
  


  
    
  


  
    Capítulo final es la última parte de la trilogía de la Familia de los Forsyte, compuesta por una serie de tres novelas: Esperanzas juveniles (1931), Prado florido (1932) y Más allá del río (1933).


    Ttras el exito de la trilogía La saga de los Fosyte y de la continuación de esta, Una comedia moderna, John Galworthy publicó una tercera, que cierra el ciclo de lo que se denomina Las crónicas de la familia Forsyte. Las tres novelas que componen Capítulo final se desarrollan en la decada de 1930. Esta tercera trilogía narra las vidas y amores de los Cherrell, familia política de los Forsyte y miembro de la aristocracia rural. Durante siglos, los Cherrell han salido de su casa solariega de Condaford Grange para servir al Estado como soldados, clerigos y administradores, pero los años treinta, con la amenaza de una nueva guerra en Europa, llena de incertidumbre un mundo de valores morales que evolucionan de modo vertiginoso, espoleados por el desempleo. Galsworthy realiza una magnífica descripción de cómo los cambios políticos afectan al individuo y a la sociedad.


    John Galsworthy, en 1932 fue galardonado con el premio Nobel de Literatura en reconocimiento a su eminente fuerza descriptiva.
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  ESPERANZAS JUVENILES


  CAPITULO I


  El obispo de Porthminster estaba en la agonía; se mandó llamar a cuatro sobrinos, dos sobrinas y al marido de una de ellas. Se temía que no llegara al amanecer.


  El hombre que a mediados del pasado siglo había sido «Cuffs[1]». Cherrell (porque así es como se pronunciaba el nombre Charwell) para sus condiscípulos de Harrow y Cambridge, el reverendo Cuthbert Cherrell en las dos parroquias que regentara en Londres, el canónigo Cherrell en los tiempos de su celebridad como predicador, y Cuthbert Porthminster durante los últimos dieciocho años, no se había casado. Había vivido ochenta y dos años y durante cincuenta y cinco, pues fue ordenado más bien tarde, había representado a Dios en algunas regiones de la tierra. Este hecho, unido a la disciplina impuesta a sus instintos naturales desde los veintiséis años de edad, había conferido a su rostro una expresión de reprimida dignidad que, sí aproximarse la muerte, permanecía inalterada. El obispo aguardaba la muerte con un sentido casi humorístico, a juzgar por la curva de sus cejas y por el tono con que dijo a su enfermera, a pesar de estar extremadamente débil.


  —Mañana podrá usted dormir tranquila, enfermera. Seré Puntual. No tendré qué ponerme los ornamentos sacerdotales. Entre todos los obispos, él era quien llevaba los ornamentos con mayor dignidad; era el más distinguido en el rostro y en el porte; y en aquel momento, conservando hasta el final el aire de elegancia refinada que le valiera el apodo de (Cuffs), yacía inmóvil con los grises cabellos bien cepillados y el rostro como de marfil. Hacía tanto tiempo que era obispo, que ya nadie sabía lo que pensaba de la muerte o de cualquier otra cosa; —tan sólo se conocían sus opiniones sobre el ritual, a cuyos cambios eventuales se había opuesto siempre con denuedo. El ceremonial de la vida había formado una especie de incrustación sobre la reticencia natural de quien jamás había tenido la costumbre de expresar sus propios sentimientos, al igual que el tejido de un ornamento queda oculto por los bordados y las piedras preciosas.


  El obispo yacía en una habitación de ventanales góticos, una habitación de asceta en una casa del siglo XVII, arrimada a la catedral, cuyo olor de antigüedad quedaba imperfectamente suavizado por el aire de septiembre que en ella se introducía. La única nota de color la ofrecían unos cuantos jacintos colocados en un jarrón situado sobre el antepecho de la ventana. La enfermera se había dado cuenta de que los ojos del enfermo raramente los abandonaban, salvo para cerrarse de vez en cuando. A las seis, aproximadamente, le informaron que había llegado toda la familia de su hermano mayor, muerto hacía muchos años.


  —¡Ah! Procure que estén cómodos. Me gustaría ver a Adrián.


  Cuando una hora más tarde volvió a abrir los ojos, éstos se posaron sobre su sobrino Adrián, que se hallaba sentado al pie del lecho. Durante algunos momentos contempló con una especie de desmayado estupor la cara llena de arrugas y la cabeza cubierta de cabellos canosos, como si encontrara a su sobrino más viejo de lo que esperaba. Luego, levantando las cejas, y con el mismo tono de velado humorismo en la voz débil, dijo:


  —¡Mi querido Adrián! ¡Qué bueno has sido! ¿Quieres acercarte un poco más? No tengo muchas fuerzas, pero las pocas que me quedan quisiera usarlas en beneficio tuyo, aunque quizá tú pienses lo contrario. De hablar, debo hacerlo con toda franqueza. No eres un eclesiástico y, por consiguiente, lo que he de decir lo diré como el hombre de mundo que fui y que quizá siempre he sido. He oído decir que estás enamorado de una señora que no está en condiciones de poder casarse contigo. ¿Es verdad eso?


  El rostro de su sobrino, bueno y arrugado, expresaba dulcemente su pesar.


  —Sí, tío Cuthbert, es verdad. Siento mucho que esto le disguste.


  —¿Es mutuo ese afecto? Su sobrino se encogió de hombros.


  —Mi querido Adrián, los juicios del mundo han cambiado desde los tiempos de mi juventud, pero todavía persiste una aureola alrededor del matrimonio. No obstante, éste es un asunto que atañe a tu conciencia. Yo quería hablarte de otra cosa. Dame un poco de agua.


  Bebió del vaso que su sobrino le acercó a los labios y, más débilmente aún, continuó:


  —Después de la muerte de tu padre, he estado para todos vosotros in loco Parentis, y supongo que he sido el principal depositario de las muchas tradiciones inherentes a nuestro nombre. Quería decirte que la historia de nuestro nombre es muy larga y muy honorable. Cierto sentido del deber es todo cuanto ahora se deja en herencia a las familias antiguas; lo que algunas veces es excusable en un joven, no lo es en un hombre maduro y de posición importante, como es tu caso. Sentiría abandonar esta vida sabiendo que nuestro nombre puede resultar motivo de escándalo o bien objeto de mofa. Perdona esta intromisión en tus asuntos privados y, ahora, déjame que os diga adiós a todos. Si quieres llevarles a los demás mi bendición, aun cuando me temo que valga muy poco, me será menos fatigoso. ¡Adiós, mi querido Adrián, adiós!


  La voz volvióse un murmullo. El enfermo cerró los ojos y Adrián, alto y un poco encorvado, permaneció un momento de pie mirando aquel rostro céreo y como esculpido. Después ganó silenciosamente la puerta, la abrió despacio y salió con el semblante entristecido.


  La enfermera entró de nuevo. Los labios del obispo se movían y, de vez en cuando, su entrecejo se contraía dolorosamente. Pero habló tan sólo en una ocasión.


  —Me agradaría que se cuidase usted por última vez de ver si mi cuello está arrugado y si tengo los dientes en su sitio. Perdone estos detalles, pero no quisiera ofender a la vista…


  Adrián bajó a la habitación revestida de madera donde la familia le aguardaba.


  —Está agonizando. Os envía su bendición.


  Sir Conway se aclaró la garganta. Hilary apretó el brazo de Adrián. Lionel se dirigió hacia la ventana. Emily Mont sacó un minúsculo pañuelo y con la otra mano cogió la de sir Lawrence. Solamente Wilmet preguntó:


  —¿Qué aspecto tiene, Adrián?


  —Parece el espectro de un guerrero tendido encima de su escudo. Sir Conway volvió a carraspear.


  —¡Gran viejo! —exclamó sir Lawrence, en voz queda.


  —¡Ah! —dijo Adrián.


  Permanecían silenciosos, sentados o en pie, en el inevitable desconsuelo de una casa visitada por la muerte. Fue servido el té, pero, como por un tácito convenio, nadie lo tomó. Y, repentinamente, la campana dobló a muerto. Las siete personas que se hallaban reunidas en la habitación levantaron la vista. Sus miradas se encontraron y se cruzaron, como para fijarse en algo que estaba y a la vez no estaba presente.


  Desde el umbral, una voz dijo:


  —Si desean ustedes verle… Sir Conway, el más anciano, siguió al vicario del obispo. Los otros se fueron tras él. En su estrecha cama situada en el centro de la pared, frente a los ventanales góticos, el obispo yacía blanco, rígido y mostrando la dignidad propia de la muerte. Hacía más honor a su dignidad eclesiástica de lo que quizá había hecho en vida. Ninguno de los presentes, ni siquiera su vicario, sabía si Cuthbert Porthminster había tenido realmente fe en otra cosa que en la dignidad temporal de la iglesia, tan fielmente servida. En aquel momento le consideraban con las diferentes sensaciones que la muerte produce en los diversos temperamentos y con un solo sentimiento común: el placer estético causado por la visión de una memorable dignidad.


  Conway —el general sir Conway Cherrell— había sido testigo de muchas muertes. Estaba en pie, con las manos cruzadas sobre el pecho, como si se hallase de nuevo en la escuela militar de Sandhurst en la posición de «descansen». Tenía las sienes estrechas y, a pesar de ser un soldado, un rostro ascético; las mejillas bronceadas y surcadas de arrugas se extendían desde los anchos pómulos hasta la punta de una fuerte barbilla; los ojos eran negros y firmes, tenía un pequeño bigote canoso y corto. Su rostro era quizás el más inmóvil de todos, en tanto que el de Adrián el más intranquilo. Sir Lawrence Mont tenía cogida por el brazo a Emily, su esposa, y la expresión de su flaco semblante contraído parecía decir «Es un magnífico espectáculo… No llores, querida mía».


  Las caras de Hilary y de Lionel, la una llena de arrugas y la otra lisa, ambas largas, enjutas y decididas, expresaban Una especie de doliente escepticismo, como si esperasen ver aquellos ojos abrirse de nuevo. Wilmet se había puesto colorada, y sus labios se fruncían en una ligera mueca. Era una mujer alta y delgada. El vicario estaba con la cabeza ladeada, moviendo los labios como si, interiormente, rezara el rosario. Permanecieron así durante unos tres minutos; luego, conteniendo la respiración, salieron uno tras otro y cada cual se dirigió hacia la habitación que le había sido destinada.


  Volvieron a encontrarse durante la comida y en su transcurso hablaron una vez más de cosas comunes a todos. El tío Cuthbert, salvo como cabeza nominal de la familia, jamás había estado muy próximo a ninguno de ellos. Se discutió si debían enterrarle en Condaford, con los antepasados, o bien en la misma catedral. Probablemente su testamento lo decidiría. Todos, menos el general y Lionel, que eran los albaceas testamentarios del fallecido obispo, regresaron a Londres aquella misma noche.


  Los dos hermanos, después de haber leído el testamento, bastante breve, puesto que no era mucho lo que había que heredar, permanecieron en silencio, sentados en la biblioteca, hasta que el general dijo:


  —Quiero consultar, algo contigo, Lionel. Se trata de mi hijo Hubert. ¿Leíste el ataque de que fue objeto en la Cámara antes de que suspendieran las sesiones?


  Lionel, siempre parco en palabras, y más ahora que se hallaba en vísperas de ser nombrado juez, contestó:


  Sé que se hizo una interpelación, pero no conozco la versión de Hubert sobre el asunto.


  Puedo explicártela. Es una cosa diabólica. El muchacho tiene un temperamento algo fuerte, desde luego, pero es indiscutiblemente recto. Se puede tener fe en todo lo que dice. Y debo asegurarte que, de hallarme en su lugar, probablemente hubiese actuado de la misma forma.


  Lionel asintió.


  —Continúa —dijo.


  —Bien, como ya sabes, salió de Harrow para ir a la guerra y, después de haber pasado un año en la R. A. F., cuando no tenía aún la edad reglamentaria, fue herido, volvió a incorporarse y se quedó en el Ejército una vez que la guerra hubo terminado. Fue a Mesopotamia, luego a Egipto y finalmente a la India. Cogió la malaria y el pasado mes de octubre le concedieron un año de permiso, que finalizará a primeros de octubre próximo. Le recomendaron que hiciese un largo viaje. Pidió la necesaria autorización y, habiéndola obtenido, atravesó el Canal de Panamá y se llegó hasta Lima. Allí conoció a Hallorsen, el profesor americano que vino aquí hace poco para dar una serie de conferencias sobre unos extraños restos hallados en Bolivia. Entonces estaba a punto de emprender una expedición hacia aquellos lugares. Buscaba a un oficial para encargarse de los transportes cuando Hubert llegó a Lima. Habiéndose restablecido por completo durante el viaje, aceptó gozoso la oportunidad que se le ofrecía. Ya sabes que no puede permanecer inactivo. Hallorsen le contrató exactamente el pasado mes de diciembre. Poco después le dejó en el campamento base con gran número de muleros mestizos.


  Hubert era el único hombre blanco y al cabo de unos días sufrió un fuerte ataque de fiebre. Algunos mestizos, según se dice, son unos verdaderos demonios; no tienen sentido alguno de la disciplina y se portan brutalmente con los animales. Hubert se puso a mal con ellos. Es un muchacho de temperamento fogoso, como ya te he dicho, y está particularmente encariñado con los animales. Los mestizos se volvían cada vez más indomables, hasta que uno de ellos, al que Hubert había hecho azotar por maltratar a los mulos y por incitar a los demás a que se amotinasen, le atacó con un cuchillo. Afortunadamente, Hubert tenía el revólver al alcance de la mano y logró matarle. A consecuencia de ello, aquel grupo de benditos, excepto tres, le abandonó, llevándose consigo las mulas. Cuando esto sucedió estaba solo desde hacía casi tres meses, sin socorros ni noticias de Hallorsen. Finalmente éste regresó y, en vez de comprender sus dificultades, la emprendió con él. Hubert no lo pudo tolerar. Le dijo sin rodeos lo que pensaba de él y le dejó. Se vino derecho a casa y ahora está con nosotros en Condaford. Por fortuna, la fiebre ha desaparecido, pero todavía se halla bastante agotado. Ahora bien, el hecho fundamental es que Hallorsen le ataca en un libro que ha escrito. Prácticamente, le atribuye toda la culpa del fracaso de la expedición. Deja entender que se portó como un tirano y que no sabía tratar con los hombres. Le llama aristócrata irascible y, en general, sus patrañas son de las que hoy en día la gente se traga de buena gana. El caso es que un miembro del Servicio de Información Militar oyó la historia y formuló una interpelación en el Parlamento. Uno ya está acostumbrado a que los socialistas se pongan desagradables, pero cuando un miembro del Servicio comienza a hacer alusiones a propósito de la conducta inconveniente de un oficial británico, la cosa cambia de aspecto. Hallorsen ha regresado a los Estados Unidos. Aquí no hay nadie que pueda emprender una acción en contra de sus afirmaciones y, además, Hubert no puede presentar ningún testigo. Tengo la sensación de que este suceso le arruinará la carrera.


  El largo rostro de Lionel Cherrell se alargó afín más.


  —¿Ha sondeado al Estado Mayor?


  —Sí, lo hizo el miércoles. Los encontró reservados y extraordinariamente fríos. Hoy en día se asustan cuando la gente se desgañita a propósito de la prepotencia de los nobles. Estoy seguro de que se dejarían convencer si no se hablase más del asunto, pero ¿es posible conseguirlo? Hubert ha sido criticado públicamente en ese libro y en el Parlamento prácticamente le han acusado de conducta violenta impropia de un oficial que, por ende, es caballero. Hubert no puede pasar por alto todo esto; ¿qué debe hacer? Lionel aspiró una larga bocanada de humo de su pipa.


  —Me parece —dijo— que lo mejor sería no darle demasiada importancia. El general cerró los puños.


  —¡Qué diablos, Lionel, yo no lo creo así!


  —Pero él admite lo de los azotes y la muerte. El público no tiene imaginación y, por lo tanto, jamás verá las cosas desde el punto de vista de Hubert. Todo lo que recordará es que durante una expedición de carácter civil disparó sobre un hombre y le produjo la muerte. No puedes esperar que comprenda las condiciones y las dificultades en que se hallaba.


  —¿Entonces le aconsejas en serio que acepte sumisamente la acusación?


  —Como hombre, no; como hombre de mundo, sí.


  —¡Dios me valga! ¿En qué se está volviendo Inglaterra? Me pregunto qué hubiese dicho tío (Cuffs) de todo esto. Siempre estaba pensando en conservar la dignidad de nuestro nombre.


  —Yo también. Pero ¿qué puede hacer Hubert para salir del enredo? El general permaneció silencioso durante unos momentos. Finalmente dijo:


  —La acusación contra Hubert es una ofensa para el ejército y, sin embargo, parece que tu hijo tenga las manos atadas. Si presentase su dimisión podría sostener sus derechos, pero su corazón está en el ejército. Es un mal asunto. Por cierto, Lawrence me estuvo hablando de Adrián. Diana Ferse era Diana Montjoy, ¿verdad?


  —Sí, prima segunda de Lawrence. Es una mujer muy hermosa. ¿No la has visto nunca? —Sí, cuando era soltera. ¿En qué condiciones se halla ahora?


  —Enviudó y se casó de nuevo. Tiene dos niños y un marido que está en una clínica mental.


  —¡Vaya situación! ¿Es incurable? Lionel asintió.


  —Eso dicen. Pero, por supuesto, son cosas que no se saben a ciencia cierta.


  —¡Válgame Dios!


  —Sí, así es. Ella es pobre y Adrián más pobre todavía. Por parte de él se trata de un viejo amor, anterior a matrimonio de Diana. Si cometiera alguna tontería, perdería su puesto en el partido conservador.


  —¿Quieres decir qué se fugará con ella? ¡Pero si Adrián tiene ya cincuenta años!


  —Sí, pero ella es una criatura muy atractiva. Las Montjoy son conocidas por su hechizo. ¿Te haría caso si le hablaras, con? El general meneó la cabeza.


  —Es más fácil que quiera escuchar a Hilary.


  —¡Pobre Adrián! Es uno de los mejores hombres que existen sobre la tierra. Hablaré con Hilary, pero ¡está siempre tan atareado!


  El general se levantó.


  —Voy a acostarme. En Condaford Grange no tenemos este olor a antiguallas, a pesar de que la granja es más antigua.


  —Aquí hay demasiada madera auténtica. Buenas noches, mi viejo Con. Los hermanos cambiaron un apretón de manos y, cogiendo cada uno una bujía, se dirigieron a sus respectivas habitaciones.


  CAPITULO II


  Condaford Grange, que pertenecía a los Campfort (de quienes tomó el nombre), en el año 1217 pasó a poder de los Cherrell, cuando este nombre se escribía Kerwell o bien Keroval, según se le antojara al copista. La historia del traspaso era muy romántica, puesto que el Kerwell que entró en posesión de la propiedad al casarse con una de las Campfort, obtuvo su mano por haberla salvado de un jabalí. Se trataba de un hombre de bienes de fortuna, cuyo padre, un francés de Guyena llegó a Inglaterra después de la Cruzada de Ricardo III. Ella era la heredera de los Campfort. El jabalí fue incluido en el escudo de la familia, pero algunas personas dudaban que dicho animal hubiese dado origen a la historia. Sea como fuere, los peritos arquitectos habían certificado que algunas partes de la casa databan del siglo doce. Era indiscutible que estuvo rodeada por un foso, pero bajo el reinado de la reina Ana, un Cherrell restaurador, convencido quizá de la aproximación del milenio, o más posiblemente, molestado por los insectos, hizo desaguar el foso, y en la actualidad pocos indicios quedaban de que hubiese existido.


  El difunto sir Conway, hermano mayor del obispo, que fue nombrado caballero en 1901, en ocasión de ser destinado a España, perteneció al servicio diplomático. Por consiguiente, dejó la propiedad en grave estado de abandono. Murió en 1904, mientras aún desempeñaba su cargo. El proceso de decadencia continuó bajo su hijo mayor, el actual sir Conway quien, continuamente ausente por razones de servicio, tuvo pocas oportunidades de gozar de la estancia en Condaford hasta después de la gran guerra. Ahora que vivía allí, el pensar que sus antepasados habían tenido su residencia en esta morada desde los tiempos de la Conquista le había estimulado a hacer cuanto le fue posible para ponerla en orden, de manera que, actualmente, aparecía bien arreglada en su exterior y confortable en su interior, a pesar de que él era casi demasiado pobre para habitarla.


  La propiedad contenía excesiva extensión de bosque reservado a la caza y por eso no era productiva. Aunque no estaba hipotecada, rentaba sólo unos pocos centenares de libras al año. Con la ayuda de su pensión de general y las escasas rentas de su esposa (por nacimiento, honorable Elizabeth Frensham); sir Conway podía pagar los impuestos, mantener dos caballos y vivir con tranquilidad en el margen extremo de sus recursos. Su esposa era una de esas mujeres inglesas que aparentemente cuentan poco, pero que, por esta misma razón, cuentan mucho. Era discreta y amable y siempre estaba trabajando en sus tareas. En una palabra, constituía un fuerte soporte; su rostro pálido, reposado, sensitivo y algo tímido, hacía recordar continuamente que la cultura depende sólo en parte de las riquezas o del intelecto. Su marido y sus tres hijos tenían una confianza absoluta en su ternura. Ellos eran de carácter más vivo y en ella hallaban un alivio.


  No había acompañado al general a Porthminster y aguardaba su regreso. Estaban a punto de quitar las fundas de cretona de los muebles y, mientras se preguntaba si aquella cretona serviría una temporada más, entró un «scotch terrier» seguido por su hija mayor Elizabeth, más conocida como Dinny. Ésta era esbelta y bastante alta; tenía los cabellos castaños, una nariz imperfecta, una boca boticeliana, los ojos azules como el miosotis y algo separados. En general, su aspecto era el de una flor sobre un alto tallo, que parecía poder quebrarse fácilmente, pero que jamás se rompía. La expresión de su rostro daba a entender que procedía en la vida procurando no considerarla una broma. En realidad, era como una de esas fuentes o pozos naturales de los que no es posible extraer agua sin burbujas. Su tío, sir Lawrence Mont, decía: «Dinny es como la magnesia efervescente». Por aquel entonces contaba veinticuatro años.


  —Mamá, ¿tendremos que ponemos de luto por el tío Cuffs?


  —No lo creo, Dinny; en todo caso se trataría de un luto muy leve.


  —¿Lo enterrarán aquí?


  —Supongo que lo enterrarán en la catedral. En último extremo, eso lo sabrá tu padre.


  —Vamos a tomar el té, querida. ¡Scaramouch, ven aquí enseguida! ¡No metas la nariz en la comida!


  —Dinny, ¡no sabes lo preocupada que estoy por Hubert!


  —También yo, mamá. Ya no es el mismo Hubert de antes. Parece un esbozo de sí mismo hecho por Thom, el pintor. Jamás hubiera debido tomar parte en aquella horrible expedición, mamá. Hay un límite en las opiniones que tenemos en común con los americanos, y Hubert lo ha alcanzado más pronto que ninguna de las personas que yo conozco. Jamás pudo entenderse con ellos. Además, no creo que los paisanos y los militares puedan trabajar juntos.


  —¿Por qué, Dinny?


  —Porque los militares tienen una mentalidad estática. Conocen la diferencia que hay entre Dios y Mamón… ¿Nunca te habías dado cuenta?


  —Lady Cherrell se había dado cuenta. Sonrió tímidamente y preguntó:


  —¿Dónde está Hubert? Vuestro padre estará de regreso de un momento a otro.


  —Ha salido con Don a, ver si cazaba un par de perdices para la comida. Apuesto a que se olvidará de matarlas y, en todo caso, estarían demasiado frescas. Se halla en el estado de ánimo en que a Dios le ha plugido sumirle, sólo que en vez de «Dios» debes entender «el diablo». Piensa demasiado en ese asunto, mamá. Sólo una cosa le haría bien: enamorarse. ¿No podríamos encontrarle la muchacha ideal? ¿He de avisar para que nos traigan el té?


  —Sí, querida. Además hay que poner flores frescas en esta habitación.


  —Voy a buscarlas. ¡Vamos, Scaramouch!


  Bajo el sol de septiembre, Dinny vio un pito real[2] sobre el césped del jardín y se acordó de las palabras de una canción infantil: Si siete pájaros, con siete Picos, Picoteasen la mitad del tiempo, ¿creen ustedes, pensó la señora, que encontrarían el gusano? ¡Qué seco estaba todo! Pero este año las dalias eran magníficas y procedió a cortar unas cuantas. Desde el rojo más obscuro hasta el rosa pálido y el amarillo limón, recorrían toda la gama de colores. Eran flores hermosas y vistosas, pero no se hacían querer. «Lástima —pensó— que las muchachas modernas no sean como las flores y no podamos coger una para Hubert». Era raro que manifestase sus propios sentimientos; dos de ellos eran realmente profundos y jamás los hubiese revelado a nadie: el cariño que profesaba a su hermano y su amor hacia Condaford. Ambos estaban entrelazados radicalmente. Toda la consistencia de su vida pertenecía a Condaford. Sentía por este lugar una pasión que nadie hubiese sospechado oyéndola hablar de él y tenía un profundo y celoso deseo de que su hermano sintiese la misma devoción. Al fin y al cabo, ella había nacido aquí cuando la casa estaba en mal estado, en plena decadencia y había vivido en ella durante el período de las restauraciones, mientras que para Hubert no había sido más que un refugio provisional donde pasar sus vacaciones y permisos.


  Dinny, a pesar de ser la última persona en el mundo que hablaba de las raíces de su vida o que discutía seriamente en público sobre este asunto, alimentaba una fe íntima en los Cherrell, en sus posesiones y en sus obras. Era una fe que nada podía alterar. Cada animal, cada pájaro, cada árbol de Condaford, incluso las flores que cogía, eran parte de su propio ser, al igual que la gente humilde que vivía en los alrededores, en Casuchas con los tejados cubiertos de paja, la iglesia del primer período de la arquitectura inglesa adonde solía ir con regularidad, los amaneceres grises de Condaford que pocas veces veía, los claros de luna, las noches en las que resonaban los gritos de los mochuelos, los dorados rayos del sol sobre los rastrojos, los perfumes, los rumores, la misma caricia del aire. Cuando se hallaba lejos de su casa no decía que la añoraba, pero sufría una gran nostalgia, y cuando estaba en ella jamás decía tampoco cuán feliz se sentía. Si los Cherrell hubiesen tenido que abandonar Condaford, ella no hubiera llorado, pero se hubiese sentido como una planta arrancada de la tierra. Su padre sentía hacia Condaford el cariño indiferente de un hombre que ha visto transcurrir en otros lugares el periodo activo de su vida; su madre, la condescendencia de quien ha cumplido siempre con su deber en un lugar que no era precisamente de su más intimo agrado; su hermana, considerándolo como cosa positiva, le concedía la tolerancia de quien hubiese preferido pasar la vida en un lugar más divertido. En cuanto a Hubert…, ¿qué pensaba? Ella no lo sabía.


  Regresó a la salita con las manos llenas de dalias y la cabeza calentada por los rayos del sol, que estaba ocultándose ya. Su madre estaba en pie cerca de la mesa de té.


  —El tren viene con retraso —dijo—. Quisiera que Clara no corriera demasiado.


  —No veo la relación entre ambas cosas, mamá. Pero la veía claramente. Su madre siempre estaba intranquila cuando su padre llegaba a deshora.


  —Mamá, creo que Hubert debería enviar a los periódicos su versión sobre lo sucedido.


  —Ya veremos qué dice tu padre. Seguramente habrá hablado con tío Lionel.


  —Ya oigo el coche —dijo Dinny.


  El general entró poco después con su hija menor. Clara era el miembro más animado de la familia. Tenía los cabellos cortos, sedosos y oscuros, el rostro pálido y expresivo y los labios rosados y brillantes. Los ojos castaños poseían una mirada viva y penetrante y su frente era baja y muy blanca. Su expresión la hacía aparentar más de sus veinte años, puesto que era tranquila, además de atrevida. Tenía una figura noble y andaba con mucha distinción.


  —Mamá, este pobrecillo no ha almorzado —dijo.


  —Ha sido un viaje horrible, Liz, Lo único que he tomado después del desayuno ha sido un vaso de whisky con seda y una galleta.


  —Voy a prepararte una yema de huevo batida con azúcar y vino, querido —anunció:


  Dinny, y salió de la habitación. El general besó a su mujer.


  —El viejo tenía un aspecto realmente noble, querida mía, pero, aparte Adrián, todos le vimos después de muerto. Tendré que volver pura los funerales. Supongo que será una gran ceremonia. Gran hombre, el tío Cuffs. Hablé con Lionel a propósito de Hubert; no supo decirme qué deberíamos hacer. Pero yo he pensado en ello.


  —¿De veras, Con?


  —Lo esencial es saber si las autoridades darán importancia o no a la interpelación hecha en la Cámara. Podrían invitarle a presentar su dimisión. Esto sería fatal. Resultaría mucho mejor si lo hiciese por iniciativa propia. A primeros de octubre tendrá que pasar la revisión médica. ¿No podríamos manejar las cosas son que él se enterase? El muchacho tiene mucho orgullo. Yo podría hablar con Topsham y tú podrías hacer que Follauby se interesase en el asunto, ¿verdad? Lady Cherrell hizo una mueca.


  —Ya lo sé —admitió el general—. Es una cosa antipática, pero la persona que nos haría falta es Saxenden. Lo único que no sé es cómo llegar hasta él.


  —Dinny podría sugerirnos algo.


  —¿Dinny? Sí, me figuro que es la que tienes más cerebro de todos nosotros, excepto tú, querida.


  —¿Yo? —dijo lady Cherrell—. Yo no tengo cerebro.


  —¡Qué tontería! ¡Oh! Ahí viene.


  Dinny se acercó con un vaso lleno de un líquido espumoso. Dinny, estaba diciéndole a tu madre que deberíamos ponernos en contacto con lord Saxenden para hablarle de la situación de Hubert. ¿Podrías sugerirnos el modo de conocerle?


  —Quizá mediante algún vecino suyo en el campo. ¿Sabéis de alguno?


  —Sus posesiones lindan con las de Wilfred Bentworth.


  —Entonces, todo está arreglado. El tío Hilary se encargará de ello, o bien el tío Lawrence.


  —¿Cómo?


  —Wilfred Bentworth es el presidente del comité de tío Hilary para la conversión de los pobres. Un poco de juicioso nepotismo, querido.


  —¡Hum! Hilary y Lawrence estaban en Porthminster… ¡Si lo hubiese sabido!


  —¿Quieres que les hable yo, papá?


  —¡Por San Jorge! Sí que me gustaría que lo hicieras, Dinny. Detesto tener que insistir sobre nuestros asuntos.


  —Sí, querido. Es una tarea de mujeres, ¿verdad?


  El general miró a su hija con expresión de duda. Jamás sabía con seguridad cuándo estaba hablando en serio.


  —Aquí está Hubert —dijo Dinny rápidamente.


  CAPITULO III


  Hubert Cherrell, seguido de un perro spaniel y armado de una escopeta, cruzaba las viejas piedras grises de la terraza. Un poco más alto de lo corriente, delgado y erguido, de cabeza no muy grande y de rostro curtido y fatigado dada su juventud, llevaba un bigotito obscuro cortado sobre la línea de los labios, que eran finos y sensitivos, y tenía los cabellos ya un poco grises en las sienes. Las mejillas bronceadas eran también flacas, pero de pómulos salientes; los ojos color avellana, vivos y brillantes bajo las cejas espesas. En realidad, era una copia rejuvenecida de su padre.


  Un hombre activo forzado a permanecer en una condición de constante preocupación se siente infeliz hasta que no sale de ella y, desde el día en que el jefe de la expedición lanzara aquel ataque contra su conducta, Hubert había caído en un estado de irritación, puesto que sabía haber actuado con justicia o, mejor dicho, según lo que la necesidad le imponía. Y se irritaba afín más porque tanto la disciplina militar como la educación recibida le impedían hablar. Siendo militar por elección, no por accidente, temía por su carrera y veía desacreditado su nombre de oficial y de caballero, sin tener la posibilidad de vengarse de aquellos que le habían perjudicado. Le Parecía que quienquiera que fuese podía mofarse de él y ésta es una de las experiencias más atormentadoras para un espíritu orgulloso. Habiendo dejado afuera el perro y la escopeta, cruzó la puerta vidriera, consciente de ser el objeto de la conversación.


  Dado que en aquella familia el dolor de uno era el dolor de todos, no hacía más que interrumpir constantemente discusiones sobre su situación. Cogió una taza de té que su madre le ofrecía y dijo que las aves se tomaban cada vez más selváticas porque los matorrales se estaban haciendo más espesos. Luego sobrevino un silencio.


  —Bueno, voy a echar una mirada a mi correspondencia —dijo el general, saliendo de la habitación seguido por su mujer.


  —Es menester hacer algo, Hubert —dijo Dinny, al encontrarse a solas con su hermano.


  —No te preocupes, querida. Es una cosa muy molesta, pero no hay nada que hacer.


  —¿Por qué no extraes de tu propio diario la relación de lo sucedido y la publicas? Yo podría copiártela a máquina y Michael te encontraría un editor; ya sabes que conoce a muchas de esas personas. No podemos aceptar con indiferencia lo que digan los demás.


  —Detesto la idea de exponer al público mis más íntimos sentimientos y no habría más remedio que hacerlo. Dinny frunció el entrecejo.


  —Y yo abomino que ese americano te eche toda la culpa de su fracaso. Es una deuda que tienes para con el ejército británico, Hubert.


  —¿Crees que es tan serio? Yo no tomé parte en aquella expedición como militar.


  —¿Por qué no publicas tu diario tal como está?


  —Seria peor. Tú no lo has visto.


  —Podríamos expurgarlo, atenuarlo y otras cosas por el estilo… Papá es de la misma opinión, ¿sabes?


  —Tal vez sea mejor que lo leas. Está lleno de expresiones censurables. Cuando uno se encuentra tan solo como lo estuve yo, se abandona.


  —Podrías quitar todo lo que te pareciese inconveniente.


  —¡Qué buena eres, Dinny! Ésta le acarició un brazo.


  —¿Qué tipo de hombre es ese Hallorsen?


  —Si he de ser justo, debo reconocer que tiene muchas cualidades: duro como la piedra, lleno de valentía, sin nervios; pero, para él, Hallorsen está antes que cualquier otra cosa. No es propio de su temperamento el fracasar y cuando le sucede una cosa así alguien tiene que pagar el pato. Según él, fracasó por falta de medios de transporte: y yo era el encargado de los mismos. Pero de haber dejado al Arcángel Gabriel en lugar de dejarme a mí, las cosas no hubiesen andado mucho mejor. Hizo mal sus cálculos y no quiere admitirlo. Todo eso lo encontrarás escrito en mi diario.


  —¿Te has enterado de esto? —Dinny le enseñó un recorte de periódico y él leyó: Tenemos noticia de que tu capitán Charwell D. S. O[3]. Dará los pasos necesarios para reivindicar públicamente su honor, en contra de la relación hecha por el profesor Hallorsen de su expedición en Bolivia, de cuyo fracaso culpa al capitán Charwell, alegando que éste le dejó privado de medios de transporte en el «momento crítico». Como puedes ver, alguien está intentando provocar una riña de perros.


  —¿Dónde has encontrado esto? —En el Evening Sun.


  —¡Pasos! —dijo Hubert, amargamente—. ¿Qué pasos? No cuento más que con mi palabra; él lo sabía cuando me dejó solo con todos aquellos mestizos.


  —En tal caso solamente nos queda el diario.


  —Voy a buscarlo.


  Aquella noche, Dinny, sentada ante la ventana de su habitación, leyó el diario La luna llena brillaba entre los olmos y había un silencio sepulcral roto únicamente por el tintinear de un cencerro de oveja en el redil situado en la ladera. Una sola flor de magnolia florecía cerca de la ventana. Parecía un paisaje sobrenatural, y Dinny interrumpía de vez en cuando la lectura para contemplar aquella visión irreal. Desde que sus antepasados recibieron este pedazo de tierra, habían brillado diez mil plenilunios; la inmutable seguridad de mía casa tan antigua aumentaba el solitario desconsuelo y las tribulaciones descritas en las páginas que estaba leyendo —notas crueles de cosas crueles—: un hombre blanco en medio de una horda de mestizos salvajes; un amante de los animales en medio de unos animales casi muertos de hambre y de unos hombres que desconocían la compasión. Dinny leía y sentíase triste.


  
    Castro; ese miserable bruto, ha vuelto a atormentar a las mulas con su infernal cuchillo. Los pobres animales están flacos y esqueléticos. No les queda ni la mitad de sus fuerzas. Le he avisado por última vez. Si volviera a hacerlo, usaré el látigo. Tengo fiebre.


    Esta mañana Castro ha recibido su merecido; una buena docena de fuertes latigazos. No puedo continuar con estos brutos; no parecen seres humanos. ¡Oh, qué daría por poder pasar un día en Condaford, montando a caballo y olvidándome de estos pantanos y de estas pobres mulas medio muertas!


    He tenido que azotar a otro de estos demonios. Su modo de tratar a las mulas es sencillamente diabólico. ¡Malditos sean!… Tengo fiebre de nuevo…


    Esta mañana he creído encontrarme en el infierno. Se han amotinado, Se han rebelado contra mí. Afortunadamente, Manuel me había avisado. Es un buen muchacho. A pesar de todo, ha fallado poco para que Castro me clavara su cuchillo en el vientre. Me ha herido malamente en el brazo derecho. Lo he matado con mi propia mano. Ahora puede que se tranquilicen. Ninguna noticia de Hallorsen. ¿Cuánto tiempo cree que podré resistir todavía en esta antesala del infierno? El brazo me produce unos dolores horribles…


    La función ha terminado. Mientras dormía, esos demonios han puesto en fuga a las midas y se han largado. No me quedan más que Manuel y dos muchachos. Los hemos perseguido durante mucho tiempo, pero sólo hemos encontrado los esqueletos de dos mulas; los miserables se han dispersado y sería lo mismo que buscar una estrella en la Vía Láctea. He regresado al campamento rendido de cansancio… Dios sabe si saldrá vivo de aquí. El brazo me duele mucho, pero confío que no se trate de una infección…


    Hoy estaba decidido a irme. Sobre un montón de piedras había dejado una carta para Hallorsen, en la que le informaba de lo sucedido, por si volvía a buscarme. Luego he cambiado de idea. Resistiré hasta que llegue o bien hasta que nos muramos, lo que es más probable…

  


  Y así, hasta el fin, toda una historia de luchas. Dinny dejó el cuaderno y posó un codo sobre el alféizar de la ventana. El silencio y la frialdad de la noche habían producido como un desaliento en su ánimo. Ya no se sentía con humor para luchar. Hubert tenía razón. ¿Para qué mostrar al público la propia alma al desnudo, la propia herida? ¡No! Cualquier otra cosa mejor que esto. Sí, había que manejar las cosas privadamente; y las manejaría porque él se lo merecía todo.


  CAPITULO IV


  Adrián Cherrell era uno de esos hombres manifiestamente rurales que viven en las ciudades. Su trabajo le obligaba a permanecer en Londres, donde se cuidaba de una colección de restos antropológicos.


  Se hallaba estudiando un maxilar hallado en Nueva Guinea, al que la Prensa había dispensado una buena acogida, y estaba diciéndose a sí mismo: «Es una estafa; se trata de un tipo corriente de Homo Sapiens», cuando el bedel anunció:


  —Una señorita joven desea verle, señor… Creo que es la señorita Cherrell.


  —Dígale que pase, James. Pensó: «Si se trata de Dinny, he de conservar toda mi presencia de ánimo».


  —¡Oh, Dinny! Caurobert dice que este maxilar es pre-Trinil. Mokley dice que es Paulo-post-Piltdown, y Edon P. Burbank, que es cerca de Rhodesiam. Yo digo que es Sapiens. Observa este molar.


  —Lo veo, tío Adrián.


  —Es demasiado humano. Este hombre tuvo dolor de muelas. Probablemente el dolor de muelas fue la causa del desarrollo artístico. El arte de Altamira y las caries de Cromagnon se hallan reunidos. Este tipo fue un Homo Sapiens.


  —Es un consuelo saber que no hay dolor de muelas sin sabiduría. He venido a Londres para ver al tío Hilary y al tío Lawrence, pero he pensado que si antes almorzaba contigo me sentiría más fuerte.


  —Entonces iremos a almorzar al Café Búlgaro —dijo Adrián.


  —¿Por qué?


  —Porque allí, de momento, se come bien. Están en una fase de propaganda, querida; así que, probablemente, estaremos bien servidos y gastaremos poco. ¿Quieres empolvarte la nariz? —Pues entra ahí.


  En cuanto ella hubo desaparecido, Adrián comenzó a acariciarse la perilla preguntándose qué podría encargar por dieciocho chelines y medio; porque, siendo un funcionario del Gobierno sin medios propios, era raro que tuviese en el bolsillo más de una libra.


  —¿Qué sabes a propósito del profesor Hallorsen, tío Adrián? —preguntó Dinny cuando estuvieron sentados delante de una tortilla a la búlgara.


  —¿El hombre que fue a Bolivia para descubrir las fuentes de la civilización?


  —Sí y que se llevó a Hubert consigo.


  —¡Ah! Pero le dejó atrás, por lo que he sabido.


  —¿Jamás te has encontrado con él?


  —Sí, en 1920, escalando una cumbre de los Alpes dolomíticos.


  —¿Te gustó?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque él era agresivamente joven. Apostó conmigo a quién llegaba antes a la cúspide. El hecho es que me venció. Me hizo recordar el béisbol. ¿No has visto nunca un partido: de a béisbol?


  —No.


  —Yo vi uno en Washington. Uno tiene que insultar a su contrincante hasta ponerlo nervioso. Cuando está a punto de batir la pelota se le llama cabezota, soldado de infantería, presidente Wilson, vejestorio y otras cosas por el estilo. Es de ritual. Lo importante es ganar a toda costa.


  —¿Y tú no crees que sea necesario ganar a toda costa?


  —Nadie dice que la gente deba ganar, Dinny.


  —Pero todos lo intentamos, cuando llega el momento.


  —Sé que eso ocurre, incluso con los hombres políticos.


  —¿Intentarías tú ganar a toda costa, tío?


  —Probablemente.


  —No lo creo. Yo, en cambio, sí.


  —Eres muy amable, querida; pero ¿por qué este particular desdoro?


  —Porque cuando pienso en el caso de Hubert, me siento tan sedienta de sangre como un mosquito. Estuve leyendo su Diario durante casi toda la noche pasada.


  —La mujer —dijo Adrián, lentamente—, todavía no ha perdido su divina irresponsabilidad.


  —¿Crees que corremos el peligro de perderla?


  —No, porque sean cuales fueren las cosas que las mujeres podáis decir, jamás lograréis aniquilar en el hombre el sentido innato de que él es vuestro guía.


  —¿Qué crees tú que es lo mejor para aniquilar a un hombre como Hallorsen, tío?


  —A falta de cachiporra, el ridículo.


  —Me figuro que su idea sobre la civilización boliviana era absurda, ¿verdad?


  —Completamente. Todos sabemos que existen algunos monstruos de piedra curiosos e inexplicables, pero, si la he comprendido bien, su teoría no tiene fundamento. Sólo que, querida, parecerá que Hubert esté complicado en este asunto.


  —Por el lado científico, no. Tomó parte en la expedición solamente como encargado de los transportes. —Y Dinny sonrió mirando a su tío a los ojos—. No estaría mal poner en ridículo una necedad como ésta, ¿verdad? Y tú, tío, ¿sabrías hacerlo tan admirablemente?


  —¡Serpiente!


  —Pero ¿no es un deber de los hombres de ciencia el poner en ridículo las ideas empíricas?


  —Quizá sí, si Hallorsen fuese un inglés. Pero puesto que es un americano, es preciso entregarse a otras consideraciones.


  —¿Por qué? Yo creía que la ciencia no tenía fronteras.


  —En teoría; pero en la práctica, hay que cerrar los ojos. Los americanos son muy susceptibles. Sin duda recordarás reciente actitud hacia las teorías sobre la evolución. Si en esa ocasión hubiésemos soltado, la carcajada, hubiéramos podido incluso llegar a una guerra.


  —¡Pero muchos americanos también se rieron de ellas! —Sí, pero no hubiesen tolerado que unos extraños se burlasen de sus compatriotas. ¿Quieres un poco de este soufflé Solía?


  Continuaron comiendo en silencio, estudiándose mutuamente el rostro con simpatía. Dinny estaba pensando: «Me agradan tus arrugas, y tu barba es pequeña y graciosa». Adrián meditaba: «Me alegro de que tu nariz sea algo respingona. Tengo unas sobrinas y unos sobrinos muy atractivos». Finalmente Dinny dijo:


  —Bueno, tío Adrián, ¿quieres buscar el modo de castigar a ese hombre por haber tratado a Hubert de un modo indecente?


  —¿Dónde está ahora?


  —Hubert me dijo que en los Estados Unidos.


  —¿Has pensado, querida, que el nepotismo no es una cosa deseable?


  —Pero tampoco la injusticia lo es, tío; y la sangre es más espesa que el agua. Y este vino —añadió Adrián con una mueca— es aún más denso. ¿Para qué quieres ver a Hilary?


  —Quiero lograr una presentación para lord Saxenden.


  —¿Por qué?


  —Papá dice que es un hombre importante.


  —¿Es que estás tirando secretamente de los hilos, como suele decirse?


  —Dinny asintió.


  —Ninguna persona sensible y honrada sabe tirar de los hilos con éxito, Dinny.


  Frunció el entrecejo, y una amplia sonrisa descubrió sus dientes, muy blancos y regulares.


  —Pero yo no soy ni lo uno ni lo otro, querido tío.


  —Veremos. Entre tanto, ¿quieres uno de estos cigarrillos? Según la propaganda, son los que más de moda están. Dinny cogió un cigarrillo y, expulsando una larga bocanada de humo, dijo:


  —Viste al tío abuelo Cuffs, ¿verdad, tío Adrián?


  —Sí. Su despedida de este mundo estuvo llena de dignidad. Una vez muerto, adquirió el color del ámbar. El tío Cuffs echó a perder su talento ingresando en la Iglesia; hubiese resultado un diplomático perfecto.


  —Yo le vi tan sólo un par de veces. Pero ¿quieres decir que no hubiese podido lograr lo que quería, sin perder dignidad, tirando secretamente de los hilos?


  —En su caso, querida, no se trataba de tirar de los hilos. En él se daban cita la dulzura y una fuerte personalidad.


  —¿Y los buenos modales?


  —Modales augustos. Los cuales con su muerte puede que hayan desaparecido.


  —Bueno, tío, he de irme. Deséame que sea deshonesta y descarada.


  —Y yo —dijo Adrián—, volveré al maxilar de Nueva Guinea con el que espero poder aniquilar a mis sabios colegas… Si puedo ayudar a Hubert de un modo decente lo haré. En todo caso, pensaré lo que se pueda hacer. Dale recuerdos cariñosos de parte mía; y ahora, adiós, sobrina.


  Se separaron y Adrián regresó a su museo. Volviendo a tomar su posición frente al maxilar, empezó a pensar en una quijada muy distinta. Puesto que había llegado a la edad en que la sangre de los hombres flacos, de costumbres moderadas, corre con lenta regularidad, su amor por Diana Ferse, que databa de varios años antes de su fatal matrimonio con el capitán Ferse, tenía cierto carácter altruista. Antes que su propia felicidad deseaba la suya. La consideración «¿Qué es lo que más le conviene?», era siempre la primera en sus continuos pensamientos dedicados a Diana. Hacía tanto tiempo que estaba acostumbrado a vivir sin ella, la inoportunidad (jamás propia de él) estaba fuera de cuestión. Pero su rostro ovalado, de ojos negros, de labios y nariz deliciosos, un poco triste en los momentos de reposo, borraban continuamente los contornos de los maxilares, los fémures y otros fenómenos interesantes de su trabajo.


  Ella y sus dos hijos vivían en una pequeña casa en Chelsea, con las rentas de un marido que, desde hada cuatro años, estaba en una casa de salud y que quizá ya nunca más recobraría su equilibrio mental. Ella tenía casi cuarenta años y, antes de que Ferse hubiese caído definitivamente en el abismo de, la locura, sufrió terriblemente. Hombre de la vieja escuela en cuanto al pensamiento y a los modales, educado a base de una visión coherente de la historia humana, Adrián aceptaba la vida con un fatalismo a medias humorístico. No era del tipo de los reformadores y la posición de la mujer amada no le inspiraba el deseo de lograr el trofeo del matrimonio. Deseaba que ella fuese feliz pero, tal como estaban las cosas, no veía el modo de poder contribuir a dicha felicidad. Después de todo, vivía en paz, con las rentas suficientes de quien había sido maltratado por el Destino. Además, Adrián tenía algo del supersticioso sentimiento propio de los hombres primitivos para son los afectados por esta especial forma de desgracia. Ferse había sido un individuo decente hasta que el germen de la locura comenzó a penetrar en la coraza formada por la salud y la educación. Su proceder durante los dos años que precedieron a su total obscurecimiento, era liberalmente explicado por la enajenación mental. Era uno de los afligidos por Dios y su desdicha exigía, por parte de los demás, la máxima compasión.


  Adrián dejó el maxilar y cogió una reproducción Pitecanthropus, ese ser curioso hallado en Trinil, en la isla de Java, y que durante mucho tiempo mantuvo en discrepancia las opiniones de si debía llamársele hombre-mono o bien mono-hombre. ¡Qué distancia desde él al moderno cráneo inglés que se hallaba sobre la repisa de la chimenea! Por mucho que rebuscasen las autoridades en la materia, jamás hallarían una respuesta a la pregunta: ¿Dónde estuvo la cuna del Homo Sapiens, el nido en que se desarrollara el hombre de Trinil, Piltdown o Neandertal, o de alguna de aquellas criaturas colaterales que afín no habían sido descubiertas?


  Si Adrián alimentaba una pasión, además… de la qué sentía por Diana Ferse era el ardiente deseo de establecer el lugar en donde había sido generada la raza humana. De momento, el mundo científico se recreaba con la idea de descender del hombre de Neandertal, pero a él no le parecía posible. Habiendo alcanzado la evolución un punto tan definitivo como aparecía en aquellos restos de brutos, no se hubiese podido desviar hacia un tipo tan distinto. ¡Era como creer que el ciervo derivaba del alce! Volvióse a mirar el enorme globo terráqueo en el que, con su clara escritura, estaban registrados todos los descubrimientos importantes hechos hasta entonces sobre los orígenes del hombre moderno, con las notas relativas a los cambios geológicos, al período y al clima. Pero ¿dónde buscar? Era un problema policíaco, solucionable sólo con el método francés, es decir, mediante la valuación instintiva de la localidad probable, ratificada por las búsquedas efectuadas en el lugar elegido. Realmente era el mayor problema policíaco del mundo. ¿El Himalaya, el Fayúm, o cualquiera otro sitio sumergido actualmente bajo el Océano? De ser así jamás podría quedar establecido con certeza. ¿Se trataba de una cuestión puramente académica? No del todo, puesto que a ella estaba unido el problema de la esencia del hombre, de la verdadera naturaleza primitiva del ser humano, sobre el que se podía y se debía fundar la filosofía social; una cuestión que últimamente había sido discutida con ahínco. ¿Era el hombre fundamentalmente bueno y pacífico, como parecían sugerir los estudios hechos sobre la vida de los animales y sobre algunos pueblos llamados salvajes, o bien fundamentalmente agresivo e intranquilo, como podía aseverar el lúgubre relato de la Historia? Una vez encontrado el lugar de origen del Homo Sapiens, quizá surgiría algún elemento positivo para decidir si era un ángel-demonio o bien un demonio-ángel.


  Para un hombre del carácter de Adrián, la resurgida tesis de la substancial bondad del hombre resultaba muy atractiva, pero sus hábitos intelectuales le impedían aprobar fácil y completamente una tesis, cualquiera que ésta fuese. También los animales inofensivos y los pájaros vivían obedeciendo a la ley de la conservación de la especie. Así lo hada el hombre primitivo. Las perversidades del hombre adulterado comenzaron, naturalmente, al extender sus actividades y al aumentar sus rivalidades; es decir, comenzaron con las ramificaciones de la ley de la conservación, causadas por la llamada vida civilizada. La existencia sencilla del hombre primitivo seguramente ofrenda menores ocasiones a las siniestras manifestaciones del instinto de conservación, pero era difícil que de esto se lograse deducir algo. Era mejor aceptar al hombre moderno tal como era y procurar limitar sus ocasiones de hacer daño. Tampoco podía tenerse demasiado en cuenta la dulzura natural de los pueblos primitivos. La noche anterior leyó algo a propósito de una cacería de elefantes en el África Central, en la que los negros primitivos, hombres y mujeres, que batían la selva para ayudar a los cazadores blancos, se echaron sobre los elefantes recién muertos, los despedazaron, se comieron la carne cruda y chorreante de sangre y luego desaparecieron emparejados en el bosque para completar la orgía. Después de todo, ¡algo había que decir en favor de la civilización!


  En ese momento el bedel anunció:


  —El profesor Hallorsen desea verle, señor. Quiere echar una ojeada a los cráneos peruanos.


  —¡Hallorsen! —exclamó Adrián sorprendido—. ¿Está usted seguro? Creí que se hallaba en los Estados Unidos, James.


  —Hallorsen ha sido el nombre que ha dado, señor. Es un señor alto que habla como un americano. Aquí está su tarjeta de visita.


  —¡Hum! Hágale pasar, James —dijo, pensando: ¡al Sombra de Dinny! ¿Qué voy a decirle?


  Entró un hombre muy alto y bien parecido, de unos treinta y ocho años aproximadamente. El rostro afeitado irradiaba salud, los ojos estaban llenos de luz y los cabellos oscuros tenían un mechón o dos prematuramente grises. Una agradable brisa pareció entrar con él Comenzó a hablar en seguida.


  —¿El señor conservador? Adrián se inclinó.


  —Pero ¡me parece que ya nos hemos encontrado en alguna otra parte! Fue en la montaña, ¿no es así?


  —Sí —contestó Adrián.


  —Bien, bien. Mi nombre es Hallorsen. Me han dicho que sus cráneos peruanos son estupendos. He traído conmigo unos pocos cráneos bolivianos y pensaba cotejarlos con los de usted. ¡Cuántas sandeces escriben a propósito de los cráneos algunos que jamás han visto los originales!


  —Exacto, profesor. Me encantará ver sus bolivianos. Por otra parte, creo que usted no conoce mi nombre. Aquí lo tiene. Adrián le tendió una de sus tarjetas de visita. Hallorsen la cogió.


  —¡Oh! ¿Es usted pariente del capitán Charwell? ¿No sabe que desearía verme muerto?


  —Soy su tío. Pero tenía la sensación de que era usted quien deseaba verle muerto a él.


  —Bueno, me metió en un buen embrollo.


  —Según mi sobrino, fue usted quien le metió en un buen embrollo a él. Escuche, señor Charwell…


  —Nuestro apellido se pronuncia Cherrell, si no le importa.


  —Cherrell… sí, ahora lo recuerdo. Pero veamos. Si usted paga a un hombre para que realice un trabajo y resulta que ese trabajo es demasiado fatigoso para él y por el hecho de que le es demasiado fatigoso se queda usted con un palmo de narices, ¿qué haría usted? ¿Darle una medalla de oro?


  —Lo mejor sería, creo yo, informarse de si el trabajo que le fue confiado era humanamente posible realizarlo y, antes de juzgar…


  —Esto corre de cuenta de quién se encarga de cumplir con el trabajo. ¿En qué consistía al fin y al cabo? En dirigir a unos cuantos mestizos. No estoy demasiado enterado, pero tengo entendido que tenía la misión de cuidarse también de los animales de transporte.


  —Desde luego; y dejó que todo se le escapase de entre las manos. Claro que como se trata de su sobrino, ya sé que no va usted a ponérsele en contra. Pero ¿puedo ver los cráneos?


  —Naturalmente.


  —Muy amable por su parte.


  Durante la recíproca inspección que siguió a sus palabras, Adrián levantó varias veces la vista hacia el magnífico ejemplar de Homo Sapiens que estaba a su lado. Raramente había visto a un hombre tan rebosante de vida y de salud. Era bastante natural que cualquier obstáculo le irritara. Su misma vitalidad le impediría ver el lado negativo de las cosas. Al igual que su nación, exigía que todo el mundo procediese a su manera, puesto que ninguna otra solución parecía posible ante su exuberancia.


  «Después de todo —pensó—, no tiene la culpa de ser el verdadero prototipo creado por Dios: “Homo transatlanticus superbus”». Y en voz alta, dijo en tono malicioso:


  —De modo, profesor, que el sol está a punto de viajar de Oeste a Este, ¿no es así? Hallorsen sonrió, y su sonrisa fue realmente dulce.


  —Bueno, señor conservador, supongo que estamos de acuerdo en que la civilización comenzó con la agricultura. Si podemos probar que cultivamos maíz en el continente americano en tiempos lejanos, quizá miles de años antes que el trigo y la cebada de la antigua civilización del Nilo, ¿por qué la corriente no podría deslizarse en sentido contrario?


  —Y ¿puede usted probarlo?


  —Poseemos de veinte a veinticinco tipos distintos de maíz. Herwdlicha afirma que para diferenciar estos tipos han sido necesarios por lo menos veinte mil años. Esto nos sitúa a la cabeza como padres de la agricultura.


  —Pero, desgraciadamente, ninguno de estos tipos de maíz existía en el antiguo continente antes del descubrimiento de América.


  —No, señor, y ningún tipo de cereal del viejo mundo existía en América antes de su descubrimiento. Ahora bien, si la cultura del viejo mundo se insinuó al otro lado del Pacífico, ¿por qué no se llevó consigo los cereales?


  —Pero no por eso América podrá decir que ha entregado al resto del mundo la sagrada llama de la civilización, ¿no lo cree usted así?


  —Quizá no; pero en este caso hemos de convenir en que ha desarrollado sus propias civilizaciones antiguas mediante su propio descubrimiento de los cereales; y éstos fueron los primeros.


  —¿Cree usted en la teoría de la Atlántida, profesor?


  —Algunas veces me recreo con esta idea, señor conservador.


  —¡Bien, bien! ¿Puedo preguntarle si se siente usted satisfecho por el ataque que hizo a mi sobrino?


  —Bueno, la verdad es que cuando escribí el libro estaba muy resentido. Su sobrino y yo no nos entendíamos.


  —Me parece que esto podría ser suficiente para hacerle dudar a usted de haber sido completamente justo.


  —Si retirara mis críticas, no diría lo que realmente pienso.


  —¿Está usted convencido de no tener responsabilidad alguna en el fracaso al no alcanzar su objetivo? El gigante frunció el ceño con una expresión de perplejidad. «En todo caso es un hombre honrado», pensó Adrián.


  —No veo adónde quiere usted llegar —dijo Hallorsen, lentamente.


  —Fue usted quien escogió a mi sobrino, según creo.


  —Sí, entre otros veinte. Exactamente. Entonces ¿eligió usted mal?


  —Desde luego.


  —¿Error de juicio? Hallorsen rió.


  —Es usted muy agudo, señor conservador. Pero yo no soy hombre que haga públicas sus propias equivocaciones.


  —Lo que usted quería —dijo Adrián secamente— era un hombre con el corazón de piedra; pues bien, debo admitir que no lo encontró usted.


  Hallorsen se sonrojó.


  —No coincidimos en nuestras apreciaciones, señor. Voy a llevarme mi pequeña colección de cráneos y le agradezco su cortesía.


  Pocos minutos después salió.


  Adrián se abandonó a una meditación bastante confusa. El individuo era mejor que el recuerdo que de él le quedara. Físicamente, era un magnífico ejemplar; mentalmente, no era de despreciar; espiritualmente… bueno, era el típico exponente de un nuevo mundo en donde cada objetivo inmediato es la cosa más importante que existe hasta que es alcanzado, y el alcanzarlo es más importante que los métodos usados para conseguirlo.


  «Lástima —pensó— que haya que disputar. No obstante, no tiene razón; uno debería ser más caritativo y no publicar un ataque como el suyo. Demasiado “yo” en el amigo Hallorsen».


  Y mientras pensaba todo esto, puso el maxilar dentro de un cajoncito.


  CAPITULO V


  Dinny continuó su camino hacia la parroquia de St. Agustine’s-in-the-Meads. En aquel día tan hermoso, la pobreza del distrito en que había entrado adquiría a sus ojos, acostumbrados al campo, un aspecto de intensa sordidez. Lo que más la sorprendía era la alegría de los niños que jugaban por las calles. Le pidió a uno de ellos que le indicara la dirección de la Vicaría, y la escoltaron cinco. No la abandonaron ni cuando hubo tocado el timbre, lo que la llevó a la conclusión de que los niños no estaban enteramente impulsados por el altruismo. Efectivamente, procuraron entrar con ella y sólo se marcharon cuando les hubo dado algunos peniques. Fue introducida en una simpática habitación que pareció alegrarse al ver entrar a alguien. Estaba contemplando una reproducción de la Francesca de Castelfranco, cuando una voz exclamó:


  —¡Dinny!


  Se volvió y vio a su tía May. La esposa de Hilary Cherrell tenía su acostumbrado aspecto de haber superado la necesidad de encontrarse al mismo tiempo en tres lugares distintos. Parecía hallarse a sus anchas, sin preocupaciones y contenta…, no sin razón, pues su sobrina le era muy simpática.


  —¿De compras, querida?


  —No, tía May. He venido para arrancarle a tío Hilary una presentación.


  —Tu tío está en el tribunal. Una burbuja subió a la superficie de Dinny.


  —¿Por qué? ¿Qué ha hecho, tía May? La señora Cherrell sonrió.


  —De momento, nada; pero no respondo de él en caso de que el magistrado se muestre insensible. Han detenido a una de nuestras jóvenes bajo la acusación de insinuarse a los transeúntes.


  —¿No se trata, pues, del tío Hilary?


  —Es más difícil, querida. Tu tío ha sido llamado para atestiguar su honradez.


  —¿Y podrá demostrarla, tía May?


  —Bueno, ésta es la cuestión. Hilary dice que sí, pero yo no estoy tan segura.


  —Los hombres son muy confiados. Nunca he estado en un tribunal. Me gustaría mucho ir y encontrar al tío Hilary.


  —Yo puedo acompañarte, si quieres.


  Pocos minutos más tarde salían de la casa y caminaban por las calles, cada vez más deprimentes a los ojos de Dinny, que estaba habituada a la pintoresca pobreza del campo.


  —Jamás me había dado cuenta antes de ahora —dijo repentinamente— de que Londres fuese semejante a una pesadilla.


  —Es una pesadilla de la que uno no vuelve a despertar. Éste es un sector de Londres que hiela el corazón. Dado que tanto se habla del paro obrero, ¿por qué no organizan un proyecto nacional para el saneamiento de estos barrios miserables? En veinte años amortizarían los gastos. Los politicastros tienen energías y principios maravillosos cuando no están en el poder, pero una vez lo han logrado, se contentan con correr sobre la máquina.


  —No son mujeres, ¿comprendes, tiíta? —¿Me estás tomando el pelo, Dinny?


  —¡Oh, no! Las mujeres no poseen el sentido de las dificultades que tienen los hombres las dificultades de las mujeres son físicas y reales: las de los hombres son intelectuales y formales ¡Es imposible!, dicen siempre. Las mujeres jamás dicen eso. Primero obran y luego se preocupan de si la cosa es factible o no.


  La señora Cherrell permaneció silenciosa durante unos momentos.


  —Supongo que las mujeres «son» más activas, tal vez porque tienen un ojo más vivo y un menor sentido de la responsabilidad.


  —Por nada del mundo quisiera ser hombre.


  —Esto está bien; pero, incluso ahora, los hombres se dan mejor vida que nosotras.


  —Ellos lo creen, pero yo lo dudo. Los hombres se asemejan mucho a los avestruces. Comparados con nosotras, les cuesta menos rehusar ver lo que no les conviene, pero no creo que esto sea una ventaja.


  —No opinarías de ese modo si tuvieras que vivir en St. Agustine’s-in-the-Meads.


  —Si yo tuviera que vivir en St. Agustine’s-in-the-Meads, querida, me moriría.


  Ida señora Cherrell contempló a su sobrina política. Desde luego, tenía un aspecto frágil y parecía que pudiera romperse, pero tenía también un aspecto de «pura sangre», como si su carne estuviera dominada por el espíritu. Hubiese podido revelar unas inesperadas fuerzas de resistencia impermeables a las cosas exteriores.


  —No estoy muy segura de ello, Dinny.


  —Perteneces a una raza endurecida. De no ser así, tu tío se hubiese muerto hace mucho tiempo. Ahí tienes el tribunal. Siento no poder entrar, pero me falta tiempo. De todos modos, te tratarán bien. Es un lugar muy humano, a pesar de ser indelicado: Ten un poco de cuidado si te sientas al lado de alguien.


  Dinny arrugó las cejas.


  —¿Piojos, tía May?


  —Bueno, no me atrevería a decir que no. Vuelve a tomar el té, si puedes.


  Dicho esto, se fue.


  La Bolsa y mercado de las indelicadezas humanas estaba atestada. El público, con su infalible olfato para los sucesos dramáticos, se había sentido atraído por el proceso en que Hilary debía actuar como testigo, puesto que se hallaba en: juego también la integridad de la Policía.


  La sesión ya había comenzado cuando Dinny logró acomodarse en los últimos treinta centímetros cuadrados que aún estaban libres. Los vecinos que tenía a la derecha le recordaron un verso infantil: El carnicero, el panadero, el herrero. A su izquierda se hallaba un policía muy alto. En el fondo de la sala, entre la muchedumbre, había muchas mujeres. El aire estaba cargado y olía a ropa sucia. Dinny miró al magistrado, ascético y como conservado en salmuera, y se preguntó por qué no tenía encima de su pupitre un turíbulo humeante de incienso. Luego sus ojos se posaron sobre la figura sentada en el banco de los acusados: una muchacha más o menos como ella, de su misma edad, vestida aseadamente y de facciones bonitas, menos la boca, que era quizá un tanto sensual. Sus cabellos parecían rubios. Permanecía inmóvil, con un ligero rubor en las pálidas mejillas y en los ojos una expresión de asustada inquietud. Se llamaba Millicent Pole. Según la denuncia del policía, se había acercado a dos hombres en Euston-Road, pero ninguno de los dos estaba presente para declarar en contra de ella. En el banco de los testigos, un joven, que parecía un estanquero, afirmó haberla visto pasar dos o tres veces —se había fijado especialmente en ella por su aspecto de «buena moza»— pero siempre le había parecido preocupada, como si estuviese buscando algo.


  ¿Quería decir buscando a alguien?


  Puede que sí, pero ¿cómo podía saberlo? No, no miraba al suelo; no, no se había detenido; a «él» ni le había echado una mirada. ¿Le había dirigido la palabra? ¡Nada de eso! ¿Qué estaba haciendo? Después de haber cerrado se había quedado ante la puerta de su tienda para respirar un poco de aire puro. ¿La había visto hablar con alguien? No, pero él no se había quedado mucho rato.


  —El reverendo Hilary Charwell.


  Dinny vio a su tío levantarse y subir al banco de los testigos. Tenía un aspecto ágil y poco sacerdotal. Dinny se quedó mirando con agrado su largo rostro sólido, tan arrugado y risueño.


  —¿Se llama usted Hilary Charwell?


  —Cherrell, si no le importa.


  —En absoluto. ¿Es usted el vicario de St. Agustine’s-in-the-Meads? Hilary inclinó la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Trece años.


  —¿Conoce usted a la acusada?


  —Desde que era niña.


  —Díganos, por favor, señor Cherrell, ¿qué sabe usted de ella? Dinny vio que su tío se volvía con decisión hacia el magistrado.


  —Sus padres, sir, fueron unas personas merecedoras del máximo respeto. Educaron bien a sus hijos. El padre era zapatero. Pobre, por supuesto. Todos somos pobres en mi parroquia. Casi podría decir que murieron de pobreza hace cinco o seis años y desde entonces apenas si he perdido de vista a sus dos hijas. Trabajan en la casa Petter y Poplin. Jamás he oído decir nada en contra de Millicent. Por lo que me consta, es una muchacha buena y honrada.


  —Supongo, señor Cherrell, que no tendrá usted muchas oportunidades de juzgarlo por sí mismo, ¿verdad?


  —Suelo visitar la casa en donde viven ella y su hermana. Si viese usted aquella casa, sir, convendría en que, para vivir como viven, es necesario respetarse a sí mismo.


  —¿Frecuenta su iglesia?


  Una sonrisa apareció en los labios de Hilary y se reflejó en los del magistrado.


  —Raramente, sir. Los domingos son demasiado preciosos para los jóvenes de hoy en día. Pero Millicent, así como otras muchachas, pasa sus vacaciones en nuestro albergue cerca de Borhing. La señora Mont, esposa de un sobrino mío, que es la que administra el albergue, me ha dado buenos informes de Millicent. ¿Puedo leer —lo que me ha escrito?


  
    Querido tío Hilary:


    Me pides noticias sobre Millicent Pole. Ha estado aquí tres veces y la directora me asegura que es una buena muchacha, nada ligera. A mí me ha causado también la misma impresión.

  


  —Entonces, señor Cherrell, según su punto de vista, ¿aquí se ha cometido un error?


  —Sí, sir, estoy convencido de ello.


  La acusada se llevó el pañuelo a los ojos, y Dinny sintióse repentinamente llena de indignación contra la extrema miseria de aquella situación. ¡Tener que estar allí, delante de toda aquella gente, incluso aunque hubiese cometido el hecho de que la acusaban! ¿Y por qué razón una muchacha no podía pedirle a un hombre su compañía? No estaba obligado a otorgársela.


  El policía que estaba a su lado hizo un movimiento, la miró como si olfatease la heterodoxia y luego tosió.


  —Gracias, señor Cherrell.


  Al bajar del banco, Hilary vio a su sobrina y le hizo una seña con la mano. Dinny se dio cuenta de que el proceso había concluido y que el magistrado estaba reflexionando sobre el veredicto. Silencioso, con las puntas de los dedos unidos entre sí, contemplaba fijamente a la muchacha que había acabado de secarse los ojos y que le estaba mirando. Dinny retenía la respiración. Toda una vida, quizá, dependía de la decisión de un minuto. El policía cambió de posición. ¿Sus simpatías estaban dirigidas hacia su compañero o bien hacia la muchacha? Todos los pequeños rumores de la sala habían cesado y solamente oíase el que producía una plumilla sobre el papel. El magistrado separó los dedos y dijo:


  —No estoy convencido de que haya pruebas suficientes. La acusada está libre. Puede irse. Ida muchacha emitió un sollozo ahogado.


  —¡Oye, oye! —dijo a su derecha el herrero, con voz ronca.


  —¡Silencio! —ordenó el alto policía. Dinny vio a su tío salir con la muchacha y al pasar le dirigió una sonrisa.


  —Aguárdame, Dinny. No tardaré dos minutos.


  Deslizándose tras la alta figura del policía, Dinny esperó en el vestíbulo. Aquel ambiente le causaba la misma sensación de estremecimiento que se siente por la noche al encender la luz en una cocina oscura. El olor de desinfectante la molestaba profundamente y se acercó un poco más a la puerta de entrada. Un sargento de policía le dijo:


  —¿Puedo hacer algo por usted, señorita?


  —Gracias, estoy aguardando a mi tío. Está a punto de llegar.


  —¿El reverendo? Dinny hizo con la cabeza un signo afirmativo.


  —¡Ah, el vicario es una excelente persona!


  —¿Han dejado en libertad a la muchacha?


  —Sí.


  —¡Bien! Siempre puede cometerse algún error. Ahí viene, señorita. Hilary se aproximó y cogió a Dinny del brazo.


  —¡Ah, sargento! —dijo—, ¿qué tal su esposa?


  —De primera, sir. De modo que la ha sacado usted, ¿eh?


  —Sí —contestó Hilary— y ahora quiero fumarme una pipa.


  —Vamos, Dinny. Haciéndole un signo de adiós al sargento, la condujo al aire libre.


  ¿Qué te ha traído a este lugar, Dinny?


  —He venido a buscarte, tío. Tía May me ha acompañado. ¿Era realmente inocente esa muchacha?


  —No podría jurarlo. Pero el medio más seguro de enviarla al infierno era condenarla. Lleva retraso en el alquiler de la casa, y su hermana está enferma. Aguarda un momento, voy a encender la pipa. —Lanzó una nube de humo y la cogió de nuevo del brazo—. ¿Qué quieres de mí, pequeña?


  —Una presentación para lord Saxenden.


  —¿Para Snubby Bantham? ¿Por qué?


  —A causa de Hubert.


  —¡Oh! ¿Quieres engatusarle?


  —Si me lo presentas…


  —Estuve en Harrow con Snubby. Entonces era solamente baronet. Desde aquella época no he vuelto a verle.


  —Pero tú tienes a Wilfred Bentworth en el bolsillo, tío, y sus propiedades están colindando con las tuyas.


  —Bueno, creo que Bentworth me dará una tarjeta de presentación para ti.


  —No es eso lo que quiero. Deseo conocerle en sociedad.


  —¡Hum! Sí, sería difícil que le engatusaras de otro modo. ¿Qué es lo que te interesa, exactamente?


  —El porvenir de Hubert. Queremos coger el agua en la propia fuente, antes de qué nos pase algo peor.


  —Ya comprendo. Pero escucha, Dinny. El hombre que os hace falta es Lawrence. Bentworth irá a su casa el viernes próximo para la cacería de perdices. Tú también podrías ir.


  —Ya había pensado en tío Lawrence, pero no podía perder la ocasión de verte a ti.


  —Querida mía —dijo Hilary—, las ninfas atractivas jamás deben decir cosas así. Se suben a la cabeza. Bueno, ya hemos llegado. Entra a tomar una taza de té.


  En la salida de la vicaría, Dinny recibió la sorpresa de volver a ver a su tío Adrián. Estaba sentado en un ángulo, con las largas piernas cruzadas. Agitó en el aire una mano y poco después se acercó a ella.


  —¿A que no sabes quién se ha presentado después de habernos separado? ¡El hombre malo en personal Ha venido a examinar mis cráneos peruanos!


  —¡No querrás decir Hallorsen!


  Adrián le tendió una tarjeta de visita que llevaba impreso:


  «Profesor Edward Hallorsen» y, más abajo, escrito en lápiz «Piedmont Hotel».


  —Es un individuo mucho más tratable de lo que creí cuando le encontré en los Alpes. Incluso tengo la impresión de que, sabiéndole coger por su lado bueno, no es un mal muchacho. Eso es lo que quería decirte. ¿Por qué no cogerle por su lado bueno?


  —Tú no has leído el Diario de Hubert, tío.


  —Me gustaría poderlo leer.


  —Probablemente lo harás. Quizá lo editemos. Adrián emitió un ligero silbido.


  —Reflexiona, querida. Una riña de perros es divertidísima para todo el mundo menos para los perros.


  —Hallorsen ya ha hecho su jugada. Ahora le toca a Hubert.


  —Bueno, Dinny, yo opino que lo más prudente es examinar el terreno antes de entrar en juego. Déjame organizar una cena íntima. Podemos encontrarnos en casa de Diana Ferse. ¿Qué te parece el lunes próximo?


  Dinny arrugó su pequeña nariz un poco respingona, Si, como tenía intención, iba a Lippinghall la semana siguiente, el lunes era el día más indicado. Quizá resultaría provechoso ver a aquel americano antes de declararle la guerra.


  —Está bien, tío. Te lo agradezco mucho. Si vas al West End, ¿podría ir contigo? Quiero ver a la tía Emily y al tío Lawrence. Mount Street está en tu camino.


  —Bien. Cuando hayas acabado de comer nos marcharemos.


  —He terminado —dijo Dinny, poniéndose en pie.


  CAPITULO VI


  La fortuna continuaba favoreciéndola. Dinny encontró al tercero de sus tíos mientras contemplaba su propia casa, en Mount Street, con el aire de alguien que estuviese a punto de hacer una oferta.


  —Ah, Dinny, ven, Tu tía está melancólica como un pájaro en la época de la muda. Se alegrará al verte. Encuentro a faltar al viejo Forsyte —añadió, entrando en la casa—. Estaba pensando cuánto tendría que pedir por esta casa si la alquiláramos la próxima temporada. Tú no conociste al viejo Forsyte, el padre de Fleur; aquél sí que era un gran tipo.


  —¿Qué le pasa a tía Em, tío Lawrence?


  —Nada, querida. Temo que la vista del pobre tío Cuffs la haya inducido a meditar sobre el futuro. ¿Jamás piensas en el porvenir, Dinny? Cuando se llega a cierta edad aparece como un período lúgubre.


  Abrió una puerta.


  —Querida, aquí tienes a Dinny.


  Emily, lady Mont, se hallaba en su salita revestida de madera. Tenía un loro encaramado sobre el hombro y estaba pasando un cepillo de plumas sobre un pedazo del famille Verte[4]. Bajando el cepillo, se adelantó con una mirada ausente y lejana, y dijo:


  —Cuidado, Polly.


  Acto seguido besó a su sobrina. El loro se trasladó al hombro de Dinny, doblando la cabecita para mirarle mejor el rostro.


  —¡Es tan gracioso! —exclamó lady Mont—. ¿No te importará si te pellizca una oreja? ¡No sabes lo contenta que estoy de que hayas venido, Dinny! No he hecho más que pensar en cosas fúnebres. ¿Quieres decirme lo que piensas del más allá? ¡Oh, Dinny, es tan deprimente!


  —Existe uno para los que lo desean.


  —Eres igual, que Michael. ¡Sumamente cerebral! ¿Dónde has encontrado a Dinny, Lawrence?


  —En la calle.


  —No me parece correcto. ¿Qué tal está tu padre, Dinny? —Espero que no se haya sentido mal después de la visita a la horrible casa de Porthminster. ¡Cómo olía a ratones disecados!


  —Estamos todos muy intranquilos a cansa de Hubert, tía.


  —Ah, sí. Hubert. ¿Sabes? Creó que cometió un error al azotar a aquellos hombres. Si los hubiese matado a tiros de revólver sería una cosa más comprensible, pero ¡el azote es un acto tan propio de un antiguo señor feudal!


  —Cuando ves a un carretero que pega a un pobre caballo para obligarle a tirar cuesta arriba arrastrando una carga demasiado pesada, ¿no te viene ganas de azotarle?


  —Sí, ya lo creo… ¿Era eso lo que hacían aquellos individuos?


  —Algo mucho peor. Solían torcerles las colas a los mulos y los pinchaban con sus cuchillos. Los pobres animales sufrían terriblemente.


  —¿De veras? Entonces me alegro mucho de que los azotara, a pesar de que no siento ninguna simpatía por las mulas desde que subimos la cuesta del Gemmi. ¿Te acuerdas, Lawrence?


  Sir Lawrence asintió. Su rostro tenía una expresión cariñosa, pero burlona, que Dinny siempre relacionaba con su tía Em. ¿Por qué, tía?


  —Se me cayeron encima. Es decir, sólo la que yo montaba. Me han dicho que ha sido la única vez que una mula ha caído encima de alguien. Al parecer, tienen las patas muy firmes.


  —¡Una cosa de muy mal gusto, tía! —Sí, y de lo más desagradable. ¿Crees que a Hubert le gustaría ir a Lippinghall la semana que viene, a la cacería de perdices?


  —De momento creo que no se muestra dispuesto a ir a ninguna parte. Está terriblemente malhumorado. Pero si tuvieseis un poco de sitio disponible, ¿podría ir yo?


  —Claro que sí. Hay sitio en abundancia. Vamos a ver vendrán Charlie Muskham y su mujer, el señor Bentworth y Hen, Michael y Fleur, Diana Ferse y quizá Adrián, a pesar de que no caza, y tu tía Wilmet. ¡Oh! ¡Ah! Y lord Saxenden.


  —¿Qué? —gritó Dinny.


  —¿A qué viene esa extrañeza? ¿No es un hombre respetable?


  —Pero, tía… ¡eso es maravilloso! Él es mi objetivo.


  —¡Qué palabra tan horrible! Es la primera vez que le oiga nombrar así. Además, existe una lady Saxenden, que actualmente está guardando cama.


  —No, no, tía. Quiero hablarle de Hubert. Papá dice que tiene mucha influencia entre bastidores.


  —Dinny, tú y Michael soléis usar las expresiones más extrañas. ¿Qué bastidores?


  Sir Lawrence rompió el silencio de estatua que habitualmente mantenía en presencia de su mujer.


  —Dinny quiere decir, —querida, que Saxenden es, sin parecerlo, muy influyente en el ambiente militar.


  —¿Cómo es, tío Lawrence?


  —¿Snubby? Hace muchos años que le conozco y puedo asegurar que es un buen mozo.


  —Esto es muy perturbador —dijo lady Mont, volviendo a coger el loro.


  —Querida tiíta, estoy completamente inmunizada.


  —Pero ¿lo está lord Snubby? Siempre he procurado que en Lippinghall se respetasen las conveniencias. Tal como están las cosas, Adrián me hace tener algunas dudas, pero —añadió, dejando el loro encima de la repisa de la chimenea—, es mi hermano favorito. Por un hermano favorito una puede hacer muchas cosas.


  —Es cierto —asintió Dinny.


  —Todo irá bien, Em —intervino sir Lawrence—. Yo vigilaré a Dinny y a Diana, y tú puedes vigilar a Adrián y a Snubby.


  —Cada año que pasa, tu tío se vuelve más frívolo, Dinny. Me cuenta unas historias de lo más escandalosas. Se acercó a sir Lawrence y éste le posó una mano sobre un brazo. Dinny pensó: «El Rey Rojo y la Reina Blanca».


  —Bueno, adiós, Dinny —dijo su tía repentinamente—. He de retirarme. Mi masajista sueca viene tres veces por semana. Estoy adelgazando de veras. —Escudriñó a Dinny de arriba a abajo.


  —Me pregunto si podría hacerte engordar un poco.


  —Estoy más gorda de lo que parece.


  —Yo también. Es algo desesperante. Si tu tío no fuese un palo de telégrafos, me importaría menos. Ladeó el rostro y Dinny le dio un sonoro beso.


  —¡Qué beso tan agradable!


  —Hacía años que no me daban uno así. En general, los que recibo son como picotazos. ¡Vamos, Polly! —Y salió contoneándose.


  —Tía Em tiene muy buen aspecto.


  —Está muy bien, querida. Sólo que tiene la manía de creer que ha engordado. Lucha contra la gordura con uñas y dientes. Nuestras comidas están compuestas de los más variados. Vegetales. En Lippinghall las cosas marchan mejor, porque Augustine sigue siendo tan francesa como hace treinta y cinco años, cuando nos la trajimos con nosotros de nuestro viaje de novios. Es la misma excelente cocinera de siempre. Por suerte, a mí no hay nada que me engorde.


  —Tía Em no está gruesa.


  —Desde luego que no.


  —Además tiene un porte magnífico. Nosotros no somos así.


  —El porte desapareció con Edward —repuso Lawrence—. Ahora las piernas se alargan. Os alargáis todos como si: estuvieseis a punto de dar un salto y huir con la presa. He intentado adivinar lo que sucederá en el futuro. Lógicamente tendrán que caminar dando brincos, pero es posible que se vuelva a las poses lánguidas.


  —Tío Lawrence, ¿qué clase de hombre es en realidad ese lord Saxenden?


  —Es uno de los que ganaron la guerra a base de no tener jamás una opinión. Solía decir cosas de este tipo: «He pasado un fin de semana en Cooquers. Estaban los Capers y Gwen Blandish. Ella estaba llena de energía y tenía muchas cosas que contar sobre el frente polaco. Yo tenía unas cuantas más. Hablé con Capers. Era del parecer que los alemanes estaban hartos. No estuve de acuerdo con él. Luego la emprendió con “lord T”. El domingo vino Arthur Prose. Calculaba que los rusos poseían dos millones de fusiles, pero afirmó que se hallaban sin municiones. Dijo que la guerra terminaría el mes de enero. Estaba aterrorizado por el número de nuestras bajas. ¡Si hubiese sabido lo que yo sabía! Estaba también lady Thripp con su hijo, que perdió el pie izquierdo. Una mujer encantadora. Prometí visitar su hospital y darle algunos consejos sobre su administración. Nos sirvieron una comida excelente. Jugamos a tirar confites. Más tarde llegó Alick, y dijo que durante el último ataque perdimos cuarenta mil hombres, pero que los —franceses perdieron aún más. Expresé la opinión de que esto era muy serio, pero nadie la aceptó».


  Dinny rió.


  —¿Había de veras gente así?


  —¡Y mucha, querida! Hombres de valía inapreciable. ¿Qué hubiéramos hecho sin ellos? El modo con que mantenían altos la moral y el valor y la forma en que brillaban en la conversación, eran cosas que había que verlas para creerlas. Y casi —todos ganaron la guerra. Saxenden era especialmente responsable. Tuvo un papel activo desde el principio hasta el fin.


  —¿Qué papel?


  —El del que sabe muchas cosas. Juzgando por lo que se dice, sabía más cosas él que todos los demás juntos. Además es de fuerte constitución y le gusta demostrarlo. Es un gran deportista, le encantan los yates y creo que jamás ha estado enfermo.


  —Me estoy anticipando el placer de conocerlo.


  —Snubby —suspiró su tío— es uno de esos hombres de los que vale más guardarse. ¿Quieres quedarte aquí esta noche, o te vuelves a casa?


  —Esta noche he de regresar. Saldré a las ocho, por la estación de Paddington.


  —En tal caso te acompañaré. Atravesaremos el Park, comeremos algo en Paddington y luego te dejaré acomodada en el tren.


  —No te molestes por mí, tío Lawrence.


  —¿Quieres que te permita atravesar sola el Park y que pierda la oportunidad de que me detengan bajo la acusación de estar paseando con una joven? ¡Jamás! Podríamos incluso sentarnos en un banco y probar suerte. Tú eres precisamente un tipo de muchacha de las que perturban a los ancianos. Hay algo de boticeliano en ti, Dinny. Vámonos.


  Eran las siete de aquella tarde de septiembre cuando entraron en Hyde Park y, pasando bajo los plátanos, caminaron sobre la hierba marchita.


  —Es demasiado temprano —dijo sir Lawrence— debido a la hora de verano. La inmoralidad empieza a las ocho. Dudo que el sentarnos nos sirviera de algo. Dinny, ¿sabrías reconocer a un policía en traje de paisano? Es una cosa muy necesaria. El bombín —por temor a recibir un porrazo en la cabeza demasiado de repente—, la tendencia a perder el aspecto profesional y un toque de eficiencia en los labios, son cosas que completan su dentición en el Cuerpo. Luego está el detalle de los ojos mirando al suelo cuando no te miran a ti y el peso del cuerpo apoyado sobre los dos pies, como si se estuviesen dejando tomar las medidas por algún sastre. Siempre llevan botines, desde luego Dinny —se rió por lo bajo.


  —¿Sabes qué podríamos hacer, tío Lawrence? Simular que quiero trabar conversación contigo. En Paddington Gate debe de haber un policía. Yo me entretendré un ratito por allí y, cuando tú aparezcas, me acercaré a ti. ¿Qué tendría que decir? Sir Lawrence arrugó la frente.


  —Por lo que puedo recordar, una frase más o menos como ésta: «¿Qué tal, querido? ¿Estás libre esta noche?».


  —Bueno, paso adelante. Haré mi papel justamente bajo las fauces del policía.


  —Se daría cuenta del truco, Dinny.


  —¡Ya haces marcha atrás…!


  —¡Hace tanto tiempo que nadie toma en serio una de mis proposiciones! Además, «la vida es una cosa real, la vida es una cosa seria», y su fin no es la cárcel.


  —Tío, me has desilusionado.


  —Estoy acostumbrado a ello, querida. Cuando seas seria y venerable, verás cómo también tú desilusionarás a la juventud.


  —Pero piensa que podríamos hacernos dedicar columnas enteras en los diarios durante varios días. Caso de seducción en Paddington Gate. Presunto tío. ¿No ardes en deseos de ser un presunto tío y de que te den prioridad delante de los asuntos de Europa? ¿Tampoco quieres dar quebraderos de cabeza a la policía? Tío, eso es pusilanimidad.


  —Soil —dijo sir Lawrence—. Un tío al día ante el tribunal es suficiente. Eres más peligrosa de lo que creía, Dinny.


  —En serio, tío, ¿por qué tienen que detener a esas muchachas? Todo eso pertenece al pasado, cuando las mujeres estaban esclavizadas.


  —Soy completamente de tu parecer, Dinny; pero la conciencia no conformista todavía perdura en nosotros. Además, la policía necesita hacer algo. Es imposible reducir el número de policías sin aumentar el paro. Y un Cuerpo de Policía sin ocupación resultaría peligroso para las cocineras.


  —¡Un poco de seriedad, tío!


  —¡Eso no, querida! La vida puede reservarnos cualquier cosa, pero ésa. ¡No! No obstante, si he de decirte la verdad preveo el día en qué todos tendremos libertad de acercarnos mutuamente dentro de los límites de la cortesía. En vez del lenguaje actual, existirán expresiones nuevas para hombres y para mujeres. «Señora, ¿desea usted pasear conmigo?». «Señor, ¿quiere usted mi compañía?». Quizá no será la edad de —oro, pero cuando menos será la de oropel. Ahí está Paddington Gate. ¿Tendrías ánimos de tomarle el pelo a un policía de aspecto tan noble como ése? Ven, atravesemos. Mientras entraban en la estación de Paddington, continuó:


  —Tu tía ya se habrá acostado y, por lo tanto, cenaré contigo en él restaurante. Tomaremos un poco de champaña y el resto, o yo no conozco nuestras estaciones, estará compuesto por sopa de cola de buey, pescado hervido, roast-beef, verduras, patatas fritas y tarta de ciruelas. Todo bueno, aunque muy inglés.


  —Tío Lawrence —dijo Dinny cuando hubieron llegado al roast-beef— ¿qué piensas tú de los americanos?


  —Ningún hombre que sea patriota dice la verdad, sólo la verdad y únicamente la verdad sobre este asunto. Sea como fuere, los americanos, al igual que los ingleses, pueden dividirse en dos clases: en americanos «y» americanos. En otras palabras, los hay buenos y malos.


  —¿Por qué no nos sentimos más de acuerdo con ellos? —Es muy sencillo. Los ingleses que hemos definido como malos no se sienten de acuerdo con ellos, porque los americanos, tienen más dinero que nosotros; los ingleses que hemos definido como buenos, no se encuentran a sus anchas con ellos, como deberían, porque los americanos son demasiado expansivos y el tono de voz del americano resulta desagradable al oído inglés. Puedes invertir los términos, si quieres. Los americanos de la clase de los malos no se encuentran bien con nosotros porque el acento inglés les es desagradable; los americanos de la clase de los buenos no nos pueden tragar porque somos reservados y refunfuñones.


  —¿No crees que quieren que las cosas sucedan demasiado a su manera?


  —Nosotros también lo deseamos, querida. Pero no se trata de esto. Lo que nos separa es la educación, la educación y el lenguaje.


  —¿De qué modo?


  —Indudablemente, poseer un idioma que un día fue idéntico es una trampa. Tenemos que esperar que el habla americana se desarrolle en forma tal que se llegue a la necesidad del estudio recíproco.


  —Pero siempre se está hablando del lazo del idioma común.


  —¿Por qué esa curiosidad hacia los americanos?


  —El lunes tendré que encontrarme con el profesor Hallorsen.


  —¿El héroe de Bolivia? Quiero darte un consejo, Dinny. Dale siempre la razón y, como un pajarito, acabará comiendo en tu mano. Hazle reconocer que el error fue suyo y no lograrás nada.


  —No. Tengo intención de conservar la calma.


  —Sé prudente y no precipites las cosas. Si has terminado de comer será preciso que nos vayamos, querida: faltan cinco minutos para las ocho.


  La acompañó hasta el vagón, le compró una revista y, mientras el tren se ponía en marcha, le dijo:


  —¡Lánzale tu mirada boticeliana, Dinny! ¡Lánzale tu mirada boticeliana!


  CAPITULO VII


  El lunes por la noche Adrián meditaba acerca de Chelsea, mientras se iba acercando a los edificios de aquel barrio. Recordaba que, aun en las postrimerías del período victoriano, la vida de sus habitantes era más bien troglodítica. Había personas evidentemente dispuestas a doblar la cabeza y, acá y acullá, algún personaje eminente o del todo histórico. Mujeres de faenas, artistas que esperaban poder pagar el alquiler, escritores que vivían con pocos chelines diarios, señoras dispuestas a desnudarse por un chelín la hora, parejas que estaban madurando para el Tribunal de Divorcio, gente que gustaba de beber en compañía de los adoradores de Turner, Carlyle, Rossetti y Whisteler; algunos publicanos, bastantes pecadores y un reducido número de personas que comían cordero cuatro veces por semana. La respetabilidad habíase ido acumulando gradualmente a lo largo de la ribera del río, donde ahora se estaban construyendo sólidos edificios, e inundaba la incorregible King’s Road, emergiendo en las tiendas de arte y de modas.


  La casa de Diana se hallaba en Oakley Street. La recordaba como una casa sin ningún carácter que la distinguiese de las demás cuando vivía en ella una familia de «comedores de cordero»; pero durante los seis años de residencia de Diana se había convertido en uno de los nidos más seductores de Londres. Las hermosas hermanas Montjoy estaban esparcidas entre la alta sociedad, y él las había conocido a todas; pero Diana era la más joven, la más graciosa, la más espiritual y la de mejor gusto. Era una de esas mujeres que, con muy poco dinero y sin poner jamás en juego su virtud, logran rodearse de elegancia, hasta el punto de despertar la envidia de los demás.


  Desde los dos niños al perro collie (casi el único que quedaba en Londres), desde el clavicordio al lecho de columnitas, desde las cristalerías de Bristol al tapizado de los sillones y a las alfombras, todo parecía irradiar buen gusto y ser motivo de bienestar para su poseedor. Ella también producía una sensación de bienestar, con su figura todavía perfecta, sus ojos negros, límpidos y llenos de vida, su rostro, ovalado de cutis marfileño y su acento ligeramente cantarín. Todas las hermanas Montjoy tenían aquel acento ligeramente cantarín —heredado de la madre, de origen escocés—, y en el curso de treinta años, este acento había tenido su influencia sobre el de la sociedad inglesa.


  Cuando Adrián se preguntaba por qué razón Diana, con sus rentas extremadamente reducidas, tenía tanto éxito en sociedad, solía recurrir a la imagen del camello. Las dos jorobas del animal representaban a las dos secciones de la Sociedad (con S mayúscula) reunidas por un puente que, generalmente, no se volvía a cruzar después de haberlo hecho por primera vez. Los Montjoy, antigua familia de propietarios en Dumfriesshire, unidos en el pasado con innumerables familias de la nobleza, tenían un lugar hereditario encima de la joroba anterior. Pero era un sitio algo incómodo, porque, debido a la cabeza del camello, se gozaba de una vista muy limitada.


  A Diana la invitaban a menudo en aquellas grandes moradas donde las principales ocupaciones consistían en la caza con perros y escopetas, en el patrocinio de los hospitales, en las funciones de la Corte y en las fiestas de presentación de las jóvenes que debutaban en Sociedad. Pero, como él bien sabía, no solía ir a menudo. Prefería quedarse sentada sobre la joroba posterior, mirando el amplio y estimulante panorama que se extendía más allá de la cola del camello.


  ¡Qué extraña colección de personas había encima de aquella joroba posterior! Muchos, como Diana, llegaban desde la primera joroba, cruzando el puente; algunos subían por la cola y otros le caían encima, llovidos del cielo, o —como la gente a veces suele decir— de América.


  Adrián sabía que para ocupar un puesto sobre aquella joroba era necesaria cierta agilidad en diversos campos, una memoria excelente para poder relatar desenfadadamente cosas leídas y oídas, o bien una capacidad mental natural. De no poseer alguna de estas cualidades, se podía comparecer una primera vez sobre aquella joroba, pero jamás la segunda. Naturalmente, era necesario tener una gran personalidad, pero no debía de ser una personalidad de esas que ocultan su brillantez. La preeminencia en alguna rama de las actividades humanas era cosa deseable, pero sin ser condición sine qua non[5]. Se acogía bien a la sangre azul, siempre que no estuviese acompañada de altanería. El dinero resutaba una buena recomendación, pero su sola posesión no le proporcionaba sitio a uno. La belleza era un pasaporte, si a ella se unía cierta vivacidad: Adrián támbién se había dado cuenta de que el conocer las cosas de arte tenía más valor que el poderlas producir, y que se aceptaban las posiciones burocráticas si no eran demasiado silenciosas ni excesivamente áridas. Había gente que parecía haber llegado hasta allí mediante una aptitud especial para los manejos «entre bastidores» y para tener las manos metidas en la masa. Pero lo más importante era saber conversar.


  Desde aquella joroba posterior se tiraba de innumerables hilos, pero Adrián no estaba seguro de que sirvieran para guiar la marcha del camello, a pesar de lo que pudiesen creer las personas que tiraban de ellos. Sabía que entre ese grupo heterogéneo, cuya razón de vivir eran los constantes banquetes, Diana tenía un puesto seguro. Sabía también que hubiese podido alimentarse sin gastos desde una Navidad a otra y que no hubiera tenido necesidad de pasar ni un fin de semana en Oakley Street. Y le estaba tanto más agradecido por cuanto sabía que ella sacrificaba continuamente todas estas cosas para quedarse con los niños y con él.


  La guerra estalló a raíz de su matrimonio con Ronald Perse, y los niños, Sheila y Ronald, nacieron después del regreso de su marido. Por aquel entonces tenían siete y seis años, respectivamente. Adrián nunca dejaba de decirle que eran «unos verdaderos pequeños Montjoy». Desde luego, habían heredado la belleza y la vivacidad de su madre. Pero sólo él sabía que la sombra que velaba su rostro en los momentos de reposo era debida más al temor de que hubiese podido no tenerlos que a cualquier otra cosa inherente a su situación. Y también sólo él sabía que el esfuerzo que representó el tener que vivir con un desequilibrado como Ferse, destruyó en ella todo impulso sexual, de manera tal que, durante aquellos cuatro años de efectiva viudez, no había experimentado ningún deseo de amor. Pensaba que sentía verdadero cariño por él, pero, no ignoraba que hasta aquel momento la pasión faltó del modo más absoluto. Llegó media hora antes de la cena y subió en seguida al cuarto de los niños, situado en el último piso. La niñera francesa les estaba dando leche y galletas antes de que se fueran a acostar. Cuando Adrián entró, le recibieron con aclamaciones, pidiéndole a voz en grito que continuara contándoles la historia interrumpida la última vez. La niñera, que sabía lo que sucedería, se retiró. Adrián tomó asiento frente a lo dos pequeños rostros sonrientes y comenzó en el punto en que había quedado.


  —De modo que el hombre que tenía el dominio de las canoas era un individuo enorme, de piel oscura, que había sido elegido por su fuerza, debido a que los unicornios infestaban aquella costa.


  —¡Bah! Los unicornios son animales imaginarios, tío Adrián.


  —Pero no en aquella época, Sheila.


  —Entonces, ¿qué ha sido de ellos?


  —No ha quedado más que uno y vive en un lugar donde los hombres blancos no pueden ir, debido a las moscas Bu-Bu.


  —¿Qué es la mosca Bu-Bu?


  —La mosca Bu-Bu, Ronald, es muy notable porque se introduce en la pantorrilla y en ella funda su familia. ¡Oh!


  —Los unicornios, como os decía cuando me habéis interrumpido, infestaban aquella costa. Aquel hombre se llamaba Mattagor y con los unicornios solía hacer lo siguiente: después de haberlos atraído hasta la playa con crinibobs…


  —¿Qué son los crinibobs?


  —Al verlos parecen fresas, pero tienen el sabor de las zanahorias. Pues bien, después de haberlos atraído con crinibobs, se deslizaba despacito, despacito detrás de ellos…


  —Si estaba delante con los crinibobs, ¿cómo podía deslizarse detrás?


  —Ensartaba los crinibobs en unas hebras de fibra y los colgaba entre dos árboles encantados. En cuanto los unicornios comenzaban a roer, salía silenciosamente del matorral en donde se había escondido y los ataba por las colas, de dos en dos.


  —¡Pero hubiesen tenido que darse cuenta de que los ataba por las colas!


  —No, porque los unicornios blancos no tienen sensibilidad en la cola. Luego se metía otra vez en el matorral, chasqueaba la lengua y los unicornios escapaban despavoridos en la más terrible confusión.


  —Y ¿no se desprendían nunca las colas?


  —No, nunca. Y eso era algo muy importante para él, porque amaba a los animales.


  —Me figuro que los unicornios no volvían a aparecer por allí.


  —Te equivocas, Romy. Les gustaban demasiado los crinibobs.


  —¿Jamás cabalgó en ellos?


  —Sí, de vez en cuando saltaba ligeramente sobre el dorso de dos de ellos y se paseaba por la selva, con un pie sobre la grupa de cada uno, riendo alegremente. De este modo, como os podéis imaginar, las canoas estaban seguras bajo su vigilancia. No era la estación de las lluvias, por lo que los devoradores eran menos numerosos, y la expedición estaba a punto de ponerse en camino, cuando…


  —¿Cuando qué, tío Adrián? No te detengas porque haya venido mamaíta.


  —Continúa, Adrián.


  Pero éste permaneció silencioso, contemplando la visión que avanzaba hacia ellos. Luego, apartando los ojos y posándolos en Sheila, prosiguió:


  —He de suspender el relato para deciros por qué razón la luna tenía tanta importancia. No podían emprender la expedición hasta que no viesen la media luna avanzar hacia ellos entre los árboles encantados.


  —¿Por qué no?


  —Es lo que voy a explicaron. En aquella época, la gente, y especialmente aquella tribu de Phwatabhoys, prestaba gran atención a todo lo que era hermoso. Cosas como mamaíta, o como las canciones de Navidad, o bien como las patitas nuevas, les hacían mucho efecto. Y antes de emprender cualquier cosa, debían de tener un omen.


  —¿Qué es un omen?


  —Ya sabéis que un amén es lo que hay al final. Ahora bien, un ornen es lo que hay al principio. Servía para traer suerte y tenía que ser muy bonito. Durante la estación seca, lo que ellos consideraban más hermoso era la media luna; por consiguiente, debían aguardar hasta que avanzase hacia ellos entre los árboles encantados, como habéis visto a mamaíta adelantarse hacia nosotros pasando por la puerta.


  —Pero ¡la luna no tiene pies!


  —Así es. La luna se mueve en el aire como una barca sobre el mar. El hecho es que una noche serena apareció flotando, sutil y maravillosa como ninguna otra cosa en el mundo, y por la expresión de sus ojos comprendieron que la expedición estaba destinada a tener éxito. Entonces se inclinaron delante de ella, diciendo: «¡Ornen!, si tú estás con nosotros, cruzaremos el desierto de las aguas y de la arena con tu imagen en nuestros ojos y nos sentiremos contentos por la felicidad que nos viene de ti, por los siglos de los siglos ¡Amén!». Y después de haber dicho esto, subieron en las canoas. Phwatabhoy con Phwatabhoy y Pwataninfa con Pwataninfa, hasta que todos estuvieron dentro. Y la media luna se detuvo al borde de los árboles encantados y los bendijo con la mirada. Pero uno de los hombres se quedó atrás. Era un viejo Phwatabhoy que deseaba a la media luna con tanta fuerza que lo olvidó todo y comenzó a acercarse a ella arrastrándose por el suelo, con la esperanza de tocarle los pies.


  —¡Pero si no tenía, pies!


  —Pero él creía que sí, porque la consideraba una mujer hecha de plata y marfil. Y vagabundeó arrastrándose entre los árboles encantados, pero jamás pudo alcanzarla, porque era la media luna.


  Adrián calló y, por un momento, no se oyó ruido alguno. Luego dijo:


  —Continuaremos la próxima vez.


  Y salió de la habitación. Diana se le reunió en la antesala.


  —Adrián, tú me corrompes a los niños. ¿No sabes que no debe permitirse que las fábulas y los cuentos de hadas lleguen a perjudicar su interés por las máquinas? En cuanto has salido, Ronald me ha preguntado: «Mamaíta, ¿de veras cree el tío Ronald que tú eres la media luna?».


  —Y tú, ¿qué le has contestado?


  —Algo muy diplomático. Son listos como las ardillas.


  —¡Bien! Cántame «Waterboyu» antes de que lleguen Dinny y su acompañante.


  Mientras cantaba ante el piano, Adrián la miraba con adoración. Tenía una voz muy buena y cantaba bien aquella melodía extraña y atormentada. Las últimas notas acababan de desvanecerse en el aire, cuando la doncella anunció:


  —La señorita Cherrell y el profesor Hallorsen.


  Dinny entró con la cabeza erguida y una expresión en los ojos que, en opinión de Adrián, no auguraba nada agradable. De ese modo miraban los escolares cuando estaban a punto de burlarse de un novato. Hallorsen la seguía con los ojos radiantes de salud y, en la pequeña Balita, su figura parecía inmensa. Adrián le presentó a Dinny y él se inclinó profundamente.


  —¿Es hija suya, señor Conservador?


  —No; mi sobrina. Es hermana del capitán Hubert Cherrell.


  —¿De veras? Honradísimo de conocerla, señorita Cherrell. Adrián se dio cuenta de que sus miradas, habiéndose encontrado, parecían hallar dificultad en separarse. Dirigiéndose a Hallorsen, preguntó:


  —¿Qué tal se encuentra en el Piedmont, profesor?


  —La cocina es buena. Pero hay demasiados americanos.


  —¿Van siempre juntos, como las golondrinas?


  —Dentro de quince días todos habremos levantado el vuelo.


  Dinny había llegado desbordante de feminidad inglesa y el contraste entre la aplastante irradiación de salud de Hallorsen y el aspecto de sufrimiento de Hubert le causó inmediatamente una sensación de resentimiento. Tomó asiento al lado de aquella personificación del varón victorioso con la intención de pincharle la epidermis con toda especie de flechazos. Pero Diana la empeñó en seguida en una conversación, y antes de acabar el primer plato (consomé con ciruelas secas) cambió de proyecto a consecuencia de una rápida ojeada que le dirigió. Después de todo, era un forastero y un huésped, y ella era una muchacha de educación refinada. Era necesario despellejar al gato sin que chillara. No le lanzaría flechazos, sino que trataría de engatusarle con dulces y melosas sonrisitas. Esto resultaría mucho más considerado con respecto a Diana y su tío y, a la larga, sería un método de guerrilla bastante más eficaz. Con una astucia digna de su causa, aguardó a que se hubiese sumergido en las profundas aguas de la política inglesa, que parecía considerar como una seria manifestación de la actividad humana; luego, volviendo hacia él su mirada boticeliana, dijo:


  —Deberíamos hablar de la política americana con la misma gravedad, profesor. Pero de fijo que no es una cosa tan seria, ¿verdad?


  —Quizá tenga usted razón, señorita Cherrell. Para los hombres políticos de todo el mundo rige la misma regla: No Vigas en el poder lo que dijiste en la oposición. O, de decirlo, deberás llevar a cabo lo que los demás han juzgado imposible. Yo creo que la única y verdadera diferencia que existe entre loe partidos estriba en lo siguiente: que en el Autobús Nacional un partido está sentado y el otro de pie agarrándose a las correas que cuelgan del techo.


  —En Rusia lo que ha quedado del otro partido yace debajo de los asientos, ¿no es así?


  —El defecto de nuestro sistema político, y también del suyo, profesor —interrumpió Adrián—, consiste en que muchas reformas latentes en el sentido común del pueblo no tienen la posibilidad de ser llevadas a la práctica, porque los hombres políticos elegidos por breves períodos no dan ocasión a que surja un jefe, puesto que temen perder el poder que han conseguido.


  —Mi tía May decía que por qué no ha de suprimirse el paro mediante un esfuerzo nacional para el saneamiento de los barrios pobres. De esa forma se matarían dos pájaros de un tiro —murmuró Dinny.


  —¡Ah, ésa sí que sería una buena idea! —exclamó Hallorsen, volviendo hacia ella su rostro radiante.


  —Hay demasiados poderes complicados en ello —dijo Diana—. Los propietarios de casas o las asociaciones de constructores son demasiado fuertes para lograr hacerlo.


  —Además existe también la cuestión monetaria —añadió Adrián.


  —¡Pero eso es algo fácilmente solucionable! Vuestro Parlamento podría asumir los poderes necesarios para un proyecto nacional de esa envergadura. ¿Qué habría de malo en un empréstito? El dinero volvería; no sería como un empréstito de Guerra, en el que todo se consume en pólvora. ¿Cuánto cuestan los subsidios de paro?


  Nadie supo contestarle.


  —Supongo que el ahorro pagaría el interés de un empréstito bastante elevado.


  —Se trata sencillamente —repuso Dinny con voz meliflua— de tener un poco de fe espontánea. Es en esto en lo que nos superan ustedes los americanos.


  Por el rostro de Hallorsen pasó la sombra de un pensamiento, como si hubiese querido decir: ¡Es usted una gata, señorita!


  —Bueno, es cierto que cuando vinimos a Francia a luchar trajimos con nosotros un buen plato de fe espontánea. Pero la perdimos toda. La próxima vez alimentaremos nuestros hogares.


  —¿Era tan espontánea su fe la última vez?


  —Me temo que sí, señorita Cherrell. De cada veinte de nosotros no había ni uno que pensara que los alemanes pudiesen hacemos algún daño a semejante distancia.


  —Acepto el reproche, profesor.


  —¡Oh! ¡No hay nada de eso! Ustedes juzgan a América desde Europa.


  —Existía Bélgica, profesor —repuso Diana—. También nosotros comenzamos con fe espontánea.


  —Perdone usted, señora, ¿pero fue de veras el destino de Bélgica lo que les conmovió?


  Adrián, que con la punta de un tenedor dibujaba circunferencias sobre el mantel, levantó la mirada.


  —Hablando por cuenta propia, sí, señor. No creo que ejerciera influencia sobre los Círculos Militares o Navales, sobre los grandes hombres de negocios o, incluso, sobre gran parte de la sociedad, política o no lista sabía que, de haber una guerra, estábamos comprometidos con Francia. Pero para la gente sencilla como yo, para las dos terceras partes de la población que ignora los hechos, o sea para las clases trabajadoras en general, era muy distinto. Era como ver —¿cómo se llama?— al Hombre Montaña de Gulliver precipitarse sobre el más pequeño peso mosca del ring, mientras éste permanecía firme en su puesto y se defendía como un héroe.


  —Bien —dicho, señor Conservador.


  Dinny se sonrojó. ¡Había generosidad en aquel hombre! Pero, como teniendo conciencia de haber traicionado a Hubert, dijo con voz áspera:


  —He leído que también Roosevelt se conmovió ante aquel espectáculo.


  —Muchos de entre nosotros se conmovieron, señorita; Pero estábamos lejos, y para que la fantasía se excite es necesario que las cosas estén cerca.


  —Sí, y después de todo, como ha dicho usted hace poco, intervinieron al final.


  Hallorsen miró fijamente su rostro ingenuo, se inclinó y permaneció silencioso. Pero cuando finalizó la velada y llegó el momento de despedirse, dijo:


  —Mucho me temo, señorita, que tenga usted motivos de rencor hacia mí. Dinny sonrió, sin contestar.


  —No obstante, espero tener la oportunidad de volverla a ver.


  —Oh, ¿por qué?


  —Pienso que quizá podría hacer que usted cambiara la opinión que se ha formado de mí.


  —Yo quiero mucho a mi hermano, profesor.


  —Persisto en la idea de que tengo más razones que él para estar enojado.


  —Espero que dentro de poco pueda usted demostrar esas razones. En sus palabras hay algo de amargura.


  Dinny irguió la cabeza. Se retiró a su dormitorio, mordiéndose los labios, de puro irritada. No había ni encantado ni combatido al enemigo, y en vez de estar decididamente llena de animosidad, sus sentimientos hacia él eran muy confusos.


  Su estatura le otorgaba un dominio desconcertante.


  «Es como uno de esos personajes de película, con pantalones de piel —pensó— que raptan a las semidesesperadas cowgirls[6]. Tiene el aire de creer que estamos sentados sobre el cojín de su silla de montar. ¡La Fuerza Primitiva en traje de etiqueta y chaleco blanco! Un hombre fuerte, aunque no silencioso».


  Su habitación daba a la calle y desde la ventana veía los plátanos del Embankment, el río y la inmensidad de la noche estrellada.


  —Quizá —dijo en voz alta— no te irás de Inglaterra tala pronto como te figuras. Se volvió y vio a Diana en el umbral.


  —Bueno, Dinny, ¿qué te parece nuestro amigo-enemigo?


  —Una mezcla de Tom Mix y del gigante matado por Jack.


  —A Adrián le agrada.


  —Tío Adrián vive demasiado en compañía de huesos. La vista de la sangre roja se le sube a la cabeza.


  —Sí, se dice que generalmente las mujeres sucumben ante este tipo de «hombre-macho». Pero, a pesar de que al principio tus ojos lanzasen llamaradas verdes, te has portado bien.


  —Siento deseos de lanzarlas afín más verdes, ahora que le he dejado marcharse sin un rasguño.


  —¡No te importe! Ya tendrás otras ocasiones. Adrián ha conseguido que mañana vaya invitado a Lippinghall.


  —¿Qué?


  —No tienes más que meterle en un conflicto con Saxenden, y el juego de Hubert estará hecho. Adrián no te lo ha querido decir por temor a que dejaras traslucir tu alegría.


  —El profesor desea conocer la caza inglesa. ¡Pobre hombre! No tiene la más mínima idea de que está a punto de entrar en el antro de la leona. Tu tía Emily se mostrará deliciosa con él.


  —¡Hallorsen! —murmuró Dinny—. Debe tener sangre escandinava.


  —Dice que su madre nació en la antigua Nueva Inglaterra, pero que se casó fuera de la línea directa de sucesión. Su nombre patronímico es Wyoming. ¡Bonito nombre!


  —«Las grandes extensiones abiertas». Dime, Diana, ¿qué hay en la expresión «hombre-macho», que me pone tan furiosa?


  —Bueno, es como estar en una habitación con un jarrón de girasoles. Pero los «hombres-machos» no están confinados en las grandes extensiones abiertas. Hallarás a uno de ellos en Saxenden.


  —¿De veras?


  —Sí. Buenas noches, querida. ¡Y que ningún «hombre-macho» perturbe tus sueños! Cuando Dinny se hubo desvestido, volvió a coger el Diario y leyó otra vez un párrafo que había señalado:


  
    Esta noche me siento muy débil, como si hubiese perdido toda la linfa vital. Sólo logro darme ánimos casando en Condaford. ¡Quién sabe lo que diría el viejo Foxham si me viese curar a las mulas! Lo que he inventado para su cólico haría salir pelos a una bola de billar, pero lo cura estupendamente. La Providencia tuvo un momento feliz cuando creó el interior de una mula. Esta noche he soñado hallarme en casa, a la entrada del bosque, y los faisanes se me venían encima como un torrente. Ni siquiera para salvarme hubiese logrado disparar mi escopeta: me dominaba una especie de parálisis horrible. Pensaba continuamente en el viejo Haddon y en sus palabras: “¡Adelante, señorito Bertie! Apriete fuerte los talones y agárrese a la cabeza”. ¡Buen viejo Haddon! Era un tipo. La lluvia ha pasado. Por vez primera desde hace diez días el tiempo es seco. Y brillan las estrellas.


    A ship, an isle, a sickle moon,


    Wit feuw but zoith how splendid stars[7]!


    ¡Si pudiese dormir!…

  


  CAPITULO VIII


  Esa esencial e íntima irregularidad, cuarto por cuarto, que diferencia a las viejas moradas inglesas de cualquier otra variedad de casas de campo, era patente en Lippinghan-Manor. La gente entraba en las habitaciones como si pensara quedarse allí para siempre; y, mientras tanto, respiraba una atmósfera y vivía entre muebles distintos que los de las demás habitaciones. Al abandonarla, tampoco se sentía en la obligación de dejarla tal como la había encontrado, suponiendo, desde luego, que lo recordara.


  Hermosos muebles antiguos permanecían con indiferencia al lado de otros modernos, comprados para mayor comodidad los retratos de los antepasados, oscuros y amarillentos, estaban frente a paisajes franceses y flamencos, todavía más oscuros y amarillentos, y aquí y allí colgaban de las paredes deliciosos grabados antiguos y miniaturas que no carecían de gracia. En dos de las habitaciones, las magníficas chimeneas antiguas estaban profanadas por unos guardafuegos modernos sobre los que era posible sentarse. A uno le costaba trabajo darse cuenta de la disposición del cuarto y luego la olvidaba en seguida. En la habitación era corriente hallar un armario de nogal de valor inapreciable y un lecho de columnitas de un período excelente; en el hueco de la ventana, un asiento con cojines y unos grabados franceses. Al lado había una reducida habitación con una pequeña cama y un cuarto de baño en donde podía o no faltar el espacio, pero no las sales.


  Uno de los Mont había sido almirante; por eso, algunos viejos y extraños mapas marítimos, adornado con dragones que azotaban los mares con las colas, se ocultaban en los desparejos ángulos de los pasillos; otro Mont, el séptimo baronet, abuelo de sir Lawrence, había sido un gran aficionado de las carreras de caballos; por tanto, en las paredes se podía estudiar la anatomía de los pura-sangre y de los jockeys de su época (186o-1883). El sexto baronet, que por haber sido un político vivió más tiempo que los otros, dejó los signos del primer período victoriano: su mujer e hijas, en crinolina[8], y él mismo con patillas. El exterior de la casa era carolino, suavizado aquí y allá por una añadidura georgiana y por unos fragmentos victorianos en los puntos en los que el sexto baronet dejara libre curso a su afán restaurador. La única parte decididamente moderna la constituían las instalaciones hidráulicas.


  Cuando Dinny bajó a desayunar, la mañana del miércoles —la cacería tenía que comenzar a las diez—, solamente tres señoras —y todos los hombres, excepto Hallorsen— se hallaban sentadas o bien se acercaban a las mesas. Tomó asiento en una silla, al lado de lord Saxenden, quien apenas se levantó diciendo:


  —¡… días!


  —Dinny —le dijo Michael, que estaba frente al bufete—, ¿qué quieres tomar: café, chocolate o agua mineral?


  —Café y salmón ahumado, Michael.


  —No hay salmón.


  Lord Saxenden levantó la vista, y musitó: «¿No hay salmón?», y volvió a su salchicha.


  —¿Un poco de merluza? —preguntó Michael.


  —No, gracias.


  —Tía Wilmet, ¿qué puedo servirte?


  —Pescado con salsa.


  —No hay. Riñones, lomo, huevos revueltos, merluza, jamón y pastel de perdices.


  Lord Saxenden se levantó. «¡Ah, jamón!», exclamó, y se dirigió hacia el bufete.


  —¿Bien, Dinny?


  —Sólo un poco de mermelada, Michael.


  —¿Grosella, fresa, frambuesa o naranja?


  —Grosella, por favor.


  Lord Saxenden volvió a su sitio, llevando un plato de jamón. Mientras lo comía, empezó a leer una carta. Dinny no pudo hacerse una idea de la expresión de su rostro, porque no le veía los ojos y tenía la boca llena. Pero le pareció comprender por qué razón le habían puesto el apodo de «Snubby». Tenía la cara colorada, los bigotes y los cabellos claros que ya empezaban a volverse grises, y estaba sentado delante de la mesa en una actitud envarada. Repentinamente volvióse hacia ella y dijo:


  —Perdóneme si estoy leyendo esta carta. Es de mi mujer. Se halla enferma, guardando cama.


  —¡Oh, lo siento mucho!


  —¡Una cosa horrorosa! ¡Pobrecilla!


  Se metió la carta en un bolsillo, se llenó la boca de jamón y miró a Dinny, quien entonces pudo ver que sus ojos eran azules y que las cejas, más oscuras que los cabellos, semejaban unos montoncitos de anzuelos para pescar. Sus ojos parecían decir: «Aún soy joven, aún soy joven». En ese momento Dinny se dio cuenta de que Hallorsen acababa de entrar. Permaneció dubitativo un instante, y luego, al verla, se acercó al sitio que estaba vacío a su lado.


  —Señorita Cherrell —dijo, con una inclinación—, ¿puedo sentarme aquí?


  —Naturalmente. Si desea usted comer, las viandas están todas allá abajo.


  —¿Quién es ése? —preguntó lord Saxenden, mientras Hallorsen iba hacia el bufete—. Es un americano, sin duda.


  —El profesor Hallorsen.


  —¡Oh! ¡Ah! Escribió un libro sobre Bolivia, ¿verdad?


  —Sí.


  —Buen mozo.


  —El «hombre-macho». Él la miró sorprendido.


  —Pruebe este jamón. Creo haber conocido a uno de sus tíos en Harrow, señorita.


  —¿A mi tío Hilary? —dijo Dinny—. Sí, ya me lo dijo.


  —Un día aposté con él tres platos de fresas contra dos a ver quién bajaba más aprisa las escaleras del gimnasio.


  —¿Venció usted, lord Saxenden?


  —No; y jamás le pagué la deuda a su tío.


  ¿Por qué?


  —Se lastimó un tobillo y yo sufrí una luxación en una rodilla. Él llegó cojeando hasta la puerta del gimnasio, pero yo no pude moverme. Ambos tuvimos que guardar cama el resto del semestre, y luego yo me fui —Lord Saxenden emitió una risita—. De modo que aún le debo tres platos de fresas.


  —Yo creí que en América tomábamos buenos desayunos —dijo Hallorsen— pero veo que no son nada comparados ron éste.


  —¿Conoce usted a lord Saxenden? Lord Saxenden —repitió Hallorsen, con una inclinación.


  —Encantado. En América no tienen ustedes perdices como las nuestras, ¿verdad?


  —Creo que no. Espero ansiosamente poder cazar esos pájaros. Este café es excelente, señorita Cherrell.


  —Sí —dijo Dinny—. Tía Em se siente muy orgullosa de su café. Lord Saxenden asumió su actitud envarada.


  —Pruebe este jamón. No he leído su libro todavía.


  —Permítame usted que le envíe un ejemplar. Me sentiría honradísimo si quisiera usted leerlo. Lord Saxenden continuó comiendo.


  —Sí, debería usted leerlo, lord Saxenden —repuso Dinny—. Yo le enviaré otro que trata del mismo asunto.


  Lord Saxenden les miró maravillado.


  —Muy amables los dos —dijo—. ¿Es ésa la mermelada de fresa? —y tendió la mano para cogerla.


  —Señorita Cherrell —pronunció Hallorsen en voz queda—, me encantaría que leyese usted mi libro y que señalase los párrafos que le parezcan perjudiciales para la reputación de su hermano. Cuando lo escribí, estaba fuera de quicio.


  —Temo no comprender de qué serviría ahora.


  —Así podría hacerlos suprimir en la segunda edición, si usted lo desea.


  —Es muy noble por su parte, profesor —repuso Dinny, glacialmente—, pero el daño ya está hecho. Hallorsen dijo en voz aún más queda:


  —Me duele terriblemente haberla molestado a usted. Una sensación de ira, de triunfo, de cálculo, de humorismo, que quizá sólo podía resumirse en las palabras: «¿Ah, sí? ¿De veras?», invadió a Dinny de cabeza a pies.


  —Es a mi hermano a quien usted ha herido.


  —¡Ah! Pero esto podría arreglarse si nos encontrásemos él y yo.


  —¡Quién sabe! —dijo Dinny, levantándose. También Hallorsen se puso en pie y se inclinó. «Terriblemente educado», pensó la joven.


  Pasó toda la mañana leyendo el Diario en un rincón del jardín, tan escondido entre los, setos de tejos, que formaba un refugio perfecto. El sol era cálido y sedante el zumbido de las abejas entre las dalias, las malvas y las margaritas gigantes. En aquel ángulo apartado volvió a sentir nuevamente una profunda repugnancia ante la idea de dar como pasto al mundo los más íntimos sentimientos de Hubert. El Diario, desde luego, no era plañidero, pero revelaba las heridas espirituales y físicas, con la viveza de un recuerdo únicamente destinado a la lectura de quien lo escribió. De vez en cuando llegaba hasta ella el rumor de los disparos; al cabo de cierto tiempo apoyó los codos sobre el seto de tejos y comenzó a mirar hacia los campos en donde estaban los cazadores.


  —Ah, ¿estás ahí? —dijo una voz.


  Su tía, con un sombrero de paja tan amplio que le cubría incluso los hombros, estaba abajo con dos jardineros.


  —Voy a reunirme contigo, Dinny. Vosotros, Boswell y Johnson, os podéis marchar. Esta tarde examinaremos las verdolagas. —Miró hacia arriba, cubierta por el ladeado y enorme halo de su sombrero—. Es mallorquín —dijo—. ¡Protege estupendamente!


  —¡Boswell y Johnson, tía!


  —Ya teníamos a Boswell, pero tu tío no paró hasta encontrar a Johnson. Los hace ir siempre juntos. ¿Tú crees en el doctor Johnson, Dinny?


  —Creo que hizo demasiado uso de la palabra «Sir».


  —Fleur se me ha llevado las tijeras que uso en el jardín. ¿Qué es eso, Dinny?


  —El Diario de Hubert.


  —¿Deprimente?


  —Sí… —Le he echado un vistazo al profesor Hallorsen. Necesita que le achiquen un poco.


  —Comenzando por su desfachatez, tía Em.


  —Espero que matarán unas cuantas liebres —dijo lady Mont—. Es muy agradable tener en casa sopa de liebre. Wilmet y Henrietta Bentworth están de acuerdo en quedarse cada una conforme con su propia opinión.


  —¿A propósito de qué?


  —Bueno, no me he molestado en escucharlo, pero creo que sobre el P. M., ¿o bien era sobre las verdolagas? Discuten por cualquier cosa. Hen ha frecuentado siempre la Corte, ¿sabes?


  —¿Es una mujer fatal?


  —Es una mujer muy agradable. La quiero, pero charla demasiado. ¿Qué vas a hacer con ese Diario?


  —Quiero enseñárselo a Michael y pedirle consejo.


  —No sigas sus consejos —repuso lady Mont—. Es un buen muchacho, pero no le hagas caso. Conoce a una cantidad de gente extraña, tales como editores y otros por el estilo.


  —Precisamente por eso quiero pedírselo.


  —Pídeselo a Fleur: ella tiene cabeza. ¿Tenéis estas dalias en Condaford? ¿Sabes, Dinny?, me parece que Adrián se está volviendo chiflado.


  —¡Tía Em!


  —Siempre está pensando en las musarañas y no creo que tenga un solo punto del cuerpo en donde haya carne suficiente para clavarle la punta de un alfiler. Desde luego no debería decírtelo, pero pienso que tendría que casarse con ella.


  —Yo también lo creo así, tía.


  —Bueno, pues no quiere hacerlo.


  —Quizás es ella quien no quiere.


  —Ninguno de los dos. De modo que no sé cómo se puede arreglar eso. Ella ya tiene cuarenta años.


  —¿Cuántos tiene tío Adrián?


  —Es el más joven, exceptuando a Lionel. Yo tengo cincuenta y nueve —dijo lady Mont con firmeza—. Yo sé que tengo cincuenta y nueve, y tu padre tiene sesenta. Tu abuela no puso mucho tiempo por medio en aquella época. Nacimos uno tras otro. ¿Qué piensas «tú» sobre eso de tener hijos? Dinny contestó:


  —Me parece una cosa buena, si se tienen con moderación.


  —Fleur va a tener otro en marzo. Es un mal mes…, ¡la muy descuidada! ¿Cuándo piensas casarte, Dinny? —Cuando mis esperanzas juveniles queden cumplidas; antes, no.


  —Eso es muy prudente. Pero no debes casarte con un americano.


  Dinny se sonrojó, sonrió ligeramente y preguntó:


  —¿Por qué había de casarme con un americano?


  —No se sabe —respondió lady Mont, arrancando una flor marchita—. Depende de lo que nos rodee. Cuando me casé can Lawrence, siempre me estaba rondando.


  —Y todavía lo está. Es maravilloso, ¿verdad? —¡No seas maliciosa!


  Lady Mont pareció sumirse en un ensueño, de modo que su sombrero aparentaba ser más grande que nunca.


  —Y hablando de matrimonio, tía Em, me gustaría conocer a una muchacha para Hubert. ¡Tiene tanta necesidad de distraerse!


  —Tu tío tendría que hacerle distraer con una bailarina —repuso lady Mont.


  A lo mejor el tío Hilary conoce a alguna y se la puede recomendar.


  —Eres mala, Dinny. Siempre he creído que lo eras. Pero déjame pensar. Hay una muchacha; no, está casada.


  —Quizá ya se habrá divorciado.


  —No. Creo que se está divorciando, pero eso requiere mucho tiempo. Es una criatura encantadora.


  —Estoy segura. Ponte a pensar otra vez, tía.


  —Estas abejas —replicó su tía— pertenecen a Boswell. Son italianas. Lawrence dice que son fascistas.


  —Parecen unas abejas muy activas.


  —Sí, vuelan mucho y si las molestas te clavan el aguijón. Pero conmigo son buenas.


  —Querida, tienes una en el sombrero. ¿He de quitarla?


  —¡Espera! —exclamó lady Mont, echando el sombrero hacia atrás y entreabriendo la boca.


  —¡He pensado en una!


  —En una, ¿qué?


  —Se trata de Jean Tasburgh, la hija de nuestro Rector. Es una familia muy buena. Sin dinero, desde luego.


  —¿Ni siquiera tienen un poco? Lady Mont meneó la cabeza y su sombrero osciló.


  —Ninguna Jean ha tenido jamás dinero. Pero la muchacha es bonita. Parece un leopardo hembra.


  —¿Podría echarle una ojeada, tía? Sé bastante bien lo que no le gusta a Hubert.


  —La invitaré a cenar. Comen bastante mal. Una vez nos casamos con un Tasburgh. Creo que fue durante el reinado de algún Jacobo, de modo que es prima nuestra, aunque terriblemente lejana. La familia tiene también un hijo. Sirve en la Marina. Es un verdadero marino, ¿sabes?, y sin bigote. Me parece que ahora está en la Rectoría, conciencia.


  —Licencia, tía Em.


  —Ya sé que he dicho mal esa palabra. Por favor, quítame la abeja del sombrero.


  Con un pañuelo, Dinny quitó del gran sombrero la pequeña abeja y se la puso junto a un oído.


  —Me gusta oírlas zumbar —dijo.


  —Le invitaré también a él —prosiguió su tía—. Se llama Alan. Es un buen muchacho. —Miró los cabellos de Dinny—. Color níspero, diría yo. Creo que tiene un buen porvenir, pero no sé cuál es. Durante la guerra le hicieron saltar por los aires.


  —Espero que bajara entero.


  —Sí, y le han recompensado con algo. Dice que ahora en la Marina se respira mal. Todo son ángulos, ¿sabes?, y ruedas olores. Tienes que preguntárselo.


  —Y a propósito de la muchacha, tía, ¿qué quieres decir cuando la comparas con un leopardo?


  —Bueno, te mira y tú experimentas la sensación de que vas a ver salir de un rincón a sus cachorros. Su madre murió. Ella es quien dirige la casa.


  —¿Y dirigiría también a Hubert?


  —No; pero haría correr a quien intentara hacerlo.


  —Quizás es lo que nos conviene. ¿Quieres que vaya a la Rectoría a llevarle una tarjeta de invitación?


  —Enviaré a Boswell y Johnson. —Lady Mont miró su reloj de pulsera—. No, estarán almorzando. Iremos nosotras, Dinny. No está más que a un cuarto de milla. ¿Es inconveniente mi sombrero?


  —Todo lo contrario, querida.


  —Bien; entonces podemos salir por aquel lado.


  Se dirigieron hacia el otro extremo del jardín adornado con tejos, bajaron unos peldaños, entraron en una larga avenida tapizada de hierba, pasaron por una cancela de madera y, poco después, llegaron a la Rectoría. Dinny se quedó en el pórtico sombreado por la yedra, detrás del sombrero de su tía. La puerta estaba abierta y una entrada revestida con paneles de madera, semioscura y con olor a pot-pourri[9] y a madera vieja, parecía invitarlas a entrar. Desde el interior una voz de mujer llamó:


  —¡A-lan! Una voz masculina contestó:


  —¡Hal-lo!


  —¿Te sabe mal comer un almuerzo frío?


  —No hay ninguna campanilla —observó lady Mont.


  —Es mejor que palmoteemos. Dieron una palmada, al unísono.


  —¡Qué diablos!


  Un hombre joven, en traje de franela gris, apareció en el umbral de la puerta. Tenía un rostro ancho y moreno, cabellos negros y ojos grises, profundos y de mirada firme.


  —¡Oh!, —dijo—. ¡Lady Mont! ¡Eh! ¡Jean!


  Luego, encontrando los ojos de Dinny tras el borde del sombrero, sonrió como lo hacen en la Marina.


  —Alan, ¿pueden venir a cenar esta noche usted y Jean? Dinny, éste es Alan Tasburgh. ¿Le gusta mi sombrero?


  —Es sorprendente, lady Mont.


  Entretanto, se les estaba acercando una muchacha hecha toda de una pieza y aparentemente montada sobre un muelle de acero. Llevaba una falda y una blusa sin mangas, color leonado, y del mismo tono eran sus brazos y sus mejillas. Dinny comprendió lo que su tía había querido decir. El rostro, ancho en los pómulos, terminaba en una barbilla, punta; los ojos, de un gris verdoso, hundidos bajó las pestañas largas y negras, tenían una mirada firme y parecían iluminados interiormente; la nariz era fina; la frente, baja y ancha, y los cabellos, castaño-oscuro, los llevaba cortos.


  «¡Quién sabe!», pensó Dinny.


  Luego, cuando la muchacha sonrió, un estremecimiento le corrió por todo el cuerpo.


  —Ésta es Jean —dijo su tía—. Mi sobrina, Dinny Cherrell.


  Una mano morena y delgada apretó con fuerza la de Dinny.


  —¿Dónde está su padre? —continuó lady Mont.


  —Papá ha ido a una conferencia eclesiástica. Yo deseaba que me llevase consigo, pero no ha querido.


  —Entonces, sospecho que estará en Londres, frecuentando los teatros.


  Dinny vio a la muchacha lanzar una mirada a su tía, decidir que era lady Mont y sonreír. Alan reía.


  —¿Así, vendrán los dos a cenar? A las ocho y cuarto. Dinny, debemos regresar para el almuerzo. ¡A apechugar! —añadió lady Mont tomando su sombrero, y saliendo del pórtico.


  —Tenemos invitados —explicó Dinny al ver que el joven levantaba las cejas con expresión de interrogación—. Quiere decir chaqueta con cola de golondrina, o sea, frac y corbata.


  —¡Oh! ¡Ah! El babero mejor y el camisolín, Jean.


  Los hermanos se cogieron del brazo y se quedaron bajo el pórtico. «Muy simpático», pensó Dinny.


  —¿Bien? —dijo su tía cuando estuvieron nuevamente en la avenida alfombrada de hierba.


  —Sí, he observado bien a la leopardita. Es muy bonita. Pero habría que tenerla sujeta con una correa.


  —¡Ahí está Boswell y Johnson! —exclamó lady Mont, como si se tratara de uno solo ¡Dios mío! ¡Entonces deben ser ya más dulas dos!


  CAPITULO IX


  Poco después del almuerzo, al que Dinny y su tía llegaron con retraso, Adrián y las cuatro señoras más jóvenes, provistos de las sillas plegables dejadas por los cazadores, bajaban por un sendero hacia el lugar donde se concentraría la cacería principal de la tarde. Adrián caminaba junto a Diana y Cecilia Muskham; delante de ellos iban Dinny y Fleur. Estas últimas, primas políticas, no se habían visto desde hacía casi un año y, de todos modos, se conocían poco. Dinny examinaba la cabeza que su tía la recomendara. Era redonda y firme, erguida bajo el sombrero. En su opinión, el rostro, gracioso, tenía una expresión algo dura, pero era expresivo. Llevaba un traje de corte excelente y su esbelta figura parecía la de una americana.


  Dinny se dijo que de una fuente tan clara sacaría por lo menos un poco de sentido común.


  —Oí leer tu testimonio en el Tribunal. Fleur.


  —¡Oh, eso! Era lo que deseaba Hilary, naturalmente. En realidad yo no sé nada sobre esas muchachas. Son impenetrables. Hay personas, desde luego, que saben provocar las confidencias de los demás; yo no, y te aseguro que no me interesa. ¿Encuentras que es más fácil conocer a las campesinas de tus tierras?


  —Por aquellos alrededores todos han tenido que ver con mi familia desde hace tanto tiempo, que uno sabe lo que ha de saber casi antes que ellos mismos. Fleur la escudriñaba atentamente.


  —Sí, me atrevo a decir que tú tienes maña, Dinny. Serás una antepasada maravillosa, pero no sé quién podría hacerte el retrato. Es hora de que venga alguien que tenga el estilo de los primitivos italianos. A los prerrafaelistas les faltaba completamente; sus cuadros carecían de musicalidad y alegría. Para pintarte a ti se necesitan ambas cosas.


  —Dime —preguntó Dinny algo desconcertada—: ¿Estaba Michael en la Cámara cuando se leyeron las acusaciones contra Hubert?


  —Sí, y volvió a casa completamente fuera de tino.


  —¡Bien!


  —Tenía la intención de hacer someter el asunto a un nuevo debate, pero al día siguiente se levantaban las sesiones. Además, ¿qué importancia tiene la Cámara? Hoy en día es la última cosa a la que la gente presta atención.


  —Me temo que mi padre se la prestó de modo tremendo en lo que se refiere a aquellas acusaciones.


  —Sí, tu padre pertenece a la pasada generación. Pero la única actividad del Parlamento que ahora le interesa al público es el Presupuesto del Estado. Y no hay que extrañarse, puesto que todo se basa en el dinero.


  —¿Le dices esas cosas a Michael?


  —No es necesario; hoy en día el Parlamento es una máquina para la imposición de impuestos.


  —Pero dicta aún algunas leyes, ¿verdad?


  —Sí, querida, pero siempre después del suceso. No hace más que consolidar lo que ya ha entrado en la práctica o, cuando menos, en el sentimiento del público. Jamás toma la iniciativa. ¿Cómo podría hacerlo? Ésta no es una función de la democracia. Si quieres la prueba, ¡mira el estado del país! Es la última cosa de que se ocupa el Parlamento.


  —En tal caso, ¿quién toma la iniciativa?


  —¿De qué lado sopla el viento? Las corrientes comienzan los pasillos. ¡Grandes sitios, los pasillos! ¿Junto a quién quieres quedarte cuando alcancemos a los cazadores?


  —Junto a lord Saxenden. Fleur la miró.


  —¿No será por sus beaux yeux[10], ni tampoco por su beau titre[10a]? ¿Por qué, pues?


  —Porque quiero hablarle de Hubert y no dispongo de mucho tiempo.


  —Ya entiendo. Bueno, quiero hacerte una advertencia, querida. No juzgues a Saxenden por la expresión de su rostro. Es un viejo zorro astuto, y tampoco es tan viejo, por otra parte. Y si hay algo que le complace extremadamente es su quid pro quo[11]. ¿Tienes preparado un quid para él? Exigirá el pago al contado.


  Dinny hizo una mueca.


  —Haré lo que pueda. Tío Lawrence ya me dio unas cuantas indicaciones.


  —Ve con cuidado; se burla de ti —canturreó Fleur.


  —Bueno, yo me reuniré con Michael. Cuando estoy con él tira mejor. Es una cosa que necesita mucho, el pobrecillo. El Squire[12] y Bart se alegrarán de prescindir de nosotros. Cicely, naturalmente, se irá con Charles. Están todavía en su luna de miel. Queda Diana, para el americano.


  —Y espero —dijo Dinny— que le haga fallar los disparos.


  —Me parece que no hay nada que logre hacérselos fallar. He olvidado a Adrián. Éste se quedará sentado en su silla plegable, meditando sobre los huesos y sobre Diana. Ya hemos llegado. ¿Ves? Por esta cancela. Allí está Saxenden. Le han dado el rincón caliente. Pasa por detrás de aquella empalizada y alcánzale por la espalda. Michael debe de estar metido en algún rincón, allá abajo: siempre le dan el apostadero peor.


  Se separó de Dinny y continuó por el sendero. Pensando que no le había pedido a Fleur lo que tenía intención de pedirle, Dinny pasó por detrás de la empalizada y, cautelosamente, se acercó a lord Saxenden. El Par se movía de matorral en matorral, en el ángulo del campo que le había sido destinado. Cerca de un alto bastón con una hendidura, en la cual habían introducido un cartelito blanco numerado, se hallaba un joven guardabosques sosteniendo dos escopetas. A sus pies estaba tendido un perro de caza con la lengua colgando. Al lado opuesto del sendero, los campos de hierbas y rastrojos subían formando una ladera, y a Dinny —como a cualquier otra persona que tuviera experiencia— le pareció evidente que los pájaros empujados hacia aquel lado, volarían altos y veloces. «A menos que —pensó— no haya detrás una maleza muy espesa». Se volvió para mirar. No la habla. Se hallaba en un vasto campo de hierba y los arbustos más cercanos distaban unos trescientos metros. “Me pregunto —volvió a meditar— si cuando le mira una mujer dispara mejor o peor. Diríase que no tiene nervios”. Volviéndose de nuevo, se dio cuenta de que él la había visto. ¿Le molesto, lord Saxenden? Estaré muy quieta.


  El Par dio un pequeño tirón a su gorro, que tenía unas puntas especiales delante y detrás.


  —Bueno, bueno —dijo—. ¡Ejem!…


  —Eso suena como si yo le molestara a usted. ¿Desea que me marche?


  —¡No, no! Quédese. Hoy no he podido tocar ni una pluma. Me traerá usted suerte.


  Dinny se sentó en una silla plegable al lado del perro y comenzó a juguetear con las orejas del animal.


  —El americano me ha ganado por la mano tres veces seguidas.


  —¡Qué mal gusto!


  —Dispara contra los pájaros más imposibles, pero, Dios le confunda, siempre los acierta.


  —Todos los pájaros que yo fallo, él los alcanza en el horizonte. Tiene el estilo de un cazador furtivo. Deja que pasen todos y luego los coge de derecha a izquierda, a una distancia de setenta yardas detrás suyo. Dice que cuando los tiene delante no los ve.


  —Curioso —dijo Dinny, con un pequeño impulso de justicia.


  —Creo que hoy no ha fallado golpe —añadió lord Saxenden, despechado—. Le he preguntado cómo podía tirar con tan condenada precisión y me ha contestado: «Bueno, estoy acostumbrado a disparar para llenar el puchero y no puedo permitirme el lujo de errar».


  —Comienza la batida, milord —dijo la voz del joven guardabosque.


  El perro empezó a jadear ligeramente. Lord Saxenden cogió una escopeta mientras el guardabosque preparaba la otra.


  —Una bandada a la izquierda, milord. Dinny oyó un crujir precipitado y vio una hilera de ocho pájaros que se dirigían hacia el sendero. ¡Bang-bang…! ¡Qué diablo…! Dinny observó que los ocho pájaros desaparecían detrás del matorral, en el fondo del campo de hierba. El perro, jadeando horriblemente, emitió un pequeño gruñido ahogado.


  —¡La luz debe engañar de un modo terrible! —dijo Dinny.


  —No es la luz —replicó lord Saxenden—, ¡sino el hígado!


  —Tres pájaros en línea recta, milord.


  ¡Bang!… ¡Bang-bang! Un volátil sufrió una sacudida, se contrajo, dio media vuelta sobre sí mismo y cayó al suelo a cuatro metros de la joven. Dinny sintió como si algo le agarrase la garganta. Le parecía increíble que una cosa tan viva tuviese que terminar de aquella manera. Había visto muchas veces matar pájaros, pero jamás había experimentado esa sensación. Los otros dos atravesaron el seto del fondo; los vio desaparecer y dejó escapar un ligero suspiro. El perro, trayendo en la boca al volátil muerto, se acercó al guardabosque y éste se lo cogió. Sentado sobre las patas traseras, siempre con la lengua colgando, el perro continuaba mirando el ave. Dinny vio que su lengua goteaba y cerró los ojos.


  Lord Saxenden musitó una palabra que ella no logró entender.


  El hombre repitió la palabra en voz aún más baja y, abriendo los ojos, Dinny le vio levantar la escopeta.


  —¡Un faisán hembra, milord! —dijo el guardabosque en tono de advertencia. Un faisán hembra pasó a una altura razonable, como sabiendo que su hora todavía no había llegado.


  —¡Diablos! —exclamó lord Saxenden, apoyando la culata de la escopeta contra su rodilla doblada.


  —Una bandada a la derecha. ¡—Demasiado distante, milord! Varios disparos retumbaron y, al otro lado del seto, Dinny vio volar solamente dos pájaros, uno de los cuales perdía las plumas.


  —Es un pájaro muerto —dijo el guardabosque, haciéndose pantalla con la mano para observar su vuelo—. ¡Agáchate! —ordenó, y el perro volvió a tenderse, mirándole jadeante. Otros disparos retumbaron a la izquierda.


  —¡Maldita sea! —gruñó lord Saxenden—. Por aquí no pasa nada.


  —¡Una liebre, milord! —advirtió el guardabosque rápidamente—. A lo largo del matorral.


  Lord Saxenden se volvió sobre sus talones y levantó la escopeta.


  —¡Oh, no! —dijo Dinny pero una detonación ahogó su exclamación. La liebre, herida en la parte trasera, se detuvo de golpe, luego avanzó contrayéndose y emitiendo unos gritos lastimeros.


  —¡Anda a buscarla! —dijo el guardabosque.


  —¡Diablos! —masculló lord Saxenden—. ¡Mal herida! A través de sus párpados cerrados, Dinny sentía su mirada glacial. Cuando abrió los ojos, la liebre yacía muerta al lado del ave. Parecía increíblemente blanda. Dinny se levantó de repente con la intención de marcharse, pero se sentó de nuevo. Hasta que no hubiese terminado la batida no podía moverse sin correr el riesgo de ponerse al alcance de las escopetas. Volvió a cerrar los ojos mientras los disparos continuaban.


  —Eso es todo, milord.


  Lord Saxenden estaba entregándole la escopeta al guardabosque y otros tres volátiles yacían al lado de la liebre.


  Algo avergonzada por las nuevas sensaciones que había experimentado, Dinny se levantó, cerró la silla plegable y se encaminó hacia la empalizada. Sin cuidarse de las convenciones, la saltó y aguardó a lord Saxenden al otro lado.


  —Siento haber herido a esa liebre —dijo él—. Pero he estado viendo manchas durante todo el día. ¿Usted jamás tiene manchas delante de los ojos?


  —No. De vez en cuando veo las estrellas. El grito de una liebre es horrible, ¿verdad?


  —Estoy de acuerdo con usted. Jamás me ha gustado.


  —Un día que estábamos merendando en el campo, vi detrás nuestro una liebre sentada sobre sus patas, como un perro, y a través de las orejas rosadas y transparentes se percibía la luz del sol. Desde aquella vez siempre me han gustado las liebres.


  —No son presa para un cazador aficionado —admitió lord Saxenden—. Personalmente las prefiero asadas que no a la cazadora. Dinny le echó una mirada. Estaba colorado y tenía un aspecto bastante satisfecho. «Éste es el momento oportuno», pensó.


  —Lord Saxenden, ¿jamás les ha dicho usted a los americanos que fueron ellos quiénes ganaron la guerra? Él la miró glacialmente.


  —¿Por qué hubiese debido hacerlo?


  —Pero la ganaron, ¿verdad?


  —¿Es el profesor quién lo dice?


  —Nunca se lo he oído decir, pero estoy segura de que lo piensa. Dinny volvió a ver en su rostro la expresión glacial.


  —¿Qué sabe usted de él?


  —Mi hermano tomó parte, en su expedición.


  —¿Su hermano? ¡Ah!


  —Y fue como si hubiese dicho «Esta joven quiere algo de mí».


  Repentinamente Dinny sintió que estaba caminando sobre una capa muy delgada de hielo.


  —Si ha leído el libro del profesor Hallorsen, espero que leerá también el Diario de mi hermano.


  —Jamás leo nada —contestó lord Saxenden—. No tengo tiempo. Pero ahora recuerdo. Su hermano mató a un hombre en Bolivia, ¿verdad? Y perdió los transportes.


  Tuvo que disparar para salvarse y fue necesario que hiciese fustigar a dos hombres por sus continuas crueldades con las mulas. Luego, todos ellos, salvo tres, desertaron y ahuyentaron a los animales. Era el único hombre blanco en medio de un grupo de mestizos.


  De repente, recordando la advertencia de sir Lawrence «¡Lánzale la mirada boticeliana, Dinny!», levantó los ojos hacia los suyos, astutos y fríos.


  —¿Podría leerle unos fragmentos de su Diario? —Bueno, si hay tiempo.


  —¿Cuándo? ¿Esta noche? He de irme mañana, después de la cacería.


  —Elija usted el momento —dijo ella, audazmente.


  —Antes de cenar va a ser imposible. Tengo que escribir algunas cartas urgentes.


  —Puedo quedarme levantada toda la noche, si es necesario —repuso, sorprendiéndose mientras le echaba una mirada escudriñadora.


  —Veremos —respondió él, bruscamente.


  En ese momento fueron alcanzados por los demás. Logrando evitar la última batida de la cacería, Dinny regresó sola a casa. Su sentido del humor la cosquilleaba, pero se sentía algo perpleja. Con mucha astucia, llegó a la conclusión de que el Diario no produciría el efecto deseado, de no convencerse lord Saxenden de que podría sacar de él alguna ventaja personal; y más claramente que nunca vio lo difícil que resultaba pedir algo sin desprenderse de nada.


  Una bandada de palomos silvestres se levantó de unas cuantas gavillas que estaban a su derecha, y cruzó volando en dirección al bosque, a orillas del río. La luz extendíase horizontalmente y los rumores del atardecer flotaban en el aire. El sol, que se ponía, proyectaba sus últimos rayos dorados sobre los rastrojos; las hojas, recién brotadas eran una promesa de color y, a lo lejos, la línea azul del río brillaba entre los árboles que lo bordeaban. En el aire, el olor húmedo y ligeramente acre del otoño incipiente se mezclaba con el del humo de leña que ya se levantaba de las chimeneas de las casas de campo. ¡Una hora maravillosa, un maravilloso atardecer! ¿Qué párrafos del Diario podía leer? Su mente titubeaba. Veía el rostro de Saxenden mientras decía: «¿Su hermano? ¡Ah!». Veía detrás de aquella risa su carácter duro, rígido, calculador e insensible. Recordaba las palabras de sir Lawrence. «¿Que si los había, querida? ¡Hombres de valía inapreciable!».


  Había leído poco tiempo antes las Memorias de uno que durante todo el período de la guerra pensó en movimientos y números y que, con una sola exclamación de espanto, había renunciado a pensar en los sufrimientos escondidos detrás de aquellos movimientos y de aquellos números; en la voluntad de ganar la guerra parecía haberse impuesto el deber de no pensar jamás en el lado humano de los problemas y, ella estaba segura, no se lo hubiera podido figurar ni de «quererlo» hacer. ¡Hombre de valía! Había oído hablar a Hubert desdeñosamente de aquellos «estrategas de salón» que se habían complacido con la guerra, excitados por él interés de combinar movimientos y números y de saber antes que nadie esto y lo de más allá y por la importancia que, debido a eso, se atribuían. Recordaba un párrafo de otro libro leído recientemente, que trataba de los hombres que dirigían lo que se llama progreso: estaban en los Bancos, en las oficinas de la City, en los despachos gubernamentales; todos ellos combinaban movimientos y números sin preocuparse de la carne y de la sangre, excepto de la suya propia; hombres que, sobre el papel, iniciaban esta o aquella empresa diciéndoles a éstos o a aquéllos.


  «¡Haced lo que se os dice y hacedlo bien, o que el diablo os lleve!». ¡Hombres con sombrero de copa o bien con traje de deporte, que guiaban la máquina de las empresas tropicales, de la extracción de minerales, de los grandes almacenes, de las construcciones, de los ferrocarriles, de las concesiones acá y acullá y en dondequiera que fuese! Hombres de valía Hombres alegres, bien alimentados, indomables, de ojos glaciales, Siempre comiendo, siempre enterados de todo, despreocupados del coste de las vidas humanas y de los humanos sentimientos. «Sin embargo —pensó— deben tener verdadero valor, pues, de otro modo, ¿cómo podríamos tener goma, o carbón, o perlas, o ferrocarriles, o Cambio y Bolsa; o guerras?». Pensó en Hallorsen. Él, cuando menos, trabajaba y sufría por sus ideas, dirigía sus propias empresas y no se quedaba en su casa enterándose de todo, comiendo jamón, despellejando liebres y mandando los movimientos de los demás.


  Entró en las tierras del Manor y se detuvo en el campo de «croquet». Su tía Wilmet y lady Henrietta parecían estar poniéndose de acuerdo en mantener cada una su propia opinión. Apelaron a ella.


  —¿Está bien de este modo, Dinny?


  —No. Cuando las pelotas se tocan, se continúa jugando pero, tía, no debes mover la pelota de lady Henrietta cuando le das a la tuya.


  —Yo he dicho lo mismo —exclamó lady Henrietta.


  —Desde luego, lo has dicho, Hen. Estoy en una posición magnífica. Bueno, mantengo mi opinión y continúo jugando —y tía Wilmet dio un golpe a su pelota enviándola al otro lado del pequeño arco, moviendo al hacerlo varias pulgadas la pelota de su contrincante.


  —¿No es una mujer sin escrúpulos? —musitó lady Henrietta en tono plañidero. Dinny comprendió en seguida la gran ventaja práctica de ponerse de acuerdo para conservar cada cual su propia opinión.


  —Te pareces al Duque de Hierro, tía —manifestó salvo que tú no usas la palabra «condenado» tantas veces como él.


  —Sí que la usa —manifestó lady Henrietta—. Su lenguaje es espantoso.


  —Sigue, Hen —dijo tía Wilmet, halagada. Dinny las dejó y se encaminó hacia la casa. Se vistió y entró en la habitación de Fleur. La doncella personal de su tía estaba pasando una diminuta maquinilla por el cogote de Fleur, mientras Michael, situado en el umbral del vestidor, sostenía entre los dedos las Puntas de su corbata blanca.


  Fleur se volvió.


  —¡Hola, Dinny! Entra y siéntate. Está bien así, Powers. Gracias. Ahora, Michael.


  La doncella se fue y Michael avanzó para hacerse anudar la corbata.


  —¡Listo! —dijo Fleur y, mirando a Dinny, añadió—. ¿Has venido para hablar de Saxenden?


  —Sí. Esta noche tengo que leerle unos párrafos del Diario de Hubert. La cuestión es la siguiente: ¿cuáles son los puntos adecuados a mi juventud…?


  —¿Inocencia, no, Dinny? Jamás serás inocente, ¿verdad, Michael? —emitió una risita en son de mofa.


  —Jamás inocente, pero siempre virtuosa. De niña, Dinny, eras el más corrompido de los angelitos. Siempre tenías aspecto de preguntarte por qué te faltaban las alas. Era como un vivo deseo oculto.


  —Probablemente me preguntaba por qué me las habían arrancado.


  —Hubieras tenido que llevar pantaloncitos largos y cazar mariposas, como las dos niñas de Gainsborough, en la National Gallery.


  —Basta con esas amenidades —dijo Fleur—. Ha tocado ya la campana de la cena. Podéis ocupar mi salita y, si das un golpe, Michael entrará con un zapato, como si hubiera ratones.


  —Espléndido —exclamó Dinny—. Pero creo que se portará como un cordero.


  —Nunca se sabe —repuso Michael—. Se parece más a un chivo.


  —Ésta es la habitación —indicó Fleur, mientras salían—. Cabinet particulier. ¡Buena suerte!…


  CAPITULO X


  Sentada entre Hallorsen y el joven Tasburgh, Dinny veía oblicuamente a su tía y a lord Saxenden, al extremo de la mesa, y a Jean Tasburgh cerca del ángulo, a su derecha. Era un magnífico leopardo. La piel leonada, las facciones irregulares, los ojos maravillosos de la joven, la fascinaban. Parecían fascinar también a lord Saxenden, cuyo rostro estaba más colorado y más genial de cuánto Dinny hubiera visto hasta entonces. Sus atenciones para con Jean, efectivamente, obligaban a lady Mont a contentarse con la conversación deshilvanada de Wilfred Bentworth. Porque el Squire, a pesar de ser un personaje mucho más distinguido, demasiado distinguido para aceptar el título de Par, estaba, de acuerdo con las leyes de la precedencia, sentado a su izquierda. A su lado, Fleur acaparaba la atención de Hallorsen, de modo que Dinny se hallaba expuesta al bombardeo del joven Tasburgh. Éste hablaba con soltura y franqueza, como un hombre aún no encallecido por el trato con mujeres, y manifestaba lo que Dinny definía como «una admiración transparente». No obstante, quedó sumida por lo menos dos veces en lo que él describió como un «medio ensueño», con el rostro inmóvil y ligeramente ladeado mirando a la hermana del joven.


  —¡Ah! —dijo él—. ¿Qué piensa usted de ella? —Que es fascinadora.


  —Aunque se lo diga, no cambiará en lo más mínimo. Es la muchacha más positiva de la tierra. Parece sentirse bastante atraída por su vecino. ¿Quién es?


  —Lord Saxenden.


  —¡Oh! ¿Y quién es el John Bull de la esquina de nuestro lado?


  —Wilfred Bentworth. Todos le llaman el «Squire».


  —¿Y el que habla con la mujer de Michael?


  —El profesor Hallorsen.


  —Buen mozo.


  —Eso dicen —contestó Dinny, secamente.


  —¿No lo cree usted así?


  —Un hombre no debería ser tan guapo.


  —Me alegro de oírselo decir.


  —¿Por qué?


  —Porque así, también los feos podrán tener alguna ocasión.


  —¡Oh! ¿Usted las busca a menudo?


  —¿Sabe?, estoy terriblemente contento de haberla encontrado finalmente a usted.


  —¿Finalmente? ¡Pero si jamás había oído hablar de mí hasta esta mañana!


  —No. Pero eso no impide que sea usted mi ideal.


  —¡Dios me ampare! ¿Es éste el modo de proceder que tienen en la Marina?


  —Sí. La primera cosa que nos enseñan es a tomar rápidamente nuestras decisiones.


  —Señor Tasburgh…


  —Alan.


  —Comienzo a comprender eso de «en cada puerto un amor».


  —Yo —repuso Tasburgh con seriedad— no tengo ni uno. Usted es la primera mujer que he deseado.


  —¡Uh!, o quizá será mejor decir ¡cucú!


  —¡Es un hecho! Compréndame, la Marina es muy activa. Cuando vemos lo que queremos, hemos de cogerlo en seguida. ¡Se nos presentan tan pocas oportunidades! Dinny río.


  —¿Cuántos años tiene usted?


  —Veintiocho.


  ¿Entonces no estuvo en Zeebrugge?


  —Estuve.


  —Entiendo. Por lo visto, lanzarse al asalto se ha vuelto para usted una costumbre.


  —Aun a riesgo de hacerlo saltar todo por los aires. Lo miró con una expresión de afabilidad.


  —Ahora tengo que hablar con mi enemigo.


  —¿Enemigo? ¿Puedo ayudarla en algo?


  —Si no logro lo que deseo, su muerte no sería ninguna ventaja.


  —Lo siento. Me parece un hombre peligroso.


  —Atienda a la señora Charles; le espera —murmuró Dinny. Y se volvió hacia Hallorsen.


  —Señorita Cherrell… —dijo éste con deferencia, como si ella acabase de caer de la luna.


  —He oído decir que ha disparado usted de un modo asombroso.


  —¡Bueno! No estoy acostumbrado a esperar que los pájaros le rueguen al cazador que tire, como lo hacen aquí. A lo mejor, con el tiempo, llegaré a habituarme, pero por el momento lo considero una experiencia completamente nueva.


  —¿Le ha parecido hermoso el jardín?


  —Desde luego —exclamó—. Estar en la misma casa que usted es un privilegio que aprecio profundamente, señorita Cherrell. «¡Cañones a mi derecha, cañones a mi izquierda!», —reflexionó Dinny.


  —¿Ha estado usted pensando? —preguntó repentinamente—, ¿qué podrá hacer con respecto al asunto de mi hermano? —Hallorsen bajó la voz.


  —Siento una gran admiración hacia usted, señorita Cherrell, y haré lo que usted me diga. Si lo desea, enviaré una carta a los periódicos retirando las observaciones hechas en mi libro.


  —¿Y qué quiere a cambio de eso, profesor Hallorsen?


  —Bueno… nada más que su benevolencia.


  —Mi hermano me ha entregado su Diario para que lo haga publicar.


  —Si eso puede servirle de consuelo… hágalo.


  —Me pregunto si ustedes dos intentaron alguna vez comprenderse.


  —Creo que no.


  —Sin embargo, eran sólo cuatro hombres blancos, ¿no es así? ¿Puedo preguntarle qué había en mi hermano que le irritaba a usted?


  —De decírselo, me guardaría usted rencor.


  —¡Oh, no! Puedo ser imparcial.


  —Bien, ante todo encontré que ya había decidido demasiadas cosas y que no quería cambiar de parecer. Estábamos en un país que ninguno de nosotros conocía, entre mestizos y gente casi incivilizada, pero el capitán Cherrell pretendía que se hicieran las cosas como las habrían hecho aquí, en Inglaterra. Quería que se establecieran unos reglamentos y que éstos fueran observados. Y estoy seguro que, de habérselo permitido, se hubiese cambiado de traje para cenar.


  —Creo que debe usted recordar —lo interrumpió Dinny—, que los ingleses hemos encontrado ventajas por doquier gracias a nuestra norma de observar las formalidades. Alcanzamos nuestros fines en cualquier parte, por salvaje que sea, porque siempre nos mantenemos ingleses. Leyendo el Diario, se me antoja que mi hermano fracasó por no ser lo suficientemente estúpido.


  —Desde luego, no es el típico John Bull —dijo él, indicando con un signo de la cabeza el extremo de la mesa—, como lord Saxenden y el señor Bentworth. Quizá, de ser así, le hubiese comprendido mejor. No; es muy sensible y está sometido a una disciplina de hierro. Sus emociones lo roen interiormente. Se parece a un caballo de carreras enganchado a un coche de punto. Me figuro, señorita Cherrell, que la suya es una familia muy antigua.


  —Aún no ha llegado a la senectud. Vio que su mirada se posaba sobre su tío Adrián, pasando luego a su tía Wilmet y de ésta a lady Mont.


  —Me gustaría discutir sobre las viejas familias con su tío, el conservador.


  —¿Qué más le parecía desagradable en, mi hermano?


  —Bueno, me daba la sensación de que yo era un hombre muy tosco. Dinny frunció el entrecejo.


  —Estábamos en un país infernal, si usted me permite la expresión —continuó Hallorsen—, un país de materia bruta. En realidad, yo mismo era materia bruta. Tenía que encontrarme con otra materia bruta y vencerla; y esto era lo que él no quería ser.


  —Quizá no podía. ¿No cree usted que el verdadero mal estriba en que usted es americano y él inglés? Confiese, profesor, que los ingleses no le gustamos. Hallorsen rió.


  —Usted me gusta terriblemente.


  —Gracias, pero cada regla… El rostro de Hallorsen se endureció.


  —Bien —dijo—, no me agrada que alguien se atribuya tina superioridad en la que no creo.


  —Pero ¿acaso tenemos el monopolio de eso? ¿Y los franceses?


  —De ser un orangután, señorita Cherrell, me importaría un bledo que un chimpancé se creyese superior a mí.


  —Creo entender que usted alude a que hay excesiva distancia. Pero, perdone, profesor, ¿y ustedes? ¿No son el pueblo predestinado? ¿No lo dicen así a menudo? ¿Y acaso se cambiarían con cualquier otro pueblo?


  —Decididamente, no.


  —¿Y no es eso atribuirse una superioridad en la que «nosotros» no creemos? Hallorsen volvió a reír.


  —Me ha puesto usted en una situación embarazosa; pera no hemos tocado el nudo de la cuestión. En cada hombre existe un «snob». Nosotros somos un pueblo nuevo; no poseemos sus raíces ni sus antigüedades; no tenemos la costumbre de darnos por supuestos; somos demasiado múltiples y varios en suma, aún nos hemos de formar. Pero, aun así, tenemos muchas cosas que podrían despertar la envidia de ustedes, aparte de nuestros dólares y de nuestros cuartos de baño.


  —¿Qué podríamos envidiarles? Me gustaría mucho ver claro en esta cuestión.


  —Señorita Cherrell, nosotros sabemos que poseemos cualidades y energías, fe y circunstancias favorables que, en realidad, tendrían que envidiamos y, cuando no lo hacen, juzgamos inútil adoptar una actitud de superioridad y arrogancia. Es como si un hombre de sesenta años mirara de arriba abajo a un joven de treinta; no hay error más condenado que éste. Y perdone la expresión.


  Dinny lo miraba, silenciosa e impresionada.


  —Ustedes, los ingleses, nos irritan —continuó Hallorsen— porque han perdido el afán investigador y, si lo conservan todavía, la verdad es que tienen un modo muy elegante de ocultarlo. Supongo que existen muchas cosas con las que les irritamos. Pero nosotros les irritamos la epidermis, mientras que ustedes nos irritan los centros nerviosos. Eso es todo, señorita Cherrell.


  —He comprendido —dijo Dinny—. Esto es sumamente interesante y me atrevería a decir que verdadero. Mi tía se está levantando, así que tendré que alejar mi epidermis y dejar que sus centros nerviosos se calmen. —Se levantó y, volviendo la cabeza, le dirigió una sonrisa.


  El joven Tasburgh estaba cerca de la puerta y ella le sonrió también a él, murmurándole:


  —Vaya a charlar con mi amigo-enemigo. Vale la pena.


  Al llegar a la salita buscó a la «leoparda», pero en su conversación ambas se sintieron obligadas a esconder la mutua admiración que ninguna de las dos deseaba demostrar. Jean Tasburgh tenía sólo veintiún años, pero a Dinny le daba la sensación de que era mayor que ella. Su conocimiento de las cosas y de las personas parecía preciso y decidido, quizá profundo; su opinión sobre todos los temas de que hablaban estaba ya formada. «En un momento de crisis —pensó Dinny—, o encontrándose entre la espada y la pared, sería una mujer maravillosa, conservaría la fe en su propio partido, pero dictaría la ley en cualquier ambiente en que se hallara». Pero al lado de esa dura eficiencia, Dinny percibía claramente un hechizo extraño, casi felino, con el que, de quererlo, hubiese hecho perder la cabeza a cualquier hombre. ¡Hubert sucumbiría en seguida ante ella! Llegada a esta conclusión, dudó si debía deseárselo.


  Ésta era la mujer que hacía falta para proporcionarle a su hermano la rápida distracción que necesitaba. Pero ¿era él lo bastante fuerte y vivo para hacerle frente? ¿Y si se enamoraba de ella, y ella no quería saber nada de él? O, suponiendo que ella se enamorara de él, ¿lo querría todo para sí? Luego había la cuestión dinero. ¿De qué vivirían si Hubert no recibía ningún cargo o si tenía que presentar su dimisión? Sin el sueldo no tendría más que trescientas libras al año y la muchacha probablemente no poseía nada. Era una situación terrible. Si Hubert podía seguir en la carrera militar, no necesitaría distracciones. Si continuaba suspendido, necesitaba distracciones, pero no podía ofrecérselas. Sin embargo, ¿no era ésta, precisamente, la muchacha que, en cierto modo, haría la carrera del hombre con quien se casara?


  Entre tanto, hablaban de cuadros italianos.


  —A propósito —dijo Jean repentinamente—, lord Saxeden me ha dicho que quería usted que él le hiciese un favor.


  —¡Oh!


  —¿De qué se trata? Dígamelo usted. Quizá pueda intervenir yo. —Dinny sonrió.


  —¿Cómo? —Jean la miró, con los párpados entornados.


  —Será muy fácil.


  —¿Qué desea usted de él?


  —Quiero que mi hermano pueda volver a su regimiento o, mejor dicho, que le den algún cargo. Está en apuros a causa de la expedición que hizo a Bolivia con el profesor Hallorsen.


  —¿Se refiere al americano? ¿Ha sido por eso que le ha hecho invitar? Dinny se daba cuenta de que pronto se sentiría como desnuda.


  —Si quiere que sea franca, sí.


  —Es un hombre bien parecido.


  —Eso mismo ha dicho su hermano.


  —Alan es la persona más generosa del mundo. Se ha enamorado de usted.


  —Sí, ya me lo ha dicho.


  —Es un muchacho ingenuo. Pero dejemos eso. ¿Quiere realmente que hable con lord Saxenden?


  —¿Por qué quiere tomarse esa molestia?


  —Me gusta meterme en todo. Déme libertad de acción y yo le procuraré ese nombramiento.


  —Sé de fuente segura —dijo Dinny— que lord Saxenden es duro de pelar. Jean se-estiró.


  —¿Se parece a usted su hermano Hubert?


  —En absoluto. Es moreno y tiene los ojos negros.


  —Ya sabrá usted que hace mucho tiempo nuestras familias emparentaron gracias a un matrimonio. ¿Le interesan a usted las teorías de la herencia? Yo me dedico a la cría de airedales[13] y no creo más que en la teoría de la diferenciación entre el macho y la hembra. La prepotencia puede transmitirse a través del macho o de la hembra a cualquier punto del «pedigree».


  —Puede ser, pero, aparte el barniz amarillo, mi padre y mi hermano se parecen extraordinariamente al más antiguo retrato de antepasado varón que poseemos.


  —Bueno, nosotros tenemos a una tal Fitzherbert, que en 1547 se casó con un Tasburgh y, excepción hecha de la lechuguilla, es mi vivo retrato. Incluso tiene mis manos.


  La muchacha tendió ante Dinny dos manos largas y morenas, crispándolas ligeramente.


  —Un signo característico —continuó— puede volver a aparecer después que varias generaciones han parecido perderlo. Es sumamente interesante. Me gustaría ver si su hermano es tan distinto de usted.


  Dinny sonrió.


  —Le escribiré para que venga a buscarme con el coche. Es posible que no le encuentre usted digno de sus lisonjas. En ese momento entraron los hombres.


  —Todos tienen aspecto de decir: «Deseo sentarme al lado de una. Mujer». ¿Y por qué razón? Los hombres son cómicos después de las comidas —murmuró Dinny.


  La voz de sir Lawrence rompió el silencio:


  —Saxenden, ¿quiere usted unirse al Squire para hacer un bridge?


  Ante estas palabras, tía Wilmet y lady Henrietta se levantaron automáticamente del sofá en que estaban tranquilamente sentadas manteniendo cada una su propia opinión, y se acercaron al punto en donde continuarían la cuestión por todo el resto de la velada. Lord Saxenden y el Squire las siguieron de cerca.


  Jean Tasburgh hizo una mueca.


  —¿No le parece ver al bridge pegarse a la gente como un hongo?


  —¿Otra mesa? —propuso sir Lawrence—. ¿Adrián? No. ¿Profesor?


  —Creo que no, sir Lawrence.


  —Fleur, ¿por qué no jugamos tú y yo contra Em y Charles? Vamos. Terminaremos pronto.


  —Pero no puede verle pegarse a tío Lawrence —murmuró Dinny—. ¡Oh! ¡Profesor! ¿Conoce usted a la señorita Tasburgh?


  Hallorsen se inclinó.


  —Hace una noche maravillosa —observó el joven Tasburgh, dirigiéndose a Dinny.


  —¿No podríamos salir fuera? Michael —dijo Jean, levantándose—. Salgamos.


  La definición de la noche era exacta. El follaje de las encinas y de los olivos se enlazaba inmóvil en el aire obscuro; las estrellas brillaban como diamantes y no había escarcha; las flores sólo tenían colores si se las miraba de cerca; oíase algún ligero rumor solitario: el grito de un mochuelo, procedente de algún lugar cercano al río, y el zumbido de un escarabajo volador. El aire era tibio y la casa iluminada asomaba vagamente entre los cipreses de copas recortadas. Dinny y el marino caminaban delante.


  —Ésta es una de las noches en las que se ve algo de la obra de Dios. Mi padre es un hombre bueno como el pan, pero sus funciones son tales que bastan para matar cualquier creencia. ¿Tiene usted alguna fe?


  —¿En Dios? —preguntó Dinny—. Sí, pero sin saber por qué.


  —¿No encuentra usted que es imposible pensar en Dios, sin estar al descubierto y a solas?


  —También en la iglesia he sentido emoción alguna vez.


  —Yo creo que es necesario algo más que emoción. En mi opinión, se necesita comprender la infinita creación que se cumple en la paz infinita. El movimiento perpetuo y, la perpetua tranquilidad a un mismo tiempo. Ese americano me parece un buen muchacho.


  —¿Han hablado del cariño entre primos?


  —He guardado esta conversación para usted. Tuvimos un mismo tatara-tataratatarabuelo bajo el reinado de Ana. En casa tenemos su retrato. Es un hombre terrible, cubierto con una peluca. Pero el hecho es que usted y yo somos primos. Por lo tanto, el amor sigue de cerca.


  —¿De veras? La sangre es una espada de doble filo. Pone en lid las diferencias.


  —¿Piensa usted en los americanos?


  —Dinny asintió.


  —De todos modos —dijo el marino— no tengo la menor duda de que, encontrándome en una pelea, preferiría tener conmigo a un americano que no a cualquier otro extranjero. Y puedo decir que en la Armada todos pensamos lo mismo.


  —¿No será porque hablamos el mismo idioma?


  —No. Es por las características y los puntos de vista que tenemos en común.


  —Pero eso puede decirse tan sólo de los americanos de origen británico, ¿no es así?


  —Siempre son esos americanos los que cuentan, sobre todo si con ellos se hallan comprendidos los otros de origen holandés y escandinavo, como es el caso de Hallorsen. También nosotros tenemos mucha de esta sangre.


  —En tal caso, ¿por qué no incluir también a los americanos de origen alemán? Podría hacerse hasta cierto punto. Pero considere la forma de la cabeza alemana. En fin de cuentas, los, alemanes son europeos centrales u orientales.


  —Tendría usted que hablar con mi tío Adrián.


  —¿Es ese alto, con perilla? Su cara me agrada.


  —Es simpatiquísimo —dijo Dinny—. Hemos perdido a los demás y comienzo a notar la escarcha.


  —Un momento, por favor. Cuando le he hablado durante la cena lo he hecho perfectamente en serio. Usted, «es» mi ideal, y espero que me permitirá usted lograrlo. Dinny hizo una reverencia.


  —Joven sir, usted me halaga. Pero —continuó sonrojándose ligeramente—, quisiera indicarle que ejerce usted una noble profesión…


  —¿Jamás habla usted en serio?


  —Rara vez, particularmente si me encuentro bajo la escarcha. Él le cogió la mano.


  —Bien, algún día lo hará usted, y yo seré la causa de ello. Aflojando ligeramente la presión de la mano, Dinny retiró la suya y continuó caminando.


  —Hermosa primita —dijo Tasburgh—, pensaré en usted día y noche. No hace falta que se moleste en contestar. Y abrió la puerta vidriera. Cicely Muskham estaba sentada al piano y Michael se hallaba detrás de ella. Dinny se le acercó.


  —Michael, voy a ir a la salita de Fleur. ¿Podrías indicársela a lord Saxenden? Si a las doce no hubiera venido, me iré a acostar. He de escoger los párrafos que quiero leer.


  —Está bien, Dinny. ¡Buena suerte!


  Dinny fue a buscar el Diario, abrió la ventana de la salita y se sentó para hacer su selección. Eran las diez y media; ningún ruido venía a molestarla. Escogió seis trozos bastante largos, que parecían poner en evidencia la imposibilidad de la misión que le fue confiada a su hermano. Luego encendió un cigarrillo y apoyó la cabeza contra el alféizar de la ventana. La noche no era menos maravillosa que antes, pero sus sensaciones eran más profundas. ¿El movimiento perpetuo en el perpetuo silencio? Si Dios se identificaba con esto, era de poca ayuda inmediata a los mortales, pero ¿por qué había de serlo? Cuando la liebre herida por Saxenden emitió aquellos chillidos, ¿Dios la había escuchado? Y de ser así, ¿no habría sentido un escalofrío? Cuando Tasburgh le estrechó la mano en el jardín, ¿lo había visto y se había sonreído? Cuando Hubert yacía presa de la fiebre, escuchando el grito del somormujo, ¿había IR1 enviado un ángel para proporcionarle quinina? Cuando, dentro de billones de años, aquella estrella que brillaba allá arriba se apagase, ¿se lo anotaría en el puño de la camisa? Los millones de millones de hojas y de briznas de hierba que formaban la substancia de la obscuridad allá abajo, y los millones de millones de estrellas que le permitían ver en aquella obscuridad, todo era el resultado de un perpetuo movimiento en una quietud sin fin, todo era parte de Dios. Y ella misma, y el humo de su cigarrillo; el jazmín que estaba debajo de la ventana y cuyo olor era invisible, y el trabajo de su cerebro al decidir que no era amarillo; y el perro que ladraba tan lejos que el ruido era como un hilo por el que podía asirse la trama del silencio; todo, todo estaba dotado con el remoto, infinito, invasor, incomprensible designio de Dios.


  Se estremeció y retiró la cabeza. Tomó asiento en un sillón y, con el Diario sobre las rodillas, echó una mirada a la habitación.


  El buen gusto de Fleur la había suavizado. Los colores de la alfombra eran delicados, y la luz dulcemente difuminada por las pantallas caía sobre su traje verdemar y sobre sus manos posadas encima del Diario. El largo día la había fatigado. Se recostó y miró con somnolencia el friso de cupidos de terracota con los que una anterior lady Mont hiciera adornar la habitación. Extrañas criaturitas regordetas, atadas a distancias regulares con cadenas de rosas. A ella se le antojaban condenadas al eterno examen del dorso del compañero que tenían delante. La caza de las rosadas horas, de las rosadas…


  Sus párpados se cerraron y la boca se le entreabrió: se había dormido. Y la luz discreta, al acariciar su rostro, sus cabellos y su cuello revelaba su abandono en el sueño, su impúdica delicadeza, semejante a la de las italianas, tan inglesas en apariencia, pintadas por Botticelli; jugueteaba alrededor de los labios, por los que vagaba una sonrisa; y las pestañas, algo más obscuras que los cabellos, palpitaban dulcemente sobre las mejillas, que parecían tener una especie de transparencia; bajo el efecto de los ensueños, su nariz temblaba y se fruncía, como si estuviera burlándose de su propia forma. Parecía que una ligera distorsión sería suficiente para separar del blanco tallo del cuello aquel rostro levantado hacia lo alto.


  Irguió la cabeza, sobresaltada. El que había sido «Snubby Bantham» estaba en el centro de la habitación, contemplándola con una mirada azul, dura e inmóvil.


  —¡Lo siento! —dijo—. ¡Lo siento! Estaba usted sumida en un agradable sueñecito.


  —Soñaba con las tartas de Navidad —contestó Dinny—. Ha sido usted realmente amable viniendo aquí a estas horas de la noche.


  —Son las once. Supongo que no me entretendrá usted mucho rato. ¿Le molesta si enciendo la pipa?


  Se sentó en el sofá, frente a ella, y comenzó a llenar la pipa. Mostraba el aire de alguien que tiene prisa y desea reservarse sus opiniones. En ese momento Dinny comprendía mejor que nunca el proceso de los asuntos políticos.


  «Naturalmente —pensó—, da su “quo” y no: ve su “quid”. ¡Éste es el resultado de Jean!». No hubiera confesado si sentía hacia la «leoparda» gratitud o bien una especie de celos por haber distraído de ella el interés de lord Saxenden. A pesar de todo, su corazón latía violentamente; con voz rápida y decidida comenzó a leer. Leyó por entero tres de los trozos escogidos y solamente entonces lo miró. Excepto los labios, su rostro podía parecer de madera policromada. Sus ojos la miraban ora con expresión curiosa, ora con ligera hostilidad, como si estuviese pensando: «Esta joven intenta conmoverme. Es muy tarde».


  Sintiendo aumentar su repugnancia por la tarea que se había impuesto, Dinny continuó apresuradamente. El cuarto trozo lo consideraba el más penoso, y cuando llegó al final la voz le temblaba.


  —Esto es algo exagerado —dijo lord Saxenden—. Usted ya sabe que las mulas no tienen sentimientos. Son extraordinariamente brutas.


  El temperamento de Dinny se sublevó: no lo volvería a mirar. Continuó leyendo. Durante la lectura de aquel torturado relato, al escuchar el sonido de su propia voz acabó por olvidarse de sí misma. Terminó sin aliento, temblando por el esfuerzo efectuado al dominar la voz. Lord Saxenden tenía la barbilla apoyada en una mano. Dormía.


  Se levantó mirándole como poco antes él la había mirado. Por un momento estuvo a punto de apartarle de un tirón la mano que le sostenía la barbilla, pero su sentido del humor la salvó. Mirándolo de un modo parecido al que Venus mira a Marte en el cuadro de Botticelli, cogió un pedazo de papel del escritorio de Fleur y escribió: «Estoy muy apenada por haberle agotado. Buenas noches». Con infinitas precauciones, se lo depositó sobre la rodilla. Enrollando el Diario, se dirigió de puntillas hacia la puerta, la abrió y se volvió para mirar lord Saxenden emitía ligeros ruidos que pronto se convertirían en ronquidos. «Uno apela a sus sentimientos y él se duerme —pensó—. Así es exactamente cómo debió ganar la guerra». Al volverse se encontró cara a cara con el profesor Hallorsen.


  CAPITULO XI


  Cuando Dinny vio que la mirada de Hallorsen se fijaba sobre el Par dormido, ahogó un suspiro. ¿Qué pensaría de ella al verla zafarse a medianoche de una salita en dónde dormía un hombre? Los ojos de Hallorsen, que ahora miraban los suyos, estaban extremadamente graves. Y temiendo que dijese: «¡Perdone!», y que despertase al durmiente, se llevó un dedo a los labios y murmuró: «¡No despierte al niño!», y se escabulló por el pasillo.


  Cuando estuvo en su habitación rió de buena gana; luego pasó revista a sus sensaciones. Dada la reputación que gozan los aristócratas en los países democráticos, probablemente Hallorsen pensaría lo peor. Pero ella le hacía entera justicia. Cualquiera que fuese lo que pensara de ella, se lo guardaría para sí.


  Fuera lo que fuese él mismo, era un buen perrazo. Se lo imaginaba a la mañana siguiente, durante el desayuno, diciéndole ron seriedad: «Señorita Cherrell, me alegro al ver que tiene usted tan buen aspecto». Y, entristecida por su manera de tratar los asuntos de Hubert, se metió en cama. Durmió mal, se despertó pálida y cansada, y desayunó en su cuarto.


  En las reuniones que se celebran en las casas de campo, un día se parece mucho al otro. Los hombres llevan el mismo modelo de corbata multicolor, toman los mismos desayunos, consultan el mismo barómetro, fuman las mismas pipas y matan los mismos pájaros. Los perros agitan las mismas colas, se esconden en los mismos lugares, emiten los mismos gruñidos de animales agonizantes y dan caza a los mismos pichones en los mismos prados. Las señoras consumen el mismo desayuno, ponen las mismas sales en la misma bañera, vagan por el mismo jardín; al hablar de los mismos amigos, dicen con el mismo asomo de malignidad. «Les aprecio mucho, naturalmente»; admiran los mismos adornos de rocas con la misma pasión por las portulacas, juegan los mismos partidos de croquet o de tenis con los mismos chillidos, escriben las mismas cartas para contradecir los mismos chismorreos, parangonan las mismas antigüedades, difieren sobre los mismos puntos y concuerdan con la misma diferencia de opiniones. Las doncellas tienen el mismo modo de desaparecer, salvo que eso no lo hacen en los mismos determinados momentos. Y la casa tiene el mismo olor a tabaco, a pot-pourri, a flores, libros y cojines. Dinny le escribió a su hermano una carta en la que no le hablaba ni de Hallorsen, ni de Saxenden, ni de los Tasburgh; pero se refería con estilo vivaz a su tía Em, a Boswell y Johnson, a tío Adrián y a lady Henrietta. Finalmente le rogaba que viniese a buscarla con el coche. Por la tarde, los Tasburgh vinieron a jugar a tenis, y ella no vio ni a lord Saxenden ni al americano hasta que la cacería terminó. Pero el que había sido «Snubby Bantham» le lanzó una mirada tan larga y tan extraña desde el ángulo en donde estaba tomando su taza de té, que ella comprendió que no la había perdonado. Fingió no darse cuenta, pero interiormente se sintió desfallecer y le pareció que hasta aquel momento no le había causado a Hubert más que perjuicios. «Le diré a Jean que no lo suelte», pensó, y salió para buscar a la «leoparda». Mientras caminaba se encontró con Hallorsen y, decidiendo rápidamente recuperar el terreno perdido, dijo:


  —De haber llegado usted anoche un poco más temprano, profesor Hallorsen, me hubiese oído leer a lord Saxenden unos trozos del Diario de mi hermano. Quizá le hubiera hecho más bien a usted que a él.


  El rostro de Hallorsen se aclaró.


  —En realidad —dijo—, hasta este momento no he cesado de preguntarme qué soporífero le había suministrado usted a ese pobre lord.


  —Le preparaba para el libro de usted. Le enviará un ejemplar, ¿verdad?


  —Creo que no, señorita Cherrell. Su salud no me interesa tanto. Por mí puede quedarse despierto toda la noche. No sabría qué hacer con un hombre que se duerme mientras la escucha a usted. ¿Qué hace en la vida ese lord?


  —¿Qué hace? Bueno, es lo que ustedes llaman un Gran Bombo. No sé exactamente dónde toca su bombo, pero papá dice que él un hombre que cuenta mucho. Espero, profesor, que también hoy le haya usted ganado por la mano, porque cuanto más le gane usted por la mano, mayores posibilidades tendrá mi hermano de recobrar la posición que perdió participando en su expedición.


  —¿De veras? ¿Son los sentimientos personales los que deciden aquí estas cosas?


  —¿No sucede lo mismo en su país?


  —¡Bueno… sí! Pero yo creía que el viejo mundo seguía demasiado las tradiciones y que no hacía esas cosas.


  —Naturalmente, nosotros no confesamos la influencia de los sentimientos personales. Hallorsen sonrió.


  —Pero ¿no es maravilloso? Todo el mundo es igual. Se divertiría usted en América, señorita Cherrell. Me encantaría tener la ocasión de enseñársela algún día.


  Hablaba como si América fuese un objeto antiguo, guardado en su maleta. Y ella no sabía cómo interpretar una frase que podía no tener significado alguno o bien tenerlo demasiado grande. Por la expresión de su rostro comprendió que su propósito había sido darle a la frase este segundo significado, y descubriendo los dientes en una sonrisa, contestó:


  —Gracias, pero aún es usted mi enemigo.


  Hallorsen le tendió una mano, pero ella había retrocedido.


  —Señorita Cherrell, haré cuanto pueda para destruir la mala impresión que se ha formado usted de mí. Soy su muy humilde servidor, y algún día espero tener la ventura de ser algo más para usted.


  Aparecía terriblemente alto, hermoso y robusto, y ella experimentó una especie de resentimiento.


  —No hay que tomar las cosas demasiado en serio, profesor. Eso no causa más que molestias. Ahora excúseme usted, pero he de reunirme con la señorita Tasburgh. Y se marchó rápidamente. ¡Ridículo! ¡Conmovedor! ¡Lisonjero! ¡Odioso! Hiciera lo que hiciese, siempre se encontraría obstaculizada y metida en algún embrollo. Después de todo, lo mejor era confiar en la suerte.


  Jean Tasburgh, que en ese momento acababa de jugar un partido de tenis contra Cicely Muskham, se estaba quitando la redecilla que le sujetaba los cabellos.


  —Ven a tomar el té —dijo Dinny—. Lord Saxenden está languideciendo por ti.


  Pero cuando estaba a la puerta de la sala de té, sir Lawrence la llamó aparte y diciéndole que aún no había disfrutado de su compañía, la invitó a mirar las miniaturas que tenía en el despacho.


  —Ésta es mi colección de tipos nacionales característicos, Dinny. Como puedes ver, no hay más que mujeres: francesas, alemanas, italianas, holandesas, americanas, españolas, rusas. Me gustaría infinitamente tener una miniatura tuya, Dinny. ¿Quisieras posar para un joven pintor?


  —¿Yo?


  —Tú.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque —contestó sir Lawrence, escudriñándola a través de su monóculo— en ti está la explicación del enigma representado por la lady inglesa y yo hago colección de las diferencias esenciales entre las diversas culturas nacionales.


  —Eso parece muy interesante.


  —Mira ésta. Aquí tienes a la cultura francesa «in excelsis» inteligencia rápida, espíritu, decisión, perseverancia, estetismo intelectual, pero no emotivo; nada de humor, sentimientos únicamente convencionales, tendencia al dominio —fíjate en los ojos—, sentido de las conveniencias, ninguna originalidad, visión mental muy clara, pero muy limitada; nada de fantasía en ella y, por último, sangre rápida, pero disciplinada. Toda de una pieza, con contornos muy nítidos. Aquí tienes a una americana de tipo raro; variedad culta en el máximo grado. Obsérvese sobre todo el aspecto semejante al de alguien que tenga en la boca un invisible bocado de freno. En sus ojos hay una batería de la que se servirá, pero sólo correctamente. Se mantendrá bien conservada hasta el fin de sus días. Buen gusto, mucho conocimiento, pero poco estudio: ¡Mira esa alemana! Menos disciplina en las, emociones, menos sentido de las conveniencias que las otras dos, pero tiene conciencia, es trabajadora y posee mucho sentido del deber, poco gusto y alga de humor bastante pesado. Si no se cuida engordará. Mucho sentimiento y también mucho sentido común. Más abierta, bajo todos los aspectos. Quizá no es un ejemplar demasiado bueno. No logro encontrar otro: Ésta es la perla de mis italianas… Es interesante. Muy estilizada, con algo vital detrás suyo. Tiene una máscara muy bien moldeada y la lleva con gracia. Conoce su propia opinión, quizá demasiado bien. Sigue por su camino cuando puede y, cuando no puede, por el de los demás. Poética solamente en las cosas sensuales. Sentimientos fuertes y caseros. Ojos abiertos al peligro. Tiene mucho valor, pero lo pierde fácilmente. Buen gusto, sujeto a malas interpretaciones. Aquí no existe el amor hacia la naturaleza. Energía intelectual, pero no activa o investigadora. Y ahora —concluyó sir Lawrence, volviéndose repentinamente hacia Dinny—, vendrá la perla inglesa. ¿Quieres saber algo de ella?


  —¡Socorro!


  —Oh, te haré un retrato de lo más impersonal. Aquí tenemos un conocimiento de nosotros mismos muy desarrollado y tan dominado, que en definitiva se vuelve un desconocimiento. Para esta lady, el «Yo» es un intruso imperdonable. Podemos observar un sentido del humor, no carente de ingenio, que previene y, en cierto modo, esteriliza a todo el resto. Quedamos impresionados por lo que podría llamarse un aspecto de utilidad, no tanto doméstica cuánto pública y social, que no se da en nuestros demás tipos. Descubrimos una especie de transparencia, como si estuviera penetrada de aire y de rocío. Vemos que le falta precisión; precisión en el saber, en la acción, en el pensamiento y en el juicio. Pero, en cambio, tiene mucha decisión. La sensualidad no está muy desarrollada; las emociones estéticas son excitadas más fácilmente por los objetos naturales que por los artificiales. No tiene la habilidad de la alemana, la claridad de la francesa, el dualismo o el color de la italiana, la elegancia disciplinada de la americana, pero tiene algo especial, querida. En lo que a ti se refiere, eso es lo que me hace estar ansioso por tenerte en mi colección de mujeres cultas.


  —¡Pero yo no soy culta, tío Lawrence!


  —Uso esa palabra infernal a falta de otra mejor y con ella no quiero indicar la sabiduría. Aludo al sello dejado por la sangre más la educación, aunque ambas cosas están estrechamente enlazadas. Si esa mujer francesa hubiese tenido tu educación, no por eso tendría tu tipo, Dinny; ni tú, con su educación, tendrías el suyo. Mira ahora a esta rusa de la anteguerra; más fluida y más fluente que todas las demás. La encontré en el Caledonian Market. Esta mujer habrá querido llegar al fondo de todas las cosas y jamás se habrá querido detener por mucho tiempo. Apuesto a que habrá recorrido la vida a grandes pasos y que, de estar viva, todavía corre; y le habrá costado mucho menos de lo que te costaría a ti. Su rostro da la sensación de que ha experimentado muchas más emociones y que está mucho menos agotada que las otras. Aquí está mi española, quizá la más interesante de todas. Ésta es la mujer que ha sido educada lejos de los hombres, aun cuando sospecho que la especie se está volviendo rara. Aquí hay dulzura, un ápice claustral, poca energía, no mucha curiosidad, mucho orgullo, poca vanidad; sus afectos podrían ser destructores, ¿no te parece? Y resultaría difícil conversar con ella. Bueno, Dinny, ¿quieres posar para mi joven?


  —Desde luego, si lo deseas realmente.


  —Sí, lo deseo. Es mi mayor pasión. Ya lo arreglaré. El pintor podrá llegarse a Condaford. Ahora he de irme, porque debo despedirme de «Snubby». ¿Ya le has hecho tus proposiciones?


  —Anoche le leí unos fragmentos del Diario de Hubert y le dejé dormido. Le inspira una intensa antipatía. No me atrevo a pedirle nada. ¿Es realmente «un gran bombo», tío Lawrence? Éste asintió, misteriosamente.


  —«Snubby» —dijo— es el ideal del hombre de Estado. Efectivamente, carece de órganos sensoriales y sus sentimientos siempre se refieren a «Snubby». Uno no puede desprenderse de un hombre así: se engancha en una parte u otra. Como la goma arábiga. Pues bien, el Estado necesita tales hombres. Si todos tuviéramos la piel delicada, ¿quién podría sentarse en el sillón de los poderosos? Es duro, Dinny, y está lleno de clavos de hierro. ¿De modo que has perdido el tiempo?


  —Creo haber puesto una segunda cuerda a mi arco.


  —Excelente. También Hallorsen se tiene que marchar. Me agrada ese hombre. Muy americano, pero de madera sólida. La dejó, y no queriendo volver a encontrar ni la goma arábiga ni la madera sólida, Dinny subió a su habitación.


  A la mañana siguiente, Fleur y Michael utilizaron su coche para llevarse a Londres a Diana y a Adrián. Los Muskham se habían marchado en tren. El Squire y lady Henrietta atravesaron en automóvil la campiña, dirigiéndose hacia su residencia en Northamptonshire. Quedaron sólo tía Wilmet y Dinny, pero los Tasburgh vendrían a almorzar, trayendo consigo a su padre.


  —Es amable, Dinny —dijo lady Mont—. Vieja escuela, modales distinguidos, pronunciación universitaria de Oxford. Lástima que no tengan dinero. Jean es de una belleza impresionante, ¿no crees?


  —Me asusta un poco, tía Em. ¡Conoce sus propias ideas de un modo tan completo!


  —Concertar matrimonios —replicó su tía— es bastante divertido. ¡Quién sabe lo que me dirán Con y tu madre! No Podré dormir por las noches.


  —Antes agarra bien a Hubert, tía.


  —Siempre lo he querido, tal vez porque tiene el rostro —de la familia… Tú no, Dinny. No sé de dónde has sacado ese color de tez… ¡Y es tan apuesto cuando monta! ¿Dónde le hacen los pantalones?


  —No creo que se haya encargado unos nuevos desde la guerra, tiíta.


  —He observado que usa el chaleco muy largó. ¡Esos chalecos cortos y rectos achatan tanto! Le haré salir con Jean a que admiren los musgos de las rocas. Para que dos personas simpaticen no hay como las portulacas. ¡Ah, ahí está Boswell y Johnson! Tengo que hablarle.


  Hubert llegó poco después del mediodía y, casi en seguida, dijo:


  —Dinny, he cambiado de idea. No publicaré el Diario. Mostrar mis propias llagas es algo que me repugna demasiado. Dándole las gracias al cielo por no haber dado todavía ningún paso, ella contestó con dulzura:


  —Perfectamente, querido.


  —Lo he pensado bien. Si no me dan una ocupación aquí, podría incorporarme a un regimiento del Sudán y, si no, creo que también faltan hombres para la Policía India. Me alegraré mucho de volver a marcharme del país. ¿Quién hay aquí?


  —Únicamente tío Lawrence, tía Em y tía Wilmet. El rector y su familia vendrán a almorzar. Los Tasburgh son unos primos lejanos.


  —¡Oh! —exclamó Hubert, sobriamente.


  Ella observó la llegada de los Tasburgh casi con malicia. Hubert y el joven Tasburgh descubrieron inmediatamente que ambos habían prestado servicio en Mesopotamia y en el Golfo de Persia. Hablaban de eso cuando Hubert se dio cuenta de la presencia de Jean. Dinny vio que le dirigía una larga mirada investigadora y desinteresada, como un hombre que estuviera mirando a una nueva especie de pájaro; le vio apartar la vista, charlar y reír y luego contemplarla de nuevo.


  La voz de su tía dijo:


  —Hubert está flaco. El rector tendió las manos abiertas, como para llamar la atención sobre su actual corpulencia elegante.


  —Mi querida lady, yo a su edad estaba aún mucho más flaco.


  —Yo también era delgada como tú, Dinny —dijo lady Mont.


  —¡Nuestra propiedad ha aumentado de valor, ja, ja! Fíjese en Jean. Ahora es esbelta, pero dentro de cuarenta años…, aunque quizá los jóvenes de hoy día no engordarán. Hacen todo lo posible para adelgazar, ja, ja.


  Durante el almuerzo el rector estuvo sentado frente a sir Lawrence, con las dos señoras mayores a ambos lados. Alan estaba frente a Hubert y Dinny frente a Jean.


  —Gracias sean dadas al Señor por los alimentos que vamos a comer.


  —Es muy extraña esa acción de gracias —murmuró el joven Tasburgh al oído de Dinny. Bendición sobre el asesinato, ¿verdad?


  —Tendremos liebre —contestó Dinny—. Yo vi cómo la mataban. Lloraba.


  —Cuando como liebre me hace el efecto de estar comiendo perro. Dinny lo miró con agradecimiento.


  —¿Quiere usted venir con su hermana a visitarnos en Condaford?


  —¡Déme usted una oportunidad!


  —¿Cuándo volverá a embarcarse?


  —Tengo un mes de permiso.


  —Supongo que será usted amante de su profesión, ¿no es así?


  —Sí —respondió sencillamente—. La tenemos en la sangre. Siempre ha habido un marino en la familia.


  —Y en la nuestra siempre ha habido un soldado.


  —Su hermano es pasmosamente ardiente. Estoy muy contento de haberle conocido.


  —No, Blore —le dijo Dinny al criado—. Perdiz fría, por favor. También el señor Tasburgh comerá algo frío.


  —¿Buey, cordero o perdiz, señor? —Perdiz, gracias. Una vez vi una liebre que se lavaba las orejas— dijo Dinny.


  —Cuando la veo a usted así —repuso el joven Tasburgh— yo, sencillamente…


  —Así, ¿cómo?


  —Como semejando no estar aquí, ya me comprende.


  —Gracias.


  —Dinny —preguntó sir Lawrence—. ¿Quién dijo que el mundo es una ostra? Yo digo que es una almeja. ¿Qué opinión tienes tú?


  —No he visto nunca ninguna almeja, tío Lawrence.


  —Eres afortunada. Esa parodia del respetable molusco bivalvo es la única prueba tangible del idealismo americano. Lo han colocado sobre un pedestal e incluso llegan a comerlo. Cuando los americanos renuncien a las almejas eso significará que se habrán vuelto realistas y pertenecerán a la Liga de Naciones. Y nosotros ya estaremos muertos.


  Pero Dinny estaba estudiando el rostro de Hubert. La mirada pensativa había desaparecido; ahora sus ojos parecían estar pegados a los profundos y fascinadores ojos de Jean. Emitió un suspiro.


  —Completamente cierto —añadió sir Lawrence—. Será una pena no poder vivir para ver a los americanos abandonar a las almejas y unirse a la Liga de Naciones. Porque, después de todo —continuó, guiñando el ojo derecho— ha sido fundada por un americano y quizás es la única cosa sensata de nuestros tiempos. Queda, no obstante, el movimiento de antipatía creado por otro americano, llamado Monroe, que murió en 1831; las personas como «Snubby» jamás pueden hablar de ello sin mofarse.


  
    A scoff, a sneer, a kick or two,


    With few, but with how splendid jeers[14]…

  


  —¿Conoces estos versos de Elroy Flecker?


  —Sí —contestó Dinny, sobresaltándose—. Están en el Diario de Hubert. Se los leí a lord Saxenden y fue justamente en ese momento cuando se quedó dormido.


  —Desde luego. Pero no te olvides, Dinny, que «Snubby» es un hombre extraordinariamente hábil y que conoce perfectamente su mundo. Quizás es un mundo en el que no te quisieras encontrar ni muerta, pero es también el mundo en el que diez millones de jóvenes, más o menos, hallaron recientemente la muerte. No sé —concluyó sir Lawrence, pensativo— cuándo comí tan bien en mi casa como durante estos últimos días. A tu tía debe pasarle algo.


  Cuando luego estaba organizando un partido de «croquet» entre ella y Alan Tasburgh contra el padre de él y tía Wilmet, Dinny observó la partida de Jean y de Hubert hacia los montículos rocosos. Se extendían desde el jardín nivelado hasta un antiguo vergel, detrás del cual se levantaban las laderas cubiertas de hierba.


  «No se pararán a mirar las portulacas», pensó. Efectivamente, ya habían jugado dos partidos cuando los vio regresar por otra dirección, sumidos en la conversación. «Ésta —dijo para sí, golpeando con toda su fuerza la pelota del rector— es la cosa más rápida que he visto en mi vida».


  —¡Dios me ampare! —murmuró el pastor, vencido.


  Y tía Wilmet, erguida como un granadero, gritó muy fuerte:


  —¡Maldita sea, Dinny, eres imposible!…


  Más tarde, sentada al lado de su hermano en el coche descapotable, permaneció silenciosa, resignándose, por decirlo así, a ocupar un segundo término. A pesar de que hubiese sucedido cuanto esperaba, se sentía deprimida. Había ocupado el primer lugar en el pensamiento de Hubert hasta ese momento. Mirando la sonrisa que vagaba por sus labios, necesitaba de toda su filosofía.


  —Bien, ¿qué te han parecido nuestros primos?


  —Él es un buen muchacho. He tenido la impresión de que está enamorado de ti.


  —¡Oh! ¿De veras? ¿Cuándo te gustaría que viniera a visitarnos?


  —Cualquier momento.


  —¿La semana próxima?


  —Sí.


  Viendo que él no quería ser más explícito, se sumergió en la contemplación de la belleza de la luz del día que moría lentamente. La altiplanicie Wantage y la carretera de Faringdon eran un encanto bajo los rayos del sol poniente; Whittenham Clumps parecía oponerse a la subida, como una barrera. Virando hacia la derecha llegaron al puente y, cuando estuvieron en el centro, ella le tocó un brazo.


  En ese trecho, abajo, fue donde vimos los alcedines[15]. ¿Te acuerdas, Hubert?


  Se detuvieron y miraron el río tranquilo, desierto y casi hecho ex profeso para los peces brillantes. La luz crepuscular que se filtraba a través de los sauces iluminaba acá y acullá la ribera meridional. Parecía el río más plácido del mundo, el más sometido al humor de los hombres; su corriente fluía límpida e igual entre los campos luminosos y entre los árboles simétricos, de ramas inclinadas hacia el suelo, poseyendo como una suave intensidad de vida, una fisonomía propia, llena de gracia y de esquivez.


  —Hace tres mil años —dijo Hubert repentinamente—, este viejo río era como los que he visto en los países salvajes un curso de agua informe en medio de la selva intrincada.


  Puso el coche en marcha. Ahora tenían el sol a su espalda, y era como si se zambulleran en algo que se hubiera pintado para ellos. Y así iba corriendo, mientras por el cielo se difundía el carmesí del ocaso del sol, y los campos, desnudos después de la cosecha, comenzaban a oscurecerse y la soledad parecía intensificarse bajo el vuelo vespertino de los pájaros.


  A la puerta de Condaford Grange, Dinny se apeó del coche canturreando: «Ella era una pastorcita, ¡oh!, tan bonita», y miró el rostro de su hermano. Pero éste se hallaba atareado con el automóvil y no pareció darse cuenta de la relación que eso pudiera tener con él.


  CAPITULO XII


  El carácter de un joven inglés de la variedad «taciturno» es difícil de entender. La variedad «locuaz» es, desde luego, más fácilmente comprensible. Sus modales y sus costumbres chocan a la vista, pero poco cuentan en la vida nacional. Vociferador, criticón, ingenioso, conociendo y dando a conocer tan sólo a los de su propia variedad, forma como una iridiscencia que resplandece sobre la superficie del pantano ocultando el fango que está debajo. De un modo constante y brillante expresa muy pocas cosas, mientras los que pasan la vida en la aplicación de una energía disciplinada permanecen invisibles, pero no por esto son menos sólidos, puesto que los sentimientos continuamente exhibidos dejan de ser sentimientos, y los sentimientos jamás exhibidos se profundizan en el silencio. Hubert no tenía el aspecto sólido, ni era torpe; le faltaban, quizás, esos recursos que son normales en la línea de conducta del silencioso. Disciplinado, sensible y nada tonto, era capaz de formarse tranquilamente un juicio sobre las personas o sobre los sucesos, que hubiera sorprendido al locuaz; pero jamás lo expresaba, salvo a sí mismo. Hasta poco antes, efectivamente, le habían faltado tiempo y oportunidad; pero, viéndole en una sala de fumar, en una comida o en uno cualquiera de esos lugares donde brillan las personas de fácil conversación, se hubiera comprendido que ni el tiempo ni las ocasiones le harían volverse más ruidoso. Dado que había ido a la guerra muy joven como oficial de carrera, le faltaron las influencias de la universidad y de la vida mundana de Londres, que tanto contribuyen a la expansividad de un hombre. Ocho años en Mesopotamia, en Egipto y en la India, un año de enfermedad y, finalmente, la expedición de Hallorsen, le habían dado un aspecto remoto, enjuto, casi amargo. Tenía el temperamento de los que, cuando están ociosos, se consumen el corazón. Con su perro, su escopeta, o bien montando, encontraba la vida soportable, pera sólo esto. Careciendo de esos recursos accidentales, languidecía. Tres días después de haber regresado a Condaford salió a la terraza. Donde estaba Dinny, con un número del Times en la mano.


  —¡Mira esto! Dinny leyó:


  
    Sir: Espero tendrá usted a bien excusarme por esta intrusión en sus columnas. Ha llegado a mi conocimiento el hecho de que determinados párrafos de mi libro Bolivia y sus secretos, editado el pasado mes de julio, han molestado gravemente a mi colaborador, el capitán Hubert Charwell, D. S. O., que estaba encargado de los transportes de la expedición. Volviendo a leer esos párrafos, he quedado convencido de que, irritado a causa del fracaso parcial de la expedición y debido al estado de agotamiento en que regresé de aquella aventura, critiqué de un modo injusto la conducta del capitán Charwell; por lo tanto, mientras aguardo la publicación de la segunda edición revisada, que no tardará mucho en aparecer, deseo aprovechar la ocasión para rectificar públicamente en su importante periódico la acusación contenida en las palabras que escribí. Es mi deber y mi agrado el presentar al capitán Charwell y al Ejército británico, del que es miembro, mis más sinceras excusas y mi sentimiento por cualquier dolor que haya podido Causarle.


    Me considero su humilde servidor,


    Profesor Edward Hallorsen.


    Piedmont Hotel. Londres.

  


  —¡Muy noble! —exclamó Dinny, temblando ligeramente.


  —¡Hallorsen en Londres! ¿Qué diablos pretenderá con esta salida tan repentina?


  Dinny comenzó a arrancar unas hojas mustias de un agapanthus. En ese momento se le revelaba el peligro de entrometerse en los asuntos de los demás.


  —Parece como si estuviera arrepentido, querido.


  —¡Arrepentirse ese individuo! ¡No es propio de él! Detrás de todo esto hay algo.


  —Sí, estoy yo.


  —¡Tú! Dinny temblaba tras su sonrisa.


  —Conocí a Hallorsen en Londres, en casa de Diana. También estuvo en Lippinghall. De manera que yo… ejem… le ataqué.


  El rostro cetrino de Hubert se puso colorado.


  —¿Tú le pediste… tú le rogaste…?


  —¡Oh, no!


  —Entonces, ¿qué?


  —Creo que se prendó de mí. Es extraño, pero no pude impedirlo, Hubert.


  —¿Ha hecho esto para caerte en gracia?


  —Te expresas como hombre y como hermano.


  —¡Dinny! También ella se sonrojó. A pesar de que sonreía, estaba enojada.


  —Yo no le alenté. Se prendó de mí de un modo irrazonable, no obstante las abundantes duchas de agua fría que le eché encima. Pero si te interesa mi opinión, Hubert, he de decirte que tiene muchas buenas cualidades.


  —Es natural que pienses así, Dinny —repuso Hubert con frialdad. Su rostro habíase vuelto a poner cetrino; incluso estaba ceniciento. Dinny le cogió el brazo impulsivamente.


  —¡No seas tonto! Si por una razón u otra se ha decidido a presentar públicamente sus excusas, aunque estén tan mal expuestas, ¿no hay que considerarlo como una ventaja?


  —No, cuando en ello está mezclada mi propia hermana. Me hace el efecto de ser como un… como un… —se llevó las manos a la cabeza—. Todos pueden golpearme y yo no puedo moverme.


  Dinny había recobrado su sangre fría.


  —No debes temer que yo te comprometa. Esta carta nos trae buenas noticias: derrumba todo el edificio de la acusación. Frente a estas excusas, ¿quién puede decir nada?


  Pero Hubert, dejándole el periódico, volvió a entrar en casa.


  Dinny no poseía lo que vulgarmente se llama un «pequeño orgullo». Su sentido del humor le impedía atribuir demasiado valor a sus propias acciones. Se daba cuenta de que hubiese tenido que prevenir esta contingencia, a pesar de que no veía de qué manera.


  El resentimiento de Hubert era harto natural. De haber sido dictadas por el convencimiento, las excusas de Hallorsen le hubieran calmado, pero, puesto que provenían del deseo de resultar agradable a su hermana, eran únicamente más dolorosas; bien se veía que detestaba la simpatía que el profesor alimentaba hacia ella. Sin embargo, la carta existía, admitiendo clara y directamente haber hecho una crítica injustificada, lo cual cambiaba toda la situación. Inmediatamente comenzó a tomar en consideración las ventajas que podría reportar. ¿Se la enviaría a lord Saxenden? Habiendo llegado tan lejos en el asunto, decidió hacerlo, y entró en casa para redactar una nota.


  
    Condaford Grange, 21 de septiembre. Apreciado lord Saxenden:


    Me tomo la libertad de enviarle el adjunto recorte del «Times» de hoy, porque siento que, en cierto modo, me excusa de mi desfachatez de la otra noche. No hubiera debido molestarle a usted, al final de un largo día, con aquellos fragmentos del Diario de mi hermano. Fue imperdonable y no me extraña que buscara usted un refugio. Pero dicho recorte le demostrará que mi hermano sufrió una injusticia. Espero querrá usted perdonarme.


    Sinceramente suya,


    Elizabeth Charwell.

  


  Introdujo el recorte en el sobre, buscó el nombre de lord Saxenden en el anuario y dirigió la carta a su domicilio particular de Londres, añadiendo a las señas la palabra Par-titular.


  Algo más tarde, al buscar a Hubert, le dijeron que se había ido a Londres en el coche.


  Hubert corría a toda velocidad. La explicación de Dinny e propósito de la carta le había perturbado profundamente. Cubrió las cincuenta millas en menos de dos horas y llegó a Piedmont Hotel a la una en punto. Desde que se separara de Hallorsen, seis meses antes, no se habían visto ni comunicado. Le envió su tarjeta de visita y aguardó en el vestíbulo, sin saber con precisión lo que quería decirle. Cuando la alta figura del americano apareció detrás del botones, una fría inmovilidad se apoderó de todos sus miembros.


  —Capitán Cherrell —dijo Hallorsen, tendiéndole una mano.


  El horror que Hubert sentía por las «escenas» era más fuerte que él y, por lo tanto, le cogió la mano. Pero no la apretó.


  —He sabido por el Times que se hallaba usted aquí. ¿Hay un sitio adecuado dónde podamos hablar unos minutos? Hallorsen se dirigió hacia una mesita apartada.


  —Traiga dos combinados —le encargó a un camarero.


  —Para mí no, gracias. Pero ¿puedo fumar?


  —Espero que ésta sea la pipa de la paz, capitán.


  —No lo sé. Unas excusas que no están dictadas por el convencimiento, para mí son menos que nada.


  —¿Quién le ha dicho a usted que no están dictadas por el convencimiento?


  —Mi hermana.


  —Su hermana, capitán Cherrell, es una señorita muy poco común y encantadora. Quisiera no tener que contradecirla.


  —¿No le sabe mal si hablo francamente?


  —¡Desde luego que no!


  —Entonces, preferiría no haber recibido por parte suya excusa ninguna, que deberla al sentimiento que haya podido inspirarle a usted alguien de mi familia.


  —Bien —dijo Hallorsen después de un silencio—, pero no puedo escribir otra carta al Times y decir que me he equivocado al presentarle esas excusas. Me figuro que no la publicarían. Estaba fuera de quicio cuando escribí el libro. Ya se lo dije a su hermana y ahora se lo digo a usted. Había perdido todo sentimiento generoso y he tenido que arrepentirme de ello.


  —No quiero generosidad, sino justicia. ¿Dejé o no dejé de cumplir con mi deber?


  —Bueno, no cabe duda de que al no lograr usted sujetar a un puñado de hombres me hizo perder toda posibilidad de éxito.


  —Lo admite. ¿No logré hacerlo por culpa mía o bien por culpa de usted, porque me había confiado una tarea imposible? Durante un minuto los dos hombres se miraron a los ojos, sin cambiar palabra. Luego.


  Hallorsen volvió a tenderle la mano.


  —Dejémoslo correr —repuso—. Fue culpa mía. Hubert tendió impetuosamente la mano, pero se detuvo a medio camino.


  —Un momento. ¿Dice usted eso por complacer a mi hermana?


  —No, sir; lo digo porque lo pienso. Hubert le apretó la mano.


  —Perfectamente —dijo Hallorsen—. No íbamos de acuerdo, capitán Cherrell; pero después de haber sido huésped en una de las antiguas mansiones de su familia, creo haber comprendido el porqué. Yo esperaba de usted lo que, según parece, un inglés de su clase social jamás querrá dar, es decir, la franca expresión de sus sentimientos. Me figuro que usted es de los hombres que han de ser interpretados, y esto era precisamente lo que yo no sabía hacer; por lo tanto, ambos quedamos sumidos en la obscuridad el uno con respecto al otro. Y así es como se producen los roces.


  —Yo no sé por qué razones, pero lo cierto es que los roces se produjeron.


  —Pues bien, me gustaría poder volver a vivir el pasado. Hubert se estremeció.


  —¡A mí no!


  —Y ahora, capitán, ¿quiere usted almorzar conmigo y decirme en qué puedo servirle? Haré todo cuanto usted desee para reparar mi error. Por un momento Hubert no habló. Su rostro estaba inmóvil, pero sus manos temblaban un poco.


  —Está bien —dijo—. Es poca cosa. Y se encaminaron hacia el comedor.


  CAPITULO XIII


  Si existe una cosa más cierta que otra —lo que es extremadamente dudoso— es que nada que esté relacionado con un Departamento Público seguirá el curso que el individuo particular espera.


  Una mujer de más experiencia y menos ingenuamente confiada que Dinny hubiera dejado tranquilo al perro entregado al sueño. Pero ella aún no tenía la suficiente experiencia para saber que el efecto que suelen producir las cartas enviadas a personas de altos cargos es, por lo general, opuesto al que espera quien las mandó. El hecho de haber excitado su amor propio —lo que debe evitarse en el caso de un político— hizo que lord Saxenden dejara de ocuparse de la cuestión. ¿Había supuesto aquella joven, aunque fuera por un solo instante, que él no se había dado cuenta de que el americano estaba picoteando en su mano como un pajarito domesticado? De hecho, en conformidad con la ironía latente en los asuntos humanos, la renuncia a la acusación, por parte de Hallorsen, había provocado en las autoridades una actitud más suspicaz y severa. Y Hubert, dos días antes de que finalizase su año de permiso, recibió el aviso de que éste quedaba prorrogado indefinidamente y que debía permanecer a medio sueldo, puesto que estaba pendiente una indagación sobre la cuestión promovida en la Cámara de los Comunes por el comandante Motley. Un jurisconsulto militar envió a los periódicos una carta, en contestación a la de Hallorsen, en la que preguntaba si debía suponer que la muerte del mestizo y la pena de azotes mencionadas en su libro no habían ocurrido efectivamente. En tal caso, ¿qué explicación podía presentar ese caballero americano acerca de una discrepancia tan sorprendente? Esta carta a su vez provocó, por parte de Hallorsen, la respuesta de que los sucesos eran los que en su libro expusiera, pero que él había sacado deducciones erróneas y que las acciones del capitán Charwell estaban plenamente justificadas.


  Cuando recibió la notificación de que su permiso quedaba prorrogado, Hubert se personó en el Ministerio de la Guerra. No obtuvo ninguna noticia favorable. Por el contrario, recibió una comunicación extraoficial, por parte de una persona conocida suya, de que las autoridades bolivianas estaban a punto de «meter las narices» en el asunto. Esta noticia produjo en Condaford poco menos que una absoluta consternación. De todos modos, ninguno de los cuatro jóvenes, puesto que los Tasburgh aún estaban allí y Clara se hallaba en Escocia, apreció la cosa en su justo valor, porque ninguno de ellos tenía idea de los extremos a que puede llegar la autoridad judicial cuando se pone en movimiento para cumplir con su deber. Pero para el general tuvo un significado tan siniestro, que inmediatamente partió hacia Londres y se alojó en su club. Aquel día, mientras Jean Tasburgh enyesaba un taco en la sala de billar, preguntó calmosamente:


  —¿Qué significan esas noticias de Bolivia, Hubert?


  —Pueden significar cualquier cosa. Usted sabe que maté a un boliviano.


  —Pero antes él intentó matarle a usted.


  —Es cierto.


  La joven apoyó el taco en la mesa. Sus manos morenas, delgadas y fuertes se agarraron a la banda. Luego, repentinamente, se acercó a Hubert y le posó una mano sobre un brazo.


  —Bésame —dijo—. Dentro de poco te perteneceré.


  —¡Jean!


  —No, Hubert; nada de caballerosidad u otras tonterías semejantes. No quiero que soportes solo todos estos percances. Yo los compartiré contigo. Bésame.


  El beso fue largo y les calmó a ambos. Luego él dijo:


  —Jean, es absolutamente imposible hasta que todo se haya solucionado.


  —Naturalmente. Se solucionará, pero yo quiero ayudarte a resolverlo. Casémonos pronto, Hubert. Papá puede cederme un centenar de libras al año. ¿De cuánto puedes disponer tú?


  —Yo tengo trescientas libras al año, además de medio sueldo, que pueden retirarme en cualquier momento.


  —Lo que significa cuatrocientas libras al año seguras. Otras personas se han casado con mucho menos y esto es solamente por el momento. Desde luego, nos podemos casar. ¿Dónde?


  Hubert se quedó sin aliento.


  —Cuando estalló la guerra —añadió Jean =— la gente se casaba en seguida. No esperaban, porque al hombre le podían matar. Bésame otra vez.


  Hubert se quedó más aturdido que nunca, con los brazos de la joven alrededor de su cuello. Así los encontró Dinny. Sin mover los brazos, Jean anunció:


  —Vamos a casarnos, Dinny. ¿Dónde crees que sería mejor? Dinny se quedó boquiabierta.


  —No creía que le harías la propuesta tan pronto, Jean.


  —Me he visto obligada. Hubert está saturado de caballerosidad anticuada. ¿Por qué no nos hacemos conceder un permiso especial? Apoyándole las manos en los hombros, Hubert la mantuvo alejada de sí.


  —¿Hablas en serio, Jean?


  —Naturalmente. Con un permiso especial nadie necesita saber nada hasta que todo está hecho.


  —Bien —dijo Dinny tranquilamente—. Creo que tienes razón. Cuando algo ha de suceder, es mejor que suceda en seguida. Me figuro que tío Hilary estará dispuesto a casaron. Hubert dejó caer los brazos.


  —Estáis chifladas las dos —opinó.


  —¡Qué amable! —exclamó Jean—. Los hombres son absurdos. Quieren una cosa y cuando se la ofrecen se ponen a hacer, remilgos como unas viejecitas. ¿Quién es tío Hilary?


  —El vicario de St. Agustine’s-in-the-Meads. Puede decirse que carece del sentido de las conveniencias.


  —¡Espléndido! Irás a verle mañana, Hubert, y te alojarás en tu club. Nosotras iremos más tarde. ¿Dónde podremos alojarnos, Dinny?


  —Creo que Diana nos ofrecerá su casa.


  —Eso lo arregla todo. Tendremos que pasar por Lippinghall, porque he de coger alguna ropa y ver a papá. Puedo cortarle el pelo mientras hablo con él; no habrá dificultad alguna.


  —También Alan puede venir con nosotros; necesitaremos un testigo. Dinny, habla tú con Hubert.


  Se marchó y, al quedarse a solas con su hermano, Dinny dijo:


  —Es una muchacha maravillosa, Hubert, y dista mucho de estar chiflada de veras. Es una mujer que quita el aliento, pero está llena de sentido común. Siempre ha sido pobre, de modo que, en este aspecto, no habrá para ella ninguna diferencia.


  —No se trata de eso. Es la sensación de algo que está suspendido sobre mi cabeza y que lo estará también sobre la suya.


  —Lo estaría de un modo mucho más terrible si no os casarais. Yo lo haría. Papá no pondrá inconvenientes. Jean le agrada, y preferirá que te cases con una joven, bien educada e inteligente que no con cualquier saco de dinero.


  —No me parece honrada… tanta precipitación —musitó Hubert.


  —Es romántica; además, la gente no tendrá ocasión para discutir si debíais hacerlo o no. Cuando les presentéis el hecho consumado lo aceptarán, como hacen siempre.


  —¿Y mamá?


  —Yo se lo diré, si quieres. Estoy segura de que tampoco ella pondrá inconvenientes. No actúas según la moda, casándote con una corista o algo parecido. Ella admira a Jean. Y lo mismo le pasa a tía Em y a tío Lawrence.


  El rostro de Hubert se aclaró.


  —Lo haré. Es demasiado maravilloso. Después de todo, no hay nada de que tenga que avergonzarme.


  Se acercó a Dinny, la besó casi con violencia y salió corriendo.


  Dinny se quedó en la sala de billar haciendo unas carambolas. Bajo su continente natural ocultábase una extremada agitación. ¡El abrazo que había sorprendido era tan apasionado! ¡La muchacha era una mezcla tan extraña de sentimiento y disciplina, de lava y acero, tan imperiosa y, sin embargo, tan agradablemente joven! Podía ser un riesgo, pero Hubert, gracias a esto, era ya un hombre diferente. No obstante, se daba completa cuenta de que todo carecía de lógica, puesto que para ella no sería posible un abandono tan sensacional. El don de su corazón no sería tan precipitado. Su vieja niñera escocesa solía decir: «La señorita Dinny sabe siempre sobre cuantas patas se cae el gato». Ella se sentía orgullosa del «cierto sentido del humor, no carente de ingenio, que previene y, en cierto modo, esteriliza a todo el resto». En realidad, le envidiaba a Jean su brillante firmeza, a Alan su confianza en sí mismo y a Hallorsen su fuerte espíritu aventurero. Pero ella tenía otras cualidades que compensaban la falta de éstas. Con los labios entreabiertos en una sonrisa, fue a buscar a su madre.


  Lady Cherrell estaba en su salita particular contigua al dormitorio confeccionando unas bolsitas de muselina para llenarlas con hojas de la olorosa albahaca que crecía junto a la casa.


  —Mamá —dijo Dinny—, prepárate a sufrir una pequeña conmoción. ¿Recuerdas que te dije deseaba poder hallar la muchacha perfecta para Hubert? Pues bien, ya la hemos encontrado: Jean acaba de hacerle tina proposición matrimonial.


  —¡Dinny!


  —Se casarán lo más pronto posible, con un permiso especial.


  —Pero…


  —Exactamente así, mamá. De modo que mañana nos vamos a Londres. Jean y yo nos alojaremos en casa de Diana hasta que todo esté concluido. Hubert hablará con papá. Pero, Dinny, en realidad… Dinny atravesó la barrera de muselina, se arrodilló y rodeó con los brazos a su madre.


  —Tengo tus mismas sensaciones —dijo—, sólo que son algo diferentes por el hecho de no haber sido yo quien le diera la vida. Pero, mamaíta querida, todo marcha bien. Jean es una criatura maravillosa y Hubert está loco por ella. Enamorarse le ha hecho mucho bien; ella le dará ánimos para seguir 4delante.


  —Pero, Dinny… ¿y el dinero?


  —No esperan nada de papá. Poseerán lo justo para ir tirando.


  —Es una sorpresa terrible. ¿Por qué tanta precipitación? —Intuición— y estrechando el talle esbelto de su madre, añadió:


  —Jean la tiene. La situación de Hubert «es» muy delicada, mamá.


  —Sí; estoy muy alarmada y sé que también tu padre lo está, a pesar de que no lo haya dicho.


  Esto era todo cuanto podían decir para manifestar su inquietud. Luego se pusieron a discutir la cuestión de la vivienda para la audaz pareja.


  —Pero ¿por qué no viven aquí hasta que todo se arregle? —preguntó lady Cherrell.


  —Encontrarán la cosa más interesante si tienen que cuidarse por sí solos de sus asuntos domésticos. Lo principal es que la mente de Hubert esté ocupada en estos momentos.


  Lady Cherrell suspiró. La correspondencia, la horticultura, la administración de la casa y el presidir los comités de la villa no eran cosas muy excitantes. Condaford habría sido aún menos interesante si, como la gente joven, uno no hubiese tenido ninguna de esas distracciones.


  —La vida aquí es muy tranquila —admitió.


  —Y démosle gracias a Dios por ello —murmuró Dinny—. Pero estoy segura de que ahora Hubert necesita una vida muy activa; en Londres la tendrá. Podrán alquilar un departamento en una casa para trabajadores. No puede ser por mucho tiempo, ya lo sabes. Por lo tanto, mamá, esta noche harás ver que no sabes nada y todos sabremos que lo sabes. Será una cosa muy tránquilizadora para todo el mundo. —Después de haber besado el rostro de su madre, que sonreía con tristeza, se marchó.


  A la mañana siguiente los conspiradores se levantaron temprano. Hubert con el aspecto de alguien «que va a cazar pinzones», como lo definió Jean; Dinny, resueltamente caprichosa. Alan tenía el aire de desenfado propio de un testigo en embrión; solamente Jean aparecía impasible. Partieron en el coche color avellana de los Tasburgh; dejaron a Hubert en la estación y luego siguieron hacia Lippinghall. Jean conducía. Los otros dos iban sentados atrás.


  —Dinny —dijo el joven Tasburgh, ¿no podríamos lograr que nos concedieran también a «nosotros» un permiso especial?


  —En cantidad se hacen reducciones. Sea razonable. Volverá usted a embarcar y al cabo de un mes me habrá olvidado.


  —¿Le parezco de ésos?


  Dinny miró su faz bronceada.


  —Bueno, según y como.


  —¡Pórtese como una persona seria!


  —No puedo. Veo continuamente a Jean cortando un mechón y diciendo: «Ahora, papá, dame tu bendición, o te tonsuraré», y al rector contestando: «Yo… ejem…, jamás», y Jean, dando otro tijeretazo: «Perfectamente. Aparte de eso, necesito un centenar de libras al año, o te corto las cejas».


  —Jean es tremenda. De todos modos, Dinny, prométame que no se casará con otro.


  —Pero suponga que encuentre a alguien que me guste terriblemente. En un caso así, ¿querría usted que yo dejara marchitar mi joven vida?


  —No es así como contestan en las películas.


  —Usted haría blasfemar a un santo.


  —Pero no a un oficial de Marina. Lo cual me hace recordar los pasajes de la Escritura que encabezan la cuarta columna del Times. Esta mañana se me ha ocurrido que podría atraerse un espléndido código secreto del «Cantar de los Cantales» o bien de ese salino sobre el Leviatán. «Mi amado es semejante al gamo», podría significar «Ocho buques de guerra alemanes en el puerto de Dover. Acudan rápidamente». Y «He aquí al Leviatán que se divierte», podría ser «Tirpitz al mando», etc. Nadie lograría descifrarlo sin tener una copia del código.


  —Voy a aumentar la velocidad —anunció Jean, mirando atrás. El indicador subió rápidamente: setenta y cinco… ochenta… noventa… cien… La mano del marino pasó debajo del brazo de Dinny.


  Esto no puede durar. El motor estallará. Pero es un trozo de carretera realmente tentador.


  Dinny estaba sentada con una sonrisa firme; detestaba sentirse transportar con tanta rapidez. Cuando Jean disminuyó hasta llegar a los acostumbrados sesenta kilómetros, dijo con voz plañidera:


  —Jean, tengo un estómago que todavía pertenece al siglo diecinueve. En Folwell se inclinó de nuevo hacia adelante.


  —No quiero que me vean en Lippinghall. Por favor, dirígete directamente a la rectoría y escóndeme en un lugar cualquiera mientras tú tratas con tu padre.


  Refugiada en el comedor, frente al retrato del que Jean le hablara, Dinny lo estudiaba con curiosidad. Debajo se leían las palabras: 1553. Catharine Tasburgh, née Fitzherbert, State 35, esposa de sir Walter Tasburgh.


  Encima de la lechuguilla que se veía alrededor del largo cuello, aquel rostro que el tiempo hiciera amarillento podía ser, en realidad, el de Jean de quince años más tarde: la misma forma alargada desde los pómulos a la barbilla, los mismos atractivos ojos de largas pestañas oscuras; incluso las manos, cruzadas sobre el pecho, eran exactamente idénticas a las de lean. ¿Cuál había sido la historia de aquel extraño prototipo? ¿La conocían? ¿Se repetiría en su descendiente?


  —Se parece a Jean de modo sorprendente, ¿verdad? —preguntó el joven Tasburgh—. Se dice que era tremenda. Parece que hizo preparar su propio funeral y que abandonó el país cuando la reina Isabel desencadenó el ataque contra los católicos, en 156o. ¿Sabe usted qué destino tenían los que celebraban la misa? Ser descuartizado era un mero incidente. Aquella señora se metía en todo, creo yo. Apuesto a que, cuando podía, iba a toda velocidad.


  —¿Ninguna novedad en el frente?


  —Jean ha entrado en el estudio con un número atrasado del Times, unas tijeras y una toalla. Después de lo cual, silencio.


  —¿No hay un lugar desde dónde les podamos ver cuando salgan?


  —Nos podríamos sentar en las escaleras. No se darán cuenta de nuestra presencia, a menos que suban.


  Salieron de la habitación y se sentaron en un rincón oscuro de la escalera desde donde, a través de los barrotes de la barandilla, podían ver la puerta del estudio. Con una especie de temblor infantil, Dinny miraba la puerta aguardando a que se abriera. Repentinamente, Jean salió, llevando en una mano una hoja de diario doblada en forma de saquito y en la otra unas tijeras. Le oyeron decir:


  —Acuérdate, querido, de no salir sin sombrero.


  La contestación inarticulada quedó sofocada por el rumor que produjo la puerta al cerrarse. Dinny se asomó por la baranda.


  —¿Bien?


  —A las mil maravillas. Está algo malhumorado porque no sabe quién le cortará el pelo y le hará otras cosas por el estilo. Piensa que un permiso especial es casi una indecencia, pero me dará las cien libras al año. Le he dejado llenando la pipa. —Se detuvo y miró el diario—. Había mucho que contar. Almorzaremos dentro de un minuto, Dinny. Luego nos volveremos a marchar.


  Durante el almuerzo los modales del rector estaban aún llenos de cortesía. Dinny le observaba con admiración. He aquí a un hombre viudo y avanzado en años que estaba a punto de verse privado de su única hija, que se cuidaba de todos los menesteres de la parroquia y de la casa, e incluso del corte de sus cabellos. No obstante, en apariencia, se mantenía impasible. Ni una queja se escapó de sus labios. ¿Era educación, benevolencia o bien algo de alivio justificable? Dinny no podía saberlo con certeza y su corazón tembló un poco. Pronto Hubert se encontraría en su lugar. Miró a Jean. Poca duda cabía de que también ella sería capaz de dirigir los preparativos de su propio funeral, y puede que hasta del de los demás; sin embargo, no habría nada de chocante o de desagradable en su tiranía, ni ninguna familiaridad vulgar en su modo de meterse en todo. ¡Si ella y Hubert tuviesen bastante sentido del humor!


  Después de haber comido, el rector la llevó aparte.


  —Mi querida Dinny, ¿qué piensa usted de todo esto? ¿Y qué piensa su madre?


  —Ambas pensamos que es un poco como la cancioncita «La lechuza y el gato Miz se fueron a navegar».


  —«En una hermosa barquita color verde guisante». Sí, desde luego, pero no «con mucho dinero», me temo. No obstante —añadió, soñadoramente—, Jean es una buena chica; muy… ¡ejem!… hábil. Me alegro de que nuestras familias estén a punto de… ¡ejem!… emparentar. Voy a encontrarla a faltar, pero no se debe ser… ¡ejem!… egoísta.


  —Lo que perdemos en largo lo ganamos en ancho —murmuró Dinny. Los ojos azules del rector hicieron un guiño.


  —Sí, desde luego. La tempestad aliada con la suavidad. Jean no quiere que yo haga de testigo. Aquí está su certificado de nacimiento por si… ¡ejem!… les hacen preguntas. Es mayor de edad.


  Extrajo una larga hoja amarillenta.


  —¡Pobre de mí! —se lamentó con sinceridad—. ¡Pobre de mí!


  Dinny no sabía a ciencia cierta si el rector lo sentía de verdad por sí mismo. Inmediatamente después continuaron el viaje:


  CAPITULO XIV


  Cuando hubieron dejado a Alan Tasburgh a la puerta de su club, las dos muchachas viraron el coche en dirección a Chelsea. Dinny no había enviado telegrama alguno, confiando en su buena estrella. Al llegar ante la casa situada en Oakley Street se apeó y oprimió el timbre. Una anciana doncella, con expresión de espanto en el rostro, abrió la puerta.


  —¿Está la señora Ferse?


  —No, señorita. Está el capitán Ferse.


  —¿El capitán Ferse? La doncella, mirando a derecha e izquierda, habló en voz baja y excitada.


  —Sí, señorita. Estamos en un apuro terrible y no sabemos qué hacer. El capitán Ferse ha entrado de repente, a la hora del almuerzo, sin que nadie nos hubiera avisado. La señora estaba fuera. Han traído un telegrama para ella, pero lo ha cogido el capitán Ferse; alguien la ha llamado por teléfono, pero no ha querido dejar ningún recado.


  Dinny buscaba palabras para descubrir en seguida lo peor.


  —¿Cómo… cómo está?


  —Bueno, señorita, no sabría decírselo. Se ha limitado a preguntar: ¿Dónde está la señora? Tiene buen aspecto, pero, a pesar de todo, tenemos miedo. Los niños están en casa y no sabemos dónde se encuentra la señora.


  —Aguarde un momento —dijo Dinny y volvió al coche.


  —¿Qué sucede? —preguntó Jean, apeándose. Las dos muchachas permanecieron en la acera consultándose, mientras la doncella las observaba desde el umbral.


  —Debo ir a buscar a tío Adrián —dijo Dinny—. Hay que pensar en los niños.


  —Ve tú. Yo entraré y te esperaré. Esa doncella parece estar muy amedrentada.


  —Creo que solfa ser violento, Jean. Puede haberse escapado, ¿comprendes?


  —Coge el auto. Yo no tengo miedo. Dinny le estrechó una mano.


  —Tomaré un taxi. Así dispondrás del coche por si quieres irte.


  —Bien. Dile a la doncella quién soy y luego date prisa. Son ya las cuatro. Dinny levantó la vista hacia la casa y, repentinamente, vio una cara en la ventana del comedor. A pesar de que no había visto a Ferse más que dos veces, le reconoció al instante. Su rostro no era de los que se olvidan. Daba la sensación de un fuego tras unos barrotes: un rostro surcado, duro, con bigote cortado en forma de cepillo, pómulos anchos, cabello espeso, oscuro y ligeramente canoso, y aquellos brillantes e inquietos ojos de acero. En ese momento la estaban mirando con una especie de agitada intensidad que resultaba penosa. Ella desvió la vista.


  —¡No mires hacia arriba! ¡Allí está! —le dijo a Jean—. Si no fuera por los ojos parecería absolutamente normal. Va bien vestido y arreglado. Vamos, Jean, o quedémonos las dos.


  —No, yo me quedaré. Ve tú —y entró en la casa.


  Dinny se apresuró a irse. Esta repentina reaparición de un hombre a quien todos habían creído irremediablemente Toco, era trastornadora. Ignorando las circunstancias de la reclusión de Ferse, ignorándolo todo, excepto que había hecho pasar a Diana momentos terribles antes de la catástrofe final. Pensaba en Adrián como en la única persona que debía ser informada de lo acaecido. Fue una carrera larga y ansiosa. Encontró a su tío cuando estaba a punto de salir del museo. Le explicó el caso apresuradamente, mientras la miraba con los ojos desorbitados por el horror.


  —¿Sabes dónde está Diana? —concluyó Dinny.


  —Esta noche tenía que cenar con Fleur y Michael. Yo también debía ir, pero ahora no sé dónde puedo encontrarla. Volvamos a Oakley Street. —Subieron al taxi.


  —¿No podrías telefonear a la clínica mental, tío?


  —No me atrevo sin antes ver a Diana. ¿Dices que parecía normal?


  —Sí, salvo los ojos; pero recuerdo qué siempre fueron así. Adrián se llevó la mano a la cabeza.


  —¡Es demasiado horrible! ¡Pobre muchacha! El corazón de Dinny comenzaba a sufrir, tanto por él como por Diana.


  —Y también es horrible —añadió Adrián— que nos trastornemos porque ese pobre diablo ha regresado. ¡Oh, Dios mío! Dinny, es un mal asunto, un mal asunto. Dinny le apretó un brazo.


  —¿Qué dice la ley a ese propósito, tío?


  —¡Dios lo sabe! Jamás se le denunció. Diana no quiso. Le acogieron como paciente particular.


  —Pero ¡no puede haber salido cuando le haya venido en gana, sin que hayan advertido a la familia de antemano! —¡Quién sabe lo que ha pasado! Puede estar más loco que nunca y haber salido aprovechando un descuido del personal. Pero, hagamos lo que hagamos— y Dinny se sintió conmovida por la expresión de su rostro —debemos pensar no sólo en nosotros, sino también en él. No hay que hacerle las cosas más duras de lo que son. ¡Pobre Ferse! La pobreza, el vicio o el delito no pueden igualar a la alienación mental por las trágicas consecuencias que caen sobre todos los que han de estar en contacto con ella.


  —Tío —dijo Dinny—, ¿y las noches? Adrián gimió:


  —De eso debemos salvarla, sea como fuere. A1 final de Oakley Street despidieron al taxi y anduvieron hasta la puerta. Al entrar, lean le había dicho a la doncella:


  —Soy la señorita Tasburgh. La señorita Cherrell ha ido a buscar a la señora Ferse. ¿Está arriba la salita? Aguardaré allí. ¿Ha visto el señor a los niños?


  —No, señorita. No hace más de media hora que está aquí. Los niños se hallan en su cuarto de estudio, con su institutriz.


  —Entonces voy a verles —repuso Jean—. Acompáñeme.


  —¿Tengo que esperar con usted, señorita?


  —No. Atienda a ver si llega la señora Ferse y avísela en seguida.


  La doncella la miró con admiración y la dejó en la salita. Entreabriendo la puerta, Jean permaneció a la escucha. No se oía ruido alguno. Comenzó a pasearse de arriba abajo, de la puerta a la ventana. Si veía acercarse a Diana, correría abajo; y si Ferse subía, saldría para entretenerle. El corazón le latía un poco más apresuradamente que de costumbre, pero no se sentía verdaderamente nerviosa. Estaba así desde hacía un cuarto de hora, cuando oyó un rumor tras de sí, se volvió y vio a Ferse, que acababa de cruzar el umbral.


  —Oh —dijo—, estoy esperando a la señora Ferse. ¿Usted es el capitán Ferse?


  La figura se inclinó.


  —¿Y usted?


  —Jean Tasburgh. Creo que no me conoce usted.


  —¿Y la persona que estaba con usted?


  —Dinny Cherrell.


  —¿Adónde ha ido? —Me parece que a ver a uno de sus tíos. Ferse emitió un sonido extraño, que no era una risa, precisamente.


  —¿Adrián?


  —Eso creo. Se quedó mirando la amable habitación, con sus ojos brillantes y agitados.


  —Está más graciosa que nunca —dijo—. He estado ausente algún tiempo. ¿Conoce usted a mi mujer?


  —La conocí en casa de lady Mont.


  —¿En Lippinghall? ¿Está bien Diana?


  —Sí, perfectamente.


  —¿Y muy hermosa?


  —Mucho.


  —Gracias.


  Mirándolo por entre las largas pestañas, Jean no podía ver en él nada que diese la impresión de un desorden mental. Parecía lo que era: un soldado en traje de paisano, muy ordenado y reservado en todo, excepto los ojos.


  —Hace cuatro años que no veo a mi mujer —dijo—. Deseo verla a solas. Jean se dirigió hacia la puerta.


  —Me voy —anunció.


  —¡No! —La palabra salió con una prontitud aterradora—. ¡Quédese aquí! —Y bloqueó la salida.


  —¿Por qué?


  —Deseo ser el primero en decirle que he regresado.


  —Naturalmente.


  —¡Entonces quédese aquí! Jean fue a la ventana.


  —Como quiera usted —asintió. Hubo un silencio.


  —¿Ha oído hablar de mí? —preguntó de repente.


  —Muy poco. Sé que no estuvo usted muy bien. Él se separó de la puerta.


  —¿Ve usted en mí huellas de alguna enfermedad? Jean le miró y mantuvo sus ojos fijos en los suyos hasta que los desvió.


  —Ninguna. Parece estar en perfecta salud.


  —Lo estoy. ¿Quiere sentarse?


  —Gracias. Jean tomó asiento.


  —Pefectamente —dijo, él—. Míreme bien. Jean se miró los pie y de nuevo Ferse emitió aquella especie de risita.


  —Usted jamás ha estado enferma de la mente, claro está. De haberlo estado, sabría que todos nos tienen los ojos encima, mientras nosotros tenemos los ojos encima de todos. Ahora he de bajar. Au revoir[16].


  Se volvió rápidamente y al salir cerró la puerta tras de sí. Jean continuó tranquilamente sentada, esperando a que volviese de nuevo. Experimentaba la sensación de haber recibido la peor parte y sentía un extraño hormigueo por todo el cuerpo, como si hubiera estado demasiado cerca del fuego. Él no volvió y Jean se puso en pie para abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Se quedó mirándola fijamente. ¿Jamar con el timbre? ¿Golpearla para atraer la atención de la doncella? Decidió no hacer ni lo uno ni lo otro. Se acercó a la ventana y se entretuvo mirando a la calle. Dinny volvería al cabo de poco y podría llamarla. Volvió a pensar, fríamente, en la escena de poco antes. La había encerrado con llave porque consideraba que nadie debía entrometerse antes de que él hubiera visto a su mujer. Sospechaba de todos. ¡Muy natural! Una confusa sensación de lo que significa ser considerado loco penetró en su joven mente. ¡Pobre hombre! Pensó en la posibilidad de salir por la ventana sin ser observada y, dándose cuenta de que era imposible, continuó mirando hacia el extremo de la calle, esperando que apareciera alguien que pudiera servirle de ayuda. Repentinamente, sin causa alguna, un estremecimiento la sacudió de pies a cabeza. El efecto de aquel encuentro. ¡Sus ojos! Debía de ser terrible ser su esposa. Abrió la ventana de par en par y se asomó.


  CAPITULO XV


  Viendo a Jean asomada a la ventana, Dinny y su tío se detuvieron delante de la casa.


  —Estoy encerrada en la salita —dijo Jean en voz queda—. Procurad sacarme de aquí. Adrián acompañó a su sobrina hasta el coche.


  —Quédate aquí, Dinny. Ya te la mandaré. No debemos demostrar que estamos preocupados.


  —¡Ve con cuidado, tío! Me hace el efecto que eres Daniel entrando en… Con una pálida sonrisa, Adrián pulsó el timbre. El propio Ferse abrió la puerta.


  —¡Ah! ¿Cherrell? Entre.


  Adrián le tendió una mano, pero Ferse no la cogió.


  —No puedo esperar que me dé usted la bienvenida —dijo.


  —¡Mi querido amigo!


  —No, no puedo esperar que nadie me dé la bienvenida; pero tengo intención de ver a Diana. No intente impedirlo, Cherrell. Ni usted ni nadie.


  —¡No, desde luego que no! ¿Le sabe mal que se vaya Jean Tasburgh? Dinny la está aguardando fuera, en el coche.


  —La he encerrado con llave —repuso Ferse, sombríamente—. Aquí la tiene. Dígale que se largue.


  Adrián entró en la salita. Jean estaba cerca de la puerta.


  —Vete con Dinny —dijo Adrián—, y llévatela. Yo lo arreglaré todo. Espero que no te habrá sucedido nada inconveniente, ¿verdad?


  —Sólo el haber quedado encerrada.


  —Dile a Dinny —continuó Adrián— que Hilary está casi seguro de poderos alojar a ambas; si vais ahora sabré dónde encontraras en caso de que os necesite. Tienes mucho valor, Jean.


  —Oh, no es nada del otro mundo —contestó ésta—. ¡Adiós! —y corrió escaleras abajo.


  Adrián oyó cerrarse la puerta de la entrada y bajó lentamente al comedor. Ferse estaba ante la ventana, mirando cómo las muchachas ponían en marcha el automóvil. Se volvió bruscamente. El movimiento era de un hombre acostumbrado a ser espiado. Había cambiado poco; menos flaco, menos huraño, los cabellos más grises… eso era todo. El traje aparecía impecable, como siempre, y su continente sereno…, ¡pero sus ojos!


  —Sí —dijo con tono de misterio—, usted no puede menos que compadecerme, pero le gustaría verme muerto. ¿A quién no le gustaría? Los hombres no tendrían que perder el juicio. Pero ahora estoy cuerdo de nuevo, Cherrell. No cometa equivocaciones.


  —¿Cuerdo? Sí, parecía estarlo. Pero ¿hasta qué punto?


  —Todo el mundo pensaba que me había ido para siempre. Hace tres meses, aproximadamente, empecé a mejorar. En cuanto me di cuenta… lo oculté. Los que nos cuidan —hablaba con amargura concentrada— quieren estar tan seguros de que hemos recuperado la salud mental que, si les dejaran hacer a ellos, jamás volveríamos a estar cuerdos. Es en su interés, ¿comprende? —Y las llamas ardientes de aquellos ojos que miraban a los de Adrián parecieron añadir: «Y en el de usted y en el de Diana»—. De modo que lo oculté. Durante tres meses tuve la fuerza de voluntad de conservar mi secreto. Ta sólo esta última semana les he demostrado ser responsable de mis actos. Pasará más de una semana antes de que escriban a casa. No quería que escribiesen. Deseaba venir aquí en seguida y de3arme ver tal como soy. No quería que avisaran ni a Diana ni a nadie. Me interesaba estar seguro de mí mismo. Y lo estoy. «¡Terrible!», pensó Adrián para sí.


  Los ojos de Ferse parecían quemar.


  —Usted, Cherrell, estaba enamorado de mi mujer y probablemente aún sigue estándolo. ¿Qué dice?


  —Somos lo que éramos —contestó Adrián—: amigos.


  —Diría usted lo mismo, aunque fuese de otro modo.


  —Quizá. Pero no hay más que decir, salvo que me veo obligado a pensar en ella ante todo, como siempre lo he hecho.


  —Entonces, ¿por eso está usted aquí?


  —¡Dios me valga, hombre! ¿No se ha dado cuenta del choque que significará esto para ella? ¿Es que no recuerda la vida que le dio usted antes de entrar «allí»? ¿Cree usted que elle lo ha olvidado? ¿No sería mejor para Diana y para usted mismo si viniesen, digamos, a mi despacho del museo y se encontraran allí por primera vez?


  —No. Quiero verla aquí, en mi propia casa.


  —Aquí fue donde vivió en el infierno, Ferse habrá tenido razón ocultando su secreto a los médicos. Pero no tiene derecho a echarle a ella a la cara su curación; y menos de este modo. Ferse hizo un gesto violento.


  —Usted quiere alejarla de mí. Adrián bajó la cabeza.


  —Es posible —dijo amablemente—. Pero escuche, Ferse. Le creo a usted capaz de juzgar la situación tan bien como yo. Póngase en su lugar. Suponga que entre, tal como puede hacerlo de un momento a otro, que le vea a usted sin que la hayan advertido, sin saber nada de su curación, necesitando tiempo para creer en ello y conservando de usted el recuerdo de cómo estaba entonces. ¿Qué probabilidades se está usted dando a sí mismo?


  Ferse emitió un gemido.


  —¿Qué posibilidades se me presentarán si no aprovecho ésta? ¿Cree usted que tengo confianza en alguien? ¡Pruébelo usted, pruébelo durante cuatro años y ya verá! —Sus ojos vagaron rápidamente por la habitación—. Pruebe a ser vigilado, tratado como un niño peligroso. Durante los últimos tres meses, estando ya perfectamente cuerdo, he estudiado la cara a que me hallaba sometido. Si mi mujer no puede aceptarme tal como estoy, libre y sano de mente, ¿quién querrá y podrá hacerlo?


  Adrián se le acercó.


  —¡Calma! —dijo—. Aquí es donde usted se equivoca. Tenga presente que Diana convivió con usted en su época peor. Resultará más difícil para ella que para cualquier otra persona.


  Ferse se cubrió la cara.


  Adrián esperó, pálido de ansiedad, pero cuando Ferse se las manos del rostro, no tuvo fuerzas para mirarlo desvió los ojos.


  —¡Hablar de soledad! —se lamentó Ferse—. Pierda la razón, Cherrell, y sabrá lo que significa estar solo para toda la vida.


  Adrián le posó una mano sobre un hombro.


  —Escuche, mi querido amigo: tengo una habitación sobrante. Véngase a vivir conmigo hasta que todo se arregle. Una sospecha repentina contrajo en una mueca el rostro de Ferse; una mirada intensa y escrutadora apareció en sus ajos. Se dulcificó como si estuviera conmovido por el agradecimiento, se amargó y se dulcificó de nuevo.


  —Cherrell, usted siempre ha sido un hombre intachable, pero no, gracias… no podría. Debo quedarme aquí… Los zorros tienen su guarida; yo tengo ésta. Adrián suspiró.


  —Bueno, en tal caso tenemos que esperar hasta que llegue Diana. ¿Ha visto usted a los niños?


  —No. ¿Se acuerdan de mí?


  —No lo creo.


  —¿Saben que estoy vivo?


  —Sí, saben que está usted enfermo, lejos de aquí.


  —¿No…? —Ferse se tocó la frente.


  —No. ¿Quiere que vayamos a verles?


  Ferse movió la cabeza. En ese momento, mirando por la ventana, Adrián vio llegar a Diana. Se encaminó tranquilamente hacia la puerta, pero Ferse le empujó a un lado, cuando ya tenía la mano sobre el pomo, y salió al vestíbulo. Diana había entrado sin tocar el timbre. Adrián vio que su rostro se cubría de una palidez mortal bajo el sombrerito en forma de casco. Acto seguido retrocedió hasta la pared.


  —Todo marcha bien, Diana —dijo, y mantuvo abierta la puerta del comedor Ella se alejó de la pared y entró en la habitación, pasando por delante de ellos. Ferse la siguió.


  —Si me quieren consultar, aquí me quedo —dijo Adrián y cerró la puerta… Marido y mujer estaban el uno frente al otro, jadeando como si hubiesen hecho una carrera de cien metros en vez de haber cruzado un umbral.


  —¡Diana! —exclamó Ferse—. ¡Diana!


  Parecía como si ella fuese incapaz de hablar. La voz de él subió de tono.


  —Estoy perfectamente. ¿No me crees? Ella dobló la cabeza y continuó callada.


  —¿Ni una palabra, ni la que se dirige a un perro?


  —Es… el choque.


  —He vuelto sano; desde hace más de tres meses estoy sano.


  —Me alegro; ¡oh, me alegro mucho!


  —¡Dios mío! Estás tan hermosa como siempre.


  De repente la cogió, la apretó con violencia contra su pecho y comenzó a cubrirla de besos hambrientos. Cuando aflojó el abrazo, ella cayó agotada sobre una silla, mirándolo con tal expresión de horror que él se cubrió el rostro con las manos.


  —Ronald…, Yo no puedo… no puedo dejar que las cosas sigan como antes… ¡No puedo…, no puedo! Él cayó de hinojos a sus pies.


  —No quería ser violento. ¡Perdóname! Luego, por agotamiento de su fuerza de ánimo, ambos se levantaron y se separaron.


  —Será mejor que hablemos con calma —propuso Ferse.


  —Sí.


  —¿No puedo vivir aquí?


  —Ésta es tu casa. Haz lo que más te convenga. Él emitió aquel sonido que tanto se parecía a una carcajada.


  —Sería mejor para ti, si tú y los demás me tratarais exactamente como si no hubiera sucedido nada. Diana calló. Calló tan largo rato, que él volvió a emitir el extraño sonido.


  —¡No hagas eso! —pidió ella—. Probaré. Pero quiero tener una habitación separada. Ferse se inclinó. Repentinamente sus ojos le lanzaron una mirada.


  —¿Estás enamorada de Cherrell?


  —No.


  —¿De alguien?


  —No.


  —Asustada, ¿entonces?


  —Sí.


  —Comprendo. Es natural. Bien, no es tarea nuestra, títeres en las manos de Dios, el imponer condiciones. Uno toma lo que puede. ¿Quieres telegrafiar, allí para que me manden mis cosas? Eso evitará todas las preguntas que quieran hacer. Me he marchado sin decir adiós. Probablemente habrá que saldar alguna pequeña deuda.


  —Desde luego. Ya me ocuparé de ello.


  —¿Ahora, podemos decirle a Cherrell que se vaya?


  —Se lo diré.


  —Déjame que se lo diga yo.


  —No, Roland. Seré yo quien se lo diga.


  —Y le precedió con paso resuelto.


  Adrián estaba apoyado contra la pared, frente a la puerta. Había adivinado el resultado de la entrevista.


  —Se quedará aquí, pero tendremos habitaciones separadas.


  —Mi querido amigo, te doy las gracias por todo. ¿Quieres ocuparte de lo que atañe a la clínica? Te haré saber todo cuanto ocurra. Ahora le llevaré a que vea los niños. ¡Adiós! Él le besó la mano y se fue.


  CAPITULO XVI


  Hubert Cherrell estaba parado delante del club de su padre, en Pall Mall, del que él aún no era miembro. Se sentía inquieto, porque su padre le inspiraba un respeto algo extraño en estos tiempos en que los padres son tratados como una especie de hermanos menores y se les llama los «viejos». Por lo tanto, entró nerviosamente en un edificio donde muchas personas habían defendido, con más fuerza quizá que en cualquier otro lugar de la tierra, el orgullo y los prejuicios de su vida. Pero los que se hallaban en la sala donde fue introducido no demostraban ni mucho orgullo ni muchos prejuicios. Un hombre bajo y vivaracho, de rostro pálido y bigotes en cepillo, mordía la punta de una pluma esforzándose para redactar una carta dirigida al Times a propósito de las condiciones del. Irak. Un capitán general de aspecto modesto, frente despejada y bigote gris, discutía con un teniente coronel, alto y también de aspecto modesto sobre la flora de la isla de Chipre; un hombre de figura cuadrada, pómulos anchos y ojos semejantes a los de un león estaba sentado ante una ventana, inmóvil como si acabase de enterrar a una de sus tías y estuviese atravesando el Canal de la Mancha. Sir Conway leía el Whitaker’s Almanach.


  —¡Hola, Hubert! Esta sala es demasiado pequeña. Vamos al vestíbulo.


  Hubert comprendió en seguida que no sólo deseaba comunicarle algo a su padre, sino que también su padre deseaba comunicarle algo a él. Tomaron asiento en un rincón alejado.


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Deseo casarme, padre.


  —¿Casarte?


  —Con Jean Tasburgh.


  —¡Ah!


  —Pensamos casarnos con un permiso especial, sin ningún alboroto. El general meneó la cabeza.


  —Es una buena muchacha y me alegro de que desees casarte con ella, pero lo cierto es que tu posición es difícil, Hubert. Acabo de oír algo… Repentinamente Hubert notó que la cara de su padre presentaba expresión de cansancio.


  —Están en relación con aquel individuo que mataste. Exigen tu extradición por acusación de homicidio.


  —¿Qué?


  —Es una cosa monstruosa, y no puedo creer que lleven adelante el asunto, considerando lo que tú afirmas a propósito de la agresión de que fuiste víctima. Afortunadamente, aún tienes la cicatriz en el brazo; pero parece que están armando un gran jaleo en los periódicos bolivianos, y las autoridades de dicho país se adhieren tenazmente a sus derechos.


  —Probablemente no tendrán prisa.


  Dicho esto, ambos permanecieron sentados en silencio en; el vasto vestíbulo, mirando fijamente delante de sí con una expresión casi idéntica. Oculto en el fondo de sus mentes había existido el temor de que las cosas tomaran ese cariz, pero ninguno de los dos permitió que tal pensamiento adquiriese forma; Por lo tanto, la infelicidad actual aún era mayor. El dolor del general era más intenso que el de Hubert. La idea de que su único hijo pudiese ser arrastrado por el mundo con una acusación de homicidio, le resultaba más horrible que una pesadilla.


  —No debemos permitir que este asunto nos agobie, Hubert —dijo finalmente—. Si en nuestro país todavía subsiste un poco de sentido común, lograremos apaciguar los ánimos. Estaba intentando pensar en alguien que sepa cómo tratar con gente. En cosas de este tipo, yo me considero impotente, pero en cambio hay personas que parecen conocer a todo el mundo y saber exactamente cómo tratar a cada uno. Creo que lo mejor sería que nos dirigiésemos a Sir Lawrence Mont: conocer a Saxenden y probablemente a algún pez gordo del Foreign Office. Ha sido Topsham quien me lo ha dicho, pero él no puede hacer nada. ¿Quieres que vayamos a dar un paseo? Nos sentará bien.


  Conmovido por el esfuerzo que hacía su padre para compartir con él su dolor; Hubert le apretó un brazo y salieron del club. Al pasar por Picadilly, el general dijo con un esfuerzo evidente:


  —Me gustan todos estos cambios.


  —Bueno, salvo que en el Palacio Devonshire no creo haberlos notado.


  —No es extraño. El espíritu de Picadilly es más fuerte que la calle misma; no se puede destruir su atmósfera. Ya no se ve ni un bombín, lo que, sin embargo, no parece crear diferencia alguna, Cuando pasé por Picadilly después de la guerra, tuve la misma sensación que experimenté de joven al regresar de la India. Uno se daba cuenta de que por fin había vuelto.


  —Sí, se siente una especie de nostalgia. La sentí en Mesopotamia y en Bolivia. Cerrando los ojos por un momento, volvía a revivirlo todo.


  —El corazón de la vida inglesa… —comenzó el general, pero se interrumpió como si se hubiese encontrado pronunciando un epigrama.


  —La sienten incluso los americanos —observó Hubert, mientras volvían la esquina y entraban en Half-Moon Street—. Hallorsen me decía que en su país no tienen nada parecido. «Ningún foco para su influencia nacional», fueron sus palabras.


  —No obstante, ellos tienen influencia —repuso el general.


  —Sin duda. Pero ¿quién puede definirla? ¿Es la velocidad de su vida lo que se la otorga?


  —¿Y adónde les lleva su velocidad? En general, a todas partes; pero, en particular, a ninguna. No; creo que es su dinero.


  —Pues bien, yo he observado algo en los americanos y es que el dinero, como dinero, poco les importa. Les gusta lograrlo rápidamente, pero prefieren perderlo apresuradamente antes que obtenerlo despacio.


  —Extraña cosa el no tener corazón —dijo el general.


  —El país es demasiado grande A pesar de todo tienen un sucedáneo de corazón: su orgullo nacional. El general asintió con un movimiento de cabeza.


  —Son curiosas estas callejuelas estrechas y antiguas. Recuerdo haber caminado con mi padre, en el año 82, desde Curzon Street hasta el St. Jame’s Club, el día en que entré en Harrow. Desde entonces apenas ha cambiado nada.


  De este modo, hablando de cosas que no tocaban sus sentimientos íntimos, llegaron hasta Mont Street.


  —Ahí está tu tía Emily. Procura no decírselo.


  Precediéndoles unos pasos, lady Mont navegaba, por decirlo así, hacia su casa. La alcanzaron a un centenar de metros de la puerta.


  —Con —dijo—, estás flaco.


  —Mi querida muchacha, jamás he estado más gordo.


  —No. Oye, Hubert, tenía que preguntarte algo. ¡Oh! ¡Ya sé! Dinny me dijo que desde que acabó la guerra no te has hecho ningunos pantalones huevos. ¿Te gusta Jean? Más, bien atractiva, ¿verdad?


  —Sí, tía Em.


  —¿No la has rechazado?


  —¿Por qué debía hacerlo?


  —¡Oh! Bueno, una jamás sabe. Pero dejemos eso. ¿Queréis hablar con Lawrence? De momento está con Voltaire y el Dean Swift. A mí me parecen totalmente innecesarios. Pero a él le gustan porque muerden. ¿Qué hay a propósito de aquellas mulas, Hubert?


  —¿Qué pasa con las mulas?


  —Nunca recuerdo si el burro es el padre o la madre.


  —El burro es el padre, querida tía Em, y la madre es una yegua.


  —Sí, y los mulos no pueden tener hijos… ¡qué suerte! ¿Dónde está Dinny?


  —Está en la ciudad, no sé dónde.


  —Debería casarse.


  —¿Por qué? —preguntó el general.


  —Bueno, ¡allá va! Hen dijo que resultaría una buena dama de compañía. Es poco egoísta. Pero en eso radica el peligro. —Y, sacando un llavín de su monedero, lady Mont lo introdujo en la cerradura—. No puedo convencer a Lawrence de que beba té. ¿Queréis vosotros?


  —No, gracias, Em.


  —Le encontraréis sudando en la biblioteca. —Besó a su hermano y a su sobrino, y subió las escaleras como si nadara—. Incomprensible —la oyeron decir cuando entraban en la biblioteca.


  Hallaron a sir Lawrence rodeado de las obras de Voltaire de Swift, dado que estaba empeñado en una conversación imaginaria entre esos dos hombres serios. Escuchó gravemente el relato del general.


  —He visto —dijo cuando su cuñado hubo terminado— que Hallorsen se ha arrepentido del daño hecho… Esto tiene que ser obra de Dinny. Creo que lo mejor sería hablar con él. Pero no aquí. No tenemos cocinera. Emily está aún haciendo la cura para adelgazar… Podríamos cenar juntos en el Coffee House. —Y cogió el teléfono.


  Esperaban al profesor Hallorsen a las cinco e inmediatamente le darían el recado.


  —Me parece más un asunto del Foreign Office que de la Policía —continuó sir Lawrence—. Vamos a ver al viejo Shropshire. Tiene que haber conocido mucho a tu padre, Con; y en el Foreign Office no existe estrella más fija que su sobrino Bobbie Ferrar. El viejo Shropshire siempre está en casa.


  Cuando llegaron a Shropshire House, sir Lawrence preguntó:


  —¿Podemos ver al marqués, Pommett?


  —Creo que está tomando… su lección, sir Lawrence.


  —¿Lección? ¿De qué?


  ¿Será Einstein, sir Lawrence?


  —Entonces el viejo guía al ciego y será un bien el salvarle. En cuanto sea posible, Pommett, háganos entrar.


  —Sí, sir Lawrence.


  —Ochenta y cuatro años y aún tiene humor para estudiar a Einstein. ¿Quién dijo que la aristocracia está en decadencia? Me gustaría ver al individuo que le enseña: debe poseer una singular fuerza de persuasión. Con el viejo Shropshire no se gastan bromas.


  En ese momento apareció un hombre de aspecto ascético, con ojos profundos y fríos y muy escasos cabellos. Cogió un sombrero y, un paraguas que estaban sobre una silla y salió.


  —¡Ecce homo[17]! —dijo sir Lawrence—. ¿Quién sabe cuánto se hace pagar? Einstein es como el electrón y las vitaminas: ininteligible. Un caso de estafa completamente único. Vamos. El marqués de Shropshire caminaba arriba y abajo por su estudio, moviendo su cabeza ágil y sanguínea, de cabellos grises, como si estuviera hablando consigo mismo.


  —¡Ah! El joven Mont —dijo—. ¿Has visto a ese hombre que acaba de salir? Se ofrecerá a enseñarte Einstein, pero no aceptes. No es capaz de explicar el espacio limitado, y no obstante infinito, mejor que yo.


  —Pero tampoco Einstein puede hacerlo, marqués.


  —Todavía no me siento muy viejo, pero para las ciencias exactas, sí —dijo el marqués—. Le he dicho que no vuelva. ¿A quién tengo el gusto de ver?


  —Mi cuñado, el general Sir Conway Cherrell, y su hijo, el capitán Hubert Cherrell D. S. O. Sin duda recordará usted al padre de Conway, marqués: fue embajador en Madrid.


  —¡Sí, sí, Dios mío, sí! Conozco también a su hermano Hilary: está cargado de electricidad. ¡Tomen asiento! ¡Siéntate, joven! ¿Se trata de algo que tiene que ver con la electricidad, joven Mont?


  —Para ser exactos, no, marqués; se trata más bien de una cuestión de extradición.


  —¡Vaya! —exclamó el marqués, y poniendo un pie sobre una silla apoyó su codo en la rodilla y la barbuda barbilla en una mano.


  Mientras el general le explicaba, el asunto, permaneció en esa actitud mirando fijamente a Hubert, que estaba sentado con los labios prietos y los ojos bajos. Cuando el general hubo concluido, el marqués preguntó:


  —Su tío ha dicho D. S. O., ¿verdad? ¿En la guerra? —Sí, señor.


  —Haré cuánto me sea posible. ¿Puedo ver esa cicatriz? Hubert se arremangó la manga derecha, desabrochó el puño de la camisa y descubrió el brazo, en el cual una larga cicatriz reluciente extendíase desde la muñeca hasta el codo. El marqués emitió un ligero silbido entre los dientes, aún todos suyos.


  —Se salvó usted de milagro, joven.


  —Sí, señor. Levanté el brazo en el preciso instante en que me acometía.


  —Y ¿luego?


  —Di un salto hacia atrás y disparé cuando se me volvía a echar encima. Después me desmayé.


  —¿Ha dicho usted que hizo azotar a aquel hombre porque maltrataba a las mulas?


  —Las maltrataba continuamente.


  —¿Continuamente? —repitió el marqués—. Hay quien piensa que los comerciantes de carne y las Sociedades Zoológicas maltratan continuamente a los animales, pero jamás he oído decir que se les azote por ello. Los gustos son diferentes. Y ahora, déjeme pensar: ¿qué puedo hacer? Joven Mont, ¿está Bobbie en Londres?


  —Sí, marqués; le vi ayer en la Coffee House.


  —Le diré que venga a almorzar. Si mal no recuerdo, no permite que los niños críen conejos y tiene un perro que muerde a todo el mundo. Eso debería ser una ventaja. A un hombre que ama a los animales siempre le gustaría azotar a quien no los ama. Antes de que te marches, joven Mont, ¿quieres decirme qué piensas de esto?


  Y volviendo a poner el pie en tierra, el marqués se dirigió hacia un rincón, cogió una tela que estaba apoyada contra la pared y la acercó a la luz. Representaba, con relativa exactitud, a una joven desvestida.


  —De Steinvitch —dijo el marqués—. ¿Ofendería a la moral si estuviera, colgada? Sir Lawrence se ajustó el monóculo.


  —Escuela cubista. Esto sucede cuando se vive con mujeres de cierta figura, marqués. No, no ofendería la moral, pero podría estropear la digestión: carne color verde mar, cabellos color tomate, estilo confuso. ¿La ha comprado usted?


  —No, en realidad, no —contestó el marqués—. Dicen que tiene gran valor. Tú, ¿te la llevarías?


  —Por usted, señor, haría muchas casas, pero ésta no.


  —Ya me lo temía —suspiró el marqués—. Sin embargo, me han dicho que posee cierta fuerza dinámica. ¡Bueno, queda zanjado el incidente! Quise mucho a su padre, general —añadió en tono más serio—; y si no se pudiera aceptar la palabra de su nieto contra la de esos muleros mestizos, creo que en este país habríamos alcanzado un estadio de altruismo tan —elevado que seria imposible que sobreviviésemos. Le haré saber lo que diga mi sobrino. Adiós, general; adiós, querido muchacho. La suya es una herida bien fea. Adiós, joven Mont. Eres incorregible.


  Bajando la escalera, sir Lawrence miró su reloj.


  —Hasta ahora —dijo— la cosa nos ha llevado veinte minutos, digamos veinticinco, de puerta a puerta. En América no obran con esta velocidad. Lo peor es que por poco tengo que cargar con una joven de estilo cubista. Ahora, a la Coffee House, a entrevistarnos con Hallorsen —y se encaminaron hacia St. James Street—. Esta calle —opinó— es la Meca del hombre occidental, como la Rue de la Paix es la Meca de la mujer occidental.


  Y miró con expresión ligeramente irónica a sus dos compañeros. ¡Qué hermosos especímenes de un producto que era al mismo tiempo razón de envidia y de mofa para todos los demás países! Por todo el Imperio Británico, los hombres, hechos más o menos según su imagen, realizaban el trabajo y se recreaban con tos juegos del mundo británico. El sol jamás se ponía sobre este tipo; la historia habíale contemplado y había decidido que sobreviviría. La sátira le lanzaba dardos en todas sus coyunturas, pero rebotaban contra una armadura invisible. «Camina tranquilamente por los días del Tiempo», pensó, «por los caminos y los lugares del mundo, sin exhibir ni ciencia ni fuerza, ni cualquier otra cosa; dotado del firme convencimiento de ser él».


  —Sí —dijo ante la puerta del Coffee House—, este sitio se me presenta como el centro perfecto del universo. Otros podrán decir que es el Polo Norte, o bien Roma, o Montmartre, pero yo otorgo el premio a la Coffee House, el Club más antiguo del mundo y, probablemente, el peor también. ¿Tenemos que lavarnos o posponer la operación hasta que se nos presente una oportunidad más indicada? En tal caso sentémonos aquí, en espera del apóstol de la plomada. Le juzgo un trabajador infatigable. Lástima que no podamos organizar un partido entre él y el marqués. Yo apostaría en favor del viejo.


  —Ahí viene —observó Hubert.


  El americano pareció enorme al entrar en el bajo vestíbulo del Club más antiguo del mundo.


  —¿Sir Lawrence Mont? —dijo—. ¡Ah, capitán! ¿El general sir Conway Cherrell?


  —Orgulloso de conocerle a usted, general. Y ahora, ¿en qué puedo servirles, señores? Con una gravedad que iba en aumento, escuchó atentamente el relato de sir Lawrence.


  —¡Es demasiado! No puedo tolerarlo. Iré a ver en seguida al ministro de Bolivia. Capitán, tengo las señas de Manuel y telegrafiaré a nuestro consulado de La Paz para que le pidan que haga inmediatamente una declaración ratificando lo que usted ha dicho. ¿Quién oyó jamás una locura tan condenada? Perdónenme, caballeros, pero no tendré paz hasta que no haya atado cabos. —Y haciendo un movimiento circular con la cabeza, desapareció.


  Los tres ingleses volvieron a sentarse.


  —El viejo Shropshire tendrá que cuidarse de que no le pisen los talones —comentó sir Lawrence.


  Hubert no dijo nada. Estaba conmovido.


  CAPITULO XVII


  Silenciosas y desasosegadas, las dos muchachas se dirigieron hacia St. Agustine’s-in-the-Meads.


  —No sé quién me apena más —dijo Dinny de repente—. Jamás había pensado en la locura antes de ahora. La gente, por lo general, la convierte en una broma o bien la oculta. Pero me parece la cosa más lamentable del mundo, tanto más si es parcial, como en este caso.


  Jean le dirigió una mirada maravillada. Dinny, sin la máscara del humorismo, era un ser nuevo.


  —¿Por qué dirección ahora?


  —Por aquí; tenemos que atravesar Euston-Road. Personalmente, no creo que tía May pueda alojarnos. Bueno, si no puede, llamaremos por teléfono a Fleur. ¡Ojalá lo hubiese pensado antes!


  Su predicción se verificó: la Vicaría estaba atestada, su tía ausente y su tío en casa.


  —Ya que nos hallamos aquí, será mejor enterarnos si tío Hilary os casará —dijo Dinny en voz baja.


  Hilary, que desde hacía tres días tenía ahora la primera hora libre, estaba en mangas de camisa, tallando el modelo de un barco de vikingos. La reproducción en miniatura de buques antiguos era la ocupación favorita de quien no tenía ni tiempo ni musculatura para el alpinismo. El hecho de que para realizar esa tarea fuese necesario más tiempo que para concluir cualquier otra, y de que él dispusiera de menos tiempo que nadie, no le parecía excesivamente importante. Después de haber estrechado la mano de Jean, pidió permiso para continuar su trabajo.


  —Tío Hilary —comenzó Dinny bruscamente—, Jean va a casarse con Hubert y quieren hacerlo con un permiso especial, Hemos venido a preguntarte si quieres casarlos tú.


  Hilary detuvo su gubia, estrechó los ojos hasta que se convirtieron en dos cortes maliciosos y preguntó:


  —¿Temes que cambie de idea? —Nada de eso— contestó Jean.


  Hilary la estudió atentamente. Con dos palabras y una mirada le había convencido de que era una muchacha de carácter.


  —Conozco a su padre —dijo—. Siempre se toma mucho tiempo para decidir las cosas.


  —En este caso, papá se muestra perfectamente dócil.


  —Es cierto —afirmó Dinny—. Yo lo he visto.


  ¿Y el tuyo?


  —No pondrá inconvenientes.


  —Si es así —repuso Hilary, poniéndose a tallar de nuevo la popa de la nave— os casaré. No veo razón alguna por la que se deba retrasar el matrimonio, si estáis realmente decididos. —Se volvió hacia Jean.


  —Sería usted una buena alpinista; si la temporada no estuviese terminada, le recomendaría una ascensión como viaje de novios. Pero ¿por qué no hacen un viaje en un barco pesquero por los mares del norte?


  —Tío Hilary —explicó Dinny— rechazó un decanato. Es conocido por su ascetismo.


  —Fueron los cordones del sombrero los que me decidieron a hacerlo, Dinny. Déjame decir que desde entonces las uvas jamás han estado maduras. No puedo imaginar por qué he rechazado una vida de bienestar, tiempo para reproducir todos los barcos del mundo, la posibilidad de ver mi nombre en los periódicos y el placer de ver aumentar mi barriga. Tu tía jamás deja de echármelo en cara. Si pienso en lo que tío Cuffs hizo con su dignidad y en el aspecto que presentaba el día que murió, me veo ante toda mi vida mal aprovechada y me figuro cómo seré cuando me bajen: del coche fúnebre. ¿Su padre es un hombre enérgico, señorita Tasburgh?


  —¡Oh, se limita a pasar el tiempo! —respondió Jean—. Pero es una consecuencia de la vida en el campo.


  —¡No del todo! Pasar el tiempo y creer que uno no lo está haciendo… es la definición universal de «El hombre que fue».


  —Excepción hecha —dijo Dinny— del «hombre que jamás fue». Tío, el capitán Ferse ha vuelto hoy repentinamente a casa de Diana.


  El rostro de Hilary se puso serio.


  —¿Ferse? O es algo terrible o bien es una muestra de la misericordia divina. ¿Lo sabe tu tío Adrián?


  —Sí. Yo le he acompañado. Diana estaba fuera.


  —¿Has visto a Ferse?


  —Yo he entrado y le he hablado —dijo lean—. Parecía estar perfectamente cuerdo. No obstante, me ha encerrado con llave en una salita. Hilare continuaba inmóvil.


  —Tenemos que decirte adiós, tío. Vamos a casa de Michael.


  —Hasta la vista y muchísimas gracias, señor Cherrell.


  —Sí —dijo Hilary, ausente—, hay que esperar lo mejor. Las dos muchachas subieron al coche y partieron en dirección a Westminster.


  —Es evidente que espera lo peor —observó Jean.


  —No es difícil, cuando las dos alternativas son tan terribles.


  —¡Gracias!


  —No, no —murmuró Dinny—. No era a ti a quien me refería. —Y pensó con cuánta firmeza podía Jean seguir por una senda cuando había comenzado a encaminarse por ella…


  Ante la casa de Michael encontraron a Adrián quien, habiendo telefoneado a Hilary, se enteró de su cambio de alojamiento. Cuando hubo comprobado que Fleur podía alojar a las dos muchachas, las dejó; pero Dinny, afligida por la expresión de su rostro, corrió tras él. Se dirigía hacia el río y lo alcanzó en la esquina del Square.


  —¿Prefieres estar solo, tío?


  —Me satisface tu compañía, Dinny. Vamos.


  Dinny deslizó una mano debajo de su brazo y marcharon ambos hacia el oeste, a lo largo del Embankment, caminando a buen paso. Dinny no hablaba, prefiriendo que fuera él quien empezara, si lo deseaba.


  —¿Sabes? He ido a esa Clínica diversas veces —dijo Adrián al cabo de un rato— para ver cómo marchaba el estado de Ferse y para asegurarme de que le trataban bien. Me pesa no haber ido allí durante estos últimos meses. Pero me daba reparo. Acabo de hablar con ellos por teléfono. Querían presentarse, pero les he dicho que no lo hagan. ¿Qué podrían hacer? Admiten que durante las dos últimas semanas se ha mostrado perfectamente normal. En estos casos, parece que aguardan por lo menos un mes antes de avisar. Ferse mismo dice que estaba normal desde hacía tres meses.


  —¿Qué clase de sitio es?


  —Una casa de campo bastante grande. Sólo hay unos diez pacientes; cada uno tiene sus propias habitaciones y su enfermero. Es uno de los mejores lugares que se puedan encontrar. Pero siempre me ha producido una sensación de horror, con sus muros armados de púas y su aspecto de lugar escondido. No sé si soy supersensible, Dinny, pero esta enfermedad me parece realmente demasiado terrible.


  Dinny le apretó el brazo.


  —A mí también. ¿Cómo ha logrado escaparse?


  —Estaba tan normal que ya no lo vigilaban. Parece que ha dicho que iba a descansar y se ha zafado durante la hora del almuerzo. Sin duda observó que algunos proveedores llegaban a determinada hora del día, porque se ha escabullido mientras el portero llevaba adentro los paquetes. Ha hecho a pie el camino hasta la estación y ha cogido el primer tren. No son más que veinte millas. Ha debido llegar a la ciudad antes de que se dieran cuenta de su ausencia. Mañana iré allí.


  —¡Pobrecito tío! —dijo Dinny, con dulzura.


  —Querida, así es la vida. Pero quedarme en suspenso entre dos horrores no es mi sueño predilecto.


  —¿Es hereditaria la locura de Ferse? Adrián asintió con un movimiento de cabeza.


  —Su abuelo murió delirando. Pero de no ser por la guerra, quizá la locura no se hubiera desarrollado en Ferse. ¿Quién sabe? ¿Demencia hereditaria? ¿Es justo? No, Dinny, yo no creo que la divina misericordia…, Una fuerza creadora que lo abarca todo y una potencia de visión sin principio ni fin son cosas que se comprenden. Pero… no podemos atarlas con correa. ¡Piensa en un manicomio! Uno no se atreve a imaginarlo, Y considera lo que significa para esas pobres criaturas el hecho de que uno no se atreva. Las personas sensibles retroceden, de modo que están a merced de los insensibles. ¡Que Dios las ampare!


  —Según tú, Dios no quiere.


  —Dios significa la ayuda que el hombre da al hombre —dijo alguien—. Sea como fuere, es la única idea cierta que de Él nos podemos forjar.


  —¿Y el demonio?


  —Es el mal que el hombre hace al hombre, sólo que en esta definición yo comprendería también a los animales.


  —Puro Shelley, tío.


  —Y podría ser mucho peor. Pero yo me estoy volviendo el tío malvado que corrompe la ortodoxia de los jóvenes.


  —Aquí está Oakley Street. ¿Quieres que vaya a preguntarle a Diana si necesita algo?


  —¿Que si quiero? Te aguardaré en esta esquina, Dinny, y te lo agradezco infinito.


  La muchacha anduvo de prisa, no mirando ni a derecha ni a izquierda, y pulsó el timbre. La misma doncella abrió la Puerta.


  —No quiero entrar, pero ¿podría preguntarle a la señora Ferse, sin que nadie se dé cuenta, si se encuentra bien y si necesita algo? Dígale que estoy en casa de la señora de Michael Mont, que puedo venir en cualquier momento y quedarme aquí, si ella lo desea.


  Durante la ausencia de la doncella tendió el oído, pero no oyó ningún rumor hasta que la doncella volvió.


  —La señora ha dicho, señorita, que le da las gracias de todo corazón, y que no dejará de mandarla a buscar si la necesita.


  —De momento se encuentra bien, señorita, pero, Dios mío, «estamos» todas en tal estado… Esperemos lo mejor. Le envía a usted cariñosos recuerdos, señorita, y dice que el señor Cherrell no esté preocupado.


  —Gracias —dijo Dinny—. Salúdela afectuosamente de parte nuestra y dígale que todos estamos… dispuestos. Luego, apresuradamente, sin mirar a su alrededor, volvió donde Adrián la aguardaba. Le repitió el recado y continuaron su camino.


  —Colgados en el aire —se lamentó Adrián—. ¿Existe algo más atormentador? ¿Y hasta cuándo, Señor, hasta cuándo? Pero, como dice Diana, es menester que no nos preocupemos.


  Y emitió una risita forzada. Empezaba a oscurecer y bajo aquella luz desalentadora, que no pertenecía ni al día ni a la noche, los extremos desiguales de las calles y de los puentes parecían escuálidos e inconsistentes. El crepúsculo terminó. A la luz de los faroles las formas de las cosas volvieron a comparecer y los perfiles se suavizaron.


  —Mi querida Dinny —dijo Adrián—, no me siento en condiciones de seguir andando. Creo que haríamos mejor en regresar.


  —Entonces ven a cenar a casa de Michael, tío… ¡por favor! Adrián meneó la cabeza.


  —Los esqueléticos no deberían asistir a los banquetes. No sé cómo soportarme a mí mismo, como estoy seguro que decía tu vieja niñera.


  —No, no lo decía. Era escocesa. ¿Ferse es un nombre escocés?


  —Puede que lo fuera en su origen. Pero Ferse procede del West Sussex, por la parte de los Downs. Es hijo de una antigua familia.


  —¿Tú crees que las familias antiguas son extrañas?


  —No sé por qué. Cuando hay un caso de extravagancia en una familia antigua, naturalmente llama la atención en vez de pasar inadvertido. Los miembros de las familias antiguas no se casan entre sí, como sucede con los campesinos.


  Intuyendo las cosas que podían distraerle, Dinny continuó:


  —Tío, ¿crees que la antigüedad de una familia resulta en cierta manera una ventaja?


  —¿Qué es la antigüedad? Bajo determinado aspecto, todas las familias son igualmente antiguas. Pero si piensas en las cualidades resultantes de las alianzas hechas durante varias generaciones en la misma clase social, bueno…, no sé, desde luego se obtiene una buena raza, dando a esta palabra el sentido que le damos hablando de perros o de caballos. Pero se puede lograr lo mismo en todas las circunstancias físicas favorables: tanto en los montes como a orillas del mar, dondequiera que las condiciones sean buenas. Una estirpe sana produce una estirpe sana. Esto es evidente. Conozco unos villorrios en el extremo norte de Italia donde no existe una sola persona de alto rango; sin embargo, no hay nadie que no posea belleza y un aspecto distinguido. Pero cuando se trata de una generación derivada de personas geniales o que poseen las cualidades excepcionales que hacen sobresalir a los hombres, sospecho que se produce más bien una desviación que no una simetría. Las familias de origen y tradición militar o naval son las que tienen, quizá, las mejores posibilidades: buen físico y no mucho cerebro; pero las Ciencias, el Derecho y el Comercio producen efectos deletéreos. ¡No! Donde creo que las familias «antiguas» puedan tener una ventaja es en el sentido más definido de orientación que pueden dar a sus hijos durante su educación, en la tradición establecida, en el objetivo establecido y puede que también en mejores oportunidades en el mercado matrimonial; y, en la mayor parte de los casos, en una vida transcurrida en el campo, en un ferviente deseo de seguir el propio camino y en una mayor experiencia en emprenderlo. Lo que en los seres humanos suele llamarse «raza» es más un atributo de la mente que del cuerpo. Lo que uno piensa y siente es debido a la tradición, al hábito, a la educación. Pero te estoy aburriendo, querida.


  —No, no, tío; todo esto me interesa mucho. ¿Entonces tú crees más en la herencia de una actitud determinada frente a la vida, que en la de la sangre? —Sí, pero las dos cosas están muy mezcladas.


  —¿Crees que la «antigüedad» va desapareciendo, y que pronto ya no se transmitirá nada?


  —¡Quién sabe! Las tradiciones son extraordinariamente persistentes y en este país existe un gran mecanismo para conservarlas vivas. Hay gran cantidad de trabajo administrativo que ejecutar, ¿comprendes?, y la gente más apropiada para esta clase de trabajo es la que, de joven. Ha tenido más experiencia al emprender su propio camino, ha aprendido a no hablar de sí misma y a hacer las cosas porque es su deber. Es la que administra todos los Servicios Públicos, por ejemplo, y la que seguramente continuará administrándolos. Pero hoy en día uno tiene que fatigarse hasta el agotamiento para justificar sus propios privilegios.


  —Muchos —dijo Dinny— parecen agotarse antes y fatigarse después. Bueno, ya volvemos a estar ante la casa de Fleur. ¡Vente, tío! Si Diana necesitara algo, estarías más fácilmente a su disposición.


  —Muy bien, querida, y que Dios te bendiga. Me has hecho hablar de un tema en el que pienso bastante a menudo. ¡Serpiente!


  CAPITULO XVIII


  Usando el teléfono con tenacidad, Jean había logrado descubrir a Hubert en el Coffee House y tener noticias suyas. Se cruzó con Dinny y Adrián cuando éstos entraban.


  —¿Adónde vas?


  —No tardaré mucho en regresar —contestó, y dio la vuelta a la esquina.


  Dado que no conocía bien Londres, llamó al primer taxi que vio. Cuando hubo llegado a Eaton Square, ante una mansión grande y de aspecto triste, despidió el taxi y oprimió el timbre.


  —¿Está en Londres lord Saxenden?


  —Sí, milady, pero no se halla en casa.


  —¿Cuándo volverá?


  —Su Señoría estará de regreso a la hora de cenar, pero…


  —Entonces aguardaré.


  —Perdóneme… milady…


  —Nada de milady —replicó Jean, tendiendo un tarjeta de visita—. Pero me recibirá lo mismo. El hombre luchó un momento consigo mismo y por fin dijo.


  —¿Quiere pasar aquí, mi… señorita?


  Jean entró. La salita estaba desnuda, excepto algunas sillas que databan del período del Imperio, un candelabro y dos consolas con repisas de mármol.


  —Haga el favor de entregarle mi tarjeta en cuanto llegue. El hombre pareció recobrarse.


  —Su Señoría tendrá mucha prisa, señorita.


  —No más que yo. No se preocupe por eso —respondió, tomando asiento en una silla dorada.


  El hombre se retiró. Con los ojos fijos ora sobre la plaza que se iba oscureciendo, ora sobre el reloj de mármol dorado, permaneció sentada, esbelta, elegante, llena de vigor, entrelazando los largos dedos de sus manos finísimas, de las cuales se había quitado los guantes. El hombre volvió a entrar y corrió las cortinas.


  —¿No desea dejar algún recado, señorita, o bien escribir un billete?


  —No, gracias. El hombre se quedó allí un momento, como preguntándose si llevaba armas.


  —¿La señorita «Tasburgh»? —preguntó.


  —«Tasborough» —contestó Jean—. Lord Saxenden me conoce.


  —Perfectamente, señorita —dijo el hombre, y volvió a salir con cierta precipitación.


  Las agujas del reloj indicaban casi las siete cuando Jean oyó un rumor de voces procedentes de la entrada. Un momento más tarde la puerta se abrió y entró lord Saxenden con su tarjeta de visita en la mano: en la expresión de su rostro, pasado, presente y futuro parecían ponerse de acuerdo.


  —Encantado —dijo—, realmente encantado. Jean levantó la mirada, y mientras le tendía la mano se le ocurrió pensar: «¡Bacalao en remojo!».


  —Ha sido usted extraordinariamente amable atendiéndome.


  —Nada de eso.


  —Quería anunciarle mi compromiso con Hubert Cherrell. Sin duda recordará usted a su hermana, la sobrina de lady Mont. ¿Ha oído usted hablar de una absurda demanda de extradición? Es una cosa increíblemente estúpida. Fue un puro caso de autodefensa: tiene una herida de lo más terrible y podría enseñársela a usted en cualquier momento.


  Lord Saxenden musitó algo imperceptible. Sus ojos habíanse vuelto fríos.


  —De modo que, ¿comprende? Quería rogarle a usted que hiciese, retirar esa demanda. Sé que es usted una persona que goza de autoridad.


  —¿De autoridad? Ni poco ni mucho. Absolutamente nada. Jean sonrió.


  —¡Claro que es usted una persona de prestigio! Todo el mundo lo sabe. ¡Esto me toca tan de cerca!


  —Pero, usted no estaba comprometida la otra noche, ¿verdad?


  —No.


  —¡Qué repentino!


  —¿No son repentinos todos los noviazgos?


  —Quizá no se daba cuenta del golpe que con esa noticia daba a un hombre que pasa de los cincuenta y que había entrado en la habitación con la vaga esperanza de haber causado sensación sobre su juventud. Sin embargo, logró comprender que había desilusionado la buena opinión que se formara de ella, mientras él había desilusionado las esperanzas que ella fundara sobre su persona. Ahora le dirigía una mirada aguda y cortés. «Más refractario de lo que me suponía», pensó Jean, y cambiando de tono, dijo fríamente:


  —Después de todo, el capitán Cherrell es un D. S. O. Un inglés no deja en apuros a otro inglés, ¿no es así? Sobre todo si han ido a la misma escuela.


  Esta observación de notable astucia, hecha en ese momento de desilusión, impresionó al que había sido «Snubby Bantham».


  —¡Oh! —dijo—. ¿También él estuvo allí?


  —Sí; y usted bien sabe qué vida hizo durante aquella expedición. Dinny le leyó a usted parte de su Diario. Se oscureció el color del rostro de lord Saxenden y, con repentina exasperación, replicó:


  —Ustedes, señoritas, creen que no tengo más que hacer que meterme en los asuntos que no me atañen. La extradición es cosa legal. Jean lo miró con los párpados entornados. El infeliz par hizo un movimiento como para protegerse la cabeza.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó bruscamente—. No me escucharían.


  —Inténtelo —respondió Jean—. A ciertos hombres siempre se les escucha. Los ojos de lord Saxenden brillaron.


  —Dice que tiene una cicatriz. ¿Dónde? Jean se arremangó la manga del brazo izquierdo.


  —De aquí hasta aquí. Disparó cuando el hombre se le estaba echando —encima por segunda vez.


  —¡Jean!


  Mirando atentamente el brazo, repitió esta profunda observación. Luego hubo un silencio hasta que Jean inquirió repentinamente:


  —¿Le gustaría a «usted» verse amenazado de extradición, lord Saxenden? Éste hizo un movimiento de impaciencia.


  —Pero se trata de un asunto oficial, señorita. Jean lo miró de nuevo.


  —¿Es realmente cierto que jamás se ejerce una influencia desinteresada sobre las personas? —Él rió.


  —Almuerce conmigo en la Parrilla del Piedmont… pasado mañana…, no, el viernes, y le diré si he podido hacer algo. Jean sabía siempre cuándo había llegado el momento de callar. En los comités parroquiales jamás hablaba durante mucho rato.


  —Muchísimas gracias. ¿A la una y media?


  Lord Saxenden, maravillado, afirmó con la cabeza. Aquella joven poseía cierta decisión que pasmaba a una persona cuya vida había transcurrido entre los negocios públicos, los cuales destacan por la falta de esa cualidad.


  —¡Hasta la vista! —dijo Jean.


  —Adiós, señorita Tasburgh. Muchas felicidades.


  —Gracias. De su interés dependerá el podérmelas ofrecer. Antes de que él pudiese contestar, había desaparecido. Jean volvió a pie y con el ánimo apaciguado. Pensaba con claridad y viveza, con una natural desconfianza hacia los actos de los demás. Tenía que ver a Hubert esta misma noche.


  En cuanto llegó a casa, se dirigió inmediatamente al teléfono y llamó al Coffee House.


  —¿Hubert? Soy Jean.


  —Dime, querida.


  —Ven aquí después de cenar. Necesito verte.


  —¿Hacia las nueve?


  —Sí. Un beso. Adiós. —Y colgó el auricular.


  Se detuvo un momento antes de subir a vestirse, como para justificar su sobrenombre de «leoparda». Parecía, efectivamente, la imagen de la juventud que acecha su propio porvenir: esbelta, atenta, inmóvil, perfectamente en su lugar en la salita de Fleur, refinada y de buen estilo, y no obstante extraña y en contraste con el ambiente, como hubiera podido estarlo un gato.


  Durante la cena, cuando uno de los comensales tiene algún motivo de ansiedad y los demás lo saben, es menester evitar todo asunto que no se preste a un cambio de conversación a fuego rápido. Nadie hizo alusión al tema Ferse y, después del café, Adrián se marchó. Dinny le acompañó hasta la puerta.


  —Buenas noches, tío. Dormiré con mi maletín de socorro al alcance de la mano. Desde aquí se puede llamar un taxi. Prométeme que no estarás preocupado. Adrián sonrió, pero por su rostro veíase que estaba sufriendo. Jean fue al encuentro de Dinny cuando ésta volvía y te comunicó las últimas noticias de Hubert. A su primer sentimiento de consternación, siguió una indignación abrasadora.


  —¡Qué profundo bandolerismo!


  —Sí —asintió Jean—. Hubert vendrá dentro de unos momentos y quiero hablarle a solas.


  —En tal caso, llévalo al despacho de Michael. Se lo iré a decir. El Parlamento debería saberlo. Lo malo es que están cerradas las sesiones. Parece que estén abiertas únicamente cuando no hace falta.


  Jean aguardó en el vestíbulo a que llegara Hubert. Cuando se encontró con él en la sala cuyas paredes estaban cubiertas con grabados humorísticos correspondientes a las tres últimas generaciones, le hizo arrellanarse en un sillón más confortable y, acto seguido, se sentó sobre sus rodillas. Durante unos minutos permaneció con los brazos alrededor de su cuello y con los labios más o menos sobre los suyos.


  —Basta —dijo levantándose y encendiendo dos cigarrillos—. Este asunto de la extradición no seguirá adelante, Hubert.


  —¿Y si siguiese?


  —No seguirá. Pero si siguiese, sería una razón de más para que nos casemos inmediatamente.


  —Querida mía, no puedo hacerlo de ningún modo.


  —Debes. No vayas a creer que si te envían a Bolivia —lo que es un absurdo— yo no iría también. Desde luego que iría, y en el mismo barco, casada o no. Hubert la miró.


  —Eres una mujer maravillosa —dijo— pero…


  —Sí, ya sé. Tu padre, y tu valor, y tu deseo de hacerme feliz por mi propio bien, y todo lo demás. He hablado con tu tío Hilary. Está dispuesto a todo; es sacerdote y hombre de experiencia. Ahora bien, le informaremos del cariz que han tomado las cosas y, si aún está dispuesto a casarnos, lo haremos. Iremos a verle juntos, mañana por la mañana.


  —Pero…


  —¡Pero! Puedes fiarte de él. Me parece una persona muy sincera.


  —Sí —asintió Hubert—, nadie es más sincero que él.


  —Perfectamente. En ese caso, no hay que discutir más. Ahora puedes volverme a besar.


  Y se sentó de nuevo sobre sus rodillas. Por lo tanto, así les hubieran sorprendido, de no ser por su agudo oído. Cuando Dinny abrió la puerta, Jean estaba examinando al «Mono Blanco» colgado en la pared y Hubert sacaba un cigarrillo de su pitillera.


  —Este mono es extraordinariamente bueno —dijo Jean—. Nos casaremos lo mismo, Dinny, a pesar de esas historias… Es decir, si vuestro tío Hilary todavía está dispuesto a unirnos. Podrás venir con nosotros mañana por la mañana, si quieres. Dinny miró a Hubert, que se había puesto en pie.


  —Es incorregible —sonrió—. Con ella, no hay nada que hacer.


  —Y nada podrás hacer sin mí. ¡Figúrate! Creía que si las cosas llegaban a lo peor y él tenía que partir para que lo procesen, yo me quedaría aquí. Los hombres son realmente como niños… ¿Qué dices, Dinny?


  —Me alegro.


  —Todo dependerá de tío Hilary —repuso Hubert—. Esto lo comprendes, ¿verdad, Jean?


  —Sí. Está en contacto con la vida real y haremos lo que diga. Ven a buscarnos mañana a las diez. Dinny, vuélvete de espalda. Le daré un beso y luego tendrá que marcharse. Dinny se volvió.


  —Ahora —dijo Jean.


  Un poco más tarde las dos muchachas subieron a acostarse. Sus habitaciones eran contiguas y estaban amuebladas con el acostumbrado buen gusto de Fleur. Charlaron durante un ratito, luego se abrazaron y se separaron. Dinny empleó bastante tiempo para desvestirse.


  El Square tranquilo, habitado principalmente por diputados del Parlamento, actualmente ausentes por vacaciones, tenía pocas luces en las ventanas de las casas; ni un soplo de viento movía las oscuras ramas de los árboles; el aire que entraba por la ventana abierta no conocía la dulzura de la noche y los sordos rumores de la ciudad mantenían vivas en ella las sensaciones palpitantes de aquella larga jornada.


  «Yo no podría vivir con Jean», pensó Dinny, pero con una justicia aún mayor, añadió: «Pero Hubert sí podrá. Necesita una mujer así». Y sonrió con una mueca, burlándose de su propia sensación de haber sido abandonada. Cuando estuvo acostada, su pensamiento se dirigió hacia el temor y la congoja de Adrián, de Diana, y de su infeliz marido, separado de ella, separado de todos. En la oscuridad de la noche le parecía ver sus ojos vacilantes, ardientes, intensos; los ojos de un ser que suspiraba por hallarse en su casa, por descansar, y que no podía hacerlo. Se subió las mantas hasta los ojos y, para consolarse, repitió incansablemente unos versos infantiles.


  CAPITULO XIX


  Quien hubiese querido escudriñar en el alma de Hilary Cherrell, Vicario de St. Agustine’s-in-the-Meads, en esa intimidad que se oculta detrás de cada apariencia, de cada palabra pronunciada e incluso de cada gesto humano, habría visto que no creía que su actividad pletórica de fe llevase a parte alguna. Pero tenía el «servir» en la sangre y en los huesos, es decir, el servir como lo hacen los que guían y dirigen. Al igual que un perro «setter» sin amaestrar, que cuando lo llevan de paseo comienza en seguida a seguir el rastro de la caza; al igual que un perro dálmata que, llevado en una cabalgata, sigue inmediatamente las pisadas del caballo; así era innato en el carácter de Hilary, que descendía de aquellas familias que durante muchas generaciones ofrecieron sus hombres al servicio del país, el agotarse guiando, dirigiendo, y trabajando loor la gente que le rodeaba, sin la convicción de que su guía y su ministerio hiciesen algo más que señalar el camino de su propio deber. En una época en la que todo hallábase oscurecido por la duda y en la que la tentación de mofarse de la aristocracia y de la tradición era irresistible, él representaba un orden social educado en la misión de continuar su trabajo, no porque viese en ello un beneficio para los demás o porque intuyese su propio beneficio, sino porque volver la espalda al trabajo era algo comparable con la deserción. Hilary jamás soñaba en justificar a los de su «clase» o en explicar la esclavitud a que su padre el diplomático, su tío el obispo, sus hermanos el soldado, el conservador y el juez (dado que Lionel acababa de obtener su nombramiento) estaban condenados. De ellos, como de sí mismo, pensaba: «¡Duro, y a la cabeza!». Además, cada una de sus actividades tenía alguna ventaja evidente que podía señalar, pero que, en su corazón, pensaba que era como si estuviese grabada sobre papel en vez de estarlo sobre piedra.


  Había despachado una complicada correspondencia cuando, a las nueve y media del día siguiente a la reaparición de Ferse, Adrián entró en su despacho, que estaba en bastante mal estado únicamente Hilary, entre los numerosos amigos de Adrián, comprendía y apreciaba los sentimientos y la posición de su hermano. Entre ellos no mediaban más que dos años de diferencia; de niños fueron amigos inseparables; ambos eran alpinistas y antes de la guerra estaban acostumbrados a ser compañeros en ascensiones difíciles y en descensos aun más peligrosos; los dos estuvieron en la guerra, Hilary como capellán en Francia y Adrián, que hablaba árabe, como intérprete en Oriente Aparte de todo, tenían un carácter completamente distinto, lo cual resulta favorable para una larga amistad. Entre ellos no hacían falta explicaciones de índole íntima; inmediatamente se constituían en Comité Ejecutivo.


  —¿Qué noticias hay esta mañana? —preguntó Hilary.


  —Dinny me ha comunicado que todo está tranquilo; pero, más tarde o más temprano, la calma de Ferse se derrumbará debido a la tensión de estar en la misma casa que Diana. Por ahora puede bastarle la sensación de que se halla en su hogar y de que está libre, pero yo no le concedo más de una semana. Ahora voy a la Clínica, pero no creo que sepan más de cuánto sabemos nosotros.


  —Perdóname, viejo, pero lo mejor sería que hiciese vida normal con ella. El rostro de Adrián se contrajo.


  —Es superior a las fuerzas humanas, Hilary. La convivencia, absoluta resultaría demasiado cruel. No se le puede pedir eso a una mujer.


  —A menos que el pobre diablo se conserve cuerdo.


  —La decisión no la podemos tomar nosotros, sino ella. No te olvides cuánto sufrió antes de que le encerraran en esa Clínica mental. Deberíamos conseguir que se alejase de su casa, Hilary.


  —Sería más sencillo que «ella» buscase un refugio.


  —¿Quién podría ofrecérselo, excepto yo mismo? Lo que, seguramente, a él le haría volver a perder la razón.


  —Si pudiese amoldarse a las condiciones de esta casa, podríamos alojarla nosotros —repuso Hilary.


  —¿Y los niños?


  —Podríamos arreglarnos de un modo u otro. Pero dejarlo solo y ocioso no le ayudará a mantenerse cuerdo. ¿Está en condiciones de hacer algo?


  —Creo que no. Cuatro años de esa clase de vida bastan para destruir a un hombre. Además, ¿quién le daría un empleo? ¡Si pudiese convencerle de que se viniese a vivir conmigo!


  —Dinny y la otra muchacha me dijeron que tiene buen aspecto y que habla razonablemente.


  —En cierto sentido, sí. A lo mejor, en la clínica nos pueden dar alguna sugerencia. Hilary cogió el brazo de su hermano.


  —Muchacho, es horrible para ti. Pero apuesto a que será menos malo de lo que esperamos. Hablaré con May. Si después de haber visto a los médicos crees conveniente que Diana se refugie aquí…, ofréceselo. Adrián estrechó la mano de su hermano.


  —Voy a coger el tren. Cuando se quedó solo, Hilary permaneció inmóvil, con la frente arrugada. Había visto tantas veces en su vida la inexorabilidad de la Providencia, que ya no la clasificaba como benévola, ni siquiera en sus sermones. Por otra parte, había visto a muchas personas vencer sus desdichas a base de pura tenacidad y a muchas otras, vencidas por sus propias desdichas, adaptarse a ellas bastante bien; por lo tanto, se había convencido de que, por lo general, exagerábase la importancia de la infelicidad, y estaba seguro de que las cosas perdidas eran habitualmente ganadas. Lo importante era seguir adelante sin preocuparse. En ese momento recibió su segunda visita, la de Millicent Pole, —quien, a pesar de haber sido absuelta, perdió su empleo en Petter and Polin’s: la declaración de inocencia hecha por la Ley no había borrado el recuerdo de lo sucedido. Llevaba un gracioso traje azul marino y todo su dinero estaba invertido, por decirlo así, en sus medias. Se quedó de pie, aguardando que la catequizaran.


  —Bien, Millie, ¿qué tal está tu hermana?


  —Regresó ayer, señor Cherrell.


  —¿Se hallaba en condiciones de regresar?


  —No lo creo, pero me dijo que si no volvía perdería su empleo.


  —No veo el motivo.


  —Porque si seguía ausente más tiempo hubieran podido pensar que también ella estaba complicada en «aquel» asunto.


  —Bueno, ¿y tú? ¿Te gustaría ir al campo?


  —¡Oh, no!


  Hilary la contempló. Era una muchacha bonita, con una graciosa figura, tobillos finos y una boca dócil. Tenía el absoluto convencimiento de que hubiera debido estar casada.


  —¿Tienes novio, Millie? La muchacha sonrió.


  —Lo tengo, pero no en plan formal, señor.


  —¿No lo suficientemente formal para casarse contigo?


  —Por lo que puedo ver, no tiene ganas de hacerlo.


  —¿Y tú?


  —Yo no tengo prisa.


  —Bueno, ¿tienes algún plan?


  —Me gustaría… bien, me gustaría hacer de maniquí.


  —Va. ¿Te ha dado Petters buenas referencias?


  —Sí, y me ha dicho que sentía que tuviese que marcharme; pero como los periódicos han hablado tanto, las otras muchachas…


  —Sí. Ya sabes, Millie, que fuiste tú quien te metiste en el embrollo. Yo te defendí porque te encontrabas en una posición difícil, pero no estoy ciego. Has de prometerme que no volverás a hacer una cosa semejante, porque es el primer paso hacia la ruina completa.


  La muchacha le dio la contestación que él esperaba, es decir, no respondió.


  —Voy a llevarte a que veas a mi esposa. Consulta con ella, y si no logras encontrar un empleo como el que tenías, podríamos enseñarte rápidamente lo que es necesario para que consigas un puesto de camarera en un restaurante. ¿No te gustaría?


  —Jamás he pensado en ello.


  Lo miró, entre tímida y sonriente. «Una chica como ésta debería recibir una dote del Estado; no hay otro modo para protegerla del peligro», pensó Hilary, y dijo:


  —Dame un apretón de mano, Millie, y recuerda lo que te he dicho: Tu madre y tu padre fueron amigos míos. Tú debes respetar su memoria…


  —Sí, señor Cherrell.


  «¡Ya lo creo!», pensó Hilary, acompañándola hasta el comedor, al otro extremo del pasillo, donde su mujer estaba trabajando ante la máquina de escribir. Cuando hubo vuelto a su despacho, abrió el cajón del escritorio y se dispuso a luchar con las cuentas, puesto que aún no había tenido ocasión de conocer un lugar donde el dinero tuviese más importancia que en aquel escuálido centro de un mundo cristiano, cuya religión desprecia el dinero.


  «Los lirios del campo —pensó— no trabajan, ni tejen, pero desde luego piden limosna. ¿Qué diablos he de hacer para mantener en pie el Instituto hasta fin de año?».


  El problema todavía no estaba solucionado, cuando la doncella le anunció:


  —El capitán, la señorita Cherrell y la señorita Tasburgh. «¡Caspita! —se dijo—. Ésos no pierden el tiempo».


  No había vuelto a ver a su sobrino desde su regreso de la expedición Hallorsen. Lo afligió la expresión lúgubre y envejecida de su rostro.


  —Congratulaciones, muchacho; ayer oí hablar de tus aspiraciones.


  —Tío —dijo Dinny—, prepárate a hacer el papel de Salomón.


  —La reputación y la sabiduría de Salomón, mi irreverente sobrina, son quizá las más frágiles de toda la historia. Piensa en el número de sus mujeres. Bueno, ¿qué sucede?


  —Tío Hilary —explicó Hubert—, he recibido aviso de que probablemente se extenderá contra mí una orden de extradición a causa del mulero que maté. Jean desea que nos casemos en seguida, a pesar de eso…


  —Por eso —lo interrumpió Jean.


  —Yo creo que es demasiado arriesgado y que no es justo para con ella. Pero hemos convenido en exponerte la situación y sometemos a tu juicio.


  —Gracias —murmuró Hilary—. Y, ¿por qué precisamente a mí?


  —Porque tú sabes más que nadie, excepto los funcionarios de policía, tomar rápidamente una decisión —terció Dinny. Hilary hizo una mueca.


  —Con tu conocimiento de las Escrituras, Dinny, podías haber recordado el ejemplo de la última gota. ¡Sin embargo…! Miró a Jean, luego a Hubert, y de nuevo a Jean.


  —No ganamos nada aguardando —dijo ésta—, porque, en todo caso, si le cogieran a él me iría también yo.


  —¿Lo haría? —Desde luego.


  —¿Podrías impedírselo, Hubert?


  —No, supongo que no.


  —Entonces, queridos muchachos, ¿me encuentro frente a un caso de amor fulminante? Ninguno de los dos le contestó, pero Dinny dijo:


  —¡Oh, sin duda; pude verlo en el campo de croquet, en Lippinghall! Hilary asintió.


  —Bueno, éste es un tanto en favor vuestro. A mí me sucedió lo mismo y jamás tuve que arrepentirme de ello. ¿Es realmente probable tu extradición, Hubert?


  —No —contestó Jean.


  —¿Tú que dices, Hubert?


  —No lo sé. Papá está preocupado, pero varias personas hacen lo que pueden. Tengo esta cicatriz, ¿sabes? —y se subió la manga.


  Hilary movió la cabeza.


  —Es una suerte.


  Hubert hizo una mueca. Con aquel clima infernal no había sido precisamente una suerte.


  —¿Ya has conseguido el permiso?


  —Al fin no.


  —Cuando te lo concedan, os casaré.


  —¿De veras?


  —Sí. Puede que me equivoque, pero no lo creo.


  —No se equivoca usted —aseguró Jean, cogiéndole una mano—. ¿Le irá bien mañana por la tarde, a las dos, señor Cherrell?


  —Déjeme mirar mis notas, —echó un vistazo y asintió.


  —¡Estupendo! —gritó Jean—. Ahora Hubert y yo iremos a recoger el permiso.


  —Te estoy sumamente agradecido, tío —repuso Hubert—, si crees realmente que no es hacer las cosas con los pies.


  —Querido muchacho —dijo Hilary—, dado que piensas unirte a una muchacha como Jean, debes esperarte cosas de este tipo. Au revoir. ¡Que Dios os bendiga! Cuando hubieron salido, se volvió hacia Dinny.


  —Estoy muy conmovido, Dinny. Ha sido un cumplido encantador. ¿Quién ha pensado en ello?


  —Jean.


  —Entonces o es una buena conocedora de caracteres o no los conoce en absoluto. No sé a qué atenerme. Pero desde luego el trabajo se ha hecho rápidamente. Eran las diez y cinco cuando habéis entrado y ahora son las diez y catorce. No sé si alguna vez he dispuesto de la vida de dos personas en menos tiempo. Los Tasburgh no tienen graves defectos, ¿verdad?


  —No. Simplemente parecen un poco precipitados.


  —En resumidas cuentas, me agrada que sean precipitados. Por lo general eso indica un buen fondo.


  —Tienen el sabor de Zeebrugge.


  —¡Ah! Jean tiene un hermano marino, ¿verdad? Dinny parpadeó.


  —¿Y…?


  —Yo no soy precipitada, tío.


  —¿Sostenedora y cargadora?


  —Sobre todo sostenedora. —Hilary miró afectuosamente a su sobrina y sonrió.


  —Ojos azules, ojos sinceros. Acabaré casándote yo, Dinny. Ahora dispénsame. He de ver a un hombre que se ha enredado con el sistema de pago a plazos. No puede salirse del lío. Está nadando como un perro en un lago de riberas demasiado altas. Por lo demás, la muchacha que viste el otro día en el Tribunal está aquí con tu tía. ¿Quieres interesarte por ella? Me temo que es lo que se llama un problema insoluble, lo que en otras palabras significa un ejemplo de la humana naturaleza. Prueba a resolverlo.


  —Me gustaría mucho, pero no estoy segura de que ella piense lo mismo.


  —No lo sé. De muchacha a muchacha lograrías que te dijera una porción de cosas y no me extrañaría si muchas de ellas fuesen malas. Esto es cinismo —añadió—, pero de vez en cuando el cinismo es un alivio.


  —Debe serlo, tío.


  —Es en esto donde los católicos romanos tienen una ventaja sobre nosotros. Bueno, adiós, Dinny. Nos veremos mañana por la tarde durante la ceremonia.


  —Cerró bajo llave sus cuentas y la siguió hasta el vestíbulo. Al abrir la puerta del comedor, dijo:


  —Amor mío, aquí tienes a Dinny. Estaré de vuelta a la hora del almuerzo —y se marchó, sin ponerse el sombrero.


  CAPITULO XX


  Las dos muchachas salieron juntas de la Vicaría, dirigiéndose hacia South Square, donde le pedirían a Fleur otra recomendación.


  —Me temo —dijo Dinny, venciendo su timidez— que de estar en su lugar tendría deseos de vengarme de alguien. No comprendo por qué tuvo que dejar usted su empleo.


  Veía que la joven la miraba de soslayo, como si vacilara en decir o no lo que tenía en la mente.


  —Hice hablar de mí —dijo al final.


  —Sí, por casualidad estuve en el Tribunal el día que la absolvieron. Pensé que era una cosa brutal que la hicieran estar sentada allí.


  —Sin embargo, es cierto que hablé con un hombre —confesó la muchacha, inesperadamente—. No se lo quise decir al señor Cherrell, pero es verdad. Estaba harta de carecer siempre de dinero. ¿Piensa usted que soy mala?


  —Bueno, personalmente, yo debería necesitar algo más que dinero antes de hacer eso.


  —Usted jamás ha tenido necesidad de dinero; verdadera necesidad.


  —Quizá tiene usted razón, a pesar de que jamás he tenido mucho.


  —Es mejor hacer lo que hice que robar —replicó la muchacha, ceñuda—. Al fin y al cabo, ¿qué? Es una cosa que se olvida. Nadie piensa mal de un hombre por una cosa así y nadie le hace nada. Pero usted no contará a la señora Mont lo que le he dicho, ¿verdad?


  —¡Claro que no! ¿Tan mal iban las cosas?


  —Sí, muy mal. Mi hermana y yo, cuando trabajamos todo el día, ganamos apenas lo suficiente. Pero ella estuvo enferma durante cinco semanas y, para colmo de desgracias, un día perdí mi portamonedas con una libra y media dentro. Al fin y al cabo no fue culpa mía.


  —¡Oh, qué mala suerte!


  —Ya lo creo. Si hubiese sido una cualquiera, ¿cree usted que me habrían pescado? Se lo debo a mi inexperiencia. Apuesto a que las chicas de la alta sociedad no tienen fastidios de esta especie cuando andan escasas de dinero.


  —Bueno —dijo Dinny—, creo que existen muchachas que no tendrían escrúpulos en hacer cualquier cosa para aumentar sus propios recursos. De todos modos, pienso que una cosa de ese tipo debería ir únicamente acompañada por el cariño. Pero quizá soy algo anticuada.


  La muchacha la miró de nuevo con una larga mirada, de admiración esta vez.


  —Usted es una verdadera señora. He de confesar que yo quisiera ser como usted. Pero una nace de una manera y así se queda. Dinny se agitó.


  —¡Vaya! ¡Qué tontería! Las señoras más distinguidas que he conocido son mujeres del campo.


  —¿Pe veras?


  —Sí; y me parece que las dependientas de algunas tiendas de Londres están a la altura de cualquier señora.


  —Bueno, debo admitir que hay unas cuantas muchachas muy buenas. Mi hermana es mucho mejor que yo jamás hubiera hecho nada semejante. Su tío me ha dicho una cosa que nunca olvidaré, pero no puedo estar segura de mí misma. Soy de las que aman los placeres cuando pueden agarrarlos; y, ¿por qué no?


  —Me parece que la cuestión es más bien la siguiente ¿qué son los placeres? Un hombre encontrado casualmente no creo que llegue a ser un placer. Si acaso será todo lo contrario.


  —Es verdad. Pero cuando lo que empuja es la falta de dinero, una hace lo que jamás haría si las cosas fueran diferentes… —Ahora le correspondió a Dinny asentir.


  —Mi tío es un buen hombre, ¿no cree usted?


  —Es un verdadero señor, que siempre procura no atormentar a la gente. Y en todo momento está dispuesto a meter la mano en su bolsillo, cuando hay algo dentro.


  —Me parece que eso sucede pocas veces —repuso Dinny—. Mi familia es bastante pobre.


  —No es el dinero lo que hace el señorío. Dinny oyó la observación sin entusiasmo alguno; le parecía haberla oído otras veces.


  —Ahora es mejor que cojamos el autobús —dijo.


  Era un día de sol y se encaramaron hasta el imperial.


  —¿Le gusta la nueva Regent Street? —preguntó Dinny.


  —¡Oh, sí, es magnífica!


  —¿No le gustaba más como estaba antes?


  —No. Era muy sombría y amarilla y monótona.


  —Pero distinta de todas las demás calles; además, su regularidad se adaptaba a su curva.


  La joven pareció pensar que era una cuestión de gustos, titubeó, y luego replicó con firmeza:


  —Según mi modo de ver, ahora está mucho más alegre. Las cosas se mueven más, no parece tan formal.


  —¡Ah!


  —Me encanta ir en el imperial del autobús —continuó la muchacha—, pues se ven muchas cosas. La vida va marchando, ¿verdad?


  Pronunciadas con el acento cockney[18] de la muchacha, estas palabras le hicieron a Dinny el efecto de un golpe. ¿Qué era su propia vida, sino un traje comprado ya confeccionado? ¿Qué riesgos y qué aventuras contenía? La vida era mucho más aventurada para la gente que vivía trabajando. Su trabajo, hasta entonces, había sido no tener ninguno. Pensando en Jean, dijo:


  —Me temo que mi vida sea demasiado monótona. Siempre estoy esperando que suceda algo. La muchacha volvió a mirarla de reojo.


  —Pues con lo hermosa que es, debe tener gran cantidad de diversiones.


  —¿Hermosa? Mi nariz es respingona.


  —¡Ah! Pero tiene usted estilo. El estilo lo es todo. Siempre he pensado que una puede ser bonita, pero lo que da calidad es el estilo.


  —Yo preferiría ser bonita.


  —¡Oh, no! Un rostro gracioso puede tenerlo cualquiera.


  —Pero no muchas lo poseen.


  Y echando una mirada al perfil de la joven, añadió:


  —Usted es afortunada. —La muchacha se enorgulleció.


  —Le he dicho al señor Cherrell que quería ser maniquí, pero no ha parecido quedar muy convencido.


  —Bueno, yo creo que de todas las ocupaciones fútiles ésa es la peor. ¡Ataviarse para una serie de mujeres pesadas!


  —Alguien tiene que hacerlo —replicó la muchacha en tono de desafío—. Me gusta ponerme trajes bonitos. Pero para obtener un empleo así, hace falta una recomendación. Quizá la señora Mont querrá decir una palabra en favor mío. ¡Qué maniquí resultaría usted, señorita, con su estilo y su esbeltez! Dinny rió. El autobús se había parado en el cruce entre Westminster y Whitehall.


  —Aquí nos apearemos. ¿No ha estado nunca en la Abadía de Westminster?


  —No.


  —A lo mejor le gustaría echarle un vistazo, la derriben para construir casas o bien un cine.


  —¿Tienen intención de hacerlo?


  —Creo que de momento la idea no está más que en el fondo de sus mentes. Por ahora sólo hablan de restaurarla.


  —Es un lugar muy grande —dijo la muchacha. Cuando hubieron llegado bajo los muros, el silencio las envolvió, un silencio que no fue roto al entrar ellas en el interior. Dinny miraba a su compañera mientras ésta, con el rostro hacia lo alto, contemplaba la estatua del conde de Chatham y la que estaba más próxima.


  —¿Quién es ese viejo desnudo?


  —Neptuno. Es un símbolo. «Britania domina las olas», ya lo sabe usted.


  —¡Oh! —y continuaron caminando hasta que vieron mejor las proporciones del viejo Museo.


  —¡Válgame Dios! ¡Está atestado de cosas!


  —Es casi una tienda de curiosidades antiguas. Aquí han reunido toda la historia inglesa, ¿sabe?


  —Está terriblemente oscuro. Las columnas parecen sucias, ¿verdad?


  —¿Vamos a ver el Ángulo de los Poetas?


  —¿Qué es eso?


  —Es donde están enterrados los grandes escritores.


  —¿Porque escribieron versos? —preguntó la muchacha—. ¿No es cómico?


  Dinny no contestó. Conocía algunos de los versos y estaba insegura. Después de haber escrutado cierto número de efigies y de nombres que para ella tenían un limitado interés y para la muchacha evidentemente ninguno, pasaron lentamente por las naves, hasta que llegaron al lugar donde, entre dos coronas, estaba la lápida negra y dorada a la memoria del Soldado Desconocido.


  —Me pregunto si él lo sabe —dijo la muchacha— pero, de todos modos, pienso que no le debe importar. Nadie conoce su nombre y, por lo tanto, de nada le sirve.


  —No. Es a nosotros a quien nos sirve —repuso Dinny, sintiendo oprimida la garganta por esa emoción con la que el mundo recompensa al Soldado Desconocido.


  Una vez en la calle, la muchacha le preguntó de repente:


  —¿Es usted religiosa, señorita?


  —Creo que sí, en cierto sentido —respondió Dinny, dudosa.


  —Yo no he recibido ninguna enseñanza religiosa. Papá y mamá tenían simpatía al señor Cherrell, pero pensaban que la religión es un error. Mi padre era socialista, ¿sabe usted?, y solía decir que la religión forma parte del sistema capitalista Dinny la miró.


  —Ahora dicen que las mujeres son iguales que los hombres —continuó la joven—, pero no es cierto. No había ni una chica en mi laboratorio que no estuviese aterrorizada por el jefe. Donde hay dinero, hay poder. Los magistrados, los jueces y los sacerdotes son hombres, así como los generales. Sin embargo, nada pueden hacer sin nosotras.


  Dinny callaba. Esta muchacha estaba amargada por la experiencia, no cabía duda, pero tras de lo que decía escondíase una verdad. En eso estribaba una igualdad primordial de la que jamás habíase dado cuenta. De haber sido de su clase, le hubiera contestado; pero era imposible hablar con ella sin reservas. Dado que se sentía culpable de un poco de esnobismo, recurrió a la ironía.


  —Es usted algo rebelde, como dirían los americanos.


  —Desde luego que soy una rebelde —admitió la muchacha—. Sobre todo después de lo que me sucedió.


  —Bueno, ya estamos ante la casa de la señora Mont. Tengo que hacer un par de cosas, de modo que la dejaré a usted. Espero que nos volvamos a ver. Le tendió la mano. La muchacha la cogió y dijo con simplicidad:


  —He gozado con nuestra conversación.


  —Yo también. ¡Buena suerte!


  Dejándola en el vestíbulo, Dinny continuó hacia Oakley Street, con la sensación de quien no ha logrado alcanzar el punto deseado. Se había acercado a lo inexplorado y había retrocedido. Sus pensamientos y sus sentimientos se asemejaban al piar de los pájaros primaverales que todavía no han dado forma a su canto. La muchacha había despertado en ella un extraño deseo de enfrentarse con la vida, sin darle la menor idea del modo de hacerlo. Resultaría un alivio incluso el enamorarse.


  ¡Qué hermoso era saber lo que se quería, como habían parecido saberlo en seguida Jean y Hubert, como habían dicho saberlo Alan y Hallorsen! La vida parecía más un juego de sombras que una realidad. Muy descontenta de sí misma, apoyó los codos sobre el parapeto del río, contemplando la marejada que surta. ¿Era religiosa? En cierto sentido, sí. Pero ¿en qué sentido? Le vino a la memoria un párrafo del Diario de Hubert: «Quien cree que irá al Cielo, tiene una ventaja sobre un hombre como yo. Siempre tiene delante su futura recompensa». ¿Era la religión la creencia en una compensación? De ser así, parecía una cosa vulgar. Fe en la bondad, por amor a la bondad, porque la bondad es hermosa, ¡cómo una flor perfecta, una noche estrellada, una bella melodía! Tío Hilary cumplía bien un trabajo difícil por el afán de hacerlo bien. ¿Era religioso? Tenía que preguntárselo.


  —¡Dinny! —la llamó alguien de pronto.


  Se volvió con sobresalto y vio a Alan Tasburgh con el rostro iluminado por una sonrisa.


  —He ido a Oakley Street a preguntar por usted y por mi hermana. Me han dicho que estaban en casa de los Mont. Me dirigía allí y aquí la encuentro. ¡Qué suerte tan extraordinaria la mía!


  —Me estaba preguntando —dijo Dinny— si soy o no religiosa.


  —¡Qué extraño! Yo también.


  —¿Quiere usted decir si lo soy yo o bien si lo es usted?


  —Si he de decir la verdad, pienso en nosotros como en una sola persona.


  ¿De veras? Pues bien, ¿somos religiosos?


  —En caso de necesidad.


  —¿Ha oído usted las noticias de Oakley Street?


  —No.


  —Ha vuelto el capitán Ferse.


  —¡Dios me valga!


  —Eso dicen todos. ¿Ha visto usted a Diana?


  —No; sólo a la doncella. Por cierto que parecía algo trastornada. ¿Aún está chiflado el pobre diablo?


  —No, pero para Diana es una cosa terrible.


  —Debería marcharse de allí.


  —Voy a quedarme con ella —dijo Dinny, de repente—. Si ella lo desea, claro.


  —No me gusta la idea.


  —Puede que no, pero de todos modos iré.


  —¿Por qué? Usted no la conoce mucho.


  —Estoy harta de ser inútil. El joven Tasburgh la miró, maravillado.


  —No la comprendo.


  —Usted no sabe nada de la vida de las mujeres que se sienten protegidas. Quiero empezar a ganarme el pan.


  —Entonces, cásese conmigo.


  —En realidad, Alan, jamás me he encontrado con una persona que tuviese tan pocas ideas.


  —Mejor pocas y buenas que muchas y malas. —Dinny volvió a ponerse en marcha.


  —Ahora voy a Oakley Street.


  Continuaron en silencio, hasta que el joven Tasburgh dijo:


  —¿Qué la está amargando a usted, queridísima mía?


  —Mi carácter. Parece que no sea capaz de ser lo suficientemente activa.


  —Yo podría serlo perfectamente por usted.


  —Hablo en serio, Alan.


  —Muy bien. Hasta que hable en serio no se casará conmigo. Pero ¿por qué quiere estar amargada?


  —Me parece tener un ataque de Longfellow: «La vida es real, la vida es seria» —contestó Dinny, encogiéndose de hombros—. Supongo que no puede usted darse cuenta de que no es muy importante ser la hija de una familia que vive en el campo.


  —No le diré lo que estaba a punto de decir.


  —¡Oh, sí, dígalo!


  —Es fácil curarse de eso. Vuélvase madre de familia, en la ciudad.


  —Esa observación hubiera hecho sonrojarse a una muchacha de otro tiempo —dijo Dinny, con un suspiro—. No quiero convertirlo todo en un juego, pero parece que lo hago así. Tasburgh deslizó una mano debajo de su brazo.


  —Si pudiera convertir en un juego el ser la esposa de un marino, lo haría inmediatamente. Dinny sonrió.


  —No quiero casarme con nadie hasta que me duela el no hacerlo. Me conozco lo suficiente para poder decir esto.


  —Está bien, Dinny; no la molestaré. Siguieron andando en silencio. En la esquina de Oakley Street ella se detuvo.


  —Déjeme aquí, Alan.


  —Esta noche me llegaré a casa de los Mont para saber noticias de usted. Y si necesita que se haga cualquier cosa (recuerde, cualquier cosa) a propósito del capitán Ferse, no tiene más que telefonearme a mi club. Aquí tiene el número.


  —Lo escribió en una tarjeta de visita. Y se la dio.


  —¿Irá mañana a la boda de Jean?


  —¡Claro que sí! Soy el testigo principal. Únicamente, quisiera…


  —¡Adiós! —dijo Dinny.


  CAPITULO XXI


  Se había separado del joven con palabras alegres, pero, mientras aguardaba ante la puerta de la entrada, sus nervios estaban tensos como cuerdas de violín. Puesto que jamás estuvo en contacto con enfermedades mentales, la idea la asustaba afín más.


  La doncella la introdujo en la casa. La señora Ferse estaba con el capitán Ferse; ¿querría la señorita Cherrell esperar en la salita? Dinny aguardó un rato en la misma habitación en la que Jean fuera encerrada. Sheila entró y le dijo:


  —¡Hola! ¿Estás esperando a mamá? —Y se volvió a marchar.


  Cuando apareció Diana, su rostro tenía la expresión de quien intenta darse cuenta de sus propios sentimientos.


  —Perdona. Estaba examinando unos documentos. Hago lo imposible para tratarle como si nada hubiera sucedido. Pero esto no puede durar, Dinny; no puede durar. Presiento que no puede durar.


  —Déjame que venga a vivir con vosotros. Puedes decir que ya lo habíamos concertado antes.


  —Pero, Dinny, puede que te encontraras molesta. Él teme salir o encontrarse con gente. Sin embargo, no quiere ir a otra parte donde no se sepa nada. Tampoco desea ver al médico ni escuchar a nadie.


  —Me verá a mí y eso le acostumbrará. Supongo que esta situación sólo se dará los primeros días. ¿Puedo ir a buscar mis cosas?


  —Si quieres ser un ángel, sí.


  —Se lo haré saber a tío Adrián antes de regresar aquí. Esta mañana ha ido a la clínica mental.


  Diana se dirigió a la ventana y allí se quedó un rato, dándole la espalda a Dinny. Luego se volvió repentinamente.


  —Me he decidido, Dinny. No quiero faltarle en ningún aspecto. Si hay algo que yo pueda hacer para serle útil, lo haré.


  —¡Bendita seas! —exclamó Dinny—. Yo te ayudaré.


  Sin querer escuchar nada más, salió de la habitación y bajó las escaleras. Ya fuera de la casa, mientras pasaba bajo las ventanas del comedor, tuvo de nuevo la sensación de que la estaban mirando dos ojos brillantes y abrasadores. Hasta South Square se cernió sobre ella un sentimiento de trágica injusticia. Durante el almuerzo, Fleur dijo:


  —Es inútil que te preocupes hasta que suceda algo, Dinny: Es una suerte que Adrián sea tan angelical. Pero éste es un magnífico ejemplo de la impotencia de la ley. Aunque Diana hubiese podido separarse, no hubiera impedido que Ferse volviera a ella y que ella sintiera hacia él lo que en realidad siente. La Ley no puede tocar el lado humano de… las cosas. ¿Está Diana enamorada de Adrián?


  —No lo creo.


  —¿Estás segura? —No, no lo estoy. Encuentro ya bastante difícil saber lo que sucede dentro de mí.


  —Lo cual me recuerda que tu americano te ha telefoneado. Quiere venir.


  —Bueno, que venga. Pero yo estaré en Oakley Street. Fleur le lanzó una mirada astuta.


  —En tal caso, ¿he de apostar por el marino?


  —No. Apuesta por vieja solterona.


  —¡Vaya cosas dices!


  —No sé lo que gana una casándose Fleur respondió con una dura sonrisa.


  —No podemos quedarnos parados, ¿sabes, Dinny? Por lo menos, no nos quedamos parados: Es demasiado aburrido.


  —Tú eres moderna, Fleur, en tanto que yo pertenezco a la Edad Media.


  —Es cierto que tienes en el rostro algo de los primitivos italianos. Pero éstos no escapaban del matrimonio. No alimentes esperanzas lisonjeras. Más tarde o más temprano, estarás cansada de ti misma, ¡y entonces…!


  Dinny la miró, sorprendida por esa llama de discernimiento en su desilusionada prima.


  —¿Qué has ganado tú, Fleur?


  —Por lo menos, soy una mujer completa —contestó Fleur, secamente.


  —¿Te refieres a los niños?


  —Dicen que son posibles sin matrimonios, pero improbables. Para ti, Dinny, serían imposibles. Estás bajo la influencia del espíritu de los antepasados; las familias verdaderamente antiguas tienen una tendencia hereditaria hacia la legitimidad. Sin ella, ¿comprendes?, no pueden ser realmente antiguas. Dinny frunció el entrecejo.


  —Jamás lo he pensado, pero, desde luego, me repugnaría mucho tener un hijo ilegítimo. A propósito, ¿le has dado uña recomendación a esa muchacha? —SÍ; no veo razón alguna para que no haga de maniquí. Es bastante esbelta. No le doy más de un año de vida laboral en lo que se refiere a su figura de efebo. Después, créeme, las faldas se alargarán y volveremos a las curvas.


  —Algo degradante, ¿no es cierto? —¿El qué?


  —Cambiar completamente de figura, de cabellos y de todo lo demás.


  —Es beneficioso para el comercio. Nos abandonamos en manos de los hombres, para poderlos tener en las nuestras. La filosofía del vampiro.


  —La vida de maniquí no le ofrecerá a esa muchacha muchas oportunidades para continuar por el buen camino, ¿verdad?


  —Yo diría que mayores. Podría incluso casarse. Pero una cosa a la que siempre me niego es a ocuparme de la moralidad de los demás. Supongo que en Condaford conservaréis las apariencias, puesto que estáis allí desde los tiempos de la Conquista.


  —A propósito, ¿ha tomado ya tu padre sus precauciones contra los impuestos de sucesión?


  —No es viejo, Fleur.


  —No, pero la gente muere, aunque no sea vieja. ¿Posee algo además de las tierras?


  —Unicamente su pensión.


  —¿No hay mucha madera?


  —Detesto la idea de talar los árboles. No puedo soportar que doscientos años de formación y de energía se pierdan en una hora. Es repugnante.


  —Por lo general, querida, no hay otra solución, salvo la de venderlo todo y marcharse.


  —Ya nos arreglaremos —dijo Dinny con brevedad—. Jamás perderemos Condaford.


  —No te olvides de Jean.


  —Tampoco ella lo dejaría. Los Tasburgh son tan antiguos como nosotros.


  —Admitido. Pero esa joven es una mujer de variedad y energía infinitas. Jamás querrá vegetar.


  —Vivir en Condaford no es vegetar.


  —No te agites, Dinny; yo sólo pienso en vuestro bien. No quiero ver que os manden a paseo, como no deseo que Sir pierda Lippinghall. Michael, en estas cosas, no tiene principio alguno. Dice que si él constituye una de las raíces del país, tanto peor para el país. Esto es idiota, desde luego. —Con repentina seriedad, añadió—:


  —Nunca sabré explicarle a nadie con qué oro tan puro está forjado Michael. —Luego, como dándose cuenta de la sorpresa que expresaban los ojos de Dinny, preguntó—: ¿Así puedo borrar al americano?


  —Puedes hacerlo. ¿Tres mil millas entre Condaford y yo? ¡No, señora!


  —Entonces creo que deberías darle al pobre diablo el golpe de gracia, porqué, confidencialmente, me ha dicho que eres lo que él llama su ideal.


  —¿Otra vez esa palabra? ¡No! —exclamó Dinny.


  —Sí, de veras. Y además me ha dicho que está loco por ti.


  —Eso no significa nada.


  —Dicho por un hombre que va hasta el fin del mundo para descubrir las raíces de la civilización, probablemente significa mucho. La mayor parte de la gente iría hasta el fin del mundo para no descubrirlas.


  —En cuanto esté solucionado el asunto de Hubert —repuso Dinny— acabaré con esta locura.


  —Creo que para hacerlo deberías ponerte el velo de novia. Estarás muy graciosa cogida del brazo del marino, entre dos filas de campesinos, en una atmósfera feudal y con acompañamiento de música alemana. ¡Ojála pueda verte!


  —¡No me casaré con nadie! —Bueno, entre tanto, ¿tenemos que llamar a Adrián?


  En su casa contestaron que estaría de regreso a las cuatro. Le dejaron recado de que se llegara a South Square y Dinny subió a su habitación para poner en orden sus cosas. Cuando bajó, a las tres y media, vio en el perchero un sombrero cuyas alas no le parecieron desconocidas. Se deslizó de: nuevo hacia la sala, y oyó una voz.


  —¡Bien! ¡Qué suerte! Temí no encontrarla.


  Dinny tendió una mano a Hallorsen y ambos entraron en la salita de Fleur donde, entre los muebles estilo Luís XV, él aparecía absurdamente masculino.


  —Deseaba comunicarle, señorita Cherrell, cuánto he podido hacer en favor de su hermano. He arreglado las cosas de modo que nuestro cónsul en La Paz enviará por cable la declaración jurada de Manuel, conforme él vio cómo el capitán Cheirell era agredido con un cuchillo. Si sus compatriotas tienen una pizca de sentido común, esto debería ser suficiente para disculpar a su hermano. Hay que hacer acabar este juego de locos, aunque yo tenga que volver personalmente a Bolivia.


  —Le doy infinitas gracias, profesor.


  —¡Vaya! No hay nada que yo no esté dispuesto a hacer en favor de su hermano. He llegado a quererle como si fuera hijo mío. En estas portentosas palabras había tan gran sencillez y calurosidad generosa que le dieron a Dinny la sensación de haberse vuelto pequeña e insignificante.


  —Tiene usted aspecto de no encontrarse muy bien —dijo él repentinamente—. Si hay algo que le cause disgusto, dígamelo y lo arreglaré. Linny le contó el regreso de Ferse.


  —¡Esa señora tan hermosa! ¡Mal asunto! ¡Pero a lo mejor le quiere, de modo que al cabo de poco resultará un alivio para ella!


  —Voy a vivir con ella.


  —¡Es usted muy valiente! ¿Es peligroso él capitán Yerse?


  —Todavía no lo sabemos. Él se metió una mano en el bolsillo y sacó un pequeño —revólver automático.


  —Póngase esto en la maleta. Es el tipo más pequeño que se fabrica. Lo compré para venir aquí, visto que ustedes no suelen pasearse con pistolas Dinny sonrió.


  —Gracias, profesor, pero podría dispararse en el lugar Y menos indicado. Además, aunque hubiese peligro, no debo utilizarlo.


  —Es cierto. No había pensado en ello, pero es cierto. Un hombre afligido por ese mal tiene derecho a toda clase de consideraciones. Pero no me agrada la idea de que se exponga usted.


  Recordando las exhortaciones de Fleur, Dinny preguntó, audazmente:


  —¿Por qué?


  —Porque usted es muy preciosa para mí.


  —Es usted extraordinariamente amable, pero creo que debería saber que no estoy en mercado.


  —Yo tengo la idea de que cada mujer está en el mercado hasta el día en que se casa.


  —Hay quien cree que comienza a estarlo solamente entonces.


  —¡Oh! —exclamó Hallorsen con mucha gravedad—. El adulterio no es cosa para mí. Quiero un trato justo en las relaciones íntimas, como en todas las demás.


  —Y espero que lo tendrá usted. Él se irguió.


  —Y deseo que sea usted quien me lo otorgue. Tengo el honor de rogarle que sea la señora de Hallorsen. Le suplico que no me diga en seguida que no.


  —Si quiere un trato justo, profesor, he de decirle en seguida que no.


  Vio velarse aquellos ojos azules, como a causa de un dolor, y le supo mal. Él se le acercó un poco. Se le antojaba enorme, y un pequeño estremecimiento la sacudió.


  —¿Es a causa de mi nacionalidad?


  —No sé a qué es debido.


  —¿Puedo tener esperanzas?


  —No. Me siento lisonjeada y le quedo muy agradecida, créame…, pero no.


  —¡Perdóneme! ¿Hay otro hombre? Dinny movió la cabeza negativamente.


  Hallorsen permaneció perfectamente inmóvil. Su rostro presentaba una expresión de incomprensión. Luego, repentinamente su faz se aclaró.


  —Me figuro —dijo— que afín no he hecho bastante por usted. Tendré que servirla un poco.


  —¡Oh, no soy digna de que me sirva usted! Es sencillamente porque no alimento hacia usted un sentimiento tan…


  —Tengo manos y corazón limpios.


  —Estoy segura de ello. Le admiro a usted, profesor, pero jamás podría amarle.


  Hallorsen retrocedió ligeramente, como desconfiando de su propio instinto. Se inclinó gravemente. Lleno de sencilla dignidad, tenía un aspecto realmente espléndido. Hubo un largo silencio, al cabo del cual dijo:


  —Es inútil llorar cuando la leche está derramada. Mándeme usted en cualquier cosa. Me considero su muy fiel «servidor».


  Se volvió y salió. Con una ligera sensación de sofoco en la garganta, Dinny oyó cerrarse la puerta de entrada.


  Experimentaba la tristeza de haber causado un dolor, pero también sentía alivio, el alivio que uno siente cuando la amenaza de algo muy grande, sencillo y primitivo —el mar, una tempestad, un toro— ya no es inminente. Se contempló con despecho en uno de los espejos de Fleur, como si estuviese descubriendo en ese momento el superrefinamiento de sus propios —nervios. ¿Cómo era posible que aquella criatura grande, hermosa y sana pudiese amar a otra tan alta, delgada y extraña como la que aparecía reflejada en aquel espejo? Él hubiera podido quebrarla con sus manos. ¿Por esto había ella retrocedido? ¡Los grandes espacios abiertos de los que parecía formar parte, con su estatura, su fuerza, su color, y el retumbar de su voz! Absurda, estúpida quizá…, pero una verdadera huida. Ella pertenecía a lo que pertenecía… y no a personas como él, no a él. Incluso había algo cómico en esa yuxtaposición. Todavía estaba de pie, con la boca entreabierta en una forzada sonrisa, cuando la doncella introdujo a Adrián.


  Impulsivamente volvióse hacia él. Cetrino, consumido y lleno de arrugas, perspicaz, dulce y atormentado, fue el contraste más apropiado para calmar sus nervios alterados. Le dio un beso y dijo:


  —Esperaba verte antes de ir a casa de Diana.


  —Entonces, Dinny, ¿te vas a casa de Diana?


  —Sí. No creo que hayas almorzado, ni tomado té, ni nada parecido. —Y oprimió el timbre—. Coaker, el señor Adrián quisiera…


  —Un brandy con soda, Coaker, gracias.


  —¿Y ahora qué, tío? —preguntó después de que él hubo bebido.


  —Temo, Dinny, que no podamos confiar mucho en lo que me han dicho-los médicos. Según ellos, Ferse tendría que volver a la clínica. Pero por qué tiene que volver, puesto que se porta como un hombre normal, es lo que no sé. Ponen en duda la idea de que esté curado, pero no pueden alegar nada de anormal en su conducta desde hace varias semanas. He charlado con su enfermero y le he interrogado. Parece un buen hombre y cree que, de momento, Ferse está igual que él. Pero —y aquí estriba toda la dificultad— dice que ya estuvo así una vez, durante un período de tres semanas, y que luego recayó de nuevo, repentinamente. Si sucede algo que le trastorne, una oposición o qué sé yo cree que Ferse volverá a estar tan mal como antes, o quizá peor. Es realmente una situación terrible.


  —¿Es violento cuando le da un ataque?


  —Sí. Es una especie de violencia melancólica, dirigida más contra sí mismo que contra los demás.


  —¿No harán nada para que vuelva?


  —No pueden. Fue allí por su propia voluntad. Ya te dije que no ha sido declarado loco… ¿Qué tal está Diana?


  —Tiene el aspecto cansado, pero está tan hermosa como siempre… Dice que hará cuanto pueda para darle la ocasión de curarse completamente. Adrián asintió con un movimiento de cabeza.


  —Es propio de ella. Tiene mucho valor. Y tú también. Es un gran consuelo saber que estás aquí. Hilary está dispuesto a acoger a los niños y a Diana, si desea ir; pero tú dices que no quiere.


  —Por ahora, no. Estoy segura. Adrián suspiró.


  —Bueno, tenemos que esperar los acontecimientos.


  —¡Oh, tío! —exclamó Dinny—. ¡Lo siento tanto por ti!


  —Mira, cariño, si el coche corre, lo que le sucede a la rueda de repuesto no tiene importancia. No quiero entretenerte más. Puedes encontrarme en cualquier momento en el museo o en casa. Adiós y que Dios te bendiga. Saluda cariñosamente a Diana de mi parte y dile todo cuanto te he dicho.


  Dinny le dio otro beso. Algo más tarde salió, cogió un taxi y se dirigió hacia Oakley Street.


  CAPITULO XXII


  El rostro de Bobbie Ferrar era de los que contemplan las tempestades sin inmutarse; en otras palabras, era el ideal de los funcionarios permanentes; tan permanente, que no podíase concebir que él Foreign Office continuara funcionando sin él. Los secretarios de Estado podían llegar, o podían marcharse, pero Bobbie Ferrar se quedaba siempre, blando, inescrutable, con unos dientes magníficos. Nadie sabía si en él había algo más que un número incalculable de secretos. De edad indefinible, bajo y cuadrado, con una voz suave y profunda, tenía expresión de completa indiferencia. Vestido con un traje oscuro a rayitas claras, con una flor en el ojal, pasaba su existencia en una vasta antesala en la que no había casi nadie, salvo las personas que iban para hablar con el ministro de Asuntos Exteriores y que, en cambio, encontraban a Bobbie Ferrar.


  Era, en realidad, el perfecto muelle amortiguador. Su debilidad era la criminología. No había un importante proceso por asesinato que Bobbie Ferrar no presenciase; aunque fuese sólo durante media hora, desde un sitio más o menos reservado para él. Y los extractos de todos esos procesos los guardaba en un libro especial, encuadernado. La mayor prueba de su carácter, cualquiera que éste fuese, estaba quizás en el hecho de que nadie le reprochaba jamás sus relaciones con personas de todas clases y partidos. La gente iba a ver a Bobbie Ferrar, pero él no iba a ver a nadie. ¿Por qué? ¿Qué había hecho para ser «Bobbie». Ferrar para todo el mundo? Ni siquiera tenía el título de «honorable»; era, sencillamente, el hijo del hijo menor de un marqués. Afable, impenetrable, siempre atareado, indudablemente representaba la última palabra. Sin él, sin su flor, sin su ligera sonrisa, Whitehall se hubiera visto privada de algo que le daba un aspecto casi humano.


  La mañana del día de los esponsales de Hubert, estaba volviendo las páginas de un catálogo de bulbos cuando le entregaron la tarjeta de visita de sir Lawrence, seguida inmediatamente de su propietario.


  —Bobbie, ¿sabe usted a qué he venido? —preguntó casi en seguida.


  —Lo sé perfectamente —contestó Bobbie, con sus ojos redondos, la cabeza echada hacia atrás y la voz profunda.


  —¿Vio usted al marqués?


  —Ayer almorcé con él. ¿No es un hombre asombroso?


  —El más grande de nuestros ancianos —repuso sir Lawrence—. ¿Qué va usted a hacer? El viejo sir Conway Cherrell fue el mejor embajador en España que salió de esta casa. Además, se trata de un novio.


  ¿—De veras tiene una cicatriz? —inquirió Bobbie Ferrar, haciendo una mueca.


  —¡Claro que sí!


  —¿De veras le hirieron en aquella ocasión?


  —¡Usted es la imagen del escepticismo! Sí, en aquella ocasión.


  —¡Asombroso!


  —¿Por qué? Bobbie Ferrar descubrió los dientes.


  —¿Quién puede demostrarlo?


  —Hallorsen está buscando una prueba.


  —Eso no atañe a nuestro departamento, bien lo sabe usted.


  —¿No? Pero desde aquí puede alcanzar el Ministerio del Interior.


  —¡Hum! —dijo Bobbie Ferrar.


  —En todo caso, se puede pedir el parecer de los bolivianos al respecto.


  —¡Hum! —dijo Bobbie Ferrar, aún más profundamente. Acto seguido le tendió el catálogo—. ¿Conoce usted esta nueva variedad de tulipán? Perfecta, ¿verdad?


  —Escuche, Bobbie —dijo sir Lawrence—. Se trata de mi sobrino. Es realmente un «pedazo de pan». Y esto no marcha, ¿comprende?


  —Vivimos en un período eminentemente democrático —fue la respuesta tenebrosa de Bobbie Ferrar—. Hubo una interpelación-en la Cámara, ¿verdad?… ¿Se trataba de fustigación?


  —Si continúan haciendo tantas tonterías, podemos sacar a relucir la honra nacional. Hallorsen ha retirado sus críticas. Bien; dejo el asunto en sus manos. Usted no se comprometería aunque me quedase aquí toda la mañana. Pero hará usted lo que pueda porque, en realidad, es una acusación escandalosa.


  —Perfectamente —repuso Bobbie Ferrar—. ¿Le gustaría asistir al proceso por el asesinato de Croydon? Es extraordinario. Tengo dos plazas. Le ofrecí una a mi tío, pero no quiere presenciar ningún proceso hasta que introduzcan la silla eléctrica.


  —¿Es realmente culpable Bobbie? —Ferrar asintió.


  —Las pruebas son muy inciertas —añadió.


  —Bueno, Bobbie, hasta la vista. Cuento con usted. Bobbie Ferrar hizo otra mueca y le tendió la mano.


  —Adiós —masculló.


  Sir Lawrence se llegó hasta la Coffee House, donde el conserje le tendió un telegrama: «Voy a casarme Jean Tasburgh dos en punto hoy St. Agustine’s-in-the-Meads felicísimo verte y a tía Em. Hubert».


  Entrando en la sala del café, sir Lawrence le dijo al maitre:


  —Butts, he de ir a la boda de un sobrino mío. Sírvame de prisa.


  Veinte minutos más tarde estaba en un taxi, en dirección a St. Agustine’s. Llegó poco antes de las dos y encontró a Dinny en el momento en que subía las escaleras.


  —Tienes un aspecto pálido e interesante, Dinny.


  —Estoy pálida e interesante, tío Lawrence.


  —Este acontecimiento parece algo repentino.


  —Jean lo quiso así. Me siento terriblemente responsable. Yo se la presenté, ¿comprendes?


  Entraron en la iglesia y se dirigieron hacia los primeros bancos. Salvo el general, lady Cherrell, la mujer de Hilary y Hubert, no había más que dos curiosos y un sacristán. Alguien pasaba los dedos por el teclado del órgano. Sir Lawrence y Dinny se sentaron en un banco solitario.


  —No me sabe mal que Em no esté aquí —dijo él en voz baja—. Siempre llora. Cuando te cases, Dinny, pon en las tarjetas de invitación: «Se ruega no derramar lágrimas». ¿Qué será que produce tanta humedad con ocasión del matrimonio? Incluso los sacristanes lloran.


  —Es el velo —cuchicheó Dinny—. Hoy nadie llorará porque no lo hay. ¡Mira! ¡Fleur y Michael! Sir Lawrence volvió su monóculo hacia ellos mientras atravesaban la nave.


  —Han pasado ocho años desde que les vimos casarse. En resumidas cuentas, no hicieron mal.


  —No —murmuró Dinny—. El otro día Fleur me dijo que Michael está forjado de oro puro.


  —¿Eso dijo? ¡Bien! Hubo momentos, Dinny, en que tuve mis dudas.


  —No sobre Michael.


  —No, no. Realmente es un hombre de primera calidad. Pero Fleur ha perturbado más de una vez la paz de su palomar. Sea como fuere, después de la muerte de su padre, su conducta ha sido ejemplar. ¡Ahí vienen!


  Las notas del órgano dieron el aviso. Alan Tasburgh y Jean, cogidos del brazo, avanzaron por la nave. Dinny admiraba el aspecto firme del joven. En cuanto a Jean, parecía la imagen de la salud y de la vitalidad. Hubert, con las manos en la espalda, como si estuviera en posición de «descansen», se volvió mientras ella se acercaba y Dinny vio que su rostro, moreno, arrugado, se iluminaba como si el sol lo hubiese inundado. Una sensación de sofoco le oprimió la garganta. Luego vio que Hilary, revestido con sobrepelliz, había llegado pausadamente y esperaba.


  «Me encanta tío Hilary», pensó. Éste había empezado a hablar.


  Contrariamente a lo que solía hacer en la iglesia, Dinny escuchó. Aguardó la palabra «obedecer»: no vino; aguardó las alusiones a las relaciones íntimas: fueron omitidas. Ahora Hilary rezaba. Habían llegado al «Padrenuestro». Ya se dirigían a la sacristía. ¡Qué extraña brevedad!


  Estaba de rodillas y se puso en pie.


  —Completamente asombroso —cuchicheó sir Lawrence— como diría Bobbie Ferrar. ¿Adónde irán después?


  —Al teatro. Jean desea quedarse en Londres. Ha encontrado un departamento en una casa para trabajadores.


  —La calma que precede a la tempestad. No sé qué daría para que el asunto de Hubert hubiera terminado, querida Dinny.


  Ahora salían de la sacristía y el órgano comenzó a tocar la «Marcha nupcial» de Mendelssohn. Mirando a la pareja que atravesaba la nave, Dinny tuvo una sensación de exaltación y de abandono, de celos y de satisfacción. Luego, viendo que también Alan parecía tener sentimientos, salió del banco para reunirse con Fleur y Michael; pero, descubriendo a Adrián cerca de la entrada, se dirigió hacia él.


  —¿Qué noticias traes, Dinny?


  —Por ahora buenas, tío. Vuelvo allí en seguida. Con el afán popular de experimentar emociones de segunda mano, un pequeño grupo de feligreses de Hilary habíase reunido afuera. Se oyeron vítores y aclamaciones cuando Jean y Hubert partieron en el pequeño coche oscuro y se alejaron.


  —Sube al taxi conmigo, tío —dijo Dinny.


  —¿Crees que a Ferse le molesta tu presencia? —preguntó Adrián en el taxi.


  Es muy educado y casi no habla. Sus ojos siempre están fijos en Diana. Lo siento terriblemente por él. Adrián asintió.


  —¿Y ella?


  —Maravillosa; como si no ocurriera nada anormal. Él no quiere salir. Se queda en el comedor y acecha continuamente desde allí.


  —El mundo debe antojársele una conspiración. Si permanece cuerdo por algún tiempo, perderá esta sensación.


  —Pero ¿volverá a perder la razón? Hay casos de restablecimiento total, ¿no es cierto?


  —Por lo que he podido comprender, no será así. Tiene en contra la herencia y el temperamento.


  —Normalmente, me hubiera podido ser muy simpático. Tiene un rostro lleno de audacia, pero sus ojos asustan.


  —¿Le has visto con los niños?


  —Todavía no; pero hablan de él con cariño y naturalidad eso demuestra que no los ha asustado.


  —En la clínica mental me han soltado una jerigonza de complejos, obsesiones, represiones, disociaciones y no sé qué más; pero he podido deducir que su caso es uno de ésos en los cuales los ataques de aguda melancolía se alternan con ataques de gran excitación últimamente, estos dos síntomas se han debilitado tanto, que se ha vuelto casi normal. Lo que es de temer es un recrudecimiento de uno u otro aspecto. Siempre ha tenido, tendencia a la rebelión. Durante la guerra estaba de punta, con los jefes y, después de la guerra, con la democracia. Ahora que ha vuelto, seguramente estará en oposición con algo y, de golpe, su mente volverá a hallarse como antes. Si hay armas en la casa, Dinny, sería menester ocultarlas.


  —Se lo diré a Diana. El taxi entró en la King’s Road.


  —Será mejor que yo no siga más adelante —decidió Adrián, con voz triste. También Dinny se apeó. Se quedo un momento mirándolo mientras, alto y un poco encorvado, se alejaba; luego enfiló Oakley Street y abrió la puerta. Ferse estaba en el umbral del comedor.


  —Entre aquí —dijo—. Necesito hablar con usted. Habían terminado de comer en la habitación revestida de madera y pintada de color oro verdoso. Sobre la larga y estrecha mesa estaban depositados un periódico, un bote de tabaco y unos cuantos libros. Ferse le ofreció una silla y se colocó de espaldas al fuego. No la miraba, de modo que Dinny pudo estudiarle como aún no había podido hacerlo. El rostro, hermoso, daba una sensación de desasosiego. Los pómulos altos, la barbilla cuadrada y los cabellos canosos y crespos hacían resaltar sus ojos de acero, sedientos y ardientes. También su actitud rígida con las manos apoyadas en la cadera, hacía resaltar sus ojos. Dinny se hundió en la silla, atemorizada y sonriendo ligeramente.


  —¿Qué dice la gente de mí?


  —No he oído decir nada. He ido a la boda de mi hermano.


  —¿Su hermano Hubert? ¿Con quién se ha casado?


  —Con una joven que se llama Jean Tasburgh. Usted la vio anteayer.


  —¡Oh! ¡Ah! ¡La cerré con llave! —Sí, ¿por qué?


  —Me pareció peligrosa. Fui yo quien consentí en recluirme, ¿sabe? No me llevaron a la fuerza.


  —Ya lo sabía. Sabía que había ido usted espontáneamente…


  —No era un mal sitio, pero…, ¡bien! ¿Qué le parezco? —Jamás tuve ocasión de verle a usted de cerca, pero me parece que está usted muy bien— contestó Dinny, dulcemente.


  —Me encuentro perfectamente. He mantenido mis músculos en buen estado haciendo ejercicio todos los días.


  —¿Leía usted mucho? —últimamente, sí. ¿Qué piensan de mí? Oyendo repetir la pregunta, Dinny le miró a la cara.


  —¿Qué pueden pensar de usted si hasta ahora no le han visto?


  —¿Quiere decir que debería ver gente?


  —Yo no lo sé, capitán Ferse. Pero no comprendo por qué razón no tendría usted que ver a alguien. A mí me ve todos los días.


  —Usted me gusta. Dinny levantó una mano.


  —No diga que lo siente por mí —dijo Ferse, rápidamente.


  —¿Por qué tendría que decirlo? Estoy segura de que se encuentra perfectamente.


  —Él se cubrió los ojos con la mano.


  —Estoy bien, pero ¿hasta cuándo?


  —¿Por qué no para siempre? Ferse se volvió hacia el fuego.


  —Si no se preocupa, no le pasará nada —aseguró Dinny tímidamente. Él dio media vuelta.


  —¿Ha observado usted bien a mis hijos?


  —No mucho.


  —¿Tienen algún parecido conmigo?


  —Se asemejan mucho más a Diana.


  —¡Gracias a Dios que es así! ¿Qué piensa Diana de mí? Esta vez sus ojos hurgaron en los de ella. Dinny se dio cuenta duque todo dependía de su contestación.


  —Diana está contenta. Él movió la cabeza con violencia.


  —Es imposible.


  —Muchas veces la verdad parece imposible.


  —¿No me odia?


  —¿Por qué tendría que odiarle?


  —Su tío Adrián… ¿Qué hay entre ellos? No me diga que nada.


  —Mi tío la adora —contestó Dinny dulcemente—. Pero son sencillamente dos buenos amigos.


  —¿Sólo amigos?


  —Sólo amigos.


  —Me figuro que es todo cuanto usted sabe.


  —Lo sé a ciencia cierta. Ferse suspiró.


  —Es usted buena. ¿Qué haría si estuviera en mi lugar? Dinny se dio cuenta de nuevo de la cruel responsabilidad de su posición.


  —Creo que haría lo que deseara Diana.


  —¿Es decir?


  —No lo sé. Me parece que tampoco ella lo sabe todavía. Ferse dio unos pasos hasta la ventana, y luego volvió atrás.


  —He de hacer algo por los pobres diablos como yo.


  —¡Oh! —exclamó Dinny, descorazonada.


  —Yo he sido afortunado. La mayor parte de personas en mis condiciones habrían sido declaradas locas e internadas en contra de su voluntad. De haber sido pobres, no hubiéramos podido pagar los gastos. Estar allí era bastante malo, pero infinitamente mejor que en los otros sitios de ese tipo. Solía hacer hablar a mi enfermero. Él había visto dos o tres de ellos.


  Quedó en silencio. Dinny pensó en las palabras de su tío «Se encontrará en oposición con algo y, de golpe, su mente volverá a estar como antes».


  De repente, Ferse continuó:


  —Si tuviera usted la posibilidad de hacerlo, ¿se cuidaría usted de los locos? Ni usted ni nadie que tenga nervios y sensibilidad. Lo haría un santo, pero no hay santos suficientes.


  —¡No! Para cuidar de nosotros es menester ahuyentar toda compasión, es preciso ser de hierro es necesario tener la piel como cuero y no tener nervios. Una persona con nervios, para nosotros sería peor que la persona de piel dura, porque tendría arranques y esto recae siempre sobre nosotros. Es un callejón sin salida. ¡Dios mío! ¿No ha pensado en ello? Y… el dinero. Quien posee dinero, jamás tendría que entrar en uno de esos lugares. ¡Jamás, jamás! Habría que encerrarlo en casa… de cualquier manera… en cualquier parte. Si no hubiese sabido que podía salir cuando me viniese en gana…, si no me hubiese apegado a esta certeza, incluso en mis momentos peores, ahora no estaría aquí. Estaría loco furioso. ¡Dios mío! ¡Estaría loco furioso! ¡El dinero! ¿Cuántos tienen dinero? Quizás un cinco por ciento. Los otros pobres diablos están encerrados allí dentro, tanto si quieren como si no quieren. No me importa cuán científicos, cuán buenos puedan ser tales lugares. El hecho es que, siendo manicomios, significan la muerte en vida. Deben serlo. La gente de fuera nos considera como muertos y, por lo tanto, ¿quién se preocupa? Tras la ficción de la cura científica, eso es lo que existe en realidad. Todavía perdura la antigua prevención contra la locura, señorita Cherrell. Somos una desgracia. Todo el mundo pide que se nos oculte de un modo humanos ¡Humanamente! ¡Intentadlo! ¡No podéis! Y entonces intentáis cubrirlo todo con un barniz…, con un barniz…, con un barniz… Eso es todo. ¿Qué otra cosa puede ser? Créa en mi palabra. Crea a mi enfermero. Él lo sabe.


  Dinny escuchaba sin parpadear. Repentinamente, Ferse rió.


  —Pero no estamos muertos… La desgracia es que no estamos muertos. ¡Si por lo menos lo estuviéramos! Aquellas pobres criaturas son capaces de sufrir a su manera, como todo el mundo. Incluso más capaces. ¿No lo sabré yo? Y, ¿cuál es el remedio? —Se llevó las manos a la cabeza.


  —Encontrar un remedio —dijo Dinny quedamente— sería maravilloso. Él la miró fijamente.


  —Pero todo cuanto se hace es aplicar un barniz más espeso. «¿Por qué preocuparse entonces?». Estas palabras subieron a los labios de Dinny, pero no las pronunció.


  —Quizá se encontrará el remedio —dijo—. Pero es algo que requiere paciencia y calma. Ferse rió.


  —Debe usted aburrirse mortalmente —y se volvió de cara a la ventana.


  Dinny se escabulló fuera sin hacer ruido.


  CAPITULO XXIII


  En la Parrilla del Piedmont, el lugar de reunión de los hombres bien informados, se inclinaban el uno hacia el otro como si en las viandas hubieran hallado el lazo que unía a sus almas. Estaban sentados por parejas, o por grupos d e cuatro o cinco. Aquí y allá había un solitario con un habano entre los labios, meditabundo y observador y, entre las mesas, se movían con ligereza los camareros flacos y apresurados, con unos rostros que el esfuerzo de recordar torturaba hasta volverlos casi irreconciliables. Lord Saxenden y Jean se hallaban en un rincón cerca de la entrada. Habían consumido ya una langosta, bebido media botella de «hock[19]>» y charlado de cosas sin importancia, cuando ella, levantando lentamente la vista de una pata vacía del crustáceo, dijo:


  —¿Bien, lord Saxenden?


  La fija mirada de los ojos azules tembló ligeramente bajo la mirada procedente de las espesas pestañas.


  —¿Estaba buena la langosta? —preguntó.


  —Estupenda.


  —Siempre vengo aquí cuando quiero comer bien… Camarero, ¿nos trae la perdiz?


  —Sí, milord.


  —Bueno, dése prisa. Pruebe este «hock», señorita Tasburgh. No ha bebido nada.


  Jean levantó la copa verdosa.


  —Desde ayer soy la señora de Cherrell. Lo verá anunciado en los periódicos.


  Los carrillos de lord Saxenden se hincharon un poco, mientras pensaba: «¿Y qué tengo que ver y o con eso? ¿Era más divertida antes o lo es más ahora que está casada?».


  —No pierde el tiempo —dijo explorándola con los ojos, como si buscara la confirmación de su cambio de estado—. De haberlo sabido, no me hubiera atrevido a invitarla a almorzar sin su marido.


  —Gracias —contestó Jean—. Vendrá más tarde. —Y le miró a través de los párpados entornados, mientras él, pensativo, vaciaba su copa.


  —¿Trae alguna noticia para mí?


  —Vi a Walter.


  ¿Walter?


  —El secretario de Estado.


  —¡Cuánta amabilidad por su parte!


  —No lo puedo sufrir. Su cabeza, a no ser por los cabellos, parece un huevo.


  —¿Qué dijo?


  —Mi querida señora, los que pertenecen a los departamentos ministeriales jamás dicen nada. Siempre «se lo piensan». La administración ha de ser así.


  —Pero, desde luego, supongo que prestaría atención a lo que usted dijera. ¿Qué dijo usted?


  Los ojos glaciales de Saxenden parecieron decir: «¡Vamos, señora, vamos!». Pero Jean le sonrió y los ojos se fueron deshelando gradualmente.


  —Usted es la persona más decidida que he conocido en mi vida. Bueno, en resumidas cuentas, le dije: «Walter, acaben con eso».


  —¡Magnífico!


  —Nov le agradó. Es un «animal justo».


  —¿Podría verle yo?


  Lord Saxenden se echó a reír. Reía como un hombre que ha oído un chiste sin gracia.


  Jean aguardó a que hubiese terminado y luego dijo:


  —Entonces, le veré.


  La pausa que siguió a esta afirmación fue interrumpida por la llegada de la perdiz.


  —Escuche —dijo lord Saxenden, repentinamente—. Si usted habla en serio, hay un hombre que podría facilitarle una entrevista. Me refiero a Bobbie Ferrar. Estaba con Walter cuando fue ministro de Asuntos Exteriores. Le daré una nota para Bobbie. ¿Quiere un dulce?


  —No, gracias, pero me gustaría un café, por favor. ¡Ah, ahí viene Hubert! Estaba al lado de la puerta giratoria, buscando a su mujer con la mirada.


  —¡Tráigale aquí!


  Jean miró atentamente a su marido. El rostro de Hubert se aclaró al verla y seguidamente se dirigió hacia ellos.


  —Tiene una vista excelente —murmuró lord Saxenden, poniéndose en pie—. ¿Qué tal? Se ha casado usted con una mujer extraordinaria. ¿Tomará una taza de café? Aquí el coñac es bastante bueno.


  Sacó una tarjeta del billetero y, con una caligrafía clara y legible, escribió:


  
    Robert Ferrar, Esq. F. O. Whitehall.


    Querido Bobbie


    Le ruego tenga la amabilidad de atender a mi joven amiga, la señora Charwell, y proporcionarle, si es posible, una entrevista con Walter.


    Saxenden.

  


  Se la tendió a Jean y pidió la cuenta al camarero.


  —Hubert —dijo Jean—, enséñale a lord Saxenden la cicatriz.


  Hubert se desabrochó el puño de la camisa y se subió la manga. La lívida señal destacaba extraña y siniestra sobre el blanco mantel.


  —¡Hum! —exclamó lord Saxenden—. Un golpe bien calculado. Hubert volvió a cubrir el brazo con la manga.


  —Mi mujer todavía se toma algunas libertades —repuso. Lord Saxenden pagó la nota y ofreció un habano a Hubert.


  —Perdónenme si ahora les dejo. He de marcharme. Quédense tranquilamente a tomar el café. Adiós y buena suerte a los dos.


  Después de haberles estrechado las manos, sorteó las mesas y salió. Los dos jóvenes lo siguieron con la mirada.


  —Creo que una delicadeza semejante —dijo Hubert— no está comprendida entre sus debilidades conocidas. ¿Bien, Jean? Ésta levantó los ojos.


  —¿Qué significa F. O?


  —Foreign Office, mi muchachita del campo.


  —Bébete el coñac, y vamos a ver a nuestro hombre. Pero cuando llegaron al patio, oyeron una voz a sus espaldas:


  —¡Capitán!


  —¡Señorita Tasburgh!


  —Mi esposa, profesor. Hallorsen les asió las manos.


  —Esto es maravilloso capitán. Tengo un cablegrama que será para usted el mejor regalo de bodas.


  Por encima del hombro de Hubert, Jean leyó en voz alta «Enviada declaración jurada de Manuel. Stop. Consulado Americano La Paz».


  —Es estupendo, profesor. ¿Quiere venir con nosotros al Foreign Office pura hablar del asunto con un personaje?


  —Desde luego. No quiero aguardar a que crezca la hierba. Tomemos un taxi. Sentado en el coche frente a ellos, irradiaba una sorprendente benevolencia.


  —¡Capitán, se ha apresurado usted a alejarse de la buena senda!


  —La culpa ha sido de Jean.


  —Sí —dijo Hallorsen, como si no estuviera ella presente—. Cuando la conocí en Lippinghall me pareció una mujer que sabía moverse. ¿Está contenta su hermana?


  —¡Ya lo creo!


  —Una señorita encantadora. Hay algo de bueno en los edificios bajos. Vuestro Whitehall me agrada inmensamente. Cuando más se ven el sol y las estrellas desde las calles, más sentido moral hay en las gentes. ¿Se casó con sombrero de copa, capitán?


  —No; tal como voy ahora.


  —Lo siento. Me parecen muy graciosos. Son como si llevaran sobre la cabeza una causa perdida. Señora Cherrell, creo que también usted procede de una antigua familia. La costumbre que tienen aquí de servir al país de padres a hijos es maravillosa, capitán.


  —Jamás he pensado en ello.


  —Hablé con su hermano, señora, y me contó que desde hace siglos siempre han tenido un marino en la familia. Me han dicho, capitán, que en la suya siempre ha habido un militar. Yo creo en la herencia. ¿Es éste el Foreign Office? —Miró el reloj—. Me estaba preguntando si encontraremos a su amigo. Tengo la vaga idea de que resuelven la mayor parte de los asuntos mientras están comiendo. Creo que es mejor que vayamos al parque, hasta las tres, a ver los patos.


  —Le dejaré la tarjeta —dijo Jean. Se reunió con ellos casi en seguida—. Tiene que llegar de un momento a otro.


  —Es decir, dentro de media hora —repuso Hallorsen—. Hay aquí un pato, capitán, del que me gustaría saber su opinión.


  Al atravesar la ancha calle para acercarse al agua, por poco no fueron atropellados por dos coches embarazados por el exceso de espacio. Hubert agarró a Jean con un movimiento convulsivo. Púsose lívido bajo su tez bronceada. Los coches continuaron su carrera a la derecha y a la izquierda. Hallorsen, que había cogido el otro brazo de Jean, dijo, arrastrando las palabras más que de costumbre:


  —Poco ha faltado para que nos quitaran la pintura. Jean no hizo comentarios.


  —A veces me pregunto —continuó Hallorsen cuando estuvieron cerca de los patos— si la velocidad vale el dinero que nos cuesta. ¿Qué le parece a usted, Cherrell? Hubert se encogió de hombros.


  —Las horas se pierden viajando en automóvil en vez de hacerlo en tren corresponden a otras tantas horas ganadas, todo caso.


  —Es cierto —asintió Hallorsen—. Pero como realmente se gana tiempo es volando.


  —Mejor será esperar la cuenta, antes de vanagloriarse de la aviación.


  —Tiene usted razón. Ciertamente, estamos en ruta hacia el infierno. La próxima guerra será una cosa bien fea para los que tomen parte en ella. Suponiendo, por ejemplo, que Francia e Italia tuviesen un conflicto, al cabo de quince días ya no existirían ni Roma, ni París, ni Florencia, ni Venecia, ni Lyon, ni Milán, ni Marsella. No serían más que otros tantos desiertos envenenados. Y quizá ni los ejércitos ni las marinas habrían disparado un solo tiro.


  —Sí. Y todos los gobiernos lo saben. Yo soy militar, pero no comprendo por qué se continúan gastando cientos de millones para mantener soldados y marineros que probablemente jamás se utilizarán. No se pueden hacer funcionar los ejércitos y las flotas cuando están destruidos los centros nerviosos. ¿Cuánto tiempo continuarían funcionando Francia a Italia si sus principales ciudades quedasen destruidas por gases venenosos? Inglaterra y Alemania probablemente no durarían ni una semana.


  —Su tío, el conservador, me decía que, de continuar a este ritmo, el hombre pronto volvería al estado de pez.


  —¿Cómo?


  —¡Claro que sí! Invirtiendo el proceso de la evolución peces, reptiles, pájaros, mamíferos. Nos volveremos de nuevo volátiles; de este estado pasaremos a arrastrarnos como los reptiles y acabaremos en el mar, cuando la tierra deje de ser habitable.


  —¿Por qué no podemos excluir las rutas aéreas como medios de guerra? ¿Cómo podemos excluir las rutas aéreas? —preguntó Jean—. Los países no se fían el uno del otro. Además, América y Rusia estén fuera de la Sociedad de Naciones.


  —Los americanos nos pondríamos de acuerdo. Pero no estoy tan seguro en lo que se refiere a nuestro Senado.


  —Vuestro Senado —musitó Hubert— parece bastante duro de roer.


  —Pero se asemeja a vuestra Cámara de los Lores antes de que la amenazaran con un látigo, en 1910. Ahí está el pato —y Hallorsen indicó un ave especial. Hubert la miró atentamente.


  —En la India maté un pato de esta misma especie. Es un… Bueno, creo que he olvidado el nombre. Lo veremos en uno de estos indicadores. Si lo veo, lo recordaré.


  —No —dijo Jean—. Son las tres y cuarto. Ferrar ya tiene que estar en su despacho.


  Y, sin catalogar el pato, volvieron al Foreign Office.


  El apretón de manos de Bobbie Ferrar era famoso. Estiraba hacia arriba la mano de su adversario y luego la dejaba allí. Cuando Jean hubo bajado la suya, entró en seguida en materia.


  —¿Está usted enterado del asunto de la extradición, señor Ferrar? Éste asintió.


  —Este señor es el profesor Hallorsen, jefe de la expedición. ¿Le gustaría ver la cicatriz qué le ha quedado a mi marido?


  —Mucho —murmuró Bobbie, entre dientes. Hubert, de mala gana, descubrió otra vez el brazo.


  —¡Estupenda! —exclamó Bobbie Ferrar—. Ya he hablado de ello con Walter.


  —¿Le ha visto?


  —Sir Lawrence me rogó que lo hiciera.


  —Y, ¿qué ha dicho Wal… el secretario de Estado?


  —Nada. Ya había visto a Snubby. Éste no le agrada y, por lo tanto, ha hecho seguir la orden a Bow Street.


  —¡Oh! ¿Significa eso que se extenderá una orden de arresto? Bobbie Ferrar, examinándose las uñas, asintió. Los dos jóvenes se miraron. Con mucha gravedad, Hallorsen preguntó:


  —¿No hay nada que pueda detener todo este asunto? Bobbie Ferrar, con ojos que parecían muy redondos, movió la cabeza. Hubert se puso en pie.


  —Me sabe mal haber molestado a tanta gente. ¡Vámonos, Jean! —Con una ligera inclinación, se volvió y salió. Jean le siguió. Hallorsen y Bobbie Ferrar se quedaron a solas.


  —No comprendo este país —dijo el primero—. ¿Qué se puede hacer?


  —Nada —contestó Bobbie Ferrar—. Cuando el caso esté ante el magistrado, lleve todos los testimonios posibles.


  —Lo haremos, ciertamente. Señor Ferrar, me alegro de haberle conocido. Bobbie Ferrar entreabrió los labios en una sonrisa. Sus ojos parecían aún más redondos.


  CAPITULO XXIV


  La justicia seguía su curso regular. Hubert fue llamado a Bow Street por una orden de detención extendida por uno de sus magistrados. En unión de los demás miembros de la familia, Dinny seguía el proceso en un estado de protesta pasiva El testimonio, prestado bajo juramento, de los seis muleros bolivianos, quienes afirmaban no haber existido provocación alguna, la declaración contraria de Hubert, la exhibición de su cicatriz, su pasado y la declaración de Hallorsen, formaban el material con el cual el magistrado debía dictar su fallo Pero aplazó la causa hasta la llegada del testigo de defensa del acusado. Más tarde se discutió la cuestión de las garantías, ese principio de las leyes británicas según el cual «Se presume la inocencia del acusado hasta que no se haya probado su culpabilidad». Dinny retenía el aliento. La idea de que se tuviese que presumir la inocencia de Hubert mientras él, recién casado, aguardaba en una celda de la cárcel que el testigo a su favor cruzara el Atlántico, era intolerable. Sea como fuere, la considerable suma ofrecida en garantía por sir Conway y sir Lawrence fue finalmente aceptada. Dinny lanzó un suspiro de alivio y salió con la frente levantada. Sir Lawrence se le reunió afuera.


  —Es una suerte —dijo— que se note que Hubert no está acostumbrado a mentir.


  —Supongo —murmuró Dinny— que esto se publicará en los periódicos.


  —Puedes apostar todo lo que no tienes.


  —¿Afectará a la carrera de Hubert?


  —Pienso que le resultará ventajoso. Las interpelaciones presentadas en la cámara de los Comunes le han perjudicado. Pero, «Oficial Británico versus Mestizos Bolivianos» ridiculizará el prejuicio que todos nosotros tenemos respecto a nuestra sangre.


  —Me duele más por papá que por cualquier otro. Desde que ha comenzado el asunto, sus cabellos son visiblemente más grises.


  —No hay nada deshonroso en ello, Dinny. Ésta irguió la cabeza.


  —¡Desde luego que no!


  —Tú, Dinny, me recuerdas uno de esos caballos bayos musculosos, intranquilos, que cocean en las cuadras, corren despacio a la partida y, después de todo, llegan primeros a la meta. El americano viene hacia aquí. ¿Hemos de esperarle? Ha declarado muy adecuadamente.


  Dinny se encogió de hombros. Casi instantáneamente se oyó la voz de Hallorsen:


  —¡Señorita Cherrell! —Dinny se volvió.


  —Muchísimas gracias, profesor, por todo lo que ha manifestado.


  —Hubiese deseado mentir por usted, pero no he tenido ocasión. ¿Qué tal se encuentra nuestro pobre caballero?


  —Por ahora, muy bien.


  —Me alegro. Estaba intranquilo pensando en usted.


  —Su declaración, profesor —terció sir Lawrence—, según la cual ni un muerto hubiese querido tener que vérselas con ninguno de los muleros, ha impresionado profundamente al magistrado.


  —Realmente eran bastante desagradables. Tengo un automóvil aquí. ¿Puedo llevarles a alguna parte a usted y a la señorita Cherrell?


  —Si va hacia el West, podría llevarnos hasta los confines de la civilización —contestó sir Lawrence y, cuando estuvieron sentados en el coche, preguntó—: Profesor, ¿qué piensa usted de Londres? ¿Es la ciudad más bárbara o la más civilizada de la tierra?


  —Puedo decir que he llegado a quererla —respondió Hallorsen sin apartar la vista de Dinny.


  —Yo no —murmuró ésta—. Odio los contrastes y el olor a gasolina.


  —Bueno, un extranjero no puede decir por qué ama a Londres, a menos que no sea por la variedad y por el modo con que ustedes han obtenido el orden y la libertad al mismo tiempo; o quizá porque es muy distinta a nuestras ciudades. Nueva York es más hermosa e interesante, pero no da la sensación de hallarse uno en casa.


  —Nueva York —repuso sir Lawrence— es como la estricnina: excita hasta el momento en que le mata a uno.


  —Yo no podría vivir en Nueva York. El Oeste es lo que me hace falta.


  —Las grandes extensiones abiertas —musitó Dinny.


  —Sí, señorita Cherrell. Estoy seguro de que usted las amaría. Dinny sonrió melosamente.


  —Nadie puede ser desarraigado de sus propias raíces, profesor.


  —¡Ah! —exclamó sir Lawrence—. Una vez mi hijo habló en el Parlamento sobre la cuestión de la emigración. Descubrió que las raíces humanas son tan fuertes, que tuvo que dejar el asunto como se deja caer una patata hirviendo.


  —¿De veras? —dijo Hallorsen—. Cuando yo miro a los ciudadanos ingleses, bajos, pálidos y desilusionados, no puedo por menos que preguntarme qué raíces puedan tener.


  —Cuanto más ciudadano es el tipo, más sólidas son sus raíces. No le agradan las extensiones abiertas, sino las calles, los bares, los cines. ¿Quiere dejarme aquí, profesor? Dinny, ¿adónde vas ahora?


  —A Oakley Street. Hallorsen detuvo el coche y sir Lawrence se apeó.


  —Señorita Cherrell, ¿puedo tener el inmenso placer de acompañarla hasta Oakley Street?


  Dinny se inclinó.


  Sentada a su lado en el coche cerrado, se preguntaba con cierto desasosiego qué uso haría él de la oportunidad. Al cabo de unos minutos, le oyó decir:


  —En cuanto esté arreglado el problema de su hermano, embarcaré. Quiero organizar una expedición a Nuevo Méjico. Siempre considerará un privilegio haberla conocido, señorita Cherrell.


  Se apretaba convulsamente entre las rodillas las manos no enguantadas. Eso la conmovió.


  —Me duele mucho haberle juzgado mal al principio, profesor. Me pasó exactamente como a mi hermano.


  —Era natural. Me alegrará saber que, cuando todo haya terminado, pensará bien de mí. Dinny le tendió la mano, impulsivamente.


  —Muy bien. Él se la cogió con gravedad, se la llevó a los labios y la besó gentilmente. Dinny se sintió extremadamente infeliz. Dijo con timidez:


  —Usted, profesor, me ha hecho cambiar completamente de parecer sobre los americanos. Hallorsen sonrió.


  —De todos modos, ya es algo.


  —Temo haber sido muy ingenua en mis ideas. En realidad, ¿sabe?, jamás había conocido a ninguno.


  —Ésa es la causa del malentendido que existe entre nosotros. No nos conocemos recíprocamente, nos fastidiamos los unos a los otros por cosas sin importancia y todo concluye ahí. Pero siempre me acordaré de usted, como de una sonrisa sobre el rostro de este país.


  —Es un cumplido muy amable —dijo Dinny—, y quimera que fuese cierto.


  —Si pudiese tener su retrato, lo guardaría como una reliquia.


  —Naturalmente, se lo daré. No sé si tengo alguno decente, Pero le escogeré el mejor.


  —Gracias. Si me lo permite, me apearé aquí. No me siento demasiado seguro de mí mismo. El coche la llevará hasta su destino.


  Golpeó el cristal de separación y le dijo algo al chófer.


  —Adiós.


  La miró largamente, le cogió de nuevo la mano, la apretó con fuerza y deslizó su larga persona fuera de la portezuela.


  —Adiós —murmuró Dinny, hundiéndose en el asiento, con una sensación de sofoco en la garganta. Cinco minutos más tarde, el coche se detuvo delante de la casa de Diana. Dinny entró muy deprimida. Aquella mañana afín no había visto a Diana, pero casi se tropezó con ella cuando salía de su habitación.


  —Ven aquí, Dinny…


  Su tono era misterioso. Dinny experimentó un ligero sobresalto. Se sentaron la una al lado de la otra en la cama de la alcoba. Diana se puso a hablar rápidamente y en voz queda.


  —Esta noche ha entrado y ha insistido en quedarse. No me he atrevido a rehusar. Ha sobrevenido un cambio. Tengo la sensación de que es el principio del fin otra vez. Su fuerza de autodeterminación se está debilitando. Creo que debería enviar a los niños a otra parte. ¿Querría tenerlos Hilary?


  —Estoy segura que sí. En todo caso, podemos contar con mi madre.


  —Puede que fuera lo mejor.


  —¿No crees que deberías ir también tú? Diana suspiró y movió la cabeza.


  —Eso no haría más que precipitar los acontecimientos. ¿Podrías llevarte tú a los niños, en mi lugar?


  —Desde luego. Pero ¿piensas realmente que él…?


  —Tengo el convencimiento de que se está excitando de nuevo. ¡Conozco tan bien los síntomas! ¿No te has fijado, Dinny, que cada noche bebe más? Es el comienzo.


  —¡Si pudiese superar el horror que le produce salir a la calle!


  —No creo que le ayudara en nada. De todos modos, sabemos lo que hay que saber; si sucediera lo peor, nos enteraríamos en seguida.


  Dinny le apretó un brazo.


  —¿Cuándo quieres que me lleve a los niños al campo? —Lo más pronto posible. A él no puedo decirle nada. Tenéis que marcharon con la máxima circunspección. La institutriz se irá sola, suponiendo que tu madre quiera alojarla también.


  —Yo regresaré en seguida, naturalmente.


  —Dinny, eso no es justo. Tengo a las doncellas. Es realmente desagradable que te molestes tanto por mí.


  —¡Claro que volveré! Cogeré el coche de Fleur. ¿Le importará a él que los niños se vayan?


  —Lo relacionará con nuestro modo de pensar a propósito de su estado. En todo caso, puedo decirle que se trata de una antigua invitación.


  —Diana —dijo Dinny, repentinamente—, ¿sientes todavía amor por él?


  —¿Amor?


  —No.


  —¿Solamente piedad? Diana movió la cabeza.


  —No puedo explicarlo. Existe el pasado y, además, tengo la impresión de que si le abandono, ayudaré al destino a ensañarse con él. Es una idea atroz.


  —Te comprendo. ¡Me dais tanta pena los dos, y también tío Adrián! Diana se pasó las manos por el rostro, como para borrar las huellas del dolor.


  —No sé lo que sucederá, pero no debemos ir al encuentro del futuro. En cuanto a ti, querida, no dejes que te estropee la existencia.


  —Todo marcha bien. Necesito algo que me distraiga. Las Solteras, ¿sabes?, han de ser zarandeadas antes de que las atrapen.


  —¡Ah! ¿Cuándo dejarás que te atrapen, Dinny?


  —Acabo de rechazar las grandes extensiones abiertas, y me siento algo aturdida.


  —Estás en suspenso entre las grandes extensiones abiertas Y el mar profundo, ¿verdad?


  —Y probablemente así me quedaré. El amor de un hombre honrado y lo que sigue parecen dejarme de hielo.


  —¡Aguarda! Tus cabellos no tienen el color adecuado al convento.


  —Los teñiré y me haré a la vela con el color preciso. Los «iceberg» son de color verde-mar.


  —¡Aguarda, Dinny, aguarda!


  —Así lo haré. Dos días más tarde Fleur conducía el coche desde South Square hasta la puerta de la casa.


  Los niños y un poco de equipaje fueron depositados en el interior sin incidentes. Partieron acto seguido.


  La excursión, bastante movida, puesto que los niños estaban poco acostumbrados a viajar en automóvil, resultó para Dinny un verdadero alivio. No se había dado cuenta de cuánta influencia había ejercido sobre sus nervios la trágica atmósfera de Oakley Street. Sin embargo, sólo habían pasado diez días desde su llegada a la ciudad. Los tonos del otoño habíanse oscurecido en los árboles. La jornada tenía el resplandor mórbido y sobrio del hermoso mes de octubre; el aire, a medida que la campiña se profundizaba y se hacía más vasta, volvía a tener el olor acre que ella amaba; el humo subía hacia el cielo desde las chimeneas de las casitas de campo; las cornejas levantaban el vuelo desde los campos desnudos.


  Llegaron a tiempo para el almuerzo. Confiados los niños a la institutriz, que había llegado en tren, Dinny salió con los perros. Se detuvo cerca de una vieja casita construida en lo alto, encima de la carretera hundida. La puerta abríase directamente sobre una habitación común, donde una mujer anciana estaba sentada cerca de un pequeño fuego.


  —¡Oh, señorita Dinny! —dijo—. No la he visto a usted durante todo este mes.


  —No, Betty. He estado fuera. ¿Qué tal? La pequeña anciana, puesto que era mujer de dimensiones extremadamente reducidas, cruzó solemnemente las manos sobre el vientre.


  —Vuelve a dolerme el estómago. No tengo nada más que me moleste. El doctor dice que soy maravillosa. Es únicamente el estómago. Dice que debería comer más. Tengo mucho apetito, señorita Dinny, pero no puedo comer casi nada, pues en seguida me siento mal.


  —Querida Betty, lo siento muchísimo. El estómago es una desgracia terrible. El estómago y los dientes. No logro comprender por qué los tenemos. Sin dientes uno no puede digerir, y teniéndolos, tampoco puede hacerlo.


  La anciana emitió una risita aguda.


  —El doctor dice que debería extraerme las muelas que me quedan, pero yo no quiero perderlas, señorita Dinny. Mi padre no tiene ni un diente, pero puede comer manzanas. Claro que a mi edad no pretendo vivir tanto como para que mis encías se endurezcan.


  —Podría ponérselos postizos, Betty.


  —Oh, no quiero dientes postizos. Es demasiada pretensión. Usted no los llevaría, ¿verdad?


  —Al contrario —contestó Dinny—. Hoy en día casi todos los personajes los llevan.


  —Usted bromea. No, no me gustaría. Sería como ponerme peluca. Pero tengo los cabellos todavía muy espesos. Estoy estupendamente, dados mis años. Tengo muchas por las que darle gracias a Dios. Sólo me molesta el estómago. A veces me parece que tengo algo dentro.


  Dinny vio el dolor que empañaba sus ojos.


  —Betty, ¿qué tal está Benjamín?


  Sus ojos asumieron una expresión divertida y al mismo tiempo sentenciosa, como si estuviese considerando a un niño.


  —Oh, papá está muy bien, señorita Dinny. Sólo padece de reuma. Ahora está fuera, cavando la tierra.


  —Y ¿qué tal está Goldie? —preguntó Dinny, mirando lúgubremente a un jilguero enjaulado.


  Detestaba ver a los pájaros enjaulados, pero jamás se atrevió a decírselo a la anciana. Además, ¿no decían que si se dejaba en libertad a un jilguero domesticado, los demás pájaros lo mataban a picotazos?


  —Oh —dijo la anciana— desde que usted le dio ésa jaula mayor, cree ser alguien. —Sus ojos brillaron—. Así que ya tenemos casado a nuestro capitán, ¿verdad, señorita Dinny? ¿Y qué piensan hacer con el proceso y todo lo demás? Jamás en toda mi vida oí cosa semejante. ¡Uno de los Cherrell llevado ante un Tribunal! Es algo inaudito.


  —Es verdad, Betty.


  —Me han dicho que su esposa es una señora muy hermosa. ¿Dónde irán a vivir?


  —Todavía no lo sabemos. Tenemos que esperar a que el proceso haya concluido. Puede que vengan aquí, aunque también es posible que él encuentre un empleo en el extranjero. Naturalmente, serán muy pobres.


  —Es terrible. Antaño las cosas no iban así. Ahora tienen un modo deplorable de tratar a la nobleza… ¡Oh, Dios mío! Me acuerdo de su bisabuelo, señorita Dinny, que guiaba un tiro de cuatro caballos cuando yo era niña. Era un verdadero caballero. Las alusiones a su bisabuelo nunca dejaban de desasosegar a Dinny, que sabía perfectamente que la anciana era una de los ocho hijos de un campesino que vivía con un, salario de once chelines semanales, y que ella y su marido, después de haber criado a siete hijos, vivían ahora con la pensión que el Gobierno otorgaba a los ancianos.


  —Bueno, querida Betty, ¿qué puede digerir, para decírselo a la cocinera?


  —Le doy las gracias de todo corazón, señorita Dinny. Un buen pedazo de carne magra parece sentarme bien, de vez en cuando. —De nuevo sus ojos se hicieron oscuros e intranquilos—. Tengo unos dolores tan terribles, que a veces creo verdaderamente que seré feliz el día en que me vaya.


  —Oh, no, querida Betty. Con una alimentación un poco más sana, estoy segura de que se encontrará mejor. La vieja sonrió sólo con la boca.


  —Estoy estupenda para mi edad y no tendría que quejarme. Pero, dígame, ¿cuándo tocarán las campanas para usted, señorita Dinny? —No me lo pregunte, Betty. No tocarán por sí solas, desde luego.


  —¡Ah! ¡La gente no se casa joven y no crea familias numerosas, como cuando yo era moza! Mi tía tuvo dieciocho hijos y crió once.


  —Parece que ahora no hay ni sitio ni trabajo, ¿verdad?


  —¡Ay! El país ha cambiado, efectivamente.


  —Aquí menos que en muchos otros lugares, a Dios gracias. Los ojos de Dinny erraron por la habitación en la que los dos viejos pasaron casi cincuenta años de vida; desde el pavimento de ladrillos hasta el techo de vigas, todo estaba escrupulosamente limpio y tenía un aspecto de recogida intimidad.


  —He de irme, Betty. Ahora vivo en Londres, en casa de una amiga. Tengo que regresar esta misma tarde. Le diré a la cocinera que le envíe algo que le sentará aún mejor que la carne magra. ¡No se levante!


  Pero la viejecita ya se había puesto en pie, con el alma en los ojos.


  —Me alegro de veras de haberla visto a usted, señorita Dinny. ¡Que Dios la bendiga! Espero que el capitán no sufra más molestias a causa de esas malas personas.


  —Adiós, mi querida Betty. Salude a Benjamín.


  Estrechó la mano de la vieja y salió. Los perros la esperaban en el sendero enlosado. Como siempre, después de semejantes visitas, sentíase humilde y dispuesta al llanto. ¡Las raíces! Eran las que le faltaban en Londres, las que echaría de menos en las «grandes extensiones abiertas». Se llegó hasta un bosquecillo de hayas de forma irregular y penetró en la espesura a través de una destartalada cancela que ni era necesario abrir. Caminaba sobre las simientes húmedas de las hayas que difundían un dulce perfume de vainas; a la izquierda, sobre el cielo gris-azulado, se perfilaban las hayas y a la derecha extendíanse los terrenos en barbecho, donde una liebre agazapada se volvió y corrió hasta el matorral; un faisán levantó el vuelo con un grito estridente y se precipitó como un cohete por encima del bosque, alarmado a la vista de uno de los perros. Llegada a la cumbre, salió de entre los árboles y permaneció mirando la casa, larga y de color de piedra, contra la que destacaban las magnolias y los árboles del pequeño prado cercano. El humo subía, desde dos chimeneas y sobre un frontón de la casa unos pavones formaban una mancha blanca. Respiró a pleno pulmón y, durante diez minutos largos, se quedó inmóvil, como un arbolito recién regado que absorbe la sustancia que volverá a darle vitalidad. El aire tenía perfume de hojas, de tierra removida, de lluvia inminente. Dinny estuvo allí por última vez a fines de mayo, respirando ese perfume de estío que se convierte al instante en un recuerdo y una promesa, una pena y una fuente de alegría…


  Después del té, tomado más temprano que de costumbre, partió con Fleur en el automóvil cerrado.


  —Debo admitir —dijo ésta— que Condaford es el lugar más apacible en que he estado. Si tuviese que quedarme aquí me moriría, Dinny. La rusticidad de Lippinghall no es nada comparada con esto.


  —¿La consideras una vieja y enmohecida mansión?


  —Desde luego. Siempre le digo a Michael que su familia es uno de los fenómenos menos conocidos y más interesantes que subsisten en Inglaterra. No sabéis expresaron y vivís constantemente en la sombra. Sois demasiado poco sensacionales para servir de argumento a los novelistas. Sin embargo sois de los que quedan y continuaréis quedando, aunque no comprendo exactamente de qué manera. Todo está en contra vuestra, desde los impuestos de sucesión a las gramolas. Pero, por lo general, persistís en hacer cosas de las que nadie está enterado y de las cuales nadie se ocupa. La mayor parte de los que pertenecen a vuestra clase ni siquiera poseen un lugar como Condaford para regresar y morir en su hogar. No obstante, aún tenéis unas raíces y un sentido del deber. Yo no tengo ni lo uno ni lo otro; supongo que se debe a mi sangre medio francesa. La familia de mi padre —los Forsyte— puede tener unas raíces, pero no tiene el sentido del deber o, por lo menos, no lo tiene del mismo modo. Aunque quizás es el sentido del sevir lo que yo quiero decir. Admiro todo esto, Dinny, pero me aburre mortalmente. Es lo que a ti te induce a malgastar tu juventud con los problemas de los Ferse El deber es una enfermedad, Dinny, una admirable enfermedad.


  —¿Qué piensas que debería hacer yo?


  —Desahogar tu instinto. No puedo imaginar nada que envejezca más que lo que tú estás haciendo. En cuanto a Diana, es del mismo género —los Montjoy tienen una especie de Condaford en el Dumfriesshire—. Yo la admiro porque le es fiel a Ferse, pero encuentro que, por su parte, es realmente una locura. Puede acabar de un solo modo, y este modo resultará tanto más desagradable cuanto más intenten mantenerlo alejado.


  —Sí, comprendo que ella corre hacia el peligro, pero creo que, en sus condiciones, yo haría lo mismo.


  —Yo sé que no lo haría —repuso Fleur, alegremente.


  —No creo que uno sepa qué haría en determinadas circunstancias hasta que no se encuentra en ellas.


  —Lo cierto es que no se debe dejar que las circunstancias se presenten. Fleur hablaba con una nota de aspereza en la voz; Dinny vio que sus labios se contraían. Siempre la encontraba atractiva, porque le parecía misteriosa.


  —Tú no has visto a Ferse —dijo—, y sin verle no puedes saber lo patético que resulta.


  —Eso es un sentimiento, querida mía, y yo no soy sentimental.


  —Estoy segura de que has tenido un pasado, Fleur, y no hubieras podido tenerlo sin ser sentimental. Fleur le lanzó una rápida mirada y oprimió el acelerador.


  —Ya es hora de que encienda los faros —pronunció brevemente.


  Durante el resto del viaje hablaron de arte, de literatura y de otras cosas sin importancia. Eran casi las ocho cuando Dinny se apeó en Oakley Street. Diana estaba en casa, vestida para cenar.


  —¡Ha salido, Dinny! —dijo.


  CAPITULO XXV


  ¡Tres palabras sencillas y portentosas!


  —Esta mañana, después de iros, estaba muy excitado parecía pensar que todos conspirábamos para ocultarle algo.


  —Tenía razón —murmuró Dinny.


  —La partida de la institutriz ha vuelto a enfurecerle. Poco después he oído cerrarse con estrépito la puerta de entrada… y todavía no ha regresado. No te lo dije, pero la otra noche fue espantosa. ¿Y si no volviese más? ¡Oh, Dios mío, es terrible!


  Dinny la miró con muda angustia.


  —Perdóname, Dinny… Debes de estar cansada y hambrienta. Cenaremos en seguida.


  Presas de gran ansiedad, cenaron en el comedor de la casa, una linda habitación tapizada de verde con jaspeados de oro. La luz amortiguada por las pantallas iluminaba graciosamente sus cuellos y sus brazos desnudos, las flores, las frutas y los cubiertos de plata. Mientras la doncella estuvo presente, hablaron de cosas indiferentes.


  —¿Tiene la llave? —preguntó Dinny, en cuanto aquélla se hubo marchado.


  —¿He de telefonearle a tío Adrián?


  —¿Qué puede hacer? Si Ronald regresa, habrá más peligro si está presente.


  —Alan Tasburgh me dijo que vendría en cualquier momento que necesitáramos de alguien.


  —No; por esta noche quedémonos solas. Mañana ya veremos. Dinny asintió. Estaba asustada, pero lo que más temía era demostrarlo, puesto que estaba allí para infundir valor con su presencia de ánimo y con su resolución.


  —Vamos arriba. Me cantarás algo —dijo finalmente.


  En la salita, Diana cantó The Sprig of Thyme, Waley, Waley, the Bens of Jura, Mowing the Barley, the Castle of Dromore. La belleza de la habitación, de la cantante y de las canciones dieron a Dinny una sensación de irrealidad. Estaba sumida en una vaga atmósfera de ensueño, cuando Diana dejó repentinamente de cantar.


  —He oído cerrarse la puerta de la casa. Dinny se puso en pie y se acercó al piano.


  —Continúa y no digas nada. Haz como si tal cosa. Diana se puso a tocar de nuevo y cantó la canción irlandesa Must I go bound and you go free. Luego la puerta del cuarto se abrió y, por un espejo del fondo, Dinny vio a Ferse que entraba y se paraba a escuchar.


  —Sigue cantando —cuchicheó Dinny.


  
    Must I go bound, and you go free?


    Must I love a lass that couldn’t love me?


    Oh!, was I taught so poor a wit


    As love a lass would break my heart[20].

  


  Ferse permaneció inmóvil, escuchando. Presentaba el aspecto de un hombre extremadamente fatigado o dominado por los efectos de la bebida; sus cabellos estaban en desorden y sus labios tan estirados, que se le veían los dientes. Luego, se movió. Parecía procurar no hacer ruido. Pasó por detrás de un diván, al otro extremo de la habitación, y se desplomó sobre éste. Diana dejó de cantar. Dinny, que tenía una mano posada en su hombro, la sentía temblar con el esfuerzo de dominar su propia voz.


  —¿Has cenado, Ronald? Verse no contestó. Estaba contemplando la habitación con una mueca extraña y espectral.


  —Sigue tocando —murmuró Dinny.


  Diana tocó el Red Sarafan. Tocó varias veces esa hermosa y sencilla tonada, como si estuviese dirigiendo unos pases hipnóticos hacia aquella muda figura. Cuando finalmente se paró, sobrevino el más extraño de los silencios. Entonces Dinny perdió la calma y casi bruscamente preguntó:


  —¿Llueve, capitán Ferse? Éste se pasó las manos por los pantalones y asintió con un movimiento de la cabeza.


  —En tal caso, Ronald, ¿no sería mejor que subieras a cambiarte de traje? Él posó los codos sobre las rodillas y apoyó la cabeza en las manos.


  —Debes estar fatigado, querido. ¿No quieres acostarte? ¿He de subirte algo?


  Continuaba inmóvil. La mueca se desvaneció de sus labios, sus ojos estaban cerrados y tenía el aspecto de un hombre que se ha quedado dormido repentinamente, como podría amodorrarse entre las varas una bestia de carga rendida por haber corrido demasiado.


  —Cierra el piano y subamos —dijo Dinny. Diana cerró el piano sin hacer ruido y acto seguido se levantó. Aguardaron, cogidas del brazo, pero él no se movió.


  —¿Está realmente dormido?, murmuró Dinny. Verse se enderezó de golpe.


  —¡Dormir! ¡Ya vuelve! ¡Ya vuelve otra vez! ¡Y no quiero soportarlo! ¡Por Dios! ¡No quiero soportarlo! Permaneció un momento transformado como por una especie de furor; luego, viendo retroceder a Diana, se dejó caer sobre el diván y se ocultó el rostro entre las manos. Con un movimiento impulsivo, Diana se acercó a él.


  Ferse levantó la vista. Sus ojos tenían una expresión salvaje.


  —¡No! —dijo roncamente—. ¡Dejadme!… ¡Marchaos!


  Desde el umbral, Diana le preguntó:


  —Ronald, ¿quieres ver a alguien? Sólo para hacerte dormir… sólo para eso. Verse saltó en pie de nuevo.


  —¡No quiero ver a nadie! ¡Marchaos!


  Salieron del cuarto atemorizadas. Una vez en la habitación de Dinny, se abrazaron temblando.


  —¿Se han acostado las doncellas?


  —Siempre se acuestan temprano, a menos que salga una de ellas.


  —Creo que debería bajar a telefonear.


  —No, Dinny. Lo haré yo. Pero ¿a quién?


  Éste, efectivamente, era el problema. Lo discutieron en voz baja. Diana pensó en su médico y Dinny fue del parecer que debían enviar a Adrián a casa de Michael para llamar al médico y traerlo.


  —¿Estaba así antes del último ataque?


  —No. Entonces no sabía lo que le esperaba. Temo que pueda matarse, Dinny.


  —¿Tiene armas?


  —Le di a Adrián su revólver militar para que lo guardase.


  —¿Navajas?


  —Sólo cortaplumas; en casa no hay veneno. Dinny se encaminó hacia la puerta.


  —Debo ir a telefonear.


  —Dinny, no puedo tolerar que tú…


  —A mí no me tocará. Tú eres la que está en peligro. En cuanto yo salga, cierra la puerta con llave.


  Antes de que Diana pudiese detenerla, se deslizó afuera. Las luces todavía brillaban; se detuvo unos segundos. Su habitación estaba en el segundo piso y daba a la calle. La de Diana y Verse se hallaba en el primer piso, al lado de la salita. Tenía que pasar delante de ella para llegar hasta el vestíbulo y al pequeño estudio donde se encontraba el teléfono. Desde abajo no llegaba ruido alguno. Diana había abierto de nuevo la puerta y estaba en el umbral. Comprendiendo que de un momento a otro podría tomarle la delantera, Dinny comenzó a bajar las escaleras. Crujían y se paró para quitarse los zapatos. Llevándolos en uña mano avanzó lentamente, pasó la puerta de la salita de donde no salía ningún rumor, y se apresuró hacia el vestíbulo. Vio el sombrero y el abrigo de Ferse echados sobre una silla y, entrando en el pequeño estudio, cerró la puerta tras de sí. Se detuvo un momento para recobrar aliento, dio vuelta al interruptor de la luz y cogió el listín de teléfonos. Encontró el número de Adrián y estaba alargando la mano hacia el auricular cuando sintió que le agarraban la muñeca. Se volvió sobresaltada y vio a Ferse delante suyo. La hizo dar media vuelta sobre sí misma y, con un dedo, indicó los zapatos que aún tenía en la mano.


  —Estaba usted traicionándome —dijo, y siempre agarrándole la muñeca, sacó un cortaplumas de un bolsillo. Separada de él por toda la longitud del brazo, Dinny le miró a la cara. Por una razón indefinible no estaba asustada como antes; el sentimiento que la dominaba era una especie de vergüenza por haber sido sorprendida con los zapatos en la mano.


  —Esto es tonto, capitán Ferse —repuso glacialmente—. Usted sabe que ni Diana ni yo le haremos ningún daño.


  Ferse apartó la mano, abrió el cortaplumas y, con un esfuerzo violento, cortó el hilo del teléfono. El auricular cayó al suelo. Entonces cerró el cortaplumas y volvió a metérselo en el bolsillo. Dinny tuvo la impresión de que, después de esta acción, su desequilibrio mental era menos agudo.


  —Cálcese. Ella obedeció.


  —Escúcheme bien. Nadie ha de entrometerse en mis asuntos o crear confusionismo. Haré de mi persona lo que me venga en gana.


  Dinny se quedó silenciosa. Su corazón latía apresuradamente y no quería que la voz la traicionara.


  —¿Ha comprendido?


  —Sí. Pero nadie quiere entrometerse en sus asuntos o hacer algo que a usted no le agrade. Sólo queremos su bien.


  —Sé perfectamente de qué bien se trata —repuso Ferse—. Ya tengo bastante.


  Se acercó a la ventana, apartó con violencia un visillo, y miró fuera.


  —Llueve a cántaros —observó. Luego se volvió y la miró detenidamente. Su rostro comenzó a contraerse, las manos a crisparse y la cabeza a moverse de derecha a izquierda. Repentinamente, gritó:


  —¡Salga de aquí! ¡De prisa! ¡Fuera, fuera!


  Con toda la rapidez posible, pero sin correr, Dinny alcanzó la puerta, la cerró tras de sí y voló escaleras arriba. Diana todavía estaba de pie en el umbral del dormitorio. Dinny la empujó adentro, cerró con llave y se sentó sin aliento.


  —Me seguía —dijo jadeando— y ha cortado el hilo. Tiene un cortaplumas. Temo que la locura se está acercando. ¿Resistiría esta puerta si intentase derrumbarla? Tenemos que poner la cama contra ella.


  —Si lo hiciéramos, no podríamos dormir.


  —De todos modos, no creo que lo consigamos ya —dijo, y acto seguido comenzó a arrastrar el lecho. Lo empujaron hasta la puerta, de modo que formara un ángulo recto.


  —¿Las doncellas cierran sus puertas con llave? —Sí, desde que él está aquí. Dinny respiró aliviada. La idea de tener que volver a salir para advertirlas le daba escalofríos. Se sentó en la cama y miró a Diana, que estaba erguida cerca de la ventana.


  —¿Qué piensas, Diana?


  —Pensaba en lo que experimentaría si los niños todavía estuviesen aquí.


  —Sí; gracias a Dios, ya no están. Diana se acercó a la cama, apretándose las manos hasta que sintió dolor.


  —¿No se puede hacer nada, Dinny?


  —Ferse dormirá y mañana estará mucho mejor. Ahora que nos hallamos en peligro, ya no me sabe tan mal por él.


  Diana dijo con indiferencia:


  —Yo ya no siento nada. Quién sabe si se ha enterado de que no estoy en mi habitación quizá debería bajar y enfrentarme con él.


  —¡No irás! —replicó Dinny. Quitó la llave de la cerradura y se la metió en una media. La sensación de fría dureza la entonó los nervios.


  —Ahora —continuó— nos tumbaremos con los pies hacia la puerta. Es inútil que nos fatiguemos inútilmente.


  Una especie de apatía invadió a las dos mujeres. Durante largo rato permanecieron abrazadas la una a la otra debajo del edredón, sin dormir y sin estar completamente despiertas.


  Dinny había logrado finalmente conciliar el sueño cuando la despertó un rumor ahogado. Miró a Diana. Estaba dormida, profundamente dormida. Un rayo de luz se filtraba por una hendidura donde la puerta no se adhería bien a la pared. Apoyándose en un codo, tendió el oído. El pomo de la puerta fue girado y sacudido. Luego alguien golpeó ligeramente.


  —Bien —dijo Dinny, en voz baja—. ¿Quién es?


  —Soy yo —contestó la voz de Ferse, quedamente—. Te necesito, Diana. Dinny se inclinó hacia el agujero de la cerradura.


  —Diana no se encuentra bien —musitó—. Ahora duerme. No la moleste.


  Siguió un silencio. Luego, con horror, oyó un largo suspiro quejumbroso, un sonido tan lastimoso, que estuvo a punto de sanar la llave. La vista del rostro de Diana, pálido y fatigado, la retuvo. ¡Inútil! Cualquiera que fuese el significado del sonido, era inútil. Y, acurrucándose en el lecho, se quedó a la escucha. Ningún otro ruido. Diana continuaba durmiendo, pero Dinny no logró volver a conciliar el sueño. «Si se mata —pensó—, ¿tendré yo la culpa? ¿No sería mejor para Diana y sus hijos, e incluso para él mismo?». Pero el largo suspiro continuaba resonando dentro de ella. ¡Pobre hombre!, ¡pobre hombre! Ahora no experimentaba más que una terrible, una dolorosa piedad, una especie de resentimiento contra la inexorabilidad de la Naturaleza que infligía semejantes penalidades a las criaturas humanas. ¿Aceptar los misteriosos decretos de la Providencia? ¿Quién podía hacerlo? ¡Insensata y cruel! Dinny yacía temblorosa cerca de la agotada durmiente. ¿Qué habían hecho que no hubiesen debido hacer? ¿Podían ayudarle más de cuánto intentaron? ¿Qué harían a la mañana siguiente? Diana se movió. ¿Se despertaría? Pero se volvió de costado y recayó en un sueño profundo. Lentamente, una pesada somnolencia apoderóse también de Dinny y se quedó dormida.


  La despertó un golpe dado contra la puerta. Era de día. Diana todavía dormía. Miró su reloj de pulsera. Eran las ocho. Habían venido a despertarlas.


  —Muy bien, Mary —contestó en voz baja—. La señor Ferse está aquí. Diana se incorporó, fijando los ojos en Dinny medio vestida.


  —¿Qué sucede? —Nada, Diana. Son las ocho. Sería mejor que nos levantásemos y volviéramos a poner la cama en su sitio. Has dormido muchas horas. Las doncellas ya están en pie.


  Se pusieron unas batas y empujaron la cama hasta su sitio. Dinny extrajo la llave de su curioso escondrijo y abrió la puerta.


  —Es inútil quedarse cavilando. Bajemos.


  Se detuvieron un momento para escuchar; luego descendieron. La habitación de Diana no había sido tocada. Evidentemente la doncella había entrado y descorrido las cortinas. Se pararon cerca de la puerta del cuarto de Ferse. No se oía ruido alguno. Se acercaron a la puerta de al lado. ¡Ningún rumor!


  —Será mejor que bajemos —dijo Dinny en voz queda—. ¿Qué le dirás a Mar y?


  —Nada. Ya lo comprenderá. La puerta del comedor y la del despacho estaban abiertas. El auricular del teléfono aún yacía en tierra. No había otra señal del drama de la noche pasada.


  —Diana, el sombrero y el abrigo han desaparecido. Estaban sobre aquella silla —indicó Dinny.


  Diana entró en el comedor y tocó el timbre. La anciana camarera acudió desde el piso bajo, reflejando en su rostro una expresión ansiosa y asustada.


  —Mary, ¿ha visto usted esta mañana el sombrero y el abrigo del señor?


  —No, señora.


  —¿A qué hora ha bajado usted?


  —A las siete.


  —¿No ha entrado en su habitación? —Todavía no, señora.


  —Esta noche pasada no me he encontrado bien. He dormido arriba, con la señorita Dinny. Las tres subieron.


  —Llame a la puerta. La doncella llamó. Dinny y Diana permanecían muy juntas. No recibieron respuesta.


  —Llame de nuevo, Mary. Esta vez más fuerte.


  La doncella llamó repetidamente. Ninguna respuesta. Diana la apartó a un lado y dio vuelta al pomo. La puerta se abrió. Ferse no se hallaba allí. La habitación estaba en desorden, como si alguien hubiese caminado furiosamente y sostenido una lucha. La botella del agua estaba vacía y la ceniza de tabaco esparcida por doquier. Alguien habíase tumbado sobre el lecho, pero no dormido. No había signo alguno que indicase preparativos de partida o cosas sacadas de los cajones. Las tres mujeres se miraron. Luego, Diana dijo:


  —Prepare rápidamente el desayuno, Mary. Tenemos que salir.


  —Sí, señora. He visto el teléfono.


  —Escóndalo y hágalo arreglar; no comente nada con las otras. Diga sólo que el capitán estará fuera dos o tres días. Haga que las cosas den esta impresión. Vistámonos de prisa, Dinny.


  La doncella volvió a bajar. Dinny preguntó:


  —¿Lleva dinero consigo?


  —No sé. Puedo mirar si el talonario de cheques ha desaparecido. Corrió abajo y Dinny aguardó. Diana volvió en seguida.


  —No; está en el secretaire del comedor. Pronto, Dinny, vístete.


  Eso significaba… ¿qué significaba? Un extraño conflicto de esperanzas y temores se debatía en Dinny. Voló escaleras arriba.


  CAPITULO XXVI


  Mientras tomaban rápidamente el desayuno, se consultaron. ¿A quién debían ir a ver?


  —A la policía, no —dijo Dinny.


  —No, desde luego.


  —Yo creo que ante todo tendríamos que ir a ver a tío Adrián.


  Enviaron a la doncella a buscar un taxi y se dirigieron hacia la casa de Adrián. Aún no eran las nueve. Lo encontraron tomando té y comiendo uno de esos pescados que ocupas más espacio con sus restos que cuando están enteros, lo cual explica el milagro de las siete cestas llenas. Parecía que, en estos pocos días, Adrián hubiese encanecido más. Las escuchó mientras llenaba la pipa y luego dijo:


  —Debéis dejarme hacer a mí. Dinny, ¿puedes llevar a Diana a Condaford?


  —Naturalmente que sí.


  —Antes de partir, ¿podrías mandar a Alan Tasburgh a la clínica mental, para informarse si Ferse está allí, sin darles a entender que ha desaparecido? Aquí tienes las señas. Dinny asintió.


  Adrián se llevó la mano de Diana a los labios.


  —Pareces estar agotada. No te preocupes y procura des cansar con los niños. Nos mantendremos en contacto contigo.


  —Harán publicidad, Adrián.


  —No la harán, si podemos impedirlo. Consultaré con Hilary. Lo intentaremos todo. ¿Sabes cuánto dinero llevaba encima?


  —El último cheque cobrado hace dos días era de dos libras, pero ayer estuvo fuera todo el día.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Abrigo azul, traje azul y bombín.


  —¿Y no sabes dónde fue ayer?


  —No. Hasta ayer jamás había salido.


  —¿Es aún miembro de algún club?


  —No.


  ¿Algún antiguo amigo se ha enterado de su regreso?


  —No.


  —¿Y no ha cogido el talonario de cheques? ¿Cuándo podrás encontrar a Alan, Dinny?


  —Ahora mismo, si me es posible telefonear. Duerme en su club.


  —Entonces, inténtalo. Dinny fue al teléfono. Volvió seguidamente diciendo que Alan iría a la clínica al instante y que le haría saber algo a Adrián. Se informaría, como si fuera un viejo amigo que ignorara que Ferse se hubiera marchado. Diría que le comunicaran si regresaba para poderle ir a ver.


  —Bien —dijo Adrián—. Tienes sentido común, pequeña. Ahora ve y cuida de Diana. Dame el número de Condaford. Después de habérselo anotado, las acompañó hasta el taxi.


  —Tío Adrián es el mejor hombre del mundo —comentó Dinny.


  —Nadie lo sabe mejor que yo, Dinny.


  Regresaron a Oakley Street y subieron a preparar las maletas. Dinny temía que, en el último momento, Diana se negara a partir. Pero se lo había prometido a Adrián y pronto estuvieron en la estación. Permanecieron en profundo silencio la hora y media del viaje, hundidas en los ángulos del departamento y completamente rendidas de fatiga. Efectivamente, sólo entonces se daba cuenta Dinny del esfuerzo que hiciera. Sin embargo, todo sumado, ¿qué había sido? Ninguna violencia, ningún ataque, ni siquiera una gran escena. ¡Cuán misteriosa e intranquilizadora era la demencia! ¡Qué terror inspiraba! ¡Qué enervantes emociones! Ahora, que estaba segura de no volver a entrar en contacto con Ferse, le parecía solamente digno de piedad. Se lo figuró vagando como un autómata, sin un lugar donde posar la cabeza, sin una persona que le tendiese una mano, en el umbral de la locura, ¡quizás más allá! Las peores tragedias, los crímenes, la lepra, la demencia, siempre van unidas al miedo: sus víctimas están desesperadamente solas en un mundo aterrorizado.


  Después de los sucesos de la noche anterior, Dinny comprendía mucho mejor la explosión de Ferse a propósito del círculo vicioso en el que se debate un loco. Ahora sabía que no tenía los nervios lo bastante fuertes, la piel lo suficientemente dura para soportar a un alienado. Se explicaba los tratos terribles a que los locos estaban sometidos en otros tiempos; los comparaba al modo en que los perros se echan encima de otro perro histérico cuando sus nervios están crispados. La crueldad y el desprecio para con los dementes eran una especie de venganza de la sociedad herida en los nervios.


  Por lo tanto era aún más triste, más atroz, pensar en ello. Mientras el tren la iba llevando hacia su pacífica morada, luchaba continuamente entre el deseo de alejar de sí el pensamiento de aquel infeliz proscrito y los sentimientos de piedad que éste le inspiraba.


  Miró a Diana, hundida en el ángulo opuesto, con los ojos cerrados. ¿Qué debía sentir ella, que estaba atada a Ferse por los recuerdos, por la ley y por los hijos de los cuales era el padre? El rostro, debajo del sombrero en forma de casco, llevaba esculpidas las marcas de un largo esfuerzo doloroso: facciones hermosas, pero endurecidas. Por el ligero movimiento de los labios notábase que no estaba dormida. «¿Qué la sostiene? —pensó Dinny—. No es religiosa; no cree mucho en nada. De ser ella, yo lo abandonaría todo y me iría al lugar más remoto de la tierra. Pero, —¿lo haría realmente? ¿Hay algo en el hombre, cierto sentido de lo que se debe a sí mismo, que lo conserva firme y fuerte?».


  En la estación no encontraron coche que les aguardara, por lo que dejaron allí los equipajes y se encaminaron hacia la granja por un sendero que atravesaba los campos.


  —¿Bastaría una mediocre distracción para vivir en estos tiempos? —preguntó Dinny, repentinamente—. ¿Sería feliz si viviera siempre aquí, como los viejos campesinos? Clara nunca está contenta. Siempre ha de ir de un lado para otro. En el hombre hay verdaderamente una especie de fantoche sorpresa.


  —Jamás lo he visto saltar fuera de ti, Dinny.


  —Quisiera haber sido mayor durante la guerra. Cuando terminó tenía catorce años.


  —Tuviste suerte.


  —No lo sé. Tú, Diana, debiste pasar momentos terriblemente emocionantes.


  —Cuando la guerra estalló tenía la misma edad que tú tienes ahora.


  ¿Estabas casada?


  —Desde hacía muy poco.


  —Supongo que él la hizo toda.


  —Sí.


  —¿Fue ésa la causa?


  —Una agravante, quizás.


  —Tío Adrián me dijo que era una cosa hereditaria.


  —Sí. Dinny indicó una casita con el tejado de paja.


  —En esa casita ha vivido durante cincuenta años una vieja pareja a la que quiero mucho. ¿Podrías hacer lo mismo, Diana?


  —Ahora, sí. Deseo paz, Dinny. Llegaron a la casa, en silencio. Mientras tanto Adrián había enviado un mensaje: Ferse no había regresado a la clínica; Hilary y él esperaban estar sobre la buena pista.


  Después de haber visto a los niños, Diana se fue a descansar a su cuarto y Dinny entró en la salita de su madre.


  —Oh, mamá, tengo necesidad de decírselo a alguien. Estoy rezando para que se muera.


  —¡Dinny!


  —Por su propio bien, por el de Diana y el de —sus hijos y por el de todos. También por el mío.


  —Naturalmente, si no hay esperanza…


  —Que haya esperanza o no, no me importa. Es demasiado atroz. La palabra Providencia ha perdido para mí todo significado, mamá.


  —¡Querida!


  —Es demasiado remota. Supongo que existe un plan inmutable, pero nosotros somos otros tantos mosquitos considerados como meros individuos.


  —Necesitas un buen descanso, hijita.


  —Sí, pero eso no cambiará nada.


  —No cultives esos sentimientos. Afectan demasiado al carácter.


  —No veo la relación entre las opiniones y el carácter. Yo no me portaré peor porque deje de creer…


  —Pero, seguramente…


  —No; yo no me portaré peor. Si yo soy como es debido, es porque la dignidad es cosa buena y no por lograr una ventaja cualquiera.


  —Pero ¿por qué habría de ser buena la dignidad, Dinny, si no hubiera Dios?


  —¡Oh, mi sutil y querida mamá! Yo no he dicho que no haya Dios.


  —Dinny, ¡eres terrible!


  —No, mamá. Si soy como es debido, es porque la dignidad la aprecian las criaturas humanas en beneficio de las criaturas humanas. ¿Tengo tan mala cara, mamá? Me hace el efecto de que los ojos me han desaparecido. Creo que iré a tumbarme un rato. No sé por qué me han excitado tanto éstas cosas, mamá. Creo que es debido a que le miré a la cara.


  Y, con una rapidez sospechosa, se volvió y se marchó.


  CAPITULO XXVII


  La desaparición de Ferse fue una alegría para el corazón de aquel que tanto sufriera después de su regreso. El hecho de que Adrián se hubiera comprometido a buscarle y, por lo tanto, a poner fin a esa alegría, no era suficiente para destruirla totalmente. Cogió un taxi y fue a buscar a Hilary casi gustosamente, dedicando toda su inteligencia a la solución del problema. El temor a la publicidad impedíale hacer uso de los recursos normales y directos, como son la Policía, la Radio y la Prensa. Su actuación echaría una luz demasiado cruda sobre Ferse. Mientras estudiaba qué otros medios le quedaban, le pareció estar delante de un juego de palabras cruzadas, de los que había resuelto muchos, a su debido tiempo, como todos los hombres de notable intelecto. Era imposible saber, de acuerdo con el relato de Dinny, a qué hora salió Ferse de su casa, dado que pasó mucho tiempo entre los sucesos de la noche y la hora en que las dos mujeres se levantaron. Cuanto más tardara en iniciar sus pesquisas por los alrededores de la casa, menos posibilidades tenía de encontrar al interesado. ¿Tenía que hacer parar el taxi y regresar a Chelsea? Siguiendo hacia St. Agustine’s-in-the-Meads cedía más a su instinto que a su razón. Dirigirse a Hilary era para él como una segunda naturaleza y, en ésta tarea, seguramente dos cabezas serían mejor que una sola. Llegó a la Vicaría sin haber forjado ningún plan, salvo informarse vagamente a lo largo del río y en King’s Road. No eran aún las nueve y media; Hilary estaba ocupado aún despachando su correspondencia. En cuanto supo la noticia, llamó a su mujer al despacho.


  —Pensemos los tres durante unos minutos —propuso—. Luego cada cual dirá su idea.


  Los tres permanecieron en triángulo ante el fuego, los dos hombres con la pipa entre los labios y la mujer oliendo una rosa de octubre.


  —Bien —dijo Hilary, finalmente—. ¿Ninguna idea May?


  —Yo creo que si el pobre hombre es como Dinny lo describe, no debéis dejar de buscar en los hospitales —contestó la esposa de Hilary, arrugando la frente—. Yo podría telefonear a los tres o cuatro donde es más posible que le hayan llevado en caso de una desgracia. Pero quizá todavía es demasiado temprano.


  —Muy amable por tu parte, querida mía. Estoy seguro de que podemos confiar en tu inteligencia para esta tarea. May salió.


  —¿Adrián?


  —Tengo una idea, pero antes quisiera oír lo que piensas tú.


  —Bien —repuso Hilary—, a mí me acuden dos cosas a la mente. Está claro que debemos preguntar a la Policía si alguien ha sido extraído del río; la otra hipótesis, y yo creo será la más probable, es la bebida.


  —Pero tan temprano no podía encontrar dónde beber.


  —En los hoteles. Llevaba dinero.


  —De acuerdo. Tenemos que intentarlo, a menos que tú no juzgues inútil mi idea…


  —Bien.


  —He intentado situarme en el lugar del pobre Ferse. Yo pienso, Hilary, que si una condena estuviese suspendida sobre mi cabeza, correría a Condaford, si no a la misma casa, por lo menos a sus alrededores, a los sitios que solía frecuentar siendo muchacho. Un animal herido vuelve a —su guarida.


  Hilary asintió.


  —¿Dónde estaba su casa?


  —En West-Sussex, bajo las colinas del norte. La estación es Petworth.


  —Ah, conozco ese pueblo. Antes de la guerra; May y yo acostumbrábamos a llegarnos muchas veces hasta Bignor para hacer excursiones. Podríamos ir a la estación Victoria para ver si alguien que se le parezca ha cogido el tren. Pero antes interrogaré a la policía por lo que atañe al río. Puedo decir que falta uno de mis feligreses. ¿Qué estatura tiene Ferse?


  —Un metro setenta, aproximadamente. Es robusto y tiene pómulos y cabeza anchos, maxilar fuerte, cabello oscuro y ojos azul acero. Lleva traje y abrigo azules.


  —Bien —dijo Hilary—, preguntaré en cuanto May termine con el teléfono.


  Al quedarse solo delante del fuego, Adrián comenzó a fantasear lector de novelas policíacas, sabía seguir el método francés de la inducción consistente en un golpe psicológico, es decir, disparando a ciegas, mientras que Hilary y May seguían la táctica inglesa consistente en llegar al resultado eliminando posibilidades. Era un excelente sistema, pero ¿había tiempo para seguirlo? En Londres uno desaparece como una aguja en un pajar y ellos estaban obstaculizados por la necesidad de evitar toda publicidad. Esperaba ansiosamente lo que le referiría Hilary. Era curiosamente irónico el hecho de que él, ¡él!, temiese oír que el pobre Ferse había sido hallado ahogado o atropellado y que Diana era libre.


  Cogió un horario de ferrocarriles que estaba sobre el escritorio de Hilary. Salió un tren para Petworth a las 8.5o y otro partía a las 9.56. ¡Faltaba poco! Permaneció en espera, con la mirada fija en la puerta. Era inútil apresurar a Hilary, que era maestro en el arte de ahorrar tiempo.


  —¿Bien? —preguntó cuando la puerta se abrió. Hilary movió la cabeza.


  —Nada. Ni los hospitales, ni la Policía. Nadie ha sido hospitalizado y en parte alguna han oído hablar de él.


  —Entonces —dijo Adrián—, intentemos la estación Victoria. Hay un tren dentro de veinte minutos. ¿Puedes venir en seguida? Hilary lanzó una mirada a su escritorio.


  —No puedo, pero iré. Hay algo impuro en el modo en que nos apasiona esta persecución. Aguarda, viejo. Voy a avisar a May y coger mi sombrero. Entre tanto, podrías buscar un taxi. Dirígete hacia St. Paneras y espérame allí.


  Adrián fue a buscar un coche. Encontró uno que salía de la Euston-Road, le hizo dar media vuelta y se quedó esperando. Poco después apareció Hilary, muy apresurado.


  —No estoy entrenado —comentó. Adrián sacó la cabeza por la ventanilla—. A la estación Victoria. Lo más rápido posible. —Hilary le deslizó una mano debajo del brazo.


  —No he vuelto a dar un paseo contigo desde el día que escalamos el Carmarthen Van, el año después de la guerra. ¿Recuerdas? Adrián sacó su reloj.


  —Temo que perdamos el tren. El tráfico es terrible.


  Se quedaron en silencio, zarandeados de un lado para otro por los espasmódicos esfuerzos del taxi.


  —Jamás olvidaré —dijo Adrián, repentinamente— que una vez, en Francia, pasé delante de una maison d’aliénés[21], como ellos las llaman. Era un gran edificio situado detrás de una línea de ferrocarriles, con un largo enrejado de hierro en la parte delantera. Había un pobre diablo, erguido en pie con los brazos levantados y las piernas separadas, agarrado al enrejado como un orangután. ¿Qué es la muerte comparada con eso? Un poco de buena tierra limpia y el cielo encima nuestro. Quisiera que le hubiesen hallado en el río.


  —Todavía pueden encontrarlo. Ésta es una caza inútil.


  —Faltan tres minutos —murmuró Adrián—. No llegaremos a tiempo.


  Pero, como si estuviera animado por el carácter nacional, el taxi adquirió una velocidad extraordinaria y pareció que el tráfico se le desvaneciera delante. Se detuvieron ante la estación con una sacudida.


  —Tú te informarás en las ventanillas de primera, yo en las de tercera clase —dijo Hilary, mientras corrían—. Un pastor se impone más.


  —No —replicó Adrián—. Si se ha marchado, habrá ido en primera clase. Pregunta tú. Si existe alguna duda, recuérdales sus ojos. Vio el rostro enjuto de Hilary introducirse en la ventanilla y retirarse rápidamente.


  —Ha tomado un billete —dijo—. Para este tren. A Petworth. ¡De prisa!


  —Los dos hermanos echaron a correr de nuevo, pero cuando llegaron al andén el tren comenzaba a moverse. Adrián hubiese querido continuar corriendo, pero Hilary le cogió del brazo.


  —Calma, viejo. No podemos subir. Nos vería y eso lo estropearía todo. Se encaminaron, cabizbajos, hacia la entrada.


  —Has adivinado de un modo realmente maravilloso —repuso Hilary—. ¿A qué hora llega este tren? —A las doce veintitrés.


  —En tal caso podemos ir en coche. ¿Llevas dinero? Adrián buscó en sus bolsillos.


  —Sólo ocho chelines y medio —contestó, tristemente.


  —Yo no tengo más que once chelines. ¡Qué contrariedad! Ya sé qué podemos hacer. Cojamos un taxi y acerquémonos a casa de Fleur. Si no tiene el coche fuera nos lo cederá y ella misma o Michael nos acompañarán. Pero es necesario que al llegar allí nos libremos del coche.


  Adrián asintió, atontado por el éxito de su inducción. Llegados a South Square supieron que Michael estaba ausente, pero que Fleur se hallaba en casa. Adrián, que no la conocía tanto como Hilary, quedó sorprendido por la rapidez con que se hizo cargo de la situación y sacó el coche. Diez minutos más tarde, efectivamente, estaba en ruta, con Fleur al volante.


  —Pasaré por Dorhing y Pulborough —dijo, volviéndose—. A partir de Dorhing, podremos correr a toda velocidad. Pero, tío Hilary, ¿qué haréis si le encontráis?


  Ante esta pregunta sencilla, pero necesaria, los dos hermanos se miraron mutuamente. Pareció que Fleur hubiera sentido penetrar en su nuca esa indecisión, porque frenó con una fuerte sacudida frente a un perro en peligro y, volviéndose, dijo:


  —¿Queréis pensarlo antes de volver a emprender la marcha?


  Mirando su rostro menudo, abierto, como una personificación de la juventud serena y confiada; mirando luego el de su hermano, largo, perspicaz, rugoso, consumido por su experiencia de los hombres y, sin embargo, no endurecido, Adrián dejó que Hilary diera una respuesta.


  —Sigamos —decidió éste—. Será necesario sacar partido de todo lo que suceda.


  —Cuando pasemos delante de una oficina de Correos —dijo Adrián—, párate, por favor.


  —Quiero enviarle a Dinny un telegrama. —Fleur asintió.


  —En todo caso he de pararme para llenar el depósito de gasolina. Hay una oficina de Correos en King’s Road. Y el automóvil continuó adelante, en medio del tráfico.


  —¿Qué le pondré en el telegrama?… —preguntó Adrián—. ¿He de hablar de Petworth? Hilary movió la cabeza.


  —Dile tan sólo que creemos estar sobre la buena pista. Cuando el telegrama fue expedido, faltaban sólo dos horas para que el tren llegara a su destino.


  —Hay cincuenta millas de aquí a Pulborough —observó Fleur—. No sé si arriesgarme con la gasolina que me queda. Lo veremos en Dorhing. Desde ese momento dejó de existir para ellos, a pesar de que el coche era una berlina; toda su atención estaba concentrada en la tarea de conducir. Los dos hermanos permanecían silenciosos, con los ojos fijos en el reloj y el marcador de velocidades.


  —No doy a menudo paseos de recreo —dijo Hilary suavemente—. ¿En qué piensas?


  —En qué diantre haremos.


  —Si en mi profesión tuviese que pensar las cosas de antemano, al cabo de un mes me habría muerto. En una parroquia de los barrios pobres, se vive algo así como rodeado de gatos salvajes, igual que en la selva. De modo que a uno se le desarrolla una especie de instinto y ha de confiar en él.


  —¡Ah! —exclamó Adrián—. Yo vivo entre muertos y no tengo práctica.


  —Nuestra sobrina guía bien —manifestó Hilary—. Fíjate en su cuello. ¿No es la personificación de la habilidad? El cuello, blanco y redondo, se mantenía graciosamente erguido y causaba una extraordinaria impresión de rápido y eficaz dominio del cuerpo, ejercido por el cerebro.


  Durante muchas millas corrieron en silencio.


  —Box Hill —dijo Hilary—. Un día me sucedió una cosa que jamás he olvidado y que nunca te he contado. Demuestra lo terriblemente próximos que vivimos al borde del abismo de la locura. —Bajó la voz, y continuó—: ¿Recuerdas a Durcott, aquel alegre sacerdote? Cuando yo estaba en Beaker, antes de ir a Harrow, él era maestro allí. Un domingo me llevó a hacer una excursión a Box Hill. Al regresar, estábamos solos en el tren. Habíamos bromeado un poco, cuando repentinamente pareció cogerle una especie de frenesí y sus miradas se volvieron ávidas y salvajes. Yo no tenía la más mínima idea de qué podía haberle reducido a tal estado y me espanté tremendamente. Luego, al cabo de poco, pareció volverse a dominar. ¡Un trueno en la bonanza! Sensualidad reprimida, naturalmente —una verdadera demencia momentánea—, bastante horrible, por cierto. Por lo demás, era un joven muy simpático. Existen unas fuerzas, mi querido Adrián…


  —Demoníacas. Y cuando rompen para siempre la cáscara… ¡Pobre Ferse! Les llegó la voz de Fleur.


  —El coche comienza a fallar un poco —dijo—. He de poner gasolina, tío Hilary. Hay una estación de servicio por aquí cerca.


  —Está bien. El coche se detuvo frente al poste de gasolina.


  —Siempre es lento el camino hasta llegar a Dorhing —dijo Fleur, desperezándose—. Ahora podremos correr más. Hemos hecho sólo treinta millas y afín nos queda una hora larga. ¿Habéis pensado…?


  —No —contestó Hilary, interrumpiéndola—. Nos hemos abstenido de ello como de un veneno.


  Los ojos de Fleur, con el blanco tan claro, le lanzaron una de aquellas miradas directas que convencían inmediatamente a la gente de que era una mujer con inteligencia.


  —¿Le queréis devolver a casa en coche? En vuestro lugar, yo no lo haría. Y, sacando de su bolso una polvera, comenzó a retocarse los labios y a empolvarse la recta naricita.


  Adrián la observaba con una especie de temor respetuoso no había entrado apenas en contacto con la juventud moderna. No le impresionaron sus pocas palabras, pero sí lo que en ellas estaba implícito. Traducidas cruelmente, significaban lo siguiente: «Dejadle abandonado a su destino. Vosotros nada podéis hacer». ¿Llevaba razón? ¿Se estaban dejando llevar por el instinto humano que induce a entrometerse en los asuntos de los demás y a posar una sacrílega mano sobre la Naturaleza? Sin embargo, debían enterarse de lo que hacia Ferse y de lo que podía hacer, por el bien de Diana. Incluso por su propio bien tenían que cuidar de que no cayese en malas manos. En el rostro de su hermano vagaba una débil sonrisa. Él, al fin y al cabo, pensó Adrián, conocía a la juventud y estaba en condiciones de decir hasta dónde podía llegar la serena y cruel filosofía de los jóvenes.


  Partieron nuevamente, pasando entre el tráfico de las largas calles de Dorhing.


  —Al fin libres —dijo Fleur, volviendo la cabeza—. Si queréis cogerle de veras, le cogeréis —y se lanzó a toda velocidad.


  Durante el siguiente cuarto de hora volaron, pasando por delante de unos bosquecillos de matorrales amarillentos, de campos y de trechos de terrenos públicos cubiertos de retama y punteados de patos y viejos caballos.


  Luego el automóvil, que hasta entonces había corrido regularmente, comenzó a rechinar y traquetear.


  —¡Un neumático pinchado! —anunció Fleur, volviendo otra vez la cabeza. Paró el coche y todos se apearon. Uno de los neumáticos posteriores estaba completamente deshinchado.


  —¡A trabajar! —dijo Hilary, quitándose la americana—. Prepara el gato, Adrián; yo bajaré el neumático de recambio. La cabeza de Fleur había desaparecido en la caja de los útiles, pero oyeron que decía:


  —Demasiados ayudantes. Es mejor que me lo dejéis a mí. Adrián, que no entendía nada de coches, y que frente a cualquier mecanismo sentíase impotente, se apartó de buena gana y les observó a los dos con admiración. Eran fríos, veloces y eficientes, pero el gato estaba defectuoso.


  —Siempre sucede lo mismo cuando uno lleva prisa —se lamentó Fleur.


  Pasaron veinte minutos antes de que volviesen a ponerse en marcha.


  —No es posible llegar a tiempo —dijo Fleur—, pero, si realmente lo queréis, encontraréis sus huellas. La estación está un poco más allá del pueblo. Atravesaron a toda velocidad Billingshurst, Pulborough y el puente de Stopham.


  —Es mejor que vayamos directamente a Petworth —propuso Hilary—. Si tiene intención de volver a Londres, le encontraremos.


  —¿He de pararme si le vemos?


  —No, continúa adelante y luego retrocede.


  Pero pasaron por Petworth y recorrieron, sin encontrarlo; los dos kilómetros que había desde la estación.


  —El tren ha llegado hace más de veinte minutos —dijo Adrián—. Vamos a informarnos.


  El empleado había recogido el billete de un señor con abrigo azul y bombín. No, no llevaba equipaje y se había dirigido hacia las colinas. ¿Cuánto tiempo hacía? Quizá media hora.


  Volvieron rápidamente al coche y se encaminaron hacia las colinas.


  —Recuerdo —dijo Hilary—, que un poco más adelante hay una bifurcación que conduce a Sutton. Queda por saber si ha ido por ese lado o bien si ha continuado subiendo. Lo preguntaremos. Pueden haberle visto, dado que por ahí hay muchas casas.


  Apenas pasada la vuelta había una pequeña oficina de correos y un cartero se acercaba en bicicleta por la carretera de Sutton Fleur detuvo el coche, rozando la acera.


  —¿Ha visto usted dirigirse hacia Sutton a un señor con abrigo azul y bombín?


  —No señorita, no he visto ni un alma.


  —Gracias. ¿He de continuar hacia las colinas, tío? —Hilary consultó el reloj.


  —Si mal no recuerdo, hay casi dos kilómetros de aquí a la cumbre de la colina situada cerca de Duncton Beacon. Hemos recorrido diez kilómetros desde la estación, y él llevaba, digamos, veinticinco minutos de ventaja. Por lo tanto, una vez llegados a la cumbre tendríamos casi que haberle alcanzado. Desde arriba veremos la carretera frente a nosotros y podremos avistarle. Si no lo encontramos, eso significará que ha subido a la colina, pero… ¿por qué camino?


  —Habrá ido hacia su casa —dijo Adrián en voz baja.


  —¿Hacia el este? —preguntó Hilary.


  —Adelante, pues, Fleur, y no demasiado de prisa. Fleur dirigió el coche por la carretera que conducía a las colinas.


  —Hurgad en mi abrigo y encontraréis tres manzanas. Las he cogido al salir de casa.


  —¡Qué cabeza! —exclamó Hilary—. Pero las querrás para ti.


  —No. Yo estoy adelgazando. Puedes dejarme una.


  Los dos hermanos, comiendo una manzana cada uno, miraban atentamente los bosques que bordeaban la carretera.


  —Demasiado espesos —repuso Hilary—. Marchará por donde esté más descubierto. Si le ves, Fleur, párate en seguida.


  Pero no le vieron, y subiendo cada vez más lentamente, llegaron a la cumbre. A la derecha estaba la punta redonda de Duncton Beacon, coronada de hayas, y a la izquierda los Downs abiertos. Por la carretera que extendíase delante de ellos no había nadie.


  —Nadie en frente —dijo Hilary—. Debemos decidir algo.


  —Sigue mi consejo, tío Hilary. Déjame que os vuelva a llevar a casa.


  ¿Tú qué dices, Adrián? Adrián movió la cabeza.


  —Yo continuaré —decidió.


  —Perfectamente. Voy contigo.


  —¡Mirad! —exclamó Fleur de repente, indicando con la mano.


  A una distancia de cinco metros aproximadamente, en un escarpado sendero que tenía su origen en el lado izquierdo de la carretera, yacía un objeto oscuro.


  —Me parece que es su abrigo.


  Adrián saltó del coche y corrió hacia el objeto. Regresó trayendo un abrigo colgado del brazo.


  —Ya no cabe duda —dijo—. O bien se ha parado aquí para descansar y lo ha perdido inadvertidamente, o bien se ha cansado de llevarlo. Sea como fuere, es una mala señal. Vamos, Hilary.


  Dejó el abrigo en el coche.


  —¿Ordenes para mí, tío Hilary?


  —Has estado magnífica, querida mía. ¿Quieres estarlo un poco más y aguardarnos aquí una hora? Si al cabo de ese tiempo no hubiésemos regresado, baja y bordea lentamente las colinas por la carretera de Sutton Bugnor y West Burton; entonces, si no nos ves por ninguna parte a lo largo de ese camino, pasa por la carretera que atraviesa Pulborough y regresa a Londres. Si te sobra un poco de dinero, nos lo podrías prestar. Fleur sacó el portamonedas.


  —Llevo tres libras. ¿Os bastarán dos?


  —Las aceptamos con gratitud —contestó Hilary—. Adrián y yo jamás tenemos dinero. Creo que somos la familia más pobre de Inglaterra. Adiós, querida, y gracias. ¡Ahora, a lo nuestro, viejo!


  CAPITULO XXVIII


  Agitando la mano en señal de saludo hacia Fleur que, de pie cerca de su coche, estaba mordiendo la última de las tres manzanas, los hermanos tomaron el sendero que rodeaba la colina.


  —Ve delante —dijo Hilary—. Tienes mejor vista y tu traje es menos visible. Si le vieras, nos consultaremos. Llegaron casi en seguida ante una alta alambrada que corría a lo largo de la colina.


  —Acaba allá, a la izquierda —indicó Adrián—. Démosle la vuelta por el lado de los bosques. Cuanto más bajo nos mantengamos, mejor será.


  Bordearon la falda de la colina avanzando cerca de la alambrada, sobre un terreno escabroso y desigual. Caminaban con el paso tardo en los escaladores, como si hiciesen de nuevo una larga y difícil ascensión. La duda de poder alcanzar a Ferse, de lo que harían en caso de alcanzarle y el saber que la persona con quién tendrían que tratar era un loco, daba a sus rostros la expresión que ofrecen los de los soldados, de los marinos, de los hombres que escalan montañas, es decir, la de mirar de hito en hito las cosas que tienen delante.


  Habían atravesado una vieja y poco profunda cantera de greda y subían los pocos metros de desnivel del lado opuesto, cuando Adrián se echó para atrás, arrastrando a su hermano.


  —Ahí está —cuchicheó—, a unos setenta metros delante nuestro.


  —¿Te ha visto?


  —No. Tiene un aspecto terrible. Va sin sombrero y anda gesticulando. ¿Qué hacemos?


  —Asoma la cabeza por esa mata.


  Adrián, de rodillas, se puso a mirar. Ferse había cesado de gesticular y ahora estaba erguido, cruzado de brazos y cabizbajo. Le daba la espalda a Adrián y no hubiérase podido juzgar su estado de ánimo, a no ser por su postura inmóvil, rígida y abstraída. Repentinamente alargó los brazos, movió la cabeza de un lado para otro y comenzó a caminar.


  Adrián esperó hasta que hubo desaparecido entre los matorrales de la pendiente y luego hizo signo a Hilary de seguirle.


  —No debemos dejar que nos adelante demasiado —murmuró Hilary— o no sabremos si entra en el bosque.


  —Continuará al descubierto. El pobre diablo necesita aire. De nuevo hizo agachar a su hermano. El terreno había empezado repentinamente a formar un declive que descendía directamente hasta una cavidad tapizada de hierba. Veían perfectamente a Ferse en medio de la pendiente. Caminaba despacio, inconsciente de ser perseguido. De vez en cuando se llevaba las manos a la cabeza como para alejar algo que le molestase.


  —¡Dios mío! —exclamó Adrián—. ¡Detesto este espectáculo! Hilary asintió. Permanecieron tendidos, observando. Parte de la altiplanicie era visible, rica en colores en aquella luminosa jornada de octubre. La hierba, después de la densa escarcha matutina, todavía estaba perfumada; encima de las colinas gredosas el cielo tenía ese azul pálido y espiritual que tiende casi al blanco. El día era silencioso, casi sin hálito de vida. Los hermanos esperaban callados.


  Ferse había llegado ya a la llanura; le vieron dirigirse, desconsolado, hacia un bosquecillo de matorrales, a través de un prado accidentado. Un faisán levantó el vuelo delante de sus pies. Se sobresaltó igual que si se hubiera despertado de un ensueño y se quedó mirando su vuelo por el cielo.


  —Probablemente conoce estos alrededores metro por metro —comentó Adrián—. Era un apasionado cazador.


  En ese momento, Ferse levantó los brazos como si asiera una escopeta. Había algo extrañamente tranquilizador en aquel gesto.


  —Corramos —dijo Hilary, mientras Ferse desaparecía en el bosquecillo. Bajaron la pendiente, apresurándose sobre el terreno desigual.


  —¿Y si se parase en el bosquecillo? —preguntó Adrián, jadeando.


  —¡Arriesguémonos! Vayamos despacio hasta que logremos ver la cuesta. Unos cien metros más allá del pequeño bosque, Ferse se encaramaba lenta y fatigosamente por la colina.


  —Por ahora todo marcha bien —murmuró Hilary—. Tenemos que esperar hasta que esasubida se allane y dejemos de verle. Éste es un asunto bien raro. Y, al final de todo esto, puedes decirme ¿qué hay?


  —Debemos saber —contestó Adrián.


  —Ahora le perdemos de vista. Concedámosle cinco minutos. Los contaré.


  Esos cinco minutos parecieron interminables. Una urraca emitió una nota estridente desde la falda boscosa de la colina; un conejo salió de su, madriguera y se acurrucó delante de ellos; ligeros hálitos de viento pasaban a través de la maleza.


  —¡Vamos! —dijo Hilary. Se levantaron y subieron a pasos rápidos la cuesta herbosa—. Si vuelve sobre sus pasos… —Cuanto más pronto nos encontremos frente a frente, mejor será =repuso Adrián—. Pero si se da cuenta de que le perseguimos echará a correr y le perderemos de vista. Cautelosamente alcanzaron la cumbre. El terreno descendía suavemente hasta llegar a un terreno arcilloso que se deslizaba en la parte superior de un bosque de hayas, a su derecha. No había ninguna huella de Ferse.


  —O bien ha entrado en el bosque, o bien ha atravesado la maleza y está subiendo de nuevo. Es mejor que nos apresuremos y que nos cercioremos.


  Corrieron por el sendero. Estaban a punto de entrar en el bosque, cuando el sonido de una voz a unos veinte metros de distancia les hizo quedarse inmóviles. Ferse hablaba en algún lugar del bosque, murmurando entre dientes. No distinguían las palabras, pero la voz les causó una sensación de desasosiego.


  —¡Pobre muchacho! —cuchicheó Hilary—. ¿Debemos alcanzarle e intentar confortarle?


  —¡Escucha!


  Se produjo un ruido como el de una rama quebrada bajo un pie, una imprecación mascullada y luego un grito de angustia, tan inesperado que les llenó de terror. Tenía un tono que helaba la sangre. Adrián dijo:


  —¡Es horroroso! ¡Ha salido del bosque! Entraron cautelosamente en el bosque y observaron que Ferse corría hacia la colina que se levantaba al otro extremo.


  —No nos ha visto. ¿Verdad?


  —No, pues en caso contrario se volvería para mirar. Aguardemos hasta que le perdamos nuevamente de vista.


  —Ésta es una tarea sumamente antipática —dijo Hilary de pronto—, pero estoy de acuerdo contigo en que ha de hacerse hasta el fin. ¿Has oído qué sonido tan horrible? Debemos saber con exactitud lo que vamos a hacer.


  —He pensado —repuso Adrián—, que si podemos convencerle de que regrese a Chelsea, mantendremos alejados a Diana y a los niños, despediremos a las doncellas y contrataremos a unos camareros especiales. Yo me quedaría con él hasta que todo estuviese arreglado. Me parece que la única posibilidad de salvación es su casa.


  —No creo que regrese por su propia voluntad.


  —En tal caso, sólo Dios sabe lo que sucederá. Yo no quiero contribuir a que le encierren.


  —¿Y qué haremos si intenta matarse?


  —Eso es cosa tuya, Hilary. —Éste permaneció silencioso.


  —No te fíes demasiado de mi hábito —dijo, repentinamente—. Un párroco de una parroquia como la mía es bastante duro de corazón. Adrián le cogió una mano.


  —¡Ya está fuera de nuestra vista! —Adelante, entonces.


  Atravesaron el llano rápidamente y emprendieron la subida. Arriba, cambiaba el carácter del terreno; esparcidas por la elevación había zarzas de espino blanco, tejos, arbustos espinosos y unas hayas jóvenes.


  Formaban un buen escondrijo y ellos podían moverse libremente.


  —Dentro de poco llegaremos a la encrucijada que hay encima de Bignor —murmuró Hilary—. Desde allí puede coger el sendero que baja. Podríamos perderle de vista fácilmente. Echaron a correr, pero detrás de un tejo se pararon de golpe.


  —No baja —dijo Hilary—. ¡Mira!


  Ferse corría hacia la parte norte del collado, por una pendiente abierta y herbácea, al otro lado del cruce de senderos donde se erguía un poste indicador.


  —Recuerdo que hay un segundo sendero que conduce hasta allá.


  —Es una oportunidad, pero ahora no podemos detenernos. Ferse había dejado de correr y marchaba lentamente cuesta arriba con la cabeza gacha. Quedándose detrás del tronco de un tejo le siguieron con la mirada hasta que desapareció.


  —¡Vamos! —dijo Hilary.


  Había casi un kilómetro y ambos estaban en la cincuentena.


  —No vayamos demasiado aprisa —jadeó Hilary—. No podemos exponernos a que nos estallen los pulmones. Siguiendo un paso regular, alcanzaron la cumbre tras la cual Ferse había desaparecido y encontraron un sendero lleno de hierba.


  —Despacio ahora —dijo Hilary, resoplando.


  También aquí la falda de la colina estaba sembrada de matorrales y árboles jóvenes y se ocultaron tras ellos hasta que llegaron a una cantera de greda poco profunda.


  —Detengámonos aquí un momento a recobrar aliento… No puede haberse alejado de la colina porque lo hubiéramos visto. ¡Escucha!


  Hasta ellos llegaba desde abajo el son de un canto. Adrián asomó la cabeza y miró. Algo más lejos, cerca del sendero, Ferse yacía tumbado. Las palabras de la canción que cantaba les llegaba claramente:


  
    Must I go bound, and you go free?


    Must I love a lass that couldn’t love me?


    Oh!, was I taught so poor a wit


    As love a lass would break my heart.

  


  Calló y permaneció inmóvil. Luego, con gran horror por parte de Adrián, su rostro se deformó, levantó los puños al aire y gritó:


  —¡No quiero… no quiero estar loco! —Y se revolcó con el rostro contra el suelo.


  Adrián retrocedió.


  —Es terrible. ¿Debo ir abajo y hablar con él? —Iremos juntos. Caminemos despacio, para no asustarlo. Tomaron el sendero que rodeaba la cantera. Ferse ya no estaba allí.


  —Sigamos lentamente, muchacho —dijo Hilary. Avanzaron extrañamente tranquilos, como si hubiesen abandonado la partida. En frente, al otro lado de la depresión de la loma, Ferse caminaba a lo largo de una alambrada de hierro.


  Le siguieron con la mirada hasta que desapareció para volver a aparecer más tarde en la ladera de la colina, después de haber dado la vuelta a la esquina de la alambrada.


  —¿Qué hacemos ahora? —Desde allí no puede vernos. Si queremos hablarle tenemos que acercamos a él, sea como sea. Tal vez intentará huir.


  Atravesaron el declive, subieron a lo largo de la alambrada y dieron la vuelta a la esquina escondidos tras las zarzas de espino blanco. Ferse había desaparecido nuevamente en la colina escarpada.


  —Han puesto esta alambrada para las ovejas —dijo Hilary—. ¡Fíjate! Están esparcidas por toda la colina. Son de raza Southdowns.


  Alcanzaron otra cumbre. No había rastro de Ferse. Se mantuvieron cerca de la alambrada y, llegados a la cresta de la cuesta siguiente, se pararon para mirar. A su izquierda, el collado descendía rápidamente formando otra cuenca; frente a ellos un terreno abierto y herbáceo declinaba dulcemente hacia un bosque. A la derecha, seguía la alambrada y un prado irregular. Adrián se agarró repentinamente al brazo de su hermano. Ferse yacía de cara contra la hierba a una distancia de setenta metros y las ovejas parlan a su alrededor. Los hermanos se arrastraron al abrigo de un matorral. Desde allá, podían observarle perfectamente sin ser vistos y lo hicieron en silencio. Yacía tan inmóvil que las ovejas lo ignoraban. Con el cuerpo redondo, las patas cortas, el morro romo, el color blanco grasiento y la tranquilidad peculiar de la raza Southdowns, las ovejas pastaban la hierba tranquilamente.


  —¿Crees que está durmiendo? Adrián movió la cabeza negativamente.


  —Pero parece sosegado. Había algo en su actitud que iba derecho al corazón, algo que recordaba a un niño que oculta la cabeza en el regazo de su madre. Parecía que el contacto de la hierba debajo de su cabeza, de su rostro y de sus brazos tendidos le confortase, como si buscara a tientas el camino de regreso hacia la apacible seguridad de la madre Naturaleza. Mientras yaciera así, era imposible molestarle.


  El sol les daba en la espalda y Adrián volvió la cabeza para recibirlo en el rostro. El amante de la naturaleza y el campesino que abrigaba en su interior, respondieron a ese calor, al perfume de la hierba, al canto de las alondras, al balido de las ovejas y al azul del cielo. Observó que también Hilary se había puesto de cara al sol. Todo estaba tan tranquilo que, de no haber sido por el canto de las alondras y el balido de las ovejas, hubiérase podido decir que la naturaleza era muda. Ninguna voz de hombre o de animal, ningún rumor de tráfico, subía hasta la altiplanicie.


  —Son las tres. Duerme un ratito —le cuchicheó a Hilary—. Yo vigilaré.


  Ferse parecía dormir en ese lugar su cerebro en desorden hallaba seguramente un poco de reposo. Si existe un poder curativo en el aire, en los campos y en los colores, ciertamente lo había en aquella colina deshabitada desde hacía más de mil años y liberada de la inquietud de los hombres. En efecto, hombres de tiempos antiguos vivieron allí arriba; pero desde entonces nadie habíala tocado, salvo el viento y las sombras de las nubes. Ahora no había viento, ni una nube que echase una sombra ligera sobre la hierba.


  Adrián sentíase invadido de profunda lástima para con aquel pobre infeliz tendido en tierra como si no tuviese que volver a moverse nunca más. No podía pensar en sí mismo, ni tampoco compadecer a Diana. Ferse le producía una sensación absolutamente impersonal, algo así como el profundo sentido de protección que los hombres sienten mutuamente frente a los golpes, que parecen desleales, de la suerte. Dormía apegándose a la tierra como en busca de un refugio, y el apegarse a la tierra como a un refugio eterno era todo cuanto le quedaba.


  Durante las dos horas en que estuvo vigilando a la figura postrada en medio de las ovejas, Adrián se sintió invadido, no de amargura o de una fútil rebelión, sino de un estupor extraño. Los antiguos dramaturgos griegos comprendieron el trágico juguete en que los dioses convertían al hombre. Ante el destino de Ferse, ¿qué habría hecho cualquiera? ¿Qué, mientras todavía quedara un destello de razón? Cuando el hilo de la vida de un hombre estaba tan retorcido que ya no podía cumplir con su trabajo, que no podía ser para sus semejantes sino una pobre criatura atormentada y espantosa, había llegado inevitablemente la hora del eterno reposo. Parecía que también Hilary pensara lo mismo; sin embargo, no estaba seguro de lo que su hermano hubiera hecho de llegar la cosa a tal punto. Su profesión atañía a los vivos: para él, un hombre muerto estaba perdido. Adrián experimentaba una especie de gratitud hacia su profesión, que se ocupaba de los muertos y clasificaba los huesos de los hombres, la única parte de ellos que no sufre y se prolonga a través de los siglos para dar prueba de la existencia de un animal maravilloso.


  Mientras vigilaba, cogía una brizna de hierba tras otra, restregándolas entre las palmas para deleitarse con su olor fresco y dulce.


  El sol siguió girando, hacia occidente, hasta que estuvo casi al nivel de sus ojos; las ovejas habían dejado de pacer y se movían lentamente, todas juntas, como si esperasen a que las encerraran en el redil; los conejos habían salido de sus madrigueras y roían la hierba; las alondras habían descendido del cielo. Un hálito de frescura serpenteaba por el aire, los árboles del bosque habíanse oscurecido y casi solidificado y el cielo blanquecino parecía aguardar el resplandor del ocaso. También la hierba había perdido su perfume, pero aún no había comenzado a caer la escarcha.


  Adrián se sintió atravesado por un escalofrío. Diez minutos más tarde el sol se ocultaría tras las colinas y haría frío. ¿Sería mejor o peor cuando Ferse se despertara? Debían arriesgarse. Tocó a Hilary, que estaba tumbado con las rodillas dobladas, sumido todavía en el sueño. Se despertó instantáneamente.


  —¡Hola!


  —¡Chist! Aún duerme. ¿Qué haremos cuando se despierte? ¿Hemos de acercarnos a él en seguida, o bien aguardar? Hilary agarró la manga de su hermano. Ferse se había puesto en pie. Desde su matorral le vieron mirar alrededor como un loco, como hubiera podido hacerlo un animal a punto de huir por haber advertido un peligro. Era evidente que no les veía, pero que había notado la presencia de alguien. Empezó a caminar hacia la alambrada, la pasó a gatas, luego se enderezó y se volvió de cara al sol bermejo, que parecía estar en equilibrio, como una esfera incandescente, sobre las lejanas cumbres boscosas. Con el resplandor del sol en el rostro, con la cabeza desnuda, tan inmóvil que hubiérasele podido creer muerto en pie, permaneció erguido hasta que el sol desapareció.


  —¡Vamos! —murmuró Hilary, levantándose. Adrián vio que Ferse volvía repentinamente a la vida, agitaba los brazos en gesto de frenético desafío y echaba a correr. En tono asustado, Hilary observó:


  —Está desesperado. Hay una cantera de piedra justamente encima de la carretera. ¡Vamos, chico, vamos! Comenzaron a correr, pero, entumecidos como estaban, no podían competir con Ferse, que a cada paso iba ganando terreno. Corría furiosamente, agitando los brazos. Le oían gritar. Hilary dijo, jadeando:


  —¡Alto! No se dirige hacia la cantera. Está allí, a la derecha. Va hacia el bosque. Es mejor que le dejemos creer que hemos renunciado. Le miraron correr ladera abajo y le perdieron de vista cuando, sin cesar de correr, entró en el bosque.


  —¡Vamos! —dijo Hilary.


  Bajaron fatigosamente hasta el bosque y penetraron en la espesura, manteniéndose lo más cerca que les fue posible del punto en donde había desaparecido. Era un bosque de hayas y, salvo en el lindero no había matorrales. Se detuvieron a la escucha, pero no les llegó rumor alguno. La luz ya era débil, pero el bosque era pequeño y pronto alcanzaron el extremo opuesto. En el valle se veían algunas casitas y unas cuantas alquerías.


  —Bajemos a la carretera.


  Prosiguiendo rápidamente, llegaron de repente al borde de una profunda cantera de piedra. Se detuvieron espantados.


  —No sabía esto —dijo Hilary—. Tú, ve por aquel lado y yo iré por éste, por el borde de la cantera.


  Adrián subió hasta alcanzar la cumbre. En el fondo, a unos veinte metros bajo la pared casi a pico, vio una cosa oscura Lo que fuese, estaba inmóvil y no emitía sonido alguno. ¿Sería él? ¿Se habría precipitado en la semioscuridad? Una sensación de sofoco le oprimió la garganta. Por un momento fue incapaz de llamar o de moverse. Luego corrió rápidamente a lo largo del borde de la cantera hasta que llegó al lado de Hilary.


  —¿Bien? Adrián señaló la cantera. Continuaron a lo largo del borde a través de los arbustos hasta que, de bruces, pudieron llegar al fondo herbáceo de la vieja cantera. Entonces se dirigieron hacia el ángulo más lejano, que estaba debajo del punto más alto. La cosa oscura era Ferse. Adrián se arrodilló y le levantó la cabeza. Tenía el cuello partido y estaba muerto.


  No podían decir si buscó deliberadamente ese fin o si cayó durante su loca carrera. Ninguno de los dos dijo palabra, pero Hilary, posó una mano sobre el hombro de su hermano. Finalmente, indicó:


  —Hay una cochera a poca distancia de aquí, en la carretera, pero quizá no deberíamos moverle. Quédate con él, mientras yo voy al pueblo a telefonear. Creo que en este asunto debe intervenir la policía.


  Adrián, siempre de hinojos al lado del cadáver, asintió.


  —Hay una oficina de correos muy cerca; no tardaré en regresar —dijo Hilary, y se fue apresuradamente.


  Solo en la cantera silenciosa, que paulatinamente se iba volviendo más oscura, Adrián estaba sentado con las piernas cruzadas y la cabeza del muerto sobre las rodillas. Le había cerrado los ojos y cubierto la cara con su pañuelo. En el bosque oíase el murmullo de las frondas agitadas por los pájaros que, gorjeando, se preparaban al sueño. La escarcha había comenzado a caer y la neblina otoñal insinuábase en el crepúsculo azulado. Todos los contornos de las cosas estaban suavizados, pero la alta pared de la cantera de greda aún resaltaba con su blancura. A pesar de que distaba menos de cincuenta metros de la carretera por donde transitaban los automóviles, el lugar donde Ferse había dado el salto hacia el reposo eterno se le antojaba desolado, remoto y lleno de fantasmas. Aunque supiera que debía estarle agradecido a Dios por Ferse, por Diana y por sí mismo, no podía experimentar más que una profunda piedad hacia uno de sus semejantes, quebrado en la flor de sus energías: una profunda piedad y la percepción de una especie de mezquina identificación con el misterio de la Naturaleza que envolvía al muerto y su lugar de descanso.


  Una voz le sacó de su extraño ensimismamiento. Un viejo y bigotudo campesino estaba ante él, con un vaso en la mano.


  —Por lo que he oído, parece que ha ocurrido un accidente —dijo.


  —Un sacerdote me ha enviado aquí con un vaso de coñac.


  Le tendió el vaso a Adrián.


  —¿Ha caído desde lo alto?


  —Sí.


  —Siempre he dicho que allá arriba debían poner una empalizada. El señor me ha dicho le hiciera saber que el médico y la policía van a llegar en seguida.


  —Gracias —contestó Adrián, devolviéndole el vaso vacío.


  —Hay una pequeña cochera cerca de aquí, en la carretera. Tal vez podríamos llevarle allí.


  —No debemos moverle hasta que lleguen las autoridades.


  —¡Ah! —hizo el viejo campesino—. He oído decir que existe una ley para establecer si se trata de suicidio o de asesinato. —Escudriñó en la oscuridad para ver al muerto—. Qué tranquilo está, ¿verdad? ¿Le conoce usted, señor?


  —Sí: Es un tal capitán Ferse. Era originario de estos parajes.


  —¿Cómo? ¿Uno de los Ferse de Burton Rice? ¡Pero si yo trabajaba allí de niño! He nacido en aquella parroquia. Miró más de cerca.


  —¿No será por casualidad el señorito Ronald? —Adrián asintió.


  —¡No me diga! Ahora ya no queda aquí ninguno de ellos. Su abuelo murió loco. ¡Dios me ampare! ¡El señorito Ronald! Le conocí cuando era un chiquillo. Se dobló para mirar el rostro al último rayo de luz y luego se enderezó meneando la peluda cabeza. Adrián comprendía que para él las cosas cambiaban mucho, puesto que no se trataba de un «forastero».


  El repentino rumor de una moto rompió la tranquilidad. Con un farol resplandeciente bajó por la pista hasta la cantera y dos figuras se apearon: un joven y una muchacha. Se acercaron cautelosamente al pequeño grupo iluminado por el farol y se detuvieron.


  Hemos oído decir que ha habido una desgracia.


  —¡Ah! —exclamó el viejo campesino.


  —¿Podemos hacer algo?


  —No, gracias. El médico y la policía están a punto de llegar —contestó Adrián—. Tenemos que esperarlos.


  El joven abrió la boca como para preguntar y luego, al igual que el viejo campesino, permaneció silencioso con los ojos fijos sobre aquella faz de cuello quebrado apoyada en la rodilla de Adrián.


  El motor de la moto palpitaba en el silencio y la luz del farol hacía aún más espectral la vieja cantera y el pequeño grupo de vivos reunidos alrededor del muerto.


  CAPITULO XXIX


  El telegrama llegó a Condaford pocos minutos antes de la cena. Rezaba:


  
    Ferse muerto cayendo cantera greda. Trasladado Chichester.


    Adrián y yo vamos con él. Habrá indagación.


    Hilary

  


  Dinny estaba en su cuarto cuando le entregaron el telegrama. Cayó sentada sobre la cama, experimentando la sensación de contracción que uno siente cuando el alivio y el dolor luchan entre sí para expresarse. Había sucedido lo que ella invocara; ahora oía tan sólo el último sonido que le oyera emitir y veía la expresión de su rostro mientras estaba cerca de la puerta escuchando el canto de Diana.


  Dirigióse a la doncella que le había traído el telegrama y le dijo:


  —Tráigame a Scaramouch.


  Cuando llegó el terrier escocés con sus ojos relucientes y el aspecto de conocer su propio valor, lo estrechó tan fuertemente que llegó a hacerle daño. Con aquel cuerpo cálido y peludo entre los brazos, volvió a adquirir la facultad de sentir. En lo íntimo de su ser tenía conciencia de haberse aliviado de un peso muy grave, pero la piedad le hizo saltar las lágrimas. Era un estado curioso que se hallaba más allá de la comprensión del perro, el cual le lamió la nariz y se movió hasta que ella le dejó en el suelo. Dinny acabó de vestirse y fue a la habitación de su madre.


  Lady Cherrell, ataviada para la cena, iba del ropero abierto a la cómoda, cuyos cajones estaban también abiertos, estudiando lo que más le convenía regalar para la próxima subasta de beneficencia que debía conseguir fondos para sostener hasta fin de año la enfermería del pueblo. Sin decir palabra, Dinny le tendió el telegrama. Cuando lo hubo leído, lady Cherrell dijo tranquilamente:


  —Esto es lo que tú auguraste.


  —¿Quieres decir el suicidio?


  —Creo que sí.


  —¿He de decírselo en seguida a Diana, o debo aguardar a que haya dormido, por lo menos, una noche?


  —Creo que lo mejor es decírselo en seguida. Yo lo haré, si tú quieres. No, mamá, me toca a mí. Seguramente querrá cenar en su cuarto. Supongo que tendremos que ir a Chichester.


  —Todo esto, Dinny, es muy triste para ti.


  —Es un bien para mí. Volvió a coger el telegrama y salió. Diana estaba con los niños, los cuales alargaban todo lo que podían los preparativos para irse a acostar, puesto que aún no habían llegado a la edad en la que esta acción se vuelve una cosa deseable. Dinny le indicó que la siguiese a su habitación y silenciosamente le tendió el telegrama. A pesar de que durante estos días hubiera estado tan próxima a Diana, entre ellas había dieciséis años de diferencia y no hizo ningún geste para consolarla como lo habría hecho con alguien de su edad. En efecto, tenía la sensación de no saber jamás cómo tomaría Diana las cosas. Acogió la noticia con frialdad marmórea, como si nada hubiera sucedido. Su rostro hermoso, fino y consumido como el de una moneda, estaba sin expresión. Sus ojos, fijos en los de Dinny, permanecieron secos y límpidos. Se limitó a decir:


  —No bajaré.


  Reprimiendo todo impulso, Dinny asintió y salió. A solas con su madre, después de la cena, dijo:


  —Quisiera tener el dominio que tiene Diana.


  —Un dominio como el suyo es el resultado de todo cuanto ha sufrido.


  —También hay algo de Vere de Vere en todo esto.


  —No es mala cosa, Dinny.


  ¿Por qué hacer una indagación?


  —Temo que allí necesitará de todo su dominio.


  —Mamá, ¿yo también tendré que ir a declarar?


  —Que yo sepa, tú has sido la última persona que habló con él, ¿verdad? ¿Tendré que decir que anoche vino a llamar a la puerta?


  —Creo que deberías decir todo lo que sabes, en el caso de que te interroguen. Una ola de rubor coloreó las mejillas de Dinny.


  —Me parece que no lo diré. Tampoco se lo he dicho a Diana. Y no creo que pueda interesar a los extraños.


  —No, yo tampoco lo creo; pero nosotras no hemos de juzgar a este propósito.


  —Pues bien, yo juzgaré. No me prestaré a satisfacer la curiosidad de la gente y a causarle a Diana una pena.


  —¿Y si una de las doncellas le hubiera oído?


  —No pueden probar que lo haya oído yo. Lady Cherrell sonrió.


  —Quería que estuviese aquí tu padre.


  —No debes decirle lo que te he dicho, mamá. No puedo soportar que la conciencia masculina se mezcle en todo esto la femenina es ya bastante mala de por sí, pero, por lo menos, sabemos de qué se trata.


  —Está bien.


  —No tendré el más mínimo escrúpulo —añadió Dinny, fresco el recuerdo de los tribunales de Londres— en ocultar una cosa si puedo hacerlo sin correr riesgos. Sea como fuere, ¿por qué quieren hacer una investigación? El pobre ya ha muerto. Todo lo demás es sólo morbosidad.


  —No debería consentirte hablar así, Dinny.


  —Sí deberías, mamá. Bien sabes que, en el fondo, estás acuerdo conmigo. Lady Cherrell no dijo nada más. Estaba de acuerdo…


  A la mañana siguiente, el general y Alan Tasburgh llegaron en el primer tren y media hora más tarde partieron todos en el coche descapotable. Alan iba al volante, el general a su lado y, en la parte posterior, lady Cherrell, Diana y Dinny, apretujadas la una contra la otra. Apoyada en el respaldo, con la nariz apenas visible sobre la manta de viaje Dinny meditaba. Poco a poco iba apoderándose de ella el convencimiento de que su testimonio sería, en cierta manera, el punto central de la investigación. Era a ella a quien Ferse abrió su corazón; ella quien se llevó a los niños; ella quien bajó durante la noche para telefonear; ella quien oyó lo que no quería decir y, por último, y esto era lo más importante, era ella quien llamó a Hilary y a Adrián.


  Como todo el mundo, Dinny leía, y se deleitaba con los dolores y los escándalos relatados en los periódicos; sin embargo, como todos los demás, se rebelaba contra el hecho de que los diarios relatasen algo que pudiese ser causa de escándalo en su propia familia y entre sus amistades. Si llegaba a conocerse la realidad desnuda, es decir, que se habían dirigido a su tío por ser éste viejo e íntimo amigo de Diana, tanto él como ella se verían sometidos a toda clase de preguntas, que suscitarían toda clase de sospechas en la mente del público obsesionado por las intrigas sexuales. Su imaginación hablase despertado y vagaba libremente. Si la larga y estrecha amistad de Adrián y Diana llegara a conocerse, nada podría impedir que el público llegase incluso a sospechar que su tío había empujado a Ferse en el borde de la cantera de greda, puesto que, de momento, se desconocían los detalles. Su imaginación comenzaba a correr desenfrenadamente. La explicación sensacional de un suceso era mucho más aceptable que la sencilla y verdadera. Y en ella se afirmó una vez más la determinación casi maligna de defraudar al público en las emociones que sin duda buscaría.


  Adrián les recibió en el vestíbulo del hotel de Chichester, y Dinny aprovechó la ocasión para preguntar:


  —Tío, ¿puedo hablar a solas contigo y con tío Hilary? —Hilary ha tenido que regresar a Londres, querida, pero volverá aquí en el último tren de la tarde. Entonces hablaremos. La investigación se realizará mañana.


  Y tuvo que contentarse con esto.


  Cuando él hubo terminado su relato ante los demás, Dinny, habiendo decidido no permitir que Adrián llevase a Diana a ver a Ferse, dijo:


  —Si quieres decirnos dónde debemos ir, tío, yo iré con Diana.


  Adrián hizo un signo afirmativo. Había comprendido.


  Cuando llegaron a la capilla ardiente, Diana entró sola y Dinny aguardó en un pasillo que olía a desinfectante y que daba a una calle secundaria. Una mosca, desilusionada por la proximidad del invierno, se arrastraba melancólicamente cristal arriba. Mirando aquel callejón descolorido, bajo un cielo privado de calor y de luz, se sintió muy infeliz. La vida parecía excepcionalmente árida, saturada de siniestros misterios. Esta indagación, el destino amenazador de Hubert, ninguna luz o dulzura en parte alguna. Ni siquiera el pensamiento de la palpable devoción de Alan Tasburgh servía para confortarla.


  Se volvió y vio que Diana estaba a su lado. Entonces, olvidándose de su propio dolor, le rodeó el talle con un brazo y le besó la fría mejilla. Regresaron al hotel sin decir nada, excepto unas pocas palabras pronunciadas por Diana. Tenía un aspecto maravillosamente sereno.


  Después de cenar volvió en seguida a su habitación y se sentó, con un libro en la mano, esperando a sus tíos. Dieron las diez antes de que Hilary llegase en un taxi. Pocos minutos más tarde, los dos hermanos entraron en el cuarto. Notó el aspecto fatigado y sombrío de ambos, pero en sus rostros había una expresión tranquilizadora. Eran de los que corren hasta que se caen. La besaron con una calurosidad inesperada y se sentaron uno a cada lado de su lecho, oblicuamente. Dinny permaneció entre ellos, al fondo de la cama. Haciendo una pequeña pausa, se dirigió a Hilary:


  —Tío, quiero hablarte de tío Adrián. Lo he pensado mucho. La indagación resultará muy desagradable si no andamos con cuidado.


  —Es cierto, Dinny. Precisamente he hecho el viaje con dos periodistas que no sospechan mi ingerencia en el asunto. Han tenido noticias de la clínica mental y arden en deseos de saber. Tengo un gran respeto por los periodistas; ¡cumplen tan escrupulosamente su cometido!


  Dinny volvióse hacia Adrián:


  —¿No te sabe mal que hable francamente? Adrián sonrió.


  —No, Dinny. Eres una tunante leal. ¡Sigue adelante! —Entonces— continuó, enlazando sus dedos en el borde de la cama —creo que deberíamos evitar hablar de la amistad entre tío Adrián y Diana. Debo ser yo sola la responsable de vuestra intervención para encontrar a Ferse. Se sabe que yo soy la última persona que habló con él cuando cortó el hilo telefónico. En el momento en que me interroguen, podría hacer creer que vosotros intervinisteis únicamente—, ¿que yo os lo pedí, como un par de tíos inteligentes y capaces de resolver rompecabezas? De otro modo, ¿cómo explicar la posición de tío Adrián? Si saben que es tan amigo, es fácil suponer qué significado le atribuirán a esta palabra, sobre todo cuando se enteren de que el capitán Ferse volvió a su casa al cabo de cuatro años de ausencia.


  Sobrevino un breve silencio, al cabo del cual Hilary dijo:


  —Es una chica lista. Una amistad de cuatro años con una mujer hermosa, en ausencia del marido, para los jueces significará una sola cosa; pero para el público, muchas. Adrián asintió.


  —Lo que no veo es cómo podrá ocultarse el hecho de que los he tratado a ambos durante largo tiempo.


  —Las primeras impresiones lo son todo —dijo Dinny fogosamente—. Puedo decir que Diana sugirió que llamáramos a su médico y a Michael, pero que yo le hice cambiar de opinión sabiendo que, a causa de tu profesión, eras muy hábil en resolver cuestiones difíciles, y que me dirigí a tío Hilary porque conoce muy bien la naturaleza humana. Si desde el principio encauzamos bien las cosas, no creo que tenga importancia el hecho de que tú los hayas tratado. En cambio, lo que sí tiene mucha importancia es que me interroguen lo más pronto posible.


  —Todo esto te será muy penoso.


  —¡Oh, no! Si no me interrogan acotes-que a vosotros, ambos diréis que yo fui quien os llamó. Luego lo ratificaré yo. —Después del médico y de la policía, Diana será el primer testigo.


  —Sí, pero puedo hablar con ella y quedar de acuerdo para que todos digamos lo mismo. Hilary sonrió.


  —Me parece que no hay razón para oponerse. Es una mentira muy inocente. Yo puedo añadir que los conozco tanta como tú, Adrián. Ambos conocimos a Diana por primera vez durante aquella recepción que dio Lawrence en Land’s End, cuando ella era jovencita; a Ferse le conocimos en ocasión de su boda. Amistad de familia, ¿no es así?


  —Se sabrán mis visitas a la clínica mental —observó Adrián—. El doctor ha sido citado también.


  —Oh, bueno —dijo Dinny—. Puedes decir que ibas allí porque eras amigo suyo y porque te interesan las enfermedades mentales. Al fin y al cabo, se supone que eres un hombre de ciencia, ¿no?


  Ambos sonrieron, y Hilary dijo:


  —Perfectamente, Dinny. Hablaremos con el sargento. Es un buen hombre, y procuraremos que te haga llamar pronto. Y se fue hacia la puerta.


  —Buenas noches, pequeña serpiente —sonrió Adrián.


  —Buenas noches, tío querido. Tienes un aspecto muy fatigado. ¿Tienes bolsa de agua caliente? Adrián movió la cabeza.


  —No tengo más que un cepillo para dientes que he comprado hoy. Dinny sacó su bolsa de la cama y le obligó a quedarse con ella.


  —Entonces, ¿le digo a Diana lo que hemos decidido?


  —Gracias, Dinny.


  —Pasado mañana volverá a brillar el sol.


  —¿Tú crees? —dijo Adrián. Mientras la puerta se cerraba, Dinny suspiró. ¿Volvería realmente? Diana parecía muerta para todo sentimiento. Y… ¡además, aún no se había solucionado el asunto de Hubert!


  CAPITULO XXX


  El día siguiente, Adrián y su sobrina entraron juntos en la Sala del Tribunal y, puesto que estaba atestada de gente, pasaron a una pequeña habitación para aguardar allí.


  —A ti te toca dar el quinto golpe —dijo Adrián—. A Hilary y a mí nos llamarán antes que a ti. Si nos quedamos fuera de la sala hasta que nos llamen, no podrán decir que hemos copiado el uno del otro.


  Permanecían sentados en el pequeño cuarto. La policía, el doctor, Diana y Hilary serían interrogados antes que ellos.


  —Es igual que los diez negritos de la canción —murmuró Dinny. Tenía la mirada fija en un calendario colgado en la pared de enfrente. No lograba leerlo, pero le parecía necesario.


  —Mira, querida —dijo Adrián, sacando un frasquito de un bolsillo— bebe un sorbo o dos de esto. Es una composición de sal volátil y agua. Te animará mucho. ¡Ve con cuidado! Dinny tragó un pequeño sorbo que le quemó la garganta, pero sin hacerle daño.


  —Tú también, tío.


  Adrián bebió un trago, cautelosamente.


  —No hay mejor droga antes de entrar en combate u otra cosa parecida.


  De nuevo se quedaron silenciosos, asimilando las exhalaciones del líquido. Al cabo de un ratito, Adrián se expresó así:


  —Si las almas sobreviven, ¿qué estará pensando el pobre Ferse de esta farsa? Todavía somos unos bárbaros. Hay una novela de Maupassant que habla de un Club de Suicidas que proporcionaba una forma agradable de muerte a quienes sentían que se tenían que marchar de este mundo. No admito el suicidio para las personas de mente sana, salvo en algunos casos muy raros. Debemos resistir hasta el fin; pero para los alienados o para los que están amenazados de estarlo quisiera que aquel club existiera de verdad, Dinny. ¿Te ha animado el brebaje?


  Dinny asintió.


  —Los efectos duran más o menos una hora. Se puso en pie.


  —Creo que ha llegado mi turno. Adiós, querida, ¡buena suerte! Regálale un «asir» al señor comisario de vez en cuando. Al cruzar la puerta Adrián se irguió y Dinny se sintió como inspirada al mirarle. Entre todos los hombres qué conocía, Adrián era al que más admiraba. Rezó una plegaria ilógica. Desde luego, el brebaje la había reanimado, haciendo desaparecer la sensación de languidez y de palpitación que la invadiera poco antes. Extrajo de su monedero un espejito y una polvera. Sea como fuere, no iría al suplicio con la nariz brillante.


  No obstante, pasó más de un cuarto de hora antes de que la llamaran. Con la vista fija en el calendario, transcurrió el tiempo pensando en Condaford y recordando los días felices que había vivido allí. Los días lejanos en los que Condaford aún no estaba restaurada, cuando ella era muy chiquitina; los días de la siega y las meriendas en los bosques; la cosecha del espliego, las cabalgadas sobre el perro y el permiso de montar el pony cuando Hubert estaba en el colegio; días de puro gozo en una morada nueva y estable, puesto que, a pesar de haber nacido allí, había llevado hasta los cuatro años una vida nómada entre Aldershot y Gibraltar. Recordó con especial agrado la estación dedos hilos dorados de los capullos de sus gusanos de seda, cómo la habían hecho pensar en elefantes que se arrastrasen por el suelo y cuán peculiar había sido su olor.


  —¡Elizabeth Charwell!


  ¡Qué cosa tan pesada era tener un nombre que todos pronunciaban mal! Se levantó murmurando:


  Un día paseaba un negrito solo. Llegó el comisario y no halló a nadie…


  En cuanto entró alguien la condujo al extremo opuesto de la sala y le hizo tomar asiento en una especie de banco. Era una suerte que hubiese estado poco tiempo antes en lugares semejantes, porque ahora todo se le antojaba familiar e incluso ligeramente cómico. El jurado tenía el aspecto de estar fuera de uso y el juez se daba una importancia ridícula. A su izquierda, más alejados, estaban los demás extraños personajes tras ellos; apretujadas hasta la desnuda pared, docenas y docenas de caras, todas en hilera, como sardinas erguidas sobre sus colas, en una lata enorme.


  Luego, dándose cuenta de que alguien se hallaba a punto de dirigirle la palabra, concentró su atención en el rostro del juez.


  —Su nombre es Elizabeth Cherrell. Creo que es usted hija del teniente general sir Conway Cherrell, K. C. B., C. M. G., y de su esposa, lady Cherrell, ¿no es así? Dinny se inclinó. «Supongo que esto le agradará», pensó.


  —¿Y vive usted con ellos en Condaford Grange, en el Oxfordshire?


  —Sí.


  —Tengo entendido, señorita Cherrell, que se alojó usted en casa de los señores Ferse la mañana en que el capitán Ferse abandonó su domicilio.


  —Sí.


  —¿Es usted amiga intima de la familia?


  —De la señora Ferse. Creo que sólo había visto una vez al capitán antes de su regreso.


  —¡Ah! Su regreso. ¿Estaba usted con la señora Ferse cuando volvió?


  —Había ido a Londres para quedarme con ella aquel mismo día.


  —¿La tarde de su regreso de la clínica mental?


  —Sí. Efectivamente, fui a vivir a su casa al día siguiente.


  —¿Y permaneció allí hasta el día en que el capitán abandonó la casa?


  —Sí.


  —¿Cómo se portó durante ese tiempo?


  Ante esta pregunta, Dinny comprendió por vez primera la desventaja de no conocer cuanto ya se había dicho. Sin embargo juzgó poder decir cuánto realmente sentía y sabía.


  —A mí me pareció absolutamente normal, salvo que no quería salir ni deseaba ver a nadie. Tenía aspecto saludable, pero mirando sus ojos uno experimentaba una sensación de desasosiego.


  —¿Qué quiere usted decir exactamente?


  —Se asemejaban a un fuego detrás de unos barrotes; parecían oscilar como una llama.


  Al pronunciar estas palabras le pareció que el jurado había salido por un momento de su estado de inercia.


  —Y, ¿dice usted que no quería salir? ¿Y eso durante todo el tiempo que se quedó usted en la casa?


  —No. Salió el día anterior al que abandonó su casa. Creo que estuvo fuera todo el día.


  —¿Cree usted? ¿No estaba allí?


  —No. Aquella mañana llevé a los dos niños a casa de mi madre, en Condaford, y regresé aquella misma tarde, poco antes de la hora de cenar. El capitán Ferse no estaba.


  —¿Por qué razón llevó usted los niños al campo?


  —La señora Ferse me rogó que lo hiciera. Había notado algún cambio en el capitán, y pensó que los niños estarían mejor en otra parte.


  —¿Podría decir que también usted notó un cambio?


  —Sí. Lo encontré más intranquilo y quizás algo arisco. Desde luego observé que bebía más durante las comidas.


  —¿No observó algo extremadamente notable?


  —No. Yo…


  —¿Qué, señorita Cherrell?


  —Estaba a punto de decir algo que no sé a ciencia cierta por no haberlo visto con mis propios ojos.


  —¿Algo que le dijo la señora Ferse?


  —Bueno, no necesita usted decirlo.


  —Gracias, sir.


  —Volvamos al momento de su llegada, después de haber llevado los niños a su casa. Creo que ha dicho usted que el capitán no estaba. ¿Estaba la señora Ferse?


  —Sí; se hallaba ataviada para la cena. Yo me cambié de prisa y cenamos las dos solas. Pasamos mucha angustia por él.


  —¿Y luego?


  —Después de cenar subimos a la salita y para que la señora se distrajese, la hice cantar. Estaba muy nerviosa y angustiada. Al cabo de un rato oímos abrirse la puerta de la entrada, el capitán Ferse penetró en la salita y se sentó.


  —¿Dijo algo? —No.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Su aspecto me pareció espantoso, como si estuviera poseído por algún horrible pensamiento.


  —¿Sí?


  —La señora Ferse le preguntó si había cenado, si quería irse a acostar y si no deseaba que llamase al médico, pero él no contestó. Estaba sentado con los ojos cerrados, como si se hubiera dormido, hasta que finalmente yo murmuré: «¿Está realmente dormido?». Entonces él se enderezó de golpe, gritando: «¡Dormir! ¡Ya vuelve otra vez! ¡Y no quiero soportarlo! ¡Por Dios! ¡No quiero soportarlo!».


  Cuando hubo repetido las palabras de Ferse, Dinny comprendió mejor que nunca lo que significaba «causar sensación en un tribunal». De cierta misteriosa manera, ella había dicho lo que, en las declaraciones de los testigos anteriores, faltaba para convencer al magistrado. Si había hecho bien, era algo que no, podía decidir. Sus ojos buscaron el rostro de Adrián y él le hizo un signo de asentimiento casi imperceptible.


  —¿Y luego, señorita Cherrell?


  —La señora Ferse intentó acercársele, pero él gritó «¡Dejadme! ¡Marchaos!». Me parece que ella dijo: «Ronald, ¿no quieres ver a alguien, sólo para que te haga dormir?». Pero él dio un brinco, y gritó: «¡No quiero ver a nadie, a nadie!».


  —Sí, señorita Cherrell. ¿Y qué más?


  —Estábamos aterrorizadas. Subimos a mi dormitorio y nos consultamos. Yo dije que era necesario telefonear.


  —¿A quién?


  —Al médico de la señora Ferse. Quería ir ella, pero yo se lo impedí y corrí abajo. El teléfono se hallaba en el pequeño despacho de la planta baja. Estaba buscando el número en el listín, cuando de pronto sentí que alguien me agarraba la mano. El capitán Ferse estaba detrás de mí y cortó el hilo telefónico con un cortaplumas. Luego continuó agarrándome el brazo, y yo le dije: «Capitán Ferse, eso es tonto. Usted sabe que ni Diana ni yo le haremos ningún daño». Él me soltó, se metió el cortaplumas en un bolsillo y me dijo que me pusiera los zapatos que yo llevaba en la otra mano.


  —¿Quiere usted decir que se los había quitado?


  —Sí, para no hacer ruido al bajar. Me los puse. —Luego él dijo:


  «No quiero que nadie se entrometa en mis asuntos. Haré de mí mismo lo que me venga en gana». «Usted sabe que sólo queremos su bien», dije yo, y él me contestó: «Sé perfectamente de qué bien se trata. Ya tengo bastante». Se acercó a la ventana y miró afuera. «Llueve a cántaros —dijo, y volviéndose repentinamente hacia mí, gritó—: ¡Salga de aquí! ¡De prisa! ¡Fuera, fuera!», y yo volé escaleras arriba.


  Dinny hizo una pausa y respiró profundamente. El corazón le latía con fuerza al volver a vivir aquellos momentos Cerró los ojos.


  —Sí, señorita Cherrell. ¿Y qué pasó luego?


  Abrió los ojos. El médico forense todavía estaba sentado en su sitio, así como los jurados, los cuales le pareció teñían la boca ligeramente abierta.


  —Se lo conté todo a la señora Ferse. No sabíamos qué decidir ni lo que nos convenía hacer y yo tuve la idea de arrastrar el lecho contra la puerta.


  —¿Y lo hicieron?


  —Sí, pero nos quedamos despiertas durante mucho tiempo. La señora Ferse estaba tan agotada, que finalmente se durmió, y creo que yo también me dormí hacia el amanecer. Sea como fuere, me desperté al llamar la doncella a la puerta.


  —¿No oyó usted nada durante la noche, por parte del capitán?


  El viejo lema de los chicos de escuela «Si decís una mentira, decidla bien», le pasó por la mente, y por lo tanto contestó con firmeza:


  —No, nada.


  —¿Qué hora era cuando las llamaron?


  —Eran las ocho. Desperté a la señora Ferse y bajamos en seguida. El cuarto del capitán estaba en desorden y parecía que él se hubiese tumbado en la cama; pero no se hallaba en casa y su abrigo y su sombrero habían desaparecido de la silla del vestíbulo.


  —¿Qué hicieron entonces?


  —Nos consultamos. La señora Ferse quería llamar a su médico y a nuestro primo, el señor Michael Mont, miembro del Parlamento; pero yo pensé que si podía hallar a mis tíos, a ellos les sería más fácil encontrar al capitán. Así que la convencí para que me acompañara a casa de mi tío Adrián a ver si éste lograba inducir a tío Hilary a que le ayudase a buscar al capitán. Sabía que ambos son hombres inteligentes y de tacto. —Dinny vio que el médico forense hacía una ligera inclinación en la dirección de sus tíos, y continuó rápidamente—: Además, ambos son viejos amigos de la familia, de modo que consideré que nadie mejor que ellos podía encontrarle sin servirse de medios publicitarios. Por consiguiente, fuimos a ver a mi tío Adrián y él consintió en intentarlo con la ayuda de tío Hilary. Luego acompañé a la señora Ferse a Condaford, para que se reuniera con sus niños, y esto es todo cuanto sé.


  El médico forense se inclinó profundamente, y dijo:


  —Muchísimas gracias, señorita Cherrell. Ha declarado usted de fin modo admirable.


  También los jurados se inclinaron. Dinny salió del banco haciendo un esfuerzo y tomó asiento al lado de Hilar, quien posó una mano sobre las de ella. Permanecía muy quieta. Luego se dio cuenta de que una lágrima, como si fuera el último residuo de la sal volátil, le bajaba lentamente por una mejilla. Mientras escuchaba sin interés la declaración del médico de la clínica mental y el discurso del médico forense, y mientras aguardaba el veredicto de los jurados, sufría sintiendo que, en su lealtad para con los vivos, había sido desleal para con el muerto. Era una sensación muy penosa. Había atestiguado la evidencia de la locura contra quien no podía ni defenderse ni explicarse. Con un interés lleno de temor miró a los jurados cuando éstos volvieron a ocupar sus asientos y el presidente del jurado se levantó para contestar a la pregunta relativa al veredicto.


  —Creemos que el difunto murió de resultas de haber caído en una cantera de greda.


  —Es decir —resumió el médico forense—, murió a consecuencia de una desgracia.


  —Deseamos expresarle a la viuda nuestra simpatía. Dinny hubiese querido aplaudir. Le hablan concedido el beneficio de la duda… ¡aquellos hombres que parecían distraídos! Y, con calor repentino, casi personal, levantó la cabeza y les dirigió una sonrisa.


  CAPITULO XXXI


  Cuando hubo terminado de sonreír, Dinny se dio cuenta de que su tío la miraba con expresión de burla.


  —¿Podemos irnos, tío Hilary?


  —Sí, será mejor que nos vayamos, Dinny, antes de que acabes de conquistar al presidente del jurado.


  Afuera, en el húmedo aire de octubre, puesto que el día era de los clásicos del octubre inglés, ella dijo:


  —Vamos a respirar un poco de aire puro, tío, y a quitarnos de encima el olor de esa sala. Se dirigieron hacia el lado del mar lejano, caminando a buen paso.


  —Estoy terriblemente ansiosa por saber qué ha sucedido antes de mi entrada, tío. ¿He dicho algo contradictorio?


  —No. Por la declaración de Diana, ha resultado claro que Ferse había vuelto de una clínica mental. El médico forense la ha tratado con mucha amabilidad. Ha sido una suerte que me hayan llamado antes que a Adrián, de modo que su declaración no ha sido más que una repetición de la mía. Me sabe muy mal por los periodistas. Los jurados evitan pronunciarse en favor de los suicidios y de las enfermedades mentales cuando pueden y, después de todo, no sabemos lo que le sucedió al pobre Ferse en su último instante. Pudo haber caído muy fácilmente desde el borde de la cantera: el lugar estaba oscuro y la luz iba amortiguándose de minuto, en minuto.


  —¿Verdaderamente lo crees así, tío?


  —No, Dinny. Soy del parecer que decidió hacer lo que hizo y aquél era el lugar más próximo a su antigua morada.


  —Y, a pesar de que quizá diga lo que no debería, démosle gracias a Dios de que lo haya hecho y que ahora descanse en paz.


  —Sí, ¡oh, sí! ¿Qué les sucederá ahora a Diana y a tío Adrián?


  Hilary llenó su pipa y se detuvo para encenderla.


  —Bueno, querida, le he dado a Adrián unos cuantos consejos. No sé si los aceptará, pero tú podrías apoyarme a la primera ocasión. Ha aguardado durante muchos años y le convendría esperar uno más.


  —Sí, tío, estoy completamente de acuerdo contigo.


  —¡Oh! —exclamó Hilary, sorprendido.


  —Sí; Diana no está en condiciones de pensar en él. Habrá que dejarla a sí misma y a los niños.


  —He pensado —continuó Hilary— que a lo mejor se podría organizar alguna expedición en busca de huesos, que le mantuviese alejado de Inglaterra por lo menos un año.


  —¡Hallorsen! —exclamó Dinny, estrechándose las manos—. Ha de marcharse de nuevo y quiere mucho a tío Adrián.


  —¡Bueno! Pero ¿se lo llevará consigo?


  —Sí, si yo se lo pido —contestó Dinny, sencillamente. Hilary volvió a lanzarle una mirada casi burlona.


  —¡Qué señorita tan peligrosa! Probablemente el Gobierno le otorgará una licencia… Haré que Lawrence y el viejo Shropshire se interesen por el asunto. Ahora hay que regresar, Dinny. Tengo que coger el tren. Es triste porque este aire tiene un buen perfume, pero allá abajo, en los Meads, requieren mi presencia.


  Dinny le deslizó una mano debajo del brazo.


  —¡Cuánto te admiro, tío Hilar y! Hilary la miró asombrado.


  —Me parece que no te comprendo.


  —¡Oh, bien sabes lo que quiero decir! Has adquirido toda la vieja tradición del «yo sirvo» y de ese género de cosas y, no obstante, eres moderno, tolerante y liberal.


  —¡Vaya! —dijo Hilary, lanzando una nube de humo.


  —¿Y no crees en el infierno?


  —Sí, lo tenemos en la tierra.


  —Y toleras los juegos domingueros, ¿verdad? —Hilary asintió—. ¿Y los baños de sol sin nada encima?


  —Podría tolerarlos si hubiese sol.


  —¿Y los pijamas y los cigarrillos para las mujeres?


  —Los que apestan, no; desde luego, los que apestan, no.


  —Eso es antidemocrático.


  —No puedo pensar de modo diferente, Dinny. ¡Huele! —y le echó un poco de humo a la cara. Dinny husmeó.


  —Hay algo de… Huele bien, pero las mujeres no pueden fumar en pipa. Supongo que todos tenemos nuestras debilidades, y la tuya es no tolerar los cigarrillos malolientes. Aparte de eso, eres estupendamente moderno, tío. Cuando estaba en la sala miraba a toda aquella gente y me parecía que tu rostro era el único que demostraba un poco de modernismo.


  —Estamos en una ciudad de tradición eclesiástica, querida.


  —Bueno, creo que hay mucho menos modernismo de lo que la gente se figura.


  —Tú no vives en Londres. Sin embargo, hasta cierto punto, llevas razón. La franqueza de las cosas no estriba en el cambio de las cosas. La diferencia entre los días de mi juventud y los de hoy es tan sólo una diferencia de expresión. Nosotros teníamos dudas, curiosidades y deseos, pero no los expresábamos. Ahora se expresan. Yo veo a muchos jóvenes de las universidades; vienen a trabajar a St. Agustine’s. Pues bien, desde la cuna están acostumbrados a decir todo lo que piensan, y cómo lo dicen. Nosotros no lo decíamos, ¿comprendes?, pero las mismas cosas nos pasaban por la mente. Toda la diferencia estriba en eso. En eso y en los automóviles.


  —En tal caso yo estoy forjada a la antigua. No soy capaz de expresarme.


  —Es el sentido del humor, Dinny. Acciona como un freno y te da conciencia de ti misma. Son pocos los jóvenes actuales que tengan sentido del humor; a menudo tienen gracia, pero no es lo mismo. Nuestros jóvenes pintores, escritores y músicos, ¿podrían hacer lo que hacen si fueran capaces de burlarse de sí mismos? Ésta es la verdadera prueba del sentido del humor.


  —Pensaré en ello.


  —Sí, pero no pierdas el sentido del humor, Dinny. Es el perfume de la rosa. ¿Vuelves a Condaford ahora?


  —Creo que sí. El proceso de Hubert no se reanudará hasta después de la llegada del buque con el correo y faltan aún unos diez días.


  —Bien. Saluda de mi parte a Condaford… Quizá nunca más viviré unos días tan hermosos como los que pasamos allí cuando todos éramos niños.


  —Eso mismo pensaba yo mientras esperaba ser el último de los negritos.


  —Eres algo joven para llegar a esta conclusión. Aguarda a que te hayas enamorado.


  —Lo estoy.


  —Cómo, ¿enamorada?


  —No, esperando.


  —El estar enamorado es una condición pavorosa —dijo Hilary—. Sin embargo, jamás he tenido que lamentarme de ello. Dinny lo miró de soslayo y descubrió los dientes.


  —¿Y si te volviese a coger, tío?


  —¡Ah! —exclamó Hilary, golpeando la pipa contra un pilar-buzón—. Estoy fuera de peligro. En mi profesión no nos lo podemos permitir. Además, aún no estoy curado del primer ataque.


  —No —dijo Dinny, compungida—. ¡Tía May es estupenda!


  —Tú lo has dicho. Aquí está la estación. ¡Adiós y bendita seas! He enviado mi maletín esta mañana por mediación del recadero. —Saludó con la mano y desapareció.


  Al llegar al hotel, Dinny buscó a Adrián. No estaba y, más bien desconsolada, salió de nuevo y entró en la catedral. Estaba a punto de sentarse para gozar de aquella belleza confortadora, cuando vio a su tío apoyado contra una columna, con los ojos fijos en una vidriera. Se le acercó y le deslizó una mano debajo del brazo. Él la estrechó y no dijo palabra.


  —¿Te gustan las vidrieras, tío? —Me gustan inmensamente las vidrieras bonitas, Dinny. ¿No has visto nunca la catedral de York?


  Dinny movió la cabeza. Luego, comprendiendo que nada de cuánto podría decir la conduciría a lo que deseaba saber, preguntó francamente:


  —¿Qué vas a hacer ahora, querido tío?


  —¿Has hablado con Hilary?


  —Sí.


  —Quiere que me vaya lejos, por un año.


  —Yo también lo juzga oportuno.


  —Es mucho tiempo, Dinny. Estoy volviéndome viejo.


  —¿Irías con la expedición del profesor Hallorsen, si él te llevase?


  —No creo que me lleve.


  —¡Oh, sí!


  —Iría si estuviera seguro de que Diana lo desea.


  —Ella jamás te lo dirá, pero tengo la certeza de que necesita de un completo descanso durante bastante tiempo.


  —Cuando uno adora al sol —repuso Adrián en voz baja— le es muy duro ir donde el sol nunca brilla. Dinny le estrechó el brazo.


  —Lo sé. Pero podrías deleitarte pensando en el momento en que tendrás el placer de volverla a ver. Y esta vez se trata, de una expedición sumamente saludable. Sólo a Nuevo Méjico. Volverías rejuvenecido y con las piernas cubiertas de pieles, como se ve en las películas. Resultarías irresistible, tío, y mi mayor deseo es que seas irresistible. Todo lo que se necesita es que mueran las murmuraciones y los rumores.


  —¿Y mi trabajo?


  —¡Oh, eso puede arreglarse perfectamente! Si Diana no tiene ninguna preocupación por un año entero, será una criatura diferente y tú parecerás la tierra de promisión. Tengo el convencimiento de que sé lo que me digo.


  —Eres una atractiva y joven serpiente —dijo Adrián con una apagada sonrisa.


  —Diana está herida bastante gravemente.


  —A veces creo que se trata de una herida mortal.


  —¡No, no!


  —¿Por qué volverá a pensar en mí una vez esté yo lejos?


  —Porque las mujeres son así.


  —¿Qué sabes tú de las mujeres, a tu edad? Hace mucho tiempo me fui, y ella pensó en Ferse. Temo no estar hecho del material adecuado.


  —En ese caso, Nuevo Méjico es lo que necesitas. Volverás convertido en «hombre-macho». ¡Piensa en ello! Yo te prometo cuidar de ella, y los niños mantendrán vivo tu recuerdo, Siempre están hablando de ti, y yo me comprometo a que continúen haciéndolo.


  —Es extraño, desde luego —dijo Adrián, como si no estuviese hablando de cosas que le atañían—, pero siento que está más lejos de mí que cuando Ferse vivía.


  —De momento y será un largo momento. Pero sé que con el tiempo todo saldrá a pedir de boca. De veras, tío. Adrián calló durante un rato, y luego decidió:


  —Iré, Dinny, si Hallorsen quiere llevarme.


  —Claro que te llevará. Inclínate, tío, para que pueda darte un beso. Adrián se dobló y el beso le rozó la nariz.


  Un sacristán tosió… Aquella misma tarde volvieron a Condaford, en el mismo orden de asientos, con el joven Tasburgh al volante. Durante aquellas últimas veinticuatro horas Alan había demostrado un tacto perfecto: no hizo ninguna proposición y Dinny le estaba sumamente agradecida. Al igual que Diana, también ella necesitaba paz. Alan partió aquella tarde, Diana y los niños el día siguiente, y Clara regresó de su larga estancia en Escocia, de modo que sólo la familia quedó en Condaford. No obstante, Dinny no se sentía tranquila. Ahora que había cesado la preocupación por el pobre Ferse, estaba oprimida y distraída pensando en Hubert. Era extraño que esa cuestión, todavía en suspenso, pudiese perturbarla tanto. Hubert y Jean escribían desde la costa oriental unas cartas bastante alegres. Juzgando por cuanto decían, no estaban preocupados. Dinny, en cambio, sí lo estaba. Y sabía que también lo estaba su madre y mucho más aún su padre. Clara sé hallaba más indignada que preocupada y el efecto de la cólera sobre ella era estimular sus energías; de forma tal que pasaba las mañanas con su padre, fuera de casa, y por las tardes desaparecía con el coche para visitar a los vecinos, en cuyas casas se quedaba a menudo hasta después de cenar. Dado que era la persona más alegre de la casa, siempre estaba muy, solicitada. Dinny guardaba para sí su preocupación. Habíale escrito a Hallorsen a propósito de su tío y le envió la fotografía que le prometiera, en la que figuraba con el traje hecho para su presentación a la Corte, dos años antes, cuando, por economía, ella y Clara fueron presentadas juntas. Hallorsen contestó a vuelta de correo: «El retrato es realmente bonito. Nada me agradará más que llevar conmigo a su tío. Me pondré en comunicación con él cuanto antes». Y firmaba: «Su siempre devoto servidor».


  Ella leyó la carta con un sentimiento de gratitud, pero sin un temblor, lo que la indujo a llamarse a sí misma corazón de piedra. Tranquila ya por lo que a Adrián se refería, puesto que sabía que podía dejar a Hilary la tarea de arreglar lo del año de permiso, continuaba pensando en Hubert con un creciente presentimiento de desgracia. Intentaba persuadirse de que esto era debido a que no tenía que atender a nada en particular, a la reacción sufrida después de la aventura de Ferse y a la constante nerviosidad en que él la sumiera, pero estas excusas no la convencían. Si no creían a Hubert y concedían la extradición, ¿qué oportunidades tendría allá abajo?


  Pasaba mucho tiempo mirando a escondidas el mapa de Bolivia, como si su conformación geográfica pudiera darle una idea de la psicología de sus habitantes. Jamás amó tan apasionadamente a Condaford como durante estos días de angustia. La casa estaba vinculada al primogénito y si a Hubert lo enviaban allá abajo, o hubiera muerto en la cárcel o sido asesinado por uno de los muleros, y si Jean no tenía hijos varones: pasaría al hijo mayor de Hilary, un primo al que ella apenas conocía porque estaba en un colegio. Quedaba en la familia, eso sí, pero podía considerarse perdida. Del destino de Hubert dependía el destino de su amada casa. Y, a pesar de que la extrañaba poder pensar en sí misma cuando todo tenía para Hubert un significado mucho más terrible, no podía desechar totalmente este pensamiento.


  Una mañana le rogó a Clara que la llevase en coche a Lippinghall. No le gustaba guiar, y no sin razón, porque, con su modo peculiar de observar el lado humorístico de lo que veía al pasar, más de una vez había corrido el riesgo de ocasionar desgracias. Llegaron a la hora del almuerzo. Lady Mont estaba a punto de sentarse a la mesa y las acogió con las siguientes palabras:


  —¡Queridas mías, qué lástima que hayáis llegado en estos momentos! Vuestro tío está fuera. Claro que todo podrá arreglarse si os sentís capaces de comer zanahorias. ¡Son tan depurativas! Blox, vea si Agustina ha guisado algún volátil y dígale que haga esos ricos buñuelos con mermelada que yo no puedo comer.


  —¡Oh, no, tía Em! Por favor, que no hagan nada que tú no puedas comer.


  —De momento no puedo comer nada. Vuestro tío está engordando, de modo que yo estoy a régimen para adelgazar. Además, Blox, que prepare unos souflés de queso, vino y café.


  —¡Pero eso es terrible, tía Em! —Y uvas, Blox. Y los cigarrillos que están en el cuarto del señorito Michael. Vuestro tío no los fuma y yo los fumo más fuertes. Y, Blox…


  —¿Sí, milady? —Cócteles, Blox.


  —Tía Em, jamás bebemos cócteles.


  —Eso no es verdad; yo os los he visto hacer, Clara, estás delgada; ¿también haces tú la cura para adelgazar?


  —No. He estado en Escocia, tía Em. Cazando y pescando.


  —Ahora id a dar una vuelta por la casa.


  —Os esperaré. Mientras daban una vuelta por la casa, Clara le preguntó a Dinny:


  —¿Por qué será que tía Em habla de ese modo deshilvanado y estrafalario?


  —Papá me dijo una vez que estuvo en un colegio donde intentaban introducir un nuevo modo de hablar. Era gente moderna, ¿sabes? Pero ¿no la encuentras deliciosa? Clara asintió mientras se retocaba los labios con su barrita de carmín. Al volver a entrar en el comedor oyeron que lady Mont decía:


  —Los pantalones de James, Blox.


  —Sí, milady.


  —Parece como si quisieran caerse. ¿No se les puede hacer algo? Vio a sus sobrinas y exclamó:


  —¡Ya estáis aquí! Vuestra tía Wilmet ha ido a pasar una temporada en casa de Hen, Dinny. Diferirán sobre el lugar. Tenéis un poco de caza fría para cada una. Dinny, ¿qué has estado haciendo con Alan? Tiene un aspecto muy interesante y mañana termina su permiso.


  —No he hecho nada con él, tía Em.


  —Entonces es por eso. No, déme mis zanahorias, Blox. ¿No vas a casarte con él? Sé que tiene una herencia pendiente de la Cancillería. No sé si es en Wiltshire. El hecho es que viene aquí a esconder su rostro en mi regazo, por amor tuyo. Bajo la mirada de Clara, Dinny permanecía inmóvil con el tenedor en el aire.


  —Si no tienes cuidado le trasladarán a China y se casará con la hija de un comerciante de víveres. Dicen que Hong Kong está atestado de ellas. ¡Oh! Y mis portulacas se han muerto, Dinny. Boswell y Johnson cometieron la torpeza de regarlas con abono líquido. No tienen el sentido del olfato. ¿Sabes qué hicieron una vez?


  —No, tía Em.


  —Contagiaron la fiebre del heno a mi conejo de raza. Estornudaban encima de la jaula y el pobrecillo se murió. Les he dicho que se marchen, pero no se han ido. Tu tío los mima demasiado. ¿Has de tomar estado, Clara?


  —¿Tomar estado?


  —Me parece una expresión muy hermosa. Los diarios ignorantes la usan. Así, ¿has de tomar estado, Clara?


  —Desde luego que no.


  —¿Por qué? ¿No tienes tiempo? Realmente no me gustan las zanahorias… ¡son tan deprimentes! Pero vuestro tío ha llegado a un período de la vida que me obliga a andar con cuidado. Yo no sé por qué los hombres tienen estos períodos. A decir verdad, ya tendría que haberlo pasado.


  —Ya lo ha pasado, tía Em. Tío Lawrence tiene sesenta años, ¿no lo sabías?


  —Pero todavía no ha dado señal alguna.


  —¡Blox!


  —¿Milady?


  —¡Váyase!


  —Sí, milady.


  —Hay algunas cosas —dijo lady Mont, cuando la puerta se hubo cerrado— que no se pueden decir en presencia de Blox. El control de la natalidad, vuestro tío y otras cosas así. ¡Pobre Pussy!


  Se levantó y, dirigiéndose a la ventana, dejó caer un gato en medio de un cuadrado de flores.


  —Blox tiene con ella una paciencia verdaderamente angelical —cuchicheó Dinny.


  —Se desvían a los cuarenta y cinco años —prosiguió lady Mont, volviendo a sentarse—, se desvían a los sesenta y cinco, y no sé cuántas veces después de esta edad. Yo jamás me he desviado. Pero pienso hacerlo pronto, con el Rector.


  —¿Está muy solitario ahora, tía Em?


  —No —contestó lady Mont—. Está perfectamente. Viene aquí muy a menudo.


  —¡Sería delicioso si pudieras provocar un escándalo!


  —¡Dinny!


  —¡Lo que se divertiría tío Lawrence! Lady Mont pareció entrar en una especie de coma.


  —¿Dónde está Blox? —preguntó—. Bien pensado, quiero comer uno de esos bollos.


  —Le has mandado salir.


  —¡Oh!, es verdad.


  —¿Puedo apoyar los pies sobre la estufa, tía Em? —dijo Clara—. Está debajo de mi silla.


  —La he puesto ahí para tu tío. Me está leyendo los Viajes de Gulliver, Dinny. Aquel hombre era muy vulgar, ¿sabes? —No tanto como Rabelais, o incluso como Voltaire.


  —¿Tú lees libros vulgares? —Bueno, éstos son clásicos.


  —Dicen que había un libro… Se llamaba Aquiles o algo parecido. Tu tío lo compró en París y se lo quitaron en Dover. ¿Lo has leído?


  —No —respondió Dinny.


  —Yo si —declaró Clara.


  —Por lo que me dijo tu tío, no hubieses debido leerlo.


  —Oh, ahora uno lo lee todo, tía. Eso no significa nada. Lady Mont miró primero a una de sus sobrinas y luego a la otra.


  —Bien —dijo, misteriosamente—, también está la Biblia.


  —¡Blox!


  —¿Milady?


  —Tomaremos el café en el vestíbulo, sobre el tigre. Y ponga unos tacos en la chimenea. Mi Vichy. —Cuando hubo bebido su vaso de Vichy se levantaron.


  —¡Es maravillosa! —murmuró Clara al oído de Dinny.


  —¿Qué estáis haciendo a propósito de Hubert? —inquirió lady Mont, una vez frente a la chimenea del vestíbulo.


  —Sudamos, tía.


  —Le he dicho a Wilmet que hable de ello con Hen. Está en relación con los reales, ¿sabéis? Luego está la aviación. ¿No podría volar a alguna parte?


  —Tío Lawrence salió fiador por él.


  —No le importaría. Podemos prescindir de James, pues tiene adenoides. También podríamos tener a un hombre solo en lugar de Boswell y Johnson.


  —Pero a Hubert sí le importaría.


  —Quiero a Hubert —repuso lady Mont—, y estando casado es demasiado pronto. ¡Aquí llega el taco!


  Entró Blox trayendo el café y los cigarrillos, seguido de James, que portaba un tronco de madera de cedro. Lady Mont preparó el café, en medio de un religioso silencio.


  —¿Azúcar, Dinny?


  —Dos cucharaditas, por favor.


  —Yo, tres. Sé que me engorda. ¿Tú, Clara? —Una, por favor. Las muchachas lo bebieron paladeándolo, y Clara suspiró—. ¡Estupendo!


  —Tía Em, ¿por qué tu café es siempre mejor que cualquier otro?


  —Estoy de acuerdo —asintió su tía—. A propósito de aquel pobre hombre, Dinny, me alegré mucho al saber que no os había mordido. Ahora Adrián podrá casarse con Diana. Es un consuelo.


  —Aguardará algún tiempo, tía. Tío Adrián se va a América.


  —Pero ¿por qué?


  —Todos hemos pensado que es lo mejor.


  —Cuando se vaya al cielo —dijo lady Mont—, alguien tendrá que acompañarle, pues de otro modo no llegará.


  —Seguramente tendrá un sitio reservado.


  —Eso no se sabe. El Rector hizo un sermón sobre este tema el pasado domingo.


  —¿Predica bien?


  —Bueno, agradablemente.


  —Supongo que era Jean quien le redactaba los sermones.


  —Sí, antes tenían más chispa. Dinny, ¿de dónde he sacado esta palabra?


  —De Michael, probablemente.


  —Siempre las sabe todas. El Rector dijo que debemos mortificarnos. Vino aquí a almorzar.


  —Y se atiborró bien, ¿verdad? Sí.


  —¿Cuánto pesa, tía Em?


  —Sin ropa… no lo sabría decir.


  —Pero ¿y con ropa?


  —¡Oh, bastante! Quiere escribir un libro.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre los Tasburgh. Hubo aquella que fue enterrada, y después vivió en. Francia, sólo que por nacimiento era una Fitzherbert. Luego aquella que luchó en la batalla de Spaghetti… Bueno, creo que ésta no es la palabra. Agustina nos lo sirve algunas veces.


  —Navarino. Pero ¿es cierto eso? —Sí, pero la gente decía que no. El reverendo aclarará este particular. Luego hubo el Tasburgh que fue decapitado y se olvidaron de escribirlo. El Rector lo ha descubierto.


  —¿Bajo qué reinado?


  —No puedo aclararme con eso de los reinados, Dinny. Me parece que fue durante el de Eduardo VI… ¿o fue bajo el de Eduardo IV? Tenía la nariz colorada. Luego el que se casó con una de nosotras. Puede que se llamase Roland, pero puede que no. Pero hizo algo notable y le quitaron las tierras. Rehusó conformarse. ¿Qué significa eso?


  —Significa que era católico bajo un reinado protestante.


  —Antes le quemaron la casa. Está en el Mercurius Rusticus, o en algún otro libro. Le quemaron la casa por dos veces y luego la saquearon… ¿O fue viceversa? Estaba rodeada de un foso. Existe la relación de lo que le robaron.


  —¡Qué interesante!


  —Lo robado fueron mermeladas, cubiertos de plata, pollos, ropa blanca, y creo que su paraguas, o algo tan ridículo.


  —¿Cuándo sucedió todo eso, tía? —Durante la guerra civil. Era realista. Ahora recuerdo que se llamaba Roland y que ella se llamaba Elizabeth como tú, Dinny. La historia se repite. Dinny miró el tronco que ardía.


  —Luego hubo el último almirante. Éste vivió bajo Guillermo IV y murió borracho. El Rector dice que esto no es cierto y que tiene pruebas de ello. Dice que pescó un resfriado, bebió ron y le sentó como un tiro… ¿De dónde he sacado esta expresión?


  —Algunas veces yo la uso, tía.


  —Sí. De modo que hubo una porción, sin contar los que no hicieron nada de particular, remontándose a la época de Eduardo el Confesor o algún otro. Quiere probar que ellos son más antiguos que nosotros, ¡el insensato!


  —¡Oh, tía! —murmuró Dinny—. ¿Quién leería un libro así?


  —No lo sé. Pero se divertirá trabajando en él y le servirá para quedarse despierto. ¡Ah!, ahí viene Alan. Clara, todavía no has visto el lugar en que estaban filas portulacas. ¿Quieres que vayamos a dar un paseo?


  —Tía Em, no tienes el más mínimo pudor —le dijo Dinny al oído—. Y eso no está bien.


  —«Si no te sale a la primera…». ¿Recuerdas, Dinny? Aguarda, Clara. He de coger mi sombrero. Se marcharon.


  —¿De modo que ha terminado tu permiso, Alan? —preguntó Dinny, al quedarse a solas con el joven—. ¿Dónde estás destinado?


  —En Portsmouth.


  —¿Es bonito?


  —Podría ser peor. Dinny, quiero hablarte de Hubert. ¿Qué sucederá si las cosas no marchan bien en el tribunal la próxima vez? Dinny perdió toda su efervescencia. Se sentó sobre un cojín, al lado del fuego, y miró hacia arriba con ojos perturbados.


  —Me he informado bien —añadió Alan—. El secretario de Estado tiene dos o tres semanas de tiempo para examinar la cuestión. Luego, si él la confirma, lo enviarán lo más pronto posible. Supongo que partiría desde Southampton.


  —Tú no crees que lleguen hasta ese punto, ¿verdad?


  —No lo sé —contestó él, sombríamente—. Pongámonos en el caso de que un boliviano hubiese matado a alguien aquí y hubiera regresado a su país. Sentiríamos una necesidad urgente de que volviera, ¿no es así? Y, por supuesto, haríamos todo cuanto fuera posible para echarle el lazo.


  —¡Pero es fantástico! El joven la miró con una compasión extremadamente resuelta.


  —Confiemos en lo mejor; pero si las cosas marcharan mal, habrá que hacer algo. Yo no lo soportaré y Jean tampoco.


  —Pero ¿qué se puede hacer?


  El joven Tasburgh dio una vuelta por el vestíbulo, examinando las puertas. Luego, inclinándose hacia ella, dijo:


  —Hubert sabe volar y yo me he estado entrenando cada día desde el asunto de Chichester. Jean y yo estamos trabajando en la cosa… por si acaso. Dinny le cogió una mano.


  —Pero ¡eso es de locos!


  —No más de locos que las miles de cosas que se hacían durante la guerra.


  —¡Pero eso arruinaría tu carrera!


  —¡A paseo mi carrera! No podría soportar veros a ti y a Jean infelices durante años, y tampoco se puede tolerar que un hombre como Hubert sea destruido de ese modo. Dinny le estrechó convulsivamente la mano y la soltó en seguida.


  —No se debe llegar a esos extremos. Además, ¿cómo podrías llevarte a Hubert? Le meterían en la cárcel.


  —No lo sé, pero lo sabré perfectamente cuando llegue el momento. De lo que sí estoy seguro es de que si los bolivianos logran echarle el guante, pocas probabilidades tendrá de salvarse.


  —¿Has hablado con Hubert?


  —No. De momento es un proyecto muy vago.


  —Estoy convencida de que no lo consentiría.


  —Jean se encargará de ello. Dinny movió la cabeza.


  —Vosotros no conocéis a Hubert. Jamás lo permitiría. Alan sonrió y Dinny diose cuenta repentinamente de que en él se albergaba una formidable fuerza de decisión.


  —¿Lo sabe el profesor Hallorsen?


  —No, y no lo sabrá, a menos que no sea absolutamente indispensable. Pero he de admitir que es un pedazo de pan. Ella sonrió débilmente.


  —Sí, es un pedazo de pan, pero tiene un tamaño fuera de lo ordinario.


  —Dinny, no te sientes atraída por él, ¿verdad?


  —No, querido.


  —¡Bueno, debo dar gracias a Dios porque no sea así! ¿Comprendes? —continuó—, no es posible que traten a Hubert como a un criminal cualquiera, y eso facilitaría las cosas.


  Dinny le miró, y un escalofrío la penetró hasta la médula. Esta última observación la convencía, de un modo que no hubiera podido explicar, de la realidad de su propuesta.


  —Comienzo a comprender. Pero…


  —Nada de peros, y ¡ánimo! El barco llegará pasado mañana y entonces se reanudará la vista. Te veré en el Tribunal, Dinny. Ahora he de irme, pues tengo que hacer mi vuelo diario. Quería que supieras que, si tuviese que suceder lo peor, no permitiría que nos hiciesen semejante afrenta. Saluda a lady Mont de mi parte. No volveré a verla. Adiós y que Dios te bendiga.


  Le besó la mano y salió del vestíbulo antes de que ella pudiese decir palabra.


  Dinny permaneció sentada cerca del fuego, inmóvil y extrañamente conmovida. La idea de rebelarse jamás habíale pasado por la mente, tal vez porque nunca había creído seriamente que Hubert fuese procesado ante un Tribunal por asesinato. Tampoco lo creía ahora, y esto hacía más emocionante aquella «locas idea», puesto que se ha observado a menudo que, cuanto menos inminente es un riesgo, más emocionante parece. Y a esta emoción uníase un sentimiento más cálido hacia Alan. El hecho de que ni siquiera había vuelto a hacerle otra proposición, añadía fuerza al convencimiento de su absoluta seriedad. Sentada sobre aquella piel de tigre que tan poca emoción proporcionara al octavo baronet, quien había matado a su propietario desde el dorso de un elefante mientras intentaba escabullirse, Dinny se calentaba el cuerpo al amor de la lumbre de cedro y el espíritu a la sensación de estar más cerca del fuego de la vida de cuánto jamás lo había estado. Quince, el viejo spaniel blanco y negro de su tío, que durante las ausencias de su amo se cuidaba poco de los seres humanos, atravesó lentamente el vestíbulo, se tendió, posó la cabeza sobre sus patas anteriores y la miró con ojos de bordes colorados. “Puede que sea así —parecía decir— y puede que sea todo lo contrario”. El tronco chisporroteaba ligeramente y el reloj, alto y antiguo, colocado en el otro extremo del hall, dio las tres con su peculiar lentitud.


  CAPITULO XXXII


  Ante cualquier conclusión inminente, sea ésta de un partido decisivo, o un ultimátum, o la carrera de caballos de Cambridge, o el ahorcamiento de un hombre, la agitación general alcanza su diapasón en las últimas horas. En la familia Cherrell, la incertidumbre volvióse penosa cuando llegó el día de la vista de la causa Hubert. En los tiempos antiguos, un clan de los Highlands se reunía cuando uno de sus miembros veíase amenazado por un peligro; de modo que todos los parientes de Hubert se reunieron en el Tribunal. Salvo Lionel, que tenía una sesión, y los hijos de Hilary, que estaban en el colegio, todos se hallaban presentes. Hubiera podido parecer una boda o un funeral, a no ser por la expresión sombría de sus rostros y por el sentido de inmerecida persecución que se ocultaba en el fondo de la mente de cada uno. Dinny, Clara y Jean estaban sentados entre sus padres; Alan, Hallorsen y Adrián se hallaban cerca; inmediatamente detrás estaban Hilary y su mujer, Fleur, Michael y tía Wilmet; detrás, sir Lawrence y lady Mont y, por último, el Rector formaba la cola puntiaguda de una falange al revés.


  Al entrar con su abogado, Hubert les dirigió una sonrisa de camarada.


  Ahora que realmente estaba ante el Tribunal, Dinny se sentía casi apática. Su hermano era inocente, si se reconocía la acción de defensa personal. Si llegaran a condenarle, sería inocente lo mismo. Después de haber contestado a la sonrisa de Hubert, la atención de Dinny se concentró sobre el rostro de Jean. La expresión de la joven no había sido nunca tan de «leoparda» como en aquel momento. Sus ojos extraños iban incesantemente desde su «cachorro»; a aquel que amenazaba quitárselo.


  Habiéndose leído las declaraciones de las primeras audiencias, el abogado de Hubert exhibió la declaración jurada de Manuel. Entonces la apatía de Dinny desapareció, porque esa declaración jurada fue seguida de otra que contenía el juramento de cuatro muleros, según la cual Manuel no estuvo presente en el momento del disparo.


  Sobrevino un momento de verdadero horror. ¡Cuatro mestizos contra uno! Dinny vio que por el rostro del magistrado pasaba una expresión desconcertada.


  —¿Quién ha proporcionado esta segunda indagatoria, señor Buttall?


  —El abogado de La Paz, encargado de este asunto, Honorable. Se enteró de que ése Manuel sería llamado a declarar.


  —Entiendo. ¿Qué dice usted ahora a propósito de la herida exhibida por el acusado?


  —Aparte de la afirmación del acusado, no existe otro testigo que demuestre cuándo y dónde fue producida esa herida.


  —Es cierto. No estará usted sugiriendo que la herida fue producida por Castro después de que el disparo le había matado, ¿verdad?


  —Si Castro, después de haber levantado una navaja, hubiese caído hacia delante cuando se hizo el disparo, yo creo que el hecho no tendría nada de inconcebible.


  —Pero no de verosímil, señor Buttall.


  —No. Pero las declaraciones que he presentado dicen que se disparó deliberadamente, a sangre fría y a una distancia de varios metros. Nada dicen de la navaja sacada por Castro.


  —En tal caso, llegamos a lo siguiente: o sus cuatro testigos mienten, o bien mienten el acusado y el muchacho. Manuel.


  —La situación, Honorable, parece ser ésta. Usted mismo ha de juzgar si es más aceptable la declaración jurada de cuatro ciudadanos o bien sólo la de dos.


  El magistrado se removió en su silla. Estoy perfectamente informado de la situación, señor Buttall. ¿Qué dice usted, capitán Cherrell, de la atestiguación según la cual el aboya Manuel estaba ausente? Los ojos de Dinny se posaron en el rostro de su hermano. Estaba impasible y se mostraba ligeramente irónico.


  —Nada, sir. No sé dónde se hallaba Manuel. Estaba demasiado ocupado en salvar mi vida. Sólo sé que se me acercó casi en seguida.


  —¿Casi? ¿Cuánto tiempo después?


  —En realidad lo ignoro, sir. Tal vez tardó un minuto. Yo intentaba detener la sangre y me desmayé en el instante en que llegó.


  Durante los siguientes discursos de los dos abogados, la apatía de Dinny volvió y desapareció de nuevo en el curso de los cinco minutos de silencio que les sucedieron. En todo el Tribunal, tan sólo el magistrado parecía ocupado; y era como si nunca hubiese tenido que acabar. Mirándole a través de las pestañas entornadas, le veía consultar una serie de documentos. Tenía el rostro colorado, la nariz larga, la barbilla puntiaguda, y unos ojos que le agradaban todas las veces que lograba verlos. Instintivamente sentía que no se encontraba a sus anchas. Finalmente dijo:


  —En este caso, yo no debo indagar si ha sido cometido un delito o —si el acusado lo ha cometido; tan sólo debo preguntarme si las declaraciones que me han sido presentadas son tales que me convenzan de que la acusación que contienen constituye un delito por el cual pueda pedirse la extradición, si el mandato extendido por el país extranjero está debidamente autentificado y, si se han aducido pruebas suficientes para justificar, por parte de dicho país, que el acusado deba sufrir proceso ante los Tribunales.


  Se detuvo un momento, y luego añadió:


  —No cabe duda de que el delito alegado es susceptible de extradición y que el mandato extranjero está debidamente autentificado.


  Se detuvo de nuevo y, en un silencio de muerte, Dinny oyó un largo suspiro, como si hubiera sido emitido por un espectro; tan aislado e incorpóreo fue su sonido. Los ojos del magistrado se volvieron para mirar a Hubert y continuó:


  —A pesar mío, he llegado a la conclusión de que, basándome sobre las declaraciones aducidas, es mi deber recluir en la cárcel al acusado, donde aguardará a que le entreguen al Gobierno extranjero, tras mandato del secretario de Estado, si éste juzgara oportuno extender dicho mandato. He escuchado la declaración del acusado, según la cual él tenía una antecedente justificación que quitaba al hecho de que le acusaban todo carácter de delito, sostenida por la declaración de un testigo y contradicha por la de otros cuatro. No tengo la posibilidad de escoger entre la calidad contradictoria de estas dos declaraciones, salvo en la proporción de cuatro contra dos y, por consiguiente, dejaré de ocuparme de ello. Frente a la declaración jurada de cuatro testigos, que sostienen que hubo premeditación, no creo que la afirmación contraria del acusado, no corroborada por prueba alguna, podría justificar, en caso de delito cometido en este país, la negativa de entregarle a los Tribunales. Por lo tanto, no puedo aceptarla como justificación de la negativa de entregarle, tratándose de un delito cometido en otro país. No titubeo en confesar mi poca satisfacción al llegar a esta conclusión, pero me parece que no tengo otra salida. La cuestión, repito, no estriba en el hecho de que el acusado sea más o menos inocente, pero en lo que se refiere a si se ha de celebrar o no un proceso, yo no puedo asumir la responsabilidad de decir que no habría de tener lugar. En ocasiones como ésta, la última palabra ha de decirla el secretario de Estado, quien extiende la orden de entrega. Yo, por lo tanto, lo recluyo en la cárcel, donde aguardará a que el mandato sea extendido. No será entregado usted hasta que no haya expirado el plazo de quince días, y tiene usted derecho a pedir la aplicación de la ley del Habeas Corpus[22], por lo que a la legalidad de su encarcelamiento se refiere. Yo no tengo poder de otorgarle ulterior libertad provisional, pero puede que la logre si la solicita a la Real Corte.


  Los ojos horrorizados de Dinny vieron que Hubert, muy tieso, hada una ligera inclinación al magistrado y salía del banco lentamente y sin volverse. Tras de él salió también su abogado.


  Ella permaneció sentada, como atontada, y su única impresión de los momentos que siguieron fue la visión del petrificado rostro de Jean y de las bronceadas manos de Alan, que se apretaban sobre el puño de su bastón.


  Volvió en sí al darse cuenta de que las lágrimas surcaban las mejillas de su madre, y que su padre se había puesto en pie. Vamos —dijo éste—, salgamos de aquí.


  En ese momento lo sintió más por su padre que por cualquier otro. Desde que había sucedido el hecho, ¡había hablado tan poco y sufrido tanto! ¡Para él era espantoso! Dinny comprendía harto bien sus sencillos sentimientos. Para él, la negativa de creer en la palabra de Hubert significaba un insulto lanzado a la cara de su hijo, a la suya, padre de Hubert, y también a la cara de todo cuanto ellos representaban: a la cara de todos los soldados y de todos los caballeros.


  Fuera lo que fuese que sucediera más adelante, jamás volvería a rehacerse del golpe. Entre la justicia y lo que era justo, ¡qué inexorable incompatibilidad! ¿Es que había hombres más honorables que su padre, que su hermano y que aquel mismo magistrado?


  Mientras caminaba por ese desordenado callejón sin salida de vida y de tráfico que es Bow Street, se dio cuenta de que estaban todos, salvo Jean, Alan y Hallorsen. Sir Lawrence dijo.


  —Es mejor que cojamos unos taxis y que nos vayamos. Lo más conveniente sería que fuéramos a Mount Street para consultar qué debemos hacer.


  Cuando media hora más tarde se reunieron en la salita de tía Em, aquellos tres aún estaban ausentes.


  —¿Qué les habrá sucedido? —preguntó sir Lawrence.


  —Probablemente habrán ido a buscar al abogado de Hubert —contestó Dinny; pero ella sabía algo más. Se estaba organizando algún proyecto desesperado y poca fue la atención que prestó al consejo de familia.


  Según la opinión de sir Lawrence, el único hombre que podía ayudarles realmente era Bobbie Ferrar. Si él no tenía influencia sobre Walter, nadie más la tendría. Y propuso ir nuevamente a verles a él y al marqués.


  El general nada dije. Permanecía algo apartado, mirando uno de los cuadros de su cuñado, evidentemente sin verlo. Dinny comprendió que no se les unía porque no podía hacerlo. ¡Quién sabe en qué estaba pensando! Quizás en cuando era joven como su hijo, o tal vez en los largos días de maniobras bajo el sol abrasador entre las arenas y las rocas de la India y de Sudáfrica. O bien en los días aún más largos transcurridos en las oficinas administrativas, en los estudios agotadores hechos sobre los mapas geográficos, con los ojos sobre el reloj y los oídos atentos al teléfono. O en sus heridas y en la larga enfermedad de su hijo o bien en la extraña compensación que, al fin, obtenían dos vidas dedicadas al servicio de su país.


  Ella estaba al lado de Fleur, dándose cuenta instintivamente de que de ese cerebro límpido y vivaz podría quizá venir una sugerencia realmente eficaz.


  —El Squire tiene mucha influencia en el Gobierno Yo podría ir a ver a Bentworth —oyó que decía Hilary, y el Rector añadió:


  —¡Ah! Le conocí en Eaton. Iré con usted. Tía Wilmet, con su voz ronca, dijo:


  —Yo volveré a ver a Hen. Conoce a los soberanos. Michael observó:


  —Dentro de unos quince días se reanudarán las sesiones en la Cámara. Y Fleur, impaciente, replicó:


  —Eso no servirá de nada, Michael. Y tampoco sirven los periódicos. Tengo una idea. Dinny se acercó un poco más.


  —No hemos examinado suficientemente el fondo del asunto. ¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Por qué el Gobierno boliviano ha de preocuparse tanto por un mulero mestizo? No es el delito en sí lo que cuenta, sino la ofensa inferida a su País. ¡Ser fustigados y matados por extranjeros!… Es menester hacer algo para que el ministro boliviano se vea obligado a decirle a Walter que en realidad a ellos el asunto no les importa mucho.


  —No podemos raptarle —repuso Michael—. En los altos círculos eso no se usa. Una pálida sonrisa apareció en los labios de Dinny. No estaba muy segura de ello.


  —Veremos —dijo Fleur, como hablando consigo misma—. Dinny, deberías venirte con nosotros. Aquí no irán más lejos —y sus ojos pasaron rápidamente revista a los ancianos—. Iré a ver a tío Lionel y a Alison. Él no se atreverá a moverse, puesto que le han nombrado juez hace poco, pero ella sí. Además conoce a todas las personas de las Legaciones. ¿Quieres venir, Dinny?


  —Yo tendría que quedarme con mamá y papá.


  —Pasarán unos días aquí. Tía Em acaba de pedírselo. Bueno, si tú también te quedas, ven a mi casa todas las veces que quieras; podrías serme de ayuda. Dinny asintió, contenta de seguir en Londres, porque el pensar en Condaford la oprimía ahora que se hallaban en un período de incertidumbre.


  —Ahora nos vamos —dijo Fleur—. Yo me pondré en seguida en contacto con Alison. ¡Mimo, Dinny! Ya verás que de un modo u otro lograremos sacarle del atolladero. ¡Si por lo menos no se tratase de Walter! No puede haber hombre menos indicado. Imaginar que uno siempre ha de ser «justo» es una especie de enfermedad mental.


  Cuando todos, salvo los más íntimos de la familia, se hubieron marchado, Dinny se aproximó a su padre. Todavía permanecía derecho delante de un cuadro, pero no era el mismo de antes.


  Deslizándole una mano debajo del brazo, le dijo:


  —Todo se arreglará, papaíto querido. Ya has visto que el magistrado estaba realmente pesaroso. No tenía poder piara cambiar las cosas, pero el secretario de atado sí lo tiene.


  Estaba pensando —dijo el general—, qué harían los habitantes de este país si nosotros no trabajáramos y arriesgáramos la vida por ellos. —Hablaba sin énfasis y sin amargura—. Me preguntaba por qué razón deberíamos continuar ejerciendo nuestra profesión, si no ha de darse fe a nuestra palabra. Me preguntaba dónde pararía aquel magistrado —¡oh, creo que, según su punto de vista, tiene toda la razón!— si unos jóvenes como Hubert no se hubiesen alistado antes de hora. Me pregunto por qué hemos escogido un camino que nos ha llevado, a mí al borde de la ruina y a Hubert a este percance, cuando habríamos podido vivir tranquilos y cómodamente ejerciendo el comercio o la carrera de leyes. ¿Es que importa un bledo la carrera de un hombre cuando sucede una cosa semejante? Yo siento el insulto que se ha hecho al Ejército, Dinny.


  Ésta notó el movimiento convulsivo de sus flacas manos morenas, cerradas como si estuviese en la posición de «descansen». Todo su corazón voló hacia él, a pesar de que veía perfectamente lo absurdo del privilegio que pretendía. «Es más fácil que el Cielo y la Tierra desaparezcan, que no que falle una pequeña palabra de la Ley». ¿No era ésta la frase que leyera poco tiempo antes en aquel libro que, según su misma sugerencia, habría debido ser transformado en un código naval secreto?


  —Bueno —concluyó el general—, ahora he de salir con Lawrence. Cuida bien de tu madre, Dinny. Tiene dolor de cabeza.


  Cuando hubo cerrado las celosías del dormitorio de su madre y le hubo suministrado los acostumbrados medicamentos, la dejó sola a fin de que intentara conciliar el sueño. Volvió a bajar las escaleras. Clara había salido y la salita, poco antes tan llena de personas, ahora parecía vacía. La atravesó en toda su longitud y abrió el piano. Una voz dijo:


  —No, Polly, has de ir a dormir. Me siento demasiado triste —y Dinny se dio cuenta de que en un ángulo de la habitación estaba su tía encerrando al loro en su jaula.


  —¿Podemos estar tristes juntas, tía Em? Lady Mont se volvió.


  —Pon tu rostro cerca del mío, Dinny. Obedeció. El rostro era redondo, rosado y fino, y le dio una sensación de reposo.


  —Sabía desde el principio lo que diría el magistrado —dijo lady Mont—. ¡Su nariz era tan larga! Dentro de diez años le tocará la barbilla. No sé por qué se permiten cosas así. Con un hombre semejante no hay nada que hacer. Lloremos, Dinny. Siéntate ahí y yo me sentaré aquí.


  —¿Lloras despacio o fuerte, tía Em?


  —Depende. Empieza tú. ¡Un hombre que no puede asumir una responsabilidad! ¡Yo habría sabido asumir muy bien esa responsabilidad, Dinny! ¿Por qué no le dijo a Hubert: «Vete y no vuelvas a pecar»?


  —¡Pero Hubert no ha pecado!


  —Tanto peor. ¿Por qué tiene que cuidarse de unos extranjeros? El otro día estaba sentada cerca de la ventana, en Lippinghall. Había tres estorninos en la terraza y yo estornudé dos veces. ¿Crees que se cuidaron de mí? ¿Dónde está Bolivia? —En América del Sur, tía Em.


  —Jamás logré aprender Geografía. Mis mapas eran —los peores que jamás se hicieron en mi escuela, Dinny. Una vez me preguntaron dónde abrazó Livingstone a Stanley, y yo contesté: «En las cataratas del Niágara». Naturalmente, me equivoqué.


  —Te equivocaste sólo de continente, tía.


  —Sí. Nunca he visto reír tanto a una persona como no mi maestra cuando le di esa respuesta. Era una mujer gorda. He encontrado a Hubert bastante flaco.


  —Siempre ha sido flaco, pero parece menos doblado sobre sí mismo desde su boda.


  —Jean está más gorda, lo cual es natural. Tendrías que casarte, Dinny.


  —Jamás te he visto tan entregada a la manía de casar a la gente, tía Em.


  —¿Qué sucedió el otro día sobre la piel de tigre?


  —No puedo decírtelo, tía.


  —En tal caso, debe de ser bastante feo.


  —¿No querrás decir hermoso?


  —Tú me estás tomando el pelo. ¿Me has conocido impertinente alguna vez, tía?


  —Sí. Recuerdo perfectamente que escribiste una poesía sobre mí.


  
    I do not care for Auntie Em,


    She says I cannot sew or hem.


    Does she? Well! I can sew a dem


    Sight better than my Awntie Em[23].

  


  —La he conservado, porque siempre he creído que demostraba carácter.


  —¿Tan diablillo era?


  —Sí… ¿No sabes algún método para acortar los perros? —e indicó el perro dorado tendido sobre la alfombra—. El cuerpo de Bonzo es demasiado largo.


  —Ya te lo dije, tía, cuando todavía era un cachorro.


  —Sí, pero no me fijé en ello hasta que comenzó a cazar conejos. No puede entrar bien en las madrigueras y esto le hace parecer débil. ¡Bueno! Si no nos ponemos a llorar, Dinny, ¿qué debemos hacer?


  —¿Reír? —murmuró Dinny.


  CAPITULO XXXIII


  Su padre y sir Lawrence no vendrían a cenar y su madre quería quedarse en cama, por, lo que Dinny cenó sola con su tía, ya que Clara estaba con tinos amigos.


  —Tía Rin —dijo en cuanto hubieron terminado—. ¿Te sabría mal si fuese a casa de Michael? Fleur ha tenido un presentimiento.


  —¿Por qué? —contestó lady Mont—. Es aún demasiado pronto… hasta marzo.


  —Tú piensas en otra cosa, tía. Un presentimiento significa una idea.


  —¿Y por qué no la ha expuesto? —y repudiando con semejante sencillez las expresiones modernas, lady Mont oprimió el timbre—. Blox, un taxi para la señorita Dinny.


  —Y, cuando regrese sir Lawrence, hágamelo saber. Quiero tomar un baño caliente y lavarme los cabellos.


  —Sí, milady.


  —¿Te lavas los cabellos cuando estás triste, Dinny? Dirigiéndose hacia South Square, en la noche neblinosa y oscura, Dinny experimentaba una melancolía que superaba todo cuanto había sentido hasta ese momento. La idea de Hubert en la cárcel, arrancado de los brazos de su mujer cuando tan sólo hacía tres semanas que se había casado, con la perspectiva de una separación que podría ser permanente y un destino en el que le resultaba insoportable pensar, y todo esto porque había gente demasiado escrupulosa para hacer una concesión y aceptar su palabra, hacía que el terror y la ira se acumulasen en su alma, como el calor se condensa antes de una tempestad.


  Halló a Fleur y a lady Alison discutiendo los modos y los medios. Por lo visto el Ministro boliviano estaba ausente por convalecencia, y en su lugar había un subordinado. Esto, según lady Alison, complicaba el asunto, porque probablemente el subordinado no querría asumir responsabilidad alguna. A pesar de todo, ella daría un almuerzo al que serían invitados Fleur y Michael y también Dinny, caso de desearlo. Pero ésta movió la cabeza: había perdido confianza en su maña para tratar a los políticos.


  —Si tú y Fleur no podéis arreglar las cosas, tía Alison, menos lo haré yo. Pero Jean es singularmente atractiva, cuando quiere.


  —Ha telefoneado hace un rato y me ha rogado que si venías aquí te dijera que fueras a verla a su casa. De otro modo, te escribiría.


  Dinny se puso en pie.


  —Voy al instante.


  Anduvo rápidamente entre la niebla a lo largo del Embankment, dirigiéndose hacia el grupo de casas obreras donde Jean había encontrado un piso. En la esquina de una calle algunos muchachos pregonaban los sucesos sensacionales del día. Compró un periódico para ver si hablaba del caso de Hubert y lo abrió debajo de un farol. ¡Sí, aquí estaba! «Oficial británico detenido. Extradición por acusación de homicidio».


  ¡Cuán poca atención habría prestado a esta noticia si no le concerniera! Lo que para ella y para los suyos era una tortura, para el público no pasaba de ser un hecho interesante y agradable. Las desgracias ajenas eran una distracción; los diarios sacaban de ello su sustento. El hombre que le vendió el diario tenía un rostro demacrado y era cojo. Como para sacar una gota del líquido de su amargo cáliz, le devolvió el periódico y le regaló un chelín. Los ojos del hombre se desorbitaron, estupefactos. ¿Había apostado sobre el vencedor?


  Dinny subió la escalera de ladrillo. El departamento estaba en el segundo piso. Delante de la puerta un grueso gato negro daba rápidas vueltas sobre sí mismo, intentando cogerse la cola. Dio seis vueltas sobre el mismo punto. Luego se sentó, levantó una de sus patas posteriores y comenzó a lamerla.


  Jean abrió la puerta. Evidentemente estaba preparando maletas, puesto que llevaba una combinación colgada del brazo. Dinny la besó y miró a su alrededor. Jamás había estado allí. Las puertas de la salita, del dormitorio, de la cocina y del cuarto de baño estaban abiertas, las paredes pintadas color verde manzana y el suelo recubierto con un linóleum verde oscuro. Los muebles consistían en un lecho matrimonial y unas cuantas maletas en el dormitorio; dos butacas y una pequeña mesa en la salita; una mesa de cocina y un frasco de sales para baño; ninguna alfombra, ningún cuadro y ningún libro; unos visillos de cretona estampada en las ventanas y un armario que ocupaba toda una pared del dormitorio, del que Jean había sacado los trajes amontonados ahora sobre la cama. Un olor a café y a espliego diferenciaba la atmósfera del apartamento de la de la escalera.


  Jean dejó la combinación sobre la cama.


  —¿Quieres una taza de café, Dinny? Acabo de hacerlo. Llenó dos tacitas, las azucaró, le tendió una a Dinny junto con un paquete de cigarrillos, luego le indicó una poltrona y se arrellanó en la otra.


  —¿Te han dado mi recado? Me alegro de que hayas venido. Eso me evita tener que preparar un paquete. Detesto hacer paquetes, ¿y tú?


  Su calma y el aspecto de no tener preocupación alguna se le antojaron a Dinny milagrosas.


  —¿Has visto a Hubert?


  —Sí. Está bastante confortablemente. Dice que la celda no es mala y que le han dado libros y papel para escribir… También puede hacerse llevar comida, pero no le permiten fumar. Alguien tendría que protestar contra esta disposición. Según la Ley inglesa, Hubert todavía es tan inocente como el mismísimo secretario de Estado y no creo que haya ninguna ley que prohíba fumar al secretario de Estado, ¿verdad? Yo no volveré a verle, pero tú, Dinny, irás a visitarle. Le saludarás en modo particular de mi parte y le llevarás unos cigarrillos por si le dejaran fumar.


  Dinny la miró, pasmada.


  —Pero ¿qué es lo que vas a hacer?


  —Bien, precisamente por eso quería verte. Se trata de un secreto. Prométeme que no se lo revelarás a nadie, o no te diré nada. Dinny contestó:


  —¡Palabra de honor! Continúa.


  —Mañana marcharé a Bruselas. Alan se ha ido hoy. Le han prorrogado el permiso por urgentes asuntos de familia. Nos estamos preparando para lo peor, eso es todo. He de aprender a volar en un plazo brevísimo. Si hago tres pruebas diarias, tres semanas bastarán. Nuestro abogado nos ha garantizado por lo menos tres semanas. Naturalmente, no sabe nada. Nadie ha de saber nada, salvo tú. Te necesita. —Se inclinó hacia adelante y sacó de su monedero un pequeño paquete envuelto en papel de seda—. Me hacen falta quinientas libras. Dicen que allí podremos comprar por poco dinero un buen aparato de segunda mano, pero luego necesitaremos todo lo que sobre. Ahora, fíjate bien, Dinny. Ésta es una antigua joya de familia. Tiene mucho valor. Necesito, que tú la empeñes por quinientas libras. Y si empeñándola no te dieran tanto, debes venderla. Haz la operación a tu nombre y cambia la moneda inglesa por dinero belga, que me enviarás certificado a Bruselas, a Lista de Correos. Tendrás que hacer lo posible para mandármelo dentro de tres días.


  Deshizo el paquete y descubrió un broche de esmeraldas, anticuado, pero magnífico.


  —¡Oh!


  —Sí, es realmente bueno. Puedes pedir un precio muy alto. Estoy segura de que alguien te dará quinientas libras. Las esmeraldas se cotizan mucho.


  —Pero ¿por qué no la empeñas tú misma antes de marcharte? Jean movió la cabeza.


  —No quiero hacer nada que pueda despertar sospechas.


  —En cambio, no importa lo que tú puedas hacer, Dinny, porque no estás a punto de infringir la Ley. Nosotros quizá la infrinjamos, pero no nos dejaremos echar el guante.


  —Creo —dijo Dinny— que deberías decirme algo más.


  —No es necesario y, además, no me es posible. Nosotros mismos todavía no sabemos bastante. Pero, tranquilízate; no se llevarán a Hubert. Entonces, ¿lo coges? —y envolvió de nuevo el broche.


  Dinny tomó el paquete y, no llevando monedero, lo deslizó debajo de su traje. Se inclinó hacia delante y dijo con mucha seriedad:


  —Prométeme que no haréis nada hasta que todo lo demás haya fallado. Jean asintió.


  —Nada hasta el último instante. Resultaría desventajoso. Dinny le cogió una mano.


  —No hubiera debido permitir que te hallaras en estas circunstancias, Jean. Yo fui quien te hizo encontrar con Hubert, ¿sabes?


  —Querida, jamás te perdonaría si no lo hubieras hecho. Estoy enamorada.


  —¡Pero es una cosa tan horrible para ti! Jean miró a la lejanía y Dinny casi pudo oír al «cachorro» aproximarse desde un ángulo.


  —¡No! Me agrada pensar que soy yo quien tiene que sacarle de este berenjenal. Jamás me he sentido tan llena de vida como ahora.


  —¿Hay mucho riesgo para Alan?


  —No, si hacemos las cosas con cabeza. Tenemos varios proyectos, según marchen las cosas. Dinny suspiró.


  —Espero de todo corazón que ninguno de ellos sea necesario.


  —También lo espero yo; pero es imposible dejar las cosas a la casualidad, tratándose de un «animal justo» como Walter.


  —Bien. Adiós, Jean, y buena suerte. Se besaron, y Dinny bajó a la calle con el broche de esmeraldas pesándole sobre el corazón como si fuera de plomo. Lloviznaba y tomó un taxi para regresar a Mount Street. Su padre y sir Lawrence acababan de entrar. Sus noticias eran de poca entidad. Parecía que Hubert no quería volver a pedir la libertad provisional. «Jean —pensó Dinny— tiene algo que ver con eso». El secretario de Estado se hallaba en Escocia y no volvería hasta que se reanudasen las sesiones del Parlamento, o sea hasta al cabo de unos quince días. La orden de extradición no podía ser extendida hasta después. Según la opinión de los entendidos, tenían por lo menos tres semanas de tiempo para remover cielo y tierra. ¡Ah!, pero era más fácil que cielo y tierra desapareciesen que no que fallase una pequeña palabra de la Ley. Y, no obstante, ¿eran disparates lo que decía la gente al hablar de «intereses», de «influencias», de «arreglar las cosas»? ¿No existía algún medio mágico que todos ellos ignoraban?


  Su padre le dio un beso y, lleno de pesar, fue a acostarse. Dinny se quedó a solas con sir Lawrence, pero incluso éste estaba deprimido.


  —Nada de burbujas y de efervescencia entre nosotros —dijo—. Algunas veces pienso que supervalorizamos la Ley. En realidad, es un sistema que procede con ruda prontitud, con tanta exactitud en ajustar la condena al delito como la que puede haber en el diagnóstico de un médico que ve al paciente por vez primera. No obstante, por alguna misteriosa razón, nosotros le atribuimos las virtudes del Cáliz Sagrado y tratamos a sus mandamientos como si fueran transmitidos por Dios. Si alguna vez ha habido un caso en el cual un secretario de Estado deba dejarse conmover por un sentido de humanidad, es precisamente éste. Sin embargo, no creo que lo haga, Dinny. Y el caso es que tampoco Bobbie Ferrar lo cree. Parece que poco tiempo ha, un idiota mal inspirado definió a Walter como «el verdadero espíritu de la integridad», y esto, en vez de revolverle las tripas, se le ha subido a la cabeza y desde entonces ya no ha favorecido a nadie. Me he preguntado si no podía yo mandar una carta al Times, que rezara: «Esa actitud de inexorable incorruptibilidad en ciertos lugares es más peligrosa para la justicia que los métodos de Chicago». Chicago debería llevárselo. Creo que estuvo allí. Es espantoso que un hombre deje de ser humano.


  —¿Está casado?


  —Ni siquiera eso —contestó sir Lawrence.


  —Pero hay hombres que jamás comienzan a ser humanos.


  —Eso no es tan terrible. En casos así, uno sabe con quién ha de tratar y, si es menester, puede acudir a medidas extremas. No, los que causan molestias son los necios a quienes se les han subido los humos a la cabeza. Por cierto, le he dicho a un joven amigo que posarías para una miniatura.


  —¡Oh, tío! No podría hacerlo, con este asunto de Hubert en la mente.


  —No, no, naturalmente que no. Pero algo ha de salir de todo eso. —Le lanzó una mirada astuta, y añadió:


  —A propósito, ¿y Jean? Dinny le miró con ojos abiertos e ingenuos.


  —¿Qué pasa con ella?


  —No me parece mujer que se resigne fácilmente.


  —No, pero ¿qué puede hacer la pobrecilla?


  —¡Quién sabe! —repuso sir Lawrence, levantando una ceja—. ¡Quién sabe! «Son amables criaturas inocentes, son ángeles sin alas». Esto es el Punch de antes de tus tiempos, Dinny. Y continuará siendo el Punch después de tus tiempos, salvo que hoy en día parece que las alas vayan saliendo con singular rapidez.


  Dinny siguió mirándole con expresión de inocencia, pero dentro de sí pensaba: «¡Es bastante peligroso, tío Lawrence!». Un poco más tarde fue a acostarse. ¡Acostarse con el alma en tal estado de trastorno! Sin embargo, ¡cuántas otras personas con las almas trastornadas estarían yaciendo con el rostro contra la almohada, sin poder dormir! La habitación parecía estar llena de la irrazonable miseria del mundo. Alguien que hubiese tenido algo de genialidad habría podido levantarse y desahogar su propia melancolía componiendo un poema sobre Azzael, o sobre otra cosa ¡Ay! No era tan fácil. Ella yacía en la cama y estaba triste, triste e irritada.


  Recordaba cuánto había sufrido a los trece años, cuando Hubert, que aún no tenía dieciocho, se fue a la guerra. Entonces fue algo sumamente doloroso, pero ahora era mucho peor.


  Y ella se preguntaba el porqué. Entonces habría podido morir en cualquier momento; ahora estaba más seguro que cualquier otro que estuviera fuera de la cárcel. Su vida sería escrupulosamente protegida, incluso cuando le enviaran al otro lado del mundo, o le entregaran al Tribunal de un país que no era el suyo, para ser juzgado por un juez de sangre extranjera. Por algunos meses, estaba bastante seguro. ¿Por qué, pues, la condición parecía más peligrosa que todos los riesgos que había corrido siendo soldado, peor incluso que aquel largo y horrible período de la expedición de Hallorsen? ¿Por qué? A menos que no fuera porque aquellos antiguos peligros y penalidades habían sido soportados por libre voluntad, mientras que el actual sufrimiento érale impuesto por los demás. Le mantenían con la espalda en tierra, privado de los dos grandes privilegios de la existencia humana: la independencia y la vida individual. Para asegurarse estos privilegios, los seres humanos habían concentrado todos sus esfuerzos durante miles de años hasta que… ¡hasta que se habían vuelto bolcheviques! Privilegios para cada ser humano, pero sobre todo para unas personas como ellos, educadas sin temor a otro azote salvo al de su propia conciencia. Yacía en el lecho como si se encontrara en la celda de su hermano, mirando al futuro, deseando ardientemente a Jean, sufriendo por sentirse encerrado, sujeto, miserable y amargado. ¿Qué había hecho él que no hubiese hecho cualquier otro hombre sensible?


  El rumor del tráfico, que llegaba desde Park Une, formaba una especie de base a su rebelde infelicidad. Sintióse tan intranquila, que no pudo permanecer en cama y, habiéndose puesto la bata, comenzó a dar vueltas por la habitación sin hacer ruido, hasta que estuvo tiritando a causa del aire de fines de octubre que entraba por la ventana abierta.


  A lo mejor había algo de bueno en el matrimonio. Al fin y al cabo una mujer casada tenía un pecho contra el que podía apretarse, unos oídos en los que podía verter sus lamentos y unos labios que probablemente emitían sonidos de simpatía. Pero, peor que la soledad, era la inactividad forzada. Envidiaba a los que, como su padre y sir Lawrence, podían cuando menos coger un taxi e ir de un lado para otro. En particular envidiaba enormemente a Jean y a Alan. Cualquier cosa que estuvieran pensando, era mejor que no tener ninguna idea, como le sucedía a ella. Sacó el broche de esmeraldas y lo contempló. Esto, al fin y al cabo, representaba algo que hacer durante el día siguiente. Ya se veía con la joya en la mano, ocupada en sacar grandes sumas a alguna persona encallecida con tendencias al arte de la usura.


  Colocó la joya debajo de la almohada, como si su proximidad pudiese quitarle aquella sensación de impotencia. Finalmente se durmió.


  A la mañana siguiente se despertó temprano. Se le había ocurrido la idea de que quizá podría empeñar la joya, lograr el dinero y llevárselo a Jean antes de que se marchara. Decidió consultar a Blox, el mayordomo. Al fin y al cabo, lo conocía desde que tenía cinco años. Era una institución y jamás descubrió ninguna de las iniquidades que ella le confiara en su niñez. Por lo tanto, se le acercó cuando apareció con la maquinita especial para café.


  —¡Blox!


  —Dígame, señorita Dinny.


  —¿Quiere ser tan amable y decirme, in confidence, quién cree usted que es el mejor prestamista de Londres? Sorprendido, pero impasible, porque después de todo cualquiera puede tener necesidad de empeñar algo en las actuales circunstancias, el mayordomo dejó la maquinita sobre la mesa, y se detuvo a reflexionar.


  —Bueno, señorita Dinny. Hay un tal Attenborough, pero recuerdo que la gente prefiere dirigirse a un tal Frewer, en South Molton Street. Puedo buscar el número en el listín de teléfonos. Dicen que es de confianza y muy recto.


  —Perfectamente, Blox. Se trata de un pequeño negocio.


  —Precisamente, señorita.


  —¡Oh!, Blox, ¿tendré… tendré que dar mi nombre?


  —No, señorita. Si puedo permitirme ofrecerle una sugerencia, de usted el nombre de mi esposa y estas señas. Así, en caso de presentarse la necesidad de hacer alguna comunicación, yo podría telefonear y nadie se enteraría de nada.


  —Es un gran alivio. Pero ¿no le sabrá mal a la señora Blox? —¡Oh, no, señorita! Estará encantada de poderle hacer un favor. Si usted lo desea, yo podría tratar el asunto en su lugar.


  —Gracias, Blox, pero me temo que tenga que hacerlo yo misma.


  El mayordomo se acarició la barbilla y la miró. Dinny pensó que su expresión era benévola, pero ligeramente irónica.


  —Bien, señorita, en ese caso debo decirle que un poco de indiferencia no sobra ni aun con el mejor de esos señores. Si Frewer no hace una buena oferta, hay varios más.


  —Gracias de todo corazón, Blox. Si no me ofreciera bastante, se lo haré saber. ¿Sería demasiado temprano ir a las nueve y media?


  —Por lo que he oído decir, es la mejor hora. Lo encontrará fresco y cordial.


  —¡Querido Blox!


  —Me han dicho que es una persona que comprende y que sabe cuándo se trata de una verdadera señora. No la tomará a usted por lo que no es.


  Dínny se llevó un dedo a los labios.


  —Y mudo como un pez, Blox.


  —¡Oh!, absolutamente, señorita. Después del señorito Michael, usted ha sido siempre mi preferida.


  —Lo mismo digo, Blox. Cuando su padre entró, ella cogió el Times y Blox se retiró.


  —¿Has descansado bien, papaíto? —El general asintió.


  —¿Qué tal se encuentra mamá?


  —Mejor. Está a punto de bajar. Hemos llegado a la conclusión de que de nada nos sirve preocupamos, Dinny.


  —No, querido, de nada sirve, desde luego. ¿Crees que podemos empezar a desayunar?


  —Em no baja y Lawrence desayuna a las ocho. Prepara el café.


  Dinny, que participaba de la pasión de su tía por el café bueno, se dispuso a prepararlo casi reverentemente.


  —¿Y Jean? —preguntó de repente el general—. ¿Vendrá con nosotros? Dinny no levantó los ojos.


  —No lo creo, papá. Está demasiado intranquila. Supongo que se las arreglará por sí sola. Yo haría lo mismo, si estuviera en su lugar.


  —Sí, lo comprendo. Pobre muchacha. De todos modos, es valiente. Estoy contento de que Hubert se haya casado con una mujer con ánimo. Esos Tasburgh tienen el corazón sólido. Me acuerdo de uno de sus tíos, a quien conocí en la India, en un regimiento gurkha[24] juraban por él. Déjame pensar, a ver si recuerdo dónde le mataron.


  Dinny se inclinó aún más sobre el café.


  Aún no eran las nueve y media cuando salió con la joya en el monedero y tocada con su más lindo sombrero. A las nueve y media en punto subía a un primer piso situado encima de una tienda, en la South. Molton Street. En una amplia habitación, y ante una mesa de caoba, estaban sentados dos hombres que habría podido tomar por corredores de apuestas, si hubiese conocido a alguno. Los miró con un poco de ansia, aguardando un signo de amabilidad. Parecían estar frescos. Uno de ellos se dirigió hacia ella.


  Dinny se pasó una invisible lengua por los labios.


  —Me han dicho que son ustedes tan bondadosos como para prestar dinero si uno ofrece como garantía joyas de valor.


  —Exacto, señora.


  Era canoso y casi calvo, tenía ojos claros y la miraba a través de un pince-nez[25] que sostenía con la mano. Se lo colocó sobre la nariz, empujó una silla hacia la mesa, y, haciéndole un signo con la mano, volvió a su sitio. Dinny se sentó.


  —Necesito una suma bastante considerable. Se trata de quinientas libras. Por lo demás, la joya es realmente hermosa. Los dos caballeros se inclinaron ligeramente.


  —El dinero lo necesito en seguida, porque he de hacer un pago.


  Sacó el broche del bolso, le quitó el papel y lo empujó hacia delante, encima de la mesa. Luego, recordando que debía demostrar indiferencia, se apoyó en el respaldo y cruzó las piernas.


  Los dos caballeros miraron la joya durante un minuto, sin moverse ni hablar. Luego el segundo abrió un cajón y sacó una lente de aumento. Mientras éste examinaba la joya; Dinny se dio cuenta de que el primer caballero la estaba examinando ti a ella, y pensó que éste debía de ser el modo como se repartían el trabajo. ¿Cuál de las dos piezas decidirían ser la más genuina? Sentía un poco de ansiedad, pero mantenía las cejas altas y los párpados entornados.


  —¿Es suyo, señora? —preguntó el primer caballero. Recordando una vez más el viejo lema, Dinny pronunció un enfático:


  —Sí. El segundo caballero dejó la lente y pareció sopesar el broche con la mano.


  —Muy hermoso —dijo—. Anticuado, pero muy hermoso. Y ¿por cuánto tiempo necesitará usted el dinero? Dinny, que no tenía la menor idea de ello, contestó valientemente:


  —Por seis meses. Pero supongo que, si viene al caso, podré recuperarlo antes, ¿verdad?


  —¡Oh, sí! ¿Ha dicho quinientas?


  —Si le parece bien.


  —Si está usted satisfecho, señor Bondy —dijo el segundo caballero—, yo lo estoy.


  Dinny levantó los ojos para mirar al señor Bondy. ¿Estaba quizá a punto de decir: «No, ella ha mentido»? Pero, no. Posó su labio inferior sobre el superior, le hizo una reverencia, y dijo:


  —Perfectamente. «¿Quién sabe —pensó Dinny— si creen siempre lo que oyen, o si jamás lo creen? Supongo que, en realidad, eso les debe dar exactamente lo mismo. Ellos cogen la joya y yo, mejor dicho, Jean, debemos tener confianza en ellos».


  El segundo caballero se apoderó de la joya y, sacando un registro-caja, comenzó a escribir. El señor Bondy, entre tanto, se fue hacia una caja de caudales.


  —¿Desea billetes, señora? —Gracias.


  El segundo caballero, que tenía bigote y patillas blancos y los ojos ligeramente bizcos, le pasó el libro.


  —Su nombre y señas, señora.


  Mientras escribía el nombre de la señora Blox y el número de la casa de la Mount Street, la palabra «¡Socorro!», le pasó por la mente, y cerró la mano izquierda para ocultar el dedo que hubiera debido ostentar una sortija. Sus guantes eran tan adherentes que no dejaban ver la deseada protuberancia circular.


  —Si usted reclama el objeto, nosotros pretenderemos 55o libras el día 28 del próximo mes de abril. A partir de esta fecha, a menos que no recibamos noticias suyas, el objeto será puesto en venta.


  —Sí, desde luego. Pero ¿y si lo rescatara antes?


  —En tal caso, la suma dependerá del tiempo. Los intereses son del veinte por ciento; por lo tanto, dentro de un mes, digamos, nosotros pediremos solamente 5o8 libras, 6 chelines y 8 peniques.


  —Comprendo. El primer caballero le tendió un pedazo de papel.


  —El recibo, señora.


  —¿Podrá ser rescatada la joya por cualquier persona que presente este recibo, en el caso de que no pudiera venir yo personalmente?


  —Sí, señora.


  Dinny puso el recibo en su bolso y se quedó escuchando al señor Bondy, que estaba contando los billetes de Banco encima de la mesa. Contaba agradablemente y los billetes también producían un simpático crujido. Los cogió, los metió dentro del bolso y se levantó.


  —Muchísimas gracias.


  —No hay de qué, señora; el placer ha sido nuestro. Encantados de haberla servido. ¡Hasta la vista! Dinny se inclinó y se dirigió lentamente hacia la puerta. Por entre las pestañas semicerradas, vio que el primer caballero hacía un guiño.


  Cerró el bolso y bajó la escalera como en sueños.


  «Quién sabe si habrán creído que voy a tener un hijo —pensó— o si es sólo para jugar en las carreras».


  Sea como fuere, venía el dinero y eran las diez menos cuarto exactas. Probablemente la Agencia Cock le cambiaría el dinero, o por lo menos le diría dónde encontrar divisas belgas.


  Empleó una hora y tuvo que visitar varios lugares antes de cambiar la mayor parte de la suma en moneda belga, de forma tal, que cuando entró en el andén de la Estación Victoria tenía calor. Anduvo lentamente al costado del tren, mirando a cada vagón. Ya había recorrido casi sus dos terceras partes, cuando una voz la llamó:


  —¡Dinny! Mirando a su alrededor, vio a Jean en la portezuela de un departamento.


  —¡Ah, hola, Jean! He corrido como una loca. ¿Tengo la nariz brillante? —Tú jamás estás acalorada, Dinny.


  —Bien, ya lo he hecho todo. Aquí está el resultado: quinientas libras, todo en moneda belga.


  —¡Magnífico!


  —Y el recibo. Cualquiera puede recobrar la joya con él. El interés es del veinte por ciento, calculado día por día; pero a partir del 28 de abril, la joya será puesta en venta, a menos que no se haya rescatado antes.


  —¡No importa! Tengo que subir. Bruselas, Lista de Correos. ¡Adiós! Saluda cariñosamente a Hubert y dile de mi parte que todo marcha bien.


  Echó los brazos al cuello de Dinny, la estrechó y se precipitó en el tren, que se puso en marcha casi en seguida. Dinny se quedó agitando la mano en dirección de aquel rostro luminoso vuelto hacia ella.


  CAPITULO XXXIV


  El comienzo activo y afortunado de la jornada la había sumido ahora en un más agudo sufrimiento, puesto que tenía la sensación de que sus manos estaban más vacías que nunca.


  La ausencia del secretario de Estado y del ministro boliviano parecía mantener en suspenso toda actividad, aun cuando ella hubiese podido ser útil en aquellas gestiones, lo que era imposible. No quedaba más que esperar, royéndose el corazón. Pasó el resto de la mañana paseando y mirando escaparates. Luego comió unos huevos pasados por agua en un restaurante A. B. C., y a continuación entró en un cine con la vaga idea de que, si podía ver un espectáculo aventurero y agradable, le parecería más normal lo que Jean y Alan estaban preparando, fuera lo que fuese. No tuvo suerte. En el film no aparecieron aeroplanos, ni extensiones abiertas, ni ningún detective, ni nadie que huyera de la justicia. Era el más sencillo documental de la vida de un señor francés, ya entrado en años, que se equivocaba continuamente de dormitorio, quedándose más de una hora en cada uno, sin que ninguna mujer perdiese su virtud. Dinny no pudo dejar de divertirse: aquel señor era muy gracioso y probablemente el más cabal embustero que ella jamás hubiese visto.


  Después de ese poco de consuelo y calor, salió y se encaminó una vez más hacia Mount Street.


  Allí supo que sus padres habían regresado a Condaford en el tren de la tarde, lo cual la hundió en la incertidumbre. ¿Debía regresar también ella y «ser una buena hija»? ¿Debía que darse «ante la brecha», por si se le presentaba algo que hacer?


  Subió a su cuarto y comenzó a preparar su equipaje. Al abrir un cajón, le vino a las manos el Diario de Hubert, que la acompañaba por doquier. Volviendo sus páginas ociosamente, se detuvo en unos párrafos que no se le antojaban familiares, dado que no tenían nada que ver con sus privaciones.


  
    He aquí una frase de un libro que estoy leyendo:


    Nosotros pertenecemos, desde luego, a una generación que ha visto el fondo de las cosas, que ha visto la futilidad de todo y que ha tenido el valor de aceptar esta realidad y de decirse: No podemos hacer otra casa que divertirnos todo lo posible.


    Pues bien, estoy seguro de que ésta es mi generación, la que ha visto la guerra y sus consecuencias; y, desde luego, ésta es la actitud de una serie de Personas. Pesó, de todos modos, cuando uno piensa en ello, se da cuenta de que esta frase hubiera Podido atribuirse a cualquier generación. ¿Porque, as qué se llega con esto? Admitamos haber comprendido la vanidad de la religión, del matrimonio y de los tratados, de la honradez comercial, de la libertad y de toda clase de ideales; haber visto que nada contienen de definitivo; haber comprendido que la única cosa absoluta es el placer y que uno cree gozarlo. Pues bien, después de haber admitido todo esto, deberá reconocer que se ha adelantado algo en la senda que al placer conduce ¡No! Se está mucho más alejado de ella. Si el credo de cada uno es, conscientemente y cruelmente, «divertirse a toda costa», cada cual se divertirá a expensas de los demás y el demonio se apoderará de los últimos, que es como decir de casi todos, y especialmente de esos necios que han tenido ese credo por naturaleza, de manera que ellos, ciertamente, no Podrán disfrutar de tan deseado deleite. Todas esas cosas, Para ellos tan llenas de vanidad, no son más que los reglamentos de tráfico establecidos por los hombres a través de los siglos Para mantener a freno la humanidad, a fin de que todos puedan gozar de una buena probabilidad de vivir bien, en vez de dejar regocijarse de los bienes de la vida tan sólo a los Pocos hábiles, violentos y peligrosos. Todas nuestras instituciones: la religión, el matrimonio, los tratados, las leyes y similares, son unas formas de atención para con los demás, necesarias para asegurarnos la atención mutua. Sin ellas, no seríamos más que una sociedad de débiles bandidos que cometen sus fechorías en automóvil, y de prostitutas esclavas de unos pocos superestafadores. Por lo tanto, no se puede dejar de creer en la necesidad de tener atenciones para con los demás, sin hacer el ridículo nosotros mismos y sin privarnos de nuestra posibilidad de gozar. Lo extraño es que, a pesar de las cosas que se dicen, todos reconocemos perfectamente esta justicia. La gente que charla, como el individuo de este libro, no obra según su credo cuando la circunstancia se presenta. En realidad, esta filosofía de «tener el valor de aceptar la inutilidad de las cosas y de apresar el Placer» es sencillamente un modo da pensar muy superficial. A pesar de todo, cuando lo leí por vez primera me pareció absolutamente plausible.

  


  Dinny dejó caer el Diario como si la hubiese pinchado y permaneció de pie con el rostro transfigurado. No eran las palabras leídas las que habían producido éste cambio, dado que apenas si comprendía lo que significaban. ¡No! Había tenido una inspiración y no lograba comprender por qué no se le había ocurrido antes. Corrió al teléfono y marcó el número de Fleur.


  —¿Diga?


  —Fleur, necesito a Michael. ¿Está en casa?


  —Sí. ¡Michael! Dinny quiere hablarte.


  —Oye, Michael, ¿podrías venir aquí en seguida? Se me ha ocurrido una idea, pero preferiría no hablar por teléfono. ¿O bien quieres que vaya yo a tu casa? ¿Puedes venir tú? —¡Bien! Dile a Fleur que venga también ella, si quiere. O si no, tráete contigo a su espíritu.


  Michael llegó diez minutos más tarde. Algo en el tono de la voz de Dinny parecía haber penetrado en él, porque tenía un aire de vivaz y atareada excitación. Ella le llevó a un ángulo de la salita, debajo de la jaula del loro.


  —Mi querido Michael, me ha venido de repente la siguiente idea: si pudiéramos hacer imprimir el Diario de Hubert —unas 15000 palabras, aproximadamente— y tenerlo a punto de publicación con un hermoso título, como «Traicionado», o algo semejante…


  —«Abandonado» —sugirió Michael.


  —Sí, «abandonado». Bueno, yo pienso que en un caso así podríamos dárselo a conocer al secretario de Estado, como cosa que está a punto de salir con un prefacio combativo. Mi opinión es que eso quizá podría impedirle dictar la orden de extradición. Con un título así, —ese prefacio y un buen empujón por parte de la Prensa constituiría una verdadera sensación y le resultaría sumamente desagradable. Podemos hacer las cosas de manera que el prefacio insista sobre la deserción de sus compatriotas y sobre la pusilanimidad y sumisión frente a los extranjeros, con todo lo que sigue. Los periódicos se ocuparían de ello si estuviese bien encauzado en este tono.


  Michael se alborotó los cabellos.


  —Es una idea, Dinny, pero hay que considerar muchos puntos: el primero, cómo hacerlo sin que adquiera el aspecto de un chantaje. Si no podemos evitar esto, es mejor renunciar. Si Walter se huele un chantaje, estoy seguro de que no se mostrará indulgente.


  —Pero todo estriba en hacerle comprender que, si firma la orden, tendrá que arrepentirse.


  —Mi querida niña —dijo Michael, expulsando el humo sobre el loro—, ha de ser una cosa mucho más sutil que ésa. Tú no conoces a los políticos. Es necesario inducirles a que hagan espontáneamente y por altas razones lo que ha de redundar en su propio beneficio. Debemos inducir a Walter a obrar por una baja razón y hacerle creer que es por una causa elevada. Esto es indispensable.


  —¿No basta con que él diga que es una razón elevada? Es decir, ¿es necesario que lo sienta?


  —Por lo menos lo ha de sentir a la luz del día. Lo que siente a las tres de la madrugada no cuenta. No es un necio, ¿sabes? Yo creo —y se alborotó de nuevo los cabellos— que el único hombre que puede llevar el asunto a buen fin es Bobbie Ferrar. Ése conoce a Walter de arriba abajo y viceversa.


  —¿Es un hombre agradable? ¿Lo haría? Bobbie es una esfinge, pero una esfinge muy buena. Y conoce a todo el mundo. Es una especie de estación receptora que lo oye todo. De modo que nosotros no tendríamos que aparecer directamente en ningún caso.


  —¿No deberíamos ante todo hacer imprimir el Diario, de manera que su difusión parezca inminente?


  —Sí, pero la llave de todo está en el prefacio.


  —¿Cómo?


  —Lo que nos hace falta es que Walter lea el Diario impreso y que llegue a la conclusión de que dictar la orden de extradición sería una cosa malditamente cruel para Hubert…, lo cual, desde luego, es cierto. En otras palabras, nosotros debemos satisfacer a su conciencia intima. Después de todo esto, lo que yo imagino que Walter se dirá a sí mismo es lo siguiente: «Sí, dura suerte para el joven Cherrell, dura suerte. Pero el magistrado le ha enviado a la cárcel, y los bolivianos están haciendo presión. Por otra parte, él pertenece a la clase superior, y uno debe tener cuidado de no dar la sensación de que se favorece a los privilegiados…».


  —Me parece qué eso es demasiado injusto —le interrumpió Dinny con fogosidad—. ¿Por qué la suerte ha de ser más dura con una persona, sólo porque tiene la ventura de ser fulano, mengano o zutano? A eso yo lo llamo cobardía.


  —¡Ah, Dinny! Tengo la certeza de que en estas cosas todos somos cobardes. Pero sigamos con lo que probablemente se dirá Walter: «Las concesiones no deben hacerse a la ligera. Los pequeños países esperan ser tratados por nosotros con especial consideración».


  —Pero ¿por qué? —empezó de nuevo Dinny—. Eso parece… Michael levantó una mano.


  —Ya lo sé, Dinny, ya lo sé. Éste me parece el momento psicológico en que Bobbie podría intervenir diciendo: Creo que hay también un prefacio. Alguien me lo ha enseñado. En dicho prefacio se sostiene que Inglaterra siempre es generosa y justa a expensas de sus propios súbditos. Es una cosa bastante fuerte, sir. A la Prensa le encantará. El dicho “Nunca sabemos sostener a nuestra gente” es siempre popular. Y usted sabe que a menudo me ha parecido, sir, que un hombre fuerte como usted debería hacer algo para borrar esa impresión, según la cual no sabemos respaldar a nuestra gente. No tendría que ser así, puede que no sea así, pero esa impresión existe y es muy fuerte. El hecho es que usted, quizá mejor que cualquier otro, lograría equilibrar la balanza. Este caso particular no sería una ocasión del todo mala para hacer variar la opinión a este propósito. No dictar la orden sería de por sí un acto de justicia, según mi modo de ver. Porque la herida es auténtica y el disparo fue realmente hecho en defensa propia. En mi opinión, sería un bien para el país hacerle sentir que puede contar con las autoridades constituidas. Si las cosas se desarrollan así, Walter tendrá la sensación, no de evitar un ataque, sino de disponerse valerosamente a hacer algo que sería un bien para el país, cosa ésta indispensable en el caso de un hombre político. —Y Michael alzó los ojos—. Walter —continuó— es muy capaz de comprender que el prefacio no aparecerá si él no extiende la orden de extradición. Creo que será sincero consigo mismo en el corazón de la noche, pero si a las seis de la tarde siente-que no dictando la orden comete un acto de valentía, lo que piensa a las tres de la madrugada no tiene importancia alguna. ¿Comprendes?


  —Pero ¿juzgará Bobbie que la cosa tiene la suficiente importancia como para hacer todo eso?


  —Sí —contestó Michael—. Estoy seguro. Una vez mi padre le hizo un gran favor, y, además, —el viejo Shropshire es su tío.


  ¿Y quién podría redactar el prefacio?


  Creo que podré hacérselo redactar al viejo Blythe. En nuestro partido aún le temen, y cuando quiere hace temblar los corazones. Dinny se oprimió las manos.


  —¿Crees que le gustará hacerlo?


  —Eso dependerá del Diario.


  —En tal caso, creo que sí.


  —¿Puedo leerlo antes de que vaya a la imprenta?


  —¡Desde luego! El único inconveniente estriba en que Hubert no quiere que el Diario sea publicado.


  —Está bien. Si produce el efecto deseado sobre Walter, y éste no extiende la orden, no será necesario publicarlo y, en caso contrario, tampoco será necesario hacerlo, porque sería «echar aceite sobre el fuego», como solía decir el viejo Forsyte.


  —¿Costará mucho la imprenta?


  —No lo creo. Serán unas veinte libras, más o menos.


  —Podré encontrarlas —dijo Dinny, que generalmente estaba sin blanca.


  —¡Oh, no te preocupes!


  —La idea ha sido mía, Michael, y yo quisiera pagar lo que cueste. No tienes noción de lo horrible que es permanecer sentada sin hacer nada, mientras Hubert se halla en este trance. Tengo la sensación de que, una vez lo haya entregado, se habrá perdido toda esperanza.


  —Es inútil profetizar cuando se trata de hombres políticos —repuso Michael—. La gente los aprecia poco. Son mucho más complicados de cuánto todos se figuran y a lo mejor resulta que tienen unos principios mejores. Desde luego, son mucho más astutos de lo que se cree. No obstante, creo que esto dará resultado, si podernos convencer a Blythe y a Bobbie Ferrar. Voy a buscar a Blythe y enviaré a Bart a ver a Bobbie. Entre tanto, el manuscrito será impreso —y cogió el Diario Adiós, querida Dinny, y no te atormentes, si puedes evitarlo. Dinny le dio un beso y él salió. Hacia las diez la llamó por teléfono.


  —Ya lo he leído, Dinny. Si esto no logra convencer a Walter, habremos de convenir que es bien duro de corazón. Estoy seguro de que no se quedará dormido al leerlo, como hizo el otro. Es un hombre de conciencia, a pesar de todo. Al fin y al cabo, éste es un caso de sobreseimiento, y está obligado a reconocer su seriedad. Una vez lo tenga en las manos, tiene que leerlo hasta el final; porque es un relato conmovedor, aparte la luz que echa sobre el incidente. ¡De modo que, ánimo!


  —¡Que Dios te bendiga! —dijo Dinny, fervorosamente. Poco después se acostó, con el corazón mucho más ligero de cuánto lo había tenido durante aquellos dos últimos días.


  CAPITULO XXXV


  Durante los días que siguieron, largos e interminablemente lentos, Dinny se quedó en Mount Street para estar dispuesta a afrontar cualquier eventualidad. La mayor dificultad consistía en mantener ocultas las maquinaciones de Jean. Parecía que iba a lograrlo con todos, salvo con sir Lawrence, quien, levantando una ceja, dijo misteriosamente:


  —Pour une gaillarde, c’est une gaillarde[26]! —y, encontrando la límpida mirada de Dinny, añadió:


  —¡La verdadera virgen boticeliana! ¿Te gustaría ver a Bobbie Ferrar? Tenemos que almorzar juntos en los sótanos del «Dumourieux», en Drury Lane. Creo que comeremos a base de setas.


  Dinny se había hecho tantas ideas sobre Bobbie Ferrar que, al verle, experimentó una gran desilusión. El clavel en el ojal, su modo de arrastrar las palabras, su rostro largo y blando, su mandíbula caída, no le inspiraban confianza.


  —¿Le gustan las setas, señorita Cherrell?


  —Las francesas, no.


  ¿No?


  —Bobbie —dijo sir Lawrence, mirando alternativamente a los dos—, nadie le tomaría a usted por uno de los hombres más astutos de Europa. ¿Va usted a decirnos que no llamará a Walter «hombre fuerte» cuando le hable del prefacio?


  Bobbie dejó ver un discreto número de sus dientes uniformes.


  —Yo no tengo influencia sobre Walter.


  —¿Quién la tiene, pues? —Nadie. Salvo…


  —¿Quién?


  —Walter. Antes de poderse dominar, Dinny dijo:


  —Señor Ferrar, supongo que usted se da cuenta de lo que esto significa. Para mi hermano representa la muerte y para todos nosotros un dolor atroz.


  Bobbie Ferrar miró en silencio su rostro sonrosado. En realidad, parecía que, durante la comida, no quisiese admitir ni prometer nada; pero cuando se levantaron de la mesa, mientras sir Lawrence pagaba la nota, le dijo:


  —Señorita Cherrell, ¿le gustaría a usted acompañarme cuando vaya a hablar del asunto a Walter?


  —Me gustaría muchísimo.


  —En tal caso, que esto quede entre nosotros. Le haré saber el día y la hora. Dinny juntó las manos y le sonrió.


  —¡Qué tipo tan original! —exclamó sir Lawrence, cuando se hubieron separado—. Realmente tiene un gran corazón. No puede tolerar la idea de que ahorquen a alguien. Sin embargo, presencia todos los procesos por asesinato. Odia las cárceles como si fueran veneno. Nadie lo diría.


  —No —dijo Dinny, meditabunda.


  —Bobbie —prosiguió sir Lawrence— podría ser el secretario particular de una Cheka, sin que se sospechase su ardiente deseo de meter a todos los jueces en aceite hirviendo. Es único. El Diario ya está en la imprenta y Blythe está redactando el prefacio. Walter regresará el viernes. ¿Has visto a Hubert? —No, pero iré a verle mañana, en compañía de papá.


  —Me he abstenido de hacerte hablar, Dinny, pero esos jóvenes Tasburgh están maquinando algo, ¿no es así? Me he enterado casualmente de que Tasburgh no se halla en su buque.


  —¿No?


  —¡La perfecta inocencia! —murmuró sir Lawrence—. Bueno, querida mía, no son necesarios ni signos ni miradas, pero espero de todo corazón que no obren antes de que todos los medios pacíficos hayan sido intentados.


  —¡Oh, no, desde luego que no!


  —Pertenecen a esa especie de jóvenes que hacen creer en la historia. ¿Jamás se te ha ocurrido la idea de que la historia no es sino la documentación de las acciones de personas que han tomado las riendas en determinada situación, metiéndose a si mismos y a los demás en algún embrollo, y saliendo luego de él? Saben guisar en este restaurante, ¿verdad? Un día u otro, cuando tu tía haya acabado de adelgazar, la traeré aquí.


  Y Dinny comprendió que el peligro de las interrogaciones ya había pasado.


  Al día siguiente su padre vino a buscarla y se dirigieron a la cárcel. La tarde era ventosa y estaba cargada de la turbia melancolía de noviembre. La vista del edificio le dio la sensación de ser un perro a punto de gruñir. El Director, un oficial, les recibió con gran cortesía y con esa deferencia especial que suelen tener los subordinados para con sus superiores. No ocultó la simpatía que sentía por ellos a propósito ce la situación de Hubert y les concedió un límite de tiempo más largo del que permitían los reglamentos.


  Hubert entró sonriendo. Dinny pensó que, de haber estado sola, él quizás habría dejado entrever sus verdaderos sentimientos, pero que, frente a su padre, estaba decidido a tratar la cosa como si fuera una broma pesada. El general, que había permanecido silencioso y sombrío durante todo el camino, volvióse en seguida hablador y casi irónicamente divertido. Dinny no pudo dejar de notar, teniendo en cuenta la diferencia de edades, el parecido casi increíble que existía entre padre e hijo, tanto en el aspecto como en el continente. Había en ambos algo que jamás se desarrollaría completamente, o, mejor dicho, algo qué hablase desarrollado durante la primera juventud y que nunca más volvería a modificarse. Durante la entrevista, que duró media hora, ni el uno ni el otro hablaron de sus propios sentimientos. Fue un esfuerzo violento de sus almas y, por lo que a su intimidad se refiere, habría podido no tener lugar. Según Hubert, todo estaba perfectamente en orden, y no se sentía en absoluto preocupado; según el general, ya no era más que cuestión de días. Tenía mucho que hablar sobre la India. Y sobre la intranquilidad que reinaba en la frontera. Sólo cuando se estrecharon las manos, sus rostros mudaron completamente de expresión y sus ojos cambiaron una mirada grave y sencilla. Dinny le dio un apretón de manos y un beso.


  —¿Y Jean? —preguntó Hubert, muy quedo.


  —Está muy bien y te manda sus más cariñosos recuerdos. Dice que no hay que preocuparse. El temblor de los labios de Hubert se endureció en una forzada sonrisa. Le apretó la mano y se volvió de espaldas.


  A la salida, el portero y dos guardias los saludaron respetuosamente. Subieron al coche y no cambiaron una sola palabra durante todo el camino. Aquel suceso era una pesadilla, de la que quizás un día u otro despertarían. Prácticamente, el único consuelo que Dinny tuvo durante aquellos días de espera procedía de tía Em, cuya innata incoherencia apartaba continuamente al pensamiento de su dirección lógica. En realidad, el valor antiséptico de la incoherencia tornábase cada vez más aparente, mientras que la ansiedad aumentaba de día en día. Su tía estaba realmente apenada por la posición de Hubert, pero su mente era demasiado variable y no se detenía lo suficientemente sobre ello como para causarle un verdadero sufrimiento. El día 5 de noviembre llamó a Dinny a la ventana de la salita para que mirara a algunos rapaces que arrastraban un fantoche a lo largo de la Mount Street, desolada bajo el viento y la luz de los faroles.


  —El rector está trabajando sobre aquello —dijo—. Hubo un Tasburgh que no fue ahorcado, o decapitado, o lo que hicieran en aquellos tiempos, y él está intentando probar que habría debido serlo. Vendió cubiertos de plata o algo semejante para comprar pólvora, y su hermana se casó con Castesby o con uno de los otros. Tu padre, yo y Wilmet solíamos hacer un fantoche que figuraba nuestra institutriz. Se llamaba Robbins y tenía los pies muy grandes. Los chicos son muy crueles. ¿Y vosotros?


  —Nosotros, ¿qué, tía Em?


  —¿Hacíais fantoches?


  —No.


  —También íbamos a cantar las canciones de Navidad con las caras ennegrecidas. Wilmet se la ennegrecía con corcho quemado. Era una niña muy alta, con tucas piernas largas y derechas como bastones y alejadas la una de la otra desde el Principio… como las tienen los ángeles. Estas Cosas han pasado un poco de moda. Creo que se debería hacer algo a este respecto. También había horcas. Nosotros teníamos una y ahorcamos a un gatito, Primero lo ahogamos… es decir, nosotros no, los criados.


  —¡Qué horror, tía Em!


  —Sí, lo parece, pero en realidad no lo era. Tu padre nos había educado como pieles rojas. Era cómodo para él, porque nos podía atormentar y nosotras no debíamos llorar. ¿También Hubert hacía eso?


  —¡Oh, no!


  —Eso se debe a vuestra madre. Es una criatura muy dulce, Dinny. Nuestra madre era una Hungerford. Tendrías que haberlo notado.


  —No me acuerdo de la abuela.


  —Murió antes de que tú nacieras. Fue en España. Allí los microbios son extraespeciales. También tu abuelo. Poseía unos modales muy buenos. Todos los tenían en aquellos tiempos, ¿sabes? Sólo sesenta años. Vino clarete, juego de los cientos, y un ridículo mechón de pelos debajo del labio inferior. ¿Los has visto alguna vez, Dinny?


  —¿Las perillas?


  —Sí, a la diplomática. Ahora se llevan cuando se escriben artículos de política exterior. A mí me gustan las de las cabras, a pesar de que algunas veces le dan a uno cabezazos.


  —¡Y su olor, tía Em!


  —Penetrante. ¿Te ha escrito lean últimamente? Dinny guardaba en su bolso una carta que había recibido aquella misma mañana.


  —No —dijo, pensando que estaba adquiriendo la costumbre de mentir.


  —Este modo de esconderse es una debilidad. Pero todavía estaba en su luna de miel. Evidentemente, tía Em no estaba enterada de las sospechas de sir Lawrence. Una vez en su cuarto, Dinny leyó de muevo la carta antes de romperla en pedazos.


  
    Lista de Correos. Bruselas…


    Mi querida Dinny:


    Todo marcha a Pedir de boca aquí y yo me divierto enormemente. Dicen que estoy en mi elemento, como un Pato en el agua. Ahora ya no queda mucho que hacer. Muchísimas gracias por tus cartas. Estoy enormemente contenta por la idea del Diario. Creo que esto puede tener buena influencia sobre el oráculo. A Pesar de todo, no podemos dejar de prepararnos piara lo peor. No me dices si Fleur ha tenido suerte. Y, a propósito, ¿podrías enviarme un manual de conversación turca, de esos que llevan la pronunciación figurada? Creo que tu tío Adrián sabría decirte dónde encontrarlo. Aquí no puedo dar con uno. Alan te envía sus más cariñosos recuerdos, y lo mismo hago yo. Sigma informándonos, por telegrama, si es necesario. Afectuosamente tuya,


    Jean

  


  ¡Un manual de conversación turca! Este primer indicio de la dirección hacia la que estaban trabajando sus mentes hizo trabajar también a la de Dinny. Se acordó de haber sabido por Hubert que hacia el final de la guerra había salvado la vida a un oficial turco con quien habíase mantenido en relación. ¡De modo que el refugio debía de ser Turquía! Pero el proyecto era desesperado. Seguramente no llegarían a eso. ¡No podía ser! De todos modos, a la mañana siguiente fue al museo.


  Adrián, a quien no había vuelto a ver desde el día del encarcelamiento de Hubert, la acogió con su habitual y tranquila solicitud y ella tuvo una gran tentación de confiarse a él. Jean debía saber que el pedirle consejo a propósito del manual de conversación turca excitaría seguramente su curiosidad. No obstante se refrenó y se limitó a decir:


  —Tío, ¿no tienes un manual de conversación turca? Hubert quisiera matar el tiempo refrescando su turco.


  Adrián la miró y guiñó el ojo.


  —No tiene ningún turco que refrescar. Pero, aquí lo tienes —y sacando un librito de un estante, añadió—. ¡Serpiente! Dinny sonrió.


  —Conmigo malgastas tu astucia —añadió él—. Sé todo lo que se puede saber.


  —¡Dímelo, tío!


  —Hallorsen está metido en eso.


  —¡Oh!


  —Y puesto que mis movimientos dependen de los suyos, he tenido que sumar dos más dos. De ese modo dan cinco, Dinny, no obstante lo cual deseo sinceramente que la suma no sea necesaria. Pero Hallorsen es un buen amigo.


  —Lo sé —repuso Dinny, tristemente—. Tío, dime exactamente qué están planeando. Adrián movió la cabeza.


  —Ni ellos mismos pueden decirlo con precisión, hasta que no sepan cómo habrá de ser trasladado Hubert. Todo cuanto sé es que los bolivianos de Hallorsen volverán a Bolivia, en vez de ir a los Estados Unidos, y que se está construyendo un cajón muy extraño, bien acolchado y bien ventilado, para guardarlos.


  —¿Quieres decir los huesos bolivianos?


  —O, posiblemente, unas copias de ellos. También están haciéndolas. Dinny le miraba, temblorosa.


  —Las copias —añadió Adrián— las hace un hombre que cree estar reproduciendo unos siberianos, y no sabe que son para Hallorsen. Han sido pesadas muy cuidadosamente y han dado un total de ciento cincuenta y dos libras, lo cual se aproxima peligrosamente al peso de un hombre. ¿Cuánto pesa Hubert?


  —Ciento cincuenta y cuatro libras, más o menos.


  —Exactamente.


  —Continúa, tío.


  —Habiendo llegado a este punto, no tengo inconveniente en exponerte mi teoría, cualquiera que sea su valor. Hallorsen y su cajón lleno de copias viajarán en el mismo buque en que viajará Hubert. En un puerto cualquiera de apaña o Portugal, Hallorsen bajará del barco con el cajón dentro del cual estará Hubert. Habrá buscado el medio de quitar las copias y de tirarlas por la borda. Los huesos auténticos le estarán esperando y con ellos llenará el cajón cuando Hubert haya llegado hasta un aeroplano. Y aquí es cuando entran en escena Jean y Alan. Emprenderán el vuelo hacia… bueno, hacia Turquía, según puedo juzgar por el manual de conversación turca que me has pedido. Si he de decirte la verdad, antes de qué vinieras sentía curiosidad por saber adónde irían. El hecho es que Hallorsen llenará el cajón con los huesos auténticos, para satisfacer a las autoridades. En cuanto a la desaparición de Hubert, se atribuirá a que ha caído al mar o, en todo caso se producirá un misterio. La cosa, naturalmente, me parece bastante desesperada.


  —Pero ¿y si no se pararan en ningún puerto?


  —Es casi seguro que se detendrán en alguna parte; pero, en caso contrario, tendrán preparada otra medida, de la que harán uso acercándose al barco. O, en último extremo, podrán intentar el truco del cajón a su llegada a América del Sur. En realidad, yo opino que eso sería lo más seguro, a pesar de que excluya el vuelo.


  —Pero ¿por qué se expone el profesor Hallorsen a correr un riesgo tan grande?


  —¿Eres tú quién me lo pregunta, Dinny?


  —Es demasiado. No quiero que lo haga.


  —Pues bien, querida, yo sé que tiene la sensación de haber metido a Hubert en éste embrollo y que su idea es que debe sacarlo de él. Además, tienes que recordar que pertenece a una nación que está convencida de ser sumamente enérgica y que cree ha de tomarse la justicia por su propia mano. Pero es el último hombre que sacaría un provecho de un favor. Y, finalmente, es una carrera a tres piernas que está corriendo con el joven Tasburgh, que a su vez está empeñado en la misma empresa. De modo que para ti lo mismo da.


  —Pero yo no quiero deberles nada a ninguno de los dos. Sencillamente, no se debe llegar a eso. Además, ¿crees tú que Hubert se prestará a ello? Adrián contestó gravemente:


  —Creo que ya ha consentido, Dinny. De otro modo habría pedido un fiador. Cuando le hayan entregado a los bolivianos, probablemente no tendrá la sensación de quebrantar la Ley británica. Supongo que entre todos le han convencido de que no quieren correr un riesgo demasiado grande. Sin duda, se siente asqueado de todo y está dispuesto a cualquier cosa. No se te olvide que ha sido tratado con mucha injusticia y que está recién casado.


  —Sí —admitió Dinny, con voz nuevamente serena—. Y tú. Tío. ¿Qué tal están tus asuntos? La respuesta de Adrián no fue menos serena:


  —Me diste un buen consejo y pienso irme en cuanto todo se haya arreglado.


  CAPITULO XXXVI


  La sensación de que esas cosas no podían suceder persistía en Dinny, incluso después de la entrevista con Adrián: las había leído en los libros demasiadas veces. No obstante, ¡había que tener en cuenta los folletines de los periódicos! El pensamiento de los diarios le dio una extraña tranquilidad y afirmó en ella la resolución de no permitir que en ellos apareciera el asunto de Hubert. El hecho es que le envió a Jean la gramática turca y se dedicó a estudiar los mapas que estaban en el despacho de sir Lawrence. Estudiaba también las fechas de partida de las líneas sudamericanas.


  Dos días más tarde, sir Lawrence anunció, durante la comida, que Walter había regresado; pero que, después de las vacaciones, sin duda pasaría un poco de tiempo antes de que se ocupara de una cosa de tan poca enjundia como la de Hubert.


  —¡Una cosa de poca enjundia! —exclamó Dinny—. ¡De ella dependen su vida y nuestra felicidad!


  —Querida mía, la vida y la felicidad de la gente constituyen el trabajo diario de un Secretario de Estado.


  —Debe ser un cargo de lo más antipático. Yo lo detestaría.


  —Bueno —repuso sir Lawrence—, creo que en eso difieres mucho de nuestros políticos. Lo que un político detesta, es no tener qué hacer con la vida y la felicidad de la gente. ¿Está preparado nuestro bluff[27] en el caso de que se plantee pronto la cuestión de Hubert?


  —El Diario está impreso y el prefacio ya está redactado. Yo no lo he visto, pero Michael me ha dicho que es una verdadera obra maestra.


  —¡Bien! Las obras maestras del señor Blythe no conceden tregua. Bobbie nos avisará cuando llegue nuestro turno. ¿Quién es Bobbie? —preguntó lady Mont.


  —Una institución, querida.


  —Blox, recuérdeme que tengo que escribir a propósito de aquel cachorro de perro pastor.


  —Sí, milady.


  —Cuando su morro es casi todo blanco, tienen una especie de locura divina. ¿Lo has notado, Dinny? Y todos se llaman Bobbie.


  ¿Hay algo menos divinamente loco que nuestro Bobbie, Dinny?


  —¿Siempre hace lo que dice, tío?


  —Sí. Por Bobbie puedes apostar.


  —¡Tengo muchas ganas de ver las pruebas de los perros pastores! —dijo lady Mont—. Son animales inteligentes. Dicen que saben exactamente a qué ovejas no tienen que morder. ¡Y son tan flacos! Todo pelo e inteligencia. Hen tiene dos… A propósito de tus cabellos, Dinny…


  —¿Qué, tía Em?


  —¿Guardaste los que te hiciste cortar?


  —Sí, tía.


  —Entonces no los dejes salir de la familia. Dicen que volveremos de nuevo a lo antiguo. Antiguas, pero modernas, ¿sabes? Sir Lawrence le guiñó un ojo.


  —¿Es que no lo ha sido nunca, Dinny? Ésa es la razón por la que deseo tu miniatura. Conservación del tipo.


  —¿Qué tipo? —preguntó lady Mont—. No constituyas un tipo, Dinny. ¡Son tan aburridos! Alguien dijo una vez que Michael constituía un tipo. Yo jamás me había dado cuenta de ello.


  —¿Por qué no haces posar a tía Em en mi lugar, tío? Creo que es más joven que yo, ¿no es cierto, tía?


  —No me faltes al respeto. Blox, mi Vichy.


  —Tío, ¿cuántos años tiene Bobbie?


  —Nadie lo sabe a ciencia cierta. Probablemente sesenta. Un día u otro se descubrirá la fecha de su nacimiento; pero tendrán que hacer como con las plantas: cortar una sección transversal y contar los círculos. No pensarás casarte con él, ¿verdad, Dinny? A propósito, Walter está viudo. Tiene algo de sangre cuáquera. Es un liberal convertido. Te diría que es materia inflamable.


  —No es fácil hacerle la corte a Dinny —dijo lady Mont.


  —¿Puedo levantarme, tía Em? Quisiera ir a ver a Michael.


  —Dile que mañana por la mañana iré a ver a Kit. Le he comprado un nuevo juguete llamado «Parlamento». Son unos animales divididos en varios partidos. Todos chillan y alborotan de modo diferente y se quedan quietos cuando no es el momento oportuno. El Primer Ministro es una cebra y el Ministro de Hacienda un tigre estriado. Blox un taxi para la señorita Dinny.


  Michael había ido a la Cámara, pero Fleur estaba en casa y le comunicó que el prefacio del señor Blythe ya se había enviado a Bobbie Ferrar. En cuanto a los bolivianos, el ministro aún no estaba de regreso, pero el agregado había prometido conocerle a Bobbie una entrevista extraoficial. Había estado tan amable que Fleur no podía decir qué intenciones tenía, incluso dudaba que tuviese alguna.


  Dinny volvió a casa más agitada que nunca. Parecía qué todo dependiese de Bobbie Ferrar, y éste, con sus «sesenta años», estaba tan acostumbrado a todo que ya debía de haber perdido el ardor necesario para convencer a la gente. Pero quizás era mejor así. Una apelación al sentimiento podía resultar un paso dado en falso. Las cualidades necesarias podían ser la frialdad, el cálculo, el saber hacer alusión a unas consecuencias desagradables y el sugerir astutamente unas posibles ventajas. Efectivamente, ella tenía la impresión de desconocer en absoluto lo que ponía en movimiento la mente de las autoridades. Michael, Fleur y sir Lawrence se hablan expresado algunas veces como si lo supiesen, no obstante lo cual tenía la impresión de que, en realidad, ninguno de ellos estaba más enterado de cuánto podía estarlo ella. Toda la cuestión parecía depender del humor y del temperamento de aquéllos a quienes tenían que convencer. Se acostó, pero no pudo dormir.


  Otro día parecido al que acababa de transcurrir y luego, al igual que un marino que se despierta al primer movimiento que nota debajo de sí, así se despertó Dinny al abrir un sobre sin sellos que llevaba impreso: «Yoreign Office».


  
    Apreciada señorita Cherrell:


    Ayer tarde entregué el Diario de su hermano al Secretario de Estado. Prometió leerlo por la noche, y yo tengo que verle hoy, a las seis en punto. Si quiere usted venir al Foreign Office a las seis menos diez, podríamos entrar juntos.


    Sinceramente suyo,


    R. FERRAR.

  


  ¡Aún todo un día entero! Pero ahora Walter ya había leído el Diario, quizá ya había tomado una decisión. Al recibir esa nota formal, tuvo la sensación de estar tomando parte en una conspiración y de tener la obligación de guardar el secreto. Instintivamente, nada dijo de ello, e instintivamente también quiso mantenerse alejada de todos hasta que la cuestión no se hubiese resuelto. Eso mismo tenía que experimentar alguien que estuviese esperando una intervención quirúrgica. La mañana era hermosa y salió, sin saber adónde iría. Pensó en la National Gallery, pero decidió que mirar cuadros era una cosa que requería demasiada atención. Entonces pensó en la Abadía de Westminster y en la joven Millicent Pole. Fleur le había encontrado colocación como maniquí en la casa Frivolle. ¿Por qué no ir allí a mirar los modelos de invierno y de paso a ver de nuevo a la muchacha? Sin embargo, era bastante odioso el hacerse enseñar trajes no llevando la intención de comprar y causar tantas molestias en balde. Pero si Hubert era puesto en libertad, daría una «zambullida en las profundidades» y se compraría un regio traje, aunque le costara todo lo que tenía. Por lo tanto, dándose ánimos, se encaminó hacia Bond Street, atravesó la estrecha corriente de gente siempre en movimiento, llegó a la casa de modas Frivolle y entró.


  —Pase usted, señora.


  La acompañaron al piso superior y se sentó en una silla. Permaneció allí, con la cabeza algo ladeada, sonriendo y diciéndole cosas amables a la empleada, porque recordaba que un día, en una gran tienda, una dependienta le había dicho: «No tiene usted idea, señora, de lo distinto que es para nosotras cuando una cliente sonríe y se interesa por lo que tenemos. ¡Encontramos a tantas señoras difíciles!». ¡Los modelos eran muy “nuevos”, muy caros y sobre todo poco convenientes, a pesar de la insistencia de la empleada!


  —Con su figura y su color, señora, este traje le sentaría maravillosamente.


  No sabiendo si al preguntar por la señorita Millicent Pole le haría un bien o un mal, escogió dos trajes para examinarlos. Una muchacha muy esbelta, altanera, de cabecita bien conformada y de hombros anchos, entró llevando puesto el primero, una «creación» en blanco y negro. Con paso lánguido, atravesó la sala, apoyando una mano donde habría debido estar la curva de la cadera y la cabeza vuelta como si buscara la otra, de forma tal que confirmó la aversión de Dinny por el traje. Luego, con el segundo, verde-mar y plata, entró Millicent. Con negligencia profesional no lanzó ni siquiera una mirada a la cliente, como si hubiese querido decir: (¡Qué se ha creído usted! ¡Si vistiese usted todo el día en combinación… y tuviese que esquivar a tantos maridos!). Después, al dar una vuelta, captó, sorprendida, la sonrisa de Dinny, sonrió a su vez con el rostro repentinamente iluminado, y continuó paseando por la sala, más lánguida que nunca. Dinny se levantó y, acercándose a aquella figura, ahora perfectamente inmóvil, cogió entre el índice y el pulgar una orla del vestido, como para ver la calidad de tejido.


  —Me alegro de volverla a ver. La boca suave de la muchacha, semejante a una mórbida flor, sonrió dulcemente. «Es maravillosa» —pensó Dinny.


  —Conozco a la señorita Pole —le dijo a la empleada—. Este traje, vestido por ella, parece magnífico.


  —Está hecho completamente para su tipo. La señorita Pole es un poco redondita.


  —Permítame probárselo. No muy convencida de haber recibido un cumplido, Dinny dijo:


  —Hoy no puedo decidir. Además, no estoy segura de que pueda permitírmelo.


  —No importa, señora. Señorita Pole, entre ahí y quíteselo; se lo probaremos a la señora.


  La muchacha se lo quitó. ¡Aún más maravillosa! —pensó Dinny—. «¡Cuánto me gustaría ser tan linda en combinación!», y dejó que le probaran el traje.


  —La señora es extraordinariamente esbelta —observó la empleada.


  —¡Seca como un arenque!


  —¡Oh, no! La señora tiene los huesos bien cubiertos.


  —A mí me parece perfecta —repuso la muchacha impetuosamente—. La señora tiene estilo. La empleada cerró el corchete.


  —Perfecto —dijo—. Algo ancho quizá; pero podemos arreglarlo.


  —Se me ve demasiado desnuda.


  —Oh, pero con una piel como la de la señora, está muy bien.


  —¿Quiere enseñarme el otro traje llevado por la señorita Pole? Dijo esto, sabiendo que Millie no podía ir a buscarlo porque estaba en combinación.


  —Desde luego. Voy a buscarlo en seguida… Señorita Pole, atienda a la señora.


  Al quedarse a solas, las dos muchachas se sonrieron.


  —¿Le agrada el empleo, ahora que lo tiene?


  —No es exactamente lo que yo suponía, señorita.


  —¿No le da satisfacciones?


  —Creo que nada es como nos lo figuramos. Naturalmente, podría ser peor.


  —He entrado para volverla a ver a usted.


  —¿De veras? Pero espero se quedará con el traje, señorita. Le sienta como pintado y es adorable.


  —Si no anda con cuidado la enviarán a la sección de ventas, Millie.


  —¡Oh, no iría! No se reciben más que cumplidos.


  —¿Dónde está el corchete?


  —Aquí. No hay más que uno solo y puede cerrarlo usted misma, con un poco de esfuerzo. He leído lo de su hermano, señorita. ¡Es horroroso!


  —Sí —contestó Dinny, quedándose de hielo bajo su combinación. De repente cogió la mano de la muchacha, la apretó y exclamó—: ¡Buena suerte; Millie!


  —¡Buena suerte a usted, señorita!


  Acababan de dejarse las manos cuando volvió la empleada.


  —Siento haberla molestado —dijo Dinny con una sonrisa— pero me he decidido por éste, si puedo permitírmelo. El precio es aterrador.


  —¿Usted cree, señora? Es un modelo de París. Veré si puedo convencer al señor Better para que haga algo por usted éste es su traje. Señorita Pole, vaya a decirle al señor Better que venga, ¿quiere?


  La joven, que ahora llevaba puesto el modelo blanco y negro, salió. Dinny, ya ataviada con su propio traje, preguntó:


  —¿Permanecen mucho tiempo con ustedes sus maniquíes?


  —Bueno, no. Quitarse y ponerse trajes todo el día es una ocupación que impacienta bastante. ¿Y qué es de ellas? De un modo u otro, acaban casándose.


  ¡Cuánta discreción! Algo más tarde, cuando el señor Better —un hombre flaco, de cabellos grises y modales perfectos— hizo saber que para la señora reduciría el precio a de terminada cantidad, que aun así continuaba siendo espantosa, Dinny dijo qué decidiría el día siguiente y salió bajo el pálido sol de noviembre. Le quedaban seis horas. Se encaminó en dirección al North-West, hacia los Meads, intentando calmar su ansiedad pensando que todos los que pasaban a su lado, cualquiera que fuese su aspecto, tenían también la suya. Siete millones de personas, todas angustiadas de un modo u otro. Algunas demostraban estarlo, otras no. Se contempló el rostro, reflejado en el cristal de un escaparate y decidió que ella era de las que no lo demostraban; sin embargo, ¡qué apesadumbrada se sentía! Desde luego, el rostro humano era una máscara. Llegó a Oxford Street y se detuvo al borde de la acera, esperando el momento de cruzar la calle. Muy cerca suyo estaba la cabeza blanca y huesuda de un caballo de tiro. Comenzó a acariciarlo en el cuello, deseando haber tenido un terrón de azúcar. El caballo no le hizo caso y tampoco se lo hizo su dueño. ¿Por qué habría debido hacérselo? Desde el primero hasta el último día del año pasaban y se paraban, se paraban y pasaban por aquel maelstrom[28], lentamente, pacientes, sin esperanza de liberación, hasta que los recogieran en el suelo, agotados, y se los llevaran.


  Un urbano invirtió la dirección de sus mangas blancas, el cochero sacudió las riendas y el caballo avanzó, seguido de una larga procesión de coches. El urbano invirtió nuevamente la dirección de sus mangas, y Dinny atravesó la calle, se dirigió hacia Totenham Court Road y allí se detuvo de nuevo, aguardando. ¡Qué intrincado hervidero de criaturas y de coches! ¿Hacia qué fin se encaminaban y qué designio secreto servían? ¿A qué se reducía todo? Una comida, un cigarrillo, un instante de la así llamada «vida» en algún cine y una cama al terminar el día. Un millón de oficios ejercidos con fidelidad e infidelidad para poder comer, soñar un poco, dormir y volver a empezar. Allí parada se sintió invadir tan fuertemente por una sensación de la inexorabilidad de la vida, que no pudo retener una exclamación. Un hombre robusto le preguntó:


  —Usted perdone, ¿le he pisado un pie, señorita?


  Mientras sonriendo decía que no, el urbano invirtió la dirección de sus mangas blancas y ella cruzó la calle. Llegó a Gower Street y superó rápidamente su singular desolación. «Un río más, un río más que atravesar, y se encontró en los Meads, con su laberinto de callejuelas miserables, de arroyos, de vida infantil». En la Vicaría, su tío y su tía estaban por una vez en casa los dos y se disponían a sentarse a la mesa. También Dinny se sentó. No retrocedía ante la idea de discutir con ellos la «inminente operación». Ellos siempre vivían entre problemas. Hilary dijo:


  —El viejo Tasburgh y yo convencimos a Bentworth para que hablase con el Secretario de Estado y, anoche, el Squire me envió este billete:


  Todo cuanto Walter ha querido decir, es que tratará el asunto desde el punto de vista de la justicia, sin contemplaciones para con lo que él llama el «rango» de su sobrino… ¡qué palabra! Siempre he dicho que el individuo hubiese tenido que seguir siendo liberal.


  —¡Desearía que tratara el asunto desde el punto de vista de la justicia! —exclamó Dinny—. Si lo hiciera así, Hubert estaría salvado. ¡Detesto esa forma de lisonjear a lo que ellos llaman la Democracia! A un cochero le concederían el beneficio de la duda.


  —Es una relación contra los tiempos antiguos, Dinny, y ha ido demasiado lejos, como sucede con todas las reacciones. Cuando yo era muchacho, aún había algo de verdad en la acusación que se formulaba en contra de los privilegios. Ahora es todo lo contrario: una posición elevada es una desventaja frente a la Ley. Pero no hay nada tan difícil como gobernar entre la corriente: uno quiere ser justo y no lo logra.


  —Mientras venía hacia aquí, he estado pensando en varias cosas, tío. ¿De qué ha servido que tú y Hubert, papá y tío Adrián y millones de otras personas hayáis cumplido lealmente con vuestro cometido? Aparte de lograr pan y vino, desde luego.


  —Pregúntaselo a tu tía.


  —Tía May, ¿de qué sirve?


  —No lo sé, Dinny. Me han enseñado a creer que sirve de algo, de modo que continúo creyéndolo. Si tú te casaras y tuvieras familia, probablemente no harías tales preguntas.


  —Ya sabía que tía May evitaría contestarme. Hazlo tú, tío.


  —Bueno, Dinny, yo tampoco lo sé. Como dice tu tía, nosotros hacemos lo que estamos habituados a hacer, y eso es todo.


  —Hubert dice en su Diario que una atención hacia los demás es una atención hacia consigo mismo. ¿Es verdad?


  —Es un modo más bien imperfecto de exponer la cuestión. Yo prefiero decir que dependemos tanto los unos de los otros que, para cuidarnos de nosotros mismos, es necesario no descuidar a los demás.


  —Pero ¿vale la pena?


  —¿Quieres decir si vale la pena vivir?


  —Sí.


  —Después de cincuenta mil años (Adrián dice que por lo menos un millón) de vida humana, la población del mundo es, en modo notable, mucho más abundante de cuánto jamás haya sido. Pues bien, considerando todas las miserias y las luchas del género humano, la humanidad, tan consciente como está de sí misma, ¿habría continuado si no valiese la pena vivir?


  —Creo que no —repuso Dinny, pensativa—. Pienso que en Londres uno pierde el sentido de las proporciones. En ese momento entró la doncella.


  —El señor Cameron desearía verle, sir.


  —Hágale pasar, Lucy. Te ayudará a volverlo a encontrar, Dinny. Es una prueba ambulante del inextinguible amor a la vida. Ha tenido todas las enfermedades que existen debajo del sol, incluyendo una enfermedad ovejuna, y por si esto fuera poco, ha estado en tres guerras, ha sufrido los efectos de dos terremotos y ha hecho toda clase de trabajos en todas las partes del mundo. Ahora está sin empleo y sufre una enfermedad del corazón.


  El señor Cameron entró. Era un hombre bajo y demacrado, sobre los cincuenta, de ojos célticos, grises y brillantes, cabellos oscuros algo canosos y nariz ligeramente ganchuda.


  —Hola, Cameron —dijo Hilary, levantándose—. ¿Ha peleado de nuevo? Una de sus manos estaba vendada, como si tuviera una luxación en el pulgar.


  —Bueno, señor Vicario, el modo como muchos individuos tratan a los caballos es espantoso. Ayer tuve una pelea. Un fulano fustigaba a un caballo lleno de buena voluntad, pero sobrecargado, y yo jamás he podido tolerar una cosa semejante.


  —¡Espero que le diera su merecido!


  El señor Cameron guiñó los ojos.


  —Bueno, le hice sangrar un poco la nariz y yo sufrí una luxación en el pulgar. Pero he venido a decirle, sir, que he encontrado una colocación en el Ayuntamiento. No es mucho, pero basta para ir tirando.


  —¡Estupendo! Oiga, Cameron, lo siento mucho, pero mi esposa y yo hemos de ir a una junta. Quédese aquí, tome una taza de café y charle un rato con mi sobrina. Háblele del Brasil.


  El señor Cameron miró a Dinny. Tenía una sonrisa encantadora.


  La hora siguiente pasó muy rápida y entretenida. El señor Cameron tenía una conversación fluida. Le contó, prácticamente, toda la historia de su vida, desde su infancia en Australia y su alistamiento a los dieciséis años para ir a la guerra de los bóers[29], hasta sus experiencias después de la gran guerra. Había hospedado en su cuerpo toda especie de insectos y microbios; había tratado con caballos, chinos, cafres y brasileños; se había roto la clavícula y una pierna, conocía los gases asfixiantes y la conmoción nerviosa producida por los bombardeos; pero —como explicó esmeradamente— ya no le quedaba mal alguno, salvo «aquella miaja de molestias en el corazón». Su rostro tenía una especie de luz interior y sus palabras demostraban que no tenía conciencia de ser un tipo fuera de lo ordinario. En esos momentos, era el mejor antídoto que Dinny hubiese podido tomar y lo retuvo todo lo posible.


  Cuando se hubo marchado, salió ella también, sumándose al tráfico callejero con ojos nuevos. Eran las tres y media. Aún tenía dos horas y media que matar. Anduvo hacia el Regent’s Park. Pocas eran las hojas que habían quedado en los árboles y el aire olía fuertemente a hojarasca quemada. Pasó a través del humo tenue y azulado pensando en el señor Cameron y resistiendo a la melancolía. ¡Qué vida había hecho! ¡Y qué alegría de vivir habíale quedado! Pasó por las cercanías del Long Water, iluminado por los últimos rayos del sol, y entró en Marylebone. Se le ocurrió que antes de ir al Foreign Office tenía que buscar un lugar donde arreglarse un poco. Escogió los «Almacenes Harridge», y entró. Eran las cuatro y media. Los salones estaban llenos de gente. Fue vagando del uno al otro, compró una borla de polvos, tomó un té, se arregló y salió. Aún faltaba más de media hora y se puso de nuevo a caminar, a pesar de que ya se sentía cansada. A las seis menos cuarto exactas, dio su tarjeta de visita a un empleado del Foreign Office y la acompañaron a una sala de espera. La sala no tenía espejos, de forma que sacó de su bolso la polvera y se miró en el espejito, opaco por el polvo. Le pareció estar descontenta de sí misma y le supo mal, aunque, después de todo, no tuviese que ver a Walter. Tenía que quedarse a un lado y aguardar. ¡Siempre aguardar!


  —¡Señorita Cherrell! Bobbie Ferrar estaba en el umbral de la puerta. Presentaba su aspecto habitual. Pero, naturalmente, a él tanto le daba. ¿Y por qué hubiera tenido que importarle algo? Bobbie dio unos golpecitos contra el bolsillo superior de su americana.


  —Aquí tengo el prefacio. ¿Nos vamos?


  Y comenzó a hablar del asesinato Chingford. ¿Había seguido el proceso? No, no lo había seguido. Era un caso realmente estupendo. Repentinamente, añadió:


  —El boliviano no quiere asumir la responsabilidad, señorita Cherrell.


  —No tiene importancia —y su rostro se ensanchó en una sonrisa. «Sus dientes son verdaderos», pensó Dinny—. Puedo ver algunos empastes de oro. Llegaron al Home Office y entraron. Su guía les condujo arriba, por los amplios escalones, y luego por un largo pasillo. Finalmente los introdujo en una habitación grande y desierta, cuya chimenea, al fondo, estaba encendida. Bobbie Ferrar acercó una silla a la mesa.


  —¿El Graphic o esto? —y sacó de un bolsillo un pequeño tomo.


  —Los dos, por favor —contestó Dinny, con voz débil.


  Él se los puso delante. «Esto» era una pequeña edición de unos «Poemas de Guerra», encuadernada en rojo.


  —Es una edición original —… explicó Bobbie Ferrar—. Lo he descubierto hoy, después del almuerzo.


  —Sí —dijo Dinny y se sentó. Una puerta interior se abrió y asomó una cabeza.


  —Señor Ferrar, el Secretario de Estado puede recibirle. Bobbie Ferrar le lanzó una mirada, murmuró entre dientes un: «¡Ánimo!», y se marchó.


  Jamás en toda su vida hablase sentido tan sola como en esta vasta sala de espera, tan contenta de hallarse sola y tan aterrorizada ante la idea de que la soledad tuviese que acabar. Abrió el tomito y leyó:


  
    He eyed a neat framed notice there


    Above the fire place hung to show


    Disabled heroes where to go


    For arms and legs, with scale of price


    And words of dignified advice


    Hows officers could get them free…


    Elbow or shoulder, hip or knee,


    Two arms, two legs, though all were lost,


    They’d be restored him free of cost.


    Then a girl guide looked in and said[30]…

  


  De repente el fuego crujió y una chispa saltó sobre la alfombra. Dinny la vio apagarse con pesar. Leyó otros poemas, pero no los comprendió y, cerrado el tomito, abrió el Graphic. Después de haber vuelto las páginas desde la primera a la última, no habría podido mencionar el tema de ninguna de las ilustraciones. Todas las cosas estaban absorbidas por una sensación de lejanía. Se preguntó si era peor esperar que le operaran a uno mismo o bien a una persona querida; decidió que esto último debía ser lo peor. Parecía que hubiesen transcurrido varias horas. ¿Cuánto tiempo hacía que se había marchado?


  ¡Sólo las seis y media! Empujó la silla hacia atrás y se puso en pie.


  Colgados de las paredes había retratos de hombres de Estado de la época victoriana y Dinny pasó del uno al otro, pero todos hubieran podido ser el mismo hombre de Estado con el bigote en las diferentes fases de su desarrollo. Volvió a sentarse, acercó mucho más la silla a la mesa y apoyó sus codos sobre ella, posando luego la barbilla sobre las manos y sacando un poco de consuelo de esta incómoda posición. A Dios gracias, Hubert no sabía que se estaba decidiendo su destino y no sufría por esta espera atroz. Dinny pensó en Jean y Alan y esperó, de todo corazón, que estuviesen preparados para lo peor. A cada momento, lo peor parecía más seguro. Una especie de somnolencia comenzó a ampararse de ella. ¡Jamás volvería…, jamás, jamás! Y esperó que no volviese, si tenía que traer la condena a muerte.


  Al final tendió los brazos encima de la mesa y apoyó sobre ellos la frente. Permaneció sumergida en esa somnolencia por un espacio de tiempo que no habría sabido precisar. Luego, el ruido de alguien que carraspeaba la sobresaltó, y ella dio un respingo hacia atrás.


  No era Bobbie Ferrar quién estaba cerca de la chimenea, sino un hombre alto, de rostro afeitado y rojizo, cabellos, de plata cepillados en cresta de gallo sobre la frente, con las piernas alargadas y las manos debajo de los faldones del chaqué. La miraba con sus ojos grisclaro muy abiertos y los labios entreabiertos como si estuviese a punto de decir algo. Dinny estaba demasiado asustada para levantarse y se quedó sentada, mirándole.


  —¡Señorita Cherrell, no se moleste! —y, como para detenerla, levantó una mano que había sacado de debajo los faldones. Dinny permaneció sentada, muy contenta de conservar esa posición, puesto que había comenzado a temblar violentamente.


  —Ferrar me ha dicho que ha sido usted quien ha hecho imprimir el Diario de su hermano.


  Dinny inclinó la cabeza y suspiró hondamente.


  —¿Ha sido impreso en su forma original?


  —¿Exactamente?


  —Sí. No he alterado ni omitido palabra alguna.


  Observando su rostro no veía más que la redonda brillantez de los ojos y la ligera prominencia del labio inferior. Era casi como mirar a un dios. Tuvo un escalofrío ante la rareza de este pensamiento y sus labios formaron una crispada y desesperada sonrisa.


  —He de hacerle una pregunta, señorita Cherrell. Dinny emitió un «sí» que fue un suspiro.


  —¿Cuántas páginas de este Diario fueron escritas por su hermano después de su regreso?


  Lo miró estupefacta. Luego, el oculto significado de la pregunta le produjo un choque.


  —¡Ninguna! ¡Oh, ninguna! Todo fue escrito allí —exclamó, levantándose impulsivamente.


  —¿Me permite preguntarle cómo lo sabe usted?


  —Mi hermano… —empezó y solamente entonces se dio cuenta del hecho de no poseer más que la palabra de Hubert—. Eso me dijo mi hermano.


  —¿Su palabra es el Evangelio para usted? Le quedaba bastante sentido del humor para no «sulfurarse», pero irguió la cabeza.


  —Evangelio. Mi hermano es un soldado y…


  Se paró de golpe y, observando aquel labio inferior tan imperativo, se odió a sí misma por haber usado esa fórmula.


  —¡Sin duda! ¡Sin duda! Pero ¿se da usted cuenta de la trascendencia de la cuestión?


  —Está el original… —balbuceó Dinny. ¡Oh!, ¿por qué no lo había traído?


  —Se ve claramente…, quiero decir que está todo manchado y en desorden. Puede usted verlo cuando quiera. ¿Tengo que?…


  Pero él tendió una mano para detenerla.


  —No importa. ¿Quiere usted mucho a su hermano, señorita Cherrell? Los labios de Dinny temblaron.


  —Mucho. Todos le queremos.


  —Está recién casado, ¿verdad?


  —Sí, recién casado.


  —¿Resultó herido su hermano durante la guerra?


  —Sí. Una bala le atravesó la pierna izquierda.


  —¿Ninguna herida en un brazo?


  —De nuevo la misma insinuación.


  —¡No!


  La vibrante respuesta salió como un disparo de fusil. Durante medio minuto se quedaron mirándose uno al otro. Palabras de súplica, de resentimiento, palabras incoherentes subiéronle a Dinny a los labios, pero no las pronunció: se llevó una mano a la boca. Él asintió.


  —Gracias, señorita Cherrell, gracias. Ladeó ligeramente la cabeza, se volvió y, como llevando la cabeza en una bandeja, salió. Cuando hubo traspuesto el umbral, Dinny se cubrió el rostro con las manos. ¿Qué había hecho? ¿Se lo había enemistado? Se pasó las manos por la cara y luego cerró los puños, abandonando los brazos a lo largo del costado, mirando fijamente la puerta por la que se había marchado y temblando de pies a cabeza. Pasó un minuto. La puerta se abrió de nuevo y Bobbie Ferrar entró. Ella vio sus dientes. Bobbie inclinó la cabeza en señal de asentimiento, cerró la puerta y dijo:


  —Todo marcha bien.


  Dinny se volvió de pronto hacia la ventana. Ya había oscurecido, pero, incluso sin la oscuridad, no habría podido ver. ¡Todo marchaba bien! ¡Todo marchaba bien! Se restregó los ojos con los nudillos, dio media vuelta y tendió ambas manos, sin saber dónde las tendía.


  No se las sintió estrechar, pero la voz de Bobbie pronunció:


  —Soy muy feliz.


  —Creí haberlo echado todo a perder. Entonces ella vio sus ojos, redondos como los de un cachorro.


  —Ya había tomado su decisión, pues de otro modo no la hubiera querido ver a usted, señorita Cherrell. Al fin y al cabo, no es tan duro de corazón. Naturalmente, había hablado de la cuestión con el magistrado, durante el almuerzo… y eso ha servido de mucho.


  «Entonces he sufrido esa agonía para nadan —pensó Dinny».


  —¿Ha visto el prefacio, señor Ferrar?


  —No, y ha sido mejor así. Pudiera haber surtido el efecto contrario. En realidad, todo se lo debemos al magistrado. Pero usted le ha causado buena impresión. Ha dicho que es usted transparente.


  —¡Oh! Bobbie Ferrar cogió de encima de la mesa el pequeño libro encarnado, lo miró amorosamente y se lo metió en un bolsillo.


  —¿Podemos irnos?


  En Whitehall, Dinny aspiró tan hondamente, que todo el aire oscuro de noviembre pareció entrar en ella como una bebida larga y desesperadamente deseada.


  —¡Una oficina de correos! —dijo—. Supongo que no cambiará de idea, ¿verdad?


  —Tengo su palabra. Su hermano, señorita Cherrell, será puesto en libertad esta misma noche.


  —¡Oh, señor Ferrar!


  Las lágrimas subieron repentinamente a sus ojos. Se volvió para ocultarlas, y cuando se volvió de nuevo hacia él, ya no estaba allí.


  CAPITULO XXXVII


  Cuando hubo enviado sendos telegramas a su padre y a Jean y hubo telefoneado a Fleur, a Adrián y a Hilary, Dinny cogió un taxi para ir a Mount Street y, al llegar, abrió la puerta del despacho de su tío. Sir Lawrence, sentado al lado del fuego con un libro que no leía, levantó la mirada.


  —¿Qué noticias, Dinny? —¡Salvado!


  —¡Gracias a ti!


  —Bobbie Ferrar dice que gracias al magistrado… Por poco lo estropeo todo.


  Toca el timbre. Dinny lo oprimió.


  Blox, dígale a lady Mont que necesito hablar con ella.


  Buenas noticias, Blox; el señorito Hubert está libre.


  Gracias, señorita… Aposté seis contra cuatro.


  ¿Qué podemos hacer para celebrarlo, Dinny?


  Yo he de volver a Condaford, tío.


  —No antes de haber comido. Te irás borracha. ¿Y Hubert? ¿Nadie irá a buscarle?


  —Tío Adrián me ha dicho que es mejor que yo no vaya; que iría él. Hubert volverá a su casa, naturalmente, y aguardará a Jean. Sir Lawrence le dirigió una extraña mirada.


  —¿Dónde emprenderá el vuelo?


  —Desde Bruselas.


  ¡De modo que allí estaba el centro de operaciones! Estoy muy satisfecho de que haya concluido esta empresa por la liberación de Hubert. Hoy en día no se puede recurrir a ese tipo de iniciativas.


  Creo que lo habrían hecho —dijo Dinny. Ahora que ya no era necesaria, la idea de la fuga se le antojaba menos descabellada—. ¡Oh, tía, Em, qué bata tan hermosa!


  Estaba vistiéndome. Blox ha ganado cuatro libras. Dinny, dame un beso. Dale uno también a tu tío. Das unos besos muy agradables. Tienen cuerpo. Si bebo champaña, mañana estaré enferma.


  —Pero ¿lo necesitas, tía?


  Sí, Dinny, prométeme que besarás a aquel muchacho.


  ¿Te dan comisión por los besos, tía?


  No querrás decirme que no estaba a punto de hacer huir a Hubert de la cárcel, o algo semejante, ¿verdad? El rector me dijo que un día llegó de repente con unas largas barbas, cogió una regla de cálculo, dos libros sobre Portugal y volvió a marcharse. El rector se sentirá aliviado. Estaba adelgazando. De modo que yo creo que tendrías que besarle.


  Un beso, tía, hoy día ya no significa nada. He estado a punto de besar a Bobbie Ferrar, sólo que se ha dado cuenta a tiempo.


  Dinny no quiere que la molesten con todos esos besos —dijo sir Lawrence—. Tiene que posar para mi joven. Irá a Condaford mañana.


  Tu tío tiene una manía, Dinny: hace colección de damas. Pero ya no quedan, ¿sabes? El tipo ha desaparecido. Ahora todas somos hembras.


  Dinny partió para Condaford en el último tren de la noche. Habían insistido para que bebiese vino durante la cena. Ahora estaba sentada, presa de una extraña exaltación soñolienta, sintiendo gratitud hacia cada cosa, hacia el movimiento y hacia la oscuridad iluminada que volaba ante las ventanillas. No lograba retener pequeñas sonrisas de alegría. ¡Hubert estaba libre! ¡Condaford salvada! ¡Sus padres otra vez tranquilos!


  ¡Jean feliz! ¡Alan desprendido de la amenaza de la deshonra! Sus compañeros de viaje, puesto que viajaba en tercera, la miraban con la sincera y furtiva extrañeza que tantas sonrisas despertaban en las mentes de personar obligadas a pagar impuestos. ¿Estaba borracha, idiotizada o sencillamente enamorada? A lo mejor, las tres cosas. A su vez los miraba con benévola compasión; evidentemente, ellos no estaban ebrios de felicidad. La hora y media pareció breve y Dinny se apeó en la estación débilmente iluminada. Se hallaba menos soñolienta, pero afín tan exaltada como cuando había montado en el tren. En el telegrama había olvidado anunciar su regreso, de manera que tuvo que dejar allí su equipaje y encaminarse a pie.


  Tomó la carretera: el camino era más largo, pero ella quería caminar a buen paso y respirar a pleno pulmón el aire natal, con toda su pureza. Como siempre durante la noche, las cosas habían perdido su aspecto familiar; le parecía pasar por delante de unas casas, unos setos y unos árboles que jamás conociera. La carretera se internaba en un bosque. Los faros de un automóvil proyectaban su luz cegadora y, en ese resplandor, vio que una mofeta atravesaba la carretera muy apresuradamente. Un extraño animalito que, como una serpiente, arqueaba su alargado dorso.


  Dinny se detuvo un momento sobre el puente, encima del pequeño río tortuoso. Este puente contaba cientos de años, era casi tan viejo como las partes más antiguas de Condaford y aún estaba muy sólido. Ellos tenían la verja un poco más allá y, cuando en los años lluviosos el río subía, invadía el campo casi hasta el seto donde una vez había estado el foso. Traspuso la verja y anduvo sobre el borde herbáceo del paseo bordeado de rododendros. Llegó ante la casa larga, baja y sin luces. No la aguardaban y era casi medianoche.


  Se le ocurrió la idea de dar una vuelta alrededor de la casa para verla, gris y fantástica, protegida por árboles y plantas trepadoras, bajo los rayos de la luna. Pasó delante de los tejos que proyectaban breves sombras en el jardín, llegó al pequeño prado que había al costado de la casa y se detuvo aspirando hondamente y volviendo la cabeza de un lado a otro para poder ver todas aquellas cosas entre las que había crecido. La luna iluminaba las ventanas y las hojas de las magnolias con un fantástico resplandor; y, en toda la vieja fachada de piedra, parecían ocultarse cosas misteriosas. ¡Maravilloso!


  Solamente una ventana estaba iluminada: la del despacho de su padre. Parecía raro que ya se hubiesen acostado, con la alegría que debía embargar sus corazones. Silenciosamente avanzó por la terraza y escudriñó a través de los visillos no del todo corridos. El general hallábase sentado ante su escritorio, con unos documentos esparcidos delante suyo, las manos entre las rodillas y la cabeza inclinada. Distinguía la cavidad debajo de las sienes, los cabellos encima, la expresión de su rostro casi abatida. Su actitud era la de un hombre sumido en un paciente silencio que se preparaba a aceptar el desastre. En Mount Street ella había leído algo sobre la Guerra de Secesión americana y pensó que, aparte las barbas que su padre no llevaba, ésa podía ser la actitud de algún viejo general del Sur la noche anterior a la rendición de Lee. Repentinamente pensó que, quizá por alguna malignidad de la suerte, no había recibido el telegrama.


  Dio unos golpecitos en el cristal. Su padre levantó la cabeza. Su rostro, bañado por la claridad de la luna, estaba de un color gris ceniciento y era evidente que interpretaba su llegada como una confirmación de lo peor. Abrió la ventana. Dinny se apoyó en el alféizar y le posó las manos sobre los hombros.


  —¡Papá! ¿No has recibido mi telegrama? Todo ha salido bien. Hubert está en libertad.


  Las manos del general se levantaron impetuosamente y le estrecharon las muñecas. Su rostro adquirió color, sus labios se distendieron y, de repente, pareció haber rejuvenecido diez años.


  —Dinny, ¿es cierto? Asintió. Sonreía, pero tenía los ojos empañados en lágrimas.


  —¡Dios santo! ¡Qué sorpresa! ¡Entra!! ¡He de subir a decírselo a tu madre! —y antes de que ella hubiese entrado, él había abandonado la habitación. En aquel cuarto que había resistido a sus tentativas de embellecimiento y a las de su madre, y que conservaba la severidad de un despacho, Dinny permaneció mirando a aquella derrota del arte con una sonrisa que habíasele tomado crónica. Su padre, con sus documentos, sus libros de guerra, sus fotografías antiguas, sus recuerdos de la India y de Sudáfrica y el retrato viejo estilo de su caballo favorito, la planta de la prosperidad, la piel de leopardo cuyas garras probara y los dos cuernos de ciervo, sería nuevamente feliz. ¡Qué bendición!


  Presintiendo que a sus padres les gustaría quedarse a solas para alegrarse del suceso, subió despacio al cuarto de Clara. Este vivaz miembro de la familia estaba dormido, con un brazo cubierto por la manga del pijama fuera de la sábana y la mejilla 4poyada en el dorso de la mano. Dinny miró cariñosamente la cabeza de oscuros cabellos, y volvió a salir.


  Era inútil echarle a perder el primer sueño. Se quedó de pie frente a la ventana de su dormitorio, mirando a través de los olmos desnudos los campos y el bosque lejano iluminados por la luna. Se hallaba en su casa, como un buque en el puerto después de la tempestad. ¡Esto era suficiente! Se tambaleó y se dio cuenta de que estaba casi dormida. La cama no estaba hecha. Sacó del armario una bata vieja y gruesa, se quitó los zapatos y el traje, se puso la bata y se acurrucó debajo del edredón. Dos minutos más tarde, siempre con aquella sonrisa en los labios, estaba dormida.


  Un telegrama de Hubert, recibido al día siguiente durante el desayuno, les informó que él y Jean llegarían a la hora de cenar.


  —¡El joven Squire regresa! —murmuró Dinny—. Trae consigo a la novia. Gracias a Dios será tarde y podremos matar al cordero más gordo en privado. ¿Está listo el cordero gordo, papá?


  Tengo dos botellas de Chambertin 1865, de tu bisabuelo. Beberemos eso y coñac viejo.


  Mamá, Hubert prefiere las becadas y los bollos. ¿Y las ostras? Le encantan las ostras.


  Ya me cuidaré de todo, Dinny.


  —Y las setas —añadió Clara.


  —Me temo, mamá, que tendrás que recorrer todo el condado. Lady Cherrell sonrió y su sonrisa la hizo parecer más joven.


  —Es un hermoso día para ir a cazar —dijo el general—. ¿Qué te parece, Clara? El encuentro está fijado para las once, en Wyvell’s Cross.


  —¿Desde luego?


  Regresando de las caballerizas después de haber presenciado la partida de su padre y de Clara, Dinny se quedó fuera, jugueteando con los perros. El término de aquella larga espera y la sensación de no tener nada por qué preocuparse eran tan deliciosos que ella no se rebelaba contra el singular parecido del estado presente de la carrera de Hubert con el que tanta pena le causara dos meses antes. Era exactamente la misma posición, e incluso puede que peor, porque estaba casado. Sin embargo, se sentía alegre como un pájaro.


  Esto demostraba que Einstein tenía razón y que todo era relativo.


  Estaba cantando «El cazador furtivo de Lincolnshire», mientras se dirigía hacia el jardín, cuando el rumor de una moto en el paseo le hizo volver la cabeza. Un joven en traje de motorista agitó una mano, arrimó la moto a un matorral de rododendros y se dirigió hacia ella, quitándose el casco.


  ¡Alan, naturalmente! Tuvo en seguida la sensación que experimenta una jovencita que está a punto de ser pedida en matrimonio. Sentía que, aquella mañana, nada le impediría a Alan formular su pregunta, porque no había logrado llevar a cabo la acción peligrosa y heroica que habría podido hacer demasiado obvia la petición de una recompensa.


  «Pero quizá —pensó— todavía lleva barbas…, lo cual podría frenarle». ¡Ay!, la barbilla se destacaba sólo algo más pálida que el resto del rostro bronceado.


  Fue a su encuentro con las manos tendidas y ella le ofreció las suyas. Así unidos permanecieron mirándose mutuamente.


  —Bueno —dijo Dinny, finalmente—. Cuéntame tu historia. Nos has asustado hasta lo inversosímil, jovencito.


  —Vamos a sentarnos allá arriba, Dinny.


  —Perfectamente. Ten cuidado con Scaramouch. Está debajo de tu pie…, y es un pie muy grande.


  —No tanto. Dinny, pareces…


  —Parezco más ajada que otra cosa. Por lo demás, lo sé todo a propósito del profesor Hallorsen, del cajón especial para los huesos bolivianos y la proyectada substitución de Hubert en el barco.


  —¿Pero, cómo es posible?


  —No somos imbéciles, Alan. ¿En qué consistía tu papel especial, con barbas y todo lo demás?… Aquí no podemos sentarnos sin poner algo entre nosotros y la piedra.


  ¿No podría ser yo ese algo?


  No, desde luego que no. Pon tu gabardina. ¡Bueno!


  —Bueno —repuso él, mirándose las botas con desaprobación—. Si quieres realmente saberlo… No había nada seguro, por supuesto, dado que todo dependía del medio con que transportaran a Hubert. Debíamos variar los proyectos, según los casos. Si hubiese habido un puerto de escala, en España o Portugal, nos habríamos servido del truco del cajón. Hallorsen, Jean y yo hubiéramos estado en el puerto con un aparato y los huesos auténticos. Jean debía pilotar cuando hubiésemos encontrado a Hubert. Es aviadora por naturaleza. Se habrían dirigido a Turquía.


  —Sí —dijo Dinny—, todo eso ya lo habíamos adivinado.


  —¿De qué manera? No importa. ¿Y los otros casos?


  —De no haber habido un puerto de escala, la cosa se ponía más difícil. Habíamos pensado enviarles un falso telegrama a los que estaban encargados de custodiar a Hubert cuando el tren hubiese llegado a Southampton o a otro puerto, diciéndoles que llevasen a Hubert a la Central de Policía y que aguardasen ulteriores instrucciones. Durante el trayecto, Hallorsen habría chocado con una moto contra un costado del coche y lo mismo habría hecho yo por el otro. Hubert habría saltado sobre mi moto y yo le hubiera conducido donde estaba el aparato.


  Todo eso es muy bonito visto en el cine; pero ¿puede ser real?


  —Bueno, la verdad es que no habíamos pensado mucho en este proyecto; contábamos más con el otro.


  —¿Se os ha ido todo el dinero?


  —No. Sólo unas doscientas libras, más o menos, y desde luego podemos volver a vender el aparato. Dinny emitió un hondo suspiro y sus ojos se posaron en él.


  Bien —dijo—, si quieres saber lo que pienso, te diré que habéis salido bien librados. Él sonrió.


  Desde luego, sobre todo porque, si la cosa hubiese sucedido, no habría podido venir a molestarte. Dinny, hoy he de embarcarme. ¿No quieres…? —Dinny le interrumpió dulcemente—. La ausencia inflama el corazón, Alan. Cuando vuelvas en tu próximo permiso, me lo pensaré de veras.


  —¿Puedo darte un beso? Dinny le tendió la mejilla.


  «Éste es el momento en que el hombre te besa imperativamente en la boca —pensó Dinny—. No lo ha hecho. Debe casi respetarme» —y se levantó.


  —Vuelve, querido muchacho, y gracias por lo que, afortunadamente, no has tenido que hacer. Procuraré de veras volverme menos extraña.


  Alan la miró con tristeza, como si estuviera arrepentido de su moderación. Luego contestó con una sonrisa a la sonrisa de Dinny. Poco después el estruendo de la moto se desvaneció en el silencio blando y melancólico de la mañana.


  Aún con la sonrisa en los labios, Dinny entró en casa. ¡Era un buen muchacho! Pero le hacía falta tiempo para pensarlo. ¡Y había tantas cosas de las cuales podía arrepentirse más tarde!


  Después del almuerzo, ligero y anticipado, lady Cherrell partió en busca del cordero gordo en el Ford guiado por el groom[31]. Dinny se disponía a salir al jardín, para coger flores otoñales, cuando le entregaron una tarjeta de visita.


  Neil Wintney - Ferdinand Studios Orchard Street Chelsea.


  —¡Socorro! —Exclamó—. El joven de tío Lawrence. Anny, ¿dónde estás?


  —En el vestíbulo, señorita.


  —Hágale pasar a la salita. Yo iré dentro de un minuto. Se quitó los guantes para jardín y, dejando la cestita, se miró la nariz en un espejito de mano. Luego entró en la salita por la puerta vidriera y vio al «joven» cómodamente sentado en una silla, con los enseres del oficio a su lado. Tenía abundantes cabellos blancos y un monóculo colgado de una cinta negra. Cuando se piso en pie, Dinny advirtió que debía tener por lo menos sesenta años dijo:


  —¿La señorita Cherrell? Su tío, sir Lawrence Mont, me ha rogado le haga una miniatura.


  —Sí —contestó Dinny— sólo que creí… No concluyó. Después de todo, o bien a sir Lawrence debía encantarle esta pequeña broma, o bien era su idea sobre la juventud.


  El «joven» se había encajado el monóculo encima de una mejilla colorada y mofletuda y, a través de él, un ojo grande y azul la escrutó atentamente. Ladeó la cabeza y dijo:


  —Podemos bosquejar los contornos, y, si usted tiene alguna fotografía, no la ocasionaré muchas molestias. El traje que lleva —esa azul flor de lino— es espléndido para pintar. Un fondo de cielo no nos vendría mal. Mientras la luz es buena, ¿podemos?…


  Y, siempre hablando, comenzó a preparar las cosas.


  —La idea de sir Lawrence es la dama inglesa —explicó—. Es decir, cultura profunda, pero no aparente. Vuélvase un poco de lado. Gracias. La nariz…


  —Si —dijo Dinny—, no tiene remedio.


  —¡Oh, no, no; es graciosa! ¡Sir Lawrence!, según parece, la desea para su colección de tipos. Yo ya le he hecho dos. ¿Quiere mirar al suelo? ¡No! ¡Míreme a los ojos! ¡Ah, los dientes! ¡Son admirables! —Y todos míos, por ahora.


  —Esa sonrisa es justamente lo que se necesita, señorita Cherrell. Nos da la sensación de misterio que nos hace falta. No demasiado misterio, sino el preciso.


  —¿Quiere que conserve una sonrisa con tres gramos de misterio exactamente?


  —No, no, mi querida señorita. Lo cogeremos por sorpresa. Ahora pruebe a ponerse de tres cuartos. ¡Ah! La línea de la cabellera. El color es espléndido.


  —No demasiado rojo, pero lo suficiente. El «joven» callaba. Había comenzado con concentración singular a dibujar y a tomar breves anotaciones en el borde del papel.


  Dinny, con las cejas fruncidas, no osaba moverse. Él se detuvo y sonrió con una especie de dulzura melosa.


  —Sí, sí —dijo—, he comprendido.


  ¿Qué había comprendido? La nerviosidad propia de la víctima se apoderó repentinamente de ella y juntó las manos abiertas.


  —Levante las manos, señorita Cherrell. No; demasiado «madona». Es menester pensar en el diablillo escondido en los cabellos. Los ojos hacia mí, de lleno.


  —¿Alegres? —preguntó Dinny.


  No demasiado. Apenas. Sí, ojos ingleses, cándidos, pero reservados. Ahora la curva del cuello. ¡Ah! Una curva ligerísima. Sí. Casi de ciervo. Empezó nuevamente a dibujar con un sentido de alejamiento, como si estuviera muy lejos de aquella habitación. «Si tío Lawrence desea el retrato de alguien que se siente observado —pensó Dinny—, está servido». El «joven» se detuvo y dio un paso hacia atrás, con la cabeza muy ladeada, de modo que su atención parecía salir del monóculo.


  —La expresión —murmuró.


  —Creo —dijo Dinny— que prefiere una expresión de persona despreocupada.


  —¡Pilluela! —sonrió el «joven».


  —Más profunda. ¿Puedo tocar un momento ese piano? Claro que sí. No sé qué tal irá. Hace bastante que nadie lo toca.


  Servirá lo mismo.


  Se sentó, abrió el piano, sopló sobre las teclas y comenzó a tocar. Tocaba bien, con fuerza, con dulzura. Dinny estaba de pie, apoyada en la curva del piano, escuchando arrobada. Evidentemente, era música de Bach, pero no sabía qué pieza. Un aire amoroso, sin pasión, hermoso, que se repetía continua y monótonamente y que, no obstante, resultaba conmovedor como sólo Bach sabe hacerlo.


  —¿Qué es?


  —Una coral de Bach arreglada por un pianista —y el «joven» hizo un movimiento con la cabeza indicando las teclas.


  —¡Estupendo! ¡La cabeza en el cielo y los pies en un campo florido! —murmuró Dinny. El «joven» cerró el piano y se levantó.


  Es lo que quiero, es lo que quiero, señorita Cherrell.


  ¡Oh! —exclamó Dinny—. ¿Sólo eso?


  PRADO FLORIDO


  CAPITULO I


  En 1930, poco después de la votación del Presupuesto, la octava maravilla del mundo hubiese podido ser observada en las cercanías de la Estación Victoria: tres ingleses, de tipo totalmente distinto, sumidos simultáneamente en la contemplación de una estatua londinense. Habían ido allí por separado y permanecían algo alejados uno del otro, en el ángulo sudoeste del espacio libre de árboles, donde no les herían los ojos los rayos de sol oblicuos de aquel atardecer primaveral. Uno de los tres personajes era una muchacha de unos veintiséis años; otro, un joven de quizá treinta y cuatro, y el tercero, un hombre entre los cincuenta y los sesenta. La muchacha, esbelta y de un aspecto que distaba mucho de ser tímido, tenía la cabeza ligeramente ladeada, y una pequeña sonrisa florecía en sus labios entreabiertos. El hombre más joven, que llevaba un sobretodo azul, con un cinturón estrechamente ceñido alrededor del delgado talle, como si el viento de la primavera le hiciera sentir frío, tenía color terroso bajo un bronceado descolorido, y la expresión algo desdeñosa de su boca se contradecía extrañamente con la de los ojos, fijos en la estatua con verdadera intensidad de sentimiento. El mayor de los tres, muy alto, en traje marrón y zapatos de ante, se hallaba inmóvil, con las manos en los bolsillos de los pantalones, y su largo rostro, surcado de arrugas, estaba como defendido por una máscara de punzante escepticismo.


  Mientras tanto, la estatua, que era la del mariscal Foch montado a caballo, se erguía alta, en medio de aquellos árboles, más inmóvil que los que la observaban.


  Repentinamente, el hombre joven exclamó:


  —¡Él nos salvó!


  El efecto que semejante transgresión de las formas produjo sobre los otros dos fue diferente: El hombre maduro levantó ligeramente las cejas y avanzó un poco, como para examinar las patas del caballo. La mujer se volvió y miró con franqueza al que había hablado, y, al instante se pintó en su rostro una viva sorpresa.


  —¿No es usted Wilfrid Desert?


  El joven se inclinó.


  —En tal caso nos conocemos —dijo la muchacha—. Fuimos presentados con ocasión de la boda de Fleur Mont. Usted era uno de los testigos, ¿recuerda? Fue el primero que vi en mi vida. Yo tenía sólo dieciséis años. Seguramente no se acordará usted de mí. Mi nombre es Dinny Cherrell, bautizada Elizabeth. Me llamaron a última hora para que fuera dama de honor.


  Los labios del joven abandonaron su expresión desdeñosa.


  —Recuerdo perfectamente su cabello.


  —Es lo único que todos recuerdan de mí.


  —¡Se equivoca! Recuerdo también que pensé que usted debía haber posado para Botticelli. Y veo que aún continúa posando para él.


  Dinny estaba pensando: «Sus ojos fueron los primeros que me perturbaron. Y son realmente hermosos».


  Los susodichos ojos se habían vuelto a posar sobre la estatua.


  —Él fue quien nos salvó —repitió Desert.


  —Supongo que usted estaba allí, ¿verdad?


  —Volando, y metido hasta el cuello.


  —¿Le gusta la estatua?


  —El caballo.


  —Sí —murmuró Dinny—, es un caballo, y no un barril caracoleando, con dientes y un lomo arqueado.


  —En conjunto, es un trabajo bien hecho, digno de Foch.


  Dinny arrugó la frente.


  —Me gusta su modo de permanecer tranquilo en medio de los árboles.


  —¿Qué tal está Michael? Es usted prima suya, si mal no recuerdo.


  —Michael está bien. Continúa en la Cámara, donde tiene un asiento que, sencillamente, no puede perder.


  —¿Y Fleur?


  —Floreciendo. ¿Sabía usted que el año pasado tuvo una niña?


  —¿Fleur? Así son dos, ¿verdad?


  —Sí. A la última la llamaron Catherine.


  —No había vuelto a Inglaterra desde 1927, ¡Dios mío! Han pasado muchos años desde aquella boda.


  —Tiene usted aspecto de haber estado mucho tiempo a la intemperie —observó Dinny, contemplando su rostro cetrino.


  —Cuando no estoy a la intemperie, no me encuentro bien.


  —Michael me dijo una vez que vivía usted en Oriente.


  —Bueno, vagabundeo por aquellos parajes. —Su rostro pareció oscurecerse aún más, y un estremecimiento le sacudió de pies a cabeza—. ¡Hace un frío de perros en esta primavera inglesa!


  —¿Y todavía escribe usted versos?


  —¡Oh! ¿Conoce usted esa debilidad mía?


  —Los he leído todos. El último tomo es el que más me agrada.


  Él sonrió.


  —Gracias por halagar mi punto flaco; ya sabe usted que a los poetas les gusta eso. ¿Quién es aquel señor alto? Me parece que conozco su cara.


  El señor alto, que había ido al otro lado de la estatua, estaba regresando.


  —No sé por qué —murmuró Dinny—, pero también a él le relaciono con aquella boda.


  El señor alto se les acercó diciendo:


  —Los jarretes no están bien.


  Dinny sonrió.


  —Menos mal que nosotros no tenemos jarretes. Justamente estábamos intentando recordar si le conocíamos a usted. ¿No asistió a la boda de Michael Mont hace algunos años?


  —Sí. ¿Y quién es usted, joven lady?


  —Todos nos conocimos allí. Soy una prima hermana de Michael por parte de su madre. Mi nombre es Dinny Cherrell. El señor Desert fue testigo.


  El señor alto asintió.


  —¡Ah! Me llamo Jack Muskham y soy primo hermano del padre de Michael. —Se volvió hacia Desert—: Usted admira a Foch, según parece.


  —En efecto.


  Dinny quedó sorprendida por la áspera expresión que apareció en su rostro.


  —Bueno —añadió Muskham—, hemos de reconocer que fue un buen soldado. Pero yo he venido aquí para ver al caballo.


  —Desde luego, es la parte más importante de la estatua —murmuró Dinny.


  El señor alto esbozó una sonrisa escéptica.


  —Hay algo por lo que debemos darle las gracias a Foch: en los momentos difíciles jamás nos abandonó.


  Desert se volvió, de repente:


  —¿Tiene usted alguna razón especial para hacer esa observación?


  Muskham se encogió de hombros, se quitó el sombrero y, saludando a Dinny, se alejó lentamente.


  Cuando se hubo marchado, sobrevino un silencio como el que se cierne sobre unas aguas profundas.


  —¿Hacia qué lado va usted? —preguntó Dinny finalmente.


  —Hacia donde usted vaya.


  —Muchas gracias, señor. Mount Street, donde vive una tía mía, ¿servirá como dirección?


  —A las mil maravillas.


  —Tal vez recuerde usted a mi tía, la madre de Michael. Es un encanto. Yo la considero la mujer que mejor domina en el mundo la elipsis: habla a saltos, de modo que para seguirla tenemos que brincar nosotros también.


  Atravesaron la calle y avanzaron Grosvenor Place arriba, por el lado de Buckingham Palace.


  —Supongo que cada vez que vuelve a Inglaterra la encuentra algo cambiada, ¿no es así?


  —Bastante cambiada.


  —¿No «ama a su tierra natal», como reza el dicho?


  —Me inspira más bien cierto horror.


  —¿Es usted, por casualidad, uno de los que quieren que se les juzgue peores de lo que son?


  —¿Peor de lo que soy? No es posible. Pregúnteselo a Michael.


  —Me ha citado usted a alguien que es incapaz de calumniar a nadie.


  —Michael, como todos los ángeles, está fuera de la realidad.


  —No —objetó Dinny—. Michael es un hombre muy realista y muy inglés.


  —Ésa es la contradicción que le atormenta.


  —Pero, ¿por qué quiere usted denigrar a Inglaterra? Otros ya lo hicieron antes que usted.


  —Jamás la he denigrado, salvo delante de ingleses.


  —Ya es algo. Pero, ¿por qué delante de mí?


  Desert se echó a reír.


  —Porque usted parece ser lo que me gustaría sentir que es Inglaterra.


  Dinny pensó:


  —El único punto sobre el que tengo que objetar es respecto al general convencimiento de que Inglaterra ha de ser perfecta.


  —¿Y es que acaso no lo es realmente?


  —Sí —contestó Desert inesperadamente—. Pero no tiene razón alguna para creerlo.


  Dinny pensó:


  
    You’re perverse, brother Wilfrid, the young woman said.


    And your tongue in exceedingly wry;


    Yon do not look well when you stand on your head


    Why will you continually try[1]?

  


  Pero se limitó a hacer esta observación más sencilla:


  —Si, a pesar de todo, Inglaterra continuase sintiéndose perfecta, demostraría, en todo caso, que tiene cierta intuición. ¿Es por intuición por lo que no le ha gustado el señor Muskham?


  Luego, mirando su cara, pensó: «He metido la pata».


  —¿Por qué hubiera tenido que desagradarme? Es el acostumbrado tipo insignificante, asiduo a las cacerías y a las carreras de caballos.


  «Ésa no es la razón», se dijo Dinny, mirándole. ¡Qué cara tan extraña! Era infeliz por la profunda desarmonía interior, como si dos ángeles, el bueno y el malo, procurasen continuamente destruirse el uno al otro. En cambio sus ojos le produjeron la misma turbación que cuando, a los dieciséis años, con los cabellos aún largos, había estado sentada a su lado durante la boda de Fleur.


  —¿Le gusta realmente vagabundear por Oriente?


  —Me persigue la maldición de Esaú.


  «Algún día —pensó ella— le diré que me explique el porqué. Pero probablemente no volveré a verle nunca más». Un pequeño escalofrío le recorrió la espalda.


  —Me pregunto si conoce usted a mi tío Adrián. Estuvo en Oriente durante la guerra. Ahora se ocupa de huesos, en un Museo. Pero ciertamente conocerá usted a Diana Ferse. Se casó con ella el año pasado.


  —No conozco absolutamente a nadie.


  —De modo que nuestro único punto de contacto es Michael.


  —No creo en los contactos a través de otras personas. ¿Dónde vive usted, señorita Cherrell?


  Dinny sonrió:


  —Una breve nota autobiográfica me parece lo más indicado. Desde hace innumerables siglos, mi familia ha tenido su morada en Condaford Grange, en el Oxfordshire. Mi padre es un general retirado; yo soy una de sus dos hijas; y mi único hermano es un militar casado, que está a punto de volver del Sudán con permiso.


  —¡Oh! —exclamó Desert, y su rostro volvió a adquirir la expresión sombría de poco antes.


  —Tengo veintiséis años, y estoy soltera —continuó Dinny—. Dicen que mi debilidad es la de meterme en los asuntos de los demás. No sé por qué la tengo. Cuando vengo a Londres vivo en casa de mi tía lady Mont, en Mount Street. A pesar de haber sido educada con sencillez, tengo tendencia a malgastar, a pesar de no contar con medios para satisfacerla. Creo saber comprender una broma. Ahora le toca a usted.


  Desert sonrió y movió la cabeza.


  —¿Puedo decirlo yo entonces? —preguntó Dinny, y añadió—: Usted es el segundo hijo de Lord Mullyon; estuvo usted demasiado tiempo en la guerra; escribe versos, tiene un temperamento nómada y es enemigo de sí mismo. Esta última observación la he hecho sólo a título de información. Ya estamos en Mount Street. Entre a saludar a mi tía.


  —Gracias…, no. Pero, ¿quiere usted almorzar conmigo mañana y después ir a un teatro?


  —Con mucho gusto. ¿Dónde?


  —En Dumourieux, a la una y media.


  Cambiaron un apretón de manos y se separaron. Pero Dinny, al entrar en casa de su tía, experimentaba como un hormigueo por todo el cuerpo, y se detuvo un momento ante la puerta del salón, sonriendo a causa de esta sensación.


  CAPITULO II


  La sonrisa desapareció de sus labios al oír el ruido que llegaba a través de la puerta cerrada.


  «¡Dios me ampare! —se dijo—. Es el cumpleaños de tía Em, y lo había olvidado».


  Alguien que tocaba el piano se paró. Acto seguido oyó una carrera, un alboroto, un roce de sillas sobre el pavimento y dos o tres gritos. Después de todo esto, el piano comenzó a tocar de nuevo.


  «Están jugando a quién se sienta antes», pensó, y abrió la puerta sin hacer ruido. La que había sido Diana Ferse estaba sentada al piano. Alrededor de una hilera de ocho sillas, que presentaban alternativamente el asiento y el respaldo, se hallaban una persona mayor y ocho chicos, todas con sombreros de papel de varios colores; siete de ellos ya estaban poniéndose de pie y dos estaban sentados en una sola silla. De la derecha a la izquierda, Dinny vio a Ronald Ferse; un niño chino; la pequeña Ana, hija menor de tía Alison; Tony, el hijo pequeño de tío Hilary; Celia y Dingo, los niños de la hermana casada de Michael; Celia Moriston, Sheila Ferse, y por último, sobre una sola silla, tío Adrián y Kit Mont. También vio a tía Em, que se encontraba cerca de la chimenea, tocada con un gran sombrero de papel colorado, y a Fleur, que quitaba una silla de la hilera, por el lado de Ronald.


  —¡Kit, levántate! ¡Estabas fuera!


  Pero tío Adrián se levantó, y Kit permaneció sentado.


  —Está bien, mocito, ahora te las entenderás con tus iguales. ¡Corre, anda!


  —¡Apartad las manos de los respaldos! —gritó Fleur—. Tú, Fing, no debes sentarte hasta que la música pare. Dingo, no te quedes tan pegado a la última silla.


  La música se detuvo. Hubo carreras, empujones y chillidos, y la figura más pequeña, la menuda Ana, quedó fuera.


  —No importa, querida —dijo Dinny—. Ven aquí y toca este tambor. Párate cuando se pare la música. Así está bien. Ahora empieza de nuevo. Fíjate en tía Di.


  La operación se repitió varias veces hasta que sólo quedaron Sheila, Dingo y Kit.


  «Apuesto a que gana Kit», pensó Dinny.


  ¡Sheila, fuera! ¡Una silla menos! Dingo, tan escocés, y Kit, tan rubio ahora que había perdido su sombrero de papel, daban vueltas y más vueltas alrededor de la última silla. Ambos se sentaban, volvían a levantarse y continuaban dando vueltas. Diana desviaba cuidadosamente los ojos. Fleur se hallaba un poco alejada, con una pequeña sonrisa. El rostro de tía Em estaba muy colorado. La música se detuvo. Dingo se sentó también esta vez y Kit permaneció de pie, con la cara ardiendo de ira.


  —¡Kit, pórtate como es debido! —le recriminó Fleur.


  El muchacho irguió la cabeza y se metió las manos en los bolsillos.


  «¡Bien por Fleur!», pensó Dinny.


  Una voz dijo a su espalda:


  —La gran pasión de tu tía por los jóvenes, Dinny, nos conduce a presenciar estos extraños alborotos. ¿No te gustaría ir a gozar un poco de tranquilidad en mi despacho?


  Dinny se volvió para mirar el rostro flaco, enjuto y movedizo de Sir Lawrence Mont, cuyo bigote estaba completamente blanco, mientras que sus cabellos aún eran canosos.


  —Yo no tengo nada que ver con todo eso, tío Lawrence —dijo.


  —Deja, pues, que los salvajes se desahoguen y bajemos a charlar tranquilamente, como dos cristianos.


  Pensando: «¡Me agradaría hablar de Wilfrid Desert!», Dinny le siguió, sumisa.


  —¿En qué estás trabajando ahora, tío?


  —Por el momento descanso y leo las memorias de Henriette Wilson. Se trata de una mujer notable, Dinny. En los tiempos de la Regencia era difícil que uno se estropease la reputación de la alta sociedad; pero ella hizo cuanto pudo para echársela a perder. Si no sabes nada a propósito de ella, puedo decirte que creyó en el amor. Tuvo numerosos amantes, pero amó solamente a uno de ellos.


  —¿Y no obstante creía en el amor?


  —Bueno, era una mujercita con un gran corazón y los otros la querían. Fue exactamente la antítesis de Ninón de Lénclos, que los amó a todos. Ambas fueron dos criaturas muy vivas. ¿Te imaginas lo que hubiera sido si hubiesen dialogado sobre la virtud? Siéntate.


  —Esta tarde, mientras estaba mirando la estatua de Foch, he encontrado a un primo tuyo. Me refiero al señor Muskham.


  —¿Jack?


  —Sí.


  —Es el último de los dandies. Hay una enorme diferencia entre el buck, el dandy, el swell, el masher, el kunt, y el… ¿cómo se llama la última variedad? Jamás lo recuerdo. Ha habido un continuo decrecimiento. Por edad, Jack debería pertenecer a la época de los masher, pero siempre ha tenido el corte del puro dandy, el verdadero tipo que se encuentra en las novelas de Whyte Melville. ¿Qué impresión te ha causado?


  —Caballos, partidas de piquet e imperturbabilidad.


  —Quítate el sombrero para que pueda ver tu cabello. Es algo que me agrada mucho.


  Dinny obedeció.


  —También he encontrado a alguien más: al que fue testigo en la boda de Michael.


  —¿Quién? ¿El joven Desert? ¿Está otra vez aquí? —preguntó Lawrence, frunciendo ligeramente el entrecejo.


  La mejillas de Dinny se habían teñido de un leve rubor.


  —Sí —contestó.


  —Extraño pájaro, Dinny.


  Ésta experimentó una sensación bastante distinta de cuantas jamás había tenido. No habría podido explicarla con palabras, pero le hacía pensar en una pieza de porcelana que le regalara su padre, con ocasión de su cumpleaños, un par de semanas antes: un grupito en biscuit, primorosamente modelado, reproduciendo una zorra con cuatro cachorros, agazapados debajo. El ojo de la zorra, dulce pero circunspecto, expresaba exactamente lo que ella sentía en ese momento.


  —¿Por qué extraño?


  —En realidad, voy a traicionar un secreto, Dinny. Pero, tratándose de ti, no tiene importancia. Sé a ciencia cierta que ese joven le hizo la corte a Fleur, uno o dos años después de su boda. Fue el primer impulso que le convirtió en el Judío Errante que es actualmente.


  ¿Era a esto a lo que había aludido al citar a Esaú? ¡No! Por el aspecto de su cara al hablar de Fleur, ella no lo creía.


  —Pero eso fue hace años —dijo.


  —¡Oh, sí! Reconozco que son viejas historias; pero uno oye también otras cosas. Los Clubs son la fuente de todas las maledicencias.


  El sentimiento de Dinny perdió en dulzura, pero se agudizó.


  —¿Qué cosas?


  Sir Lawrence movió la cabeza.


  —Ese joven me agrada, y no quiero repetirte ni siquiera a ti, Dinny, algo de lo que, en el fondo, no sé nada seguro. Deja que un hombre lleve una existencia desacostumbrada, y la gente no hallará límites en lo que se refiere a inventar cosas sobre él.


  La miró fijamente; pero los ojos de Dinny permanecían límpidos.


  —¿Quién es el chinito que está arriba?


  —El hijo de un ex mandarín, que ha dejado aquí a su familia a causa de los trastornos de su país. Una singular personita. El pueblo chino es muy simpático. ¿Cuándo llegará Hubert?


  —La semana que viene. Vendrán volando desde Italia. Jean vuela muy bien, ¿sabes?


  —¿Qué ha sido de su hermano? —inquirió Sir Lawrence, mirándola nuevamente.


  —¿Alan? Está con la flota, en el Extremo Oriente.


  —Tu tía no cesa de deplorar que no te hayas casado con él.


  —Mi querido tío, haría cualquier cosa por tía Em, pero puesto que mis sentimientos hacia él son los de una hermana, los mandamientos me lo hubiesen impedido.


  —Yo no quiero que te cases y te vayas a alguna Barbaria u otra.


  Rápido como un relámpago, por la mente de Dinny pasó este pensamiento: «Tío Lawrence se las está dando de misterioso». Y sus ojos se volvieron más límpidos que nunca.


  —Esos dichosos cargos oficiales —continuó él— parecen absorber a todos nuestros parientes y conocidos. De mis dos hijas, Celia está en China, y Flora en la India. Tu hermano Hubert se halla en el Sudán, y tu hermana seguramente se irá en cuanto esté casada. Jerry Cowen ha obtenido un destino en Ceylán. He oído decir que a Charlie Muskham le han destinado al séquito del Gobernador de la Ciudad del Cabo; el hijo mayor de Hilary quiere entrar en la Administración Civil en la India, y el menor, en la Marina. Me parece, Dinny, que tú y Jack Muskham sois los únicos pelícanos de mi pradera. Desde luego, también me queda Michael.


  —¿De modo que sueles ver a menudo al señor Muskham, tío?


  —Bastante. En el Burton y en la Coffee House viene a sentarse a mi mesa para jugar al piquet. Somos los dos únicos que aún lo juegan. Pero esto sucede en la temporada muerta: desde ahora hasta después de las carreras de Cambridge es difícil que vuelva a verle.


  —¿Es un gran entendido en caballos?


  —Sí. Pero nada más que eso, Dinny. Con frecuencia sucede así. Parece que el caballo sea un animal que cierra los poros del espíritu. Concentra sobre sí mismo toda la atención de uno, y no sólo hay que fijarse en él, sino en todo lo que con él se relaciona. ¿Qué aspecto presentaba el joven Desert?


  —¡Oh! —exclamó Dinny, cogida por sorpresa—. Su rostro tenía un color moreno amarillento.


  —Eso se debe a la reverberación de la arena. El muchacho es una especie de beduino, ¿sabes? Su padre es un eremita, de modo que lo tiene un poco en la sangre. Lo mejor que sé de él, es que Michael le tiene cariño, a pesar de aquel asunto.


  —¿Y sus poesías? —preguntó Dinny.


  —Desarmónicas. Yo diría que con una mano destruye lo que hace con la otra.


  —Quizás es que no han encontrado nunca un puesto apropiado. Tiene unos ojos bastante bonitos, ¿no crees?


  —Sólo recuerdo que su boca es sensitiva y amarga.


  —Los ojos dicen lo que uno es; la boca lo que se ha vuelto.


  —La boca y la barriga.


  —No tiene —repuso Dinny—. Me he fijado en ello.


  —Gracias a la dieta de un puñado de dátiles y una taza de café. En realidad, los árabes no beben café; su debilidad es el té verde, con un poco de menta. ¡Válgame Dios! Aquí está tu tía. Al decir ¡válgame Dios!, me refería al té con menta.


  Lady Mont se había quitado el sombrero de papel y parecía haber recobrado el aliento.


  —Querida —dijo Dinny—, he olvidado completamente que era tu cumpleaños y no te he traído nada.


  —Entonces dame un beso, Dinny. Siempre digo que tus besos son lo mejor. ¿De dónde has salido?


  —Ele venido a Londres a comprar unas cosas para Clare.


  —¿Traes contigo lo necesario para pasar la noche?


  —No.


  —No importa. Puedo darte uno de mis camisones. ¿Usas todavía camisones para dormir?


  —Sí —contestó Dinny.


  —¡Qué buena chica! No me gustan los pijamas para las mujeres, y a tu tío tampoco. De cintura para abajo los pijamas son feos. No tiene remedio. Michael y Fleur se quedarán a cenar.


  —Gracias, tía Em. Necesito realmente quedarme en Londres, Hoy no he logrado comprar ni siquiera la mitad de las cosas que le hacen falta a Clare.


  —No me gusta que Clare se case antes que tú, Dinny.


  —Pero, ¡era lógico que fuese así, tiíta!


  —¡Qué tontería! Clare es brillante… Por lo general, las mujeres brillantes no se casan pronto. Yo me casé a los veintiún años.


  —¡Lo ves, querida!


  —No me tomes el pelo. Fui brillante sólo una vez. ¿Te acuerdas, Lawrence? Fue a causa de un elefante. Yo pretendía que se sentara, pero el bicho estaba obstinado en arrodillarse. Las patas de los elefantes se doblan sólo por un lado, Dinny. Y entonces yo decidí que todo el mundo debe seguir su inclinación.


  —¡Tía Em! Salvo en aquella ocasión, siempre has sido la mujer más brillante del mundo.


  —Tu nariz es un consuelo, Dinny. ¡Estoy tan aburrida de picos como el de tu tía Wilment, el de Hen Bentworth y el mío!


  —Tu nariz sólo es un poco aguileña, tía.


  —De niña me aterrorizaba la idea de que se me volviese peor, y por eso la aplastaba contra el armario, cuidando que la punta quedara hacia arriba.


  —Yo también lo he intentado, tía, pero por el otro lado.


  —Un día, mientras lo estaba haciendo, tu padre, que se había escondido en lo alto del armario, me saltó encima como un leopardo y se mordió un labio, haciéndose sangre. La sangre me ensució todo el cogote.


  —¡Qué horror!


  —Sí. ¿En qué estás pensando, Lawrence?


  —Pensaba que probablemente Dinny no ha almorzado. ¿No es así, querida?


  —Me proponía aplazarlo hasta mañana, tío.


  —¡Así estamos! —exclamó Lady Mont—. Llama a Blore. Si no engordas un poco, jamás llegarás a casarte.


  —Dejemos que Clare lo haga antes, tía Em.


  —En St. George. Supongo que será Hilary quien los case, ¿verdad?


  —¡Desde luego!


  —Yo me echaré a llorar.


  —¿Por qué razón lloras durante las bodas, tía?


  —Ella tendrá el aspecto de un ángel; y el hombre llevará chaqué y un bigote cortado en forma de cepillo para dientes, y no tendrá ninguno de los sentimientos que ella le atribuye. ¡Qué cosa tan triste!


  —Pero a lo mejor también él experimentará algo. Estoy segura de que Michael hizo un buen papel al lado de Fleur, o bien tío Adrián, cuando se casó con Diana.


  —Adrián tiene cincuenta y tres años y lleva barbas. Además, es Adrián.


  —Admito que existe una diferencia. Pero creo que es al hombre a quien deberíamos compadecer. Para la mujer, ése es el momento más trascendental de su vida, en tanto que casi es seguro que el hombre sólo se da cuenta de que lleva un chaleco que le viene estrecho.


  —El de Lawrence no le estaba estrecho. Siempre fue como un huso, y yo era delgada como tú, Dinny.


  —Tenías que estar preciosa con el velo, tía Em. ¿No es así, tío? —La mirada, todavía llena de pasión, que advirtió en aquellos dos rostros ya maduros la hizo enmudecer. Luego añadió—: ¿Dónde os encontrasteis por primera vez?


  —Durante una cacería, Dinny. Yo estaba metida en una zanja, y a tu tío no le gustó, vino y me sacó de allí.


  —Creo que fue un encuentro ideal.


  —Demasiado fangoso. No cambiamos palabra en todo el día.


  —Entonces, ¿qué fue lo que os unió?


  —Ambas cosas. Yo estaba invitada en casa de los padres de Hen, los Corderoy, y tu tío vino para ver a unos cachorros. Pero, ¿por qué me estás sometiendo a este interrogatorio?


  —Sólo quería saber cómo se hacía en aquellos tiempos.


  —Lo que debes hacer es enterarse por ti misma de cómo se hace en éstos.


  —Tío Lawrence no quiere deshacerse de mí.


  —Todos los hombres son egoístas, salvo Michael y Adrián.


  —Además, me parecería mal hacerte llorar.


  —Blore, un cóctel y un emparedado para la señorita Dinny. No ha almorzado aún. El señor Adrián y su señora, así como el señor Michael y su señora se quedarán a cenar. Y, Blore, dígale a Laura que ponga uno de mis camisones de noche y todo lo que hace falta en el cuarto azul. La señorita Dinny dormirá aquí esta noche. ¡Esos niños! —Y contoneándose ligeramente, precedió al mayordomo fuera de la habitación.


  —¡Qué encantadora es, tío!


  —Jamás lo he negado, Dinny.


  —Siempre me encuentro mejor, después de haber estado con ella. ¿Se enfada alguna vez?


  —Puede empezar a enfadarse, pero siempre se le ocurre algo nuevo que la distrae antes de acabar.


  —¡Qué carácter tan afortunado…!

  


  Durante la cena, Dinny esperó que su tío hiciese alguna alusión sobre el regreso de Wilfrid Desert. Pero no hizo ninguna.


  Después de cenar se sentó al lado de Fleur, admirando, según su costumbre, su continente tan gracioso y seguro de sí. Su rostro y su cuerpo estaban muy bien moldeados, y sus claros ojos eran sumamente inteligentes. Era una mujer que se conocía a sí misma sin ilusiones y que con Michael sabía guardar una actitud que era al mismo tiempo de inferioridad y de superioridad.


  «Si me casase —pensaba Dinny—, jamás lograría portarme así con mi marido. Le miraría a la cara, de igual a igual».


  —¿Te acuerdas de tu boda, Fleur? —le preguntó.


  —Claro que sí. ¡Fue una ceremonia desesperante!


  —Hoy he visto a vuestro testigo.


  El límpido blanco de los ojos de Fleur se dilató.


  —¿A Wilfrid? ¿Cómo has podido acordarte de él?


  —Yo no tenía más que dieciséis años, y perturbó mis jóvenes sentidos.


  —Ése es, desde luego, el destino de todo testigo. Bien, ¿y qué tal está?


  —Muy bronceado y francamente seductor.


  Fleur rió.


  —Siempre lo ha sido.


  Dinny la miró fijamente y dijo:


  —Sí, tío Lawrence me ha contado que abusó un poco de su fuerza de seducción.


  Fleur pareció sorprendida.


  —No sabía que mi suegro se hubiese dado cuenta.


  —Tío Lawrence es bastante penetrante.


  —Wilfrid —murmuró Fleur, con una leve sonrisa reminiscente— se portó realmente bien. Se fue a Oriente, dócil como un cordero.


  —Pero no será sólo ésa la razón que le ha retenido allí por todo este tiempo, ¿verdad?


  —No, desde luego que no. A él le gusta el Oriente. Probablemente posee también un harén.


  —No —replicó Dinny—. Parece muy exigente, y me sorprendería que fuera lo contrario.


  —Tienes razón, querida. Debo admitir que has dado una buena contestación a mi cínica suposición. Wilfrid es una de las personas más extrañas que he encontrado en mi vida, pero no por eso deja de ser simpático. Michael le quería mucho. Pero —añadió repentinamente— es imposible enamorarse de él. La razón estriba en que es la desarmonía personificada. Durante cierto tiempo le estudié bastante de cerca…, tuve que hacerlo, ¿sabes? Es autoritario, apasionado y un manojo de nervios. Sentimental y amargo. No debe existir nada en que él manifieste fe.


  —Salvo la belleza, quizá; y la verdad, si lograra hallarla…


  Fleur le dio una respuesta inesperada:


  —Pero, querida mía, todos creemos en esas cosas cuando están a nuestro alrededor. Lo malo es que no siempre lo están, a menos que…, a menos que uno no las lleve dentro de sí. Pero, ¿cómo puede tenerlas uno que carece de armonía interior? ¿Dónde os habéis encontrado?


  —Contemplando la estatua de Foch.


  —¡Ah! Me parece recordar que tenía una especie de adoración por Foch. Pobre Wilfrid, no es muy afortunado. Tiene un padre que ha vuelto la espalda al mundo, y una madre, medio italiana, que huyó con otro. Eso no son cosas que inspiren armonía. Sus ojos eran lo que tenía mejor. Aún deben ser realmente hermoso. ¿Han vuelto a turbar tus jóvenes sentidos? —preguntó, mirando atentamente su rostro.


  —No, pero me preguntaba si los tuyos se sobresaltarían al oírle mencionar.


  —¿Los míos? Yo, hijita, tengo casi treinta años. Y dos niños. Además, estoy inmunizada. Si alguna vez quisiera hablar con alguien de todo esto, no podría hacerlo más que contigo, Dinny. Pero hay cosas que uno jamás debe decir.

  


  Una vez en su habitación, algo incómoda en el amplio camisón de dormir de su tía, Dinny se quedó mirando el fuego, que había sido encendido a pesar de sus protestas. Lo que experimentaba se le antojaba absurdo: un extraño anhelo, tímido y no obstante atrevido, como el presentimiento de algo que estuviese a punto de suceder. ¿Y por qué? Porque había vuelto a ver a un hombre que diez años antes la perturbara; un hombre con quien, según cuanto se decía, no se podía contar. Cogió un espejo y comenzó a estudiarse el rostro, floreciente sobre los encajes del camisón demasiado holgado. Vio que podía darse por satisfecha, pero no lo estuvo.


  «Uno llega a cansarse de ello —pensó—. Estoy harta de contemplarme siempre el mismo perfil botticeliano».


  
    The nose that’s bound,


    The eyes of blue!


    Ware self, you red-haired nymph,


    And shun the image that is you[2]!

  


  ¡Él estaría tan acostumbrado a Oriente; a los negros ojos lánguidos a través de los velos; a las curvas ocultas y sugestivas, a la sensualidad, al misterio, a los dientes como perlas…! Vide: ¡hurí! Dinny se miró los dientes en el espejo. Sobre esto, por lo menos, no había nada que decir: tenía los mejores dientes de la familia. Y sus cabellos no eran realmente rojos, sino más bien lo que la señorita Braddon acostumbraba llamar castañodorados. ¡Lindas palabras! Y aquí se detuvo. Dejó el espejo con un pequeño suspiro, y se metió en la cama.


  CAPITULO III


  Wilfrid Desert había conservado su departamento en Cork Street. En realidad, el alquiler lo pagaba Lord Mullyon, que lo usaba en las raras ocasiones en que abandonaba su retiro rural. El hecho de que el misántropo Par tuviese más puntos de contacto con su segundo hijo que con el mayor, el cual estaba en el Parlamento, no significaba mucho. Sea como fuere, no le molestaba encontrarse con Wilfrid; pero, por lo general, aquellas habitaciones estaban ocupadas por Stack, que había sido el asistente de Wilfrid durante la guerra y sentía hacia él uno de esos afectos silenciosos más duraderos que cualquier devoción expresada en palabras. Cuando Wilfrid regresaba, después de una breve advertencia previa, sus habitaciones estaban exactamente como las había dejado, ni más ni menos polvorientas, ni más ni menos aireadas: los mismos trajes colgados de los mismos percheros y el mismo bistec con setas guisado a punto para saciar su apetito. Los mismos muebles de familia adornados con las curiosidades traídas de Oriente, daban al amplio salón un sólido aspecto de propiedad inmutable. El diván ante la chimenea de madera acogía a Wilfrid como si jamás lo hubiese dejado.


  Sobre este diván se tumbó a la mañana siguiente a su encuentro con Dinny, preguntándose por qué tomaba café bueno sólo cuando era Stack quién se lo preparaba. El Oriente era la patria del café, pero el café turco era un rito y un pasatiempo, y, como todos los pasatiempos, no servía más que para cosquillear el espíritu. Se hallaba en Londres desde hacía tres días, al cabo de tres años de ausencia. Durante los dos últimos había pasado más peripecias de cuantas le interesase contar e incluso desease recordar, y entre éstas existía una experiencia que le mantenía en estado de hostilidad contra sí mismo, por mucho que intentase quitarle importancia. En otras palabras, había vuelto trayendo consigo un desagradable secreto.


  Además, había compuesto cierto número de poesías nuevas, las suficientes para un cuarto tomito. Yacía allí, meditando si debía o no aumentar la pequeña colección, añadiéndole el más largo poema que jamás hubiera escrito: el resultado de esa famosa experiencia. A su modo de ver, era su mejor composición y sería una verdadera lástima no publicarla, ¡pero…! Y el «pero» era tan considerable que muchas veces había estado a punto de destruir el poema, quitando de en medio toda señal de ello, como si quisiera borrar de su mente cualquier recuerdo. ¡Pero…! El poema constituía su defensa respecto al hecho que le había sucedido y del cual esperaba que nadie se enterara. Destruirlo significaba renunciar a su defensa, puesto que no podría volver a expresar tan vivamente lo que había experimentado en aquel pasado dilema. Habría sido renunciar a la mejor protección contra su propia conciencia; y quizá ése sería el único modo de ahuyentar un fantasma. Algunas veces pensaba que si no proclamara al mundo cuanto le había sucedido, nunca más volvería a sentirse completamente dueño de su espíritu.


  Leyendo de nuevo el poema, pensó: «Es notablemente mejor y más profundo que el de Lyall». Y, sin ninguna conexión aparente, comenzó a pensar en la muchacha que había encontrado el día anterior. Era curioso que se hubiese acordado de él aquella jovencita transparente, esbelta como una Venus de Botticelli. En la época de la boda de Michael era una cosita encantadora, y ahora se había convertido en una mujer de cualidades excelentes, dotada de sentido del humor y de una manera comprensiva. ¡Dinny Cherrell! No le importaría enseñarle sus poemas: confiaría en sus reacciones.


  En parte porque estaba pensando en ella y en parte porque había cogido un taxi, llegó tarde a la cita y encontró a Dinny en el umbral del Dumourieux, justamente cuando ya estaba marchándose.


  Quizá no hay mejor modo de poner a prueba el carácter de una mujer que el hacerla aguardar para el almuerzo en un local público. Dinny le saludó con una sonrisa.


  —Creí que ya me había usted olvidado.


  —La culpa ha sido del tráfico. ¿Cómo pueden decir los filósofos que el tiempo es idéntico al espacio y el espacio al tiempo? Cada vez que dos personas almuerzan juntas se tiene la prueba de lo contrario. Había calculado que tardaría diez minutos para recorrer algo más de un kilómetro, desde la Corth Street, y en cambio aquí me tiene con diez minutos de retraso. ¡Lo siento muchísimo!


  —Mi padre dice que se debe añadir un diez por ciento cuando se calcula el tiempo, sobre todo desde que los taxis han substituido a los coches de caballos. ¿Se acuerda usted de los coches de punto?


  —¡Ya lo creo!


  —Yo jamás había estado en Londres antes de que desaparecieran.


  —Si conoce este lugar, guíeme usted. Me han hablado de él, pero es la primera vez que vengo.


  —Está en unos sótanos. La cocina es francesa.


  Se quitaron los abrigos y se dirigieron hacia una mesa del fondo.


  —Para mí, poca cosa, por favor —dijo Dinny—. Tendré suficiente con pollo frío, una ensalada y café.


  —No se encuentra mal, ¿verdad?


  —No; estoy acostumbrada a comer así.


  —Comprendo. Los dos tenemos la misma costumbre. ¿Querrá vino?


  —No, gracias. ¿Cree usted que comer poco es buena señal?


  —Si es por principio, no.


  —¿No le gustan las cosas hechas por principio?


  —No tengo una buena opinión de la gente que obra de esa manera.


  —Creo que eso es demasiado general. Usted es algo hipercrítico, ¿verdad?


  —Pensaba en la gente que no come porque es una cosa que satisface únicamente los sentidos. No será ésa la razón de su sobriedad, ¿verdad?


  —¡Oh, no! —contestó Dinny—. Soy sobria sólo porque me desagrada sentirme harta. Y poca cosa basta para hartarme. Hasta ahora no sé muchas cosas sobre ellos, pero creo que los sentidos no son de despreciar.


  —Yo opino que son la única cosa que probablemente vale algo.


  —¿Por eso escribe usted poesías?


  Desert hizo una mueca.


  —Supongo que también usted podría escribirlas.


  —Tan sólo unas rimas.


  —El campo de la poesía es vasto como un desierto. ¿Ha visto alguna vez un desierto?


  —No, pero me gustaría.


  Y habiendo dicho esto, quedó extrañada, recordando su reacción negativa frente al profesor americano y a sus espacios abiertos. Pero no podía haber mayor contraste del que existía entre Hallorsen y el moreno y desarmónico joven que se hallaba sentado delante de ella, cuyos ojos la hacían sentir correr de nuevo un escalofrío a lo largo de la espalda. Desmenuzando su panecillo, dijo:


  —Anoche cené con Michael y Fleur.


  —¡Oh! —exclamó él, apretando los labios—. En otro tiempo perdí la cabeza por Fleur. Es perfecta… en su género, ¿no es así?


  —Sí —contestó Dinny, y sus ojos añadieron: «¡No la desprecies!»


  —Está maravillosamente dotada de cualidades y muy segura de sí misma.


  —No creo que usted la comprenda —repuso Dinny—. Yo misma no estoy segura de que la comprendo.


  —Me parece usted una persona sincera —dijo él inclinándose hacia adelante—. ¿Dónde ha aprendido a serlo?


  —El lema de nuestra familia es «Lealtad». Tendría que haberme bastado, ¿no cree?


  —No sé si comprendo el verdadero significado de la palabra lealtad —replicó Wilfrid, repentinamente—. ¿Lealtad hacia qué? ¿Hacia quién? No hay nada estable en el mundo: todo es relativo. La lealtad es la nota de las mentes estáticas, o bien no es más que una superstición; sea como fuere, es la negación de toda curiosidad.


  —Es indudable que existen cosas a las que merece la pena ser fieles. Por ejemplo, la religión.


  La contempló con una mirada tan extraña que Dinny casi se asustó.


  —¡Perdóneme! —la interrumpió Desert—. La estoy aburriendo. ¿Quiere un dulce?


  Dinny apoyó los codos en la mesa, posó la barbilla entre las manos y le miró con insistencia.


  —No me aburre usted. Al contrario, me interesa enormemente. Sólo creo que las mujeres obran mucho más instintivamente que los hombres, lo cual demuestra que, en realidad, aceptan mejor la semejanza que existe entre ellas de cuánto lo hagan los hombres, y que están más dispuestas a confiar en un instinto derivado de la experiencia general.


  —Así se portaron las mujeres en el pasado, pero no sé si continuarán haciéndolo por mucho tiempo.


  —Creo que sí —repuso Dinny—. Me gustaría algo para postre, por favor. Ciruelas en dulce, por ejemplo.


  Desert la miró y se echó a reír.


  —Es usted maravillosa. Yo también las tomaré. ¿Su familia es muy convencional?


  —No puede decirse que sea convencional, pero cree en las tradiciones y en el pasado.


  —¿Y usted?


  —No lo sé. Es indudable que me gustan las cosas antiguas, los antiguos lugares y la gente antigua. Me agrada todo lo que esté acuñado como una moneda. Me complace saber que tengo unas raíces. Siempre me ha interesado la historia. Pero, no obstante…


  Desert le tendió una mano y ella le dio la suya.


  —Un apretón de manos por este humor que lo salva todo.


  —Un día u otro —dijo Dinny— tendrá usted que decirme algo. Pero de momento, ¿a qué teatro iremos?


  —¿No representan nada de un joven autor llamado Shakespeare?


  Con alguna dificultad descubrieron que en un teatro situado al otro lado del río representaban una obra del genial dramaturgo. Fueron allí, y cuando el espectáculo terminó, Desert preguntó con una ligera vacilación:


  —¿Quiere usted venir a tomar el té en mi casa?


  Dinny sonrió, y asintió. Y en ese momento tuvo conciencia de que en sus modales había sobrevenido un cambio. Eran más íntimos y al mismo tiempo más respetuosos, como si él se hubiera dicho así mismo: «Estamos entre iguales»».


  La hora transcurrida tomando el té —servido por Stack, un hombre de mirada extraña y penetrante, y con algo de monástico en el aspecto— le pareció perfecta. Era distinta de todas las demás horas que jamás hubiese vivido, y al finalizar se dio cuenta de que estaba enamorada. La pequeña simiente plantada diez años antes había florecido. Era una cosa tan maravillosa, tan extraordinaria para una persona que a los veintiséis años comenzaba a creer que nunca se enamoraría, que de vez en cuando emitía un hondo suspiro dentro de sí y le miraba el rostro, meditabunda. ¿Cómo podía experimentar aquellas sensaciones? ¡Era absurdo! Y sufriría, porque él no se enamoraría de ella. ¿Por qué razón había de enamorarse? Y si no lo estaba, ella no tenía que demostrárselo. Pero, ¿cómo podría ocultarlo?


  —¿Cuándo volveré a verla? —preguntó Wilfrid, mientras ella se levantaba para marcharse.


  —¿Lo desea?


  —Extraordinariamente.


  —¿Y por qué?


  —¿Y por qué no? Es usted la primera lady con quien he hablado de diez años a esta parte. Y no puedo asegurar que no sea usted la primera con quien he hablado en toda mi vida.


  —Si quiere que sigamos viéndonos, no debe reírse de mí.


  —¡Reírme de usted! Nadie podría hacerlo. Así que, ¿cuándo?


  —¡Bueno! Por ahora duermo con un camisón que no me pertenece, en Mount Street, En realidad debería estar en Condaford. Pero mi hermana se casará aquí en Londres la semana próxima y mi hermano volverá de Egipto el lunes que viene, de modo que probablemente mandaré a buscar mis cosas y me quedaré en la ciudad. ¿Dónde quiere que nos veamos?


  —¿Quiere que mañana demos un paseo en coche? Hace años que no he estado en Richmond o en Hampton Court.


  —Yo no he ido nunca.


  —¡Perfecto! La esperaré a las dos frente a Foch, haga el tiempo que haga.


  —Me encantará ir, joven sir.


  —¡Espléndido! —Y repentinamente se inclinó y le besó la mano.


  —Demasiado cortés —dijo Dinny—. ¡Adiós!


  CAPITULO IV


  Sumida en su estupendo secreto, de haber seguido su primer impulso se hubiera retirado a la soledad. Pero había prometido ir a cenar a casa de Adrián Cherrell. Después de la boda de su tío con Diana Ferse, la casa de la Oakley Street, llena de penosos recuerdos, había sido vendida, y ellos se habían instalado más económicamente en una de aquellas amplias plazas de Bloomsbury, que volvían a adquirir el tono elegante perdido hacia los años 1830 o 1840. Escogieron aquella localidad por su proximidad a los «huesos» de Adrián, dado que, a su edad, cada minuto de más que podía estar en compañía de su mujer tenía un gran valor.


  La robusta virilidad que Dinny le predijera a su tío como resultado de un año pasado en Nuevo Méjico en compañía del profesor Hallorsen, era palpable por el bronceado que le rejuvenecía las mejillas algo arrugadas y por la sonrisa más frecuente que iluminaba su rostro alargado. Para Dinny era una gran satisfacción pensar que ella le había aconsejado bien y que él había seguido su consejo. Diana recobraba rápidamente aquella vivacidad que, antes de su matrimonio con el pobre Ferse, hiciera de ella un miembro de la «Sociedad». Pero la naturaleza del trabajo de Adrián y la cantidad de tiempo que él necesitaba le impedían volver a su antiguo círculo. Cada vez sentíase más inclinada a ser buena madre y esposa. Y esto le parecía naturalísimo a una persona que, como Dinny, tenía debilidad por su tío.


  Mientras se dirigía hacia su casa, pensaba si debía contarle o no cuanto le estaba sucediendo. Dado que le gustaban poco los subterfugios y los discursos evasivos, decidió ser franca. Además una muchacha enamorada siempre desea hablar del objeto de sus ensueño. Y si el hecho de no tener confidente alguno se le hacía demasiado pesado, tío Adrián era la persona más indicada para ser su confidente, dado que conocía Oriente por experiencia personal y sobre todo porque era tío Adrián.


  Los primeros temas de la cena fueron, sin embargo, la boda de Clare y el regreso de Hubert. Dinny sentíase un poco preocupada por la elección de su hermana. Sir Gerald (Jerry) Corven estaba en los cuarenta y era un hombre activo, de mediana estatura y rostro atrevido. Dinny reconocía que resultaba muy simpático, y su temor era, precisamente, que lo fuera demasiado. Tenía un alto cargo en la Administración Colonial y era uno de esos hombres de quienes todos dicen que «llegará lejos». También se preguntaba si Clare no se le asemejaba demasiado, puesto que era tan brillante y temeraria. Estaba siempre algo dispuesta a correr riesgos, y desde luego era diecisiete años más joven que él. Diana, que le había conocido bien, dijo:


  —En este caso, los diecisiete años de diferencia son una suerte. Jerry necesita llevar una vida estable. Si puede ser un padre para su mujer, tanto mejor. Ha tenido una infinidad de aventuras. Me alegro que vayan a Ceylán.


  —¿Por qué?


  —Porque allí no se encontrará con su pasado.


  —¿Tan feo es?


  —Querida mía, en este momento está muy enamorado, pero con los hombres como Jerry nunca se sabe lo que puede suceder: ¡tiene mucho encanto y una excesiva afición a desafiar los peligros!…


  —El matrimonio nos vuelve cobardes —murmuró Adrián.


  —No le producirá ese efecto a Jerry Corven: corre detrás del riesgo como los peces tras las larvas de los mosquitos. ¿Está Clare muy enamorada, Dinny?


  —Sí, pero también a ella le gusta desafiar el peligro.


  —Sin embargo —repuso Adrián—, no podría llamarlos realmente modernos a ninguno de los dos. Ambos tienen un cerebro, y lo usan.


  —Eso es completamente cierto, tío. Clare saca de la vida todo el jugo que le es posible, pero cree terriblemente en ella. Podría volverse una nueva Esther Stanhope.


  —¡Bien dicho, Dinny! Pero, para hacerlo debería deshacerse de Jerry Corven. Y, por lo que conozco de Clare, creo que no le faltarían escrúpulos.


  Dinny miró a su tío con ojos muy abiertos.


  —¿Lo dices porque comprendes a Clare o porque eres un Cherrell, tío?


  —Puede que porque ella es una Cherrell.


  —Escrúpulos —murmuró Dinny—. No creo que tía Em los tenga. Sin embargo, es una verdadera Cherrell, como todos nosotros.


  —Em me hace pensar mucho en unos huesos de excavación, que son imposibles de juntar —repuso Adrián—. No se llega a comprender a qué esqueleto pertenecen. Los escrúpulos, ante todo, deben ser coordinados.


  —¡No, Adrián! —intervino Diana—. Nada de huesos durante la comida. ¿Cuándo llega Hubert? Tengo verdaderos deseos de verles. Al cabo de dieciocho meses de felicidad en el Sudán, ¿cuál de los dos se habrá vuelto más autoritario?


  —Jean, seguramente —dijo Adrián.


  Dinny movió la cabeza:


  —No lo creo, tío.


  —Es tu orgullo de hermana el que te lo hace decir.


  —No. Hubert tiene más constancia. Jean se precipita sobre las cosas y quiere apoderarse de ellas en seguida; pero estoy casi segura de que es Hubert quien dirige el timón. Tío, ¿dónde está un sitio que se llama Darfur? ¿Y cómo se escribe?


  —Con una «r» o sin ella. Está situado al oeste del Sudán. Gran parte de él es desierto y casi inaccesible. ¿Por qué?


  —Hoy he almorzado con el señor Desert, el testigo de boda de Michael, ¿te acuerdas? Lo ha mencionado.


  —¿Ha estado allí?


  —Creo que ha estado en todo el cercano Oriente.


  —Conozco a su hermano —dijo Diana—. Es Charles Desert, uno de los jóvenes políticos más populares. Es casi seguro que en el próximo Gobierno tory será ministro de Instrucción Pública. Y eso seguramente dará el golpe de gracia a la misantropía de Lord Mullyon. Nunca he visto a Wilfrid. ¿Es simpático?


  —Bueno —repuso Dinny, con un tono que a ella le parecía indiferente—, le conocí sólo ayer. Me hace pensar en un mineepie[3], de esos que se comen un bocado y se hace un voto. Si uno logra acabarlo todo, tendrá un año feliz.


  —Me gustaría conocer a ese joven —dijo Adrián—. Hizo buenas cosas durante la guerra, y he leído sus versos.


  —¿De veras, tío? Yo podría arreglarlo, pues nos vemos casi todos los días.


  —¡Oh! —exclamó Adrián, mirándola fijamente—. Me gustaría discutir con él a propósito del tipo hittita. ¿Sabes que determinadas características que estábamos acostumbrados a considerar como definitivamente hebraicas son, según los antiguos dibujos, puramente hittitas?


  —Pero, en realidad, ¿no pertenecen ambas ramas al mismo grupo?


  —Nada de eso, Dinny. Los israelitas eran árabes. Lo que eran los hittitas aún no lo hemos descubierto. El judío moderno radicado en Inglaterra y en Alemania es probablemente más hittita que semita.


  —¿Conoces al señor Jack Muskham, tío?


  —Sólo de nombre. Es primo hermano de Lawrence y un entendido en purasangres. Creo que sostuvo el proyecto de introducir la sangre árabe en nuestras razas caballares. Podría ser una buena idea, si se lograran importar unos ejemplares perfectos. ¿Estuvo en Nejd el joven Desert? Creo que las razas mejores ya no se encuentran más que allí.


  —No lo sé. ¿Dónde está Nejd?


  —En el centro de Arabia. Pero la idea de Muskham nunca será adoptada: no hay gente más adversaria de lo nuevo que los aficionados a los caballos. Él mismo sería un ejemplar típico si no tuviese esa idea fija.


  —Jack Muskham estuvo una vez románticamente enamorado de una de mis hermanas —dijo Diana—. Eso le hizo volverse un misógino.


  —¡Jem! La cosa no debe ser tan sencilla.


  —Es un hombre bastante bien parecido, creo yo —repuso Dinny.


  —Usa trajes elegantes y tiene fama de odiar todo lo moderno. Hace años que no le veo; en otros tiempos le conocía bastante bien. ¿Por qué me lo preguntas, Dinny?


  —El otro día lo encontré por casualidad, y ahora le recordaba.


  —A propósito de los hittitas —terció Diana—, muchas veces he pensado que las viejas familias del Cornouailles, como los Desert, debe tener un poco de sangre fenicia en sus venas. Por ejemplo, fíjate en Lord Mullyon. ¡Qué tipo tan extraño!


  —¡Cuánta imaginación, amor mío! Podrías hallarla más fácilmente entre el pueblo. Los Desert deben haberse casado desde hace siglos con mujeres que no eran de Cornouailles. Cuanto más se sube en la escala social, menos probabilidades existen de conservar la primitiva pureza de la sangre.


  —¿Es una familia muy antigua? —preguntó Dinny.


  —Desde luego. Pero tú ya conoces mis puntos de vista sobre las familias antiguas, Dinny; por tanto, no me extenderé en detalles.


  Dinny asintió. Recordaba perfectamente aquel paseo a lo largo del Chelsea Embankment, inmediatamente después del regreso de Ferse. Y le miró afectuosamente. Era agradable pensar que, al final, había podido realizar sus anhelos…

  


  Cuando volvió a Mount Street, sus tíos ya se habían acostado, pero el mayordomo estaba sentado en el vestíbulo. Al verla entrar, se levantó.


  —No sabía que tuviese usted la llave, señorita.


  —Siento haberle molestado, Blore. ¡Estaba usted echando un sueñecito tan delicioso!


  —Es verdad, señorita Dinny. A cierta edad, y ya llegará a darse cuenta usted misma, halla uno cierto placer en quedarse dormido en los momentos más inoportunos. Sir Lawrence, por ejemplo, no es un dormilón, pero le aseguro que cada vez que entro en su despacho le sorprendo abriendo los ojos. Mi esposa duerme sus ocho horas cada noche, y sin embargo la he visto dormirse cuando alguien está hablándole. Eso le sucede sobre todo si se trata del viejo rector de Lippinghall, el señor Tasburgh, un caballero muy cumplido, pero que le produce ese efecto. Incluso el señorito Michael suele dormirse, pero él está en el Parlamento y allí es una costumbre general. Yo creo, señorita, que la tendencia hacia el sueño debe ser a causa de la guerra o a que la gente ha perdido todas las esperanzas. Así dicen. Pero es bueno para la salud. Le doy mi palabra, señorita: estaba muerto de fatiga antes de echar ese sueñecito, y ahora podría quedarme charlando con usted durante horas.


  —Sería sumamente agradable, Blore; pero resulta que siempre tengo mucho sueño cuando llega el momento de irme a acostar.


  —Espere a estar casada, señorita. Pero confío en que, por ahora, no lo hará. Se lo decía a mi esposa la otra noche: «¡Si la señorita Dinny deja que se la lleven, será como si se marcharan la vida y el alma de la casa!» A la señorita Clare la he visto muy pocas veces y por eso me deja frío; pero ayer oí a milady que le decía a usted que viera por sí misma cómo se hace, y lo dije a mi mujer: «La señorita Dinny es como una hija de casa», y bueno; ya conoce usted mis sentimientos, señorita.


  —¡Querido Blore! Temo que ahora he de subir a acostarme. El día ha sido realmente fatigoso.


  —Sí, señorita. ¡Sueñe cosas agradables!


  —¡Buenas noches!


  ¡Sueños agradables! ¿Podían quizá los sueños ser mejores que la realidad? ¡En qué mundo inexplorado estaba a punto de aventurarse, guiada sólo por una estrella! ¿Era una estrella fija o algún cometa fugitivo? Al fin y al cabo, cinco hombres habían querido casarse con ella, pero sólo sumando las cualidades de los cinco el matrimonio no le hubiera parecido un riesgo. En cambio, ahora quería casarse con uno solo, uno de quien no sabía absolutamente nada, excepto que había podido despertar en ella unos sentimientos jamás experimentados anteriormente. La vida era perversa. Uno introducía la mano en el saco de la fortuna y sacaba… ¿qué? Mañana iría de paseo con él. Juntos verían los árboles y la hierba; quizá unos hermosos paisajes, unos jardines, unos cuadros, las riberas del río y los frutales en flor. Al final sabría cuán de acuerdo estaban sus espíritus sobre muchas cosas que para ella tenían importancia. Pero, aunque no estuvieran de acuerdo, ¿cambiaría su sentimiento? No, no cambiaría.


  «Ahora comprendo —pensaba— por qué se dice que los enamorados están ciegos. Lo único que me importa es que él sienta lo que yo, y que también él se ciegue. Pero, naturalmente, eso no ocurrirá… ¿Por qué había de ocurrir?»


  CAPITULO V


  El paseo en coche a Richmond Park, pasando por Hall Common y el puente de Kingston, hasta Hampton Court a la ida, y atravesando Twickenham y Kew al regreso, fue una alternativa de silencio y rápidas palabras. Dinny era el observador y dejaba que Wilfrid llevase la guía. Sus sentimientos la hacían reservada, y era evidente que él no podía hablar y abrir su corazón sino por libre deseo: era la última persona en el mundo a quien se le hubiera podido sonsacar algo. Se perdieron, como es costumbre, en el laberinto de Hampton Court, y Dinny dijo:


  —Para salir de aquí deberíamos ser como las arañas, que extraen el hilo de sus propios cuerpos, o como los fantasmas, que no lo tienen.


  Durante el regreso se apearon en los jardines de Kensington, despidieron el coche de alquiler y siguieron a pie hasta el quiosco de té. Mientras tomaban la pálida bebida, él le preguntó a boca de jarro si no le importaría leer sus últimos poemas en manuscrito.


  —¿Importarme? Me encantaría.


  —Quiero una opinión sincera.


  —La tendrá —dijo Dinny—. ¿Cuándo me los dará?


  —Los llevaré a Mount Street, después de cenar, y los echaré en el buzón de las cartas.


  —¿No entrará esta vez?


  Él movió la cabeza.


  Cuando la dejó en Stanhope Gate, exclamó repentinamente:


  —Ha sido una tarde deliciosa. ¡Gracias!


  —Yo soy quien debe darle las gracias.


  —¡Usted! Usted tiene más amigos que púas un puerco espín. Yo soy el pobre pelícano vagabundo…


  —¡Adiós, pelícano!


  —¡Adiós, prado florido!


  Ahora la vida se le antojaba una armonía, mientras bajaba por Mount Street.


  Hacia las nueve y media, con el último correo, le entregaron un gran sobre sin franquear. Lo cogió de las manos de Blore y, escondiéndolo bajo El Puente de San Luis Rey, continuó escuchando a su tía.


  —Cuando era una muchachita, me comprimía el talle, Dinny. Al principio se pasaba un mal rato. Dicen que se está volviendo a poner de moda. Pero yo no lo haré. ¡Es tan caliente y tan incómodo! Tú tendrás que hacerlo.


  —No, gracias.


  —Cuando hayan decidido qué anchura debe tener el talle habrá gran cantidad de compresiones.


  —El talle de avispa ya nunca más volverá a ponerse de moda, tía.


  —Y los sombreros. En 1900 eran como unos nidos con unos huevos a punto de reventar. Coliflores y hortensias, y enormes plumas de aves. Las traían de fuera. En comparación, los parques estaban desiertos. El verde-mar te favorece, Dinny. Tendrías que casarte vestida de ese color.


  —Creo que voy a acostarme, tía. Me siento algo cansada.


  —Eso es porque comes muy poco.


  —Como muchísimo. Buenas noches.


  Se sentó sin desnudarse y, nerviosamente, comenzó a leer los poemas, ansiosa de encontrarlos bonitos, porque sabía que él intuiría cualquier insinceridad. Con gran alivio, comprobó que tenían el mismo tono de los que recordaba en los demás tomos, pero eran menos amargos y más interesados en la belleza. Cuando terminó el fascículo principal, se encontró frente a otro poema mucho más largo, titulado El Leopardo, envuelto en una hoja de papel negro. ¿Estaba envuelto para que ella no lo leyese? Entonces, ¿por qué lo había incluido? Llegó a la conclusión de que él había titubeado y que quería su opinión. Debajo del título estaba escrita esta línea:


  ¿Puede el leopardo cambiar sus manchas?


  Era la historia de un joven fraile, secretamente sin fe, enviado a hacer prosélitos. Capturado por unos infieles y obligado a escoger entre la muerte y la abjuración, abjura y acepta la religión de los que le han hecho prisionero. El poema estaba sembrado de pasajes de un sentimiento tan hondo que casi la hacían daño. Había tanta profundidad y fervor, que le quitaban el aliento; era un himno a la cruda alegría de vivir, lleno de un insistente lamento por la traición cometida. La emocionaba de muy diversas maneras; y al final lo dejó, con un sentimiento casi de veneración hacia aquel que había podido expresar un conflicto espiritual tan profundo y complejo. A la veneración estaba unida cierta piedad por el tormento que debía haberle agobiado antes de lograr expresarlo, y el deseo, casi la necesidad parecida a la de una madre, de protegerle contra sus violencias y contrastes.


  Habían quedado en encontrarse el día siguiente en la National Gallery, y acudió a la cita antes de la hora, llevando consigo los poemas. Él vino a su encuentro delante del Matemático, de Gentile Bellini. Se detuvieron un rato contemplando el cuadro, sin cambiar palabra.


  —Verdad, calidad y efecto decorativo. ¿Ha leído usted mis versos?


  —Sí. Vamos a sentarnos. Aquí los traigo.


  Se sentaron y ella le dio el sobre.


  —¿Bien? —preguntó él, y Dinny vio que sus labios temblaban.


  —Yo creo que son muy buenos.


  —¿De veras?


  —Sinceramente. Uno, desde luego, es mucho mejor que los demás.


  —¿Cuál?


  Dinny sonrió.


  —¿Y me lo pregunta usted?


  —¿El Leopardo?


  —Sí. Me hizo daño.


  —¿Debo excluirlo?


  Por intuición, se dio cuenta de que Wilfrid obraria según su contestación, y respondió débilmente:


  —No tendrá en cuenta lo que yo le diga, ¿verdad?


  —Lo que usted diga se hará.


  —Entonces, desde luego, no puede usted excluirlo. Es lo mejor que ha escrito.


  —¡Por Alá!


  —¿Qué le hacía dudar?


  —Es poesía desnuda.


  —Sí —asintió Dinny—. Desnuda…, pero hermosa. Cuando una cosa está desnuda debe ser hermosa.


  —No es ésa la opinión corriente…


  —Naturalmente los seres civilizados prefieren cubrir las llagas y las deformidades. No creo que sea nada bonito hacer el salvaje, incluso en arte.


  —Corre usted el riesgo de que la excomulguen. Ahora el culto a la fealdad es cosa sagrada.


  —Reacción ante las cajas de bombones de chocolate —murmuró Dinny.


  —¡Ah! El inventor de esas cajas ha pecado contra el Espíritu Santo y ha ofendido el alma de los párvulos.


  —¿Quiere usted decir que los artistas son unos niños?


  —Exactamente. De otro modo, ¿cómo podrían llevar adelante lo que están haciendo?


  —Sí, en realidad parecen gustarles los juguetes. ¿De dónde sacó la idea para el poema?


  Su rostro volvió a adquirir una expresión sombría, como cuando Muskham les había hablado debajo de la estatua de Foch.


  —Puede que algún día se lo cuente. ¿Vamos a dar una vuelta?


  Cuando se despidieron, él dijo:


  —Mañana es domingo. ¿La veré a usted?


  —Si quiere.


  —¿Le gustaría ir al Parque Zoológico?


  —No, no puedo sufrir las jaulas.


  —Tiene usted razón. Entonces, ¿al Jardín Holandés, cerca de Kensington Palace?


  —Sí.


  Y éste sería el quinto día consecutivo que se encontraran.


  Para Dinny era como una ráfaga de buen tiempo, cuando por la noche uno se acuesta con la esperanza de que continúe estable y, a la mañana siguiente, al despertar, se frota los ojos y ve que realmente sigue siendo bueno.


  Cada día contestaba a su «¿La veré mañana?» con un «Si quiere», y cada día procuraba ocultar a todos a quién veía, cómo y cuándo. Todo le parecía tan distinto de su acostumbrado modo de ser, que pensaba: «¿Quién es esta muchacha que sale así, a escondidas, para encontrarse con un joven, y regresa con la sensación de ser la dueña del mundo? Lo que me está sucediendo es una especie de largo sueño. Pero en los sueños uno no come pollo asado ni bebé té».


  El momento en que más claramente se dio cuenta de su estado de ánimo fue cuando lean y Hubert entraron en Mount Street, donde se instalarían hasta la boda de Clare. El encuentro con su querido hermano, al cabo de dieciocho meses de ausencia, habría tenido que emocionarla mucho. En cambio, le acogió impasible como una roca, e incluso capaz de criticarle desapasionadamente. Le encontró muy bien de aspecto, bronceado y menos delgado, pero más vulgar. Se esforzó en pensar que era debido a que estaba seguro, casado y reintegrado a la carrera militar, pero sabía que la comparación que hacía con Wilfrid tenía algo que ver con ello. De repente, se percató de que Hubert jamás tendría capacidad para afrontar un profundo conflicto espiritual. Era de ese tipo de hombres que ella tan bien conocía, los cuales comprenden sin titubeos la senda que han de seguir. Además, la gran diferencia era debida a Jean. Ninguno de tos dos podían volver a ser el uno para el otro lo que habían sido antes de su boda. Jean continuaba floreciente y exuberante de vida.


  Habían llegado volando desde Khartum hasta el aeródromo de Croydon, haciendo cuatro etapas. Dinny estaba preocupada por el poco interés, aunque exteriormente no lo demostrara, que lograba poner en lo que ellos contaban de aquellos países, hasta que oyendo mencionar Darfur, aguzó el oído. En Darfur, algo le había sucedido a Wilfrid. Le pareció comprender que allí aún había secuaces del Mahdi. Luego pasaron a discutir la personalidad de Jerry Cúrven. Hubert estaba entusiasmado por un difícil servicio que había llevado a cabo. Jean, en cambio, les contó que la mujer de un magistrado había perdido la cabeza por él, y se decía que Jerry Corven se portó muy mal con tal motivo.


  —¡Bueno, bueno! —dijo Sir Lawrence—. Jerry es un aventurero, y las mujeres harían mejor no perdiendo la cabeza por él.


  —Ya —contestó Jean—. Hoy en día es tonto echarles la culpa a los hombres.


  —En nuestros tiempos —repuso Lady Mont— eran los hombres quienes daban el primer paso y las mujeres las criticadas; ahora son las mujeres quienes lo dan y se critica a los hombres.


  Todos quedaron tan impresionados por la lógica excepcional de este razonamiento, que permanecieron en silencio, hasta que ella añadió:


  —Una vez vi dos camellos, ¿te acuerdas, Lawrence? Eran muy graciosos.


  Ante esta salida, Jean pareció algo horrorizada, y Dinny sonrió. Hubert volvió al tema anterior:


  —No sé si saldrá algo bueno de la boda de nuestra hermana.


  —Clare dará y tomará —manifestó Lady Mont—. Lo malo es cuando ambos tienen la nariz aguileña. Tu padre —añadió dirigiéndose a Jean— dice que existe una nariz Tasburgh. Tú no la tienes. Es respingona. Tu hermano Alan la tiene un poco —y miró a Dinny—. Yo dije que en China se casaría con la hija de un comerciante de víveres.


  —¡A Dios gracias no lo ha hecho, tía Em! —exclamó Jean.


  —No. Estoy segura de que son unas chicas muy graciosas. No como las hijas de ciertos pastores.


  —¡Gracias!


  —Quiero decir las que se ven en los Parques. Dicen serlo cuando buscan compañía. Creí que todo el mundo estaba enterado de ello.


  —Jean ha crecido en una rectoría, tía Em —dijo Hubert.


  —Pero hace dos años que está casada contigo. ¿Quién dijo «… Y se multiplicarán hasta lo infinito»?


  —¿Moisés? —preguntó Dinny.


  —¿Y por qué no?


  Posó la mirada sobre Jean, quien se sonrojó.


  Sir Lawrence observó en seguida:


  —Espero que cuando Hilary case a Clare sea tan rápido como lo fue contigo, Jean. Fue un verdadero record de velocidad.


  —Hilary predica muy bien —repuso Lady Mont—. Cuando murió Edward, hizo un sermón sobre «Salomón y toda su gloria». ¡Conmovedor! Y cuando ahorcaron a Casement, ¿te acuerdas? ¡Qué tontería por parte nuestra! Predicó sobre la parábola de la paja y de la viga. Nosotros la teníamos en nuestro ojo.


  —Si me gustaran los sermones, me agradarían mucho los de tío Hilary —manifestó Dinny.


  —Sí —dijo Lady Mont—. De niño siempre lograba que le dieran más azúcar cande que a los demás, y constantemente tenía el aire de un angelito. Tu tía Wilmet y yo solíamos ponerle boca abajo, como se hace con los cachorros, esperando que devolviese el azúcar, pero nunca lo lográbamos.


  —Debéis haber sido una familia deliciosa, tía Em.


  —Fatigosa. Nuestro padre, que no era un santo, procuraba vernos lo menos posible. Nuestra madre no podía evitarlo, ¡pobrecilla! No teníamos el más mínimo sentido del deber.


  —Y ahora, en cambio, lo tenéis todos muchísimo. ¿No es curioso?


  —¿Tengo el sentido del deber, Lawrence?


  —Decididamente no, Em.


  —Ya me lo figuraba.


  —Pero, ¿no crees que, en conjunto, los Cherrell tienen demasiado sentido del deber?


  —¿Cómo pueden tener demasiado? —preguntó Jean.


  Sir Lawrence se ajustó el monóculo.


  —Huelo a herejía, Dinny.


  —Es evidente que el sentido del deber limita las ideas, ¿no crees, tío? Papá, tío Lionel, tío Hilary e incluso tío Adrián, siempre piensan, ante todo, en lo que deben hacer. Menosprecian su propio deseo. Muy hermoso, desde luego, pero algo pesado.


  Sir Lawrence dejó caer los lentes.


  —Nuestra familia, Dinny, representa el verdadero tipo del mandarín. Ellos son quienes mantienen unido el Imperio. Los colegios públicos, Osborne, Sandhurst, y muchas cosas más. El mandarinato se transmite en los hogares de generación en generación. Lo absorben con la leche materna. El Servicio de la Iglesia y del Estado es algo muy interesante, muy raro hoy en día y muy admirable.


  —Sobre todo, cuando mediante eso se ha logrado conservar los altos cargos —murmuró Dinny.


  —¡Sandeces! —replicó Hubert—. ¡Como si se pensase en eso en las carreras públicas!


  —No lo pensáis porque no lo necesitáis; pero, ¡cómo lo pensaríais si fuera necesario!


  —Ése es el quid, Dinny —intervino Sir Lawrence—. ¿Quieres decir que, de sentirse en peligro, pensarían: «Nosotros, que somos las columnas del Estado, no podemos quedar eliminados»?


  —Pero, ¿son las columnas del Estado, tío?


  —¿Con quién has tenido relación estos días?


  —¡Oh!, con nadie. Uno debe pensar de vez en cuando.


  —Demasiado deprimente —dijo Lady Mont—. Me refiero a la Revolución rusa y todo lo demás.


  Dinny se daba cuenta de que Hubert, mirándola, pensaba: «¿Qué le ha pasado a Dinny?»


  —Queriendo, se pueden quitar los pilares de un edificio —comentó—, pero luego todo se derrumba.


  —¡Bien dicho, Hubert! —exclamó Sir Lawrence—. Es un error creer que determinados tipos se pueden substituir o fabricar rápidamente, Uno nace señor, y no hay nadie que pueda serlo por haber adquirido el hábito, dado que la atmósfera de la casa forma parte del nacimiento. Y si me lo preguntas, te diré que esta clase ya está desapareciendo. Es una lástima no conservarla. Deberíamos tener un parque nacional para ellos, como lo hay para los bisontes.


  —No —dijo Lady Mont—, no quiero.


  —¿Qué es lo que no quieres, tía Em?


  —Beber champaña en miércoles. Es antipático y está lleno de burbujas.


  —¿Necesitas beberlo?


  —Tengo miedo de Blore. ¡Está tan acostumbrado! Podría decirle que no lo queremos, pero lo serviría lo mismo.


  —¿Has tenido noticias de Hallorsen últimamente, Dinny?, preguntó Hubert de repente.


  —Ninguna, desde que regresó tío Adrián. Creo que está en América Central.


  —Era grande —dijo Lady Mont—. Habrá cinco damas de honor: las dos niñas de Hilary, Sheila, Celia y la pequeña Ana… Me alegro que tú no estés, Dinny. Desde luego, no es más que una superstición.


  Dinny se apoyó en el respaldo y la luz le iluminó el cuello.


  —Ser dama de honor una vez es más que suficiente, tía Em…

  


  A la mañana siguiente, cuando se encontró con Wilfrid en la Wallace Collection, le preguntó:


  —¿Le gustaría ir mañana a la boda de Clare?


  —No tengo ni sombrero de copa ni chaqué; se los regalé a Stack.


  —Recuerdo perfectamente su aspecto: perfecto. Llevaba corbata gris y una gardenia en el ojal.


  —Y usted un traje verdemar.


  —Eau-de-Nil. Me gustaría que viese a mi familia, luego podríamos discutir sobre ellos.


  —Me esconderé entre los curiosos y nadie se fijará en mí.


  «Yo, sí», pensó Dinny. De modo que no pasaría un día sin verle.


  A cada nuevo encuentro parecía que él estuviese un poco menos en lucha consigo mismo; y, de vez en cuando, la miraba con tanta intensidad, que el corazón comenzaba a latirle apresuradamente. Cuando a su vez le miraba —lo que sucedía pocas veces y sin que él se diera cuenta—, tenía buen cuidado de que su mirada fuera límpida. ¡Qué suerte para la mujer tener siempre esta superioridad sobre los hombres, consistente en saber cuándo la miran y poder mirarlos sin que ellos se aperciban!


  Cuando se despidieron, él dijo:


  —Venga de nuevo a Richmond el jueves. Iré a buscarla delante de Foch, a las dos, como el otro día.


  Y ella contestó:


  —Sí.


  CAPITULO VI


  La boda de Clare Cherrell, en Hannover Square, fue una boda «a la moda», y la lista de los que intervinieron había ocupado un cuarto de columna en los diarios tradicionales.


  Dinny comentó:


  —¡Hermosa fiesta para ellos!


  Clare, su padre y su madre habían llegado de Condaford la noche anterior. Atareada hasta el último minuto con su hermana menor, e intentando ocultar la emoción mediante una aparente alegría, Dinny entró en la iglesia con Lady Cherrell, poco antes de la llegada de la novia. Se había detenido al final de la nave para hablar con un viejo criado, cuando de pronto descubrió a Wilfrid. Estaba en el lado de los amigos de la novia, mirándola. Le dirigió una pequeña sonrisa y luego atravesó la nave para reunirse con su madre, que se hallaba en el banco de la izquierda. Mientras pasaba, Michael cuchicheó:


  —Mucha gente, ¿verdad?


  La había. Clare era muy conocida y popular, y Jerry Corven todavía más conocido, aunque no tan popular. Dinny dirigió una mirada circular a los «espectadores»: uno no puede llamar «fieles» a los que asisten a la celebración de un matrimonio. Irregulares, y cada una con sus peculiaridades, sus caras rehusaban toda generalización. Los hombres no se adaptaban a un tipo particular; carecían, por ejemplo, de esa deprimente semejanza que caracteriza la casta de los oficiales prusianos. En el primer banco, además de ella misma y su madre, estaban Hubert y lean, tío Lawrence y tía Em; en el banco siguiente se sentaban Adrián, con Diana, la mujer de Hilary y Lady Alison. Dos o tres filas más atrás, vio a Jack Muskham; alto, bien ataviado, con un aire algo aburrido. La saludó, haciendo un movimiento con la cabeza, y ella pensó:


  «¡Es extraño que se acuerde de mí!»


  En el lado de los Corven había la misma diversidad de rostros y tipos. Salvo Jack Muskham, el novio y su testigo, casi ningún hombre daba la sensación de ser elegante o de preocuparse por su propia elegancia. Eran rostros de gentes que, al abrigo de cierta fe, se sentían tranquilas. En ninguno de ellos veía Dinny lo que leía en el rostro de Wilfrid: una lucha, una desidencia espiritual, un mundo de ensueños, de sufrimientos y descubrimientos.


  «¡Nada de fantasías!», se dijo. Y se volvió hacia Adrián, que estaba detrás de ella. Sonreía sereno por encima de su barbita, que le alargaba aún más el rostro enjuto y bronceado.


  «Tiene una cara simpática —pensó—, sin esa presunción que suelen tener los hombres que llevan esas barbas puntiagudas. Siempre será el hombre más encantador del mundo». Y le cuchicheó:


  —¡Hermosa colección de huesos, tío!


  —Me gustaría tener tu esqueleto, Dinny.


  —Quiero ser incinerada y que mis cenizas sean esparcidas al viento. ¡Chisst!


  El coro estaba entrando, seguido de los sacerdotes oficiantes. Jerry Corven se volvió. ¡Aquellos labios que sonreían como los de un gato, aquellas facciones duras, aquellos ojos osados y penetrantes! Dinny pensó, con súbito terror: «¿Qué hará Clare? Pero, al fin y al cabo, cualquier rostro de hombre me produciría el mismo efecto, salvo uno. Me estoy poniendo tonta». Luego Clare recorrió la nave, cogida del brazo de su padre. «¡Parece un ángel! ¡Que Dios la bendiga!» La emoción le hizo un nudo en la garganta, y deslizó un brazo debajo del de su madre. ¡Pobre mamá! ¡Qué pálida se había puesto! Pero, ¿por qué todo este ceremonial? Era una tontería, y parecía que la gente lo hiciese más largo, fatigoso y emocionante. Por fortuna, el viejo chaqué de papá aun estaba bastante decente —lo había limpiado con amoníaco—, y papá permanecía erguido como cuando pasaba revista a las tropas. Si por casualidad tío Hilary hubiese llevado un botón mal abrochado, papá se habría dado cuenta. Menos mal que no llevaba ninguno. Dinny tenía un inmenso deseo de estar al lado de Wilfrid, allá en el fondo de la nave. Él le diría cosas divertidas, no muy ortodoxas, y se consolarían mutuamente, cambiando algunas sonrisas.


  ¡Las damitas de honor! Sus dos primas Mónica y Jean, hijas de Hilary, esbeltas y vivarachas; la pequeña Celia Moriston, rubia como un serafín (si los hubiera femeninos); Sheila Ferse, morena y brillante, y Ana, la más chiquitina, que andaba tambaleándose.


  Cuando estuvo de hinojos, Dinny recobró un poco de calma. Recordó cuando solían arrodillarse al lado de sus camas, Clare, que entonces era una niñita de tres años, y ella, que era una «chica mayor» de seis. Acostumbraba a apoyarse con la barbilla en el borde del lecho para que no le dolieran las rodillas. ¡Y qué encantadora era Clare cuando tenían las manos, como el Niño del cuadro de Reynolds! «¡Ese hombre —pensó— le hará daño! ¡Lo presiento!» Su pensamiento voló diez años atrás, la boda de Michael. Se había quedado de pie, tres metros más allá de donde estaba arrodillada en este mismo momento, al lado de una muchacha que no conocía, parienta de Fleur. Y sus ojos, que se posaban acá y acullá con la avidez propia de la juventud, se habían detenido sobre Wilfrid, que a su vez no dejaba ni un momento de mirar a Michael. ¡Pobre Michael! ¡Aquel día parecía algo aturdido por el triunfo excesivo! Recordaba haber pensado: «¡Michael y su ángel de perdición!»


  Algo había en el rostro de Wilfrid, que sugería que a él le había sido denegada la felicidad: una mirada de desprecio y, no obstante, de deseo. No habían pasado más que dos años desde el Armisticio, y sólo ahora sabía la profunda desilusión y la sensación de naufragio que él sufriera después de la guerra. Los últimos dos días le había hablado abiertamente, contándole incluso su pasión por Fleur, dieciocho meses después de aquella boda, y su consiguiente huida a Oriente.


  Dinny, que tenía diez años cuando la guerra había estallado, recordaba sobre todo que su madre había pasado mucha angustia por su padre; que estaba haciendo punto continuamente, como si su casa hubiese sido una especie de depósito de géneros de punto; que todos odiaban a los alemanes; que les habían prohibido comer caramelos, porque estaban hecho con sacarina, y al final, la excitación y la ansiedad, cuando Hubert se fue a la guerra y no llegaban a menudo cartas suyas. En los últimos días, gracias a Wilfrid, se había dado cuenta más clara y crudamente de lo que la guerra fue para quienes, como Michael y él, se habían hallado durante varios años en la tormenta. Con su fuerza de expresión, Wilfrid le había hecho sentir esa sensación de desarraigo experimentada ante la pérdida de los valores y también ante la progresiva y profunda desconfianza de todo cuanto el tiempo y las tradiciones establecieran y santificaran. Ahora habíase recobrado de las impresiones de la guerra, pero aún existían en él unos haces de nervios que habían quedado al descubierto. Y ella nunca le veía, sin experimentar inmediatamente el deseo de acariciarle la frente con su mano fresca y suave.


  La sortija había sido puesta en el dedo, las palabras fatales pronunciadas y las exhortaciones concluidas. Los novios entraban ahora en la sacristía. Su madre y Hubert los siguieron. Dinny permaneció sentada, inmóvil, con los ojos fijos en el ventanal de la parte este. ¡Matrimonio! Cosa imposible, excepto… con un único ser.


  Una voz le murmuró al oído:


  —Préstame tu pañuelo, Dinny. El mío está empapado, y el de tu tío es azul.


  Dinny le tendió un minúsculo cuadrado de tela y, subrepticiamente, se empolvó la nariz.


  —Tendrían que haberse casado en Condaford, Dinny —continuó su tía—. Toda esa gente… ¡es tan fatigoso recordar quiénes son! Aquélla es su madre, ¿verdad? Entonces, no se ha muerto.


  Dinny estaba pensando: «¿Tengo que volver a mirar a Wilfrid?»


  —Cuando me casé, todo el mundo me besó —murmuró su tía—. Conozco a una muchacha que se casó para que su testigo la besara. Aggie Tellusson. ¡Mira! ¡Ya vuelven!


  ¡Sí! ¡Qué bien comprendía Dinny la sonrisa de la novia! Pero, ¿cómo podía experimentar Clare ese sentimiento, no habiéndose casado con Wilfrid? Se situó en el cortejo, detrás de sus padres y al lado de Hubert, quien cuchicheó:


  —¡Valor, querida, podría ser peor!


  Alejada de él por el secreto que la absorbía enteramente, Dinny le apretó el brazo. Y mientras lo hacía, vio que Wilfrid la miraba. De nuevo le dirigió una pequeña sonrisa; luego hubo una gran confusión, hasta que se encontró en Mount Street con tía Em, quien, en el umbral del salón, le dijo:


  —Quédate a mi lado, Dinny, y dame un pellizco a tiempo.


  Después comenzó el desfile de los invitados, entre los ininterrumpidos comentarios de su tía:


  —Ésta es su madre… un bacalao. ¡Aquí está Hen Bentworth!… Hen, ahí está Wilmet. ¿Qué tal? Sí, ¿verdad?… ¡Tan fatigoso!… ¿Qué tal? La sortija es muy hermosa, ¿no cree? ¡Conjurados!… Dinny, ¿quién es ése? ¿Qué tal? ¡Encantador! ¡No! Cherrell. No como se escribe, ¿sabe?… ¡Es muy molesto!… Los regalos están allí, cerca de aquel señor que lleva bolas. Creo que es una tontería, pero es moda… ¿Qué tal? ¿Es usted Jack Muskham? Lawrence la otra noche soñó que estaba usted a punto de estallar… Dinny, ve a buscar a Fleur, pues ella también conoce a todo el mundo.


  Dinny fue en busca de Fleur y la encontró charlando con el novio.


  Mientras se dirigían hacia la puerta, dijo:


  —En la iglesia he visto a Wilfrid Desert. ¿Por qué ha ido a la boda?


  ¡Fleur era demasiado perspicaz!


  —¡Ya estáis aquí! —exclamó Lady Mont—. ¿Cuál de las tres que están llegando es la Duquesa? La más huesuda. ¡Ah!… ¿Qué tal? Sí, encantador. ¡Qué pesadas son las bodas! Fleur, enséñale los regalos a la Duquesa… ¿Qué tal? No, mi hermano Hilary. Lo hace bien, ¿verdad? Lawrence dice que jamás pierde de vista el punto de mira. ¿Tomará usted un helado? Están abajo… Dinny, ¿crees que ése quiere ver los regalos? ¡Oh!, ¿qué tal Lord Belvenham? Es mi cuñada quien debiera hacer eso.


  Se ha largado. Jerry está dentro… Dinny, ¿quién dijo: «¡la bebida, la bebida!»? ¿No fue Hamlet?… ¡Oh!, ¿qué tal?… ¿Qué tal?… ¡Cuánta gente! Dinny, ¡tu pañuelo!


  —Lo he empolvado, tía.


  —¡Así! ¿Tengo alguna raya?… ¿Qué tal? ¿No es una tontería todo esto? Como si realmente tuviesen ganas de ver a alguien, además de ellos mismos… ¡Oh, aquí está Adrián! Llevas la corbata torcida, querido. Dinny, pónsela en orden. ¿Qué tal? Sí, están. No me gustan las flores en los funerales, pues se ven amontonadas y mustias… ¿Qué tal está su querido perro? ¿No tiene ninguno? ¡Claro!… Dinny, hubieras tenido que pellizcarme… ¿Qué tal? ¿Qué tal? Le estaba diciendo a mi sobrina que hubiese debido pellizcarme. ¿Usted recuerda siempre las fisonomías? No. ¡Cuánto me alegro! ¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Qué tal? ¡Son tres! Dinny, ¿quién es ese monstruo que está entrando? ¡Oh!… ¿Qué tal? ¿De modo que ha vuelto usted? Creí que estaba en China, Dinny, hazme recordar que debo preguntarle a tu tío si era la China. ¡Me ha echado una mirada! ¿No podría dejar los demás? ¿Quién dice siempre eso? Dile a Blore que sirva las bebidas, Dinny. ¡Allí llega toda una tribu!… ¿Qué tal?… ¿Qué tal?… ¿Qué tal?… ¡Tal!… ¡Tal!… ¿Qué?… ¡Tan dulce!… Dinny, tengo ganas de decir: ¡Váyanse a paseo!


  Mientras iba buscando a Blore, Dinny rozó a lean, que estaba hablando con Michael, y se preguntó cómo un ser tan vivaz y moreno tenía la paciencia de quedarse en medio de todo aquel gentío. Habiendo hallado a Blore, volvió sobre sus pasos. El extraño rostro de Michael, que cada año le parecía más simpático, como si la bondad de sus sentimientos dejase una huella profunda, tenía una expresión cansada y afligida.


  Le oyó decir:


  —No lo creo, Jean.


  —Bueno —contestó ésta—; los bazares zumban a causa de los chimorreos. No obstante, no hay humo sin fuego.


  —¡Oh! Humo lo hay… y mucho. Sea como fuere, él ha regresado a Inglaterra. Fleur le ha visto en la iglesia. Se lo preguntaré.


  —Yo no lo haría —dijo Jean—. Si es cierto, te lo dirá probablemente él mismo; si no lo es, le causarás un disgusto inútil.


  ¡De modo que estaban hablando de Wilfrid! ¿Cómo entrar en la conversación, sin demostrar que le interesaba? Y, de repente, pensó: «Aunque pudiera, no lo haría. Si es una cosa importante, tiene que decírmela él mismo. No quiero oírla de nadie más». Pero se quedó preocupada, porque el instinto le advertía que en su alma había algo extraño que la atormentaba.


  Cuando aquel largo holocausto a la sinceridad estuvo concluido y la novia se marchó, Dinny se dejó caer sobre una poltrona del despacho de su tío, la única habitación que no tenía señal alguna de agitación. Su padre y su madre habían partido para Condaford, extrañados de que ella no les acompañase también. No era propio de ella quedarse en Londres cuando en casa ya habían florecido los tulipanes, el lilás estaba a punto de abrirse y los manzanos en flor eran cada día más espesos. Pero la idea de no poder ver a Wilfrid diariamente se había vuelto un dolor positivo.


  «Lo he tomado demasiado en serio —pensó—, más de lo que nunca hubiera creído posible. ¿Qué me sucederá?»


  Estaba arrellanada en un sillón, con los ojos cerrados, cuando oyó la voz de su tío:


  —¡Ah! ¡Dinny, qué paz tan agradable después de la acometida de aquellas huestes de filisteos! Eran mandarines de gran gala. ¿Conocías a una cuarta parte de ellos? Pero, ¿por qué va la gente a las bodas? Tu pobre tía ha ido a acostarse. El mahometismo tiene varias ventajas; lástima que también allí esté ahora de moda tener una sola mujer, y sin el purdah[4]. Y, a propósito, corre la voz de que el joven Desert se ha hecho musulmán. ¿Te ha hablado acerca de eso?


  Dinny levantó la cabeza, extrañada. Sir Lawrence prosiguió:


  —Había oído decir que una cosa así sólo ha sucedido dos veces en Oriente, y se trataba de dos franceses que querían un harén.


  —Para eso, lo único esencial es el dinero, tío.


  —Dinny, te estás volviendo cínica. Pero ésa no puede ser la razón de Desert. Es una criatura de gustos difíciles, si mal no recuerdo. Bueno, el caso es que algunos de los principios musulmanes sobre los derechos de las mujeres son bastante primitivos. El marido tiene el derecho de emparedarla, si es infiel. Cuando estuve en Marakesch había una caíd… repugnante.


  Dinny se estremeció.


  —Me pregunto si el joven Desert se ha comprometido incluso a ir de peregrinación a la Meca. No creo que tenga ninguna fe. Pero no se puede afirmar nada, dado que su familia es muy original.


  Dinny se decía para sí: «No puedo ni quiero hablar de él».


  —Muchos de nuestra casta en este país —continuó sir Lawrence— creen en los antepasados, en la tradición, en el respeto hacia los padres, en la honradez, en la moderación del comportamiento, en la piedad hacia los animales y los subordinados, pero no quieren imponer su propia personalidad, porque son estoicos ante el sufrimiento y la muerte.


  —¿Y qué más se puede pretender —murmuró Dinny, haciendo una mueca— sino el amor a la belleza?


  —¿La belleza? Es cuestión de temperamento.


  —Pero, ¿no es esto, sobre todo, lo que clasifica a la gente?


  —Sí, a pesar suyo. Uno no puede obligarse a considerar hermosa una puesta de sol.


  —Ere inteligente, tío Lawrence —dijo Dinny—. Voy a dar un paseo y a digerir el pastel nupcial.


  —Y yo me quedaré aquí, Dinny, hasta que se me pasen los efectos del champaña.


  Dinny anduvo sin cesar. Le parecía extraño estar haciéndolo sola. Pero las flores del jardín eran bonitas, las aguas del surtidor brillaban inmóviles y los castaños parecían resplandecientes. Y ella se abandonó a sus pensamientos. Y sus pensamientos eran de amor.


  CAPITULO VII


  Volviendo a pensar en aquella segunda tarde que pasaron en Richmond Park, Dinny jamás supo si se había hecho traición antes de que él dijese tan a boca de jarro:


  —Si usted cree en el matrimonio, Dinny, ¿quiere casarse conmigo?


  Se quedó sin aliento, palideció, y luego toda la sangre le afluyó repentinamente al rostro.


  —Me pregunto por qué me pide usted la mano. No sabe nada de mí.


  —Usted es como el Oriente. O lo ama uno a primera vista, o bien permanece indiferente, y jamás logra conocerle a fondo.


  Dinny movió la cabeza.


  —¡Oh, yo no soy misteriosa!


  —Jamás lograré comprenderla: es usted impenetrable como las estatuas que están en la escalinata del Louvre. Por favor, contésteme, Dinny.


  Ella puso la mano en la de él, asintió con un movimiento de la cabeza y dijo:


  —Esto debe ser un récord.


  Inmediatamente, los labios de Wilfrid se posaron sobre los suyos y, cuando los dejaron, ella se desvaneció.


  Sin duda ésta fue la más singular acción de su vida, y cuando se recobró, se lo dijo casi al instante.


  —Es la cosa más dulce que pudieras haber hecho.


  Si su rostro le había parecido extraño antes, ¿qué era ahora? Sus labios, generalmente despectivos, estaban entreabiertos y temblorosos, y los ojos, fijos en ella, resplandecían. Levantó una mano y se puso en orden el cabello, de modo que ella notó, por vez primera, una cicatriz en la parte superior de su frente. El sol, la luna, las estrellas, y todas las obras del Creador se detuvieron mientras ellos se miraban.


  Finalmente Dinny dijo:


  —Todo esto es de lo más irregular. No me has hecho la corte, y ni siquiera me has seducido.


  Él rió y la ciñó con un brazo. Dinny cuchicheó:


  —«F así los dos jóvenes permanecieron sentados, sumergidos en su beatitud». ¡Mi pobre madre!


  —¿Es simpática?


  —Un tesoro. Menos mal que quiere mucho a mi padre.


  —¿Cómo es tu padre?


  —El más encantador general que jamás he conocido.


  —El mío es un eremita. Ni te darás cuenta de su existencia. Mi hermano es un asno. Mi madre huyó cuando yo tenía tres años, y no tengo hermanas. La vida será dura para ti, con un nómada bruto e insatisfecho somo yo.


  —«Donde tú vayas, iré yo». Me parece que aquel viejo señor que hay allí nos está mirando. Escribirá a los periódicos a propósito de las escenas escandalosas que se pueden ver en Richmond Park.


  —¡No te preocupes!


  —No me preocupo. Ésta es una hora que se vive una sola vez. Y ya empezaba a creer que jamás la viviría.


  —¿Nunca has estado enamorada?


  Dinny movió la cabeza.


  —¡Qué cosa tan maravillosa! ¿Cuándo nos casaremos, Dinny?


  —¿No crees que antes deberíamos informar a nuestras familias?


  —Supongo que sí. No querrán que te cases conmigo.


  —A buen seguro eres superior a mí socialmente, joven sir.


  —No se puede ser superior a una familia que data del siglo XII. Nosotros datamos del XIV. Un peregrino y un escritor de versos satíricos. Sabrán que quiero llevarte a Oriente. Además, sólo tengo una renta de mil quinientas libras anuales y prácticamente ninguna esperanza de aumentar mis ingresos.


  —¡Mil quinientas anuales! Papá podrá darme doscientas.


  —Gracias a Dios, no habrán obstáculos por lo que se refiere a tu dote.


  Dinny volvióse hacia él y le miró con una confianza conmovedora.


  —Wilfrid, he oído decir que te has hecho musulmán. Para mí, eso no tiene importancia.


  —Pero para ellos la tendrá.


  El rostro de Wilfrid se había contraído y ensombrecido. Ella le cogió una mano y la estrechó entre las suyas.


  —El poema titulado El leopardo, ¿era sobre ti mismo?


  Él intentó retirar la mano.


  —¿Eras tú?


  —Sí. En Darfur. Unos árabes fanáticos. Abjuré para salvar la vida. Ahora puedes mandarme a paseo.


  Reuniendo todas sus fuerzas, Dinny se llevó sus manos al corazón.


  —Lo que hayas hecho o dejado de hacer, no cuenta. ¡Tú eres tú!


  Con congoja, pero no obstante aliviada, vio que él caía de hinojos y le ocultaba el rostro en el regazo.


  —¡Amor mío! —dijo. Una ternura protectora había casi ahogado en ella unos sentimientos más cálidos y dulces.


  —¿Lo sabe alguien, aparte de mí?


  —En los bazares se sabe que me he convertido al islamismo, pero creen que por libre albedrío.


  —Sé que existen cosas por las que te dejarías matar, Wilfrid, y eso basta. ¡Bésame!


  La tarde iba muriendo, mientras permanecían allí sentados. Las sombras de las encinas se alargaban; los últimos rayos del sol poniente se retiraban de los jóvenes helechos; pasaron unos ciervos, dirigiéndose lentamente hacia el agua. El cielo, de un azul pálido y brillante, con unas nubecillas blancas de buen agüero, comenzó a adquirir los colores del atardecer. Un penetrante olor a helechos y a flores de castaño subía en vaharadas, y el rocío comenzó a caer. El aire puro y melancólico, la hierba tan verde, el horizonte azul, las masas retorcidas de las encinas hacían de aquélla una hora tan inglesa como los enamorados que en ella se amaban.


  —Acabaré hablando en coekney[5] si nos quedamos aquí mucho rato todavía —dijo Dinny, al final—. Además, alma mía, «rauda cae la hora del rocío»…


  Aquella noche, mientras se hallaban en la salita de Mount Street, su tía dijo repentinamente:


  —Lawrence, ¡fíjate en Dinny! Dinny, ¿estás enamorada?


  —Me has cogido desprevenida, tía. Sí, lo estoy.


  —¿Quién es él?


  —Wilfrid Desert.


  —Yo solía decirle a Michael que los jóvenes acaban siempre metiéndose en algún embrollo. ¿Él también está enamorado?


  —Ha tenido la amabilidad de decírmelo.


  —¡Ay, pobres de nosotros! Quisiera una limonada. ¿Cuál de los dos se ha declarado?


  —Si he de decir la verdad, él.


  —Su hermano, por lo que dicen, no tendrá descendencia.


  —¡Por el amor de Dios, tía Em!


  —¿Por qué? ¡Dame un beso!


  Pero Dinny estaba mirando a su tío, por encima del hombro de su tía. No había dicho ni una palabra.


  La detuvo más tarde, cuando salía de la habitación.


  —¿Sabes lo que vas a hacer, Dinny?


  —Sí. Éste es el noveno día.


  —No quiero resultar pesado; pero, ¿conoces todos los inconvenientes del asunto?


  —¿Su religión; Fleur, el Oriente? ¿Qué más?


  Sir Lawrence se encogió de hombros.


  —Aquel lío con Fleur se me ha quedado atragantado, como habría dicho el viejo Forsyte. El que pudo hacer semejante cosa con el hombre a quien acompañó al altar no puede tener mucho sentido de la lealtad.


  Las mejillas de Dinny se sonrojaron.


  —No te enojes, querida mía. Ya sabes que todos te queremos demasiado.


  —Conmigo ha sido muy franco, tío.


  Sir Lawrence suspiró.


  —En tal caso, no hay más que decir. Pero te pido que pienses en el futuro, ahora que aún estás a tiempo. Hay una calidad de porcelana que es casi imposible de arreglar. Creo que tú estás hecha de ella.


  Dinny sonrió y subió a su habitación.


  Ya no tenía dificultad en imaginarse lo que era la intoxicación física del amor. Ya no le parecía imposible abrir su alma a otro ser. Todas las historias de amor que leyera, todas las aventuras amorosas que viera, se le antojaban insípidas comparadas con la suya. ¡Y le conocía sólo desde hacía nueve días, salvo el encuentro momentáneo de diez años antes! ¿Había albergado, quizá, una pasión inconsciente durante todo ese tiempo? ¿Una flor salvaje que florece bajo un viento huracanado?


  Permaneció sentada largo rato, con las manos entre las rodillas, la cabeza, sumergida en la narcosis de los recuerdos y con la extraña sensación de que todos los enamorados del mundo estaban sentados a su lado, sobre aquella cama comprada en los Almacenes Pullbred, en la Tottenham Court Road.


  CAPITULO VIII


  Condaford se resentía por los asuntos de amor; con una fina lluvia, como si llorase la pérdida de sus dos criaturas.


  Dinny halló a sus padres esforzándose en no deplorar la pérdida de Clare, y esperó que también en su caso hicieran otro tanto. Sintiéndose «muy ciudadana», se preparó para su revelación, dando un largo paseo bajo la lluvia. Dado que esperaban a Hubert y Jean para la hora de cenar, quiso matar dos pájaros de un tiro. La lluvia sobre su rostro, las fragancias penetrantes, los gritos de los cuclillos, los árboles que comenzaban a llenarse de hojas tiernas, le refrescaron el cuerpo, pero le causaron un pequeño dolor en el corazón. Entró en la espesura, caminando al borde del sendero. Había hayas y fresnos, con algún que otro tejo inglés, porque el terreno era arcilloso. El único rumor era producido por el constante picotear de un pájaro, puesto que la lluvia no había sido lo bastante fuerte como para añadir el de las hojas goteando.


  Desde la infancia, había ido al extranjero sólo tres veces: a Italia, a París y a los Pirineos, y cada vez, al regresar, se había sentido más enamorada que nunca de Inglaterra y de Condaford. ¿Adónde la llevaría el destino? No cabía duda que vería arenas, nopales, figuras humanas cerca de los pozos y techos planos. Oiría los gritos del muezzin y encontraría ojos mirando a través del velo. Pero también Wilfrid se daría cuenta del hechizo de Condaford, y de vez en cuando pasarían aquí una corta temporada. El padre de Wilfrid vivía en una especie de parque nacional, medio cerrado, que nunca visitaba nadie y que al verle causaba melancolía. Y aquello, aparte de Londres y Oxford, parecía ser todo cuanto él conocía de Inglaterra, porque había estado fuera cuatro años durante la guerra y ocho en Oriente.


  «Yo le revelaré Inglaterra —pensó—, y él me revelará el Oriente.»


  Un huracán que se produjo en el pasado noviembre había tumbado algunas hayas. Mirando sus gruesas raíces descubiertas, pensó en Fleur, quien decía que el único modo para pagar los derechos de sucesión era vender madera. ¡Pero papá sólo tenía sesenta y dos años! Volvió a ver el rostro sonrojado de lean, la noche de su llegada, cuando tía Em citó aquello de «multiplicarse hasta lo infinito». ¡Llegaría un niño! Seguramente un varón, lean era del tipo que tienen varones. ¡Otra generación de Cherrells en línea directa! ¡Si Wilfrid y ella tuvieran un niño! ¿Qué pasaría? No es posible ir por el mundo con un bebé. La sobrecogió una sensación de inseguridad. ¡El futuro, qué gran incógnita! Una ardilla pasó delante de ella y se encaramó por el tronco de un árbol, ágil, de pelo rojo y larga cola. Sonriendo, la siguió con la mirada. ¡Menos mal que a Wilfrid le gustaban los animales! «Cuando los burros son conducidos a los establos de Dios», rezaba un verso suyo. Condaford, con sus pájaros, bosques y riachuelos, ajimeces, magnolias, pichones y veriles pastos, ¡seguramente le gustaría! Pero su padre y su madre, Hubert y Jean, ¿le agradarían? Y ellos, ¿simpatizarían con él? Seguramente no, puesto que era demasiado independiente, demasiado inconstante y amargado; todo lo que en él había de bueno lo ocultaba, como si fuera una vergüenza; ¡y ellos nos comprenderían su anhelo por la belleza! Y su cambio de religión, incluso sin saber lo que él le había contado, les parecería extraño y desconcertante.


  En Condaford Grange no había ni mayordomo ni luz eléctrica. Dinny eligió el momento en que las doncellas hubieron servido los vinos y el postre sobre la mesa del pulido nogal, iluminada por unas bujías.


  —Pido perdón por hablar de cosas personales —dijo de repente—, pero estoy prometida.


  Nadie contestó. Cada uno de los comensales estaba acostumbrado a decir y a pensar —lo cual no siempre es la misma cosa— que Dinny era la persona ideal para el matrimonio; por lo tanto, nadie podía ser más feliz ante la idea de que iba a casarse.


  Finalmente, Jean preguntó:


  —¿Con quién, Dinny?


  —Con Wilfrid Desert, el hijo menor de Lord Mullyon. Fue el testigo de Michael.


  —¡Oh! ¡Pero!…


  Dinny miraba fijamente a los otros tres. El rostro de su padre había permanecido impasible, naturalmente, puesto que no conocía al joven; la dulce fisonomía de su madre asumió una expresión conmovida y perturbada; Hubert tenía el aire de quien recuerda una ofensa recibida.


  —Pero, Dinny, ¿cuándo le has conocido?


  —Sólo hace diez días, pero desde entonces nos hemos visto diariamente. Temo que sea un amor a primera vista, como el tuyo, Hubert. Nos recordábamos el uno del otro, desde la boda de Michael.


  Hubert miró a su plato.


  —¿Sabes que se ha hecho musulmán, o que, por lo menos, eso dicen en Khartum?


  Dinny asintió.


  —¿Qué? —exclamó el general.


  —Ésa es la historia, señor.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé, ya que jamás le he visto. Ha estado mucho tiempo en Oriente.


  —No logro comprender a un hombre que cambia de religión —dijo el general, secamente.


  —Me parece que mi noticia no despierta mucho entusiasmo —murmuró Dinny.


  —Pero, querida mia, ¿cómo puede haberlo, si no le conocemos?


  —Eso es cierto, mamá. ¿Puedo invitarle a venir aquí? Tiene medios para mantener a una mujer, y tía Em dice que su hermano no tendrá descendencia.


  —¡Dinny! —la reprochó el general.


  —No lo he dicho en serio.


  —Lo que sí es serio —observó Hubert— es que parece ser una especie de beduino: siempre está vagando de un lado para otro.


  —Eso significa que seremos dos quienes vagarán, Hubert.


  —Siempre has dicho que no puedes vivir lejos de Condaford.


  —Recuerdo cuando tú decías no comprender la finalidad del matrimonio, Hubert. ¡Y estoy segura de que tanto tú como papá habéis dicho lo mismo en un tiempo, mamá! ¿Habéis vuelto a decirlo desde entonces?


  —¡Tunante!


  Con esta sencilla palabra, Jean cerró la conversación.


  Pero antes de irse a acostar, hallándose en la habitación de su madre, Dinny preguntó:


  —¿Puedo invitar a Wilfrid?


  —Desde luego, cuando quieras. Todos estamos ansiando conocerle.


  —Comprendo que esto produzca disgusto, mamá. Ha sido muy rápido, y además después de lo de Clare; sin embargo, era de esperar que un día u otro me iría.


  Lady Cherrell suspiró.


  —Ya lo suponía.


  —He olvidado deciros que es poeta, un auténtico poeta.


  —¿Un poeta? —repitió su madre, como si esto hubiese dado el golpe de gracia a sus preocupaciones.


  —Ya sé que hay demasiados en la Abadía de Westminster. Pero no te preocupes, pues jamás irá allí.


  —La diferencia de religión es cosa seria, Dinny, y sobre todo lo será cuando tengáis hijos.


  —Mamá, querida, hazme una caricia.


  —¡Oh, Dinny! Espero de veras que hayas elegido bien.


  —Fue el destino quien me lo escogió.


  Se dio cuenta de que éste no era el sistema para tranquilizar a su madre, pero, puesto que no encontraba otro, le dio un beso y se marchó.


  En su habitación, se sentó y comenzó a escribir:


  
    »Condaford Grange, viernes.


    »Querido: Ésta es, positiva y absolutamente, mi primera carta de amor, y por lo tanto comprenderás que no sé cómo expresarme. Creo que sólo te diré “Te amo”, y nada más. He dado la buena noticia. Naturalmente, todos están ansiosos de conocerte lo más pronto posible. ¿Cuándo vendrás? En cuanto estés aquí todo dejará de antojárseme un sueño encantador. Éste es un lugar completamente sencillo. No sabría decirte si, de poder hacerlo, nos gustaría vivir en gran estilo. Todo nuestro personal está compuesto por tres doncellas, un criado chófer y dos jardineros. Creo que mamá te gustará, pero creo que no te entenderás con mi padre ni con mi hermano; en cambio, Jean, su mujer, cosquilleará tu imaginación poética: es una criatura llena de vida.


    »Estoy segura de que te enamorarás de Condaford. Tiene verdadero sabor a “viejo”. Podremos montar a caballo. Yo quiero pasearme y charlar contigo, y enseñarte mis rincones favoritos. Espero que brillará el sol, que a ti tanto te gusta. A mí, cuando estoy aquí, poco me importa el día que haga, y menos me importará si puedo estar contigo. Tendrás una habitación independiente y alejada, excepcionalmente tranquila; uno debe subir una pequeña escalera de caracol, y se la llama la habitación del cura, porque Anthony Charwell, hermano de aquel Gilbert que poseía Condaford bajo el reinado de Elizabeth, fue emparedado en ella y alimentado mediante un cesto de víveres que cada noche le bajaban por la ventana. Era un cura católico muy célebre, y Gilbert, en cambio, era protestante; aprisionó, por tanto, a su hermano, ocultándole de esa manera. Al cabo de tres meses de tenerle encerrado, una noche echaron abajo la tapia, le condujeron a campo traviesa hasta el río Beaulieu y le embarcaron en un barquichuelo. La tapia la reconstruyeron para salvar las apariencias, y fue definitivamente echada abajo por mi abuelo, el último de la familia con algún dinero. Parece que aquella tapia le atacaba los nervios, y por eso la demolió. En el pueblo todavía le recuerdan, probablemente porque guiaba un coche tirado por cuatro caballos.


    »Al final de la escalenta hay un cuarto de baño. Naturalmente, la ventana ha sido ensanchada, y la vista es encantadora sobre todo ahora, con los manzanos y las tilas en flor. Mi habitación, si esto puede interesarte, es algo claustral y estrecha, pero da directamente sobre los prados de las colinas y sobre lo bosques que están detrás. La he tenido desde los siete años, y no la cambiaría por nada del mundo, hasta que tú no me digas:

  


  
    Brooches and toys for my deligth


    Of bird’s song at morning


    and starshine at night[6].

  


  
    Casi creo que la breve poesía de Stevenson es mi predilecta, lo cual demostraría que, a pesar de mis tendencias caseras, debo tener en mí algo de vagabunda. Y, por cierto, papá siente mucho la naturaleza: le gustan los animales, los pájaros y los árboles. Creo que a todos los soldados les gusta, lo que no deja de ser bastante extraño. Pero, naturalmente, su amor tiende más a lo preciso y tangible que a lo estético. Son propensos a juzgar “algo chiflado” a cualquier soñador.


    Me he estado preguntando si debía enseñarles tus poesías. En resumidas cuentas, creo que es mejor no hacerlo: podrían tomarlas demasiado en serio. Siempre hay algo en un individuo que le hace más simpático que sus escritos. No creo que esta noche duerma mucho: éste es el primer día que no te he visto desde el comienzo del mundo. Buenas noches, amor mío, bendito seas, y recibe mis besos. Tuya,


    DINNY.


    P. S. —He buscado la fotografía en que más pueda asemejarme a un ángel, mejor dicho, en que mi nariz sea menos respingona, para enviártela mañana. Entretanto, aquí tienes dos instantáneas. ¿Y cuándo recibiré una tuya?


    D.

  


  Y así concluyó aquella jornada, que distaba mucho de haber sido buena.


  CAPITULO IX


  Sir Lawrence Mont, admitido recientemente en el Burton’s Club, por lo que había dimitido del Aeroplane, quedando socio, sin embargo, del llamado «Snooks», de la Coffee House y del Parthenaeum, solía decir que, calculando que aún le quedaban diez años de vida, cada vez que entraba en uno de dichos clubs le costaba doce chelines y seis peniques.


  No obstante, entró en el Burton’s la tarde siguiente a la que Dinny le había notificado su compromiso, cogió la lista de los miembros y buscó: Hon. Wilfrid Desert. La cosa era completamente natural, dada la pretensión del club de tener el monopolio de los exploradores y viajeros.


  —¿El señor Desert viene por aquí alguna vez? —preguntó al conserje.


  —Sí, Sir Lawrence; estuvo aquí la semana pasada. Pero hacía años que yo no le había visto.


  —Generalmente está en el extranjero. ¿Cuándo suele venir?


  —A la hora de cenar, casi siempre, Sir Lawrence.


  —Ya. ¿Está el señor Muskham?


  El conserje movió la cabeza.


  —Hoy es día de carreras en Newmarket, Sir Lawrence.


  —¡Oh! ¡Ah! ¿Cómo diantre logra recordarlo usted todo?


  —Cuestión de costumbre, Sir Lawrence.


  —Quisiera poderla tener yo también.


  Colgó el sombrero en la percha y se quedó un momento pensativo en el umbral del vestíbulo. A pesar del paro y de los impuestos siempre en aumento, cada día había más dinero para gastar en automóviles y deportes. ¿Cómo podía explicarse eso? Luego se dirigió hacia la biblioteca, que era el sitio donde menos probabilidades tenía de encontrar a nadie. La primera persona que vio fue Jack Muskham, que estaba en un ángulo, hablando en un tono de voz conforme con el lugar, con un hombrecillo flaco y moreno.


  «Ahora comprendo —pensó Sir Lawrence— por qué cuando uno pierde un botón de cuello jamás logra encontrarlo. Se le busca por todas partes, excepto donde se encuentra. Mi amigo el conserje estaba tan seguro de que Jack se hallaba en Newmarket y no aquí, que al verle entrar le ha tomado por cualquier otro».


  Cogió un tomo de las Noches Árabes, de Burton, y llamó para que le trajeran el té. Ya no hacía caso de los personajes del ángulo, cuando éstos se levantaron y se le acercaron.


  —No te muevas, Lawrence —dijo Jack Muskham, con cierta languidez—. Telfourd Yule; mi primo, Sir Lawrence Mont.


  —He leído sus novelas policíacas, señor Yule —manifestó Sir Lawrence, pensando para sus adentros: «¡Qué extraña cara de sinvergüenza!»


  El hombrecillo flaco y moreno, de rostro casi simiesco, sonrió:


  —La realidad supera todas las novelas.


  —Yule —explicó Jack Muskham, con su tono de hombre superior— ha estado en Arabia para estudiar el medio de arrancarles a aquellas gentes una o dos yeguas árabes, verdaderas purasangres, para poderlas utilizar nosotros. Pero jamás lo hemos logrado. Sementales, sí; pero yeguas, nunca. Nejd está todavía como cuando Palgrave escribía. No obstante, creo que nos saldremos con la nuestra. El propietario árabe de los mejores purasangre quiere un aeroplano por un semental, y si además le damos una mesa de billar, creo que soltará, por lo menos, una de las «hijas del sol», como llaman a las yeguas.


  —¡Dios santo! —exclamó Sir Lawrence—. ¡Qué recursos emplea!


  —Yule vio unas cosas curiosas en aquel país. Y, por cierto, hay una de la que quiero hablarte. ¿Podemos sentarnos?


  Dejó caer su largo cuerpo en una butaca, y el hombrecillo moreno se sentó en otra, con los ojos negros y vivaces fijos en Sir Lawrence, quien, sin saber por qué, se sentía desasosegado.


  —Cuando el amigo Yule —dijo Jack Muskham— se hallaba en el desierto arábigo, oyó que entre los beduinos se contaba una vaga historia, a propósito de un inglés que había sido capturado por unos árabes y obligado a hacerse musulmán. Casi se peleó con ellos, sosteniendo que ningún inglés podía haber hecho semejante cosa. Pero al volver a Egipto, se adentró volando en el desierto líbico, encontró a otro grupo de beduinos, que venían del sur, y oyó la misma historia, sólo que con más detalles. Sabían que el hecho había sucedido en Darfur, e incluso conocían el nombre del individuo: Desert. Luego, cuando subió a Kartum, Yule se enteró que por todas partes se hablaba del cambio de religión del joven Desert. Naturalmente, reunió las diversas noticias. Pero hay toda la diferencia del mundo, desde luego, entre un cambio de religión voluntario y uno hecho bajo una amenaza de muerte. Un inglés que hiciera tal cosa, nos deshonraría a todos.


  Sir Lawrence, que durante el relato había continuado ajustándose el monóculo, acabó dejándolo caer, y dijo:


  —Pero, mi querido Jack, si uno es tan necio como para hacerse musulmán sólo porque vive en un país mahometano, es lógico que los chismosos añadan en seguida que lo ha hecho por haber sido obligado a ello.


  Yule, que estaba sentado justamente en el borde del sillón, repuso:


  —Yo también lo pensé, pero la segunda relación era de lo más concreto. Sabían incluso la época y el nombre del caíd que le había obligado a abjurar, y yo supe, efectivamente, que Desert regresó a Darfur poco después del mes mencionado. Puede que todo sea falso; pero, falso o no, me veo obligado a decirles que una historia de esta clase, si no se desmiente públicamente, aumenta al pasar de boca en boca, y puede causar muchos perjuicios, no solamente a la persona en cuestión, sino también a nuestro prestigio. Me parece que es casi una obligación por parte nuestra hacerle saber al señor Desert lo que los beduinos andan diciendo de él.


  —Bueno, ahora está en Londres —dijo Sir Lawrence, gravemente.


  —Lo sé —contestó Jack Muskham—. El otro día le vi ante la estatua de Foch.


  Por la mente de Sir Lawrence pasaron ráfagas de profundo pesar. ¡Qué continuación para el mal iniciado compromiso de Dinny! Por su irónica y destacada personalidad, la muchacha érale muy querida. Confundía y complicaba las ideas simplistas que él tenía de las mujeres. De haber sido joven, a lo mejor se hubiera enamorado de ella, en lugar de conformarse en ser meramente su tío por matrimonio. Durante ese momento de silencio, tuvo pleno conocimiento de que sus acompañantes no se encontraban a sus anchas. Y esta conciencia del común desasosiego, profundizaba de un modo extraño el significado de los hechos. Finalmente, dijo:


  —Desert fue el testigo de boda de mi hijo. Quisiera hablar de ello con Michael, Jack. Espero que por ahora el señor Yule no se lo dirá a nadie más.


  —Le doy mi palabra —respondió Yule—. Deseo de todo corazón que nada sea verdad. Sus versos me gustan.


  —¿Y tú, Jack?


  —Por él, no me importa; pero rehúso creer semejante cosa de un inglés, hasta que no sea evidente como mi nariz, que es bien visible. Ahora debemos irnos, Yule, si queremos coger el tren para Royston.


  El discurso de Jack Muskham perturbó aún más a Sir Lawrence. Le quitaba cualquier esperanza de indulgencia por parte de los pukka sahibs[7] si la hipótesis peor resultara cierta.


  Al cabo de un rato se levantó, buscó determinado libro y comenzó a hojearlo. El libro era: Versos escritos en la India, de Sir Alfred Lyall, y lo que en él le interesaba era un poema titulado Teología in extremis.


  Lo leyó de cabo a rabo, dejó el tomo en su sitio y se quedó de pie, rascándose la barbilla. Desde luego eran cosas escritas más de cuarenta años antes, pero dudaba que aquellos sentimientos hubieran cambiado lo más mínimo. También había aquel poema de Doyle, sobre un cabo de los Ritffs, que conducido ante un general chino, al decirle éste que hiciera acto de sumisión o bien moriría, contestó: «En mi regimiento no hacemos esa especie de cosas», y murió. Y éstas eran las ideas corrientes también hoy día entre gente de casta y tradición. La guerra había dado innumerables ejemplos de ello. ¿Podía el joven Desert haber realmente renegado de toda tradición? No parecía probable. Y considerando su heroico proceder en la guerra, ¿era posible que hubiera en él un fondo de cobardía? ¿O bien era un hombre que, en un ímpetu de amarga rebeldía, podía volverse cínico y burlarse de los más altos valores por el mero gusto de mofarse de ellos?


  Con un gran esfuerzo mental, Sir Lawrence procuró situarse en su lugar ante aquel dilema. Puesto que no era creyente, la conclusión a que llegó fue la siguiente: «Me molestaría muchísimo sufrir imposiciones en esta materia». Pero comprendió que no era suficiente. Bajó al vestíbulo, se encerró en la cabina del teléfono, y llamó a casa de Michael. Luego, pensando que si se quedaba en el Club podía encontrarse con el mismo Desert, cogió un taxi y se dirigió hacia South Square.


  Michael acababa de volver del Parlamento. Se encontraron en la entrada, y pensando que Fleur, por comprensiva que fuese, no era la persona más indicada para asistir a una entrevista tan especial, Sir Lawrence pidió ir al despacho de su hijo. Empezó anunciando el compromiso de Dinny, que Michael acogió con una extraña mezcla de satisfacción e inquietud, lo suficiente intensa para pintarse en su rostro.


  —¡Vaya tunante! ¡Guardárselo tan callado! —exclamó—. Fleur dijo algo a propósito de su excesiva alegría durante estos días; ¡pero jamás lo hubiera pensado! Estamos demasiado acostumbrados a que Dinny esté sola. ¡Y con Wilfrid, además! Bueno, espero de veras que el muchacho se haya cansado de Oriente.


  —Existe la cuestión de su religión —dijo Sir Lawrence, preocupado.


  —No creo que pueda tener excesiva importancia. Pero jamás pensé que a Wilfrid le interesara tanto como para cambiarla. Me ha dejado perplejo.


  —Se cuenta una historia…


  Cuando su padre terminó de narrarla, Michael estaba trastornado.


  —Tú que lo conoces mejor que nadie —concluyó sir Lawrence—, ¿qué piensas de todo esto?


  —Siento tenerlo que decir, pero puede que sea cierto. Es posible que para él incluso sea una cosa natural; pero nadie comprendería sus razones. Yo creo que es un mal asunto, papá.


  —Antes de desesperarnos, debemos saber si es realmente cierto. ¿No podrías hablarle directamente?


  —En otros tiempos hubiera sido fácil.


  Sir Lawrence movió la cabeza:


  —Sí, conozco toda la historia, ¡pero han pasado ya tantos años!


  Michael sonrió débilmente:


  —No sabía si te habías enterado de aquello, pero me lo figuraba. Desde que se fue a Oriente, he visto a Wilfrid muy pocas veces. Sin embargo, podría… —Se detuvo y luego añadió—: Si es cierto, debo habérselo dicho a Dinny. No habría podido pedirle que se casara con él ocultándole una cosa así.


  Sir Lawrence se encogió de hombros:


  —Si le faltan ánimos para determinadas cosas, ¿por qué no le han de faltar para otras?


  —Wilfrid es uno de los seres más caprichosos, complejos e incomprensibles que uno pueda encontrar. Es imposible juzgarle como a los demás. Pero aunque se lo haya dicho a Dinny, ella no nos lo revelará jamás.


  Y se quedaron mirándose el uno al otro.


  —Ten en consideración —dijo Michael— que en él hay buena dosis de heroísmo. Lo saca a lucir en los momentos menos oportunos. Por eso es poeta.


  Sir Lawrence comenzó a alisarse una ceja, señal infalible de que había tomado una decisión.


  —Es menester enfrentarse con la cuestión. No es de las que se pueden pasar por alto. No me preocupo por el joven Desert…


  —Yo, sí —dijo Michael.


  —Estoy pensando en Dinny.


  —Yo también. Pero ya sabes, papá, que Dinny hará lo que quiera, y no debes esperar que logremos hacerla cambiar de idea.


  —Es una de las situaciones más desagradables —dijo Sir Lawrence lentamente— en que jamás me he encontrado. Bueno, hijo mío, ¿vas a ir a verle o voy yo?


  —Yo iré —contestó Michael, lanzando un suspiro.


  —¿Te dirá la verdad?


  —Sí. ¿Quieres quedarte a cenar?


  Sir Lawrence movió la cabeza.


  —No me atrevería a encontrarme cara a cara con Fleur teniendo esta preocupación en la mente. Considero inútil advertirte que nadie ha de saber nada hasta que le hayas visto; ni siquiera ella.


  —No. ¿Dinny sigue con vosotros?


  —Ha regresado a Condaford.


  —¡Con su familia! —Y Michael emitió un silbido.


  ¡Su familia! La idea no se apartó de su mente durante toda la cena, en el curso de la cual Fleur discutió a propósito del porvenir de Kit. Si bien Michael y su padre habían estudiado en Winchester, ella pensaba que sería mejor enviarle a Harrow. Estaba inscrito en ambas escuelas, pero la decisión aún no había sido tomada.


  —Todos los parientes de tu madre —dijo ella— estuvieron en Harrow. Winchester me parece aristocrático y árido. El que sale de allí, nunca logra darse a conocer. Si tú no hubieras estudiado en Winchester, ahora serías el benjamín de la prensa.


  —¿Quieres que Kit sea célebre?


  —Sí, de un modo simpático, desde luego. Algo así como tu tío Hilary. Tu padre es un hombre encantador, pero ya sabes, Michael, que de tu familia prefiero la rama Cherrell.


  —Me estaba preguntando —dijo Michael— si los Cherrell no son un tanto soberbios y militaristas.


  —Sí, lo son; pero también son sutiles y tienen aspecto de caballeros.


  —Yo creo —repuso Michael— que en realidad quieres que Kit vaya a Harrow porque juegan al críquet en el campo de los lores.


  Fleur irguió la cabeza y admitió:


  —Bueno, así es. Habría escogido Eton si la razón no fuera demasiado evidente; además, detesto en gran manera su color azul.


  —Yo, naturalmente, preferiría mi escuela, pero mi juicio no sería desapasionado; por tanto, tú eres quien debe escoger. Una escuela que ha producido un tío Adrián me parece bien, en todo caso.


  —Tío Adrián, querido mío, no es producto de ninguna escuela —manifestó Fleur—. Es paleolítico. De todos modos, son los Cherrell quienes han dado la parte más antigua de la sangre que corre en las venas de Kit, y me gustaría conservarla pura, como diría Jack Muskham. Lo cual me hace recordar que, cuando le vi durante la boda de Oare, nos invitó a que fuéramos a ver sus caballerizas, en Royston. Me gustaría ir. Se parece a un figurín de propaganda para trajes de montar; botas divinas y perfecto dominio de sus músculos faciales.


  Michael asintió:


  —Jack me hace el efecto de no ser más que la marca vacía de un molde.


  —No lo creas. Debe haber bastante metal en el fondo.


  —Él también es un tipo aristocrático —observó Michael—. Aún no he llegado a decidir si eso es un bien o un mal. Los Cherrell serían el tipo mejor, porque en ellos no existe la afectación que hay en Jack; pero también ellos dan la sensación de que en su filosofía no tienen cabida las cosas que están entre ciclo y tierra.


  —No todos pueden tener afinidad con los dioses, Michael.


  Éste la miró, y convencido de que no había hablado irónicamente, comentó:


  —Jamás he sabido dónde deben terminar la comprensión y la tolerancia.


  —Aquí está el punto en que el hombre nos es inferior. Nosotras podemos confiar en nuestra sensibilidad y aguardar que estas virtudes adviertan por sí solas el punto en que han de detenerse. Los hombres no lo pueden, ¡pobrecillos! Menos mal que en ti hay algo femenino, Michael. Dame un beso; pero ve con cuidado, pues Coaker entre siempre de repente. Entonces está decidido: Kit irá a Harrow.


  —Si aún hay un Harrow donde ir cuando él tenga la edad.


  —No digas tonterías. No existe constelación más fija que la de los colegios. Ya viste cómo prosperaron durante la pasada guerra.


  —Pero no prosperarán durante la próxima.


  —Ya no habrá más guerras.


  —Bajo el pukka sahibismo es inevitable.


  —Querido mío, no te figurarás que mantener nuestra palabra y todo lo demás fuera algo más que puro barniz, ¿verdad? Sencillamente, temíamos la preponderancia alemana.


  Michael se mesó los cabellos.


  —De todos modos, fue un buen ejemplo de lo que he dicho: que en el cielo y la tierra hay más cosas de cuantas pueda soñar un pukka sahib. Sí, y hay también muchas situaciones que él no sería capaz de resolver.


  Fleur bostezó.


  —Necesitamos absolutamente un nuevo servicio de vajilla, Michael.


  CAPITULO X


  Después de cenar, Michael salió, sin decir adonde iba. Desde la muerte de su suegro y la revelación que le fuera hecha por aquel entonces a propósito de Fleur y de John Forsyte, sus relaciones con ella eran las mismas, salvo una pequeña pero profunda diferencia. En su casa disponía de libertad absoluta, entre ellos jamás se había dicho una palabra sobre aquel asunto, y él no había vuelto a dudar de ella: la infidelidad estaba muerta y sepultada. Pero aunque exteriormente continuase siendo el mismo, interiormente se había emancipado, y ella lo sabía. En el asunto de Wilfrid, por ejemplo, la advertencia de su padre resultaba completamente inútil. En ningún caso se lo hubiera dicho. No porque no se fiara de su discreción —siempre podía fiarse de eso—, sino porque, inconscientemente, comprendía que en una cuestión así Fleur no le sería de ninguna ayuda.


  Mientras caminaba, pensaba:


  «Wilfrid está enamorado, y por tanto ahora debería hallarse en su casa, a menos que se halle en un período de inspiración poética; pero, incluso en este caso, uno no escribe versos en medio del tráfico o en un club; la atmósfera detiene la corriente».


  Atravesó Pall Malí, y se adentró en el cercano laberinto de callejuelas, dedicado a los hombres sin lazos familiares, hasta que llegó a Piccadilly, tranquilo antes de que se produjera el bullicioso tráfico de la salida de los teatros. Al pasar por una calle lateral, consagrada a esos ángeles —ministros del sexo masculino— que son los sastres, los corredores de apuestas y los prestamistas, entró en Cork Street. Eran las diez en punto cuando se detuvo ante la bien conocida casa. Frente a ella estaba la galería donde encontrara a Fleur por primera vez, y durante un momento los antiguos sentimientos le dieron vértigo. Durante tres años, antes de que la curiosa pasión de Fleur por Wilfrid lo echase todo a perder, él había sido el fiel Acates de Wilfrid, y los antiguos sentimientos volvieron a emanar mientras subía la escalera.


  El monástico rostro de Stack se iluminó al verle.


  —¡El señor Mont! ¡Me alegro mucho de verle a usted, sir!


  —¿Qué tal está, Stack?


  —Algo más viejo, sir; pero, por lo demás, no puedo quejarme, Muchas gracias. El señor Desert está en casa.


  Michael le entregó el sombrero, y entró.


  Wilfrid, que se hallaba tumbado sobre el diván, se incorporó inmediatamente.


  —¡Hola!


  —¿Qué tal estás, Wilfrid?


  —¡Stack! ¡Algo para beber!


  —¡Te doy la enhorabuena!


  —La encontré por primera vez en tu boda, ¿sabes??


  —Hace casi diez años. Nos has cogido la flor de la familia, Wilfrid. Has de saber que todos estamos enamorados de Dinny.


  —No me gusta hablar de ella, pero no por eso la quiero menos.


  —¿Has escrito algo nuevo?


  —Sí, un pequeño libro que voy a enviar mañana al editor. ¿Te acuerdas de los primeros versos?


  —¡Ya lo creo! Fueron mi primer y único negocio editorial.


  —Éstos son mejores. Hay entre ellos un poema.


  Stack entró con una bandeja.


  —Sírvete, Michael.


  Éste se escanció un poco de coñac y lo diluyó apenas. Luego encendió un cigarrillo y se sentó.


  —¿Cuándo será la boda?


  —En cuanto estén listos los papeles.


  —¡Oh! ¿Y después?


  —Dinny quiere enseñarme Inglaterra. Mientras haya un poco de sol, supongo que iremos de un lado para otro.


  —¿Luego volveréis a Siria?


  Desert se dejó caer sobre los cojines.


  —No lo sé. Puede que vayamos aún más lejos. Será ella quien lo decida.


  Michael se miró las puntas de los zapatos, a cuyo alrededor había caído, sobre la alfombra persa, ceniza de su cigarrillo.


  —Oye —dijo.


  —Te escucho.


  —¿Conoces a un pájaro llamado Telfourd Yule?


  —De nombre. Creo que es una especie de escritor.


  —Acaba de llegar de Arabia y del Sudán, repitiendo unos rumores que corren por allá… —Sin levantar los ojos, se había dado cuenta de que Wilfrid habíase vuelto a sentar—. Rumores que te atañen: extraños y dañinos. Cree que es necesario que lo sepas.


  —Continúa.


  Michael emitió un involuntario suspiro.


  —En pocas palabras: los beduinos andan diciendo que tu conversión al islamismo fue debida a una amenaza de muerte, le contaron esa historia en Arabia y volvieron a repetírsela en el desierto del Líbano, con el nombre del caíd y del lugar.


  Siempre sin levantar la vista, sentía que Wilfrid le estaba mirando fijamente, con la frente cubierta de sudor.


  —¿Y qué más?


  —Quería que tú lo supieras, y por eso se lo ha dicho esta larde a mi padre, quien me lo ha referido a mí. Le he prometido que vendría a verte para hablarte de ello. ¡Perdóname!


  Al quedarse callado, levantó los ojos. ¡Qué rostro tan extraño, hermoso, atormentado y altanero tenía ante sí!


  —No hay nada que perdonar, puesto que es la verdad.


  —¡Por Dios! —exclamó Michael, sin lograr añadir nada más.


  Wilfrid se levantó, fue hacia un cajón y extrajo un manuscrito.


  —¡Lee esto!


  Durante los veinte minutos que siguieron, no hubo más ruido que el que se producía al volver las hojas. Finalmente, Michael dejó el manuscrito.


  —¡Magnífico!


  —Sí, pero tú no lo habrías hecho.


  —No tengo la más mínima idea de lo que hubiera hecho en este caso.


  —Oh, sí que la tienes. Jamás hubieras dejado que la indiferencia hacia cualquier religión, o Dios sabe qué, ahogase tu primer impulso, como lo hice yo. Mi primer impulso habría sido decir: «Disparad, y que el diablo os lleve». ¡Ahora no sé qué pagaría por haberlo dicho! Por lo menos, no me hallaría aquí. Lo raro es que si me hubiesen amenazado con torturarme lo habría resistido. Y, sin embargo, prefería morir que ser torturado.


  —La tortura es una bellaquería.


  —Los fanáticos no son cobardes. Le habría enviado al infierno, pero el caíd sufría ante la idea de matarme. Me suplicaba, apuntándome con la pistola, y me rogaba que no le obligara a hacerlo. Su hermano es amigo mío. ¡El fanatismo es una cosa muy extraña! Estaba allí, dispuesto a disparar, y al mismo tiempo suplicándome. Demasiado humano. No lograba mirarle a los ojos. Había hecho un voto. Jamás vi a un hombre quedar tan aliviado cuando cedí.


  —No hay nada de todo eso en el poema —observó Michael.


  —La compasión hacia el propio verdugo no puede ser una excusa. No estoy orgulloso de ello, sobre todo porque me ha salvado la vida. Además, no estoy seguro de que ésta haya sido la razón. La religión, cuando no se es creyente, no es sino una sombra. ¡Hundirse en la eternidad por amor a una sombra! Si he de morir, quiero que sea por algo real.


  —¿No crees que podrías justificarte negándolo todo? —preguntó Michael en tono lastimoso.


  —No quiero negar nada. Si la cosa llega a saberse, tendré el valor de sostenerla.


  —¿Lo sabe Dinny?


  —Sí. Leyó el poema. No se lo quería decir, pero luego tuve que hacerlo. Se ha portado como nadie. ¡Maravillosamente!


  —Sí. Pero yo no sé si no deberías negarlo, por amor suyo.


  —Creo que más bien debería renunciar a ella.


  —Ella tendría algo que decir a este respecto. Si Dinny está enamorada, lo está por entero, Wilfrid.


  —¡Yo también!


  Vencido por la situación, Michael se levantó y se sirvió un poco más de coñac.


  —¡Exactamente! —exclamó Desert, siguiéndole con la mirada—. ¡Imagina que la Prensa llegue a enterarse de ello! —Y se echó a reír.


  —Supongo —dijo Michael con una sonrisa forzada— que las dos veces que Yule oyó esa historia fue en el desierto.


  —Lo que hoy está en el desierto, mañana llegará a los bazares. No hay duda de que tendré que soportar las consecuencias.


  Michael le posó una mano sobre el hombro.


  —Cuenta conmigo, en todo caso. Supongo que la osadía es lo único que conviene. Pero ya veo que no será batalla fácil.


  —¡Cobarde! Lo llevo marcado en la frente: ¡cobarde! Y la gente tendrá razón.


  —¡En eso te equivocas! —replicó Michael.


  Wilfrid continuó, sin hacerle caso:


  —Y, no obstante, todo mi ser se rebela ante la idea de morir heroicamente por una cosa en la que no creo. Si alguien me obligase a torturar a un animal, a ahorcar a un hombre, a violar a una mujer, desde luego moriría antes que hacerlo.


  Michael había retrocedido ante esta explosión de pasión, y permanecía en pie, afligido y pensativo.


  —Símbolos —musitó.


  —¡Símbolos! Los valores que merecen ser defendidos, tales como la honradez, la humanidad y la valentía, a mí me han parecido siempre dignos de ser tenidos en cuenta, y de ello di pruebas durante la guerra.


  —¡Este asunto no ha de trascender en absoluto! —dijo Michael con violencia—. Detesto la idea de que un hato de miserables te miren con desprecio.


  Wilfrid se encogió de hombros:


  —Yo mismo me miro con desprecio, te lo aseguro. Jamás ahogues tu instinto, Michael.


  —Pero, ¿qué vas a hacer?


  —¿Qué importa? Las cosas procederán como procedan. Nadie me comprenderá ni me defenderá si me ha comprendido. ¿Por qué habrían de hacerlo? Ni siquiera yo mismo me defiendo.


  —Yo creo que hay mucha gente hoy día que podría comprenderte.


  —Sí, una categoría de gentes con quienes no quisiera que me vieran ni muerto. No, yo soy un maldito.


  —¿Y Dinny?


  —Me pondré de acuerdo con ella.


  Michael cogió su sombrero.


  —Si hay algo que yo pueda hacer, cuenta conmigo. ¡Buenas noches, muchacho!


  —Buenas noches, y gracias.


  Michael se encontró en medio de la calle, antes de haber recuperado totalmente la facultad de pensar. Si las cosas estaban así, Wilfrid había sido cogido en la trampa. Era evidente que su rebelde desprecio hacia las convenciones y quienes las sostenían le había impedido juzgar las cosas con ojos normales. Pero uno no podía disociar esto o aquello de la imagen general de un hombre inglés: ceder en un punto significaba ceder en todo. En cuanto a la extraña compasión experimentada hacia quien estaba a punto de ser el propio verdugo, ¿cómo podría comprenderla quien no conociese a Wilfrid? El asunto era amargo y trágico. Todos, indistintamente, le tacharían de cobarde.


  «Naturalmente —pensó Michael— habrá quien le defienda: los egomaníacos y los bolcheviques, y eso sólo servirá para hacerle aumentar el desdén contra sí mismo. Nada humilla tanto como ser defendidos por unas gentes que no se comprenden y que no le comprenden a uno. ¿Y cómo podría un apoyo así ayudar a Dinny, más alejada de ello de cuánto lo estuviera Wilfrid? ¡El asunto era…!»


  Y con estas reflexiones atravesó Bond Street y bajó por Hay Hill hasta la Berkeley Square. Si no lograba ver a su padre antes de regresar a casa, no podría dormir aquella noche.


  En Mount Street, su padre y su madre estaban recibiendo de manos de Blore un negus[8] bastante aguado, que prometía hacerles conciliar el sueño.


  —¿Catherine? —preguntó Lady Mont—. ¿Tiene el sarampión?


  —No, mamá; quiero hablar con papá.


  —¿A propósito de ese joven que ha cambiado de religión? Siempre me ha desagradado desafiar los rayos del cielo y todo lo demás.


  Michael, pasmado, contestó:


  —Es precisamente de Wilfrid de quien quería hablar.


  —Em, es una cosa muy secreta —dijo Sir Lawrence—. ¿Bien, Michael?


  —La historia es cierta. No la niega ni quiere negarla. Dinny lo sabe todo.


  —¿Qué historia? —preguntó Lady Mont.


  —Abjuró porque unos árabes fanáticos amenazaron mala ríe.


  —¡Qué fastidio!


  Michael pensó vivazmente: «¡Dios mío! ¡Si todos vieran la cosa bajo este aspecto!»


  —¿Quieres decir que debo decirle a Yule que no habrá defensa? —inquirió Sir Lawrence con gravedad.


  Michael asintió.


  —Pero de ese modo las cosas no acabarán aquí.


  —No, pero a él le es indiferente.


  —Los rayos del cielo —dijo Lady Mont repentinamente.


  —Exacto, mamá. Ha escrito un poema muy bueno sobre el tema, y mañana se lo enviará al editor para que prepare un nuevo volumen. Pero, papá, tú debes hacer que Yule y Jack Muskham cierren la boca. Al fin y al cabo, ¿qué les importa a ellos este asunto?


  Sir Lawrence se encogió de hombros, aquellos hombros que, a los setenta y dos años, apenas comenzaban a sugerir su edad.


  —Hay dos problemas, que yo juzgo completamente distintos. El primero es cómo hacer callar los chismorreos del Club. El segundo atañe a Dinny y a su familia. Me has dicho que Dinny está enterada de todo; pero no lo está su familia, salvo nosotros; y de la misma manera que no nos lo ha dicho a nosotros, tampoco se lo dirá a ellos. Esto no es ni justo ni razonable —continuó sin esperar una respuesta—, porque la cosa seguramente trascenderá, y ellos jamás perdonarían a Desert el haberse casado con Dinny sin haberles informado previamente. Yo tampoco lo perdonaría, puesto que la cosa es demasiado grave.


  —Perturbadora —murmuró Lady Mont—. Consultad con Adrián.


  —Mejor con Hilary —repuso sir Lawrence.


  Michael opinó:


  —Yo creo que esta segunda cuestión es exclusivamente cosa de Dinny, papá. Tenemos que decirle que el hecho está empezando a conocerse, y entonces ella o Wilfrid informarán a la familia.


  —¡Si le dejara renunciar a ella! Es imposible que él desee continuar con Dinny, habiendo toda esa historia de por medio.


  —No creo que Dinny esté dispuesta a renunciar a él —musitó Lady Mont—. Ha tardado demasiado en encontrarle. Es su primer sueño de amor.


  —Wilfrid ha dicho que debería renunciar a ella. ¡Oh, maldita sea!


  —Volvamos, pues, a la cuestión número uno, Michael. Puedo intentarlo, pero tengo muchas dudas, sobre todo si el poema se publica. ¿Qué es? ¿Una justificación?


  —O una explicación.


  —¿Rebelde y amarga, como sus primeras poesías?


  Michael asintió.


  —Bueno, se podrían quedar tranquilos por caridad; pero estoy seguro de que Jack Muskham jamás soportará esa actitud de desafío. Odia todas las valentonadas del escepticismo moderno, como si fueran veneno.


  —No podemos prever lo que sucederá, pero me parece que debemos hacer todo lo posible para retrasar los acontecimientos.


  —La esperanza nunca muere —manifestó Lady Mont—. Buenas noches, hijo mío. Voy a acostarme. Acuérdate del perro. Hoy no ha salido.


  —Bien, haré lo que pueda —dijo Sir Lawrence.


  Michael recibió el beso de su madre, estrechó la mano de su padre y se marchó.


  Anduvo hasta su casa inquieto y apesadumbrado, porque se trataba de dos personas que quería mucho, y no veía solución alguna que no fuera causa de sufrimiento para ambas. Continuamente le volvía a la mente este pensamiento: «¿Qué hubiera hecho yo en la situación de Wilfrid?» Y mientras caminaba, llegó a la conclusión de que nadie puede decir lo que habría hecho en el lugar de otro hombre. Así, acariciado por el viento primaveral de una noche que no carecía de belleza, llegó hasta South Square, y entró en su casa.


  CAPITULO XI


  Wilfrid estaba sentado en su habitación, con dos cartas delante de sí: una, que acababa de escribirle a Dinny y otra que acababa de recibir de ella. Mientras observaba las fotografías, trataba de poner en orden sus ideas, cosa que ya había intentado la noche anterior al recibir la visita de Michael. ¿Por qué había escogido aquel momento tan particular para enamorarse de veras, para sentir que había hallado a la única persona con quién podría vivir en permanente camaradería? Nunca había tenido intención de casarse. Nunca se había imaginado poder sentir hacia una mujer algo más que un deseo pasajero, que moría apenas satisfecho. Ni siquiera en el apogeo de su pasión por Fleur se le había ocurrido pensar que podía ser cosa duradera. En suma: era profundamente escéptico en cuestión de mujeres. Habíase creído protegido por su escepticismo como por una armadura, peto esta armadura tenía unas coyunturas tan débiles, que había recibido un golpe fatal. Con amargura se dio cuenta de que precisamente aquella total necesidad de soledad que experimentara después de la experiencia de Darfur, había provocado en él el deseo involuntario de una compañía espiritual, y que Dinny, también involuntariamente, habíase aprovechado de ello. Lo que hubiera debido mantenerlos alejados, los había reunido.


  Cuando Michael se fue, había pasado la mitad de la noche pensando y volviendo a pensar en ello, llegando siempre a la misma amarga conclusión: que cuando todo se hubiera hecho y dicho, él sería tachado de cobarde. Pero de no ser por Dinny, ¿qué le hubiese importado? ¿Qué le importaba la sociedad y sus opiniones? ¿Qué le importaba Inglaterra y los ingleses? Cierto que gozaban de prestigio. ¿Acaso era un prestigio más merecido que el de cualquier otra nación?


  La guerra había demostrado que todos los países y pueblos eran harto semejantes: capaces de los mismos heroísmos, de idénticas bajezas, de parecida resistencia e iguales absurdos. La guerra había demostrado también que los sentimientos de la masa son igualmente estrechos en cada país, incapaces de cualquier discriminación, y generalmente despreciables. Wilfrid era un nómada por naturaleza, y caso de serle cerrados Inglaterra y el Oriente británico, el mundo era grande: aún había mucha tierra que el sol calienta y las estrellas embellecen, muchos lugares donde los libros se pueden leer, las mujeres son hermosas, las flores tienen perfume, el tabaco aroma, la música fuerza emotiva y el café fragancia; donde los caballos, los perros y los pájaros son las mismas criaturas atractivas, y los pensamientos y los sentimientos pueden, como en cualquier otro lugar, expresarse rítmicamente. A no ser por Dinny, no tenía más que doblar su tienda y marcharse, dejando que las malas lenguas se desahogaran a sus espaldas. ¡Pero ahora no podía hacerlo! ¿O tal vez sí? ¿No le obligaba el honor? ¿Cómo podía proponerle que se ligase a un hombre que todos señalaban con el dedo? Si ella le inspirase una pasión violenta, la cosa hubiera sido mucho más sencilla: habrían podido satisfacer su deseo y separarse, sin que ninguno de los dos hubieran llegado a lamentarlo. Pero lo que sentía era muy distinto. Era como un pozo de agua dulce descubierto en pleno desierto, o como una flor perfumada, crecida en medio de la árida vegetación de una pradera salvaje. Sentía hacia ella ese deseo reverente que algunas veces se experimenta escuchando una melodía o admirando un cuadro. Le inspiraba el mismo doloroso placer del perfume de la hierba recién secada; era un refrigerio para su espíritu, abrasado por el sol y el viento. ¿Tendría que renunciar a ella, a causa de aquel maldito asunto?


  Por la mañana, al despertarse, seguía agitado entre confusos pensamientos. Por la tarde, le había escrito largamente, y acababa de hacerlo cuando recibió la primera carta de amor de Dinny. Y ahora estaba sentado con ambas cartas ante sí.


  «No puedo enviarle eso —pensó de repente—. Son razonamientos y razonamientos que no conducen a ninguna parte. ¡Fruslerías!»


  La hizo pedazos, y volvió a leer su carta por tercera vez.


  «¡Es imposible ir allí! —pensó—. Dios y el Rey y todo lo demás. ¡Imposible!»


  Y cogiendo una hoja de papel escribió:


  
    Cork Street, sábado.


    Bendita seas por la carta. Ven a almorzar aquí el lunes. Tenemos que hablar. Wilfrid.

  


  Habiendo enviado a Stack a echar al correo este mensaje, se sintió un poco más tranquilo.


  Dinny no recibió el billete hasta el lunes por la mañana, y, al recibirlo, se sintió muy aliviada. Había pasado los últimos dos días haciendo grandes esfuerzos para no nombrar a Wilfrid, escuchando los relatos de Hubert y Jean sobre su vida en Sudán, pasando revista con su padre al estado de los árboles, copiando la declaración para el impuesto sobre la renta, y yendo a la iglesia con él y su madre. El tácito silencio a propósito de su compromiso era muy característico de una familia cuyos miembros, devotos el uno del otro, estaban acostumbrados a respetar sus sentimientos mutuos. De todos modos, era un mal presagio.


  Después de haber leído el billete de Wilfrid, pensó melancólicamente: «Para ser una carta de amor, no me parece muy amorosa». Y le dijo a su madre:


  —Wilfrid tiene reparos en venir. Tengo que ir a Londres para hablar con él. Si puedo, le traeré aquí conmigo. Si no lo logro, lo arreglaré para que os encontréis en Mount Street. Ha vivido solo durante tanto tiempo, que ver gente es para él un verdadero suplicio.


  Lady Cherrell contestó con un suspiro, que para Dinny tuvo más significado que cualquier palabra. Tomó una de sus manos y dijo:


  —Ánimo, mamita querida. El que yo sea feliz ya es algo, ¿verdad?


  —Podría serlo todo, Dinny.


  La muchacha comprendió demasiado bien el significado de ése «podría serlo», y no contestó.


  Anduvo hasta la estación, llegó a Londres a mediodía y se dirigió hacia Cork Street, atravesando el parque. La mañana era hermosa, pues la primavera estaba en pleno apogeo, con las lilas y los tulipanes, las hojas verdes de los árboles, el canto de los pájaros y la hierba fresca. Pero, a pesar de sentirse a tono con el mundo exterior, tenía un presentimiento que la hacía sufrir. No podía explicarse la razón de ese estado de ánimo, cuando iba a almorzar en privado con el hombre que amaba. Pocas personas debían haber que en esa hora del día tuviesen ante sí una perspectiva tan alegre. Pero Dinny no se dejaba influenciar por las primeras impresiones: sabía que no todo podía ser perfecto.


  Dado que tenía tiempo de sobra, se detuvo en Mount Street para acicalarse. Blore la informó que Sir Lawrence había salido, pero que milady estaba en casa. Dinny le encargó que les dijera que quizá volvería para el té.


  El grato perfume que olió en la esquina de Burlington Street le causó esa extraña sensación, que todos hemos experimentado alguna vez, de haber sido en algún tiempo otra persona, lo cual explica tanto la creencia de la transmigración de las almas.


  «No será —pensó— sino algo que he olvidado… ¡Oh, aquí está la calle!» Y su corazón comenzó a latir apresuradamente.


  Cuando Stack le abrió la puerta estaba casi sin aliento.


  —El almuerzo estará servido dentro de cinco minutos, señorita.


  Sus ojos oscuros, pensativos y algo prominentes, así como sus labios fruncidos con benevolencia, siempre le daban la impresión de que penetraba en sus pensamientos más íntimos, aún antes de llegar a confesárselos a sí misma.


  Le abrió la puerta de la salita y la cerró tras ella. Dinny se encontró entre los brazos de Wilfrid. Esta acogida resultó una completa refutación de sus presentimientos; fue el más largo y tierno abrazo que jamás había recibido. Tan largo, que temió que él no la soltase nunca. Al final, dijo con dulzura:


  —El almuerzo debe estar servido desde hace un minuto, querido mío.


  —Stack tiene mucho tacto.


  Después de haber comido, cuando de nuevo volvieron a estar solos, el desconcierto se apoderó de ella tan repentinamente como un rayo en un cielo sereno.


  —El asunto ha trascendido, Dinny.


  Intentó dominar la violencia de su desesperación.


  —¿Cómo?


  —Un hombre llamado Telfourd Yule ha regresado de allí conociendo toda la historia. Se habla de ello entre las tribus. La cosa empezará a correr por los bazares, y pronto circulará por todos los clubs de Londres. Dentro de pocas semanas, estaré en una situación desesperada. Nada puede detener una cosa así.


  Sin decir palabra, Dinny se puso de pie y le oprimió la cabeza contra su hombro. Luego se sentó a su lado, sobre el diván.


  —Temo que no hayas comprendido —dijo él, dulcemente.


  —¿Quieres decir que eso cambia la situación? No, no lo comprendo. La única diferencia hubiera podido tener lugar cuando me lo dijiste tú mismo. Entonces nada cambió. ¿Por qué habría de cambiar ahora?


  —¿Cómo puedo casarme contigo?


  —Eso sólo se dice en las novelas, Wilfrid. Nosotros no iremos arrastrando la cadena de una larga miseria.


  —A mí tampoco me gustan los falsos heroísmos; pero creo que tú aún no has comprendido cómo están las cosas.


  —Lo he comprendido. Ahora debes erguir la cabeza, y los que no puedan comprender…; bueno, ésos no cuentan.


  —Entonces, ¿tu familia no cuenta?


  —Sí, ellos, sí.


  —Pero no creerás ni por un minuto que ellos estén dispuestos a comprender, ¿verdad?


  —Yo se lo haré comprender.


  —¡Pobrecita mía!


  Le pareció de mal agüero esa actitud tranquila y afectuosa. Él continuó:


  —No conozco a tu familia, pero si son como me los has descrito, por mucho que intentes seducirlos con tus artes, nunca te seguirán. No pueden hacerlo, puesto que eso va contra sus convicciones más arraigadas.


  —Me quieren.


  —En ese caso, aún será más difícil que acepten verte atada a mí.


  Dinny se apartó un poco y permaneció sentada, apoyando la barbilla en las palmas de las manos. Luego, sin mirarle, preguntó:


  —¿Quieres deshacerte de mí, Wilfrid?


  —¡Dinny!


  —Dímelo con franqueza.


  Él la estrechó entre sus brazos. Entonces ella se expresó así:


  —Está bien. Si no quieres, debes dejar que esto lo arregle yo. De todos modos, es inútil preocuparse antes de tiempo. En landres aún no se sabe nada. Aguardaremos hasta que se sepa. Sé que antes no te casarías conmigo; por tanto, hay que esperar. Después habrá alguna salida, pero tú no tendrás que ser un héroe, Wiifrid, porque me harías demasiado daño… demasiado…


  Se agarró a él repentinamente, y él se quedó silencioso.


  Con la mejilla junto a la suya, Dinny dijo en voz queda:


  —¿Quieres que sea tuya antes de que te cases conmigo? Si quieres, puedo serlo.


  —¡Dinny!


  —Muy atrevido, ¿verdad?


  —¡No! Pero aguardemos. Me inspiras demasiado respeto.


  Ella suspiró:


  —Quizá sea mejor.


  Luego añadió:


  —¿Quieres dejarme la responsabilidad de decírselo todo a mi familia?


  —Lo dejo en tus manos.


  —Y si quiero que conozcas a algunos de ellos, ¿consentirás?


  Wilfrid asintió.


  —Todavía no voy a pedirte que vengas a Condaford. Sobre esto estamos de acuerdo. Ahora, dime exactamente cómo has llegado a saber lo de Yule.


  Cuando él se lo contó, ella dijo, pensativamente:


  —Michael y tío Lawrence. Esto lo hará más fácil. Y ahora, me voy. Stack se pondrá contento y yo tengo que pensar. Sólo puedo hacerlo cuando estoy lejos de ti.


  —¡Ángel mío!


  Ella le cogió la cabeza entre las manos:


  —No tomes las cosas por lo trágico, y yo tampoco las tomaré. ¿Podríamos dar un paseo el jueves? ¡Bien! Bajo la estatua de Foch, a las doce. ¡No soy un ángel, sino tu amor!


  Bajó las escaleras completamente aturdida. Ahora que se hallaba sola, tenía plena conciencia de la prueba por la que tenía que pasar. Repentinamente, se encaminó hacia la Oxford Street.


  «Iré a ver tío Adrián», pensó.


  Los pensamientos de Adrián habían sido turbados últimamente por la pretensión de que el desierto de Gobi era la cuna del Homo Sapiens. La idea había sido patentada y lanzada al mercado, y prometía tener éxito.


  Estaba reflexionando sobre la volubilidad de las modas antropológicas, cuando le fue anunciada Dinny.


  —¡Ah, Dinny! He pasado toda la tarde en el desierto de Gobi, y justamente ahora estaba soñando en una buena taza de té caliente. ¿Qué dices a eso?


  —Una taza de té chino siempre me sienta bien, tío.


  —No tenemos tanto lujo. Mi ama de llaves me prepara un buen té indio, a la antigua, con hojas dentro, y lo tomamos con buñuelos caseros.


  —¡Perfecto! He venido a decirte que he otorgado mi joven corazón.


  Adrián la miró con asombro.


  —En realidad, la historia es bastante terrible —añadió Dinny—. De modo que ¿puedo quitarme el sombrero?


  —Querida mía —dijo Adrián—, quítatelo si quieres. Primero tomaremos el té. Aquí llega.


  Mientras tomaban el té. Adrián la observaba con una sonrisa de afectuosa compasión, suspendida entre el bigote y la perilla. Desde el trágico asunto de Ferse, ella había sido más que nunca la sobrina ideal, y se daba cuenta de que estaba realmente turbada.


  Arrellanada en el único sillón, con las piernas cruzadas y las manos enlazadas, le pareció etérea, como si repentinamente tuviese que emprender el vuelo, y sus ojos se posaron con consuelo en su cabello castaño-dorado. Pero su rostro se iba alargando perceptiblemente mientras ella le contaba la historia, sin omitir ningún detalle.


  Se detuvo, y al final añadió:


  —¡Tío, por favor, no pongas esa cara!


  —¿Estaba poniendo una cara extraña?


  —Sí.


  —Bien, Dinny, ¿te sorprende?


  —Quiero saber tu «reacción» ante el proceder de Wilfrid. —Y le miró a los ojos.


  —¿Mi reacción personal? Sin conocerle, mi juicio ha de ser forzosamente reservado.


  —Si no te molesta, tendrías que conocerle.


  Adrián asintió, y ella dijo:


  —Dime lo peor. ¿Qué harán y qué pensarán los que no le conocen?


  —¿Cuál fue tu propia reacción, Dinny?


  —Yo le conocía.


  —Desde hacía una semana.


  —Y diez años.


  —¡Oh, no me digas que una ojeada y tres palabras durante una boda fueron más que suficiente!


  —Fue como un grano de mostaza, tío. Además, había leído sus poemas, y por ellos conocía sus sentimientos.


  —Sí, sí; también yo he leído sus versos. En ellos hay escepticismo y amor a la belleza. Su tipo aparece después de largos esfuerzos nacionales, cuando el individuo carece de valor y el Estado lo ha absorbido todo. El «yo» pretende prevalecer y destruir el Estado y todos sus santos y señas. Comprendo todo eso. Pero… tú nunca has estado fuera de Inglaterra, Dinny.


  —Sólo en Italia, París y los Pirineos.


  —Eso no cuenta. Jamás has estado donde Inglaterra debe mantener cierto prestigio. Los ingleses que están en esas partes del mundo son todos para uno y uno para todos.


  —No creo que en aquel momento él pensara en eso, tío.


  Adrián la miró, y movió la cabeza.


  —Continúo no creyéndolo —añadió Dinny—. Y gracias a Dios, no lo hizo, o jamás le hubiera conocido.


  —Ésa no es la cuestión, querida mía. En Oriente, donde la religión lo significa todo, uno jamás puede exagerar la importancia que se atribuye a un cambio de fe. Nada puede perjudicar tanto la idea que del inglés tienen en Oriente, como una abjuración hecha ante una amenaza de muerte. Él hubiese debido preguntarse: «¿Me importan lo suficiente mi país y mi pueblo para morir antes que rebajar su reputación?» Perdóname, Dinny; pero éste era, brutalmente, el problema.


  Ella quedó silenciosa por un minuto. Luego dijo:


  —Estoy completamente segura de que Wilfrid habría muerto antes que hacer una porción de cosas que hubiesen rebajado esa reputación; pero, sencillamente, no podía admitir que la concepción oriental de un inglés dependiente de si él era protestante o no.


  —Ésa es una defensa demasiado subjetiva. El hecho es que no sólo renunció al protestantismo, sino que aceptó el islamismo. Eso significa que admitió un conjunto de supersticiones en lugar de otro.


  —Pero, ¿no comprendes, tío, que para él todo fue una monstruosa chanza?


  —No, querida sobrina, no logro comprenderlo.


  Dinny se recostó contra el respaldo, y él notó que tenía un aspecto muy fatigado.


  —Si tú no lo logras, nadie más lo conseguirá. Precisamente eso es cuanto quería saber.


  Un agudo dolor contrajo el diafragma de Adrián.


  —Dinny, todo esto no existe más que desde hace quince días, y tienes toda la vida por delante. Me has dicho que él te devolvería tu libertad…, por lo cual le respeto. Veamos, ¿no crees que se impone una ruptura, por su propio bien más que por el tuyo?


  Dinny sonrió.


  —Tío, todos te conocen por abandonar a tus más queridos amigos cuando se encuentran en algún embrollo. ¡Y sabes tan poco del amor! Sólo aguardaste dieciocho años. ¿No es algo cómico?


  —Lo admito —dijo Adrián—. Supongo que la palabra «tío» ha logrado sugestionarme. Si yo supiera que Desert iba a ser tan fiel como tú, os diría: ¡seguid vuestro camino!, y os daría mi bendición.


  —En tal caso, creo que debes verle.


  —Sí; pero he visto a gente que parecía tan inalterablemente enamorada, que en menos de un año se habían divorciado ya. Conocí a un hombre tan completamente satisfecho por su luna de miel, que dos meses más tarde se buscó una querida.


  —No —murmuró Dinny—, nosotros no pertenecemos a esa raza de devoradores. Viendo en la pantalla a tanta gente que se examina recíprocamente la dentadura, me he espiritualizado.


  —¿Quién está al corriente del asunto?


  —Michael y tío Lawrence; posiblemente también tía Em. No sé si decírselo a los de Condaford.


  —Déjame hablar antes con Hilary. Él tendrá otro punto de vista, que no será ortodoxo.


  —En efecto. Tío Hilary no me da miedo. —Se levantó—. ¿Puedo traerte a Wilfrid?


  Adrián asintió, y cuando ella le dejó, se puso nuevamente a estudiar el mapa de Mongolia, donde el desierto de Gobi parecía florecer como una rosa, comparado con la espinosa pradera por la que se movía su sobrina favorita.


  CAPITULO XII


  Dinny se quedó a cenar en Mount Street, para ver a Sir Lawrence.


  Cuando él regresó, ella ya estaba aguardándole en su despacho, e inmediatamente le preguntó:


  —Tío Lawrence, tía Em lo sabe todo, ¿verdad?


  —Sí, Dinny. ¿Por qué?


  —¡Se ha mostrado tan discreta! Se lo he dicho a tío Adrián. Según él, Wilfrid ha humillado el prestigio inglés en Oriente. Pero, ¿qué es exactamente el prestigio inglés? Yo creía que allí se nos consideraba como una raza de hipócritas afortunados, y en la India como unos tiranos arrogantes.


  Sir Lawrence se agitó.


  —Estás confundiendo la reputación nacional con la individual. El inglés, como individuo, es considerado como un hombre que no debe tomarse a broma, que mantiene su palabra y tiene apego a su propia raza.


  Dinny se sonrojó. La alusión no había caído en el vacío.


  —En Oriente —continuó Sir Lawrence— el inglés, o mejor dicho el británico, porque muy a menudo es un escocés, galés o irlandés del norte, generalmente está solo. Turista, arqueólogo, soldado, oficial, civil, agricultor, médico, ingeniero o misionero, casi siempre está aislado y en una posición de responsabilidad. En todos los casos se enfrenta con las dificultades sostenido por la buena reputación británica. Si un solo hombre no falla, ello repercute en los demás ingleses aislados. La gente lo sabe y reconoce su importancia. Éstas son las circunstancias, y es inútil no querer tenerlas en cuenta. No se puede pretender que los orientales, para quienes la religión lo es todo, comprendan que para algunos de nosotros no significa nada. Un inglés, según ellos, es un creyente, y si abjura, eso significa que ha renunciado a sus más sagradas creencias.


  Dinny contestó secamente:


  —En tal caso, Wilfrid no tiene excusa alguna ante los ojos del mundo.


  —Ante los ojos del mundo que gobierna el Imperio, temo que ninguna, Dinny. ¿Podría ser de otro modo? Si entre aquellos seres aislados no hubiese la absoluta confianza de que ninguno de ellos se someterá a una imposición, no cometerá una acción imprudente y no pondrá en un aprieto a los demás, nadie podría resistir allí. ¿No crees?


  —Jamás había pensado en ello.


  —Puedes creerme. Michael me ha explicado todo el proceso mental de Wilfrid; desde el punto de vista de una persona como yo, hay mucho que decir. También a mí me fastidiaría perder la vida por una razón semejante. Pero no era ésta la verdadera razón, y si tú me dices: «Él no pensó en eso», entonces mi deber es contestarte que no lo hizo por tener demasiado orgullo espiritual. Pero no sería un buen argumento de defensa, porque el orgullo espiritual se considera como una maldición divina en el mundo oficial, e incluso en el no oficial. Fue la cualidad, ¿recuerdas?, la que perdió a Lucifer.


  Dinny, que había escuchado con los ojos fijos en el expresivo rostro de su tío, se expresó así:


  —Es asombroso el modo con que uno puede prescindir de una porción de cosas.


  Sir Lawrence, que no la había comprendido, se ajustó el monóculo.


  —¿Has adquirido el hábito de saltar de una cosa a otra, como tu tía?


  —Quiero decir que si uno no logra la aprobación del mundo, puede prescindir de ella.


  —«El mundo perdido por amor» suena a cosa heroica, Dinny; pero está probado que eso tiene algunos defectos. El sacrificio de una de las dos partes es una pésima base de convivencia, porque la otra acaba resintiéndose de ello.


  —No pretendo ser más feliz de cuánto lo es la mayoría de la gente.


  —Esa felicidad no me basta para ti, Dinny.


  —¡La cena! —exclamó Lady Mont, desde el umbral—. ¿Tenéis un aspirador, Dinny? —continuó mientras se dirigían hacia el comedor—. Ahora los usan para limpiar los caballos.


  —¿Y por qué no para los seres humanos? —observó Dinny—. Eso podría servir para quitarles de encima los temores y los prejuicios. Pero estoy segura de que tío Lawrence no lo aprobaría.


  —¿Habéis estado hablando? Blore, puede marcharse.


  Cuando el mayordomo se fue, ella añadió:


  —Estoy pensando en tu padre, Dinny.


  —Yo también.


  —En algún tiempo lograba convencerle. ¡Pero tratándose de una hija! Sin embargo, es necesario.


  —¡Em! —la advirtió Sir Lawrence, puesto que Blore había vuelto a entrar.


  —Ya —dijo Lady Mont.


  —Tía Em, lo único que espero y deseo es que nadie se preocupe por mí ni por mis asuntos. Si la gente no se preocupa, podríamos ser felices.


  —¡Bien dicho! Lawrence, díselo a Michael. ¡Blore, sírvale un poco de jerez a la señorita Dinny!


  Ésta, llevándose la copa a los labios, miró el rostro de su tío. Daba sensación de serenidad: las cejas ligeramente levantadas, las pestañas bajas, la nariz aguileña, los cabellos como empolvados, un gracioso cuello sobre unos hermosos hombros y un busto bien formado.


  Mientras se dirigía en taxi a la estación, tuvo una visión tan clara de Wilfrid solo, oprimido por sus pensamientos, que por poco le dijo al chófer: «Vaya a Cork Street». El taxi dio vuelta a una esquina. ¿Ya en Pread Street? Sí, ésa debía ser. Todas las preocupaciones de este mundo nacen por el conflicto entre un cariño y otro. Si su familia no la hubiese querido, y si ella no les hubiera querido, ¡qué sencillas habrían sido las cosas!


  Un mozo le estaba diciendo:


  —¿Equipaje, señorita?


  —No llevo, gracias.


  De niña, había deseado casarse con un mozo. Eso antes de que llegase de Oxford su maestro de música. Se había ido a la guerra cuando ella tenía diez años.


  Compró una revista y ocupó su asiento en el tren. Estaba realmente fatigada, y se arrinconó en un ángulo de un departamento de tercera: los billetes de ferrocarril eran una pesada carga para sus siempre escasos medios. Ladeó la cabeza y se quedó dormida.


  Cuando se apeó del tren, había una luna casi llena, y la noche era cálida y perfumada. Tenía que ir a casa a pie. Había bastante luz para coger el atajo, y se encaminó por el sendero que atravesaba los campos. Pensaba en la noche de casi dos años antes, cuando se había apeado de ese mismo tren con la noticia de la absolución de Hubert. Había hallado a su padre, despierto, gris y con el rostro contraído, y al comunicarle ella la buena nueva pareció rejuvenecer unos cuantos años. Ahora, en cambio, tendría que darle una noticia que le entristecería; y la única persona con quién temía enfrentarse era su padre. ¡Su madre! Sí, también su madre, aun siendo dulce, era obstinada; pero las mujeres no suelen tener convicciones inmutables sobre lo que no se debe hacer. ¿Y Hubert? En otros tiempos hubiera sido el que más la habría preocupado. ¡Era curioso lo alejados que estaban el uno del otro! Hubert quedaría realmente trastornado. Era muy rígido en sus ideas sobre el «deber». Sin embargo, ella podría prescindir de su aprobación. ¡Pero su padre! ¡Sería un golpe tan cruel para él, después de cuarenta años de duro servicio militar!


  Una lechuza voló desde los matorrales hacia unos montones de heno. Las noches lunares eran noches de lechuzas, y se oían los gritos de las víctimas capturadas, tan horribles en la oscuridad. ¿Cómo podían agradar las lechuzas, su vuelo pesado y sus llamadas estridentes y mesuradas?


  Traspuso una segunda cancela y entró en las tierras de su propiedad. Allí había una cabaña donde, por la noche, se cobijaban los viejos caballos de su padre. ¿Fue Plutarco o Plinio quién dijo: «Yo no vendería ni siquiera un buey que haya trabajado para mí»? ¡Qué hombre tan simpático! Ahora el rumor del tren había muerto en la lejanía, y todo estaba nuevamente en silencio: sólo se oía el murmullo del viento entre las hojas tiernas y el patear del viejo Kismet en la cabaña.


  Atravesó otro campo y llegó al puentecillo de madera. La dulzura de la noche estaba a tono con su estado de ánimo. Pasó sobre los maderos del puente y se adentró entre los manzanos. Vibraban de vida, entre ella y el cielo, movidos por el viento e iluminados por la luna. Parecía que aquellos manzanos respiraran, casi cantaran en honor de las flores que surgían. Las blancas ramas tenían mil formas distintas y todas eran hermosas, como si hubiesen sido hechas en un momento de éxtasis y de locura. El resplandor de las estrellas las abrillantaba intensamente. Era un espectáculo que se reproducía cada primavera, desde cientos y cientos de años. Todo el universo parecía un milagro en una noche como ésta, pero el milagro de la florescencia de los manzanos era siempre el más conmovedor.


  Todos los muchos milagros de Inglaterra acudieron en tropel a su espíritu, mientras, erguida en medio de los añosos troncos, respiraba el olor a musgo. La hierba de las montañas y el canto de las alondras, el lento gotear en los bosques cuando, después de la lluvia, volvía a brillar el sol; la retama en las praderas barridas por el viento; los caballos arrastrando el arado y abriendo negros surcos en la tierra; el agua de los ríos, ora reluciente, ora oscura, debajo de los sauces; las cabañas y el humo de sus chimeneas; los campos con largas hileras de montones de heno y garbas de trigo; las azules distancias, en la lejanía, y el cielo siempre variable; todo ello eran como joyas en su espíritu, pero la más hermosa era esa magia blanca de la primavera.


  Se dio cuenta de que la alta hierba estaba mojada y que tenía las medias y los zapatos empapados. Había bastante luz para ver, entre la hierba, los junquillos estrellados, los racimos de jacintos y los pálidos tulipanes silvestres; también debían haber primaveras, campanillas azules y unas cuantas prímulas. Subió un poco, dejando tras de sí la espesura, y se volvió un momento para contemplar todo aquel candor. «Diríase caído de la luna», pensó, y después: «¡Precisamente, mis mejores medias!»


  Atravesó el huerto de frutales, bordeado de un pequeño muro, y llegó a la terraza. Eran más de las once. En el piso bajo, sólo la ventana del despacho de su padre estaba iluminada. ¡Cómo le recordaba todo aquella otra noche!


  «No se lo diré», pensó, mientras golpeaba el cristal.


  Él la abrió.


  —Hola, Dinny. ¿No te has quedado en Mount Street esta noche?


  —No, papá. Hay un límite a mi capacidad de pedir prestados camisones.


  —Siéntate y toma una taza de té. Estaba a punto de hacerlo.


  —He venido a campo traviesa y estoy mojada hasta las rodillas.


  —Quítate las medidas. Aquí tienes un par de viejas zapatillas.


  Dinny se quitó las medias y quedó contemplándose las piernas a la luz de la lámpara, mientras el General encendía un pequeño hornillo de petróleo. Le gustaba hacerse las cosas por sí solo. Ella le miraba mientras se inclinaba sobre los útiles para el té, y observaba que aún era muy ágil y preciso en sus movimientos. Sus manos bronceadas, recubiertas de vello oscuro, tenían unos dedos largos y expresivos. Permanecía de pie, inmóvil, mirando la llama.


  —Hace falta una mecha nueva —dijo—. Temo que se van a producir desórdenes en la India.


  —Me parece que la India nos ocasiona más molestias que ventajas.


  El General volvió el rostro de pómulos salientes pero pequeños, la miró y sus finos labios sonrieron bajo el bigote gris.


  —Eso sucede a menudo, cuando se tutela algo. Tienes unas piernas muy bonitas.


  —Es mi deber, considerando que soy hija tuya y de mamá.


  —Las mías sólo ofrecen buen aspecto con botas: son unos palillos. ¿Has invitado al señor Desert?


  —No, hoy no.


  El General se metió las manos en los bolsillos. Se había quitado la americana del smoking y llevaba una vieja cazadora color tabaco. Dinny notó que los puños estaban algo raídos, y faltaba un botón de cuero. Las cejas oscuras del General se fruncieron hasta que en la frente se formaron tres arrugas. Luego dijo con dulzura:


  —No logro comprender el cambio de religión, ¿sabes, Dinny? ¿Leche o limón?


  —Limón, por favor —contestó Dinny. Y al mismo tiempo pensó: «¡Éste es el momento! ¡Ánimo!»


  —¿Dos terrones de azúcar?


  —Con limón tres, papá.


  El General cogió las tenacillas, y dejó caer tres terrones de azúcar en la taza y luego una rodaja de limón. Acto seguido, dejó las tenacillas y cogió la tetera.


  —¡Hirviendo! —comentó, mientras llenaba la taza. Le puso dentro una cucharita llena de té, retiró el colador y le tendió la taza a su hija.


  Dinny estaba sentada, removiendo el dorado líquido. Bebió un sorbo, posó la taza en el regazo y volvió el rostro hacia él.


  —Puedo explicártelo, papá —dijo, y pensó: «Esto sólo servirá para que lo comprenda todavía menos».


  El General llenó su taza y tomó asiento. Dinny asió la cucharita entre los dedos.


  —Has de saber que cuando Wilfrid estuvo en Darfur fue a caer en manos de una partida de árabes fanáticos, que aun quedaban desde los tiempos del Mahdi. El jeque le llevó a su tienda y le ofreció salvarle la vida a condición de que abrazara el islamismo.


  Vio que su padre hacía un pequeño movimiento convulsivo, de modo que un poco de té se derramó sobre el platito.


  Dinny prosiguió:


  —A Hubert le he oído más de una vez hablar de un modo muy parecido. Sea como fuere, la guerra ha dejado en Wilfrid el terror de malgastar inútilmente su vida y un profundo desprecio hacia todas las supersticiones y perjuicios. No tenía más que cinco minutos para decidirse. No fue cobardía, sino simplemente amargo desdén para con los hombres. Se encogió de hombros y aceptó. Habiendo aceptado, tuvo que mantener su palabra y someterse a todo el ritual. Pero tú no le conoces, y por tanto es inútil que te lo explique.


  El General había dejado su taza. Se puso de pie, llenó su pipa, la encendió y permaneció erguido ante la chimenea. Su rostro estaba arrugado, oscuro y grave. Finalmente, dijo:


  —Estoy sumido en la oscuridad. ¿Entonces la religión de nuestros padres, que ha durado cientos y cientos de años, no cuenta nada? ¿Todo cuanto hizo de nosotros el pueblo más orgulloso del mundo, puede echarse por los suelos por la imposición de un árabe? ¿Hombres como Lawrence, John Nicholson, Chamberlayne, Sandeman y un centenar de otros, que vivieron y dieron su vida para cimentar la idea del inglés valiente y leal, han de ser completamente olvidados por cada inglés amenazado con una pistola?


  La taza de Dinny chocó contra el platito.


  —Sí, pero aunque no todos los ingleses les olviden, Dinny, ¿por qué uno debería hacerlo? ¿Por qué precisamente él?


  Estremeciéndose de pies a cabeza, Dinny no contestó. Ni Adrián ni Sir Lawrence la habían puesto en ese estado: por vez primera las palabras de la parte contraria la habían emocionado y llegado al corazón. Quizás una antigua cuerda había vibrado en ella. Tal vez compartía la emoción de un hombre al que siempre había amado y admirado, y al que muy pocas veces había visto tan elocuente. No lograba pronunciar palabra.


  —No sé si soy un hombre religioso —continuó el General—; pero sí sé que la fe de mis padres es suficiente para mí. —E hizo un ademán como para añadir: «Me dejo a mí mismo a un lado»—. El hecho es, Dinny, que yo no hubiera podido aceptar una imposición de ese tipo; no hubiera podido, y no logro comprender cómo él pudo aceptarla.


  Dinny pronunció en voz queda:


  —No intentaré hacértelo comprender, papá. Mucha gente ha hecho en la vida algo que los demás, si lo supieran, no podrían comprender. La diferencia estriba en que la acción de Wilfrid es conocida.


  —¿Quieres decir que se conoce la amenaza…, la razón por la que…?


  Dinny asintió.


  —¿Cómo?


  —Un tal señor Yule que acaba de llegar de Egipto ha referido la historia. Tío Lawrence teme que no podrá pasar inadvertida. Quiero que sepas lo peor. —Recogió las medias y los zapatos mojados—. ¿Te molestaría decírselo por mí a mamá y a Hubert, papá? —Y se levantó.


  El General aspiró profundamente la pipa que emitió un sonido semejante a un gorgoteo.


  —Tu pipa necesita una buena limpieza. Mañana lo haré.


  —¡Será un paria! —exclamó el General—. ¡No será más que un paria! ¡Dinny, Dinny!


  Ninguna otra palabra hubiera podido conmoverla y desarmarla tanto como ésta. De repente la oposición de su padre, de personal habíasele revelado altruista.


  Se mordió los labios y dijo:


  —Papá, si me quedo contigo un momento más voy a echarme a llorar. Y mis pies están helados. ¡Buenas noches!


  Se volvió y alcanzó rápidamente la puerta, desde donde le vio cómo un caballo que acaba de ser enjaezado.


  Subió a su cuarto y se sentó sobre la cama, restregándose los pies uno contra otro. ¡Ya estaba hecho! Ahora se le oponía este nuevo sentimiento, que debería superar para alcanzar su amor. Lo que más le extrañaba, mientras continuaba restregándose los pies, era que las palabras de su padre habían puesto al descubierto unos sentimientos ocultos, los cuales, no obstante, no cambiaban en nada lo que sentía por Wilfrid. ¿Así pues, el amor estaba completamente separado de la razón? ¿La vieja imagen del dios ciego era verdadera? ¿Y era también cierto que los defectos del amado le hacían ser aún más querido? De este modo es explicable la antipatía que uno siente hacia los personajes demasiado buenos de las novelas, la hostilidad hacia las figuras heroicas y la irritación ante los ejemplos de virtud recompensada.


  «¿Es que el nivel moral de mi familia es más alto que el mío —pensó—, o sencillamente es que le quiero para mí y no me importa lo que es lo que hace, con tal de que me pertenezca?» —Y de repente tuvo la extraña sensación de conocer a Wilfrid a fondo, con todos sus defectos y faltas, y no obstante con algo que lo compensaba todo y mantendría vivo su amor, porque en eso, y sólo en eso, había una atracción misteriosa para ella. Y con una triste sonrisa pensó: «Conozco las cosas malas por instinto. ¡Son la bondad, la verdad y la belleza las que me preocupan!» Y, demasiado cansada para acabar de desnudarse, se metió en la cama.


  CAPITULO XIII


  «El Zarzal», la residencia de Jack Muskham en Royston, era de viejo estilo, baja, cómoda en el interior y sin pretensiones en el exterior. Estaba literalmente tapizada con grabados de caballos de carreras y otras figuras deportivas. Sólo en una habitación, raras veces usada, había algún signo de una existencia anterior.


  
    «En aquella residencia —como escribió un periodista americano cuando fue a entrevistar al “último de los dandies”, a propósito de sus ideas sobre los purasangre— hay vestigios de la vida pasada por este aristócrata inglés en nuestro glorioso Sudoeste. Hay ejemplares de tapices y de trabajos en plata de Navajo; una trenza de cola de caballo de El Paso; grandes sombreros de cow-boy, y un entero aparejo mejicano punteado en plata. Interrogué a mi huésped sobre esa fase de su carrera: “¡Oh! —me contestó con su arrastrada pronunciación británica—, fui vaquero durante cinco años, cuando era muchacho. ¿Sabe? Tenía una sola idea en la cabeza: los caballos; y mi padre pensó que sería mejor para mí, que pasarme el día en los hipódromos de por aquí”.


    »—¿Puedo poner una fecha a esta frase? —pregunté al alto y flaco patricio, de mirada atenta y ademanes lánguidos.


    »—Desde luego. Volví en 1901 y, salvo durante la guerra, desde entonces no he hecho otra cosa que criar caballos de raza.


    »—¿Y durante la guerra?


    »—¡Oh! —contestó, y tuve la impresión de haber sido in discreto—. La de siempre. Guardia nacional de caballería, cuerpo de caballería, trincheras y todo lo demás.


    »—Dígame, señor Muskham —le pregunté—, ¿le gustaba la vida entre nosotros, los americanos?


    »—¿Que si me gustaba? —contestó—. ¡Ya lo creo!

  


  Esta entrevista, publicada por un diario norteamericano del Oeste, apareció con el título:


  «Me gustaba la vida en vuestro Sur», dice un dandy británico.


  Las caballerizas estaban a más de un kilómetro de la aldea de Royston, y cada día, a las diez menos cuarto exactas, si no se hallaba presenciando alguna carrera, alguna venta de purasangres o algo parecido, Jack Muskham montaba su pony y trotaba hacia lo que el periodista había definido como su nursery equina. Tenía la costumbre de señalar su pony como un ejemplo de cuanto puede hacerse de un caballo tratado siempre con dulzura. Era un caballito de tres años, inteligente, tres cuartas partes puro, con una hermosa piel color de ratón, sobre la que alguien parecía haber derramado una botella de tinta, sin quitar luego completamente las manchas. Exceptuada una pequeña media luna en la frente, no tenía nada de blanco. Sus ojos eran tranquilos e inteligentes, y sus dientes —para ser su caballo— blanquísimos. Se movía blandamente, recobrándose rápidamente a cada tropezón. Guiado sólo por una rienda, colocada alrededor de su cuello, su boca jamás había sido tocada. Medía catorce palmos y dos pulgadas, y las piernas de Jack Muskham, que usaba largos estribos de cuero, llegaban muy bajas. Montar aquel caballo, decía, era como estar sentado en una poltrona sumamente cómodo. Salvo él, sólo un mozo, escogido por su dulzura de voz, de mano y de temperamento, tenía permiso para cuidarle.


  Se apeaba del animal delante de la verja del patio cuadrangular, formado por las cuadras, y entraba. Y mientras fumaba uno de sus cigarrillos especiales, con boquilla de ámbar, le alcanzaba su jefe de cuadras. Apagaba el cigarrillo y juntos daban una vuelta por las caballerizas, que albergaban a los potros, con sus madres, y a los caballos de un año. Jack Muskham daba órdenes para que ora éste, ora el de más allá fuese sacado a la pista que rodeaba el patio uniendo las cuadras entre sí. Después de esta inspección, pasaban bajo la arcada opuesta a la entrada principal y entraban en los pastos, para ver las yeguas los potros y los caballos jóvenes.


  La disciplina de esta nursery equina era perfecta. Todo hacía suponer que los que estaban al servicio de Jack Muskham eran tranquilos, limpios y bien educados como los caballos de quienes debían cuidarse. Desde que entraba hasta el momento en que volvía a montar su pony, Jack Muskham sólo hablaba de caballos: pocas palabras, pero claras. Y tantas eran las pequeñas cosas que había que ver y que decir cada día, que raras veces estaba de regreso a su casa antes de la una.


  Jamás discutía con su jefe de cuadras a propósito de la cría desde el punto de vista científico, a pesar de la notable experiencia de su subordinado, porque para Jack Muskham éste era un tema de alta política, como pueden serlo las relaciones internacionales para el Ministro de Asuntos Exteriores. Decidía en privado las cuestiones de los aparejamientos, siguiendo los resultados de sus profundos estudios, acompañados de lo que él llamaba su «olfato», y que otros, en cambio, hubiesen llamado prejuicios.


  Las estrellas podían caer, el Primer Ministro ser destituido, los Archiduques restaurados, ciudades enteras derrumbarse a causa de los terremotos y otras catástrofes, nada importaba si Jack Muskham podía cruzar St. Simón con Speculum, o si podía obtener un Herold a través de un pedigree, que empezaba y terminada con un Le Sancy y que en medio tenía sangre de Carabine y Arcaldine. En suma, era un idealista. Su ideal era criar caballos perfectos, algo más realizable, que los ideales de los otros hombres, y mucho más absorbedor… a su modo de ver. Aunque no lo hubiese mencionado nunca, ¡uno no puede decir según qué cosas! Tampoco hacía apuestas, de modo que sus juicios jamás estaban contaminados por deseos venales.


  Alto, con su sobretodo color cigarro forrado de pelo de camello, con los zapatos de ante y el rostro del mismo color leonado, era, probablemente, la figura más popular de las carreras de Newmarket, y no había más que otros tres miembros del Jockey Club cuya palabra tuviese mayor autoridad que la suya. Era un ejemplo típico de la importancia que en la vida puede alcanzar un hombre que trabaje para un único fin en completa y taciturna soledad. Toda su alma expresábase en su ideal respecto al «caballo perfecto». Era un formalista, uno de los pocos supervivientes, en una época demoledora de las formas; y el hecho de que su formalismo se expresara en caballos, era debido en parte al equilibrio absoluto que existía entre las carreras de caballos y el Registro de los purasangre, en parte a la simetría de dichos animales y en parte al refugio que su culto significa contra el movimiento perpetuo, el desorden, el brillo, el bullicio, el escepticismo desenfrenado y el alboroto indiscreto de la que él llamaba «era de mestizos».


  En «El Zarzal» dos hombres hacían todos los trabajos, salvo los de la limpieza, para la que diariamente acudía una mujer de fuera. Aparte de ésta, en toda la casa no había signo alguno de que las mujeres existieran sobre la tierra. Era monástica, como un club que no admite servicio femenino, pero bastante más cómoda, por ser mucho más pequeña. Las habitaciones eran bajas de techo, y dos amplias escaleras conducían al piso superior, cuyos cuartos eran aún más bajos. Los libros, salvo los numerosos tratados de carreras de caballos, eran de viajes y de historia o novelas de aventuras; faltaba cualquier otro tipo de novelas, con sus escepticismos, sentimentalismos y sensualismos, excepto una colección completa de las obras de Surtees, Whyte-Melville y Thackeray.


  El hombre, cuando persigue su propio ideal, siempre está salvado por un elemento irónico. Esto sucedía también en el caso de Jack Muskham. ¡Él, cuyo único fin en la vida era el de producir el perfecto purasangre, estaba dedicado de pleno a la tentativa de eliminar el purasangre tal como había sido concebido hasta entonces, para substituirlo con un animal que fuese el resultado de un cruce aún no anotado en el Registro de los Purasangre!


  Inconsciente de esta discrepancia, estaba almorzando con Telfourd Yule y discutiendo a propósito de la importancia de las yeguas árabes, cuando fue anunciado Sir Lawrence Mont.


  —¿Quieres almorzar, Lawrence?


  —Ya lo he hecho, Jack. Pero tomaría muy a gusto una taza de café y un poco de coñac.


  —Entonces, pasemos a la otra habitación.


  —Tienes aquí lo que jamás creí volver a ver: el refugio de soltero de mi juventud —dijo Sir Lawrence—. Jack es un hombre extraordinario, señor Yule. Un hombre que puede permitirse hacer época hoy en día, es un genio. ¿Éstos son Surtees y Whyte-Melville completos? Señor Yule, ¿qué dijo el señor Waffles en el Sporting Toar sobre el señor Sponge, cuando pusieron a Caingrey boca abajo para hacerle salir el agua de los bolsillos y las botas?


  Las facciones caricaturescas de Yule se ensancharon en una sonrisa, pero se quedó callado.


  —¡Exacto! —exclamó Sir Lawrence—. Eloy día nadie lo sabe. Dijo: «Vaya, Caingrey, viejo; pareces un marsuino hervido con salsa de perejil». ¡Ja! ¡Ja! —Se rió, dejándose caer sobre una silla—. Bien, ¿habéis concertado cómo robar aquellas yeguas? ¡Magnífico! ¿Cuándo las tendréis?


  —Las aparejaré con el más adecuado de mis machos. Aparejaré el resultado con el caballo o la yegua más indicados que logre encontrar. Luego, en privado, cotejaré el fruto de dicho cruce con el mejor de los actuales purasangre de la misma edad. Si mis pruebas resultaran como pienso, lograría que mis yeguas árabes fueran inscritas en el Registro de los Purasangre. Y, por cierto, estoy buscando tres yeguas.


  —¿Cuántos años tienes, Jack?


  —Voy por los cincuenta y tres.


  —Lo siento. Éste es un buen café.


  Después de lo cual, los tres permanecieron en silencio, aguardando saber la verdadera razón de la visita.


  —Señor Yule —dijo de repente Sir Lawrence—, he venido por el asunto del joven Desert.


  —Espero que no sea cierto.


  —Desgraciadamente, lo es. No tiene ningún escrúpulo en confesarlo.


  Y volviendo el monóculo hacia Jack Muskham, leyó en su rostro exactamente lo que había esperado.


  —Un hombre debe conservar mejor su dignidad, aunque sea un poeta —dijo Muskham, lentamente.


  —No nos pongamos a discutir sobre lo que es justo o equivocado, Jack. Dejémoslo. De todos modos —y los modales de Sir Lawrence adquirieron una extraña gravedad—, quisiera que ustedes dos guardaran silencio. Si la cosa se descubre, no hay nada que hacer; pero les ruego que ninguno de los dos diga nada.


  —No me gusta el aspecto de ese individuo —dijo Muskham, secamente.


  —Eso es una cosa que se puede decir de las nueve décimas partes de la gente que vemos; pero no es razón suficiente.


  —Desert es uno de esos jóvenes modernos amargados y escépticos, que no tienen verdadero conocimiento del mundo y no respetan nada.


  —Sé que tienes una debilidad por el pasado, Jack; pero no lo hagas entrar en esto.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, no quería mencionarlo, pero resulta que se ha prometido con Dinny Cherrell, mi sobrina favorita.


  —¡Encantadora muchacha!


  —Sí. Nadie de nosotros está contento, salvo mi hijo Michael, que todavía aprecia a Desert. Pero Dinny es obstinada y creo que nada la hará cambiar de propósito.


  —No se le puede permitir casarse con un hombre que, en cuanto la cosa trascienda, no será recibido por nadie.


  —Cuánto más tabú sea, menos le abandonará.


  —Eso me gusta —dijo Muskham—. ¿Qué dice usted, Yule?


  —Que no es asunto mío. Si Sir Lawrence desea que me calle, me callaré.


  —Desde luego, no es asunto nuestro; de todos modos, si dándolo a conocer tu sobrina cambiase de idea, lo haría. ¡Es una verdadera lástima!


  —Lograrías el efecto opuesto, Jack. Señor Yule, usted sabe muchas cosas a propósito de la prensa. Si esta historia llegase a oídos de los periodistas, cosa que puede suceder muy fácilmente, ¿qué pasaría?


  Yule parpadeó.


  —Primero hablarían vagamente de cierto viajero inglés; luego esperarían a ver si Desert lo negaba, y finalmente comenzarían a hablar de él con muchos detalles equivocados. La prensa es bastante honrada, pero condenadamente inexacta.


  Sir Lawrence asintió.


  —Si conociera a alguien deseoso de entrar en el periodismo, le diría: «Sé estrictamente exacto, y serás único». Desde que acabó la guerra no he leído una información de carácter personal que fuese absolutamente exacta.


  —Es su truco —dijo Yule—. De ese modo pueden repetir el golpe: primero la información equivocada, y luego las rectificaciones.


  —Detesto la prensa —repuso Muskham—. Una vez vino aquí un periodista americano. Estaba sentado ahí, y poco faltó para que le echara a puntapiés. No sé lo que luego diría de mí.


  —Tú haces época, Jack. Para ti, Michael y Edison son los mayores malhechores del mundo. Bueno, ¿estamos de acuerdo en lo del joven Desert?


  —Sí —contestó Yule; y Muskham asintió.


  Sir Lawrence pasó rápidamente a otro tema.


  —Éste es un hermoso lugar. ¿Se quedará usted mucho tiempo, señor Yule?


  —Regreso a Londres esta tarde.


  —Permítame que le acompañe.


  —Encantado.


  Media hora después, se habían ido.


  —Mi primo Jack —decía Sir Lawrence— debería ser legado a la nación. En un museo de Washington hay unos grupos de los primitivos americanos, fumando la pipa común, levantando los tomahawks el uno contra el otro, y otras cosas por el estilo. Uno tendría que poner a Jack…


  Sir Lawrence se interrumpió, y luego continuó así:


  —¡Aquí empieza la dificultad! ¿Cómo podría presentarse Jack a la posteridad? ¡Es tan difícil perpetuar una cosa sin relieve! Es fácil comprender cualquier cosa que vibre; pero cuando no hay más que apatía… Sin embargo, es un hombre que tiene un dios propio.


  —El dios Formalismo, y Muskham es su profeta.


  —Desde luego, debería presentársele en el acto de batirse en duelo —murmuró Sir Lawrence—. El duelo es el único gesto humano absolutamente formal.


  —La forma está condenada —manifestó Yule.


  —¡Hem! Nada es tan duro de matar como el sentido de la forma. ¿Qué es la vida, sino un sentido de la forma, señor Yule? Redúzcalo todo a una desolada homogeneidad, y a pesar de todo la forma saldrá a relucir.


  —Sí —dijo Yule—, pero el formalismo es la «forma» llevada a su punto de perfección y estandarizada, y la perfección aburre a nuestra juventud emancipada.


  —¡Bien dicho! Pero esta nueva juventud emancipada, ¿existe realmente fuera de los libros, señor Yule?


  —¡Ya lo creo! ¡Y qué tostón… como dirían ellos! Preferiría ir a almorzar todos los días a la City por todo el resto de mi vida que pasar un fin de semana en compañía de esa brillante juventud.


  —Creo que jamás me he encontrado con ninguno de ellos.


  —Entonces puede dar gracias a Dios. No paran de charlar ni de día ni de noche, ni siquiera cuando se hacen el amor.


  —No parece usted tenerles mucha simpatía.


  —Bueno —dijo Yule, pareciéndose a una gárgola—. Ellos no me pueden sufrir a mí y yo no los puedo sufrir a ellos. Son una raza de individuos petulantes, pero, afortunadamente, sin importancia.


  —Espero que Jack no cometa el error de creer que el joven Desert pertenece a esa raza —observó Sir Lawrence.


  —Muskham jamás ha encontrado a un joven moderno. No, lo que le molesta de Desert es su cara. Y hay que reconocer que es bastante extraña.


  —De ángel perdido —repuso Sir Lawrence—. ¡Orgullo espiritual, querido amigo! Cosas que suenan bien.


  Yule asintió:


  —A mí, personalmente, me tiene sin cuidado. Por lo demás, reconozco que sus versos son buenos. Pero toda rebeldía es anatema para Jack Muskham. Le gustan las mentalidades clasificadas, catalogadas, que se dejan poner el bocado de freno con docilidad.


  —No sé —dijo Sir Lawrence—. Creo que los dos se podrían agradar mutuamente, si antes pudieran batirse. ¡Los ingleses somos una gente muy extraña!


  CAPITULO XIV


  Cuando, hacia la misma hora de aquella tarde, Adrián entró en la parroquia de su hermano y atravesó la callejuela que conducía a la Vicaría de St. Agustine’s-in-the-Meads, el pueblo inglés estaba dando un ejemplo, acaso demasiado significativo, de su modo de ser.


  Frente a una casa de no muy buen aspecto se hallaba parada una ambulancia, y muchos que habrían tenido algo mejor que hacer estaban curioseando por allí. Adrián se juntó al grupito. Del miserable edificio salieron una enfermera y dos hombres, que llevaban el cuerpo tendido de una niña, seguidos de una mujer de media edad y rostro colorado que iba gimiendo, y de un hombre pálido y de bigotes caídos, que protestaba.


  —¿Qué sucede? —preguntó Adrián a un policía.


  —Tienen que operar a la niña. Diríase que en vez de socorrerla vayan a matarla. Ahí está el vicario. Si no logra tranquilizarlos él, nadie podrá hacerlo.


  Adrián vio que su hermano salía de la casa y se acercaba al hombre pálido. Cesaron las protestas, pero los lamentos de la mujer subieron de tono. Entretanto, la niña había sido introducida en la ambulancia y la madre se echó con todo su peso contra la puerta.


  —¿Dónde ha ido a parar su sentido común? —exclamó el policía, avanzando unos pasos.


  Adrián vio que Hilary apoyaba las manos en los hombros de la mujer. Ésta se volvió, como si estuviese a punto de soltar una imprecación, pero sólo emitió un gemido. Hilary la ciñó con un brazo y la empujó dulcemente dentro de la casa. La ambulancia se puso en movimiento. Adrián se aproximó al hombre pálido y le ofreció un cigarrillo. Él lo cogió con un «Gracias, señor», y siguió a su mujer.


  Todo había concluido. El grupo se dispersó. Sólo quedaba el policía.


  —El Vicario es un hombre extraordinario —dijo éste.


  —Es mi hermano —contestó Adrián.


  El policía le miró con más respeto.


  —Una persona como hay pocas, señor.


  —Completamente de acuerdo. ¿Está muy grave la niña?


  —No llegará a esta noche, a menos que la operen. Parece que han esperado hasta el último minuto, para luego hacer las cosas del modo más apresurado. El Vicario ha acudido aquí por casualidad. Hay gente que moriría antes que ir a un hospital.


  —Eso es independencia —repuso Adrián—. Comprendo ese sentimiento.


  —Si es por eso, señor, yo también lo comprendo. Sin embargo, tienen una casa miserable y no se les ocurre pensar que en el hospital les dan todo lo que necesitan.


  —«Por muy humilde que sea mi casa…» —citó Adrián.


  —También eso es cierto. Y, según mi opinión, es lo responsable de la existencia de estos barrios bajos. Aquí hay mucha miseria, pero, ¡intente sacar a la gente y verá lo que son capaces de decir! El Vicario está haciendo un buen trabajo, con eso de acondicionar las cosas. Si quiere hablarle, voy a decírselo.


  —¡Oh! Esperaré.


  —No tiene usted idea de las cosas que hace la gente para que no les echen de aquí. Llámelo como quiera: socialismo, comunismo, gobierno del pueblo para el pueblo. El hecho es que todo se reduce a lo siguiente: no querer moverse. ¡Eh! ¡Largo de aquí! No está permitido venir a vender en esta calle.


  Un hombre con un carrito, con la boca ya abierta para gritar «¡Moluscos!», la volvió a cerrar.


  Adrián, interesado por la confusa filosofía del policía, esperaba que continuase hablando, pero, en ese momento, Hilary salió y se dirigió hacia ellos.


  —No será gracias a ellos si vive —dijo, y contestando al saludo del guardia, añadió—: ¿Crecen bien aquellas petunias, Bell?


  —¡Ya lo creo! Mi mujer no piensa en otra cosa.


  —¡Bien! Cuando vuelva a su casa, puesto que ha de pasar por el hospital, ¿podría preguntar por la niña y telefonearme si hay malas noticias?


  —Lo haré, señor Vicario, no pase usted cuidado.


  —Gracias, Bell. Y ahora, viejo, vamos a casa a tomar una buena taza de té.


  La mujer de Hilary había ido a una reunión, por lo que los dos hermanos tomaron el té solos.


  —He venido para hablarte de Dinny —dijo Adrián, y acto seguido le contó toda la historia.


  Hilary encendió la pipa, y luego se expresó así:


  —El dicho «No juzgues si no quieres ser juzgado», es un gran consuelo, siempre que no sea menester obrar. Pero luego no tiene utilidad alguna. Todas las acciones se basan sobre un juicio tácito o expresado. ¿Está Dinny muy enamorada?


  Adrián asintió. Hilary expulsó una larga bocanada de humo.


  —Si es así, la cosa no me gusta. Siempre deseé un cielo sereno para Dinny, y éste me parece algo nublado. Supongo que hacerle comprender el punto de vista de los demás no serviría de nada.


  —Me parece que no.


  —¿Deseas que haga algo?


  Adrián meneó negativamente la cabeza:


  —Sólo quería conocer tu reacción.


  —Siento un hondo pesar, porque Dinny tendrá que pasar muchos malos ratos. En cuanto a la abjuración, me indigna profundamente; no sabría si es porque soy sacerdote o por haber sido educado en un colegio inglés. O puede que sea el hombre primitivo el que habla dentro de mí.


  —Si Dinny quiere continuar —dijo Adrián— tendremos que ponernos a su lado. Siempre he pensado que si a una persona querida le sucede algo que no aprobamos, sólo se la puede ayudar aceptando la cosa tal como es. Intentaré encontrar simpático a Desert y comprender su punto de vista.


  —Probablemente no tiene ninguno —repuso Hilary—. Au fond, ¿sabes?, debe haber seguido un impulso, como Lord Jim, y es casi seguro que se da cuenta de ello.


  —En ese caso la cosa se pone aún más trágica para ellos, y será más necesario que nunca sostenerlos a los dos.


  Hilary asintió.


  —El pobre viejo Con quedará muy afectado. Es una buena ocasión para que las gentes hagan de fariseos. Ya les veo torcer la boca…


  —A lo mejor —apuntó Adrián—, dado el escepticismo moderno, la gente se contentará con encogerse de hombros y decir: «¡Otra pequeña superstición que desaparece!»


  Hilary sacudió la cabeza.


  —La mayoría de las personas pensarán que se doblegó para salvar su vida. Y por muy escéptica que sea la gente en cuestión de religión, de patriotismo, de imperio, de la palabra caballero, y todo lo demás, todavía desprecian a la cobardía… para llamarla con su nombre. Lo cual no significa que un buen número de ellos no sean unos cobardes. Lo que sucede es que no quieren que lo sean los demás; y si pueden hacerlo sin riesgo, demuestran su desaprobación.


  —Quizá la historia no trascienda.


  —De un modo u otro, trascenderá forzosamente, y cuanto antes ocurra eso, tanto mejor para el joven Desert, Así tendrá la posibilidad de volver a demostrar su valor. ¡Pobre Dinny! Esto pondrá a prueba su sentido del humor. ¡Oh, pobre de mí! Me siento viejo. ¿Qué dice Michael?


  —No le he visto desde entonces.


  —¿Lo saben Lawrence y Em?


  —Probablemente.


  —Con los demás no hay que hablar, ¿verdad?


  —No. Ahora tengo que marcharme.


  —Y yo me iré a tallar mi galera romana por una media hora, a menos que aquella niña haya sufrido un colapso.


  Adrián se dirigió hacia Bloomsbury, y mientras andaba, intentaba ponerse en lugar de una persona amenazada de muerte repentina. ¡No más vida futura, ninguna oportunidad de volver a ver los seres amados, ninguna promesa, cierta o vaga, de unas futuras sensaciones análogas a las de esta vida!


  «Lo más duro —pensaba— es que se debe tomar de repente una decisión de vida o muerte, sin que ningún ojo nos mire. Entre nosotros, ¿quién es el que sabe lo que escogería?»


  Sus hermanos, el soldado y el sacerdote, aceptarían la muerte como un sencillo deber, y lo mismo haría su hermano el juez, quien, empero, antes querría discutir con sus verdugos, y puede que incluso llegaría a convertirlos.


  «Pero, ¿y yo? —se preguntó—. ¡Qué horror morir así, por una fe que uno no tiene, en un remoto rincón de la tierra, sin siquiera la satisfacción de saber que la propia muerte acarreará un bien a alguien, o que quizá un día será conocida!» No teniendo que conservar un prestigio profesional u oficial y teniendo que tomar una decisión inmediata frente a semejante dilema, no quedaría tiempo para pesar y sopesar: el instinto prevalecería. Cada individuo decidiría según su temperamento. Y si este temperamento era parecido al del joven Desert, a juzgar por sus versos; si estaba acostumbrado a chocar con sus prójimos, o a no tener contacto con ellos, despreciando los prejuicios y el obstinado positivismo inglés, y hallándose tal vez más en afinidad con los árabes que con sus compatriotas, ¿no elegiría, casi inevitablemente, lo que Desert había escogido? «Dios sabe cómo hubiera procedido yo —pensó Adrián—. Pero lo comprendo y, en cierto modo, simpatizo con él. En todo caso, estoy con Dinny en esto. Y la apoyaré hasta el final, como ella me apoyó a mí durante el asunto de Ferse». Y habiendo llegado a esta conclusión, se sintió mejor…

  


  Mientras tanto. Hilary tallaba su galera romana. Aquellos estudios clásicos, que tanto desatendiera, le habían conducido a hacerse sacerdote, pero ahora no lograba comprender el porqué. ¿Qué clase de joven debía de haber sido para pensar que era apto para esa carrera? ¿Por qué no había entrado en la Guardia forestal, o no se había vuelto cow-boy, o no había hecho cualquier otra cosa, quedándose al aire libre, en vez de estar entre la miseria, en el corazón de una tétrica ciudad? ¿Creía o no en la revelación divina? Y de faltarle ésta, ¿sobre qué hubiera podido apoyarse? El hecho es que, mientras pulía un puente como aquellos sobre los que los primeros fundidores de plomo, los romanos, enviaran a tantos extranjeros al otro mundo, pensaba: «Yo sirvo una idea. ¡Cuán hermoso sería vivir para el bien de la humanidad! Un médico lo hace con una mezcla de charlatanería y ceremonia: un hombre de Estado lo hace a pesar de saber que la democracia, que le ha hecho hombre de Estado, es la ignorancia personificada; cada cual sirviéndose de formas en las que no cree y, no obstante, exhortando a los demás a que crean en ellas. La vida, en la práctica, no es más que un compromiso. Hubiese tenido que morir por mi bandera, como un soldado muere por la suya. ¡Pero todo esto nada tiene qué ver!»


  Sonó el timbre del teléfono, y una voz dijo:


  «¿El vicario?… Sí, señor… Se trata de la niña. Demasiado tarde para una intervención. ¿Puede venir, señor?»


  Hilary colgó el auricular, cogió su sombrero y salió corriendo. De todos sus deberes, la asistencia en el lecho de muerte era el que menos le agradaba, y mientras se apeaba del taxi delante del hospital, tras su arrugado rostro ocultábase un verdadero terror. ¡Una niña tan pequeña! Y no podía hacerse nada, salvo murmurar unas oraciones y estrecharle la mano. Era un delito, por parte de sus padres, haber aguardado hasta que había sido demasiado tarde. Pero si los hubiesen encarcelado por esto, tendrían que encarcelar a todo el pueblo británico, que, para no comprometer su propia independencia, espera a obrar cuando es demasiado tarde.


  —Por aquí, señor —dijo una enfermera.


  En el cuarto, cándido y ordenado, Hilary vio aquel cuerpecito de blanco, agotado y con cara de muerte. Se sentó a su lado, buscando unas palabras con que endulzar los últimos instantes de la niña.


  «No rezaré —pensaba—. Es demasiado pequeña».


  Los ojos de la criatura, que luchaba contra la inmovilidad causada por la morfina, vagaban con terror por la habitación y se posaban, sobrecogidos de horror, primero en la enfermera, y luego en el médico. Hilary hizo un ademán con la mano.


  —¿Les importaría dejarme unos momentos a solas con ella? —preguntó.


  Ellos pasaron a la habitación contigua.


  —¡Lu! —murmuró Hilary.


  Los ojos de la niña, atraídos por la voz, se posaron en su sonrisa.


  —¿No es éste un sitio limpio y bonito? ¡Lu! ¿Qué es lo que más te gusta en el mundo?


  La respuesta salió casi imperceptible de los labios blancos y arrugados:


  —El cine.


  —Eso es, exactamente, lo que vas a tener dos veces todos los días. Piensa en eso. Cierra los ojos y duerme, y cuando te despiertes empezará una película. ¡Cierra los ojos! Yo te contaré un cuento. No te va a pasar nada. ¿Ves? Estoy aquí, contigo.


  La niña cerró los ojos, pero el dolor volvió a apoderarse de ella repentinamente y comenzó a gemir y luego a gritar.


  —¡Dios santo! —exclamó Hilary—. ¡Otro poco de morfina, doctor, de prisa!


  El doctor inyectó la morfina.


  El doctor se deslizó afuera y los ojos de la niña se dirigieron de nuevo, lentamente, hacia la sonrisa de Hilary. Él estrechó con sus dedos la blanca manecilla.


  —¡Y ahora, Lu, escucha!


  
    La Vaca marina y el Carpintero


    caminaban dándose la mano.


    Lloraron como nadie, al ver


    tales cantidades de arena.


    —Si siete mujeres, con siete escobas,


    barrieran durante medio año,


    ¿crees tú —dijo la Vaca marina— que podrían quitarla toda?


    —Lo dudo —contestó el Carpintero.


    ¡Y derramó una lágrima amarga!

  


  Mientras Hilary continuaba recitando en voz baja El té del sombrero loco[9] los ojos de la niña se cerraron para siempre, y su manecilla perdió color.


  Sintió que aquel frío penetraba en su mano, y pensó:


  «Ahora, Dios mío, ¡dale películas!»


  CAPITULO XV


  A la mañana siguiente, Dinny, al abrir los ojos, no lograba recordar lo que la tenía preocupada. Despertándose completamente se incorporó sobre la cama, presa de terror. ¿Y si Wilfrid, abandonándolo todo, hubiese huido a Oriente, o más lejos? Hubiera sido capaz de hacerlo, pensando que sería para su bien.


  «No puedo esperar hasta el jueves —dijo para sí—. Tengo que ir a verle. Si por lo menos tuviera dinero, en caso de…» Revolvió entre sus alhajas e hizo un rápido inventario, acordándose de aquellos dos señores de la South Street, que en el asunto de la esmeralda de Jean se habían portado muy bien. Hizo un paquete con todas las joyas que podía empeñar, guardando las dos o tres que acostumbraba a llevar. Ninguna era de gran valor, y si lograba cien libras sería por mera benevolencia.


  Durante el almuerzo todos se portaron como si nada hubiese sucedido. ¡Así pues, sabían lo peor!


  «¡Silenciosos como ángeles!», pensó.


  Cuando su padre anunció que iba a Londres, Dinny dijo que le acompañaría.


  Él la miró, y Dinny se preguntó por qué jamás se había dado cuenta hasta ese momento de que los ojos de su padre podían expresar tanta melancólica tristeza.


  —Está bien —le oyó decir.


  —¿Queréis que os lleve en coche? —preguntó Jean.


  —¡Aceptamos con gratitud! —exclamó Dinny.


  Nadie dijo una palabra a propósito del tema que ocupaba todos sus pensamientos.


  En el coche abierto, Dinny se sentó al lado de su padre. Los espinos blancos, algo atrasados, estaban en plena floración y su perfume neutralizaba las frecuentes rachas de olor a gasolina. El cielo era de un gris tétrico, cargado de lluvia. La carretera pasaba por Chieterns, Hampden, Great Missenden, Chalfont y Chorey Wood, tierra tan típicamente inglesa, que nadie, despertándose repentinamente en cualquier momento, hubiera podido creer que se hallaba en otro país. Era un camino del que Dinny jamás se hubiera cansado; pero aquel día el verde tierno y brillante de las yemas de los espinos blancos y de los manzanos, así como las viejas aldeas que atravesaban, no lograban distraer su atención de la figura impasible que estaba sentada a su costado. Intuía que su padre intentaría ver a Wilfrid; si lo hiciera, ella también lo haría. Pero, entretanto, él hablaba de la India y ella hablaba de pájaros. Jean conducía locamente, sin volver la vista hacia atrás. Sólo cuando llegaron a Finchley Road, el General preguntó:


  —¿Dónde quieres apearte, Dinny?


  —En Mount Street.


  —¿Te quedas en Londres?


  —Sí, hasta el viernes.


  —Te acompañaremos, y luego yo iré a mi club. ¿Me volverás a llevar a casa esta noche, Jean?


  Ésta asintió sin volverse, y se metió entre dos autobuses colorados, de modo que los dos conductores usaron simultáneamente el mismo adjetivo.


  Dinny tenía la mente muy excitada. ¿Osaría pedirle a Stack que la telefoneara cuando hubiese llegado su padre? Dé este modo podría ir a ver a Wilfrid inmediatamente después. Dinny era una de esas personas que en seguida traban amistad con el servicio. No podía coger una patata sin hacer sentir a quien se la ofrecía que se interesaba por él. Siempre daba las gracias y raramente les pasaba delante sin hacer una observación que revelara cierta dosis de amor hacia el prójimo. Había visto a Stack sólo tres veces, y sabía que para él ya era una criatura humana, aún no habiendo nacido en Barnstable. Mentalmente examinó su figura, ya no joven, su rostro monástico de cabellos negros y nariz larga, su boca fruncida, sus ojos de expresión crítica y benévola a un tiempo, su manera de andar, erguida a veces, y en ocasiones semejante a un trote. Había visto que la observaba, como diciendo para sí: «Si éste ha de ser nuestro destino, ¿podría amoldarme? Sí». Y ella ya se había dado cuenta que era profundamente devoto a Wilfrid.


  Decidió arriesgarse. Mientras su padre y Jean se alejaban de Mount Street, pensó: «¡Espero que jamás me encontraré en el caso de mi padre!»


  —¿Puedo telefonear, Blore?


  —Desde luego, señorita.


  Marcó el número de Wilfrid.


  —¿Es Stack?… Soy la señorita Cherrell… ¿Quiere usted hacerme un favor?… Hoy el General Sir Conway Cherrell, mi padre, irá a ver al señor Desert; no sé a qué hora, pero yo también quiero ir cuando él esté ahí… ¿Podría usted telefonearme en cuanto llegue? Me quedaré en casa, aguardando… Muchísimas gracias… ¿Está bien el señor Desert?… No le diga que mi padre o yo estamos a punto de ir, por favor… ¡Muchísimas gracias otra vez!


  «Y ahora a lo nuestro —meditó—. ¡A menos que no haya entendido mal a papá! Frente a la casa de Wilfrid hay una galería de pinturas, y desde la ventana podré verle cuando salga».


  No hubo ninguna llamada antes del almuerzo. Dinny comió con su tía.


  —¿Sabes? Tu tío vio a Jack Muskham —dijo Lady Mont, hacia la mitad del almuerzo—. Fue a Royston y regresó con el otro, el que parece un mono… Han prometido no decir nada. Pero Michael dice que no debe, Dinny.


  —¿Qué es lo que no debe, tía Em?


  —Publicar ese poema.


  —¡Oh! Pues lo hará.


  —¿Por qué? ¿Es bonito?


  —El mejor que jamás haya escrito.


  —Es inútil.


  —Pero Wilfrid no se avergüenza de ello, tía, Em.


  —Yo creo que eso es un gran fastidio para ti. Desde luego, no estaría bien que vivierais juntos como buenos amigos.


  —Se lo propuse, querida tía.


  —Me sorprendes, Dinny.


  —Pero él no aceptó.


  —¡Gracias a Dios! Me molestaría realmente que tu nombre saliera en los periódicos.


  —No más de lo que me desagradaría a mí, tía.


  —También Fleur tuvo que ver con los periódicos. ¡Calumnias!


  —Lo recuerdo.


  —¿Qué es esa cosa que vuelve atrás y le golpea a uno por equivocación?


  —¿Un boomerang?


  —Sabía que era australiano. ¿Por qué tienen un acento tan extraño?


  —No lo sé, querida tía.


  —¿Y los canguros? Blore, la copa de la señorita Dinny.


  —No, tía Em, no quiero más. ¿Puedo bajar a la salita?


  —Bajemos juntas. —Y, mientras se levantaba, Lady Mont ladeó la cabeza y miró a su sobrina—. Los ejercicios respiratorios y las zanahorias purifican la sangre. ¿Por qué se llama Corriente del Golfo, Dinny? ¿De qué golfo se trata?


  —El de Méjico.


  —Estaba leyendo que las anguilas vienen de por allí. ¿Vas a salir?


  —Espero una llamada telefónica.


  —Cuando dicen «avería», me hacen daño los dientes. Estoy segura de que las telefonistas son buenas muchachas. ¿Café?


  —¡Sí, por favor!


  —Desde luego. Hay ocasiones en que uno se siente como un pudding mal logrado.


  Dinny pensó: «Tía Em siempre comprende más de lo que uno cree».


  —Estando enamorada —continuó Lady Mont—, lo peor es el campo, a causa de los cuclillos. He oído decir a alguien que en América no los tienen. A lo mejor allí no se enamoran… Tu tío debe saberlo. Cuando volvió nos contaba la historia de un negro de Newport… Pero son cosas de hace algunos años. ¿Adónde ha ido tu padre?


  —A su club.


  —¿Se lo has dicho, Dinny?


  —Sí.


  —Tú eres su preferida.


  —¡Oh, no! Lo es Clare.


  —¡Sandeces!


  —¿A ti te salió todo bien en amor, tía Em?


  —Tenía una hermosa figura —replicó su tía—. Tal vez demasiado hermosa. Lawrence fue mi primer amor.


  —¿De veras?


  —Excepto los muchachos del coro y nuestro lacayo, y un militar o dos. Había un pequeño capitán de bigote negro. Cuando una tiene catorce años, es una desconsiderada.


  —Supongo que vuestro galanteo fue muy decoroso, ¿verdad?


  —¡No! Tu tío era apasionado. Fue en el noventa y uno. No había llovido desde hacía treinta años.


  —¿No había llovido?


  —¡No! Ni una gota. Lo que pasa es que no recuerdo dónde. ¡El teléfono!


  Dinny alcanzó el aparato pocos segundos antes que el mayordomo.


  —Debe ser para mí, Blore, gracias.


  Cogió el auricular con mano temblorosa.


  —¿Sí?… Está bien… Gracias, Stack, muchísimas gracias. ¿Quiere buscarme un taxi, Blore?


  Hizo dirigir el taxi hacia la galería opuesta a las habitaciones de Wilfrid, compró un catálogo y se colocó ante la ventana del piso superior. Allí, con el pretexto de examinar cuidadosamente el número treinta y cinco, se dedicó a observar la puerta de enfrente. Su padre aún no podía haber dejado a Wilfrid, dado que sólo habían transcurrido siete minutos desde la llamada telefónica. Efectivamente, le vio salir poco después, y le siguió con la mirada hasta el extremo de la calle. Caminaba cabizbajo, y movió la cabeza una o dos veces. Dinny no podía verle el rostro, pero podía imaginar su expresión.


  «Se estará mordiendo el bigote —pensó—. ¡Pobre cordero!»


  En cuanto su padre dobló la esquina, bajó corriendo, atravesó la calle y subió al piso de Wilfrid. Permaneció un momento ante la puerta, con la mano levantada, antes de oprimir el timbre.


  —¿Demasiado tarde, Stack?


  —El General acaba de salir, señorita.


  —¡Oh! ¿Puedo ver al señor Desert? No le diga que soy yo.


  —Está bien, señorita —y sus ojos indicaron que había comprendido.


  Respiró hondamente y abrió la puerta. Wilfrid estaba de pie, vuelto hacia la chimenea, con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados. Dinny avanzó sin hacer ruido, esperando que él se diera cuenta de su presencia.


  Repentinamente, levantó la cabeza y la vio.


  —¡Querido! —exclamó Dinny—. Perdóname si te he asustado… —y con la cabeza ladeada, los labios entreabiertos y el cuello descubierto, seguía sobre su rostro la lucha que librábase en su interior.


  Sucumbió y la besó.


  —Dinny, tu padre…


  —Lo sé. Le he visto cuando salía… «¡El señor Desert, supongo! Mi hija me ha hablado de un compromiso, y…, ejem…, de su posición. Yo…, ejem…, he venido para hablar de ello. Usted habrá…, ejem…, tomado en consideración lo que sucederá cuando su…, ejem…, aventura sea…, ejem, conocida. Mi hija es mayor de edad y puede hacer lo que más le agrade, pero todos la queremos muchísimo, y creo que frente a semejante…, ejem…, escándalo, por ahora estaría muy mal de su parte…, ejem…, considerarse comprometido con ella».


  —Casi exacto.


  —¿Y tú, qué has contestado?


  —Que lo pensaría. Tiene toda la razón.


  —No la tiene. Ya te lo he dicho otras veces. No es amor «el amor que cambia frente a los cambios». Michael cree que no deberías publicar El Leopardo.


  —Debo. No quiero volver a pensar en ello. ¡Cuándo no estoy a tu lado, me siento casi enloquecido!


  —¡Lo sé! Pero, amor mío, aquellos dos no van a decir nada, y en ese caso, ¿es necesario que lo publiques? Las cosas que no trascienden en seguida, por lo general no lo hacen jamás. ¿Por qué quieres buscarte un disgusto?


  —No es eso. Es el condenado miedo que tengo dentro de mí, el miedo de haber sido cobarde. Quiero que todo se haga público. Entonces, cobarde o no, podré ir con la cabeza erguida. ¿Comprendes, Dinny?


  Sí, comprendía. Bastaba con mirar la expresión de su rostro. «Es mi deber sentir igual que él —pensó—, cualquiera que sea mi opinión personal. Solamente así podré ayudarle, y quizá sólo así podré conservarle».


  —Comprendo perfectamente. Michael está equivocado. Nos enfrentaremos con las consecuencias, y nuestras cabezas sangrarán, pero estarán erguidas.


  Y, habiendo logrado hacerle sonreír, le atrajo hacia sí. Después de una larga pausa, abrió los ojos con esa lenta mirada que sólo las mujeres saben tener.


  —Mañana será martes, Wilfrid. Si no te importa, al volver a casa podríamos pasar un momento a ver a tío Adrián. Está de nuestra parte. Y en cuanto al compromiso, podemos decir que no somos novios y serlo igualmente. ¡Adiós, amor mío!


  En el vestíbulo, cuando ya estaba a punto de abrir la puerta de entrada, la voz de Stack dijo:


  —Usted perdone, señorita…


  —¿Qué hay, Stack?


  —Hace muchos años que estoy al servicio del señor Desert. Por eso me atrevo a… Están ustedes prometidos, ¿verdad, señorita?


  —Sí, y no, Stack. De todos modos, espero casarme con él.


  —Perfecto. Me alegro, señorita, y perdone mi atrevimiento.


  11 señor Desert es un caballero muy impulsivo, y si pudiéramos hacer una alianza, como suele decirse, sería un gran bien para él.


  —Yo también lo creo, y ésa ha sido la razón que me ha inducido a telefonearle a usted esta mañana.


  —Desde que estoy con él he visto a muchas señoritas, pero ninguna con quien me hubiese gustado verle casado. Por eso me he tomado esta libertad.


  Dinny le tendió la mano.


  —Estoy muy contenta de que lo haya hecho usted. Era lo que deseaba, porque las cosas son muy difíciles y temo que aún lo serán más.


  Stack se limpió la mano, luego tomó la que Dinny le ofrecía y cambió un enérgico apretón.


  —Me he dado cuenta de que está tramando algo —dijo Stack—. No es asunto mío, pero le he visto tomar unas decisiones muy repentinas. Y si quisiera darme usted el número de su teléfono, señorita, podría serles útil a los dos.


  Dinny se lo escribió.


  —Éste es el de la ciudad, en casa de mi tío Sir Lawrence Mont, en Mount Street; éste es el del campo, en Condaford Grange, en el Oxfordshire. En uno de los dos sitios me encontrará usted casi seguro. Y muchísimas gracias. Se me ha quitado un gran peso del corazón.


  —A mí también, señorita. El señor Desert es todo para mí, y no deseo más que su felicidad. No todos le quieren, pero yo sí.


  —Yo también, Stack.


  —No es mi intención hacerle a usted un cumplido, señorita, pero será un hombre afortunado.


  Dinny sonrió.


  —No, yo seré la afortunada. Adiós, y gracias de nuevo.


  Se fue casi volando Cork Street abajo. ¡Tenía un aliado en el campo enemigo: un espía amigo, un traidor fiel! Y con estos pensamientos contradictorios se dirigió rápidamente hacia la casa de sus tíos. Era casi seguro que su padre iría allí, antes de regresar a Condaford.


  Viendo su inconfundible viejo bombín en el vestíbulo, tomó la precaución de quitarse el sombrero antes de entrar en la salita.


  Su padre estaba hablando con su tía. En cuanto ella entró, se interrumpieron. ¡Ahora todos dejaban de hablar cuando ella entraba! Mirándoles a la cara con aire desenvuelto, se echó a reír.


  Los ojos del General encontraron los suyos.


  —He ido a ver al señor Desert, Dinny.


  —Ya lo sé. Está reflexionando tus palabras. De todos modos, aguardemos hasta que la cosa sea conocida por todos.


  El General hizo un ademán de desasosiego.


  —Y, por si ello puede tranquilizarte, debo decirte que no estamos comprometidos oficialmente —añadió Dinny.


  El General hizo una ligera inclinación, y Dinny volvióse hacia su tía, que se estaba abanicando el rostro congestionado con un pedazo de papel secante violeta.


  Quedaron en silencio durante algunos minutos, hasta que finalmente el General preguntó:


  —¿Cuándo irás a Lippinghall, Em?


  —La semana que viene —contestó Lady Mont— o la siguiente. Lawrence lo sabe. Dos de mis jardineros se presentan en la Exposición de Floricultura de Chelsea. Boswell y Johnson, Dinny


  —¡Oh! ¿Aún están a tu servicio?


  —Más que nunca. Oye, deberías plantar pestíferas… No, no se llaman así… Me refiero a esa especie de anémona peluda…


  —Pulsatila, tía.


  —Una flor encantadora. Necesita terreno arcilloso.


  —Hay poco en Condaford —dijo el General—. Tendrías que saberlo, Em.


  —Nuestras azaleas han sido un encanto este año, tía Em.


  Lady Mont dejó el papel secante.


  —Estaba diciéndole a tu padre, Dinny, que no debe preocuparse tanto por ti.


  Dinny, echando una mirada al rostro triste de su padre, preguntó:


  —Tía Em, ¿conoces aquella tienda de Bond Street dónde venden animales? Compré una deliciosa zorra con sus cachorros, para que papá se acostumbre a querer más a los zorros.


  —¡La caza del zorro! —exclamó Lady Mont con un suspiro—. Es conmovedor verles cuando saltan por los caminos.


  —Tampoco a papá le gusta preparar trampas u obstruir sus guaridas, ¿no es así, papá?


  —¡No! —contestó el General—. ¡En realidad, no!


  —Y tampoco llevar a cazar a los niños por primera vez —dijo Lady Mont—. Recuerdo haberte visto cuando te hicieron tocar la sangre, Con.


  —¡Es una cosa sucia y completamente inútil! Pero la vieja escuela aún hace uso de ello.


  —¡Tenía un aire de desagrado, Dinny!


  —Lo creo. Se te ve en la cara que no estás hecho para eso, papá. Se necesita uno de esos muchachos de nariz chata, cabellos rojos y cara llena de pecas, que matan por el gusto de matar.


  El General se puso de pie.


  —Tengo que volver a mi club. Jean irá a buscarme allí. ¿Cuándo te veremos de nuevo, Dinny? Tu madre… —y calló.


  —Me quedaré con tía Em hasta el sábado.


  El General se dejó besar por su hermana y por su hija con una expresión que parecía decir: «Sí…, pero…»


  Desde la ventana Dinny vio su figura alejarse por la calle, y su corazón se encogió.


  —¡Pobre padre! —dijo la voz de su tía, detrás de ella—. Todo esto es muy penoso, Dinny.


  —Papá ha sido muy bueno al no aludir el hecho de que financieramente dependo de él.


  —Con es un gran hombre —repuso Lady Mont—. Me ha dicho que Desert ha estado muy respetuoso. ¿Quién fue el que decía «Goru-goru»?


  —El viejo judío, en David Copperfield.


  —Bien; es lo que yo quisiera decir en este momento.


  Dinny se apartó de la ventana.


  —Tía, no me siento la misma persona de hace dos sema ñas. He cambiado por completo. Entonces me parecía no tener deseo alguno, y ahora soy toda deseos. ¡No me hables de sales inglesas!


  Lady Mont la acarició un brazo.


  —«Honra a tu padre y a tu madre» —dijo—, pero también está escrito: «Abandónalo todo y sígueme». De modo que no se sabe lo que es justo.


  —Ya lo sé —repuso Dinny—. ¿Sabes qué estoy esperando ahora? Que la historia se haga pública mañana mismo. En tal caso, podríamos casarnos inmediatamente.


  —Vamos a tomar una taza de té, Dinny. ¡Blore, té! ¡Indio, y bastante fuerte!


  CAPITULO XVI


  Al día siguiente, Dinny acompañó a su prometido al museo, hasta la puerta de Adrián, y le dejó allí. Siguiendo con la mirada su larga figura, esbelta y sin sombrero, notó que estaba sacudida por un escalofrío. Pero él la sonrió, e incluso a distancia se sintió confortada por su mirada.


  Adrián, ya avisado, recibió al joven con una curiosidad que él mismo juzgó morbosa, y en seguida le colocó mentalmente al lado de Dinny. ¡Harían una pareja harto singular! Sin embargo, con una perspicacia no del todo extraña a su costumbre de catalogar esqueletos, intuía que físicamente su sobrina no se había equivocado. Aquél era un cuerpo que podía muy bien tenerlo cerca, de pie o tumbado. Su gracia enjuta y su continente altanero estaban de acuerdo con el estilo y la delicadeza de Dinny, y su rostro moreno, de facciones estiradas y amargas, tenía unos ojos cuyo atractivo incluso Adrián, con toda su intolerancia de hombre de ciencia por la belleza masculina de los astros cinematográficos, podía ver. El tema «huesos» rompió parcial mente el hielo: discutiendo la identidad de un supuesto hitita en estado de conservación imperfecto, se hicieron casi amigos, Lugares y personas que ambos habían conocido en condiciones, diferentes fueron otro aliciente para estrechar lazos de simpatía Pero sólo cuando ya había cogido su sombrero para marcharse Wilfrid dijo súbitamente:


  —Señor Cherrell, ¿qué haría usted?


  Adrián, que estaba mirando hacia arriba, se detuvo y consideró a su interlocutor con evidente perplejidad.


  —Los consejos no son mi especialidad, y por tanto sólo puedo decirle que Dinny es algo precioso.


  —Lo es.


  Adrián se inclinó y cerró una vitrina.


  —Esta mañana —dijo— observaba, en mi cuarto de baño, una hormiga solitaria, que intentaba abrirse camino e iba descubriendo nuevas cosas. Siento tener que confesar que le he echado encima un poco de ceniza de mi pipa, para ver qué hacía. La Providencia siempre nos echa encima ceniza de su pipa para ver el resultado. He cambiado de parecer varias veces y he acabado concluyendo que si está usted realmente enamorado de Dinny…


  Wilfrid hizo un movimiento convulsivo, apretando con mayor fuerza el sombrero que tenía en la mano… —como veo que lo está, y como sé que Dinny lo está de usted, tiene que resistir con todas sus fuerzas y abrirse camino a través de la ceniza. Ella preferiría mejor viajar en una carreta con usted que en un pullman con el resto de nosotros. Creo —y el rostro de Adrián se iluminó— que ella es una de esas de las que aún no ha sido escrito: «y sus dos cuerpos serán un solo espíritu».


  El rostro del joven se contrajo.


  «¡Parece muy enamorado!», pensó Adrián. Y añadió a continuación:


  —Por consiguiente, ante todo piense en ella, pero no con la idea «te amo tanto que nada me inducirá a casarme contigo». Cualquier cosa que haga Dinny, puede tener la seguridad de que no será irrazonable. Y, honradamente, creo que ninguno de los dos tendrá que arrepentirse de ello.


  Desert dio un paso hacia él, visiblemente conmovido, pero se dominó, traicionado sólo por una risita nerviosa. Hizo un ademán con la mano, dio media vuelta, y salió.


  Adrián continuó cerrando los armarios que contenían los huesos. Entretanto pensaba «Tiene la cara menos comprensible y, a su manera, más hermosa que he visto en mi vida. El alma camina en medio de la tempestad y a menudo es arrollada por ella. Temo haber hecho mal en darle ese consejo, porque, por una i tizón u otra, creo que lo seguirá». Y se dispuso a continuar la lectura de una revista geográfica, que la visita de Wilfrid había interrumpido. Contenía una brillante descripción de una tribu india del río Amazonas, que había logrado incluso sin la ayuda de ingenieros americanos pagados con sueldos fabulosos, poner en práctica la idea comunista. Al parecer, ninguno de ellos poseía nada. Toda su vida, incluso los actos físicos, se desarrollaban en público. No llevaban ropa alguna, no tenían leyes: su único castigo (algo que tenía que ver con las hormigas rojas) era infligido por el delito de guardarse algo para sí. Se alimentaban con raíces de yuca, alternadas con carne de mono. ¡Y eran la comunidad ideal!


  «Un ejemplo maravilloso —pensó Adrián— de los ciclos que sigue la vida del hombre. Durante veinte mil años hemos estado intentando, o al menos eso es lo que creemos, mejorar los principios que regulan la vida de esos indios, y ahora nos los ponen delante como ejemplo de perfección».


  Permaneció sentado durante un rato, con una sonrisa que le acentuaba las dos arrugas en las comisuras de los labios. ¡Doctrinarios, extremistas! Aquel árabe que apunta la pistola contra la cabeza del joven Desert era el símbolo de la naturaleza humana en su aspecto más malvado. La revista geográfica le resbaló de las rodillas.


  Al volver a su casa, se detuvo en el jardín de la plaza, para dejarse acariciar por los rayos del sol y escuchar el canto de los mirlos. Tenía todo cuanto quería en la vida: la mujer que amaba, una buena salud, un sueldo decente —setecientas libras anuales y la perspectiva de una pensión—, dos niños adorables, no suyos, de modo que estaba libre de las ansiedades de los verdaderos padres, un trabajo que le absorbía, amor hacia la naturaleza y la perspectiva de otros treinta años de vida cuando menos.


  «Si en este momento —pensó— alguien me apuntase con una pistola, y me dijese: “Adrián Cherrell, renuncia a tu religión o te hago saltar la tapa de los sesos”, ¿sería capaz de contestar como lo hizo Clive en la India: “¡Dispara, y que el diablo te lleve!”?»


  No lo sabía. El mirlo seguía cantando; las tiernas hojas, movidas por la brisa, murmuraban; el sol le calentaba, y la vida era deseable en la serenidad de aquella plaza, de moda en otros tiempos…


  Dinny, cuando dejó a los dos a punto de conocerse recíprocamente, se había detenido, dudando un momento, y luego se dirigió hacia el norte, a St. Agustine’s-in-the-Meads. Con ello intentaba eliminar la oposición de la parte más lejana de su familia, aislando así los ataques de sus parientes más próximos. Y, con una intrepidez algo titubeante, se encaminó hacia el domicilio de Hilary.


  Su tía May ofrecía el té a dos jóvenes ex estudiantes, antes de que fueran a un club donde debían presidir los partidos de billar, ajedrez, dados y tenis de mesa del vecindario.


  —Sé que Hilary tenía dos reuniones, pero pueden fallar porque él es casi el único que toma parte en ambas.


  —Tú y tío Hilary sabéis todo lo que respecta a mí, ¿verdad?


  La mujer de Hilary asintió. Tenía un aspecto muy juvenil, con su traje estampado de flores.


  —¿Te molestaría decirme qué piensa tío Hilary de todo esto?


  —Prefiero que te lo diga él, Dinny. Ninguno de los dos recordamos muy bien quién es el señor Desert.


  —La gente que no le conoce se tiene que equivocar siempre al juzgarle. Pero ni tú, ni tío Hilary os preocupáis mucho de lo que piensa la gente.


  Dinny pronunció estas palabras con fingida ingenuidad, pero no produjo efecto alguno en tía May, acostumbrada como estaba a los Institutos Femeninos.


  —Ninguno de los dos somos muy ortodoxos, como ya sabes, Dinny; pero ambos creemos profundamente en los principios del Cristianismo, y sería inútil que lo negáramos.


  Dinny reflexionó un instante:


  —¿No son, esencialmente, bondad, valor y espíritu de sacrificio?


  —Preferiría no hablar de ello. Sentiría tomar una actitud distinta de la de Hilary.


  —¡Tía, qué mujer tan perfecta eres!


  Tía May sonrió, y Dinny se dio cuenta de que, por aquel lado, todo juicio sería definitivamente reservado.


  Hablando de otras cosas, aguardó a que regresara Hilary. Éste llegó pálido y preocupado. Su mujer le dio una taza de té, le acarició la frente con la mano, y luego salió.


  Hilary tomó el té y llenó la pipa con un poco de tabaco comprimido.


  —Me pregunto por qué habrán inventado las corporaciones Dinny. ¿Por qué no juntan tres médicos, tres ingenieros, tres arquitectos, una máquina calculadora y un hombre con la cabeza sobre los hombros, que sepa organizar y conservar el orden?


  —¿Tienes alguna molestia, tío?


  —Sí. Cuando se tienen pocos fondos, eso de los derribos en los barrios pobres es una preocupación bastante seria, incluso sin tener que tropezar con todas las formalidades burocráticas.


  Mirando su rostro fatigado, pero sonriente, Dinny pensó: «No puedo fastidiarle con mis pequeños asuntos».


  —Supongo que tú y tía May no tendréis tiempo para ir a la exposición de floricultura el martes que viene…


  —¡Dios mío! —exclamó Hilary, encendiendo la pipa—. ¡Cuánto me gustaría estar debajo de un pabellón, respirando el perfume de las azaleas!


  —Pensábamos ir a la una, para evitar la muchedumbre. Tía Em mandaría el coche a buscaros.


  —No lo puedo prometer, y por lo tanto será mejor que no lo mandéis. Si no estuviéramos delante de la entrada principal a la una en punto, eso significa que la Providencia ha intervenido. Ahora háblame de ti. Adrián me lo ha contado todo.


  —No quiero molestarte, tío.


  Los ojos penetrante de Hilary casi desaparecieron tras una nube de humo.


  —Nada de lo que te atañe podrá molestarme jamás, querida mía, a menos que sea un mal para ti. ¿Es el destino que lo quiere, Dinny?


  —Sí, es el destino.


  Hilary suspiró.


  —En tal caso, no nos queda más que arreglarlo lo mejor posible. Pero la gente gusta de presenciar el martirio ajeno. Mucho me temo que Desert tendrá una mala prensa, como suele decirse.


  —Estoy segura de ello.


  —Apenas le recuerdo. Creo que es un muchacho alto, de continente despectivo, con un chaleco de ante. ¿Ha perdido aquel desdén?


  Dinny sonrió.


  —No es el lado que me interesa más en este momento.


  —Estoy convencido de que no es uno de esos hombres que sufren las llamadas pasiones devoradoras —dijo Hilary.


  —Por ahora, no me he dado cuenta de ello.


  —Quiero decir que no es de ese tipo de personas que cuando han consumido su pasión dan suelta al hombre primitivo, con una especial virulencia. ¿Me comprendes?


  —Sí, pero creo que nuestra unión estará basada sobre una íntima comprensión.


  —Entonces, querida mía, ¡buena suerte! De todas formas, cuando la gente comience a apedrearos, no te resientas. Puesto que sabes lo que vas a hacer, no tendrás derecho a ofenderte. Es más doloroso ver pegar al que se ama que ser pegados a nosotros mismos. Por eso. Dinny, anda con cuidado con lo que haces desde ahora. De otro modo, podrías hacerle algún daño. Si no me equivoco, Dinny, tú te tomas las cosas muy a pecho.


  —Intentaré no tomarlas así. Cuando se publique el libro de versos de Wilfrid, quiero que leas el poema titulado El Leopardo. Es una explicación de su estado de ánimo en aquel asunto.


  —¿Una justificación? —exclamó Hilary, pasmado—. Eso es un error.


  —Es lo que dice Michael. Pero yo creo que no. Sea como fuere, el poema se publicará pronto.


  —¡Pero eso será como declarar la guerra; como si jamás hubiera sido dicho: «Ofrece la otra mejilla», o bien: «No te rebajes a luchar»! En pocas palabras, será buscarse disgustos.


  —Yo no puedo evitarlo, tío.


  —Me doy cuenta de ello, Dinny. Y precisamente pensando en la cantidad de cosas que no lograrás evitar, me siento muy deprimido. ¿Y qué pasará con Condaford? ¿Lo tendrás que abandonar?


  —Salvo en las novelas, la gente acaba cediendo, e incluso en aquéllas al final hay quien debe ceder o bien morir por la felicidad de la protagonista. ¿Querrás decirle un par de palabras en favor nuestro a papá?


  —No, Dinny. Un hermano mayor nunca olvida la superioridad que tenía cuando él era hombre y el otro aún no lo era.


  Dinny se levantó.


  —Bueno, tío, te estoy agradecida por no creer a Wilfrid culpable, y aún más por no decirlo. Me acordaré de todo lo que me has dicho. Hasta el martes, a la una, delante de la entrada principal, y no te olvides de comer algo antes de ir, porque será una cosa bastante fatigosa.


  Cuando se marchó, Hilary volvió a llenar la pipa.


  «¡Y aún más por no decirlo! —repitió dentro de sí—. Esta muchacha puede ser sarcástica cuando quiere. ¿Quién sabe cuántas veces digo cosas que no pienso, sobre todo durante mis deberes profesionales?» Y viendo que su mujer estaba en el dintel de la puerta, preguntó:


  —May, ¿te gustaría ir el martes que viene a la Exposición de Floricultura, en Chelsea?


  Pensando que Dinny la había invitado directamente, May contestó con voz alegre:


  —¡Muchísimo!


  —Entonces, intentaremos estar allí a la una en punto.


  —¿Has hablado con ella a propósito de su asunto?


  —Sí.


  —¿Es inmutable?


  —¡Inmutable!


  May suspiró.


  —Es una verdadera lástima. ¿Crees que será posible hacer olvidar todo aquello?


  —Veinte años atrás hubiera contestado negativamente. Ahora, no lo sé. Parece extraño, pero no será la gente realmente religiosa quien le atribuya más importancia.


  —¿Por qué?


  —Porque no será con ésta con quién tendrá que habérselas. Será con el ejército, con los que viven en el Imperio, con los ingleses de ultramar, con los que viajan continuamente. Además, estoy seguro de que mi familia se mostrará sumamente inexorable. Cuando a uno le tachan de cobarde, nunca puede librarse de esta mancha.


  —Quién sabe qué pensarían los chicos —dijo May, pensativa.


  —Es verdad; no lo sabemos.


  —Conocemos a nuestros hijos menos que cualquiera de sus amigos. ¿Sucedía lo mismo con nosotros?


  —Nuestros padres nos consideraban como unos fenómenos biológicos. Nos miraban desde su punto de vista y comprendían muchas cosas de nosotros. Nosotros hemos intentado ponernos al mismo nivel de nuestros hijos, con la idea de ser para ellos unos hermanos mayores, y no los conocemos en lo más mínimo. Es humillante para nosotros. Ellos, en cambio, se portan bien. No son los jóvenes los que me dan miedo en esta historia de Dinny. Sólo temo a quienes han conocido el valor del prestigio inglés y estarán dispuestos a pensar que Besert ha hecho una cosa que ellos jamás harían.


  —Tengo la impresión de que Dinny se cree más fuerte de lo que es en realidad, Hilary.


  —Ninguna mujer verdaderamente enamorada pensaría de otro modo. Ella será quien tenga que descubrir si es o no lo bastante fuerte.


  —Hablas como si esto te gustara.


  —La leche ya está derramada, y por consiguiente es inútil desesperarse. Y ahora intentemos poner un buen estilo este manifiesto. Habrá un nuevo paro en los negocios y la gente que tiene dinero no lo soltará por nada.


  —Desearía que la gente no gastara menos cuando los tiempos son malos. Eso no hace más que disminuir el trabajo. Los comerciantes ya empiezan a quejarse.


  Hilary cogió un cuaderno de apuntes y empezó a escribir. Poco después, su mujer leyó por encima de sus hombros:


  
    «A todos aquéllos a quienes pueda interesar:


    »¿Y a quién no le interesa saber que existen entre nosotros miles de personas que carecen de cuánto es más necesario a la vida, que no saben lo que es la verdadera limpieza, la verdadera salud, el verdadero aire puro, la verdadera nutrición?»

  


  —Un solo «verdadero» es suficiente, querido.


  CAPITULO XVII


  Al llegar a la Exposición de Floricultura de Chelsea, Lady Mont dijo, preocupada:


  —Tengo que encontrarme con Boswell y Johnson delante de las calceolarias, Dinny. ¡Qué gentío!


  —Sí, y todo el mundo es feo. ¿Vienen a buscar la belleza que no tienen, tía?


  —No puedo imaginar a Boswell y Johnson deseosos de belleza. ¡Oh! ¡Ahí llega Hilary! Lleva un traje que, por lo menos, tiene diez años. Toma esto y corre a buscar las entradas, pues si no, querrá pagarlas él.


  Con un billete de cinco libras, Dinny se dirigió hacia la taquilla, procurando no caer bajo la mirada de su tío. Comprados los cuatro billetes, regresó sonriente.


  —Te he visto deslizarte como una serpiente —dijo Hilary—. ¿Por dónde empezamos? ¿Por las azaleas? En una exposición de flores, me gusta abandonarme del todo al goce de los sentidos.


  Lady Mont se abrió paso con decisión entre aquella muchedumbre, y entornando ligeramente los ojos, pasó revista a los expositores.


  En el pabellón en que entraron, el aire estaba caliente, saturado de olor a humanidad y del perfume de las flores, a pesar de que el día era húmedo y fresco. La elaborada belleza de cada grupo de flores era contemplada por los más diversos tipos de seres humanos, cuyo único punto de contacto consistía en aquel misterioso aire de hermandad, debido a un común interés.


  Era el gran ejército de los floricultores: unos, cultivaban prímula, nasturcios, gladíolos e iris en los apartados jardines de Londres; otros, cultivaban arbustos, malváceas y clavelinas en pequeñas porciones de terreno, en las provincias; y luego había jardineros de terrenos más vastos y propietarios de invernaderos y de campos experimentales. Todos se movían con aire indagador, como si tomaran apuntes para su próxima empresa; y, de vez en cuando, algunos jardineros se paraban para discutir, como si estuvieran haciendo apuestas. Intelectuales, gente del pueblo, gente de las provincias, todos hablaban de flores, produciendo un zumbido semejante al de las abejas, aunque no tan agradable. Aquella manifestación de una pasión nacional, encerrada bajo un pabellón, junto con el perfume de las flores, ejercía sobre Dinny un efecto hipnótico, de manera que pasaba silenciosa de un grupo de plantas rutilantes a otro, oliendo delicadamente con su naricilla respingona.


  La voz de su tía la despertó.


  —¡Ahí están! —dijo, señalando con la barbilla.


  Dinny vio a dos hombres derechos y tan inmóviles, que se preguntó si habían olvidado la razón por la que estaban allí. Uno de ellos tenía un bigote rojizo y una melancólica mirada de buey; el otro parecía un pájaro con un ala quebrada, y ambos llevaban trajes domingueros. No hablaban, ni miraban las flores; parecía que la Providencia les hubiera colocado allí sin darles ninguna instrucción.


  —¿Cuál es Boswell, tía?


  —El que no tiene bigote —contestó Lady Mont—. Johnson es el del sombrero verde. Está sordo. Muy en carácter.


  Se dirigió hacia ellos, y Dinny la oyó decir:


  —¡Ah!


  Los dos jardineros se frotaron las manos en los pantalones, pero no hablaron.


  —¿Os divertís? —oyó preguntar a su tía.


  Ellos movieron los labios, pero no salió ningún sonido perceptible. El que Lady Mont había llamado Boswell se quitó la gorra y se rascó la cabeza. Ahora su tía indicaba las calceolarias y, repentinamente, el del sombrero verde comenzó a hablar. Lo hacía de un modo tal, que, por lo que Dinny podía ver, ni siquiera su tía lograba comprender una palabra. Pero continuaba hablando imperturbable, con manifiesta satisfacción. De vez en cuando, tu tía exclamaba: «¡Ah!» Y Johnson seguía. De súbito se paró; su tía hizo: «¡Ah!» por última vez, y regresó adonde ella la esperaba.


  —¿Qué estaba diciendo? —preguntó Dinny.


  —Nada, no entiendo ni una palabra. Es imposible. Pero él se queda contento.


  Saludó con la mano a los dos jardineros, que permanecían de nuevo sin dar señales de vida, y se dirigió a otra parte.


  Entraron en el pabellón de las rosas. Dinny miró su reloj, pues había quedado con Wilfrid en que se encontrarían a la entrada de este pabellón.


  Echó una rápida ojeada hacia atrás. ¡Allí estaba! Vio que Hilary se iba por su cuenta, seguido de tía May, y que tía Em hablaba con un horticultor. Ocultándose detrás de un grupo prodigioso de rododendros, corrió hacia la entrada, y con sus manos en las de Wilfrid olvidó completamente el lugar en donde se hallaba.


  —¿Te sientes fuerte, cariño? Tía Em está aquí, y mi tío Hilary y su mujer también. Me encantaría que te conocieran, porque son aliados nuestros.


  En ese momento, Wilfrid le pareció un corcel incitado a enfrentarse con algo que jamás había visto anteriormente.


  —Hablaré con ellos si tú lo deseas, Dinny.


  Encontraron a Lady Mont discutiendo con los representantes de los Criaderos Plantem.


  —Aquellos…, exposición hacia el sur y cal. Las nemesias no lo necesitan. Crecen en los campos y se secan muy fácilmente. Las floxias me llegaron secas. Al menos eso es lo que me dijeron; uno no puede estar seguro de ello. ¡Oh!, aquí está mi sobrina. Dinny, el señor Plantem. Me envía a menudo… ¡Oh! ¡Ah!… ¡El señor Desert! ¿Qué tal? Recuerdo qué fue testigo de la boda de Michael.


  Había puesto la mano en la de Wilfrid y parecía que lo hubiese olvidado, mientras, con las cejas levantadas, le escudriñaba el rostro con expresión de estupor.


  —Tío Hilary —llamó Dinny.


  —Ya —dijo Lady Mont, volviendo en sí—. Hilary, May…, el señor Desert.


  Hilary, naturalmente, no se desconcertó, pero tía May, en cambio, pareció saludar a un obispo. Casi en seguida, por mutuo acuerdo, dejaron a Dinny a solas con su enamorado.


  —¿Qué piensas de tío Hilary?


  —Me parece uno de esos hombres que siempre se están metiendo en algún embrollo.


  —Es cierto. Si quisiera, sabría cómo evitarlos, y sin embargo siempre está dando con la cabeza contra alguna pared. Quizá sea debido a que vive en un barrio pobre. También él es del parecer de Michael, y dice que cometes un error haciendo editar El Leopardo.


  —Yo también me estoy buscando disgustos, ¿eh?


  —Sí.


  —La suerte está echada. Lo siento por ti, Dinny.


  La mano de Dinny buscó la suya.


  —No, no debemos tener miedo de manifestar nuestra opinión. Pero, por mi amor, Wilfrid, procura tomar las cosas con serenidad, y lo mismo haré yo. ¿Quieres que nos escondamos detrás de estas fuxias y nos zafemos? No se extrañarán de ello.


  Salieron del pabellón y se dirigieron hacia el Embankment, pasando por los jardincillos artificiales, cada uno con su creador delante, que tenía el aire de decir: «¡Mirad y servios de mi obra!»


  —¡Hacer cosas bonitas y tener que ir por el mundo rogando a la gentes que les echen una mirada! —exclamó Dinny.


  —¿Adónde vamos, Dinny?


  —¿Al Battersea Park?


  —Entonces atravesaremos este puente.


  —Has sido un ángel dejándome que te presentara a ellos, pero parecías un caballo intentando quitarse el ronzal. Tenía ganas de acariciarte el cuello.


  —He perdido la costumbre de estar entre la gente.


  —Es agradable no necesitar de ella.


  —Soy la persona menos sociable del mundo. Tú, en cambio…


  —Sólo te quiero a ti. Por lo demás, creo tener un temperamento de perro fiel. Sin ti, ahora me sentiría completamente abandonada.


  Él hizo una mueca que valía más que cualquier palabra.


  —¿Has visto el hospicio de los perros perdidos? Está por ahí…


  —No. Es horrible pensar en los perros que han sido abandonados. Aunque algunas veces no estaría de más pensar en ello. Sí, vamos.


  La construcción tenía el aspecto de un hospital, pero en resumidas cuentas no estaba del todo mal. Había cierto número de perros que ladraban con expresión interrogadora. Cuando ellos se acercaron, empezaron a menear la cola. Los de raza estaban más tranquilos y melancólicos que los bastardos, que eran los que constituían la mayoría. Un spaniel negro estaba sentado en un rincón del recinto formado por un enrejado, con la cabeza gacha entre las largas orejas. Se le acercaron.


  —¿Cómo es posible que no reclamen un perro tan bonito? —dijo Dinny—. ¡Está triste!


  Wilfrid pasó los dedos a través de la red metálica. El perro miró hacia arriba. Vieron una raya roja debajo de sus ojos, y un mechón de pelos como seda sobre su frente. Se levantó lentamente y le oyeron respirar con agitación, como si dentro de sí estuviera calculando algo.


  —¡Ven aquí, viejo!


  El perro avanzó despacio, negro y cuadrado sobre las peludas patas. Demostraba en todo estar bien educado, por lo cual era aún más extraño que le hubiesen abandonado. Se detuvo tan cerca, que casi le podían tocar; meneó débilmente su corta cola, y luego se dejó caer de nuevo, como si dijera: «No pierdo una sola oportunidad, pero no sois vosotros».


  —¡Bien, viejo amigo! —dijo Wilfrid.


  Dinny se inclinó:


  —Dame un beso.


  El perro los miró, volvió a mover el rabo y lo bajó.


  —Tampoco él es muy sociable —observó Wilfrid.


  —Está demasiado triste —repuso Dinny, e inclinándose un poco más, pasó la mano a través de la reja—. ¡Ven, querido!


  El perro olfateó su guante. De nuevo meneó la cola y, por un instante, sacó la lengua. Con un último esfuerzo, los dedos de Dinny llegaron a tocar su morro, fino como la seda.


  —Está extraordinariamente bien criado, Wilfrid.


  —Probablemente lo habrán robado, abandonándole luego. Quizás en alguna perrera del campo.


  —Quisiera ahorcar a todos los ladrones de perros.


  Los ojos color castaño oscuro del perro tenían un resto de lágrimas en los ángulos. Se volvieron hacia Dinny con una expresión angustiada y curiosa, como queriendo decir: «¡Tú no eres mi pasado, y todavía no sé si serás mi futuro!»


  Mirando hacia arriba, Dinny exclamó:


  —¡Oh, Wilfrid!


  Él asintió con un movimiento de cabeza, y la dejó con el perro. Dinny se quedó rascándole lentamente las orejas, hasta que Wilfrid regresó seguido de un hombre que traía un collar y una correa.


  —Lo he logrado —dijo—. Ayer debía haber sido un último día, pero le concedieron otra semana porque es hermoso.


  Dinny volvió la cabeza para ocultar una lágrima que asomaba en sus ojos. La secó rápidamente mientras el hombre decía:


  —Le pondré esto antes de que salga, señor, para que no se escape. Jamás ha salido del recinto.


  Dinny se volvió.


  —Si su dueño le reclamara, se lo devolveríamos en seguida.


  —No es probable, señorita. Yo creo que debió pertenecer a alguien que ha muerto. Posiblemente arrancó la cadena y salió para buscar a su amo; debió perderse y nadie se ha preocupado de venir a buscarle aquí. ¡Bonito perro! Han hecho ustedes un buen negocio. Estoy contento. Me dolía pensar que le iban a matar, pues aún es joven.


  Le puso el collar y lo sacó afuera. Luego le entregó la correa a Wilfrid, quien le tendió su tarjeta de visita.


  —Por si viniera su amo. Hagámosle andar un rato… ¡Vamos, adelante, muchacho!


  El perro sin nombre, oyendo las palabras más dulces que conociera, avanzó todo lo que le permitió la correa.


  —Lo que ha dicho ese hombre probablemente es cierto —dijo Wilfrid—. Desearía que lo fuese. Le querremos.


  Una vez en el césped, intentaron llegar con sus palabras al corazón del perro. Éste se sometía pacientemente a todos sus cuidados, con la cola y los ojos bajos, sin dar a entender lo que pensaba.


  —Convendrá más llevarle a casa —manifestó Wilfrid—. Quédate aquí mientras voy a buscar un taxi.


  Limpió un asiento con su pañuelo, le puso la correa entre las manos y se alejó rápidamente.


  Dinny permaneció sentada observando al perro. Éste había ido detrás de Wilfrid mientras la correa se lo había permitido, y luego se sentó en la misma posición en que lo vieran por primera vez. ¿Qué sentían los perros? Desde luego, también razonaban, tenían simpatías y antipatías, sufrían, deseaban y estallan de buen y mal humor, como los seres humanos; pero su vocabulario era muy limitado y por tanto no podían fantasear. No obstante, ¡cualquier cosa debía de ser preferible a vivir en un recinto cerrado, con una cantidad de perros menos sensibles que uno mismo!


  El perro volvió junto a ella, pero se quedó con la cabeza vuelta hacia el lado por donde se había ido Wilfrid, y comenzó a gemir.


  Un taxi se acercó. El animal dejó de gemir y se puso a respirar con afán.


  —¡Ahí llega tu amo!


  El perro dio un estirón a la correa.


  Wilfrid se aproximó. Por el aflojamiento de la correa, ella pudo darse cuenta de la desilusión del animal; luego le dio otro lirón, haciéndola vibrar al menear su rabo, mientras olfateaba los pantalones de Wilfrid.


  En el taxi, el perro se agachó en el suelo, con el morro apoyado en los zapatos de Wilfrid. En Piccadilly volvióse, impaciente, y acabó apoyando el morro en las rodillas de Dinny. Entre Wilfrid y el perro, aquella carrera le proporcionó un conjunto de emociones, y cuando se apearon lanzó un hondo suspiro.


  —¡Quién sabe lo que dirá Stack! —observó Wilfrid—. Un spaniel en Cork Street no es demasiado ideal.


  El perro subió las escaleras con compostura.


  En la salita de estar, el perro aplicó la nariz sobre la alfombra. Habiendo descubierto que las patas de todos los muebles carecían de interés y que el lugar no estaba habitado por otros semejantes suyos, apoyó el morro en el diván y empezó a mirar por el rabillo del ojo.


  —¡Sube! —dijo Dinny.


  El perro subió al diván de un brinco.


  —Vamos a darle un baño —decidió Dinny—. Mientras tú llenas la bañera, yo le examinaré.


  Sujetó el perro para impedir que siguiera a Wilfrid, y empezó a mirarle entre el pelo. Encontró varias pulgas, pero ningún otro parásito.


  —Sí, hueles mucho.


  El perro volvió la cabeza y le lamió la nariz.


  —¡El baño está listo, Dinny!


  —Sólo tiene pulgas de perro.


  —Si quieres ayudarme, ponte este albornoz, pues de otro modo te echarás a perder el traje.


  Wilfrid se volvió de espaldas y Dinny se quitó el vestido y se puso el albornoz azul con cierta esperanza de que él se volviera, pero agradecida de que no lo hubiese hecho. Se arremangó y se puso a su lado. Mientras le metían en la bañera, el perro sacó una larga lengua.


  —No estará a punto de marearse, ¿verdad?


  —No. Siempre lo hacen. Ve despacio, Wilfrid, y no le dejes salpicar. Eso les asusta. ¡Ahora!


  Una vez en la bañera, el perro se quedó quieto con la cabeza gacha, concentrado en el esfuerzo de permanecer de pie sobre la superficie resbaladiza.


  —Esto es champú para el pelo; pero siempre será mejor que nada. Yo le sujetaré mientras tú le frotas.


  Echando un poco de champú en medio del brillante lomo negro, Dinny le roció los costados y empezó a frotarle. Esta primera operación doméstica con Wilfrid fue una alegría pura, que no implicaba contacto personal alguno con él. Finalmente, se enderezó.


  —¡Uf! ¡Mi pobre espalda! Enjuágalo y deja correr el agua. Yo le sujetaré.


  Wilfrid le enjugó mientras el perro demostraba no sentir mucho pesar por sus pulgas. Se sacudió vigorosamente y los dos dieron un salto hacia atrás.


  —¡No le dejes salir! —gritó Dinny—. Tenemos que secarle mientras está en la bañera.


  —Muy bien. Ponle las manos alrededor del cuello y mantenle quieto.


  Envuelto en una enorme toalla de esponja, el perro levantó el morro hacia ella, con una expresión lánguida y desolada.


  —¡Pobrecillo! Ya está todo terminado, y vas a oler bien.


  El perro se sacudió.


  Wilfrid le quitó la toalla.


  —Sujétale un momento mientras busco una manta vieja. Le envolveremos en ella hasta que esté completamente seco.


  Sola con el perro, que ahora intentaba salir de la bañera, Dinny le sujetaba, apoyando las patas delanteras del animal en el borde.


  —¡Bueno! ¡Así está mejor!


  Casi inanimado, lo llevaron al diván y le envolvieron en una vieja manta militar.


  —¿Qué nombre le pondremos, Dinny?


  —Llamémosle con unos cuantos, a ver si damos con el suyo.


  El perro no contestó a ninguno de los nombres.


  —Bueno —dijo Dinny—, entonces le llamaremos Foch. De no haber sido por Foch, jamás nos hubiéramos encontrado.


  CAPITULO XVIII


  Tras el regreso del General, en Condaford reinaba una atmósfera triste y tensa. Dinny había dicho que estaría de vuelta el sábado, pero, a pesar de que era ya miércoles, aun seguía en Londres. Su declaración de no estar comprometida oficialmente poco les consoló, puesto que el General había dicho: «No es más que para contentarnos». Y a las insistentes preguntas de Lady Cherrell sobre su entrevista con Wilfrid había contestado lacónicamente:


  —Pronunció pocas palabras, Liz. Fue cortés y educado, y debo confesar que no me parece uno de esos individuos capaces de abandonar a una muchacha. Además, pertenece a una familia muy buena. La cosa es inexplicable.


  —¿Has leído algunas de sus poesías, Con?


  —No. ¿Dónde están?


  —Dinny las tiene. Están llenas de amargura. Parece que muchos escritores tienen ese tono. Pero yo soportaría cualquier cosa, si supiera que Dinny ha de ser feliz.


  —Dinny dice que actualmente va a publicar un poema de aquel asunto. Debe ser un vanidoso.


  —Los poetas casi siempre lo son.


  —No sé quién podría inducir a Dinny a cambiar de idea Hubert dice que ya no tiene influencia alguna sobre ella. ¡Empezar una vida matrimonial con una nube como ésta!


  —Algunas veces yo pienso —murmuró Lady Cherrell— que viviendo aquí no podemos saber lo que produce las nubes y lo que no las produce.


  —Es una cosa sin discusión posible —repuso el General en tono que no admitía réplica—. Para la gente que cuenta.


  —Pero, ¿quién cuenta hoy en día?


  El General se quedó callado; luego dijo irónicamente:


  —Al fin y al cabo, Inglaterra sigue siendo un país aristocrático y las clases elevadas nos mantienen a flote. El servicio y las tradiciones son lo que aún nos guían, a pesar de lo que puedan ir diciendo los socialistas.


  Lady Cherrell, extrañada por este repentino flujo de palabras, asintió. A continuación preguntó:


  —Bueno, pero ¿qué se puede hacer con Dinny?


  El General se encogió de hombros.


  —Aguardar hasta que sobrevenga una crisis. Dejarla sin dinero está pasado de moda y fuera de cuestión. La queremos demasiado para hacer una cosa así. Tú debería hablar con ella, Liz, cuando se te presente una oportunidad.


  Entre Hubert y Jean la cuestión fue discutida de un modo bastante diferente.


  —No sé lo que pagaría para que Dinny se hubiera casado con tu hermano, Jean.


  —Alan se ha consolado. Ayer recibí carta suya. Ahora se halla en Singapur. Probablemente habrá encontrado alguien por allí. Espero que no sea una mujer casada. ¡Hay tan pocas muchachas en Oriente!


  —No me parece tipo para mujeres casadas. A lo mejor habrá encontrado una indígena. Dicen que las muchachas malayas son muy bonitas.


  Jean hizo una mueca.


  —¡Una malaya en lugar de Dinny!


  Luego murmuró:


  —¡Me gustaría ver a ese señor Desert! ¡Quisiera hacerle comprender lo que se pensará de él si mezcla a Dinny en este embrollo!


  —Debes andar con cuidado en lo que se refiere a Dinny.


  —Si puedo, mañana quisiera ir en coche a la ciudad para hablar con Fleur. Ella debe conocerle a fondo, puesto que fue su testigo de boda.


  —Si tuviera que elegir, escogería con preferencia a Michael; pero, por amor de Dios, ¡piénsalo bien!


  Jean, que tenía la costumbre de hacer siempre lo que se proponía, al día siguiente se marchó antes de que los demás estuvieran levantados, y a las diez ya se hallaba en South Square, en Westminster. Michael, según parecía, había ido a una asamblea.


  —Cuando su asiento es más seguro —dijo Fleur— es cuando Michael siente más necesidad de ir a ver a sus electores. Tiene la manía del agradecimiento. ¿En qué puedo serte útil?


  Jean, que con sus ojos de largas pestañas estaba contemplando un cuadro de Fragonard, con aire de considerarlo demasiado francés, volvióse hacia Fleur casi de un brinco. Realmente, ¡era como una «pantera»!


  —He venido para hablarte a propósito de Dinny y de su novio. Ya sabrás lo que le ha sucedido en Oriente…


  Fleur asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿No hay nada que hacer?


  Fleur quedó pensativa. Tenía ya veintinueve años, mientras Jean sólo contaba veintitrés, pero habría sido inútil asumir una actitud de vieja matrona.


  —Hace mucho tiempo que no veo a Wilfrid.


  —Alguien debería decirle claramente lo que se pensará de él si arrastra a Dinny en ese revuelo.


  —No es cosa segura que se produzca revuelo, aunque se publique el poema. Fa gente gusta de quién se pone en actitud de desafío.


  —Tú has estado en Oriente.


  —Sí, estuve cuando di la vuelta al mundo.


  —No es lo mismo.


  —Querida mía, perdona que te lo diga, pero los Cherrell están treinta años atrasados.


  —Yo no soy una Cherrell.


  —No, eres una Tasburgh, lo cual es aún peor. ¿Qué valor tienen hoy día las rectorías del campo, la caballería, la marina o los cargos públicos en la India?


  —Mucho para los que pertenecen a todo eso; y él es uno de ellos, como lo es Dinny.


  —El que está realmente enamorado no pertenece a ninguna categoría —repuso Fleur—. ¿Te importaba mucho que Hubert, cuando te casaste con él, estuviese pendiente de una acusación por homicidio?


  —Eso es otra cosa. No había hecho nada de qué avergonzarse.


  Fleur sonrió.


  —Eres como los demás. ¿Me creerías si te dijera que en todo Londres no hay una persona de cada veinte que me hiciera caso si le pidiese que condenara a Wilfrid por lo que ha hecho? ¿Y que no hay una, entre cuarenta, que no lo olvidara todo en menos de quince días?


  —No soy de tu parecer —replicó Jean con firmeza.


  —Tú no conoces a la sociedad moderna.


  —No se trata de la sociedad moderna —insistió Jean, aún más decidida—. Ésta no cuenta.


  —No sé si cuenta mucho; pero, ¿hay algo que cuente?


  —¿Dónde vive Wilfrid?


  Fleur rió.


  —En Cock Street, frente a la Galería. No tendrás la intención de irle a desafiar, ¿verdad?


  —¡Quién sabe!


  —Wilfrid puede morder.


  —Aun así, iré.


  Fleur la miró con admiración. La joven se sonrojó y el rubor de sus mejillas la hizo más atractiva que nunca.


  —Bueno, adiós, querida. Vuelve y cuéntame el resultado. Sé que tienes una cara más dura que la del mismísimo diablo.


  —No sé de cierto si iré —dijo Jean—. ¡Adiós!


  Subió en el coche, y pasó por delante del Parlamento. La sabiduría mundana de Fleur no había servido más que para irritarla, a ella que tanto creía en la acción. Sin embargo, no era tan fácil como le había parecido ir a casa de Wilfrid Desert y decirle: «Devuélvame mi cuñada».


  No obstante, fue hasta Pall Mall con el coche. Lo dejó cerca del Parthenaeum, y se encamino a pie Piccadilly arriba. La gente que la veía, especialmente los hombres, se volvían a mirarla, debido a la maravillosa gracia de su porte y al colorido luminoso de su rostro. No tenía la menor idea de donde estaba Cork Street. Una vez allí, se paseó de arriba abajo antes de localizar la Galería. «El de enfrente debe ser su portal», se dijo. Permanecía titubeando ante una puerta sin tarjeta, cuando un hombre subió la escalera y se detuvo a su lado.


  —¿Desea algo, señorita?


  —Soy la señora Cherrell. ¿Vive aquí el señor Desert?


  —Sí, señora; pero no sé si podrá recibirla. Si tiene la amabilidad de aguardar, le contestaré en seguida.


  Un instante después Jean, dándose ánimos, se encontró frente a Wilfrid. «Al fin y al cabo —pensaba—, no será peor que cuando se tiene que pedir dinero a los feligreses».


  Wilfrid estaba de pie delante de la ventana, con el entrecejo fruncido.


  —Soy la cuñada de Dinny —se presentó Jean—. Le ruego me perdone. Necesitaba verle a usted.


  Wilfrid se inclinó.


  —Ven aquí, Foch.


  El perro, que estaba olfateando la falda de Jean, no obedeció más que a una segunda llamada. Lamió la mano de Wilfrid, y se sentó tras él. Jean habíase puesto colorada.


  —Es mucha desfachatez por mi parte, pero creí que a usted no le importaría. Acabamos de regresar del Sudán…


  La expresión de Wilfrid continuó siendo irónica. Como la ironía la turbaba siempre, ella prosiguió casi balbuceando:


  —Dinny nunca ha estado en Oriente.


  De nuevo Wilfrid se inclinó. El coloquio no era, ni mucho menos, tan fácil como pedir dinero a los feligreses.


  —¿No quiere usted sentarse? —preguntó Desert.


  —No, gracias; no me quedaré más que un minuto. Sólo quería decirle que Dinny no puede darse cuenta de lo que en aquellos lugares pueden significar determinadas cosas.


  —Es exactamente lo que he pensado yo, ¿sabe?


  —¡Oh!


  Transcurrió un minuto de silencio, durante el cual el color de las mejillas de Jean y la sonrisa de Wilfrid se acentuaron. Luego él dijo:


  —Muchas gracias por su visita. ¿Puedo servirla en algo más?


  —¡No, no! ¡Adiós!


  Mientras bajaba las escaleras se sintió más pequeña, como nunca se había sentido en su vida. Sin embargo, a pesar de haber sido derrotada, no experimentaba ningún rencor. Y, cosa aún más singular, habíale desaparecido casi totalmente la impresión de que Dinny estaba en peligro.


  Al subir al coche tuvo una pequeña discusión con un urbano, y después se dirigió hacia Condaford. Con gran peligro para los peatones, llegó a casa a tiempo para el almuerzo. De la expedición, no dijo sino que había ido a dar un largo paseo. Sólo cuando estuvieron en la cama de columnitas, díjole a Hubert:


  —He ido a verle, ¿sabes, Hubert? Y creo de veras que Dinny será feliz. Desert es un hombre atractivo.


  —Pero, ¿qué tiene que ver eso? —preguntó Hubert, apoyándose en un codo.


  —Muchísimo —contestó Jean—. Dame un beso, y no discutas…

  


  Cuando aquella extraña visitante se fue, Wilfrid se dejó caer sobre el diván, poniéndose a contemplar el techo. Se sentía como un general que ha logrado una victoria. Habiendo vivido durante treinta y cinco años encerrado en un notable egoísmo, no estaba acostumbrado a los sentimientos que Dinny había despertado en él desde un principio. La palabra «adoración» no era casi admisible, y sin embargo no había otras que pudieran substituirla convenientemente. Con ella todo era reposo y serenidad: sin ella, se sentía como uno que se hubiese quitado el alma y la hubiera colgado de una percha. Junto con esta nueva sensación, nacía en él el sentimiento de que su felicidad no sería completa si no lo era también la suya. Ella le repetía continuamente que era feliz sólo cuando estaba a su lado; pero era un absurdo. Él nunca podría substituir todos los intereses y los cariños que habían llenado la existencia de Dinny antes de que la estatua de Foch les hubiera permitido encontrarse. Pero, en tal caso, ¿por qué le dejaba venir? La joven de profundos ojos que acababa de marcharse habíase presentado como la encarnación del problema, y a pesar de haberla casi echado, había dejado la duda en la atmósfera de la habitación.


  El spaniel apoyaba su largo morro en sus rodillas. Incluso el perro se lo debía a Dinny. Habíase desacostumbrado a estar entre la gente y, con esta historia en contra suya, estaba más aislado que nunca. Si se casaba con Dinny la arrastraría consigo a ese aislamiento. ¿Era justo?


  Pero habiendo quedado en encontrarse con ella dentro de media hora, tocó el timbre.


  —Voy a salir, Stack.


  —Está bien, señor.


  Sujetando la correa del perro, se dirigió hacia el Park. Se sentó ante el Monumento a la Caballería, pensando si debía contarle la visita de su cuñada. Y en ese preciso instante la vio llegar.


  Andaba rápidamente, viniendo desde Park Lañe. Parecía que no tocase el suelo, erguida y —como suelen decir esos condenados novelistas— «ondulante». Tenía un aspecto primaveral y sonreía como si acabase de sucederle algo agradable. El sorprenderla así, tan serena, mientras no sospechaba ser vista, le dio una sensación de dulzura. Si ella tenía una expresión tan alegre y despreocupada, no valía la pena que él se atormentase. Dinny se detuvo ante el caballo de bronce, definido por ella como «el barril pataleante», evidentemente buscándole. A pesar de que volvía con tanta gracia la cabeza ora hacia este lado, ora hacia el otro, su rostro habíase puesto algo pensativo. Él se levantó. Ella le hizo un saludo con la mano, y atravesó rápidamente la avenida.


  —¿Has estado posando para Botticelli, Dinny?


  —Vengo de visitar a un prestamista. Si algún día lo necesitas, te recomiendo Frewens, en South Molton Street.


  —¿Tú en casa de un prestamista?


  —Sí, cariño. ¡Poseo en este momento más dinero de cuánto jamás he tenido en mi vida!


  —¿Para qué lo quieres?


  Dinny se inclinó y acarició la cabeza del perro.


  —Desde que te he conocido me he dado cuenta de la gran importancia del dinero.


  —¿Y…?


  —Lo he obtenido para que su falta no pueda separarme de ti. Ahora somos libres de huir hacia los grandes espacios abiertos. Deja suelto a Foch, Wilfrid. Estoy segura de que nos seguirá.


  CAPITULO XIX


  En un centro literario como Londres, donde casi todos los días se publican media docena de libros nuevos, la aparición de un tomito de versos es, generalmente, un hecho sin trascendencia. Pero las circunstancias hicieron que la publicación de El Leopardo y otros poemas fuera un «acontecimiento literario». Se trataba de los primeros versos que Wilfrid publicaba desde hacía cuatro años. Él era una figura solitaria, que se distinguía por un talento artístico raro en la vieja aristocracia, por el sentido de amargura y la vivacidad de sus versos precedentes, por su permanencia en Oriente, que le había mantenido apartado del mundo literario, y finalmente por el rumor que corría sobre su conversión al islamismo.


  Cuando, cuatro años antes, apareció su tercer tomo, alguien le había calificado de «pequeño Byron»; la frase fue afortunada. Además, había encontrado a un joven editor que dominaba el arte de «lanzar» a un autor. Desde que recibió el manuscrito de Wilfrid, el editor se puso a dar comidas y cenas, y a recomendar a la gente que no dejara de leer El Leopardo, la obra más sensacional en poesía después de la publicación de El Sabueso del Cielo. A la pregunta: «¿Por qué?», contestaba con guiños y con medias sonrisas. ¿Era cierto que el joven Desert se había hecho musulmán? Desde luego. ¿Y estaba en Londres? Naturalmente. Pero era el más tímido y extraño animal de la grey de los literatos.


  El que personificaba la Editorial Compson Grice, intuyó desde el principio que tenía entre manos algo «sensacional». No gustaría a la gente, pero se hablaría de ello. Iría aumentando como una bola de nieve que rueda cuesta abajo. No tenía más que darle el primer empujón, y si lo hacía con convicción, nadie podía ejecutar este acto mejor que él. Tres días antes de la aparición del libro, por una afortunada casualidad, encontró a Telfourd Yule.


  —Hola, Yule. ¿De regreso de Arabia?


  —Como puedes ver.


  —Tengo una extraordinaria colección de versos que saldrá el lunes: El Leopardo, de Wilfrid Desert. ¿Quieres un ejemplar? El primer poema ganaría cualquier premio.


  —¡Oh!


  —Es algo que relegará completamente al olvido los Versos escritos en la India, de Alfred Lyall, sobre un hombre que prefirió morir antes que cambiar de religión. ¿Los recuerdas?


  —Desde luego.


  —¿Qué hay de cierto en eso de la conversión de Desert?


  —Pregúntaselo a él.


  —El poema expresa unos sentimientos tan personales, que diríase que habla de sí mismo.


  —¿De veras?


  Súbitamente Compson Grice pensó: «¿Y si lo fuera? ¡Qué publicidad!» Y añadió:


  —¿Le conoces personalmente, Yule?


  —No.


  —Debes leer esos versos. Yo, cuando empecé a leerlos, no pude dejarlos hasta que los acabé.


  —¡Ah!


  —Pero, ¿puede un hombre tener el valor de publicar una cosa así, tratándose de sus asuntos personales?


  —No lo sé.


  Entretanto, Compson Grice pensaba: «¡Si fuese verdad, lograría vender cien mil ejemplares!»


  Al volver a su despacho, iba meditando: «Yule se ha mostrado demasiado misterioso. Tengo la certeza de haber adivinado algo, y él lo sabe. Acaba de regresar de Oriente, y en los bazares, según dicen, se sabe todo. Y ahora, veamos qué puedo hacer».


  Vendiendo el libro a cinco chelines, si lograba una buena venía, una vez pagados los derechos de autor, tendría un beneficio neto de seis peniques por ejemplar. ¡Cien mil ejemplares le darían, por consiguiente, dos mil quinientas libras esterlinas, y otras tantas le tocarían a Desert, en concepto de derechos de autor! ¡No estaba mal! Pero, ante todo, ¡honradez para con los autores! Y de pronto le vino una de esas inspiraciones que a menudo tienen las personas honradas cuyo ideal es el dinero:


  «Es menester advertirle que se corre el peligro de que la gente diga que se trata de un caso suyo personal. Pero más vale que lo haga el día después de la publicación. Entretanto, prepararé una segunda edición muy abundante».


  El día antes de la publicación, un crítico eminente, Mark Hanna, que redactaba semanalmente unos artículos en El Carillón, le hizo saber que estaba entusiasmado con aquel poema.


  Un joven crítico, conocido por ciertas tendencias de filibustero, no dijo nada, pero escribió un artículo. Ambas críticas aparecieron el mismo día de la publicación. Compson Grice las recortó y las llevó al restaurante «Jessamine», donde había invitado a Wilfrid a almorzar.


  Se encontraron en el vestíbulo y tomaron asiento ante una mesita, en un extremo de la sala. Ésta estaba llena de personas que conocían a todo el mundo literario, dramático y artístico. Compson Grice, con la práctica de quien ha tratado a varios autores, aguardó para hablar hasta que una botella de «Mouton Rothschild», del 1870, estuvo completamente apurada. Luego, sacando del bolsillo las dos críticas, puso la de Mark Hanna bajo los ojos de su invitado, con las siguientes palabras:


  —¿La ha visto? Es bastante buena.


  El crítico estaba realmente entusiasmado. Hablaba casi exclusivamente de El leopardo, que alababa como una revelación del lado más íntimo del alma humana expresado en versos, única después de Shelley.


  —¡Tonterías! Shelley nunca se revela, salvo en sus poesías líricas.


  —¡Ah, bueno! —dijo Compson Grice—. Pero tienen que tomar como punto de comparación a Shelley.


  El artículo terminaba con estas palabras:


  «Este poema, sincera expresión de un alma torturada por un dilema cruel, es el más extraordinario ejemplo de fantasía psicológica que hemos tenido en el siglo XX».


  Mirando a su huésped, Compson Grice insinuó:


  —¡No está mal! Es la emoción puesta por usted lo que conmueve a estos críticos.


  Wilfrid se encogió de hombros.


  —¿Tiene un cortacigarros?


  Compson Grice se lo tendió junto con la otra reseña.


  —Debe leer también ésta, del Daily Phase.


  El título era: «Un desafío: El Bolchevismo y el Imperio».


  Wilfrid la cogió.


  —¿Geoffrey Coltham? —preguntó—. ¿Quién es?


  La nota comenzaba con algunas noticias informativas bastante exactas sobre los antecedentes del poeta, sus primeras obras y su vida. Por último, había una indicación a propósito de su conversión al islamismo. Luego, después de unas observaciones favorables sobre los demás poemas, se lanzaba contra El Leopardo y lo sacudía como lo habría hecho un bulldog. Citaba algunos versos, y después seguía con calculada brutalidad:


  
    «El sutil velo de la narración oculta una amargura destructora, que uno se ve tentado a relacionar con el orgullo ofendido y presuntuoso de quien ha faltado a sí mismo y al mundo británico. Naturalmente, no podemos decir si el señor Desert pretende revelar una experiencia personal y los sentimientos experimentados en relación con su conversión al islamismo —fe, por cierto, de la que, a juzgar por los pobres y amargos versos que hemos citado, es totalmente indigno—, pero, en todo caso, le aconsejamos que salga al descubierto y que nos lo haga saber. Puesto que tenernos entre nosotros un poeta que, con todo su indudable vigor, apunta contra nuestros sentimientos más íntimos y hiere profundamente nuestro prestigio, tenemos el derecho de saber si es o no —como su héroe— un renegado».

  


  —Me parece difamatorio —opinó Compson Grice.


  Wilfrid le lanzó una mirada tal, que hizo estremecer a Grice.


  —Soy un renegado. Abjuré porque me amenazaron de muerte, y puede usted comunicarlo a todo el mundo.


  Reteniendo las palabras: «¡Dios sea alabado!», Compson Grice le cogió una mano. Pero Wilfrid habíase echado hacia atrás, escondiéndose en una nube de humo. El editor se adelantó hasta encontrarse sentado en el borde de la silla.


  —¿Quiere usted decir que desea que envíe una carta al Daily Phase, confesando que El Leopardo es el resultado de una experiencia personal?


  —Sí.


  —Mi querido amigo, eso es estupendo por su parte. ¡Se necesita un verdadero valor para hacerlo!


  Ante la sonrisa de Wilfrid, Compson se retiró nuevamente hacia atrás, y reprimiendo las palabras «Tendrá una enorme eficacia sobre la venta», las substituyó por éstas:


  —Fortalecerá enormemente su posición. Pero quisiera replicarle algo a este individuo.


  —¡Déjele guisarse en su propia salsa!


  —Como usted quiera —dijo Compson Grice, que no tenía el menor deseo de meterse en un embrollo, ni de que sus autores fuesen apaleados por el importante Daily Phase.


  Wilfrid se levantó.


  —Muchísimas gracias. Ahora debo irme.


  Compson Grice le miró mientras se alejaba, con la cabeza erguida y andando lentamente. «¡Pobre diablo! —se dijo para sí—. Pero haré un buen negocio».


  Una vez en su despacho perdió un poco de tiempo, buscando en la crítica de Coltham una línea que pudiese ser aislada y usada como propaganda. Finalmente extrajo lo siguiente: «Daily Phase: “Ningún poema, en los últimos años ha tenido tanta potencia”». (Omitió las palabras siguientes de la frase, que eran «para quitarnos de debajo de los pies las bases sobre las que todos nos apoyamos»). Luego redactó una carta para el director. En ella decía que escribía por encargo del señor Desert, quien, lejos de esperar una amenaza para salir al descubierto, tenía deseos de que todo el mundo supiese que El Leopardo estaba fundado sobre sus experiencias personales. Por su parte —continuaba— juzgaba que una confesión tan franca era un ejemplo de notable valentía, listaba orgulloso de haber tenido la suerte de publicar un poema que, por su contenido psicológico, su valor artístico y su profunda humanidad, era el más notable de esta generación.


  Firmó: «Su seguro servidor, Compson Grice». Luego hizo aumentar la tirada de la segunda edición, ya encargada, y dio disposiciones para que las palabras «Primera edición, agotada; segunda edición, de largo tiraje», estuviesen listas para ser usadas inmediatamente; luego se fue a su club a jugar al bridge.


  En el vestíbulo de su club, «El Políglota», se encontró cara a cara con Michael. Éste, su colega de otros tiempos en el mundo editorial, con los cabellos en desorden y los oídos atentos, le preguntó a boca jarro:


  —Grice, ¿cómo actuarás contra el animal de Coltham?


  Compson Grice dio paso a una blanda sonrisa y contestó:


  —¡No te preocupes! Le he mostrado la crítica a Desert y él me ha dicho que hiciera una confesión completa, de modo que la injuria perderá toda su fuerza.


  —¡Pobres de nosotros!


  —¿Por qué? ¿No lo sabías?


  —Sí, lo sabía, pero…


  Estas palabras se le antojaron un bálsamo a Compson Grice, que había dudado de la realidad de las aseveraciones de Wilfrid. ¿Podía realmente un hombre publicar un poema como aquél, inspirado en sus asuntos personales, y desear de veras que fuera conocido? La frase de Mont le quitaba todas las dudas, porque 61 fue quien descubrió a Wilfrid y quién había sido su más íntimo amigo.


  —Ya he escrito al Phase, y todo está en orden.


  —¿Ha sido Wilfrid quién te ha dicho que lo hicieras?


  —Sí.


  —Ha sido una locura publicar ese poema… «Quem deus…» —Repentinamente se dio cuenta de la expresión del rostro de Compson Grice—. Sí —añadió amargamente—; ¡para ti sólo se trata de un buen negocio!


  Compson Grice replicó fríamente:


  —Todavía no se sabe si todo saldrá bien o mal.


  —No digas tonterías —contestó Michael—. Desgraciadamente, ahora todo el mundo lo leerá. ¿Has visto a Wilfrid?


  —Hemos almorzado juntos.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Compson Grice estuvo a punto de responder: «Igual que Azraél», pero se limitó a decir:


  —¡Oh!, muy bueno. Estaba completamente tranquilo.


  —¡Tranquilo como el infierno! Escúchame bien, Grice. Si no le defiendes y no le ayudas en todo esto, jamás volveré a dirigirte la palabra.


  —Mi querido amigo —repuso Compson, en un tono lleno de dignidad—, ¿por quién me has tomado?


  Y estirándose el chaleco entró en la sala de juego.


  Michael murmuró para sí: «¡Pescado de sangre fría!», y se precipitó hacia Cork Street. «Me pregunto si se alegrará al verme», pensó.


  Pero cuando llegó al principio de la calle se detuvo titubeando y, en vez de ir a casa de Wilfrid, se dirigió a Mount Street. Le dijeron que sus padres habían salido, pero que la señorita Dinny había llegado de Condaford aquella misma mañana.


  —Gracias, Blore. Si está en casa, la buscaré yo mismo.


  Subió la escalera y abrió sin hacer ruido la puerta de la sabía. Dinny estaba sentada debajo de la jaula del loro de su tía, erguida, como una niña en un pupitre de la escuela, con las manos cruzadas en el regazo y la mirada perdida en el vacío. No se dio cuenta de su presencia hasta que él le posó una mano sobre el hombro.


  —¿En qué piensas?


  —¿Cómo llega uno a contenerse y no cometer un asesinato, Michael?


  —¡Ah! ¡Periodistas brutos y venenosos! ¿Ha leído tu familia el Phase?


  Dinny asintió.


  —¿Cómo han reaccionado??


  —Con un silencio absoluto.


  Michael bajó la cabeza.


  —¡Pobrecita! ¿Por eso has venido aquí?


  —Sí. Voy a ir al teatro con Wilfrid.


  —Salúdale de mi parte y dile que si desea verme estoy siempre a su disposición. Intenta también hacerle comprender que le admiramos por el valor que ha demostrado.


  Dinny le miró, y la expresión de su rostro le conmovió profundamente.


  —No lo ha hecho sólo por orgullo, Michael —dijo—. Hay algo más, que le obliga a obrar así y que me da miedo. Dentro de sí, aún duda de si fue por cobardía por lo que renunció a su fe. Sé que no puede quitarse esa idea de la cabeza. Siente la necesidad de probar, no tanto a los demás cuanto a sí mismo, que no es un cobarde. ¡Oh! Yo sé que no lo es. ¡Pero para dar pruebas de ello es capaz de cualquier cosa!


  Michael asintió. Su entrevista con Wilfrid le había dejado, más o menos, la misma impresión.


  —¿Sabes que le ha dicho a su editor que hiciera una declaración pública?


  —¡Oh! —dijo Dinny, con indiferencia—. ¿Y qué pasará?


  Michael se encogió de hombros.


  —Michael, ¿crees que alguien podrá darse cuenta de la situación en que se hallaba Wilfrid?


  —Hay poca gente de imaginación. Ni siquiera yo puedo decir que me doy cuenta de ello. ¿Tú lo logras?


  —Sólo por ser una cosa que le sucedió a Wilfrid.


  Michael la cogió de un brazo.


  —Me alegro de que tu amor sea a la antigua, y no una de esas «atracciones físicas» de hoy día.


  CAPITULO XX


  Mientras Dinny estaba arreglándose, su tía entró en la habitación.


  —Tu tío me ha leído ese artículo, Dinny. ¡Me pregunto…!


  —¿Qué te preguntas, tía Em?


  —Conocía a un Coltham, pero creo que murió.


  —También éste se morirá.


  —¿Dónde compras tus fajas, Dinny? ¡Sujetan tan bien!


  —En Harridge’s.


  —Tu tío dice que debería borrarse de su Club.


  —A Wilfrid le tiene completamente sin cuidado su Club. No creo que haya estado allí siquiera diez veces. Pero estoy segura de que no presentará su dimisión.


  —Sería mejor que se lo obligaras a hacer.


  —Jamás se me ocurrirá obligarle a hacer algo.


  —¡Es tan desagradable que usen las bolas negras durante una votación!


  —Tiíta querida, ¿puedo mirarme en el espejo?


  Lady Mont atravesó la habitación y se dirigió hacia la puerta.


  —Si necesitas la llave de casa, pídesela a Blore.


  Dinny acabó de vestirse apresuradamente y bajó corriendo. Blore estaba en el comedor.


  —Tía Em dice que puede usted darme una llave, Blore. Además, quisiera un taxi, por favor.


  Después de haber telefoneado y entregado la llave, el mayordomo dijo:


  —Como milady piensa en voz alta, forzosamente acabo sabiéndolo todo, y precisamente esta mañana le decía a Sir Lawrence: «Si ahora la señorita Dinny pudiera llevarle a dar una vuelta por Escocia, donde no hay periódicos, se podrían evitar muchas molestias». En estos tiempos, y usted ya se habrá dado cuenta de ello, los acontecimientos se suceden vertiginosamente, y la gente ya no tiene la memoria tenaz de otras épocas. Perdóneme por haberle hablado de ello.


  Dinny cogió la llave.


  —Muchas gracias, Blore. Es una idea que me gustaría poner en práctica, pero temo que a él no le parezca bastante correcto.


  —Hoy día, una joven de buena familia puede hacer cualquier cosa, señorita.


  —Pero los hombres todavía tienen que andar con cuidado, Blore.


  —Bueno, señorita, desde luego existe el inconveniente de la familia, pero siempre se encuentra la manera de arreglar estas cosas.


  —Yo, en cambio, pienso que tendremos que aceptar todas las consecuencias.


  El mayordomo movió la cabeza.


  —A mi modo de ver, el primero que estableció semejante cosa es el responsable de estas y otras molestias inútiles. Aquí está el taxi, señorita.


  Dinny se sentó un poco hacia delante, para refrescarse las acaloradas mejillas con el aire que entraba por las dos ventanillas. Aquella dulce brisa le eliminó también la ira y la humillación causadas por la crítica. En la esquina de Piccadilly leyó un anuncio en un periódico: «Llegada de los caballos para el Derby». ¡Al día siguiente tendrían lugar las carreras del Derby! ¡Estaba viviendo fuera del mundo! Se dirigía al restaurante Blafard, en Soho, donde habían decidido cenar, pero el taxi no adelantaba, retenido por el tráfico de una ciudad en vísperas de una gran fiesta nacional. Stack, que estaba en la puerta del restaurante sujetando el perro por la correa, le tendió una carta.


  —De parte del señor Desert, señorita. He traído el perro para pasearlo un rato.


  Dinny abrió la carta con una sensación de malestar físico.


  
    Dinny querida:


    Perdóname por abandonarte esta noche. He estado durante todo el día sumido en una duda torturante. Hasta que no sepa claramente cuál es mi posición ante los ojos del mundo a causa de aquella cuestión, creo que mi deber es procurar no comprometerte. Una diversión pública como ésta, es una cosa que debo evitar por amor hacia ti. Supongo que habrás leído el Daily Phase. Ése no es más que el primer golpe. Durante la semana que viene tendré que soportarlos solo y ver en qué situación me encuentro. No huiré, y podemos escribirnos. Tú me comprendes, ¿verdad? El perro me sirve de gran consuelo, y te lo debo a ti: Adiós, por poco tiempo, amor mío.


    Tu devoto,


    WILFRID.

  


  Dinny tuvo que hacer un esfuerzo para no llevarse la mano al corazón ante los ojos del taxista. Constantemente había temido verse rechazada así, cuando la batalla estuviera en su apogeo. Con un esfuerzo se dominó, y dijo:


  —¡Un momento! —Luego, dirigiéndose a Stack—: Le llevaré a usted a casa, con Foch.


  —Gracias, señorita.


  Dinny se inclinó para acariciar al perro, mientras se sentía el corazón presa de un verdadero terror. ¡El perro! ¡Por lo menos este lazo quedaba entre los dos!


  —Métalo en el taxi, Stack.


  En el coche, preguntó con voz serena:


  —¿Está en casa el señor Desert?


  —No, señorita. Ha salido inmediatamente después de haberme entregado la carta.


  —¿Está bien?


  —Algo preocupado, señorita. Le aseguro que quisiera enseñarle un poco de educación a ese señor del Daily Phase.


  —¡Oh! ¿Lo ha leído usted también?


  —Desde luego. A mi parecer, no se deberían permitir ciertas cosas.


  —Hay que respetar la libertad de prensa —sentenció Dinny. El spaniel apoyó la cabeza en sus rodillas—. ¿Es bueno Foch?


  —No molesta lo más mínimo, señorita. Es un verdadero caballero. ¿No es así, muchacho?


  El perro continuó con la cabeza apoyada en las rodillas de Dinny, y el sentírselo cerca la consolaba.


  Cuando el taxi se detuvo en Cork Street, cogió un lápiz de su monedero, arrancó la página en blanco de la carta de Wilfrid y escribió:


  
    «Querido:


    »Como quieras. Pero por estas líneas quiero que sepas que soy tuya para siempre. Nada podrá separarme de ti, a menos que dejes de amarme. Tuya,


    DINNY.


    »P. D. —Tú no lo harás, ¿verdad? ¡Oh, no lo hagas!»

  


  Introdujo la hoja en el sobre, mojó el poco de goma que había quedado y lo apretó hasta que estuvo cerrado. Dándoselo a Stack, besó la cabeza del perro, y ordenó al taxista:


  —Al Park, por el lado de Mount Street. ¡Buenas noches, Stack!


  —Buenas noches, señorita.


  El criado, inmóvil, expresaba tanta simpatía y compasión, que Dinny tuvo que volverse hacia el otro lado para no conmoverse. Y así concluyó aquella velada que tanto había deseado.


  Atravesó el comienzo de Mount Street, entró en el Park y fue a sentarse en el banco donde se sentara con Wilfrid, olvidando que estaba sola, sin embargo, ataviada en traje de noche, y que eran más de las ocho. Permanecía allí sentada, con el cuello de su capa levantado sobre sus cabellos castaño-dorados, procurando penetrar en el espíritu de Wilfrid. Le comprendía perfectamente. ¡Orgulloso! Lo era bastante ella misma para comprenderle. El que no quisiera envolver a los demás en sus propias desgracias era elemental. Cuanto más quiere uno, más desea apartar de ellas a las personas amadas. Se podía casi reír del modo con que el amor separaba a dos seres en el preciso instante en que más necesitaban uno del otro. Y no lograba hallar ninguna salida.


  Le llegó a los oídos la melodía debilitada de la banda de la Guardia. ¿Qué tocaban? ¿Faust?… ¡No… ¡Carmen! ¡La ópera favorita de Wilfrid! Se levantó y, atravesando el césped, se dirigió hacia el lado de donde venía la música. ¡Cuánta gente! Cogió una silla algo apartada y volvió a sentarse cerca de una mata de rododendros. ¡La Habanera! Los primeros compases siempre le producían un escalofrío. ¡Qué cosa tan indomable, repentina, extraña e inexplicable era el amor! «L’amour est enfant de Bohéme!…» Los rododendros estaban retrasados este año. Se fijó en el de color rosa oscuro. Había uno en Condaford…


  ¿Dónde estaría Wilfrid en estos momentos? ¿Por qué el amor no podía traspasar los velos, de modo que ella pudiese andar en espíritu a su lado y deslizar una mano en la suya? ¡Mejor la mano de un espíritu que nada! Repentinamente, experimentó esa sensación de soledad que sólo sienten los verdaderos enamorados cuando piensan en la vida, lejos de la persona amada. Como se marchitan las flores cortadas, así se marchitaría ella… si la arrancaran de él. «/Presenciar a solas el desarrollo de los acontecimientos!» ¿Cuánto durarían? ¿Siempre? Esta idea la hizo sobresaltarse. Un transeúnte, creyendo que ese movimiento era motivado por él, se detuvo y la miró. La expresión de su rostro corrigió esa impresión, y él continuó su camino.


  Dinny debía matar otras dos horas antes de poder regresar a casa. No quería que se supiera que su velada había concluido tan tristemente. La banda terminaba Carmen con el canto del «Torero». Esa aria, demasiado conocida, echaba a perder toda la ópera. No, no la echaba a perder; evidentemente había sido puesta allí como un consuelo, después del trágico final, y para que continuase cantando mientras los amantes sufrían. El mundo, indiferente y sin corazón, era como un escenario que algunos atravesaban con pompa, bien a la vista, mientras que otros se buscaban y se apretaban en los rincones oscuros. ¡Qué extraño era aquel aplaudir al aire libre!


  Miró su reloj de pulsera. ¡Las nueve y media! Aún faltaba una hora para que fuera verdaderamente de noche. El aire era fresco y olía a hierbas y a hojas. Los rododendros perdieron lentamente color, los pájaros dejaron de cantar y la gente pasaba y volvía a pasar por delante de ella, que no veía nada en ellos que la hiciese reír, y ellos tampoco veían nada en ella que asimismo les hiciese reír. Pensó: «He dejado de ver el lado cómico de las cosas, y además no he cenado». ¿Dónde habría un quiosco en el que sirvieran café caliente? Para eso era demasiado temprano, debía de haber algún lugar abierto, donde poder comer algo. Nada de cena, casi nada de almuerzo, nada de té: ¡una circunstancia apropiada para una enferma de amor! Se dirigió caminando de prisa hacia el Knightsbridge, más por instinto que por experiencia, porque era la primera vez que vagaba sola por Londres a una hora tan avanzada. Llegó a la entrada del Park sin incidentes, atravesó la calle y anduvo Sloane Street abajo. El ejercicio le sentó bien. En la calle larga y estrecha no había casi nadie que se fijara en ella. Las casas, de puertas y ventanas bien cerradas, confirmaban, con sus fachadas altas, estrechas y severas, la indiferencia de las personas decentes hacia los dolores de los que deambulaban como ella. En la esquina de la King’s Road una mujer estaba parada.


  —¿Podría decirme si hay un sitio por aquí cerca donde encontrar algo para comer? —le preguntó Dinny.


  Se dio cuenta de que la mujer a quien habíase dirigido tenía un rostro de pómulos salientes, recubiertos, al igual que los ojos, de una capa de maquillaje; los labios, algo gruesos, indicaban que tenía buen corazón; también la nariz era gruesa; los ojos, con la mirada de quien tiene que aparentar ser frígido o seductor, parecía se hubiesen separado de su alma. Llevaba un traje oscuro, muy ceñido, y un gran collar de perlas falsas. Dinny no pudo menos de pensar que, en la buena sociedad, había encontrado algunas mujeres no muy diferentes de ésta.


  —Hay un sitio bastante agradable a la izquierda.


  —¿Quiere venirse a tomar algo conmigo? —propuso Dinny espontáneamente, o acaso inducida por una vaga expresión de hambre pintada sobre el rostro de aquella mujer.


  —¡Ya lo creo! —contestó la interpelada—. En realidad, he salido de casa sin comer nada. Además, es agradable tener compañía.


  Entró en la King’s Road, y Dinny la siguió. Se le ocurrió que si la hubiese visto algún conocido, la cosa no habría dejado de parecerle extraña. Pero, aparte de esto, se sentía mucho mejor.


  «¡Sobre todo —se dijo—, hay que ser naturales!»


  La mujer la llevó a un pequeño restaurante, o, para ser exactos, a un bar. Entraron en el comedor vacío, y tomaron asiento ante una mesita sobre la que había un salero, una campanilla, una botella de salsa de Worcester y, en un pequeño jarro, unas siemprevivas, que jamás habían tenido que estar vivas. Por toda la sala flotaba un ligero olor a vinagre.


  —Un cigarrillo no me vendría mal —dijo la mujer.


  Dinny no llevaba. Tocó la campanilla.


  —¿Qué marca prefiere?


  —Cualquiera.


  Apareció una camarera. Miró a la mujer, miró a Dinny, y finalmente preguntó:


  —¿Digan?


  —Un paquete de Players, por favor. Para mí, una taza de café, fuerte y recién hecho, con alguna pasta o algún bollo, o cualquier otra cosa. Usted, ¿qué va a tomar?


  La mujer, después de haber mirado a Dinny, como para medir su capacidad financiera, contestó con una ligera vacilación:


  —Bueno, en realidad tengo hambre. Ternera asada y una botella de cerveza.


  —¿Alguna verdura? —preguntó Dinny—. ¿Ensalada?


  —Ensalada, gracias.


  —¡Bien! Traiga unas variantes. ¿Y quiere usted servirnos lo más aprisa posible, por favor?


  La camarera se pasó la lengua por los labios. Asintió con un movimiento de cabeza y se marchó.


  Súbitamente, la mujer exclamó:


  —¡Es usted muy amable!


  —Usted ha sido más amable aceptando. Sin duda me hubiera encontrado perdida.


  —Ésa no comprende nada —dijo la mujer, indicando a la camarera que desaparecía—. Si he de decir la verdad, tampoco yo lo comprendo mucho.


  —¿Por qué? Lo único que sucede es que las dos tenemos hambre.


  —Sobre eso no le quepa la menor duda —repuso la mujer—. ¡Ya me verá usted comer! Me alegro que haya encargado unas variantes. Unas cebollitas en escabeche son una gran tentación, aunque no debiera decirlo.


  —Hubiese tenido que pensar en el cocktail —murmuró Dinny—, pero a lo mejor aquí no los preparan.


  —Un jerez nos sentará bien —afirmó la mujer—. Iré a buscarlo yo misma.


  Se levantó y desapareció en el bar.


  Dinny aprovechó su ausencia para empolvarse la nariz y para extraer de un bolsillo interior, donde guardaba el producto de su transacción en South Molton Street, un billete de cinco libras. Se sentía presa de una especie de triste excitación.


  La mujer volvió con dos copitas.


  —Les he dicho que lo cargaran en la nota. Aquí tienen buenos licores.


  Dinny levantó la copita y se puso a paladear el jerez. La mujer se lo tragó de golpe.


  —Lo necesitaba de veras. ¡Es desagradable un país dónde uno no puede tomar algún trago que otro!


  —Pero también en América se logra beber.


  Dinny se dio cuenta de que su compañera la escrutaba de pies a cabeza, observando su capa, su traje y su rostro con insaciable curiosidad.


  —Perdone la desfachatez —preguntó la mujer, repentinamente—. ¿Tiene usted una cita?


  —No. Después volveré a casa.


  La mujer suspiró.


  —¡Si se decidiesen a traer esos dichosos cigarrillos!


  La camarera llegó con los cigarrillos y una botella de cerveza. Mientras la abría, miraba con admiración los cabellos de Dinny.


  —¡Qué delicia! —exclamó la mujer aspirando con fruición su Player—. Era lo que me hacia falta.


  —Dentro de un minuto les traeré lo demás —dijo la camarera.


  —¿Acaso la he visto a usted en las tablas? —inquirió la mujer.


  —No, no soy artista.


  La llegada de las viandas interrumpió el silencio que se había producido. El café era mejor de lo que Dinny esperaba, y además estaba hirviendo. Consumió casi media taza y comió un buen pedazo de plum-cake, antes de que la mujer, llevándose un pepinillo a la boca, se pusiera a hablar de nuevo.


  —¿Vive usted en Londres?


  —No, en el Oxfordshire.


  —A mí también me gusta el campo; pero ahora nunca voy por allí. He crecido cerca de Maidstone. ¡Hermoso lugar! —Lanzó un suspiro que olía a cerveza—. Dicen que en Rusia los comunistas han acabado con la prostitución, pero eso me parece una tontería. Me lo contó un periodista americano. Yo nunca había pensado que un nuevo presupuesto requiriese tantos cambios —continuó, expeliendo el humo como si quisiera vaciarse el alma—. Hay mucho paro.


  —Parece que eso repercute sobre todo el mundo.


  —Sobre mí, desde luego. —Y mirándola con indiferencia, preguntó—: ¿Se escandaliza usted?


  —Hoy en día hace falta mucho más para escandalizar a la gente, ¿no cree usted?


  —En realidad, no trato mucho con obispos y gente de iglesia.


  Dinny rió.


  —Sin embargo —añadió la mujer en tono de desafío—, una vez encontré a un pastor que me dijo las cosas más sensatas que he oído en mi vida; pero, naturalmente, no pude obedecerle.


  —Apuesto a que adivino el nombre del pastor —dijo Dinny—. ¿No era Cherrell?


  —Exacto —contestó la mujer, mirándola con asombro.


  —Es mi tío.


  —¡Vaya! ¡Bueno, bueno! ¡Qué mundo tan cómico! ¡Y tan pequeño! Era un hombre simpático —añadió.


  —Lo sigue siendo.


  —Uno de los mejores.


  Dinny, que esperaba estas inevitables palabras, pensó: «Éste sería el momento de hacerle un sermón a la “hermana perdida”».


  La mujer, saciada, suspiró satisfecha.


  —He disfrutado con todo esto —dijo, levantándose—. Muchísimas gracias. Ahora tengo que irme, pues se va haciendo tarde.


  Dinny tocó la campanilla, y la camarera apareció con una rapidez sospechosa.


  —La nota, por favor. ¿Puede cambiarme este billete?


  La camarera lo cogió con alguna duda.


  —Voy un momento a arreglarme —anunció la mujer—. Vuelvo en seguida. —Y desapareció tras una puerta.


  Mientras terminaba su café, Dinny intentaba darse cuenta de lo que significaba vivir de aquella manera. La camarera volvió con el cambio, recibió su propina y dijo: «¡Gracias, señorita!», y se fue, Dinny volvió a sumirse en sus cavilaciones.


  —¡Heme aquí! —dijo la voz de la mujer, detrás de ella—. No creo que volvamos a encontrarnos. Pero antes quisiera decirle que es usted buena y simpática.


  Dinny la miró.


  —Cuando me ha dicho que había salido sin haber tomado nada, ¿quería decir que no tenía en casa nada que comer?


  —Eso es —contestó la mujer.


  —Entonces tome esto, por favor. Es horroroso no tener dinero.


  Dinny vio que la mujer se mordía los labios, temblorosos.


  —No quisiera aceptar su dinero, después de haber sido usted tan bondadosa conmigo.


  —¡No diga tonterías! ¡Hágame este favor!


  Y cogiéndole la mano se lo puso en la palma. La mujer, emocionada, resolló con fuerza. Dinny se preparaba a correr hacia la puerta cuando la mujer exclamó:


  —¿Sabe usted qué voy a hacer ahora? Voy a irme a casa a dormir. ¡Por Dios que voy a hacerlo! Voy a casa a dormir.


  Dinny se dirigió apresuradamente hacia Sloane Street, Caminando de nuevo ante las altas casas de ventanas cerradas, reconoció con gratitud que se encontraba mucho mejor de su enfermedad de amor. Si no andaba de prisa, nunca llegaría a Mount Street. Había oscurecido completamente y, a pesar de las luces de la ciudad, las estrellas brillaban en el cielo. No entró en el Park, prefiriendo rodearlo a lo largo de la verja. Le parecía que había pasado un siglo desde que dejara a Stack y al perro en Cork Street. Entró en Park Lañe, donde había más tráfico. Al día siguiente, todos aquellos vehículos se precipitarían hacia las colinas de Epsom, mientras Londres quedaría casi desierto. Con una sensación de malestar, tuvo la visión de lo vacío que le parecería siempre sin ver a Wilfrid, o cuando menos sin pensar verle.


  Llegó a la puerta, cerca del «barril pataleante», y repentinamente, como si toda aquella noche no hubiese sido más que un sueño, vio a Wilfrid delante de la estatua. Retuvo su impulso y quiso seguir su camino; pero él tendió los brazos y la atrajo hacia sí.


  Ese instante no podía prolongarse, por que los coches y peatones pasaban arriba y abajo. Cogidos del brazo, se dirigieron hacia Mount Street. Dinny se apoyaba en él silenciosamente, y tampoco él decía palabra; pero el pensar que había ido allí para estar más cerca de ella, le daba un consuelo infinito.


  Se acompañaron mutuamente, arriba y abajo, como un criado y una doncella que disponen de un cuarto de hora libre. Y quizá, entre los siete millones de habitantes de Londres, no había dos personas que estuvieran más conmovidas y más compenetradas que ellos dos.


  Finalmente se dieron cuenta del lado cómico de la cosa.


  —No podemos acompañarnos a casa el uno al otro durante toda la noche, amor mío. ¡Dame un beso!


  Subió corriendo los peldaños e introdujo la llave en la cerradura.


  CAPITULO XXI


  Cuando Wilfrid dejó a su editor en «Jessamine», estaba irritado y perplejo. Sin penetrar en las profundidades de la anatomía mental de Compson Grice, se dio cuenta de que éste le había inducido a hacer lo que mejor le parecía, y pasó aquella larde intranquilo, vagabundeando, contento por el paso que había dado, pero turbado por su irrevocabilidad.


  Preocupado de este modo, no había pensado en el disgusto que su carta ocasionaría a Dinny. Sólo cuando, al volver a casa, leyó su contestación, su corazón palpitó por ella y le guió hasta encontrarla, por mera coincidencia, en el lugar donde la viera por vez primera. Durante los pocos instantes en que habían pasado por Mount Street, cogidos silenciosamente del brazo, Dinny había intentado hacerle comprender que no estaba solo, sino que eran dos en su lucha contra el mundo. ¿Por qué apartarla de sí y hacerla más infeliz de lo necesario? A la mañana siguiente le envió un billete, invitándola a ir de paseo. Habían olvidado que aquel día tenían lugar las carreras del Derby, hasta que su coche fue arrastrado por la corriente de los vehículos.


  —Jamás he visto un Derby —dijo Dinny—. ¿Por qué no vamos?


  Una razón más fuerte los empujaba: la imposibilidad de no ir allí.


  Dinny se extrañó de encontrar un espectáculo tan sobrio. Nada de bebidas, nada de banderitas; ningún carrito tirado por un burro, ni una nariz postiza, ni una broma. Ningún tiro de cuatro caballos a la vista, ningún vendedor de frutas con su carretilla: nada más que una corriente prieta y movediza de autocares y automóviles, la mayor parte cerrados.


  Cuando estacionaron el coche en la colina y acabaron de comer sus emparedados, entraron en medio del gentío, buscando instintivamente la oportunidad de ver algún caballo.


  Nada recordaba el «Día del Derby» pintado por Frith, suponiendo que tal hubiese sido en sus tiempos. En ese cuadro, la gente parece estar llena de vida y de alegría; en la muchedumbre actual cada cual parecía sólo ocupado en cambiar continuamente de sitio.


  En la dehesa, que a primera vista parecía llena de gente y sin ningún caballo, Wilfrid dijo de repente:


  —Estamos cometiendo una locura, Dinny. Seguramente alguien nos reconocerá.


  —¿Y qué importa? Mira, ¡un caballo!


  Algunos caballos, efectivamente, daban vueltas alrededor de un recinto. Dinny se dirigió hacia aquel lado.


  —Todos me parecen hermosos —dijo en voz baja— y tan buenos el uno como el otro. Es decir, éste tiene un lomo que no me gusta.


  Wilfrid consultó el programa.


  —Es el favorito.


  —A pesar de ello, insisto en que no me gusta. ¿Ves por qué? Tiene el lomo horizontal casi hasta la cola y luego baja repentinamente.


  —Tienes razón, pero la forma no importa mucho en los caballos de carreras.


  —Quiero apostar por el caballo que elijas tú, Wilfrid.


  —Espera un poco, entonces.


  La gente iba nombrando a los caballos que pasaban. Dinny se había situado contra la barrera, y Wilfrid estaba detrás de ella.


  —Es un mal caballo —dijo un hombre que había a su izquierda—. Nunca más volveré a apostar por él.


  Dinny miró al que hablaba. Era grueso, con un rodete de grasa en la nuca, un sombrero hongo y un habano entre los labios. Le hizo pensar que el destino del caballo no debía ser, después de todo, tan terrible.


  Una señora que se hallaba sentada en una sillita plegable a su derecha, dijo:


  —Tendrían que despejar el campo para dejar salir a los caballos. Así fue cómo me hicieron perder mi dinero hace dos años.


  Wilfrid apoyaba una mano en el hombro de Dinny.


  —Aquél me gusta —dijo—. Se llama «Blenheim». Vamos a apostar por él.


  Fueron hacia donde la gente hacía cola, delante de unas ventanillas.


  —Espérame aquí. Voy a depositar el dinero de la apuesta y vuelvo en seguida.


  Dinny se quedó mirando.


  —¿Qué tal, señorita Cherrell? —Un hombre alto, con un sombrero de copa gris y un gran estuche guarda-gemelos, colgado de un tahalí, se había detenido ante ella—. Nos encontramos frente a la estatua de Foch y luego en la boda de su hermana, ¿se acuerda?


  —¡Oh, sí! El señor Muskham.


  Su corazón latía con fuerza, y procuró no mirar hacia donde estaba Wilfrid.


  —¿Tiene noticias de su hermana?


  —Sí, nos ha escrito desde Egipto. Creo que han pasado mucho calor en el Mar Rojo.


  —¿Ha apostado usted por algún caballo?


  —Todavía no.


  —Yo dejaría de lado al favorito: no tiene resistencia.


  —Nosotros pensábamos en «Blenheim».


  —Bueno, es un bonito caballo, y rápido en las curvas. Pero hay uno de la misma cuadra más cotizado. Apuesto a que es usted una neófita, señorita Cherrell. Por lo tanto, le daré dos buenos consejos: en un caballo, busque una o ambas de estas cualidades: fuerte palanca posterior y personalidad.


  —¿Fuerte palanca posterior? ¿Quiere decir que debe ser más alto por detrás que por delante?


  Jack Muskham sonrió:


  —Más o menos, es eso. Si lo ve en un caballo, sobre todo cuando está subiendo una cuesta, apueste tranquilamente.


  —Pero, ¿y la personalidad? ¿Se refiere usted a la acción que ejecuta un caballo cuando levanta la cabeza y mira a la lejanía, por encima de la gente? Un día vio a uno que lo hacía.


  —¡Por Júpiter, me gustaría usted como discípula! Esto es precisamente lo que quería decir.


  —Pero no recuerdo qué caballo era —dijo Dinny.


  —¡Lástima!


  Y entonces vio que de su rostro desaparecía aquella expresión de interesada benevolencia. Se quitó el sombrero, dio media vuelta y se fue. Al mismo tiempo, la voz de Wilfrid, dijo:


  —Bueno, he apostado diez libras para ti.


  —Subamos a la tribuna para ver la carrera.


  Parecía que Wilfrid no hubiese visto a Muskham, y también ella procuró olvidar aquella repentina rigidez del rostro de Muskham. Las peticiones de hacerse decir la «buenaventura»» que le hacían continuamente la distrajeron, de modo que llegó a la tribuna indiferente a todo, salvo a Wilfrid y a los caballos. Encontraron sitio de pie, cerca de los bookmakers, a lo largo de la barandilla.


  —Los colores son verde y chocolate. En los bombones de chocolate, el relleno que prefiero es el de pistacho. ¿Cuánto ganaré si venzo, cariño?


  —¡Escucha!


  Lograron captar las palabras:


  —¡Dieciocho a uno sobre «Blenheim»!


  —¡Ciento ochenta! —exclamó Dinny—. ¡Espléndido!


  —Bueno, eso quiere decir que en su caballeriza cuentan poco con él: tienen otro que corre. ¡Ahí están! Hay dos con los colores verde y chocolate. El segundo es el nuestro.


  En el desfile, divertido para todos menos para los caballos, pudieron ver al alazán por el que habían jugado.


  —¿Te gusta, Dinny?


  —Me gustan casi todos. ¿Cómo puede la gente juzgar cuál es el mejor sólo con mirarlos?


  —No juzgan.


  Ahora los caballos estaban dando la vuelta y pasaban trotando delante de la tribuna.


  —¿Te parece que «Blenheim» es más alto por detrás que por delante? —murmuró Dinny.


  —No, pero tiene un buen andar. ¿Por qué?


  Dinny le apretó el brazo, mientras un pequeño escalofrío le sacudía.


  Como ninguno de los dos tenía gemelos, no podían ver el comienzo de la carrera. Un hombre que había tras ellos, repetía continuamente:


  —¡El favorito está a la cabeza! ¡El favorito está a la cabeza!


  Cuando los caballos dieron la vuelta a la curva de Tottenham Córner, la misma voz chilló:


  —¡«Pacha»…, «Pachá» vence!… ¡No, el favorito…, el favorito vence!… ¡No, no…, «Iliad»…, «Iliad» vence!


  Dinny sintió que la mano de Wilfrid le estrechaba el brazo.


  —¡El nuestro! —dijo—. ¡Mira el nuestro!


  Dinny vio en la parte exterior un caballo en rosa y marrón, y más próximo a ella, el que llevaba los colores chocolate y verde. ¡Estaba a la cabeza, estaba a la cabeza! ¡Habían ganado!


  En medio del silencio y la desilusión generales, ellos dos se miraban sonriéndose mutuamente. ¡Parecía un buen presagio!


  —Voy a retirar tu dinero, y luego nos marcharemos.


  Wilfrid insistió en que ella se quedase con todo el dinero, y Dinny lo puso junto a sus demás riquezas. Así aún podía prevenir mejor cualquier decisión repentina que quisiera privarle de él.


  A la vuelta, pasaron de nuevo por el Richmond Park y permanecieron sentados largo rato entre los helechos jóvenes, escuchando a los cuclillos, felices en la paz de aquella tarde soleada.


  Cenaron juntos en un restaurante de Kensington, y finalmente se separaron a la entrada de Mount Street.


  Aquella noche Dinny durmió sin ser molestada por dudas o por sueños; a la mañana siguiente bajó a desayunar con los ojos claros y las mejillas bronceadas por el sol. Su tío estaba leyendo el Daily Phase. Lo dejó y dijo:


  —Cuando hayas tomado tu café, Dinny, deberías echar un vistazo a este artículo. Hay algo en los editores —añadió— que algunas veces le hace dudar a uno de que sean hombres y hermanos nuestros. Y algo en los directores de periódicos que le da a uno la certeza de que no lo son.


  Dinny leyó la carta de Compson Grice, publicada debajo del siguiente titular:


  
    LA APOSTASÍA DEL SEÑOR DESERT.


    NUESTRO DESAFÍO, RECOGIDO. UNA CONFESIÓN.

  


  Seguían dos estrofas del poema de Sir Alfred Lyall Teología in extremis:


  
    Why? Am I bidding for glory’s roll?


    I shall murdered and clean forgot;


    Is it a bargain to save my soul?


    God, whom I trust in, bargains not


    Yet for the honour of English race


    May I not live or endure digrace…


    »I must be gone to the crowd untold


    Of men by the Cause wich they served unknown


    Who moulder in ingriad graves of old;


    Never a story and never a stone


    Tells of the martyrs who die like me


    Just for the pride of the old contree[10].

  


  Y las mejillas de Dinny, coloreadas por el sol, se tornaron escarlatas.


  —Sí —murmuró Sir Lawrence, mirándola—. «Estamos en plena borrasca», como habría dicho el viejo Forsyte. Sin embargo, anoche mismo estuve hablando con un hombre que me decía que, según él, hoy día nada logra dejar una mancha indeleble. Ni las trampas en el juego, ni los robos de collares. Uno se va al extranjero durante un par de años, y todo queda olvidado. Por tanto, ¡podemos darnos ánimos!


  Dinny le interrumpió, excitada:


  —Lo que me irrita es que todos esos gusanos tengan el poder de decir lo que más les guste.


  Sir Lawrence asintió:


  —Cuanto más gusano se es, más grande poder se tiene. Pero no es de los gusanos de quienes debemos preocuparnos, sino de la gente con «el orgullo de raza inglesa», de la cual todavía corren unos cuantos ejemplares por ahí.


  —Tío, ¿no habría modo de que Wilfrid demostrara que no es un cobarde?


  —Durante la guerra se portó muy bien.


  —¿Quién se acuerda de la guerra?


  —Lo mejor —musitó Sir Lawrence— sería tirar una bomba contra su coche, y que él la mirase con indiferencia, encendiendo un cigarrillo. No se me ocurre nada mejor.


  —Ayer vi al señor Muskham.


  —¿Fuisteis al Derby? —Y sacó de un bolsillo un cigarro pequeñísimo—. Jack tiene la opinión de que tú eres su víctima.


  —¡Oh! ¿Por qué la gente no puede dejarle a uno vivir en paz?


  —A las ninfas atractivas nunca se las deja vivir en paz. Jack es un misógino.


  Dinny emitió una risita desesperada:


  —Supongo que las desgracias ajenas son divertidas.


  Se levantó y se acercó a la ventana. Parecíale que todo el mundo estaba ladrando como los perros a un gato acorralado; sin embargo, en Mount Street no había más que el carrito del lechero.


  CAPITULO XXII


  Jack Muskham ocupaba una habitación en el Burton Club, cuando las carreras le obligaban a pasar una noche en la ciudad. Habiendo leído la información del Derby en el Denle Phase, volvió lentamente la página. Por lo general, las otras noticias de ese periodiquillo le interesaban muy poco. Las opiniones que expresaba molestaban su formalismo, las noticias no eran de su agrado, y el mismo tono político le despechaba, precisamente por ser demasiado semejante al suyo. No obstante, no lo hojeó tan superficialmente como para no ver un titular que rezaba: «Apostasía del señor Desert». Leída la media columna, dejó el periódico, diciendo: «Hay que hacer callar a este individuo».


  ¡De modo que se alababa de su propia cobardía, y tenía el atrevimiento de arrastrar consigo a aquella encantadora muchacha! ¡Ni siquiera tenía la decencia de evitar ser visto con ella en público, el mismo día en que se confesaba tan cobarde, a través de aquel periodiquillo!


  En una época en la que la tolerancia y la indiferencia eran casi epidémicas. Jack Muskham tenía sus ideas personales y las sostenía. El joven Desert le había resultado antipático a primera vista. ¡Aquel hombre de desierto parecía hecho a propósito para él! ¡Y pensar que la vida de una muchacha tan deliciosa, que, sin preparación alguna, había hecho unas observaciones tan inteligentes sobre las carreras de caballos, iba a ser arruinada por un joven tan mezquino y jactancioso! ¡Era demasiado! ¡De no haber sido por Lawrence, desde luego ya se habría decidido a hacer algo! Pero su mente vaciló. ¿Qué?… ¡Ahí estaba ese individuo, confesando públicamente su deshonra! ¡Vieja estratagema para acallar las críticas! ¡Convertir en virtud una necesidad! ¡Alardear de deserción! ¡Ni siquiera un gallo se batiría con ese punto de vista! Pero de nuevo su mente vaciló. Los extraños no tenían derecho a entrometerse. Y. no obstante, si el proceder de aquel individuo no se condenaba de un modo evidente, podía parecer que nadie le atribuía importancia alguna.


  «¡Por Dios! —pensó—. Este Club, por lo menos, puede despertarse y hacer caso de ello. ¡No queremos renegados en el Burton!»


  Aquella misma tarde presentó la cuestión en la reunión de la Junta, y quedó extrañado, casi consternado, por la apatía con que fue acogida. De los siete miembros presentes, presididos por el terrateniente Wilfrid Bentworth, cuatro pensaban que la cuestión debía solventarse entre Desert y su conciencia, y que, además, tenía toda la apariencia de ser un chantaje por parte del periódico. Los tiempos habían cambiado desde que Lyall escribiera su poema. Un socio llegó incluso a decir que no quería que le molestaran, que no había leído El Leopardo, que no conocía a Desert y que odiaba al Daily Phase.


  —Yo estaba en las mismas condiciones —dijo Jack Muskham—, pero aquí tienen el poema. —Había mandado a por él y lo había leído en una hora, después del almuerzo—. Permítanme que les lea algunos párrafos. ¡Es inmundo!


  El quinto miembro, que hasta aquel momento no había dicho palabra, hizo observar que si Muskham insistía, todos ellos se veían obligados a leerlo.


  —¡Claro que insisto!


  El Squire, hasta entonces tranquilo y silencioso, dijo:


  —El secretario se encargará de comprar unos ejemplares y distribuirlos al Consejo. Sería útil que enviasen también a cada miembro una copia del Daily Phase de hoy. Discutiremos el asunto durante la próxima reunión, el viernes que viene. Ahora, veamos qué hay que hacer a propósito del vino.


  Y se pusieron a discutir las cuestiones que eran realmente importantes.


  Se ha notado que cuando un periódico de determinado tipo da con un incidente que le permite escribir su virtud y ostentar sus principios políticos a un tiempo, explota dicho incidente, dentro de los límites permitidos por la ley, sin consideración hacia la susceptibilidad de las personas.


  Sintiéndose seguro, tras la confesión contenida en la carta de Compson Grice, el Daily Phase explotó a fondo la ocasión, de manera que, durante los ocho días transcurridos antes de la segunda reunión de la Junta, no resultó fácil para sus miembros pasar por no enterados o indiferentes.


  Todos, desde luego, leían El leopardo y hablaban de él, y la misma mañana de la reunión, el Daily Phase publicó una larga columna aludiendo a la extrema importancia de la conducta de los ingleses en Oriente. También había un gran anuncio:


  
    El Leopardo y otros poemas, por Wilfrid Desert.


    Publicado por Compson Grice. 40.000 ejemplares vendidos.


    Tercera edición preparada.

  


  Un debate sobre la expulsión de un socio hacía acudir a casi todos los miembros del Consejo, por lo que, entre los asistentes, había algunos que jamás se presentaron antes.


  Jack Muskham había preparado una propuesta:


  «El honorable Wilfrid Desert debe ser invitado, por el artículo 23 del Estatuto, a presentar su dimisión de socio del Burton Club, a causa de su conducta, inconveniente a un miembro de dicho Club».


  Abrió la discusión con las siguientes palabras:


  —Todos ustedes han recibido un ejemplar del poema de Desert, El Leopardo, y una copia del Daily Phase, de hace ocho días. No cabe duda posible a propósito del asunto. Desert, después de admitir públicamente haber abandonado su propia religión, ante la amenaza de una pistola, no es digno de ser socio de este Club, que fue fundado a la memoria de un célebre explorador que hubiese desafiado incluso al mismísimo infierno. Aquí no queremos gente que no se porta según las tradiciones inglesas, y tiene la osadía de escribir versos sobre su gesto.


  Siguió un breve silencio; luego, el quinto miembro de la precedente reunión, repuso:


  —Sin embargo, el poema es muy bueno.


  Un conocido abogado, que una vez había hecho un viaje a Turquía, añadió:


  —¿No deberíamos haberle invitado a esta reunión?


  —¿Por qué? —replicó Jack Muskham—. No podría decirnos más de lo que ha dicho en el poema o la carta de su editor.


  El cuarto miembro de la reunión anterior musitó:


  —No me gusta prestar tanta atención al Daily Phase.


  —No es culpa nuestra si él ha escogido precisamente ese periodiquillo.


  —No me parece de buen gusto —continuó el cuarto miembro— inmiscuirse en los casos de conciencia ajenos. ¿Podemos asegurar que no habríamos hecho lo que hizo él?


  Hubo un rumor de pies que se arrastraban; luego un viejo arrugado, experto conocedor de la primitiva civilización de Ceylán, murmuró:


  —Según mi modo de ver, estamos examinando la cuestión de Desert no por su apostasía, sino por la poesía que ha escrito sobre ella. Por decencia, habría tenido que callarse. ¡Hacerse una propaganda tal de su libro! Ya está en su tercera edición, y todo el mundo lo lee. ¡Ganar dinero por esos medios es el colmo!


  —No creo —osó decir el cuarto miembro— que pensara en ello. Es la consecuencia del éxito.


  —Habría podido retirar el libro.


  —Eso depende de su contrato. Además, hubiera podido ser tomado como un deseo de huir de la tempestad que él mismo ha provocado. Yo creo que esa confesión es un hermoso rasgo.


  —¡Teatral! —murmuró el abogado.


  —Si el nuestro fuese un club oficial, nadie lo pensaría dos veces —dijo Jack Muskham.


  Un personaje, autor de Méjico visto dos veces, intervino en tono conciso:


  —Pero no lo es.


  —No sé si se puede juzgar a los poetas como a las demás personas —repuso, pensativo, el quinto miembro.


  —En cuestión de conducta ordinaria —apunto el estudioso de la civilización de Ceilán—, ¿por qué no?


  Un hombrecillo que se hallaba sentado al extremo de la mesa opuesta al presidente, observó:


  —El D-d-daily Ph-phase —como si se hubiese librado de un poco de gas.


  —Todo el mundo está hablando de ello —dijo el abogado.


  —Mis hijos se ríen —intervino uno que aún no había dicho nada—. Dicen: «¿Qué importa lo que ha hecho?» Hablan de hipocresía, se burlan del poema de Lyall y dicen que ya es hora de que el Imperio deje de darse tanta importancia.


  —¡Exacto! —exclamó sarcásticamente Jack Muskham—. Ésa es la jerga moderna. Todos los estandartes se tiran por la borda. ¿Y nosotros debemos tolerarlo?


  —¿Conoce alguien al joven Desert? —preguntó el quinto miembro.


  —Yo algo más que de vista —replicó Jack Muskham.


  Nadie más le conocía.


  Un hombre muy moreno, de ojos profundos y vivos, intervino súbitamente.


  —Todo cuanto puedo decir es que deseo que la historia no se haya difundido por el Afganistán. Tengo que ir allí el mes próximo.


  —¿Por qué? —inquirió el cuarto miembro.


  —Porque eso haría aumentar el desprecio con que me mirarán.


  Hecha por un bien conocido explorador, esta observación produjo más impresión que todo cuanto se había dicho hasta entonces.


  Dos miembros que, como el presidente, todavía no habían hablado, asintieron simultáneamente:


  —¡Cierto!


  —No soy del parecer de condenar a un hombre sin escuchar su defensa —dijo el abogado.


  —¿Qué dice usted, Squire? —preguntó el cuarto miembro.


  El presidente se sacó de la boca la pipa que estaba fumando.


  —¿Alguien tiene que decir algo más?


  —Sí —contestó el autor de Méjico visto dos veces—. Digamos que, con la publicación del poema, Desert ha infringido el artículo sobre la conducta de los socios.


  —Eso no tiene sentido —replicó Jack Muskham—. Hay que juzgar el asunto por entero. Sencillamente debemos preguntarnos si es digno o no de ser socio de este Club. Pido al presidente que proponga esta cuestión a la reunión.


  Pero el Squire continuó fumando su pipa. Su experiencia de las Juntas le decía que aún no había llegado el momento. Comenzarían unas discusiones incoherentes y confusas que, naturalmente, no conducirían a ninguna parte, pero la impresión general sería que el sujeto era tratado con justicia.


  Jack Muskham estaba sentado en silencio, con el rostro impasible y las largas piernas tendidas. La discusión continuaba.


  —¿Bien? —dijo el miembro que había visitado Méjico dos veces.


  El Squire vació la pipa y luego se expresó así:


  —Creo que deberíamos pedir al señor Desert que nos diga por qué razón ha publicado este poema.


  —¡De acuerdo! —asintió el abogado.


  —¡Cierto! —dijeron los dos miembros que lo habían dicho antes.


  —¡Convenido! —exclamó la autoridad en materias de Ceylán.


  —¿Nadie se opone? —preguntó el Squire.


  —No veo qué utilidad pueda tener —musitó Jack Muskham—. Ha traicionado su fe y lo ha confesado.


  Como nadie más objetaba, el Squire continuó:


  —El secretario le invitará a venir aquí y dar una explicación. Se levanta la sesión, caballeros.


  A despecho de la promesa de no hablar de la cuestión, por estar todavía sub judice, tres miembros del Consejo, incluyendo a Jack Muskham, confiaron a Sir Lawrence las medidas tomadas. Él refirió la noticia en South Street.


  Desde el día de la publicación del poema y de la carta de Compson Grice, Michael y Fleur, forzados por las preguntas y los comentarios de sus conocidos, no habían hecho más que hablar de ello. Eran de pareceres radicalmente opuestos. Michael, originariamente contrario a la publicación del poema, ahora que había salido, defendía enérgicamente a Wilfrid por la honradez y la valentía de su confesión. Fleur no lograba perdonar lo que, según ella, era una cosa «absolutamente idiota». Si se hubiese contentado con quedarse tranquilo, sin hacer caso a su conciencia y a su orgullo, la cosa se hubiera consumido por sí misma, sin dejar apenas señales. Opinaba que era una acción poco generosa para con Dinny, y para Wilfrid mismo resultaría del todo inútil; pero, desde luego, él siempre había sido así. No olvidaba el modo brutal con que, ocho años antes, la pidió que fuese su amante y el modo aún más brutal con que huyó de ella, porque no había consentido. Cuando Sir Lawrence les contó lo de la reunión en el Burton, ella se limitó a decir:


  —Bueno, ¿qué más podía esperarse?


  Michael barbotó:


  —¿Por qué es tan amargo Jack Muskham?


  —Algunos perros se atacan mutuamente en cuanto se ven, en tanto que otros lo hacen al cabo de un rato de meditación. En este caso me parece que intervienen perros de ambas especies, y podría decirse que Dinny es el hueso.


  Fleur rió.


  —¡Jack Muskham y Dinny!


  —En su subconsciente, querida mía. Sólo en Viena saben escudriñar las complicaciones mentales de un misógino. Allí te lo explican todo, incluso el origen del hipo.


  —No creo que Wilfrid se presente ante el Consejo —dijo Michael, y Fleur corroboró su opinión.


  —¡Claro que no se presentará, Michael!


  —Entonces, ¿qué pasará?


  —Es casi seguro que le expulsarán por haber infringido una regla, cualquiera que sea.


  Michael se encogió de hombros.


  —Eso le tiene sin cuidado. ¿Qué importa un club más o menos?


  —Ahora no le importa —dijo Fleur— porque el tema es de actualidad y la gente se limita a hablar de ello; pero la expulsión de su club significará la condena definitiva. Es precisamente lo que hace falta para que la opinión pública se le ponga en contra.


  —¡O a favor!


  —O a favor, sí; pero se sabe quiénes serían los… contrarios.


  —Todo esto son palabras —interrumpió bruscamente Michael—. Yo sé lo que siente: su primer impulso hubiera sido el de desafiar al árabe, y ahora deplora amargamente no haberlo hecho.


  Sir Lawrence asintió.


  —Dinny me ha preguntado si podía hacer algo para demostrar públicamente que no es un cobarde. Vosotros podéis pensar qué se puede hacer, pero no es fácil. La gente no expone su propia vida para que los periódicos hablen de quien les ha salvado. Los caballos de tiro se desbocan raras veces en Piccadilly. Podría tirar a alguien del puente de Westminster y echársele detrás; pero sólo sería un homicidio seguido de un suicidio. Es extraño que, con todo el heroísmo que corre por ahí, resulte tan difícil ser deliberadamente heroico.


  —Tendría que enfrentarse con la Junta —dijo Michael—, y espero que lo hará. Me contó algo. Parece una tontería; pero, conociendo a Wilfrid, se comprende toda la importancia que debió tener para él.


  Fleur estaba con los codos apoyados sobre la mesa y el mentón entre las manos. Así, inclinada hacia delante, se parecía a la niña que contemplaba una estatuita de porcelana en el retrato de su padre pintado por Alfred Stevens.


  —¿Bien? —preguntó—. ¿Qué es?


  —Dice que tuvo lástima de su verdugo.


  Su mujer y su padre levantaron apenas las cejas, pero no se movieron. Michael continuó, en tono de desafío:


  —Naturalmente, parece una cosa inverosímil; pero dice que aquel individuo le suplicó que no le obligara a disparar. Había hecho voto de convertir a los infieles.


  —Si mencionase eso en la Junta —dijo Sir Lawrence lentamente— le escucharían con una sonrisa incrédula.


  —No lo hará —repuso Fleur—. Preferiría morir antes que se mofasen de él.


  —¡Tienes razón! Sólo lo he dicho para demostraros que la cosa no es tan sencilla como creen los pukka sahibs.


  —¿Cuándo he oído algo más cruelmente irónico? —murmuró Sir Lawrence en un tono que quería ser indiferente—. Pero todo esto no va a ayudar a Dinny.


  —Creo que tendré que ir a verle de nuevo —dijo Michael.


  —Lo más sencillo —replicó Fleur— es que presente en seguida su dimisión.


  Y con esta sensata observación concluyeron la discusión.


  CAPITULO XXIII


  Los que aman y no ignoran que el objeto de su amor tiene alguna preocupación, deben saber guardarse su simpatía y al mismo tiempo demostrarla. Dinny se dio cuenta de que no era cosa fácil. Con ojos atentos, buscaba todas las ocasiones para endulzar el alma llena de amargura de su prometido, pero, a pesar de que continuaban viéndose todos los días, no hallaba ninguna. Salvo por la expresión de su rostro cuando dejaba de dominarse, parecía completamente indiferente a aquella tragedia.


  Durante la semana que siguió al Derby, iba a verle a su casa, o bien hacían largas excursiones, acompañados por Foch. Wilfrid jamás mencionaba el asunto del que todo el Londres literario y oficial estaba hablando. Pero, por Sir Lawrence, Dinny se enteró de que le habían invitado a presentarse ante la Junta del Burton Club y que él contestó presentando su dimisión. Y por Michael, que fue a verle de nuevo, supo el papel que Jack Muskham había tenido en la cuestión. Desde que él rehusaba tan rígidamente abrirle su corazón, Dinny, haciendo un gran esfuerzo, procuró aparentar aún más indiferencia que él. A menudo sufría mirándole a la cara, pero ocultaba su pena, y todo el tiempo estaba dominada por esta amarga duda: ¿Tenía razón o no en contenerse y no abrirle su alma?


  Fue una larga y terrible lección, que le enseñó que ni siquiera el verdadero amor puede aliviar las profundas heridas espirituales. La otra mitad de sus preocupaciones, las interminables y tranquilas presiones de su familia, triste y alarmada, le causaba una irritación de la que se avergonzaba.


  Y entonces ocurrió un incidente que, aun siendo desagradable y alarmante en aquel momento, fue casi un alivio porque rompió el silencio.


  Habían ido a la Tate Gallery y, de regreso hacia casa, se acercaban a los escalones que conducen a la Garitón House Terrace. Dinny hablaba de los prerrafaelistas, cuando, al darse cuenta de que el rostro de Wilfrid había cambiado de expresión, miró a su alrededor para buscar la causa de ello. Allí estaba Jack Muskham, con la cara airada, quitándose mecánicamente el sombrero como para saludar a alguien que no existía, y a su lado un hombrecillo moreno que, al unísono, hacía el mismo gesto con un sombrero de fieltro gris. Pasaron, y ella oyó cómo Jack Muskham decía:


  —¡Esto es el colmo!


  Instintivamente, apretó con la mano el brazo de Wilfrid, pero era demasiado tarde. Éste había dado media vuelta y, dirigiéndose a Muskham, le tocó en el hombro. Estaban cara a cara, mientras el hombrecillo les miraba como un terrier mira a dos perros grandes que están a punto de comenzar una riña. Dinny oyó que Wilfrid decía en voz baja:


  —¡Qué cobarde y grosero es usted!


  Siguió un silencio que parecía interminable, durante el cual la mirada de Dinny iba pasando de la cara contraída de Wilfrid a la rígida y amenazadora de Muskham y a los ojuelos negros del hombrecillo foxterrier, que los estaba mirando. Le oyó decir:


  —¡Vámonos, Jack!


  Vio que un temblor sacudía la larga figura de Muskham, mientras apretaba los puños y movía los labios.


  —¿Has oído, Yule?


  El hombrecillo moreno deslizó una mano debajo de su brazo y le arrastró consigo. La alta figura se volvió y ambos se movieron. Wilfrid había regresado a su lado.


  —¡Cobarde y grosero! —musitó—. ¡Cobarde y grosero! ¡Gracias a Dios, se lo he dicho! —Echó la cabeza hacia atrás, respiró hondamente, y añadió—: ¡Esto ya está mejor! ¡Lo siento, Dinny!


  Ésta se hallaba demasiado turbada para poder hablar. La breve escena había sido salvajemente primitiva y ella tenía el horrible temor de que aún no había concluido. También intuía que ella era la causa, la razón oculta de aquel violento acto de Muskham. Le volvieron a la mente las palabras de Sir Lawrence: «Jack cree que tú eres su víctima». ¿Y aunque lo fuera? ¿Qué le importaba a aquel hombre fastidioso y haragán que detestaba a las mujeres? ¡Era absurdo! Oyó que Wilfrid refunfuñaba:


  —¡El colmo! ¡Debería encontrarse en las dificultades de los demás!


  —Pero, querido, si todos pensaran en los demás, seríamos unos serafines; en cambio él sólo es un miembro del Jockey Club.


  —Después de haber hecho lo posible para que me echaran del club, ni siquiera ha podido contenerse para no hacer lo que acaba de hacer.


  —Yo soy quien debiera estar enfadada, y no tú. Yo soy quien te obliga a salir conmigo; pero, ¿sabes?, me encanta. Mi amor, querido, no es como esa tela que cuando se lava se encoge. ¿De qué te serviría que yo fuese tu amor, si renunciaras a estar conmigo?


  —¿Por qué he de causarte disgustos con unas cosas que no tienen remedio?


  —Yo existo sólo para que tú me causes disgustos. ¡Por favor, continúa dándomelos!


  —¡Oh! ¡Dinny, eres un ángel!


  —Te repito que no soy un ángel. Tengo realmente sangre en las venas, ¿sabes?


  —Lo mío es como un dolor de oídos: uno sacude la cabeza, pero no sirve de nada. Creí que publicando El Leopardo me vería libre de ello, pero observo que ha sido inútil. Soy un cobarde, Dinny…, ¿no es así?


  —Si tú fueras un cobarde no me habría enamorado de ti.


  —¡Quién sabe! Las mujeres son capaces de enamorarse de quienquiera que sea.


  —Proverbialmente, nosotras admiramos el valor ante todo. Voy a ser brutal. ¿Tiene la duda sobre tu valentía algo que ver con tu dolor? ¿Es debido sólo a la sensación de que los demás dudan de ello?


  Él emitió una risita breve.


  —No lo sé; sólo sé que está aquí.


  Dinny le miró.


  —¡No sufras, cariño mío! ¡No puedo soportarlo!


  Se detuvieron un momento, mirándose profundamente a los ojos. Entretanto, un vendedor de cerillas, a quien la miseria mantenía al abrigo de las torturas espirituales, se acercó y dijo:


  —¿Una caja de fósforos, señor?

  


  Aunque aquella tarde se hubiese sentido más cerca de Wilfrid que en cualquier otro momento, Dinny regresó a Mount Street oprimida por sus temores. No lograba quitarse de la cabeza la expresión del rostro de Muskham, ni el sonido de su: «¿Has oído, Yule?»


  ¡Era una tontería! Para una afrenta tan dura, no había más remedio que acudir a las leyes; y de todos los que conocía, el último en hacerlo sería Jack Muskham. Observó que en el vestíbulo había un sombrero y oyó unas voces al pasar ante el gabinete de su tío. Acababa de quitarse su sombrero, cuando su tío la mandó llamar. Estaba hablando con el hombrecillo foxterrier, que se hallaba a horcajadas sobre una silla, al igual que si estuviera cabalgando en una carrera.


  —Dinny, el señor Telfourd Yule; mi sobrina, Dinny Cherrell.


  El hombrecillo se inclinó y le estrechó la mano.


  —Yule me ha hablado de vuestro encuentro —dijo Sir Lawrence—. Está muy preocupado.


  —Yo también —contestó Dinny.


  —Tengo la certeza de que Jack no quería que aquellas palabras fueran oídas, señorita Cherrell.


  —No soy de su parecer; creo que lo ha hecho de propósito.


  Yule se encogió de hombros. Su rostro expresaba compasión, y a Dinny le agradó su cómica fealdad.


  —De todos modos, no tenía intención de que las oyese usted.


  —Hubiese debido tenerla. El señor Desert prefiere no ser visto en público. Yo soy quien lo desea.


  —He venido a ver a su tío, porque cuando Jack no quiere hablar de una cosa, eso significa que es seria. Le conozco desde hace muchísimo tiempo.


  Dinny se quedó callada. El color de sus mejillas habíase concentrado en dos manchas encarnadas. Los dos hombres la miraban, pensando tal vez que, con sus ojos color flor de lis, su figura esbelta y sus cabellos, no era la persona más indicada para discutir aquella cuestión. Con voz sosegada, preguntó:


  —¿Qué puedo hacer yo, tío Lawrence?


  —Creo que, por ahora, no hay nada que hacer. El señor Yule dice haber dejado a Jack Muskham cuando se disponía a regresar a Royston. Yo pensaba que mañana podría llevarte allí. Es un hombre extraño, pero si no hubiese quedado tan apegado a las ideas de otros tiempos, no me preocuparía. Son cosas que, por lo general, se las lleva el viento.


  Dinny dominó un temblor repentino, que habíase apoderado de ella.


  —¿A qué te refieres al decir «ideas de otros tiempos»?


  Sir Lawrence, mirando a Yule, contestó:


  —No quiero parecer exagerado. Según mis noticias, no han habido duelos entre ingleses desde hace setenta u ochenta años; pero Jack es un superviviente de otras épocas. Tampoco nosotros sabemos qué pensar. Las violencias no están en su línea, y el tribunal tampoco. Sin embargo, la cosa tendrá consecuencias.


  —Supongo —dijo Dinny— que, aunque reflexione, no se dará cuenta de que él es más culpable que Wilfrid.


  —No —respondió Yule—, no. Créame, señorita Cherrell, siento mucho lo sucedido.


  Dinny se inclinó.


  —Ha sido usted muy amable viniendo.


  Sir Lawrence intervino con voz insegura:


  —¿Crees que podrías convencer a Desert para que le enviase unas palabras de disculpa?


  «¡Por eso me han hecho venir aquí!», pensó.


  —No, tío, no puedo —contestó—. No podría siquiera pedírselo. Estoy completamente segura de que no lo haría.


  Después de hacer una inclinación a Yule, Dinny se dirigió hacia al puerta. En el vestíbulo le pareció verles, a través de la pared, encogerse de hombros y pintarse la piedad en sus caras ensombrecidas. Subió a su cuarto. «¡Enviar disculpas!» Pensando en el rostro preocupado y atormentado de Wilfrid, la misma idea de ella la ofendía. Ultrajado en su valor físico, lo último que se le ocurriría hacer era presentar unas disculpas.


  Se paseó desconsoladamente por la habitación, y luego cogió su fotografía. El rostro amado la miró con la indiferencia escéptica de una esfinge. Terco, impulsivo, orgulloso, egocéntrico, profundamente dualista; pero cruel, no; ni cobarde…, ¡tampoco!


  «¡Oh! ¡Amor mío!», pensó, y dejó la fotografía en su sitio.


  Se fue a la ventana y se asomó. ¡Qué hermosa noche! Era el viernes de la semana de Ascot, la primera de esas dos semanas durante las cuales en Inglaterra el buen tiempo es casi seguro. El miércoles había diluviado, pero esta noche tenía un aire completamente de estío. En la calle, un taxi se acercó: su tío y su tía iban a cenar fuera. En aquel momento salían, y Blore los ayudaba a subir al coche. Ahora el servicio pondría en funcionamiento la radio. ¡Sí! ¡Ya estaba! Abrió la puerta. ¡Música de ópera! ¡Rigoletto! Llegó hasta ella el sonido de aquellas melodías de una edad en la que, con mucho más arte que hoy, se sabían expresar las pasiones de los inconstantes corazones.


  ¡El gong! No tenía ganas de bajar a cenar, pero debía hacerlo, para evitar que Blore y Agustina se llevaran un disgusto. Se lavó de prisa las manos, no se cambió y descendió.


  Mientras comía, su intranquilidad iba en aumento, como si el cumplir a solas aquella función irritase sus ansias. ¡Un duelo! ¡Fantástico, en estos tiempos! Sin embargo, tío Lawrence se hacía el misterioso y Wilfrid estaba en propicia disposición de espíritu para hacer cualquier cosa que le demostrase a sí mismo que no tenía miedo. ¿Eran ilegales los duelos en Francia? Gracias al cielo, ella poseía algún dinero. ¡No! ¡No podía ser! En Inglaterra, desde hacía casi un siglo la gente se insultaba impunemente. Era inútil pensarlo tanto. Al día siguiente iría a ver a aquel hombre, con tío Lawrence. Y todo había sucedido, en cierta extraña manera, por culpa suya. ¿Qué habría hecho, si le hubiese tratado de cobarde y grosero uno de su familia: su padre, su hermano o tío Adrián? ¿Qué habrían hecho? Pegarse y acudir a los tribunales, lo que no hubieran dejado de ser remedios inútiles, mezquinos y vulgares. Y por vez primera, pensó que Wilfrid no hubiera debido pronunciar aquellas palabras. ¡Ah! Pero, ¿no era necesario que le contestara algo? ¡Claro que sí! Y volvía a verle mientras echaba la cabeza hacia atrás y decía: «¡Esto ya está mejor!»


  Bebido apresuradamente el café, se levantó y pasó a la salita. Dirigió una mirada sin interés a la labor de su tía, que estaba sobre el sofá. Tenía un dibujo complicado, en estilo francés antiguo, hecho con lanas de varios colores: unos conejos grises que miraban maliciosos a unos extraños perros amarillos, de ojos colorados y lenguas colgando; unas hojas y unas flores, y, acá y acullá, algunos pájaros, todo sobre un fondo de lana marrón. Decenas de miles de puntos que, una vez terminados, serían puestos bajo cristal sobre una mesita y durarían hasta que todos ellos hubiesen muerto, y entonces nadie sabría quién los había bordado. Tout lasse, tout passe! Los compases de Rigoletto continuaban llegando fluctuantes desde abajo. ¡Agustina debía tener un temperamento dramático, para quedarse escuchando la ópera entera! «La donna é mobile!…»


  Dinny cogió el libro que estaba leyendo: Las memorias de Harriette Wilson, relato en quien nadie prestaba fe, salvo su autora, una coqueta sin freno, brillante, atractiva y presuntuosa, que tuvo buen corazón y una verdadera pasión entre una serie de aventuras amorosas.


  «La doma é mobile!…» Subía alegre por las escaleras, hermosa y libre, como si el tenor hubiese alcanzado su Meca. Mobile! ¡No! La cosa era más cierta para los hombres que para las mujeres. Las mujeres no cambiaban. Una mujer amaba, y a veces era abandonada. Permaneció sentada con los ojos cerrados, hasta que murieron las últimas notas del último acto; luego fue a acostarse. Después de una noche interrumpida por sueños y pesadillas, la despertó una voz que decía:


  —Alguien la llama al teléfono, señorita Dinny.


  —¿A mí? ¡Cómo! ¿Qué hora es?


  —Las siete y media, señorita.


  —¿Quién es? —se incorporó, asustada.


  —No me ha dicho su nombre, señorita, pero quiere hablar con usted personalmente.


  Pensando en Wilfrid, saltó de la cama, se puso una bata y unas zapatillas y corrió abajo.


  —¡Diga! ¿Quién es?


  —Stack, señorita. Siento molestarla a usted tan temprano, pero he creído que sería lo mejor. El señor Desert se fue a dormir anoche como de costumbre, señorita, pero esta mañana el perro gruñía en su habitación, he entrado y he visto que el señor no se había siquiera acostado. Debe haber salido muy pronto, porque yo estoy levantado desde las seis y media. No la habría molestado a usted, señorita, de no ser por la cara que tenía anoche… ¿Me oye usted, señorita?


  —Sí. ¿Se ha llevado algún traje o algo?


  —No, señorita.


  —¿Fue alguien a verle ayer noche?


  —No, señorita. Pero le llegó una carta hacia las nueve y media. Cuando le llevé el whisky, me di cuenta de que tenía algo en la cabeza. A lo mejor no será nada, pero como es tan impulsivo, he… ¿Me oye usted, señorita?


  —Sí. Me visto en seguida y voy allá. Stack, ¿puede buscarme un taxi, para cuando esté ahí?


  —Me será posible encontrar un coche, señorita.


  —¿Puede haber cogido un tren para el Continente?


  —No hay ninguno hasta las nueve, señorita.


  —Iré lo más pronto posible.


  —Está bien, señorita. Pero no se preocupe; a lo mejor, sólo quería hacer un poco de ejercicio.


  Dinny colgó el auricular y voló escaleras arriba.


  CAPITULO XXIV


  El taxi de Wilfrid, cuyo depósito había hecho llenar de gasolina, subía lentamente por Haverstock Hill, hacia la Spaniard’s Road. Miró su reloj. Había cuarenta millas hasta Royston: incluso con aquel trasto llegaría allí a las nueve. Sacó una carta y la leyó por entero una vez más.


  
    Estación de Liverpool Street.


    Viernes.


    Señor:


    Convendrá usted conmigo en que la cuestión de esta tarde no puede quedar así. Puesto que la ley nos impide una satisfacción honorable, le advierto que le abofetearé públicamente donde y cuando le encuentre por primera vez, sin la protección de la presencia de una señora.


    J. MUSKHAM.


    El Zarzal, Royston.

  


  «¡Dónde y cuando te encuentre por primera vez sin la protección de la presencia de una señora!». ¡La ocasión se le presentaría más pronto de lo que imaginaba aquel granuja! ¡Lástima que fuese más viejo que él!


  El coche había llegado ahora a la cumbre, y corría por la solitaria Spaniard’s Road. El espectáculo de aquella límpida mañana era digno de ser visto por un poeta, pero Wilfrid permanecía insensible en el fondo del coche, sumido en sus pensamientos. ¡Alguien con quién tomarlas! Aquel granuja en todo caso, no volvería a mirarle de arriba abajo. No había formado ningún plan, salvo el de pelear en público en la primera ocasión oportuna, después de haberle echado en cara aquellas palabras «Sin la protección de la presencia de una señora». ¿Creía acaso que se protegía tras las mujeres? Lástima que no fuese un verdadero duelo. Le volvían a la mente con insistencia los duelos famosos de la literatura: Bel Ami, Bazarof[11], el doctor Slammmer, Sir Lucius O’Trigger, D’Artagnan, Sir Tomy, Winkle, todas las criaturas imaginarias que habían hecho el duelo amable al corazón del lector. Los duelos y las escenas de pánico bancario, las dos flores más bellas del jardín dramático, habían dejado de existir.


  Aquella mañana se había afeitado y vestido con mucho más cuidado de lo que requería una vulgar pelea. ¡El dandy Jack Muskham y una escena de baja violencia! ¡Muy divertido! El coche jadeaba entre el escaso tráfico matutino del mercado y los lecheros. Wilfrid estaba sumido en una especie de torpor, después de haber pasado una noche casi insomne. Atravesaron Barnet y Hatfield, los lindes de Welwyn Garden City, y luego Knebworth y las largas aldeas de Stevenage, Graveley y Baldock. Casas y árboles, en la neblina, tenían un aspecto casi irreal. En aquella hora sólo se veían carteros, mujeres de servicio, mozos de alquerías a caballos y, de vez en cuando, algún ciclista mañanero. Con una amarga sonrisa en los labios y los ojos entornados, estaba repantigado en el fondo del coche, con los pies apoyados sobre el asiento de enfrente. No necesitaría provocar ninguna escena, ni comenzar él la pelea. Bastaba con que se presentase, como se le había escrito.


  El coche moderó la marcha.


  —Estamos cerca de Royston, señor. ¿Adónde quiere ir?


  —Lléveme al hotel.


  El coche aceleró. La luz de la mañana tenía más fuerza, y todo cobraba consistencia. En la pendiente herbácea que había a su derecha vio una fila de caballos de carrera, cubiertos con mantas de lana, que regresaban lentamente de su galopada.


  El coche entró en una larga calle del pueblo, y casi al final se detuvo ante un hotel. Wilfrid se apeó.


  —Deje el coche en el garaje; lo necesitaré para el regreso.


  —Muy bien, señor.


  Wilfrid entró y pidió un desayuno. Eran las nueve en punto. Mientras comía, se informó por el camarero dónde estaba «El Zarzal».


  —Es aquella casa larga y baja que hay a la derecha, señor. Pero si quiere usted ver al señor Muskham no tiene más que esperar en la calle, aquí delante. Pasará montando su pony a las diez y cinco. En los días que no hay carreras va a sus caballerizas con la puntualidad de un cronómetro.


  —Gracias, eso me ahorrará una molestia.


  A las diez menos cinco, Wilfrid tomó posición ante la verja del hotel. Enjuto, y con su peculiar sonrisa, permanecía inmóvil, mientras le pasaba por la mente la escena entre Tom Sawyer y el muchacho demasiado bien vestido, quienes, antes del remolino de su encuentro, iban dando vueltas el uno alrededor del otro, con un elaborado ritual de insultos. ¡Hoy no habría ritual!


  «Si puedo tumbarle —pensó—, ¡le tumbaré!»


  Apretaba los puños dentro de los bolsillos de la americana. Seguía de pie, inmóvil como el pilar de la verja contra el que se apoyaba, con el rostro ligeramente velado por el humo del cigarrillo que estaba fumando. Observó a su mecánico, que charlaba con otro chófer en el patio, un hombre que limpiaba unos cristales al otro lado de la calle y un carrito de carnicero. Muskham no podía pretender que aquélla no era una ocasión pública. Como ninguno de los dos había vuelto a boxear desde sus días de estudiantes, la lucha podía tornarse brutal; ¡incluso había la posibilidad de herir o ser herido!


  El sol salió por encima de unos árboles lejanos, y le iluminó la cara. Wilfrid dio dos o tres pasos hacia adelante para verle por entero. El sol…, ¡todos los bienes de la vida provenían de él! Y, súbitamente, pensó en Dinny. El sol no era para ella lo mismo que para él. ¿Era él quien soñaba y ella la que vivía en la realidad? ¿O acaso ella y todo aquel embrollo inglés no eran más que el paréntesis de algún rudo despertar? ¡Dios lo sabía! Se desperezó y miró al reloj. Las diez y tres minutos. Allá abajo, puntual como dijera el camarero, un jinete avanzaba por la calle, indiferente y tranquilo, montado cómodamente sobre un pequeño animal de buena raza. ¡Cada vez más cerca, completamente desprevenido! Finalmente, los ojos del jinete cayeron sobre él, y su barbilla hizo un movimiento. Se llevó la mano al sombrero, frenó el pony, le hizo dar media vuelta y galopó hacia la casa.


  «¡Hum! —pensó Wilfrid—. ¡Habrá ido a buscar el látigo!» Y con la colilla encendió otro cigarrillo.


  El camarero dijo:


  —¿Qué le había dicho, señor? Ése es el señor Muskham.


  —Parece haber olvidado algo.


  —Es exacto como un cronómetro. En las caballerizas dicen que es un turco en cuestión de orden. Ahí vuelve; no ha perdido mucho tiempo, ¿verdad?


  Jack Muskham llegó galopando. A unas treinta yardas tiró de las riendas y se apeó. Wilfrid oyó que decía al pony:


  —¡Quieta, Betty!


  El corazón comenzó a latirle con fuerza. Apretó aún más los puños en los bolsillos, pero continuó inmóvil, apoyado en la verja. El camarero habíase alejado, pero, con el rabillo del ojo, Wilfrid le veía delante de la puerta del hotel para presenciar aquel encuentro que él había preparado. El mecánico aún continuaba empeñado en una de esas largas conversaciones que suelen tener los chóferes; el tendero seguía limpiando sus escaparates; el carnicero volvió a su carrito. Muskham avanzó deliberadamente, con un látigo en la mano.


  «¡Ahora!», pensó Wilfrid.


  Muskham se detuvo a unas tres yardas.


  —¿Está preparado?


  Wilfrid sacó las manos de los bolsillos, escupió el cigarrillo que tenía entre los labios y asintió. La larga figura se lanzó hacia adelante, con el látigo preparado. Cayó un golpe, pero Wilfrid agarró a su adversario con tanta fuerza, que el látigo tornóse inútil, y Jack Muskham lo dejó caer. Retrocedieron hacia la verja, siempre apretándose; luego, como si ambos hubieran tenido la misma idea, se separaron y se enfrentaron con los puños en alto. Se echaron el uno encima del otro, inexpertos pero violentos, el uno con toda su estatura y su peso, y el otro con su agilidad juvenil. Aun defendiéndose de los golpes del feroz encuentro, Wilfrid se daba cuenta de que la gente iba formando corro a su alrededor. ¡Estaban dando un espectáculo en medio de la calle! El afán, la violencia y el silencio del combate parecían haber hecho mella en la gente, que no emitía más que un ligero murmullo. Ambos se encontraron pronto con la boca herida y sangrante, y en seguida se sintieron aturdidos y agotados. Sin aliento, se agarraron de nuevo, retorciéndose e intentando asirse por la garganta.


  —¡Duro, señor Muskham! —chilló alguien.


  Como reanimado, Wilfrid se desasió de un brinco. Muskham le golpeó en pleno pecho con un puñetazo, pero Wilfrid logró coger por el cuello a su contrincante. Quedaron ambos algo vacilantes, y luego cayeron al suelo. Nuevamente, movidos por el mismo furor, se dejaron para ponerse de pie. Permanecieron un momento jadeando, escrutándose en busca de un punto indefenso, y echaron una rápida ojeada en derredor. Wilfrid vio que Muskham, con el rostro sangrando, cambió de expresión; se puso tieso, dejó caer las manos, las ocultó en los bolsillos y se marchó. Y, repentinamente, comprendió el porqué. De pie, en un coche abierto que había al otro lado de la calle, estaba Dinny, con una mano en la boca y la otra ante los ojos.


  Wilfrid dió bruscamente media vuelta y entró en el hotel.


  CAPITULO XXV


  Mientras Dinny, después de haberse vestido apresuradamente, corría por las calles aún casi vacías, intentaba imaginar lo que había sucedido. Aquella carta llevada la noche anterior significaba casi seguramente que Muskham era la causa de la temprana salida de Wilfrid. Si él se le escapaba así de entre las manos, sólo quedaba la posibilidad de obrar en el otro extremo. No necesitaba aguardar a su tío para ver a Jack Muskham. Podía ir a verle sola, y quizá eso sería lo mejor. Llegó a Cork Street a las ocho, y lo primero que hizo fue preguntar:


  —¿Tiene el señor Desert un revólver, Stack?


  —Sí, señorita.


  —¿Lo ha cogido?


  —No.


  —Se lo pregunto porque ayer tuvo una pendencia con alguien.


  Stack se pasó la mano por la barbilla aún sin afeitar.


  —No sé adonde va a usted a ir, señorita; pero, ¿quiere que vaya con usted?


  —Creo que sería preferible que fuera usted a cerciorarse de que no ha cogido un tren para el continente.


  —Desde luego, señorita. Cojo el perro y voy para allá.


  —¿Ese coche que está ahí fuera es para mí?


  —Sí, señorita. ¿Quiere que haga bajar la capota?


  —Sí, me gustaría; cuanto más aire, mejor.


  El criado asintió. Sus ojos y su nariz le parecieron a Dinny más grandes y más inteligentes que de costumbre.


  —Si encontrara al señor Desert antes que usted, ¿dónde debo avisarla, señorita?


  —Pasaré por la oficina de Correos de Royston, para ver si hay algún telegrama. Voy allí, a ver al señor Muskham. La disputa tuvo lugar con él.


  —¿Ha comido usted algo, señorita? ¿Quiere que le prepare una taza de té?


  —No, gracias; ya he tomado una. —Ahorraba tiempo diciendo lo que no era cierto.


  Aquella carrera por una carretera desconocida se la antojaba interminable. Pensaba continuamente en las palabras de su tío: «Si Jack no estuviera tan apegado a las ideas de otros tiempos, no me preocuparía… Es un superviviente». ¡A lo mejor se estaban batiendo en algún rincón apartado. —Richmond Park, Ken Wood, o quién sabe dónde— según las antiguas leyes del honor! Se imaginaba la escena: Jack Muskham, alto y decidido; Wilfrid, enjuto y vehemente; a su alrededor los árboles y el reclamo de los pichones silvestres; sus manos se levantaban lentamente y apuntaban… Pero, ¿quién daría la señal? ¿Y las pistolas? Hoy día la gente no se pasea con pistolas en los bolsillos. ¡De haber tenido esta idea, Wilfrid hubiera cogido su revólver!


  ¿Qué diría si encontraba a Muskham en casa? «¡Por favor, no se considere ofendido porque le llamara cobarde y grosero! Le aseguro que son casi expresiones de cariño». Wilfrid nunca debía saber que ella había intentado actuar como mediadora. Eso no haría sino herir aún más su orgullo maltratado. ¡Su orgullo maltratado! Ésta era la razón más antigua, profunda e inveterada de los males de la humanidad, y no había ninguna que fuera más lógica ni perdonable. ¡La conciencia de haber faltado a sí mismo!


  Dominada por un sentimiento que no conoce razones o leyes, no podía amar menos a Wilfrid porque se hubiera faltado a sí mismo; pero no dejaba de ver esta falta. Desde el momento en que su padre le dijo: «… un inglés amenazado con una pistola apuntada» y le hizo vibrar una cuerda en la parte más íntima de su ser, se había dado cuenta de que la separaba de su amor el sentimiento instintivo de cuál debe ser el deber de un inglés.


  El chófer se detuvo para examinar un neumático trasero. Una ráfaga del aroma de un seto de saúco le hizo cerrar los ojos. ¡Cuán perfumadas eran aquellas flores blancas y achatadas! El conductor volvió a subir y, con una sacudida, el coche se puso nuevamente en marcha. ¿La vida la arrastraría siempre lejos del amor? ¿Jamás podría descansar adormecida y feliz entre sus brazos?


  «¡Morbosidad! —se dijo—. ¡En vez de pensar en estas cosas tendría que intentar compenetrarme con el espíritu del Jockey Club!»


  A la entrada de Royston ordenó al chófer:


  —Pare ante la oficina de Correos.


  —Muy bien, señorita.


  No había ningún telegrama para ella. Preguntó dónde estaba la casa del señor Muskham, y la empleada de la oficina miró el reloj.


  —Casi enfrente, señorita; pero si quiere hablar con el señor Muskham, acabo de verle pasar a caballo, camino de sus caballerizas… Están al otro lado del pueblo, torciendo a la derecha.


  Dinny volvió a subir al coche y avanzaron lentamente. Más tarde no recordó si se había ordenado instintivamente, o bien si fue el chófer quien paró el coche. Cuando éste se volvió hacia atrás y le dijo: «Parece que se están pegando, señorita», ella ya se había puesto de pie para mirar por encima de las cabezas de la gente que formaba corro en el centro de la calle. Casi en seguida vio perfectamente los dos rostros sucios y ensangrentados, la lluvia de puñetazos y la forma en que se tambaleaban a causa del esfuerzo. Ya había abierto la portezuela, pero al pensar súbitamente: «¡Nunca me lo perdonaría!», la volvió a cerrar y se quedó allí, con una mano ante los ojos y la otra sobre la boca, adivinando que también el chófer estaba de pie.


  —¡Algo parecido a una riña! —dijo éste, admirado.


  ¡Qué aspecto tan extraño y feroz presentaba Wilfrid! ¡Pero, dándose de puñetazos solamente, no se podían matar! Y mezclada con la alarma, Dinny experimentó una especie de regocijo. ¡Había venido para pegarse! Y le parecía que cada golpe hiriese su propia carne y que cada esfuerzo fuese suyo.


  —¡Ni un guardia! —dijo el chófer, excitado—. ¡Duro!… Apuesto a que gana el más joven.


  Dinny les vio separarse; luego observó a Wilfrid echarse hacia adelante con las manos tendidas; oyó el puñetazo de Muskham retumbar contra su pecho; les vio agarrarse nuevamente, vacilar, caer y volverse a levantar con los ojos despidiendo llamas. Vio que Muskham se había dado cuenta de su presencia, y Wilfrid también. Ambos dieron media vuelta, y todo terminó.


  El chófer exclamó:


  —¡Qué lástima!


  Dinny se dejó caer sobre el asiento, y musitó:


  —¡Vámonos, por favor!


  ¡Lejos, lejos de allí! ¡Era suficiente el que la hubiesen visto! Incluso pudiera ser que fuera más que suficiente.


  —Siga un poco, luego dé la vuelta y regrese a Londres.


  ¡No volverían a empezar de nuevo!


  —Ninguno de los dos valía mucho como boxeador, señorita; pero se habían empleado a fondo.


  Dinny asintió. Su mano continuaba sobre los labios temblorosos. El chófer la miró.


  —Está usted pálida, señorita. ¡Eran demasiado violentos! ¿Por qué no se para en algún sitio a tomar un poco de coñac?


  —Aquí, no —contestó Dinny—. En el próximo pueblo.


  —En Baldock, pues. ¡Perfectamente! —Y puso el coche a toda marcha.


  Cuando volvieron a pasar ante el hotel, el grupo habíase dispersado. El único indicio de vida eran dos perros, un hombre que limpiaba una vitrina y un policía.


  En Baldock almorzó algo. Consciente de que hubiera debido sentirse más aliviada, ahora que la explosión había tenido lugar, se extrañaba por un presentimiento que la oprimía. ¿Se resentiría Wilfrid de que ella hubiese ido como para protegerle?


  Con su presencia inesperada, había interrumpido la lucha, después de verles desfigurados, sucios de sangre y privados de toda dignidad. Decidió no decir a nadie dónde había estado, ni siquiera a Stack o a su tío.


  Pero semejante precaución de poco sirve en un país organizado. El mismo día, en la última edición del Evening Sun, apareció una brillante, aunque no exacta, descripción del «encuentro» en Royston entre el bien conocido criador de purasangres, Jack Muskham, y el honorable Wilfrid Desert, hijo segundo de Lord Mullyon y autor de El Leopardo, que recientemente había causado tanta sensación.


  Estaba redactada con gracia y fantasía, y concluía con las siguientes palabras:


  «Creemos que el origen de la pelea pueda ser una acción, de la que corren rumores, emprendida por el señor Muskham para expulsar al señor Wilfrid Desert de determinado club. Parece ser que el señor Jack Muskham considera inconveniente tener como consocio al señor Desert, después de haber éste reconocido públicamente que El Leopardo estaba fundado sobre una experiencia personal. No cabe duda de que el encuentro fue muy brillante, aunque, para el ciudadano honrado, no constituya un buen ejemplo de las costumbres de la aristocracia».


  Durante la cena, su tío le puso ante los ojos la nota, sin hacer comentario alguno. Dinny permaneció rígida, hasta que le oyó preguntar:


  —¿Estabas allí, Dinny?


  «Ha adivinado, como siempre», pensó; pero a pesar de haberse habituado a manipular con la realidad, aún no era capaz de mentir resueltamente, por lo que asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Qué sucede? —inquirió Lady Mont.


  Dinny empujó el periódico hacia su tía, y ésta lo leyó, frunciendo el entrecejo.


  —¿Quién ganó, Dinny?


  —Nadie; pues en un determinado momento dejaron de luchar.


  —¿Dónde está Royston?


  —En Cambridgeshire.


  —¿Por qué?


  Ni Dinny ni Sir Lawrence lo sabían.


  —No te llevaría consigo en moto, ¿verdad, Dinny?


  —No. Pasé en coche por allí, por mera casualidad.


  —¿Dejaron de pelearse en cuanto te vieron? —preguntó Sir Lawrence.


  —Sí.


  —¡Malo! Habría sido mejor que un policía o un knockout…


  —Yo no quería que me viesen.


  —¿Has vuelto a ver a Wilfrid desde entonces?


  Dinny movió la cabeza.


  —Los hombres son vanidosos —dijo su tía.


  Y así concluyó la conversación.


  Después de cena, Stack telefoneó que Wilfrid ya había regresado, pero Dinny intuyó que era mucho mejor no intentar verle.


  Después de pasar una noche intranquila, cogió el primer tren de la mañana para Condaford. Era domingo, y toda su familia estaba en la iglesia. Se sentía como extraña: Condaford tenía idéntico olor, igual aspecto, y las mismas personas hacían las cosas de costumbre, pero sin embargo todo era diferente. Incluso los perros la olfatearon como para saber si era verdaderamente de casa.


  «¿Y lo soy? —pensó—. ¡Si mi corazón está lejos, quizá tampoco mi olor está aquí!»


  Jean fue la primera en aparecer. Lady Cherrell se había quedado en la iglesia para comulgar, el General para cantar el ofertorio y Hubert se había ido a inspeccionar el campo de criquet de la aldea. Halló a Dinny sentada cerca de un viejo reloj de sol, delante de un matorral. La besó, y luego la contempló durante un minuto, antes de decirle:


  —Anímate, pues de otro modo no sé dónde irás a parar.


  —En este momento, sólo quiero almorzar —contestó Dinny.


  —Yo también.


  Sobrevino una pausa; luego, mirando a Dinny fijamente a los ojos, Jean añadió:


  —Dinny, estoy contigo. Casaos en seguida, y marchaos juntos.


  Dinny sonrió.


  —Hay que ser dos para casarse…


  —La noticia que trae el periódico de hoy, a propósito de una riña en Royston, ¿es exacta?


  —Probablemente, no.


  —Quería saber si ha habido algo.


  —Sí.


  —¿Quién la empezó?


  —Yo. No hay otra mujer de por medio.


  —Dinny, has cambiado mucho.


  —Ya no soy dulce y desinteresada.


  —¡Muy bien! —replicó Jean—. Si quieres hacer el papel de la enamorada infeliz, ¡hazlo!


  Dinny la retuvo cogiéndole la falda. Jean se arrodilló y la rodeó el talle con los brazos.


  —Tú fuiste muy buena para conmigo cuando me encontraba en tus condiciones.


  Dinny rió.


  —¿Qué dicen papá y Hubert?


  —Tu padre no dice nada y pone mala cara; Hubert exclama, de vez en cuando: «¡Hay que hacer algo!», o bien; «¡Esto es el colmo!»


  —No es eso lo que me importa —dijo Dinny de repente—. Hay otras cosas que me preocupan mucho más.


  —¿Quieres decir que ya no estás segura de él? Pero, desde luego, debe hacer lo que quieras tú.


  Dinny volvió a reír.


  —¿Temes que huya y te deje sola? —preguntó Jean, intuyendo la verdad. Y agazapándose para mirar mejor a la cara de Dinny, añadió—: Sería capaz de hacerlo. ¿Sabes que fui a verle?


  —¿Eh?


  —Sí. Me amilanó completamente. No logré decir ni una palabra. Tiene mucho encanto, Dinny.


  —¿Te envió Hubert?


  —No. La idea partió de mí misma. Había ido con la intención de decirle lo que se pensaría de él si se casaba contigo, pero no pude hacerlo. Creí que te lo contaría. A lo mejor sabía que te molestaría.


  —No lo sé —repuso Dinny.


  Y efectivamente no lo sabía. En ese momento, parecíale no saber absolutamente nada.


  Jean estaba sentada, deshojando una flor.


  —Si yo estuviera en tu lugar, procuraría seducirle —dijo finalmente—. Cuando le hubiese pertenecido, ya no podría dejarte.


  Dinny se puso de pie, diciendo:


  —Vamos a dar una vuelta por el jardín, a ver las flores recién abiertas.


  CAPITULO XXVI


  Como Dinny no volvió a decir una palabra sobre el tema que ocupaba todas las mentes, nadie habló de ello, por lo que ella les estuvo profundamente agradecida. Pasó tres días esforzándose en ocultar que era muy infeliz. No había recibido ninguna carta de Wilfrid, ni noticia alguna de Stack; desde luego, de haber sucedido algo, este último la hubiera avisado.


  El cuarto día, sintiendo que ya no podía soportar aquel estado de incertidumbre, telefoneó a Fleur, preguntándole si podía ir unos cuantos días a su casa.


  La expresión de su padre y de su madre, cuando les anunció que se marchaba, la conmovió como la de un perro que menea el rabo cuando se está a punto de dejarle. ¡Cuánto más eficaces eran las presiones hechas en un desasosegado silencio, que los reproches continuados!


  En el tren, el pánico se apoderó de ella. ¿Había hecho mal esperando que fuera Wilfrid quien diera el primer paso? ¿No sería mejor ir directamente a su casa? Al llegar a Londres, gritó al chófer:


  —¡Cork Street!


  Pero Wilfrid había salido y Stack no sabía cuándo volvería. Le pareció que el criado se conducía de un modo extrañamente distinto, como si entre ambos se hubiese levantado un muro de defensa. ¿Seguía bien el señor Desert? Sí. ¿Y el perro? Sí, también el perro seguía bien. Dinny se fue desconsolada. Tampoco en South Square había nadie, y pensó que todos estaban conspirando para hacerla sentirse aún más sola. Había olvidado Wimbledon, la Exposición de caballos y otras manifestaciones mundanas que tenían lugar en aquellos días. Su estado de ánimo la alejaba tanto de todo, que no lograba comprender cómo los demás tomaban parte en ellas.


  Subió a su habitación para escribir a Wilfrid. Ya no había razón alguna para seguir guardando silencio, porque Stack le diría, sin duda, que había ido a verle.


  Escribió:


  
    South Square.


    Westminster.


    Desde el sábado pasado me ha atormentado la duda de si debía escribirte o bien esperar a que lo hicieras tú. Querido, jamás he tenido intención de entrometerme en tus asuntos. Había ido a Royston para decirle al señor Muskham que yo sola era la responsable de lo que él, sin razón, llamó “el colmo”. Nunca supuse que te encontraría allí. Tampoco tenía muchas esperanzas de encontrarle a él. ¿Quieres que nos veamos? Tu infeliz,


    DINNY.

  


  Fue ella misma a echar la carta al correo. Al regresar, encontró a Kit con su institutriz, el perro y los dos niños menores de tía Alison. Parecían completamente felices, y se avergonzó de no parecerlo ella también. Fueron todos a tomar el té en el cuarto de estudio de Kit, y antes de que hubiesen terminado, llegó Michael. Dinny, que raras veces habíale visto con su hijo, quedó encantada por los buenas relaciones que existían entre ellos. Eran como hermanos, y hubiera resultado casi difícil decir quién de los dos era el mayor, si una cierta diferencia de estatura y el haber rehusado tomar por segunda vez mermelada de fresas no hubiesen atestiguado en favor de Michael. Aquella hora fue la más feliz que había transcurrido en los últimos cinco días, desde que dejara a Wilfrid. Después del té, ella y Michael pasaron a su gabinete.


  —¿Sucede algo malo, Dinny?


  Michael era el mejor amigo de Wilfrid, y no había nadie en el mundo más indicado para escuchar una confidencia; sin embargo, no sabía qué decirle. Luego, repentinamente, comenzó a hablar, con los codos sobre las rodillas, la barbilla entre las manos y no mirándole a él, sino a su propio porvenir. Michael estaba sentado en el alféizar de la ventana, con expresión en la que se alternaban la compasión y el estupor, y de vez en cuando pronunciaba alguna que otra palabra de consuelo. «Nada le habría importado —decía ella—, ni la opinión pública, ni la prensa, ni siquiera su familia, si en Wilfrid no existiera aquella profunda inquietud amarga, aquella básica duda a propósito de su propio proceder, aquella constante necesidad de demostrar a los demás, y sobre todo a sí mismo, que no era un cobarde». Ahora que había empezado, dio libre curso a la sensación, hasta aquel momento íntimamente retenida, de que estaba andando sobre un pantano donde, a cada paso, podría hundirse en un hoyo profundo, oculto por una vegetación engañosa. Finalmente se sintió agotada y quedó callada, dejándose caer sobre el respaldo del sillón.


  —Pero, Dinny —dijo Michael con dulzura—, ¿no está realmente enamorado de ti?


  —No lo sé, Michael. Antes lo creía así. Pero ahora no lo sé. ¿Por qué había de estarlo? Yo soy una persona corriente, y él no lo es.


  —Cada cual se ve a sí mismo como una persona corriente. No es mi propósito hacerte un cumplido, Dinny, pero tú me pareces menos corriente que Wilfrid.


  —¡Oh, no!


  —Los poetas —repuso Michael con tristeza— siempre causan una porción de disgustos. Y ahora, ¿qué podemos hacer?


  Después de cenar salió, dirigiéndose ostensiblemente hacia la Cámara, pero en realidad a Cork Street.


  Wilfrid no estaba en casa, y por consiguiente le pidió a Stack permiso para quedarse a esperarlo. Sentado sobre el sofá de aquella habitación de artista, mal alumbrada, se reprochó por haber venido. Hacerle creer a Wilfrid que había sido enviado por Dinny, sólo redundaría en su perjuicio. Además, no era cierto. ¡No! Estaba allí para descubrir si Wilfrid la quería de veras. Si no la quería, entonces…, pues bien, tanto mejor para ella si salía lo más pronto de tan lamentable situación. Se le destrozaría el corazón, pero más valía esto que correr detrás de un fantasma. Sabía, o creía saber, que Wilfrid jamás toleraría un vínculo deseado por una sola de las dos partes. La peor desgracia que podía acaecerle a Dinny sería la de atarse a él dando una falsa interpretación a sus sentimientos respecto a ella.


  Sobre una mesita, según pudo ver, había dos cartas traídas con el reparto de la tarde; sólo dos, y una de ellas, según pudo ver, era de la misma Dinny. La puerta se entreabrió y acto seguido entró un perro, que, después de haber husmeado los pantalones de Michael, se tendió en el suelo, con la cabeza sobre las patas extendidas y los ojos fijos en la puerta. Michael le habló, pero el perro no le hizo caso.


  «Le aguardaré hasta las once», pensó.


  A poco entró Wilfrid. Tenía un cardenal en una mejilla y unos esparadrapos en la barbilla. El perro se frotó contra sus piernas.


  —Bien, viejo —dijo Michael—; debéis haberos pegado de todo corazón.


  —¡Ya lo creo! ¿Un whisky?


  —No, gracias.


  Observó a Wilfrid mientras cogía las cartas y se volvía de espaldas para leerlas.


  «Habría tenido que suponer que se portaría de este modo —meditó Michael—. ¡Así se esfuman todas mis oportunidades! Forzosamente pretenderá que está enamorado de ella».


  Antes de volverse de nuevo, Wilfrid se sirvió otro whisky y lo bebió de un trago. Luego, enfrentándose con Michael, dijo:


  —¿Bien?


  Desconcertado por brusquedad de la palabra y por la conciencia de haber venido a sonsacar a su amigo, Michael no respondió.


  —¿Qué quieres saber?


  Sin preámbulos, Michael contestó:


  —Si estás enamorado de Dinny.


  Wilfrid rió.


  —¡Pero, Michael!


  —Lo sé. Pero las cosas no pueden seguir así. ¡Qué diantre! ¡Wilfrid, deberías pensar también en ella!


  —Es lo que hago.


  Y lo dijo con una expresión tan triste y humilde que Michael pensó: «Debe ser sincero».


  —Entonces, por amor de Dios, ¡demuéstralo! —exclamó—. ¡No debes dejarla consumirse el corazón de este modo!


  Wilfrid, volviéndose hacia la ventana, habló sin mirarle:


  —¿No has tenido nunca necesidad de demostrar que no eres un cobarde? Si alguna vez la experimentas, trata de evitarla y verás que es imposible. Se presenta siempre cuando uno no la desea.


  —¡Naturalmente! Pero eso no es culpa de Dinny.


  —Es su desgracia.


  —Bueno, ¿y entonces?


  Wilfrid dio media vuelta.


  —¡Oh! ¡Que el diablo te lleve, Michael! ¡Vete! Nadie puede meterse en estos asuntos. Son demasiado íntimos.


  Michael se levantó y cogió su sombrero. Wilfrid había dicho precisamente lo que él estaba pensando desde el momento en que entrara.


  —Tienes toda la razón —dijo con humildad—. Buenas noches, viejo. ¡Qué perro tan bonito!


  —Lo siento —se excusó Wilfrid—. Tu intención era buena, pero no nos puedes ayudar. Nadie puede ayudarnos. ¡Buenas noches!


  Michael salió como un perro con el rabo entre piernas.


  Cuando llegó a casa, Dinny ya estaba en su cuarto, pero Fleur la esperaba. Michael no llevaba intención de hablar de aquella entrevista; pero, después de haberle escrutado con ojos penetrantes, su mujer dijo:


  —No has ido a la Cámara, Michael. Has ido a ver a Wilfrid.


  Michael asintió.


  —¿Y qué?


  —¡Chasco!


  —Yo hubiese podido decírtelo de antemano. Si por la calle ves a un hombre y a una mujer que se están peleando, ¿qué haces?


  —Apartarme, si me da tiempo.


  —Éste es el mismo caso.


  —Ellos no se están peleando.


  —No, pero se hallan en una atmósfera especial, donde nadie más puede entrar.


  —Es lo que me ha dicho Wilfrid.


  —Naturalmente.


  Michael la miró, extrañado. Sí, desde luego. También ella, en otro tiempo, había tenido su atmósfera especial, ¡y no con él!


  —Efe cometido una tontería. Pero no soy tonto.


  —No, no eres tonto; tienes buenas intenciones. ¿Vas a subir?


  —Sí.


  Dinny podía oír por la ventana abierta el murmullo de sus voces y, escondiendo el rostro entre las manos, se abandonó a la desesperación. ¡Las estrellas estaban contra ella! Los obstáculos exteriores podrían ser superados o eliminados; pero contra la profunda inquietud del ser amado…, ¡ah!…, contra eso no se podía luchar Y no pudiéndola combatir no era posible vencerla ni suprimirla. Miró a las estrellas, que le eran adversas. ¿Creían los antiguos en su influencia, o bien, al igual que para ella, el influjo de los astros no era sino un modo de hablar? ¿Podían aquellas joyas relucientes en los azules espacios aterciopelados ocuparse de los hombres, de su vida y sus amores de insectos humanos, nacidos de un abrazo, que se encuentran, se unen, mueren y se convierten en polvo? Aquellos mundos incandescentes, rodeados de pequeños planetas, ¿no eran sino nombres invocados en vano, o acaso podían los hombres leer realmente sus destinos en su curso y posición? ¡No! ¡Sólo era presunción humana! El hombre se cree el centro del Universo. ¡Muévete lentamente, dulce Carro de la Osa! ¡Pero no se movía! El hombre se mueve con los astros…, en el espacio.


  CAPITULO XXVII


  Dos días más tarde, la familia Cherrell se reunió en cónclave, porque Hubert había recibido repentinamente orden de reincorporarse a su regimiento, en el Sudán. Antes de marcharse, deseaba que se decidiese algo a propósito de Dinny. Los cuatro hermanos Cherrell, Sir Lawrence, Michael y él, se reunieron, por consiguiente, en la habitación de Adrián, apenas se levantó la sesión del Tribunal, presidida por el Juez Cherrell. Todos sabían que aquel Consejo resultaría inútil, porque, como han descubierto incluso los Gobiernos, de nada sirve tomar unas decisiones que después no se pueden llevar adelante.


  Michael, Adrián y el General, que habían tratado directamente con Wilfrid, eran los que menos hablaban; Sir Lawrence y el Juez, los que más; Hubert e Hilary, hablaban y callaban alternativamente.


  Partiendo de la premisa, que nadie negaba, de que se trataba de un mal asunto, se delinearon dos corrientes: Adrián, Michael, y, en cierta manera, Hilary, creían que no había nada que hacer, sino esperar y ver; los demás pensaban que se podían hacer muchas cosas, pero no sabían decir cuáles eran.


  Michael, que nunca había visto anteriormente a sus cuatro tíos tan cerca el uno del otro, quedó maravillado por la semejanza de las facciones y del color de sus rostros. La única diferencia estribaba en que los ojos de Hilary y Lionel eran azules y grises, y los del General y Adrián, negros y castaños. Los cuatro eran notablemente moderados en los ademanes y tenían unas figuras ágiles y enjutas. En Hubert, por ser todavía joven, estas características estaban más acentuadas, y sus ojos castaños a veces parecían casi grises.


  —¡Si por lo menos pudieras ejercer tu autoridad sobre ella, Lionel! —dijo el padre de Michael.


  Y Adrián, impaciente, replicó:


  —Debemos dejar a Dinny en paz. Sería insensato quererla guiar. Tiene un alma cariñosa y altruista, y además posee mucho sentido común.


  Hubert se expresó:


  —Lo sabemos, tío; pero casarse con Desert sería una gran desgracia para ella, y por eso es nuestro deber hacer algo para evitarlo.


  —Bien, y ¿qué podemos hacer?


  «¡Eso es lo difícil!», murmuró Michael, y dijo en voz alta:


  —En este momento, ni siquiera ella sabe en qué punto se encuentra.


  —¿No podrías convencerla para que fuera al Sudán con vosotros, Hubert? —preguntó el Juez.


  —He perdido todo contacto con ella.


  —Si alguien la necesitara extremadamente… —comenzó el General, pero no concluyó.


  Hilary sacó su pipa.


  —¿Ha ido alguien a ver a Desert?


  —Yo —contestó el General.


  —Yo también he ido dos veces —musitó Michael.


  —¿Y si lo intentase yo? —propuso Hubert, sin convicción.


  —No, hijo mío —intervino Sir Lawrence—. A menos que tú no estés más que seguro de no enfadarte.


  —De eso nunca puedo estar seguro.


  —Entonces, ¡no lo hagas!


  —¿Irías tú, papá? —preguntó Michael.


  —¿Yo?


  —Solía respetarte mucho.


  —¡No iría ni aunque fuese de mi misma sangre!


  —Podrías intentarlo, Lawrence —dijo Hilary.


  —Pero, ¿por qué?


  —Ninguno de nosotros, por una razón u otra, puede hacerlo.


  —¿Por qué no puedes ir tú?


  —Porque yo, en cierto modo, soy del parecer de Adrián; es decir, que vale más dejarlos en paz.


  —Pero, ¿por qué razón no queréis que Dinny se case con él? —preguntó Adrián.


  El General volvióse hacia él bruscamente:


  —Quedaría señalada para toda su vida.


  —Lo mismo le sucedió a aquel individuo que permaneció fiel a su mujer cuando la condenaron. Pero resulta que aún le respetaron más.


  —No hay peor pena —sentenció el Juez— que ver todos los ojos fijos en el compañero de la propia existencia.


  —Dinny aprendería a no preocuparse de ellos.


  —Perdonadme, pero me parece que estáis divagando —intervino Michael—. Lo importante es saber cuáles son los sentimientos de Wilfrid. Si, permaneciendo en lucha consigo mismo, se casa con Dinny, la vida será un infierno para ella, tanto si os place como si no, Y cuanto más enamorada esté de él, peor será.


  —Tienes razón, Michael —dijo inesperadamente Sir Lawrence—. Casi merece la pena ir a verle, si se le puede hacer comprender eso.


  Michael suspiró.


  —Cualquiera que sea la conclusión, será siempre un infierno para la pobre Dinny.


  —«La alegría llega con el amanecer…» —murmuró Hilary, a través de una nube de humo.


  —¿Lo crees tú, tío Hilary?


  —No mucho.


  —Dinny tiene veintiséis años. Éste es su primer amor. Si acaba mal…, ¿qué pasará?


  —Se casará.


  —¿Con otro?


  Hilary asintió.


  —¡Difícil!


  —La vida siempre es difícil.


  —Bien, Lawrence —preguntó el General, con tono perentorio—, ¿irás?


  Sir Lawrence le observó durante un instante, y luego contestó:


  —Sí.


  —¡Gracias!


  Ninguno de ellos veía con claridad de qué serviría dar ese paso. Sea como fuere, era una decisión que podía llevarse a cabo.


  Aquella misma tarde, Sir Lawrence encontró en Cork Street a Wilfrid, sin cardenales ni esparadrapos en la barbilla, y le preguntó:


  —¿Le molestaría que anduviéramos un rato juntos?


  —En absoluto, señor.


  —¿Lleva alguna dirección determinada?


  Wilfrid se encogió de hombros. Empezaron a andar uno al lado del otro, y finalmente Sir Lawrence se decidió a hablar:


  —No hay nada peor que no saber adonde se dirige uno.


  —Tiene usted razón.


  —Entonces, ¿por qué continuar, sobre todo si llevamos a alguien con nosotros? Perdóneme por hablarle tan claramente. De no ser por Dinny, ¿le importaría a usted mucho toda esta historia? ¿Qué más le retiene aquí?


  —Nada. No quiero discutir. Excúseme; voy a torcer por este lado.


  Sir Lawrence se detuvo.


  —Un segundo, y lo dejo ir adonde quiera. ¿Se ha dado cuenta de que un hombre que sostiene una lucha consigo mismo no está hecho para vivir con los demás, hasta que no consigue alcanzar una paz interior? Eso es todo cuanto quería decirle. ¡Piénselo! —Y quitándose el sombrero, Sir Lawrence dio media vuelta.


  ¡Gracias a Dios! ¡Ya había terminado! ¡Qué joven tan desagradable! ¡Pero, cuando menos, le había dicho todo lo que tenía que decirle!


  Se dirigió hacia Mount Street, meditando sobre los lazos impuestos por la tradición. Sin la tradición. ¿Wilfrid hubiera sido juzgado un cobarde? ¿Hubiera tenido la cosa importancia para la familia de Dinny? ¿Hubiera escrito Lyall aquel condenado poema? ¿No se habría sometido el cabo del Regimiento de los Buffs? Sin embargo, nadie podía tragar la apostasía causante del embrollo, porque representaba haberse negado a ejecutar un acto de valentía, lo que a su vez entrañaba un desprecio hacia el buen nombre del país. En cambio, durante la guerra casi un millón de ingleses habían muerto por ese nombre. Incluso Desert había estado a punto de perecer, y por eso le dieron la M. C., o el D. S. O[12]., o algo parecido. ¡Qué contradicción! Parecía que la gente se preocupase por su país mientras formaba muchedumbre, pero que dejara de recordarlo cuando se hallaba en un desierto.


  Oyó unos pasos apresurados y, volviéndose, vio a Desert detrás de él. Sir Lawrence quedó afectado por el aspecto de su cara, torturada, sombría, de temblorosos labios y ojos hundidos y dolientes.


  —Tiene usted razón —dijo—, y he creído que debía comunicárselo. ¡Puede anunciar a la familia de Dinny que me marcho!


  Ante el completo éxito de su misión, Sir Lawrence experimentó cierta consternación.


  —¡Tenga cuidado! —advirtió—. Podría usted hacerle mucho daño.


  —Se lo haría de todas formas. Gracias por haberme hablado. Me ha hecho ver claro. ¡Adiós! —Dio media vuelta y se fue.


  Sir Lawrence le siguió con la mirada, impresionado por su aire de sufrimiento. Se dirigió hacia su casa, con el temor de haber acrecentado el daño. Mientras dejaba su sombrero y su bastón, Lady Mont bajó la escalera.


  —Me estoy aburriendo, Lawrence. ¿Qué has hecho durante todo este tiempo?


  —Ir a ver al joven Desert: creo haberle convencido de que hasta que no viva en paz consigo mismo no será capaz de vivir con alguien a su lado.


  —Eso es una maldad.


  —¿Por qué?


  —Se marchará. Siempre he creído que acabaría marchándose. Debes decirle a Dinny lo que has hecho.


  Apresuradamente se dirigió al teléfono.


  —¿Eres tú, Fleur?… ¡Oh, Dinny!… Soy tía Em… Sí… ¿Puedes venir aquí?… ¿Por qué no?… Ésa no es una razón… ¡Pero es necesario! Lawrence quiere hablarte… ¿En seguida? Sí. Acaba de hacer una tontería… ¿Qué?… ¡No!… Quiere explicártelo. Dentro de diez minutos… Muy bien.


  «¡Dios santo!», pensó Sir Lawrence, que súbitamente habíase dado cuenta de que bastaba reunirse en consejo para hacer callar la voz del corazón. Cada vez que el Gobierno se encuentra con alguna dificultad, nombra una comisión. Cada vez que un hombre comete algún error, consulta con varios abogados. Si él mismo no hubiese tomado parte en aquella reunión de familia, probablemente no habría ido nunca a ver a Desert y no habría originado todo aquel embrollo. La reunión habíale acallado el corazón. Había ido a ver a Wilfrid lo mismo que un miembros del jurado habría ido a dictar el veredicto después de una sesión secreta de varios días de duración. Y ahora, ¿cómo diablos se las arreglaría para quedar bien con Dinny? Entró en su gabinete, consciente de que su mujer le seguía.


  —Lawrence, tienes que decirle exactamente lo que has hecho y cómo ha reaccionado él. De otro modo, podría ser demasiado tarde. Y yo me quedaré aquí hasta el final.


  —Considerando que no sabes lo que he dicho yo ni lo que ha dicho él, eso me parece superfluo.


  —No —replicó Lady Mont—, nada es superfluo cuando un hombre ha obrado mal.


  —Ha sido tu familia la que me encargó de ir a verle.


  —Hubieses debido tener un poco más de sentido común. Si tratas a Jos poetas como hosteleros, se rebelan.


  —Al contrario, me ha dado las gracias.


  —Peor que peor. No despidas el taxi de Dinny.


  —Em —dijo Sir Lawrence—, cuando quieras hacer testamento, avísame.


  —¿Por qué?


  —Para que tus últimas voluntades tengan un nexo lógico.


  —Todo lo que poseo —repuso Lady Mont— debe ir a manos de Michael, para que lo guarde para Catherine. Y si me muero antes de que Kit vaya a Harrow, tendrá la copa de mi abuelo, que está en el armario de mi salita de Lippinghall. Pero no deberá llevarla a la escuela porque la harían fundir o beberían en ella menta hervida o algo parecido. ¿Está claro?


  —Perfectamente.


  —Entonces —concluyó Lady Mont—, prepárate para empezar en cuanto llegue Dinny.


  —¡Muy bien! —asintió Sir Lawrence, humildemente—. Pero, ¿cómo diablos le presentaré el asunto?


  —Como te salga, y no inventes nada mientras hablas.


  Sir Lawrence tamborileó una tonada sobre los cristales de la ventana. Su mujer contemplaba el techo. Y así los encontró Dinny cuando entró.


  —Blore, no despida el taxi de la señorita Dinny.


  Mirando a su sobrina, Sir Lawrence se convenció, aún más que había obrado sin corazón. Bajo los cabellos castaño-dorados tenía un rostro estirado y pálido, y en sus ojos había una mirada que no le gustaba.


  —¡Empieza! —ordenó Lady Mont.


  Sir Lawrence levantó los hombros como para protegerse.


  —Mi querida Dinny, tu hermano ha recibido orden de reincorporarse, y a mi me han dado el encargo de ir a ver al joven Desert. He ido. Le he dicho que si estaba en lucha consigo mismo no sería apto para vivir con otra persona hasta que no hubiese superado todo conflicto interior. Él ha dado media vuelta y se ha ido sin contestarme. Al poco rato, ha venido tras de mí para decirme que tenía razón y que comunicase a tu familia que se marcharía. Tenía una cara muy extraña y perturbada. Yo le he dicho: «Tenga cuidado; podría hacer mucho daño a Dinny». «Se lo haría de todas formas», me ha respondido. Y se ha ido. Todo esto ha sucedido hace unos veinte minutos, aproximadamente…


  Dinny pasó la mirada del uno a la otra, se llevó la mano a la boca y salió. Un momento más tarde oyeron que el taxi se ponía en marcha.


  CAPITULO XXVIII


  No habiendo recibido en contestación a su carta sino un billete que no la consoló en lo más mínimo, Dinny había pasado los dos últimos días sumida en gran angustia.


  Cuando Sir Lawrence le expuso su actitud, tuvo la sensación de que todo dependía de que llegara a Cork Street antes que Wilfrid. Se sentó en el taxi con las manos estrechamente enlazadas y los ojos fijos en los hombros del chófer. Era inútil pensar en lo que iba a decir: diría lo que se le ocurriera en el momento. Se inspiraría en su rostro. Comprendía que si se marchaba de Inglaterra sería como si ella nunca le hubiera conocido.


  Se apeó del taxi en Burlington Street y anduvo hasta la puerta de su casa. ¡Si había regresado, le vería! Sabía que, en los últimos dos días, Stack, al notar el cambio sobrevenido en Wilfrid, obraba de conformidad con el mismo. Por consiguiente, cuando le abrió la puerta, dijo:


  —No debe usted echarme, Stack. Necesito ver al señor Desert. —Y pasando delante de él, abrió la puerta de la salita. Wilfrid paseaba arriba y abajo de la habitación.


  —¡Dinny!


  Presintiendo que si no hablaba con mucho tacto, allí y en ese mismo instante todo habría concluido, se limitó a sonreír. Él se cubrió los ojos con las manos. Mientras estaba así, sin ver, Dinny se le acercó suavemente y le echó los brazos al cuello.


  ¿Tenía razón Jean? ¿Debería…?


  En ese momento la puerta se abrió y entró Foch. Le lamió la mano con la lengua aterciopelada, y ella se arrodilló para besarle. Cuando levantó la vista, Wilfrid se había alejado. Instantáneamente se puso de pie, y permaneció allí, perdida, sin saber si pensaba en algo, ni si aún tenía sentidos; todo lo que había a su alrededor parecía sumergido en la niebla. Él había abierto la ventana y estaba asomado, con la cabeza entre las manos. ¿Iba a tirarse abajo? Dinny, haciendo un esfuerzo para dominarse, le llamó con mucha dulzura:


  —¡Wilfrid!


  Él se volvió y la miró. Y ella pensó: «¡Dios mío! ¡Me odia!».


  Luego su expresión cambió, y una vez más se dio cuenta de lo difícil que resultaba tratar con alguien que había sido ofendido en su orgullo. ¡Qué variable, múltiple y violento era su humor!


  —¿Bien? —dijo—. ¿Qué quieres que haga?


  —No lo sé. Creo que estoy volviéndome loco. Querría estar ya sepultado en algún rincón del Siam.


  —¿Te gustaría que me quedase aquí esta noche?


  —¡Sí! ¡No! No lo sé.


  —Wilfrid, ¿por qué lo tomas tan a pecho? Es como si el amor nada contara para ti. ¿Nada cuenta?


  En vez de contestarle, él sacó la carta de Jack Muskham.


  —¡Lee esto!


  Ella leyó.


  —Comprendo. Constituyó una doble desgracia el que yo fuera allí.


  Él se dejó caer en el diván y se quedó mirándola.


  «Si me marcho —pensó Dinny— sólo arderé en deseos de volver». Y dijo:


  —¿Qué vas a hacer para cenar?


  —Creo que Stack ha preparado algo.


  —¿Habrá bastante también para mí?


  —Demasiado, si te sientes como yo.


  Dinny oprimió el timbre.


  —Voy a quedarme a cenar, Stack. Poquita cosa me será suficiente. —Y deseando un momento de soledad para recobrarse, preguntó—: ¿Puedo ir a lavarme las manos, Wilfrid?


  Mientras se secaba las manos y la cara, hizo un esfuerzo para recuperar el dominio de sí misma, pero súbitamente volvió a relajarse. Decidiera lo que decidiese, sería equivocado, doloroso, quizás impracticable. ¡Más valía dejarlo en manos del destino!


  Cuando entró en la salita. Wilfrid no estaba. La puerta de comunicación con el dormitorio se hallaba abierta, pero la habitación estaba vacía. Dinny se precipitó a la ventana para ver si estaba en la calle. No le vio. La voz de Stack dijo:


  —Perdone, señorita: al señor Desert le han llamado desde fuera. Me ha encargado le dijera que le escribiría. La cena estará lista dentro de pocos minutos.


  Dinny avanzó hacia él.


  —La primera impresión que tuvo usted de mí era la buena, Stack; la segunda, no. Me voy. El señor Desert no debe tener miedo de mí. Dígaselo, por favor.


  —Señorita —contestó Stack—, le advertí que el señor Desert es muy precipitado, pero jamás le había visto obrar tan repentinamente. Lo siento, señorita. Mucho me temo que haya usted perdido la batalla. Si puedo serle útil, no se olvide de mí.


  —Si dejara Inglaterra —dijo Dinny—, me gustaría quedarme con Foch.


  —Por lo que conozco al señor Desert, señorita, me parece que tiene intención de irse. He visto que lo meditaba desde que recibió aquella carta, la noche anterior a su venida aquí por la mañana temprano.


  —Entonces —repuso Dinny— deme la mano y acuérdese de cuanto le he dicho.


  Cambiaron un apretón, y con paso inesperadamente seguro, Dinny bajó las escaleras. Mientras caminaba rápidamente, aturdida, con la cabeza dándole vueltas, pensaba tan sólo una cosa: «¡Todo ha terminado!»


  Todo el amor que había dado, todo lo que esperó lograr, había concluido con estas tres palabras. Jamás habíase sentido tan acongojada, tan incapaz de llorar, tan indiferente hacia el camino que tomaba, hacia lo que hacía y lo que veía. El mundo podía no tener fin; pero para ella ya había acabado. No creía que él hubiese premeditado aquella ruptura; no la comprendía lo suficiente como para hacerlo. Pero, desde luego, no podía ser más perfecta, más completa. ¡Arrastrarse detrás de un hombre! ¡Imposible! Ni siquiera podía pensarlo: era una cosa instintiva.


  Anduvo y anduvo durante tres horas, y acabó dirigiéndose hacia Westminster, dándose cuenta que, de otro modo, se caería al suelo. Al entrar en la casa de South Square, reunió las pocas energías que le quedaban para fingir un poco de alegría. Sin embargo, cuando subió a su habitación, Fleur dijo:


  —Debe haber pasado algo gordo, Michael.


  —¡Pobre Dinny! ¿Qué diablos habrá hecho Wilfrid esta vez?


  Fleur fue hacia la ventana y corrió la cortina. Aún no había oscurecido del todo. Salvo dos gatos, un taxi y un hombre que examinaba un pequeño manojo de llaves, en la calle no había nada que mirar.


  —¿Subo a ver si desea algo?


  —No. Si necesita de nosotros, nos lo hará saber.


  —Detesto el orgullo —repuso Fleur, después de haber vuelto a correr la cortina y mientras se dirigía hacia la puerta—. Acude cuando uno no le llama y sólo acarrea disgustos. Si quieres hacer carrera, no tengas orgullo. —Después de lo cual, salió.


  «No sé —pensó Michael— si soy orgulloso, pero de todas formas no veo cómo hacer carrera».


  Siguió a Fleur lentamente y se detuvo un momento a la escucha, ante la puerta de su vestidor. Ningún rumor llegaba desde el piso de arriba…


  Dinny se había echado sobre el lecho y hundido el rostro en la almohada. ¿Por qué la fuerza llamada amor la había exaltado y torturado, dejándola luego temblorosa, llena de añoranza, herida y atemorizada, consumiéndose en el silencio y el pesar? ¡Amor y orgullo! ¡Y cuánto más fuerte era el orgullo! ¡Su amor contra el orgullo de él! ¡Y contra el suyo propio! ¡Y el orgullo había vencido! ¡Victoria inútil y amarga! De toda aquella noche, sólo un momento se le antojaba real ahora: cuando él se había vuelto para mirarla, y ella pensó: «¡Me odia!» Desde luego, la odiaba como la imagen constante de su autoestimación herida; ella era la única razón que le impedía gritar: «¡Dios os maldiga a todos! ¡Adiós!»


  ¡Bueno, ahora podía gritarlo y marcharse! Y ella… sufriría…, y le iría olvidando poco a poco. ¡No! Ella tenía que ahogar su dolor, mantenerlo bajo silencio, ocultarlo allí, entre las almohadas. Hacer como si tal cosa, mientras en su interior iba aumentando asoladoramente. La expresión del instinto no es tan clara cuando hablamos con nosotros mismos; pero cada sollozo tiene un significado, y éste era el de la silenciosa y contenida lucha que Dinny sostenía sobre su cama. ¿Habría, acaso, podido obrar de otra forma? ¡Ella no tenía la culpa de que Jack Muskham hubiera enviado aquella carta con aquella frase a propósito de la protección de una mujer! ¡Ella no tenía la culpa de haberse precipitado a Royston! ¿Qué mal había hecho? ¡Todo era arbitrario, gratuito! Quizás el amor era siempre así. Mientras yacía en su lecho, le parecía oír en la noche un ruido monótono y regular: el tictac de un reloj enmohecido. ¿Era el de la mesilla de noche, o bien el de su propia vida, abandonada a sí misma?


  CAPITULO XXIX


  Wilfrid había obedecido a un impulso irresistible cuando huyó Cork Street abajo. Sus sentimientos para con Dinny estaban sumergidos en un mar de confusión desde que ella, con su presencia, interrumpiera la poco digna pelea de Royston. Volviéndola a ver repentinamente, dulce y perfumada, había ardido en una llamarada de deseo, que con los besos habíase consumido; pero al dejarle ella a solas, su loco sentimiento se apoderó nuevamente de él, por lo que se precipitó en un Londres donde, por lo menos, uno podía andar sin encontrar a nadie. Se dirigió hacia el sur y se encontró envuelto por la gente que formaba cola para entrar en el His Majesty’s. Se detuvo entre ellos, pensando; «Lo mismo da aquí que en otra parte». Pero cuando le tocó el turno de tomar la entrada, se marchó, encaminándose hacia el este; pasó por Covent Garden, desolado y maloliente, y entró en Ludgate Hill. Un olor a pescado frito le recordó que no había comido nada desde por la mañana, y entró en un restaurante. Encargó un combinado y unos entremeses. Habiendo pedido una hoja de papel y un sobre, escribió:


  
    Tenía que irme. De lo contrario, tú y yo habríamos sido uno. No sé lo que voy a hacer, pero puedo acabar en el rio esta noche, o marcharme al extranjero, o volver a ti. Haga lo que haga, perdóname, y cree que te he amado.


    WILFRID.

  


  Escribió las señas en el sobre y se lo metió en un bolsillo. Pero no lo echó al correo. Se daba cuenta de que jamás lograría expresar sus sentimientos. Encaminóse de nuevo hacia el este. Atravesó la zona de la City, desierta como después de un bombardeo, y llegó rápidamente a la más animada: Whitechapel Road. Anduvo procurando fatigarse para dominar el torbellino de sus pensamientos. Se dirigió hacia el norte, y a las once se hallaba cerca de Chingford. Pasó ante el hotel, donde todo estaba inmóvil al claro de luna, y continuó hacia el bosque. Antes de abandonar la carretera para adentrarse entre los árboles no encontró sino un coche, un ciclista retardado, una o dos parejas y tres vagabundos.


  La luz solar había desaparecido, dando lugar a la lunar, que bañaba plateadamente hojas y troncos. Muerto de cansancio, se tumbó en un lecho de fabucos. La noche parecía un poema sin palabras: el resplandor destilado de la luna era semejante al juego de una fantasía incoherente que se aproxima y se aleja de la realidad, sin un minuto de reposo: no tenía la pesadez de la materia, y aparecía y desaparecía con la rapidez de un sueño. En el cielo brillaban las estrellas, que tantas veces le guiaran: el Carro y todas las demás que perdían su significado, si no su nombre, en aquel mundo de la ciudad.


  Se puso de bruces y permaneció tendido con la frente contra el suelo. Repentinamente oyó el rumor de un aeroplano, pero no logró verlo a través de las frondosas ramas. ¿Un aviador nocturno volando hacia Holanda? ¿Un piloto inglés que tomaba vistas de Londres iluminado o bien se ejercitaba en el vuelo entre Hedon y la base de la costa oriental? Después de volar tanto durante la guerra, Wilfrid no había deseado hacerlo de nuevo. Bastaba el rumor de un aparato para darle aquella sensación de náuseas de la que, sólo con el armisticio, habíase librado. El zumbido del motor pasó sobre su cabeza y se alejó. Desde Londres llegaba un débil ruido, pero la noche estaba silenciosa y tibia, animada sólo por el croar de las ranas, el piar de algún pájaro que otro y el graznar de dos mochuelos. Se volvió a poner de espaldas y cayó en un sueño agitado.


  Cuando se despertó, la luz del día comenzaba a ahuyentar las tinieblas. Había caído una pesada escarcha. Wilfrid estaba tiritando y sentíase entumecido, pero tenía la mente clara. Se levantó, movió los brazos, encendió un cigarrillo y aspiró hondamente el humo. Se sentó, abrazándose las rodillas, y fumó el cigarrillo hasta terminarlo, sin quitárselo ni una vez de entre los labios. Finalmente escupió la colilla antes de que le quemase la boca. Repentinamente empezó a sentir escalofríos. Se levantó para volver a la carretera, pero, estando entorpecido y dolorido, andaba con fatiga. El sol ya había salido del todo cuando llegó a la carretera, y allí, aun sabiendo que habría debido dirigirse hacia Londres, se encaminó hacia el lado opuesto. Andaba lentamente, y de vez en cuando se estremecía con violencia. Al final, tuvo que sentarse en el suelo y, apoyando la cabeza en las rodillas, cayó en una especie de sopor. Le despertó una voz que decía:


  —¡Eh! —Un joven de cara fresca, que viajaba en un pequeño automóvil, había parado a su lado—. ¿Le sucede algo?


  —Nada —refunfuñó Wilfrid.


  —De todos modos, parece sentirse usted mal. ¿Sabe qué hora es?


  —No.


  —Suba aquí y le llevaré al hotel de Chingford. ¿Tiene dinero?


  Wilfrid le miró ceñudo y luego se echó a reír.


  —Sí.


  —¡No lo tome a mal! Lo que usted necesita es un buen descanso y un café fuerte. ¡Suba!


  Wilfrid se levantó. Apenas si podía tenerse en pie. Se dejó caer en el pequeño automóvil, al lado del joven, que dijo:


  —No tardaremos mucho.


  Al cabo de diez minutos, que a un ser tembloroso y entorpecido podían habérsele antojado cinco horas, llegaron ante el hotel.


  —Conozco al mozo de este lugar —dijo el joven—. Le confiaré a él. ¿Cómo se llama usted?


  —¡Infierno! —musitó Wilfrid.


  —¡Eh! ¡George! He encontrado a este señor en la carretera.


  Tiene el aire de estar fuera de sí. Denle una buena habitación y métanlo en cama con una bolsa de agua caliente. Luego sírvanle un café fuerte y cuiden de que se lo beba.


  El mozo hizo una mueca.


  —¿Eso es todo?


  —No. Tómenle la temperatura y llamen a un médico. ¡Oiga, señor! —añadió el joven dirigiéndose a Wilfrid—. Le recomiendo este muchacho. Limpia el calzado maravillosamente. Déjese cuidar por él y no se preocupe. Yo debo irme, ya son las seis.


  Aguardó unos minutos para mirar a Wilfrid, que entraba tambaleándose en el hotel, cogido del brazo del mozo; luego se marchó rápidamente.


  El mozo acompañó a Wilfrid hasta la habitación.


  —¿Puede desnudarse solo, señor?


  —Sí —farfulló Wilfrid.


  —Entonces voy a buscar la bolsa de agua caliente y el café. No tema: nuestras camas no están húmedas. ¿Ha pasado usted toda la noche al descubierto?


  Wilfrid se sentó en la cama, sin contestar.


  —¡Ea! —dijo el mozo—. ¡Extienda los brazos! —Le quitó la americana, el chaleco y los pantalones—. Me parece que ha pescado usted un magnífico resfriado. Su ropa está empapada. ¿Puede quedarse de pie?


  Wilfrid movió al cabeza. El mozo apartó las sábanas y le quitó la camisa; luego, con un poco de trabajo, le quitó también la camiseta y los calzoncillos y le envolvió en una manta.


  —Ahora, señor, haga un último esfuerzo. —Posó a viva fuerza la cabeza de Wilfrid sobre la almohada, le subió las piernas a la cama y le tapó con otras dos mantas—. Quédese aquí quietecito. Volveré dentro de dos minutos.


  Wilfrid yacía temblando, incapaz de coordinar una idea o de emitir un sonido inteligible, pues sus dientes castañeteaban con violencia. Se dio cuenta de que había entrado una camarera, y después oyó unas voces.


  —Lo romperá con los dientes. ¿No se le puede poner en otro sitio?


  —Debajo del brazo.


  Le pusieron el termómetro en la axila.


  —No tendrá usted la fiebre amarilla, ¿verdad, señor?


  Wilfrid sacudió la cabeza.


  —¿Puede incorporarse y beber esto?


  Dos brazos robustos le incorporaron, y él bebió.


  —¡Cuarenta!


  —¡Demonio! Ea, póngale esta bolsa en los pies; entretanto yo iré a telefonear al doctor.


  Wilfrid vio que la camarera le miraba, preguntándose sin duda qué especie de fiebre tendría.


  —Malaria —dijo de repente—. No es contagiosa. Deme un cigarrillo. Están en mi chaleco.


  La camarera le puso un cigarrillo entre los labios. Wilfrid aspiró ávidamente.


  —Más.


  Volvió a ponérselo entre los labios y de nuevo aspiró.


  —Dicen que hay mosquitos en el bosque. ¿Ha visto algunos esta noche, señor?


  —Es eró…, crónica.


  Los escalofríos habían disminuido un poco, y Wilfrid la vio moverse por la habitación, recoger sus trajes y correr las cortinas para que la cama estuviese en sombra. Luego la vio acercarse y le sonrió.


  —¿Quiere otro poco de café caliente?


  Movió la cabeza y cerró los ojos. Mientras los escalofríos le sacudían dentro de la cama, se sentía observado por la camarera. Luego volvió a oír unas voces.


  —No logro encontrar nombre alguno. Pero debe ser de familia noble. En su americana hay dinero y esta carta. El doctor llegará dentro de cinco minutos.


  —Bueno, le esperaré, pero tengo que hacer mi trabajo.


  —Yo también. Dígaselo a la dueña en cuanto la vea.


  Vio que la camarera le miraba con una especie de admiración. Un forastero y noble, con una enfermedad extraña, interesaba su mente sencilla. No lograba ver muy bien el rostro hundido en la almohada: una mejilla morena, una oreja, un mechón de pelos y un ojo cerrado. Le tocó tímidamente la frente con un dedo. ¡Ardía, naturalmente!


  —¿Quiere que avisemos a sus amigos, señor?


  Sacudió la cabeza.


  —El doctor estará aquí dentro de un minuto.


  —Durará dos días…, no hay nada que hacer…, quinina…, zumo de naranja…


  Presa de una violenta crisis de escalofríos, se calló. Vio que entraba el médico y que la camarera aun permanecía apoyada en la cómoda, con el meñique entre los labios. Se lo quitó de la boca para preguntar:


  —¿Puedo quedarme, señor?


  —Sí, puede usted quedarse —contestó el doctor.


  Éste le tomó el pulso, le levantó los párpados y le entreabrió la boca.


  —¡Bueno, señor! ¿Le sucede esto a menudo?


  Wilfrid asintió.


  —¡Bien! Se quedará usted aquí, tomando quinina. Es todo cuanto puedo hacer por usted. ¡Es una broma bien pesada!


  Wilfrid afirmó con la cabeza.


  —No le hemos encontrado ningún documento. ¿Cómo se llama usted?


  Wilfrid no contestó.


  —¡Está bien! ¡No se preocupe! Tome esto.


  CAPITULO XXX


  Al apearse de un autobús, Dinny se encaminó hacia los prados de Wimbledon Common. Después de una noche casi insomne, había salido sin hacer ruido, dejando un billete en el que decía que estaría fuera todo el día. Atravesó apresuradamente el prado para llegar hasta un grupo de abedules, y allí se tumbó en el suelo. Ni las nubes que se deslizaban por el cielo, ni el sol que aparecía y desaparecía por entre las ramas de los abedules, ni los aguanieves, ni los trechos de terreno cubiertos de arena seca, ni los palomos silvestres, que no tenían temor de su presencia inmóvil, le dieron un poco de paz o le inspiraron el deseo de compenetrarse con la Naturaleza.


  Yacía de espaldas, temblorosa, preguntándose quién podía gozar al verla sufrir de aquella manera. Los afligidos por la desventura no buscan una ayuda exterior, sino interior. Le repugnaba la idea de ir escribiendo su propia tragedia. ¡A buen seguro no lo haría! Pero la dulzura del viento, las nubes fugitivas, el murmullo de la brisa, los gritos de los niños no le sugerían el modo de ocultar sus propios sentimientos y de comenzar una vida nueva. Ahora percibía claramente la soledad en que había vivido desde el día que, bajo la estatua de Foch, encontrara a Wilfrid. Había puesto todos sus huevos en un cesto, y el cesto se le cayó. Cavó con los dedos en la tierra arenosa; y un perro, viendo el hoyo que ella había hecho, se acercó y lo olfateó. Había empezado a vivir, y ahora estaba muerta. «¡Sin flores, por expreso deseo del finado!»


  La noche anterior había visto llegar el final con tanta precisión, que ni siquiera pensó en una posibilidad de reanudar los lazos quebrados. ¡Si él tenía orgullo, ella también lo tenía! No de la misma especie, pero sí igualmente arraigado. ¡Nadie la necesitaba realmente! ¿Por qué no marcharse? Poseía casi trescientas libras esterlinas. Esta idea no le produjo ni alegría ni verdadero alivio; pero le evitaría ser un peso para los que esperaban ver en ella su antiguo buen humor. Pensó en las horas transcurridas con Wilfrid en lugares parecidos a éste. Tan claro era el recuerdo, que tuvo que llevarse la mano a la boca para no dejar escapar un gemido de dolor. Antes de haberle conocido, jamás habíase sentido sola. Y ahora…, ¡estaba sola! ¡Qué frío! ¡Qué miedo! ¡Sin fin!


  Acordándose de que el ejercicio era bueno para las penas del corazón, se levantó y atravesó la calle, donde la corriente dominguera de los coches ya fluía hacia la ciudad. Una vez tío Hilary habíale exhortado a no perder su capacidad de ver el lado cómico de las cosas, Pero, ¿había realmente tenido tal capacidad? Llegó al final de Barnes Common y subió en un autobús para regresar a Londres. Necesitaba comer algo, pues de no hacerlo así se desmayaría. Se apeó en las cercanías de los jardines de Kensington y entró en un restaurante.


  Después de comer permaneció un rato sentada en los jardines de Kensington, y finalmente se dirigió hacia Mount Street. En casa no había nadie. Rendida de cansancio, se echó sobre el sofá de la salita y se quedó dormida. Se despertó al entrar su tía y, sentándose, le dijo:


  —Podéis alegraros, tía Em. Todo ha terminado.


  Lady Mont observó su sonrisita espectral, y dos lágrimas rodaron por sus mejillas.


  —No sabía que también llorabas en los funerales, tía Em.


  Dinny se levantó y se acercó a su tía para quitarle con un pañuelo las señales que habían dejado las lágrimas.


  —¡Así está mejor!


  Lady Mont se levantó.


  —Necesito gritar, lo necesito de veras. —Y salió rápidamente de la habitación.


  Dinny volvió a sentarse, siempre con aquella sonrisita espectral en los labios. Con Blore, que trajo el té, habló de las carreras de Wimbledon y de su mujer. Hubiera sido difícil saber quién de los dos estaba más abatido. Al salir, el mayordomo volvióse para decirle:


  —Si puedo sugerírselo, señorita Dinny, un poco de aire de mar le sentaría bien.


  —Sí, Blore, yo también lo estaba pensando.


  —Me alegro, señorita. En este tiempo del año uno abusa siempre de sus fuerzas.


  Él también, pues, sabía que todo había terminado. Y, percatándose repentinamente de que no podía continuar asistiendo de aquella manera a sus propios funerales, se acercó quedamente a la puerta, escuchó para comprobar si se oían ruidos, se deslizó escaleras abajo y salió a la calle.


  Pero estaba tan agotada, que apenas pudo arrastrarse hasta St. Jame’s Park. Allí se sentó, cerca del agua. ¡Gente, sol, patos, árboles frondosos, cañas finas y aquella tempestad en su interior! Un hombre alto, que venía de la parte de Whitehall, hizo un pequeño movimiento convulsivo, como para llevarse la mano al sombrero, pero, al mirarla a la cara, se corrigió y siguió su camino. Dándose cuenta de lo que tenía que expresar su rostro, se levantó, se arrastró hasta la Abadía de Westminster, entró y se sentó en un banco. Permaneció allí durante una media hora, con la cabeza apoyada sobre los brazos. No rezó, pero había descansado, y la expresión de su rostro era distinta. Se sintió con más fuerzas para volver entre la gente y ocultar su estado de ánimo.


  Como eran más de las seis, fue a South Square. Entró en su habitación sin que nadie la viese, tomó un largo baño muy caliente, se puso un traje para cenar y, dándose ánimos, bajó. Sólo Michael y Fleur estaban allí, y ninguno de los dos le preguntó nada. Era evidente que ya estaban enterados. Pasó la velada como pudo. Antes de que subiese a su cuarto, ambos la besaron, y Fleur le dijo:


  —He dado órdenes para que pusieran en tu cama una bolsa de agua caliente. Póntela en la espalda. Eso te ayudará a conciliar el sueño. ¡Buenas noches, querida!


  De nuevo Dinny tuvo la sensación de que Fleur había sufrido lo que ella estaba sufriendo en estos momentos. Durmió mejor de lo que esperaba.


  Con una taza de té, a la mañana siguiente le trajeron una carta con el membrete de un hotel de Chingford.


  
    Señora:


    La carta que le incluyo fue hallada en el bolsillo de un señor que guarda cama aquí con un violento ataque de malaria. Se la envío, y quedo sinceramente suyo,


    ROGER QUEAL, M. D.[13]

  


  Leyó la carta.


  
    Haga lo que haga, perdona, y cree que te he amado.


    WILFRID.

  


  ¡Y ahora estaba enfermo! Sofocó instantáneamente cualquier impulso. No cometería por segunda vez la misma equivocación. De todos modos, bajó a toda prisa para telefonear a Stack que su amo se hallaba en un hotel de Chingford con un ataque de malaria.


  —Necesitará un pijama y una navaja de afeitar, señorita. Se los llevaré.


  Reprimió las palabras: «Saludos de parte mía», y en cambio contestó:


  —Ya sabe usted dónde encontrarme, si hay algo que yo pueda hacer.


  La sombría amargura había desaparecido del corazón de Dinny: ¡sin embargo, estaba tan lejos de él como antes! A menos que volviese a ella o la llamase, no podía dar ningún paso; y dentro de sí, no estaba segura de que no volvería ni la llamaría. ¡No! Plegaría su tienda y huiría de los lugares donde había sufrido demasiado.


  Hacia el mediodía Hubert vino a decirles adiós. Comprendió en seguida que también él lo sabía. Dijo que volvería en octubre, a terminar su permiso. Jean se quedaría en Condaford hasta el nacimiento del niño, que tendría lugar en noviembre. Le habían recomendado que evitara los calores del verano. Aquella mañana, Hubert le pareció a Dinny el mismo de otro tiempo. Hablaba de las ventajas de haber nacido en Condaford. Y ella, esforzándose en demostrar veracidad, dijo:


  —Me extraña oírte hablar así, Hubert. Nunca te habías interesado mucho por Condaford.


  —La cosa es diferente cuando se tiene un heredero.


  —¡Oh! ¿Estás seguro de que será un heredero?


  —Sí. Hemos decidido que queremos un niño.


  —¿Y existirá todavía Condaford cuando él venga al mundo?


  Hubert se encogió de hombros.


  —Haremos lo que podamos para conservarlo. Las cosas no duran, a menos que uno se empeñe en hacerlas durar.


  —Y muchas veces tampoco eso es suficiente —murmuró Dinny.


  CAPITULO XXXI


  Las palabras de Wilfrid: «Puede anunciar a su familia que me marcho» y las de Dinny: «Todo ha terminado», habían circulado entre la familia Cherrell. No se festejó el regreso del hijo pródigo. Todos estaban demasiado afligidos, pesarosos y casi desesperados. Todos querían consolarla, pero nadie sabía cómo hacerlo. Unas palabras de simpatía sólo servirían para empeorar las cosas. Pasaron tres días sin que ningún miembro de la familia lograse expresar lo que todos sentían. Finalmente, Adrián tuvo una gran idea: la invitaría a almorzar con él, aunque, al igual que los demás, jamás hubiese sabido por qué precisamente la comida había de ser considerada un consuelo. Le dio cita en un café, que quizá tenía más fachada que mérito.


  Dinny no era una de esas jóvenes que echan a perder la obra de Madre Naturaleza, embadurnándose la cara con el pretexto de que así lo requiere la moda francesa; por tanto, Adrián tuvo la oportunidad de reparar en su palidez. Pero no hizo comentario alguno. En realidad, encontraba difícil hablar del tema que fuera, porque sabía que los hombres, cuando son sojuzgados por una mujer, conservan intactas sus ideas fundamentales, mientras que las mujeres, menos sojuzgadas físicamente, quedan dominadas intelectualmente por el hombre que aman. No obstante, comenzó a contarle que alguien había intentado venderle «gato por liebre».


  —Quería quinientas libras por un cráneo Cro-Magnon hallado en Suffolk. La pieza parecía ser realmente genuina. Pero, por casualidad, encontré al arqueólogo de aquel condado, que me dijo: «¡Oh! ¿De modo que esta vez ha intentado encajárselo a usted? Es el famoso “trasto”. Ha sacado esa pieza por lo menos tres veces. Tendrían que meterle en la cárcel. Lo guarda en un armario, y cada cinco o seis años cava un hoyo, lo entierra, vuelve a sacarlo e intenta venderlo. A lo mejor es realmente un cráneo Cro-Magnon, pero fue hallado en Francia hace unos veinte años aproximadamente. Sería único, desde luego, como ejemplar británico». Al saber esto, fui a echar un vistazo al lugar donde le encontraron la última vez. Era evidente, una vez que uno ya lo sabía, que él lo había puesto allí. Hay algo en las antigüedades que mina lo que los americanos llaman la «moralidad» de un individuo.


  —¿Qué especie de hombre era, tío?


  —Un tipo entusiasta…, algo parecido a mi barbero.


  Dinny se echó a reír.


  —Deberías hacer algo; de lo contrario, la próxima vez logrará venderlo.


  —La depresión financiera está en contra suya, querida mía. Los huesos y las ediciones raras son cosas extraordinariamente sensibles. Tendrá que esperar por lo menos diez años, si quiere que le produzca lo que podríamos llamar una suma respetable.


  —¿Son muchos los que intentan encajarte piezas falsas?


  —Algunos lo logran, Dinny. Pero lo siento por aquel «trasto»: era un cráneo magnífico. Hoy día no se encuentran muchos en tan buen estado.


  —Los ingleses, desde luego, nos estamos volviendo más feos.


  —No lo creas. Atavía a la gente que encontramos en los salones y en las tiendas con balandranes y capuchones, con armaduras y cotillas, y verás que tienen las mismas caras que las de los siglos XIV y XV.


  —Pero nosotros no tenemos el culto de la belleza, tío. Solamente la ponemos en relación con la molicie y la inmoralidad.


  —Porque la gente gusta de despreciar lo que no tiene. En cuestión de fealdad somos sólo la tercera…, no, la cuarta raza de Europa. Pero si nos desembarazáramos de la proporción de sangre céltica que tenemos seríamos la primera.


  Dinny echó una mirada por el salón. La inspección nada añadió a sus conclusiones, en parte porque no había mirado con mucha atención y en parte porque los clientes eran casi todos judíos o americanos.


  Adrián la contempló con pena. ¡Tenía un aspecto tan agotado!


  —¿Se ha ido Hubert? —preguntó.


  —Sí.


  —Y tú, ¿qué piensas hacer, querida mía?


  Dinny permaneció con los ojos fijos en su plato. Luego levantó súbitamente la cabeza y contestó:


  —Creo que me iré al extranjero, tío.


  Adrián se acarició la perilla.


  —¡Ah! —hizo al cabo de un momento—. ¿Y el dinero?


  —Tengo bastante.


  —¿Adónde irás?


  —A cualquier parte.


  —¿Sola?


  Dinny asintió.


  —Lo malo, cuando uno se marcha —murmuró Adrián—, es que después tiene que regresar.


  —En este momento me parece que aquí ya nada tengo que hacer. Por consiguiente, creo que la gente se sentirá aliviada si deja de verme durante cierto tiempo.


  Adrián meditó unos momentos.


  —Bueno, querida mía, sólo tú puedes decidir qué es lo que más te conviene. Pero si piensas hacer un largo viaje, se me ocurre que Clare se alegraría de que fueras a Ceylán a verla.


  Dinny hizo un ademán de sorpresa, y Adrián se dio cuenta de que la idea le resultaba nueva.


  —Tengo la sensación de que no lleva una vida muy fácil —repuso.


  Los ojos de Dinny encontraron los suyos.


  —Eso pensé el día de su boda, tío. No me gustó la cara de él.


  —Tú tienes un don especial para infundir valor a los demás, Dinny. Piensa que el dicho «Es mejor dar que recibir» no es de los más equivocados.


  Adrián la miró y añadió:


  —Bueno, si realmente vas a Ceylán, acuérdate de comer los mangueys encima de una bandeja.


  A poco la dejó, y muy trastornado para volver a su trabajo, se fue a la Exposición Equina.


  CAPITULO XXXII


  El Daily Phase era uno de esos periódicos que los políticos suelen comprar porque temen que, de no leerlo, no se enterarían correctamente de la temperatura de Fleet Street —el mundo periodístico— y, por tanto, llegaba también a South Square. Michael se lo tendió a Fleur, mientras estaban desayunando.


  Durante los seis días en que Dinny vivía con ellos, ninguno de los dos le había dicho una palabra a propósito de Wilfrid; y fue Dinny quien preguntó:


  —¿Puedo verlo?


  Fleur le pasó el periódico. Ella lo leyó, se encogió ligeramente de hombros y continuó comiendo. Kit interrumpió el silencio, anunciando el promedio de tantos de Hobbs, el campeón de críquet. ¿Creía tía Dinny que era tan grande como W. C. Grace?


  —Nunca vi a ninguno de los dos, Kit.


  —¿Jamás viste a Grace?


  —Creo que murió antes de que yo naciera.


  Kit la escrutó con una mirada pasmada.


  —¡Oh!


  —Murió en 1915 —explicó Michael—. Debías tener once años.


  —¿De veras nunca has visto a Hobbs, tía?


  —No.


  —Yo le he visto tres veces. Estoy aprendiendo a lanzar la pelota de costado, como hace él. El Daily Phase dice que ahora el mejor batsman del mundo es Bradman. ¿Crees que es mejor que Hobbs?


  —Hay noticias que interesan más que Hobbs.


  Kit abrió mucho los ojos.


  —¿Qué son «noticias»?


  —Lo que dicen los periódicos.


  —¿Las inventan?


  —No siempre.


  —¿Qué noticia estabas leyendo hace un momento?


  —Nada que pueda interesarte.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Kit, no molestes! —exclamó Fleur.


  —¿Puedo comer un huevo?


  —Sí.


  Callaron de nuevo, hasta que Kit se detuvo con la cucharita en el aire y un dedo tendido.


  —¡Mira! La uña se me ha vuelto más negra. ¿Crees que la perderé, tiíta?


  —¿Cómo te hiciste eso?


  —Me la cogí al cerrar un cajón. Pero no lloré.


  —No te jactes tanto, Kit.


  Éste miró a su madre con ojos límpidos, y continuó comiendo su huevo.


  Media hora más tarde, cuando Michael estaba a punto de sentarse para despachar su correspondencia, Dinny entró en su gabinete.


  —¿Estás ocupado, Michael?


  —No, querida mía.


  —¡Ese periódico! ¿Por qué no pueden dejarle tranquilo?


  —¿Sabes? El Leopardo se vende como el pan. Dinny, ¿qué tal marchan ahora las cosas?


  —Sé que ha sufrido un ataque de malaria, pero no tengo la menor idea de dónde y cómo está.


  Michael vio la sonrisa con que intentaba ocultar su desesperación, y le preguntó con un ligero titubeo:


  —¿Quieres que me entere?


  —Si lo desea, ya sabe dónde puede hallarme.


  —Iré a ver a Compson Grice. Con Wilfrid no tengo suerte. Cuando Dinny salió, se quedó mirando, medio acongojado, medio irritado, las cartas que no había empezado a contestar. ¡Pobre Dinny querida! ¡Qué desgracia! Empujó las cartas a un lado, y salió.


  El despacho de Compson Grice estaba en las cercanías de Covent Garden, que, por una razón que aún no ha sido descubierta, atrae a la literatura. Cuando Michael llegó, el joven editor estaba sentado en la única habitación decentemente amueblada de la oficina, con un recorte de periódico en la mano y una sonrisa en los labios. Se levantó para saludarle.


  —¡Hola, Moni! ¿Has leído esta noticia en el Phase?


  —Sí.


  —Se la he enviado a Desert, y me la ha devuelto con esta nota.


  Michael leyó de puño y letra de Wilfrid:


  
    Whene’er the lord who rules his roosts


    Says: “Bite!” he bites, says “Boost!” he boosts[14].

  


  —Entonces, ¿está en Londres?


  —Hace media hora estaba.


  —¿Le has vuelto a ver?


  —Desde que salió su libro, no.


  Michael miró con malicia aquel rostro rechoncho y cordial.


  —¿Te satisface la venta?


  —Estamos en los cuarenta y un millares y seguimos bien.


  —Supongo que no sabrás si Wilfrid va a volver a Oriente, ¿verdad?


  —No tengo la menor idea.


  —Tiene que estar más que harto de toda esta historia.


  Compson Grice se encogió de hombros.


  —¿Cuántos poetas han ganado mil libras esterlinas con un centenar de páginas de versos?


  —Para el alma es poco, Grice.


  —Serán dos mil, antes de que hayamos terminado.


  —Siempre he creído que era una equivocación publicar El Leopardo. Desde que lo hizo, le he defendido, pero para él ha sido una cosa fatal.


  —No soy de tu opinión.


  —Es evidente. Debes estar orgulloso de ello.


  —Puedes reírte —replicó Grice con energía—, pero si no quería que se publicase, que no me lo hubiese enviado. Yo no soy el responsable del proceder ajeno. Y el hecho de que se haya vuelto un buen asunto comercial, no tiene nada que ver.


  Michael emitió un suspiro.


  —Supongo que no. Pero para él éste no es un juego: se trata de toda su vida.


  —Tampoco en eso estoy de acuerdo contigo. Se trataba de su vida cuando abjuró para que no le matasen de un tiro. Ahora lo está expiando, pero al mismo tiempo hace un magnífico negocio. Su nombre es conocido por miles de personas que, de otro modo, jamás le habrían oído nombrar.


  —Sí —asintió Michael meditabundo—, eso es cierto. No hay nada como una persecución para mantener vivo un nombre. Grice, ¿quieres hacerme un favor? Se trata de descubrir con cualquier pretexto qué intenciones tiene Wilfrid. Yo ya he metido la pata una vez y no puedo ir a verle de nuevo, pero tengo un especial interés en saberlo.


  —¡Hum! —dijo Grice—. ¡Muerde!


  Michael sonrió.


  —No morderá a su bienhechor. Te lo digo de veras. ¿Quieres hacerlo?


  —Lo intentaré. Y, por cierto, acabo de publicar esta novela de un franco-canadiense. ¡Una cosa de primera calidad! Te enviaré un ejemplar. A tu mujer le gustará. «Y —añadió para sus adentros— hablará de ella».


  Se echó hacia atrás los cabellos oscuros y brillantes y se los alisó. Michael le estrechó la mano con más efusión de la que realmente sentía, y se fue.


  «Al fin y al cabo —pensó— para Grice no es sino una cuestión de negocios. ¡Wilfrid no representaba nada para él! En estos tiempos, uno tiene que contentarse con lo que Dios le envía». Y empezó a considerar cuál podía ser la verdadera razón por la que el público compraba un libro que no hablaba de amor, de recuerdos o de crímenes. ¿El Imperio? ¿El prestigio de Inglaterra? ¡No, eso no! El éxito era debido al interés que todos tenían de ver hasta qué punto puede llegar un hombre para salvar la vida sin condenar el alma. En otras palabras, el libro se compraba porque hablaba de una cosa —que alguien creía muerta— llamada Conciencia. El lector se encontraba frente a un problema de conciencia que no era fácil de contestar; y puesto que el hecho le había acaecido realmente al autor, el lector tenía la sensación de que, de un momento a otro, a él también podía presentársele alguna tremenda alternativa. ¿Qué habría hecho, pobrecillo? Michael sintió una de aquellas repentinas explosiones de admiración e incluso respeto para con el público que a menudo le sobrevenían y que afectaban sumamente a sus amigos más inteligentes, hasta el punto de que por eso le llamaban «el pobre Michael».


  Meditando, llegó hasta su gabinete de la Cámara de los Comunes. Estaba estudiando un proyecto de ley para la conservación de algunas bellezas naturales, cuando le entregaron una tarjeta de visita:


  
    General Sir Conway Cherrell


    ¿Puedes recibirme?

  


  Contestó en lápiz: «¡Encantado!». Devolvió la tarjeta al conserje y se levantó.


  El padre de Dinny era, entre todos sus tíos, el que menos conocía; por tanto, le esperó con un poco de temor.


  El General entró diciendo:


  —Esta Cámara parece un hormiguero, Michael.


  Se presentaba con el perfecto esmero obligado en su profesión, pero tenía el rostro cansado y preocupado.


  —Afortunadamente nosotros no somos hormigas, tío Con.


  El General emitió una especie de risita.


  —¡Sólo faltaría eso! Espero no interrumpirte en tu trabajo. Quiero hablarte a propósito de Dinny. ¿Todavía está con vosotros?


  —Sí.


  El general titubeó. Luego, cruzando las manos sobre el bastón, dijo con firmeza:


  —Tú eres el mejor amigo de Wilfrid, ¿no es así?


  —Lo era. Lo que soy ahora, te aseguro que no lo sé.


  —¿Sigue estando en Londres?


  —Sí. Creo que ha sufrido un ataque de malaria.


  —¿Dinny continúa viéndole?


  —No.


  El General titubeó de nuevo, y otra vez pareció hallar firmeza apoyándose con más fuerza en su bastón.


  —Su madre y yo, tan sólo queremos su bien y su felicidad; todo lo demás no cuenta. Tú, ¿qué piensas?


  —En realidad, no creo que la opinión de todos nosotros tenga mucha importancia.


  El General frunció el entrecejo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que éste es un asunto que sólo ellos dos pueden solucionar.


  —Me pareció comprender que él se iba a marchar.


  —Eso dijo mi padre, pero por ahora no lo ha hecho. Hace un rato su editor me ha dicho que esta mañana aún estaba en su casa.


  —¿Qué tal está Dinny?


  —Muy abatida. Pero intenta darse ánimos.


  —Él debería hacer algo.


  —¿El qué?


  —No es justo con Dinny. Tendría que casarse con ella, o bien marcharse.


  —¿Crees que, de hallarte en su lugar, te resultaría fácil tomar una decisión?


  —Quizá no.


  Michael dio nerviosamente una vuelta por su pequeño gabinete.


  —Creo que la cosa se ha alejado mucho de toda cuestión de justicia o injusticia. Es un caso de orgullo herido, y cuando el orgullo está de por medio, uno deja de ser dueño de los demás sentimientos. Deberías saberlo. Sin duda te habrás hallado en unas circunstancias semejantes si alguno de tus hombres ha sido condenado por el tribunal militar.


  Estas palabras parecieron producir en el General el efecto de una revelación. Miró a su sobrino y no contestó.


  —Wilfrid —continuó Michael— ha comparecido ante un tribunal, pero no le condenarán rápidamente como lo haría una verdadera Corte marcial; será un proceso largo, sin esperanzas, del que no logro ver el final.


  —Comprendo —dijo el General en voz baja—; pero nunca hubiera tenido que mezclar a Dinny en todo eso.


  Michael sonrió:


  —El amor no discurre.


  —Ése es el punto de vista moderno, en todo caso.


  —Por lo que he oído decir, es también el antiguo.


  El General se acercó a la ventana y se quedó mirando afuera.


  —No quiero ir a ver a Dinny —dijo sin volverse—. Me parece que eso sólo acrecentaría su disgusto. Su madre es del mismo parecer. Y no podemos hacer nada para consolarla.


  Un dolor tan altruista conmovió a Michael.


  —Estoy convencido de que, de una manera o de otra, pronto terminará todo. Y cualquiera que sea la conclusión, será mejor para ellos y para nosotros que el actual estado de cosas.


  El General dio media vuelta.


  —Esperémoslo así. Quería pedirte que te mantengas en contacto con nosotros y que no dejes que Dinny haga nada sin hacérnoslo saber. Es muy duro estar allá abajo, aguardando. No te entretengo más, y gracias. Me siento más aliviado. ¡Adiós, Michael!


  Cogió la mano de su sobrino, la apretó con energía y se marchó.


  Michael pensó:


  «¡Fluctuando en el viento! No hay nada peor. ¡Pobre hombre!»


  CAPITULO XXXIII


  Compson Grice, que, después de todo, tenía un fondo de generosidad y simpatizaba con Wilfrid, meditaba sobre la promesa que había hecho, mientras se dirigía a almorzar. Como creía que comiendo se pueden solucionar las cuestiones más difíciles en condiciones normales, habría invitado a almorzar a Wilfrid, y después de dos o tres copas de buen brandy obtendría la información que deseaba. Pero le inspiraba un poco de temor. Mientras comía una sencilla solé meuniére y bebía una media botella de Chablis, decidió enviarle una carta. La escribió en la pequeña sala de escribir de su club, con una taza de café al lado y un habano en la boca.


  
    Hotch Patck Club.


    Viernes.


    Querido Desert:


    Visto el considerable éxito de El Leopardo y la probabilidad de una ulterior larga venta, creo oportuno saber con exactitud cuáles son sus deseos con respecto a los derechos de autor, cuando le sean debidos. Quizá tenga usted la amabilidad de comunicarme si tiene la intención de volver a Oriente y, en tal caso, cuándo piensa hacerlo; al mismo tiempo le quedaría sumamente agradecido si me diese unas señas donde poderle remitir los fondos con la certeza de que los reciba usted. O bien, si prefiere, podré sencillamente pagar sus derechos a su Banco, cualquiera que sea.


    Hasta ahora nuestras relaciones financieras han sido muy reducidas, pero El Leopardo tendrá seguramente —desde luego ya la tiene— una influencia sobre la venta de sus obras anteriores. Sería útil, por tanto, que en lo futuro se mantuviera usted en contacto conmigo. ¿Permanecerá en Londres todavía por mucho tiempo?… Siempre quedaré encantado de verle, cuando se tome la molestia de pasar por mi oficina.


    Con mis más sinceras felicitaciones y los mejores deseos, Quedo sinceramente suyo,


    COMPSON GRICE.

  


  En el sobre puso, con su escritura esbelta y elegante, las señas de Cork Street, y la envió inmediatamente por un botones del Club. Empleó el resto del tiempo que le quedaba alabando su producto franco-canadiense, luego tomó un taxi y volvió a Covent Garden. Al entrar, un empleado vino a su encuentro:


  —El señor Desert le espera en su despacho, señor.


  —¡Bien! —dijo Compson Grice, conteniendo un ademán de estupor y pensando: «¡Qué rapidez!»


  Wilfrid estaba de pie ante una ventana que miraba hacia un lado del mercado de Covent Garden. Cuando se volvió, Grice se asombró a la vista de su rostro oscuro y su mirada amarga: también las manos estaban desagradablemente calientes y áridas.


  —¿Ha recibido mi carta?


  —Sí, gracias. Éstas son las señas de mi Banco. Lo mejor es que pague allí todas las cantidades.


  —No tiene usted un aspecto muy bueno. ¿Se volverá a marchar?


  —Probablemente. Adiós, Grice, y gracias por todo.


  Compson Grice dijo con sinceridad:


  —Me duele terriblemente que esto haya sido un golpe tan duro para usted.


  Wilfrid se encogió de hombros y alcanzó la puerta.


  Cuando salió, el editor quedó jugueteando con las señas del Banco y, de repente, exclamó en voz alta:


  —¡No me gusta su aspecto, no me gusta en absoluto! —Y se fue a telefonear…


  Wilfrid se encaminó hacia el norte; tenía que hacer otra visita. Llegó al Museo en el preciso instante en que Adrián se disponía a tomar su taza de té Dover con bollos.


  —¡Bien! —exclamó levantándose—. Me alegro de verle. Hay una taza también para usted. Tome asiento.


  Al igual que Grice, también Adrián sintió pena por la cara de Desert y su mano reseca. Wilfrid bebió un sorbo de té.


  —¿Puedo fumar?


  Encendió un cigarrillo y se sentó, doblado sobre sí mismo. Adrián aguardó a que hablara.


  —Perdóneme por haber venido a molestarle —dijo—. Pero, puesto que voy a desaparecer de nuevo, quisiera saber qué le haría menos daño a Dinny: ¿irme sin decir nada, o bien escribirle?


  Adrián tuvo un instante de congoja.


  —¿Quiere decir que no se siente lo bastante seguro de sí mismo como para volver a verla?


  Wilfrid se estremeció.


  —No es eso, exactamente. Suena brutal, pero estoy tan asqueado que ni siento nada. Si la viera…, podría herirla. Ha sido un ángel. No creo que pueda usted comprender lo que ha sucedido dentro de mí. Ni yo mismo lo comprendo. Sólo sé que deseo irme lejos de todo y de todos.


  Adrián asintió.


  —Me han dicho que ha estado usted enfermo: ¿no cree que eso pueda ejercer una influencia sobre su actual estado de ánimo? ¡Por el amor de Dios, no cometa un error al interpretar sus sentimientos presentes!


  Wilfrid sonrió.


  —Estoy acostumbrado a la malaria. No es eso. Usted se reirá, pero interiormente me siento muerto. Quiero ir a un lugar donde nada ni nadie me haga recordar este asunto. Y Dinny me lo hace recordar más que cualquiera.


  —Comprendo —repuso Adrián, gravemente. Y quedó en silencio, acariciándose con la mano su barbilla. Luego se puso de pie y comenzó a pasear de arriba a abajo.


  —¿Cree usted que es un bien para Dinny y para usted mismo no saber qué pasaría si se volviesen a ver?


  Wilfrid contestó casi con violencia:


  —Ya le he dicho que solamente la haría daño.


  —En todo caso le hará daño, puesto que Dinny se había entregado a usted por entero. ¡Oiga, Desert! Usted ha publicado ese poema sabiendo lo que hacía. Siempre pensé que lo hizo como una expiación, a pesar de haberle ya pedido a Dinny que se casara con usted. No soy tan necio como para querer que se case usted con ella, si sus sentimientos han cambiado realmente; pero, ¿está seguro de que han cambiado?


  —Mis sentimientos no han cambiado; lo que sucede es que no los tengo. Soy un paria, y mi corazón lo han echado a los perros.


  —¿Sabe lo que está diciendo?


  —¡Ya lo creo! Sabía que era un paria desde el momento que abjuré y creía que no importaba si la gente lo sabía o no. En cambio…, ha importado.


  —Entiendo, entiendo —repitió Adrián, deteniéndose—. Supongo que es una consecuencia lógica.


  —No sé si lo es para los demás, pero para mí, sí. Estoy fuera de la sociedad y fuera me quedaré. No me quejo de ello. ¡Yo soy el primero en condenarme! —afirmó, expresándose con la violencia de la desesperación.


  Adrián preguntó con dulzura:


  —¿Así, pues, sólo quiere saber cómo le haría menos daño a Dinny? No puede decírselo, aunque bien desearía poder hacerlo. Ya le aconsejé mal la primera vez que vino usted a verme. Los consejos nunca sirven de nada. Es menester luchar a solas contra las cosas.


  Wilfrid se levantó:


  —Irónico, ¿verdad? Mi soledad fue lo que me hizo acercar a Dinny. Y es lo que ahora me aleja de ella. Bueno, adiós, señor; supongo que nunca más volveremos a vernos. Y gracias por haber intentado ayudarme.


  —¡Ojalá hubiese podido hacerlo de veras!


  Wilfrid sonrió con aquella repentina sonrisa que constituía parte de su atractivo.


  —Daré otro paseo, para ver qué pasa. A lo mejor puedo ver algo escrito en los muros. De todos modos usted sabe ciertamente que he querido hacerle a Dinny el menor daño posible. ¡Adiós!


  Adrián empujó a un lado el té, ya frío, y el bollo sin tocar. Tenía la sensación de haber traicionado a Dinny; sin embargo, no veía qué habría podido hacer. ¡Aquel joven tenía un aspecto tan extraño! «¡Sentirse muerto interiormente!» ¡Palabras horribles! ¡Y, a juzgar por su cara, sinceras! ¡Un ser hipersensible, consumido por el orgullo! «Voy a desaparecer de nuevo». Vagabundear por Oriente, como un Judío Errante, volverse uno de esos ingleses misteriosos que se encuentran en los más perdidos lugares, que no hablan de sus orígenes y que, sin porvenir, sólo viven del presente.


  Llenó la pipa e intentó convencerse de que, después de todo, Dinny sería más feliz no habiéndose casado con él, pero no le fue posible. En la vida de una mujer podía florecer tan sólo un verdadero amor, y éste había sido el de su sobrina. Sobre este punto no cabía duda alguna. Se saldría del paso…, ¡oh!, sí; pero nunca más volvería a hallar el perfume y la bendición del primer amor.


  Cogió su viejo sombrero y salió. Dirigióse lentamente hacia Hyde Park; luego, de repente, se le ocurrió torcer hacia Mount Street.


  Cuando Blore le anunció, su hermana estaba poniendo los últimos puntos encarnados a la lengua de uno de los perros de su tapicería francesa.


  —Debería tenerla goteando. Está mirando aquel panecillo. ¿Crees que estarían bien unas gotas azules?


  —Grises, Em.


  Lady Mont miró a su hermano, que estaba sentado sobre una silla baja, con las largas piernas cruzadas.


  —Pareces un corresponsal de guerra: taburetes de campaña y absoluta falta de tiempo para lavarse. Quiero que Dinny se case, Adrián. Tiene veintiséis años. Son demasiadas tonterías acerca de su cobardía. Podrían irse a Córcega.


  Adrián sonrió. Em tenía razón, y al mismo tiempo ¡andaba tan equivocada!


  —Ayer estuvo aquí Con —continuó su hermana—. Fue a ver a Michael. Nadie sabe nada. Fleur dice que Dinny no hace más que pasearse con Kit y Dandy, y cuidarse de Catherine, o bien quedarse sentada leyendo libros, sin volver las páginas.


  Adrián se preguntaba si debía contarle a su hermana lo de la visita de Desert.


  —Y Con —prosiguió Lady Mont— dice que este año no logra atar cabos, con lo de la boda de Clare, la crisis y lo que Jean está esperando. Tendrá que hacer talar algunos árboles y vender los caballos. También nosotros tenemos que hacer economías. Es una suerte que Fleur tenga tanto. ¡El dinero es un fastidio tan grande! ¿Tú que opinas?


  Adrián se sobresaltó.


  —Bien, nadie espera nada bueno hoy día, pero uno quiere lo suficiente para poder vivir.


  —Lo que pesa es el servicio. Boswell tiene una hermana que sólo puede caminar con una pierna; y la mujer de Johnson tiene un cáncer…, ¡pobrecilla! Todos tienen algo o alguien que no marcha bien. Dinny dice que en Condaford su madre se cuida mucho de la gente de la aldea. No sé cómo seguiremos adelante. Lawrence no ahorra ni un penique.


  —Estamos sentados entre dos sillas, y un buen día nos daremos un batacazo al caer al suelo.


  —Supongo que acabaremos en un hospicio. —Y Lady Mont puso su labor bajo la luz—. No, no bordaré esa gotas. O bien iremos a Kenya; dicen que allí aún hay modo de ganar dinero.


  —Lo que detesto —repuso Adrián con súbita energía— es la idea de un cualquier Fulano o Mengano comprando Condaford y usándolo para pasar los fines de semana.


  —No seas pájaro de mal agüero. No puede haber un Condaford sin Cherrells.


  —¡Ya lo creo que puede haberlo, Em! En el mundo se está desarrollando un condenado proceso, llamado evolución, e Inglaterra es su cuna.


  Lady Mont lanzó un suspiro, se levantó y, volviéndose hacia el loro, dijo:


  —«¡Polly!» Tú y yo iremos a vivir a un hospicio.


  CAPITULO XXXIV


  Cuando Compson Grice telefoneó a Michael, o mejor dicho a Fleur, porque aquél no estaba en casa, parecía algo desconcertado.


  —¿Puedo darle algún recado, señor Grice?


  —Su marido me pidió que descubriera los movimientos del señor Desert. Bueno, acaba de venir a verme y, prácticamente, me ha dicho que va a marcharse de nuevo; pero…, ejem…, no me gustaba su aspecto, y sus manos eran las de un hombre calenturiento.


  —Ha sufrido un ataque de malaria.


  —¡Oh! Por cierto, le enviaré un libro que le agradará; es de un autor franco-canadiense.


  —Muchísimas gracias. Se lo diré a Michael en cuanto llegue.


  Fleur se quedó pensativa. ¿Debía decírselo a Dinny? No le gustaba hacerlo sin haber consultado previamente con Michael, pero era posible que él, por estar en aquellos momentos sumamente ocupado en la Cámara, no volviera a la hora de cenar. ¡Cuán propio de Wilfrid era el hacer estar a la gente sobre ascuas! Siempre había sabido que le conocía mejor que Dinny y Michael. Ambos estaban convencidos de que en él había un filón de oro puro, pero ella, que en otro tiempo le inspirara una pasión tan violenta, podía decir que sólo era oro de nueve quilates. «Supongo —pensó algo amargamente— que se debe a que mi naturaleza es más baja que las suyas. La gente juzga a los demás basándose en su propia naturaleza». Sin embargo, era difícil atribuirle mucha valía a un hombre de quien no había querido ser la amante, y que por esta razón había huido.


  Michael siempre tenía unos amigos extravagantes; y Dinny…, bueno, a Dinny no lograba comprenderla. Haciendo esta reflexión, volvió a las cartas que estaba escribiendo. Eran muy importantes, puesto que tratábase de invitar a sus conocidos más ilustres y brillantes a que conocieran algunas damas indias de noble alcurnia que habían venido a Londres con ocasión de la Conferencia. Estaba a punto de terminar, cuando Michael la llamó por teléfono, preguntándole si había algún recado de Compson Grice. Fleur, después de haberle transmitido las noticias, preguntó:


  —¿Vendrás a cenar?… ¡Bien! Temía tener que cenar a solas con Dinny; es tan maravillosamente jovial que me da miedo. Claro está que lo hace para que los demás no se preocupen, pero si manifestara sus verdaderos sentimientos todos estaríamos más tranquilos… ¡Tío Con!… Es algo cómico; la familia entera parece desear ahora exactamente lo contrario de lo que querían al principio. Supongo que es el resultado de verla sufrir… Sí, ha ido en coche al Round Pound, para hacer navegar la barquita de Kit. Dandy y la barca han vuelto en coche, y ellos vendrán a casa andando… ¡Muy bien, querido! A las ocho en punto; no llegues tarde, si puedes evitarlo… ¡Oh! Aquí están Kit y Dinny. ¡Adiós!


  Kit había entrado en la habitación. Su rostro era moreno; sus ojos azules; su suéter, del mismo color que sus ojos; los pantalones, cortos, de un azul más oscuro; los calcetines, verdes, le llegaban hasta debajo de las rodillas, y sus zapatos, marrones, eran de recio cuero. Llevaba descubierta la luminosa cabecita.


  —Tía Dinny ha ido a tumbarse en la cama. Ha tenido que sentarse sobre la hierba. Dice que pronto se encontrará bien. ¿Crees que va a tener el sarampión? Yo ya lo he tenido, mamada; así, si la aislan, podré ir a verla. Hemos visto a un hombre que le ha dado miedo.


  —¿Cómo era ese hombre?


  —No se ha acercado. Era un hombre alto, llevaba el sombrero en la mano y cuando nos ha visto casi ha echado a correr.


  —¿Cómo sabes que os ha visto?


  —¡Oh! Porque primero andaba tranquilamente y luego se ha escapado corriendo.


  —¿Dónde ha sucedido eso?


  —En el Park.


  —¿Qué Park?


  —El Green Park.


  —¿Era delgado, de cara bronceada?


  —Sí. ¿Le conoces también tú?


  —¿Por qué «también», Kit? ¿Le conocía tía Dinny?


  —Creo que sí. Ha dicho: «¡Oh!», de este modo y se ha llevado la mano aquí. Luego le ha seguido con la mirada y después se ha sentado sobre la hierba. Yo la he abanicado con su bufanda. Quiero mucho a tía Dinny. ¿Tiene marido?


  —No.


  Cuando dijo a Kit que se fuera, Fleur se puso a meditar. Dinny debía haberse figurado que Kit relataría todo lo ocurrido. Decidió, pues, enviarle sólo un frasquito de sales volátiles y mandar preguntarle cómo se encontraba. La contestación fue: «A la hora de cenar estaré perfectamente».


  Pero a la hora de cenar mandó decir que aún se sentía algo cansada: ¿podía meterse en la cama en seguida y descansar?


  Michael y Fleur se sentaron a la mesa solos.


  —Era Wilfrid, desde luego.


  Michael asintió.


  —No sé qué pagaría para que se marchara. ¡Es una situación demasiado angustiosa! ¿Te acuerdas de aquel párrafo de Turguenef, donde Litvinov mira al humo del tren que se dispersa sobre los campos?


  —No. ¿Por qué?


  —Dinny se deshace como aquel humo.


  —Sí —dijo Fleur entre dientes—. Pero el fuego acabará apagándose.


  —¿Y dejará?…


  —¡Oh! A ella siempre podrá reconocérsela.


  Michael miró a la compañera de su vida, que, a su vez miraba el trozo de pescado que estaba en su tenedor. Con una sonrisa forzada se lo llevó a la boca y comenzó a masticarlo, como si estuviera rumiando su propia experiencia. ¡Reconocérsela! Si, también ella seguía siendo bonita; quizá algo más llenita, como para estar a tono con el renacido culto de las formas. Él volvió los ojos al otro lado, porque le molestaba pensar en aquella historia de cuatro años antes, de la que poco había sabido, mucho sospechado y jamás hablado. ¡Humo! ¿Así, pues, todas las pasiones humanas ardían y se dispersaban como el humo azulado sobre los campos, oscureciendo por un momento el sol, las mieses y los árboles; luego se evaporaban en el aire y el cielo volvía a estar límpido como si nada hubiese sucedido? ¡No podía ser! El humo es materia quemada y siempre hay alteraciones en los lugares por donde ha pasado el fuego. La Dinny que él había conocido de niña cambiaría completamente: ¿endurecida, enflaquecida, sutilizada, empalidecida? Y dijo:


  —Tengo que volver a la Cámara a las nueve. El Canciller va a hablar. No sé por qué uno tiene que escucharle, pero es la costumbre.


  —Es una razón que siempre será un misterio. ¿Ha sucedido alguna vez que un orador haya hecho cambiar de opinión a la Cámara?


  —No —contestó Michael, sonriendo—, pero se vive de esperanzas. Nos pasamos día tras día discutiendo acerca de alguna bendita medida, y luego, en la votación, se logran los mismos resultados que si hubiésemos votado después de los dos primeros discursos. Y esto sucede desde hace cientos de años.


  —¡Qué tradicional! —exclamó Fleur—. Kit cree que Dinny va a tener el sarampión. También me ha preguntado si tiene marido… Coaker, tráiganos el café, por favor. El señor tiene que salir.


  Cuando Michael, después de besarla, se marchó, Fleur subió a las habitaciones de los niños. Catherine tenía un sueño muy profundo. Era un placer mirarla: una hermosa niñita con los cabellos que, probablemente, serían como los suyos propios, y los ojos, entre el gris y el castaño, que prometían volverse verde-agua. Una de sus manecillas estaba apoyada contra una mejilla, y su respiración era leve como la de una flor. Haciendo un signo con la cabeza a la niñera, Fleur abrió la puerta de la otra habitación. Era peligroso despertar a Kit: pediría una galleta y probablemente, un vaso de leche; empezaría a hablar y le diría que le leyese algo. Pero, a despecho del chirrido de la puerta, no se despertó. Su rizada cabeza estaba apoyada en la almohada, por debajo de la cual salía el cañón de una pistola. Hacía calor, y él había echado a un lado las mantas, de manera que, a la luz incierta de la noche, veíase su cuerpecito en pijama azul, destapado hasta las rodillas. Tenía la piel morena y sana y un mentón Forsyte. Fleur se le aproximó. Mientras dormía parecía «un pajarito», muy distinto del niño que, cuando estaba despierto, tenía una fantasía tan desbordante.


  Con mano ligera, Fleur cogió las mantas y le arropó con precaución; luego se apartó, con las manos sobre las caderas y la frente arrugada. Kit estaba en la mejor edad de la vida, y lo estaría por otros dos años, hasta que fuese a la escuela. ¡El sexo aún no le turbaba! Todos eran muy amables con él; todo le parecía como en los cuentos de los libros. ¡Los libros! Los viejos libros de Michael, los suyos de cuando niña, y los pocos que, desde entonces, habían sido escritos para la infancia. ¡Maravillosa edad la suya!


  Miró alrededor de la habitación. La pistola y el sable se hallaban sobre una silla. ¡Se discute a propósito del desarme y al mismo tiempo se arma a los niños hasta los dientes! Sus demás juguetes, los más mecánicos, se hallaban en el cuarto de estudios. No; allí, sobre el antepecho de la ventana, con las velas aún izadas, estaba el barquito que botara al agua con Dinny; en un ángulo, sobre un cojín, descansaba el perro, que se había dado cuenta de su presencia, pero tenía demasiada pereza para levantarse. Podía ver su rabo enderezado, moviéndose dulcemente para ella. Temiendo turbar aquella paz encantadora, les envió un beso a los dos, y se deslizó silenciosamente por la puerta. Volviendo a dirigirle una sonrisa a la niñera, admiró las largas pestañas de Catherine y salió.


  Bajó las escaleras de puntillas hasta la habitación de Dinny. ¿Era poco amable no asomar la cabeza y preguntarle si necesitaba algo? Se acercó sigilosamente a la puerta. ¡Sólo eran las nueve y media! No podía estar ya dormida. Probablemente no dormiría en absoluto. Era demasiado triste pensar que estaba allí tumbada, silenciosa e infeliz. ¡Quizá el hablar la consolaría un poco, la distraería! Había levantado la mano para llamar a la puerta, cuando oyó un sonido ahogado y no obstante inconfundible: el sollozo convulsivo de alguien que llora con el rostro hundido en la almohada. Fleur se quedó petrificada. ¡Un sonido que no había vuelto a oír desde que ella misma sollozara así cuatro años antes! El repentino recuerdo le hizo daño: un sonido horrible, pero sagrado. ¡Por nada del mundo habría entrado! Se tapó los oídos con las manos y bajó corriendo.


  Para defenderse de aquel sonido atormentador, abrió la radio portátil. Retransmitían el segundo acto de Madame Butterfly. La cerró y volvió a sentarse ante su escritorio. Escribía rápidamente un formulismo: «Un gran placer si, etc, —conocer a estas encantadoras damas indias, quienes, etc… Suya, etcétera…, Fleur Mont». Una tras otra, ¡y siempre con el eco del sollozo en los oídos! ¡Hacía calor aquella noche! Corrió las cortinas y abrió un poco más la ventana para que entrara todo el fresco de la noche. La vida era una cosa enemiga, siempre llena de amenazas silenciosas y pequeñas molestias. Nos lanzamos hacia adelante para asirla con las dos manos: de buenas a primeras, quizá, llega a ceder, pero luego se nos escapa y nos prepara alguna mala jugada.


  ¡Las diez y media! ¿De qué estarían hablando en el Parlamento? ¡Probablemente de algún impuesto de dos peniques adicionales! Cerró la ventana, volvió a correr la cortina y echó una mirada por la habitación, antes de irse arriba. Y, repentinamente, le acudió a la memoria el rostro de Wilfrid, pegado a la parte exterior de la ventana, la noche en que había huido de ella marchándose a Oriente. ¿Y si estuviera aquí en este momento; si, por segunda vez en su extraña existencia, hubiese venido como un espíritu sin cuerpo ante aquella ventana, no buscándola a ella, sino a Dinny? Apagó la luz y a tientas se llegó hasta la ventana, apartó con precaución la cortina y miró afuera. ¡Nada, salvo los últimos rayos de luz, artificialmente retardados por la hora de verano! Dejó caer la cortina con ademán impaciente y subió arriba.


  De pie ante el espejo, permaneció a la escucha durante un rato, y luego procuró dejar de escuchar. ¡Así era la vida! Uno intenta cerrar ojos y oídos a todo lo que acarrea dolor…, si lo logra. ¿Y por qué habríase de censurar a quien lo hace? Hay muchas cosas para las que no sirve de nada cerrar ojos y oídos, cosas que penetran a través de los párpados cerrados y de los oídos taponados con algodón. Estaba a punto de meterse en la cama cuando llegó Michael. Le relató lo de los sollozos, y él, a su vez, se puso a escuchar, pero ningún ruido atravesaba el sólido techo de su habitación. Se fue a su ropero y, poco después, regresó llevando puesto un batín de solapa y puños bordados, que le había regalado Fleur. Empezó a pasearse de arriba abajo.


  —Ven a acostarte —dijo Fleur—. Así no arreglas nada.


  En la cama hablaron un poco; luego, Michael se durmió. Fleur permaneció despierta. El Big Ben dio las once. El murmullo de la ciudad continuaba, pero la casa estaba sumergida en el silencio. Los únicos rumores eran, de vez en cuando, el crujido de alguna tabla que volvía a ponerse en su sitio después de la presión diurna de los pies, la leve respiración de Michael, y el cuchicheo, si así puede llamársele, de sus propios pensamientos. Desde el cuarto de arriba, ningún rumor. Comenzó a pensar en qué lugar irían a pasar las vacaciones. Habían hablado de Escocia, de Cornouailles; pero ella quería ir a la Riviera, por lo menos por un mes. Para poder regresar bien bronceada. ¡Nunca había estado bronceada como es debido! Los niños, confiados a la institutriz y a la niñera, estarían bien cuidados. ¿Qué es eso? Una puerta que se cerraba. ¡Aquel crujido era de las escaleras! Tocó a Michael.


  —¿Qué sucede?


  —¡Escucha!


  De nuevo un ligero crujido.


  —Ha empezado arriba —murmuró Fleur—. Tendrías que ir a ver.


  Michael saltó de la cama, se puso el batín y las zapatillas, y, abriendo despacio la puerta, miró afuera. En el rellano no había nadie, pero alguien se movía en el vestíbulo. Corrió escaleras abajo. Vio a una sombra ante la puerta de entrada y preguntó con dulzura:


  —¿Eres tú, Dinny?


  —Sí.


  Michael avanzó. La sombra se separó de la puerta y él se le aproximó. Se había sentado sobre el arcón. En la oscuridad entreveía que sus manos estaban levantadas, sujetando una bufanda alrededor de su cuello y de su rostro.


  —¿Puedo hacer algo por ti?


  —No. Necesitaba respirar un poco de aire.


  Michael estaba a punto de encender la luz, pero se contuvo. Avanzó en las tinieblas y le acarició un brazo.


  —Creí que no me oirías —dijo ella—. Lo siento.


  ¿Osaría hablar de su disgusto? ¿Le odiaría por eso, o le quedaría agradecida?


  —Querida mía —musitó—, debes hacer todo lo que pueda aliviarte.


  —Es una tontería. Voy a volver arriba.


  Michael la rodeó con un brazo y se percató de que estaba completamente vestida. Un momento más tarde ella se relajó apoyándose contra él, siempre sosteniendo la bufanda de modo que ésta le velaba la cabeza y el rostro. Él la meció dulcemente, con un movimiento imperceptible. Su cuerpo se iba abandonando cada vez más, hasta que apoyó la cabeza sobre su hombro. Michael cesó de mecerla y casi de respirar.


  ¡En tanto lo deseara, podía quedarse así!


  CAPITULO XXXV


  Cuando Wilfrid salió del gabinete de Adrián no tenía plan ni dirección alguna en la mente. Anduvo como un hombre sumido en uno de esos ensueños que se repiten y vuelven a repetirse, y sólo terminan con el despertar. Bajó por Kinsgsway hacia el Embankment, luego se dirigió hacia el puente de Westminster y se apoyó en el parapeto. ¡Un salto y todo habría terminado! La marea bajaba, llevándose aquellas aguas inglesas hacia el mar: ¡huían sin volver nunca más, felices de irse! ¡Huir! Huir de todos aquellos que le hacían pensar en sí mismo. ¡Librarse del continuo escudriñarse, de la perpetua conciencia de su propio yo! ¡Acabar con estas malditas indecisiones, dejar ya de gemir por el temor de hacerle demasiado daño! Pero, ¡claro estaba que le haría demasiado daño! Lloraría un poco y después se consolaría. ¡El sentimentalismo ya le había traicionado una vez! ¡Eso no volvería a repetirse! ¡Por Dios! ¡No!


  Permaneció allí largo rato, apoyado en el parapeto, mirando las aguas relucientes y las barcas que por ellas se deslizaban; de vez en cuando, un transeúnte se detenía a su lado, convencido de que estaba mirando algo de sensacional interés. ¡Y así era! Estaba mirando a su propia vida que por última vez emprendía la fuga, que corría, como el «Holandés errante», sobre las lejanas aguas de las más recónditas tierras del mundo. Pero, por lo menos, sin necesidad de acciones heroicas, bravatas y ostentaciones, bajo su propia bandera y dueño de sí mismo.


  —He oído decir —dijo una voz— que si uno se queda mucho rato mirando al agua acaba, algunas veces, echándose abajo.


  Wilfrid se encogió de hombros y se alejó. ¡Dios mío, qué ulcerado y abatido se sentía! Dejó el puente y, Whitehall arriba, llegó al St. Jame’s Park, bordeó las aguas hasta las terrazas de geranios, de grandes estatuas masculinas y femeninas y de árboles frutales que se hallan delante del Palacio Real, entró en el Green Park, y allí se dejó caer sobre la hierba seca. Permaneció tumbado quizá durante una hora, con las manos sobre los ojos, gozando del sol que le calentaba. Al levantarse se sintió mareado y tuvo que permanecer quieto durante unos minutos para recobrar el equilibrio antes de dirigirse hacia el Hyde Park Córner. No había andado más que unos cuantos pasos, cuando se sobresaltó y torció apresuradamente a la derecha. Viniendo hacia él, por el lado de las pistas de montar, paseaban una joven y un niño. ¡Dinny! La había visto tambalearse y llevarse la mano al corazón. Y él torció bruscamente y se alejó. Fue una cosa brutal, horrible, pero definitiva. La misma sensación que si le hubiese clavado un puñal en el corazón. ¡Cruel, horrible, pero definitiva! ¡No más indecisiones! No le quedaba más que marcharse lo más pronto posible.


  Se dirigió hacia su casa, caminando como un poseído, con una sonrisa en los labios parecida a la de un hombre que está sentado en el sillón del dentista. Había quebrado el corazón de la única mujer con quien quiso casarse, la única mujer por la que sintió lo que podía llamarse verdadero amor. ¡Bueno! ¡Mejor era derribarla así, de un solo golpe, que matarla lentamente, viviendo con ella! Él, al igual que Esaú y que Ismael, no era digno de una hija de Israel. Un muchacho se volvió y le miró pasmado, porque nunca había visto a nadie andar de aquel modo. Atravesó Piccadilly sin preocuparse del tráfico, y entró en la estrecha bocacalle de Bond Street.


  De repente se le ocurrió la idea de que ya nunca más volvería a ver los sombreros de la vitrina de Scott. La tienda acababa de ser cerrada, pero podían verse los sombreros puestos en hileras: sombreros de ceremonia, sombreros para los trópicos, sombreros para señoras y ejemplares de los últimos Trilby, o Homburg, o como diantre se llamaran. Avanzó, torció en la esquina de la perfumería Altkinson’s y llegó a su propia puerta. Allí tuvo que sentarse al pie de la escalera para recobrar aliento antes de subir. La espasmódica energía que había seguido a la emoción de volver a ver a Dinny había terminado en una profunda lasitud. Se disponía a subir cuando vio bajar a Stack con el perro. Foch se le abalanzó entre las piernas, con la cabeza levantada. Wilfrid, rascándole las orejas, pensaba que el pobre animal volvería a quedar sin amo.


  —Voy a marcharme mañana por la mañana a primera hora, Stack. Para Siam. Probablemente, no volveré.


  —¿Nunca más, señor?


  —Nunca más.


  —¿No le gustaría que fuese con usted, señor?


  Wilfrid apoyó una mano sobre el hombro de su criado, y contestó:


  —Gracias, Stack; pero temo que se aburriría usted mortalmente.


  —Perdóneme, señor, pero me parece que no está usted en condiciones para emprender a solas un viaje tan largo.


  —Puede que no, pero lo haré.


  El criado elevó sus ojos al rostro de Wilfrid. Era una mirada grave y profunda, como si hubiera querido recomendar este hecho al corazón de Wilfrid.


  —Hace mucho tiempo que estoy con usted, señor.


  —Es cierto, Stack; y nadie hubiese podido ser más amable conmigo. Ya he dado disposiciones por si me sucede algo. Supongo que preferirá usted quedarse aquí y conservar en orden las habitaciones para cuando mi padre las necesite.


  —Sentiría dejar este lugar, si no puedo ir con usted. ¿Está usted seguro acerca de eso, señor?


  —Completamente seguro, Stack. ¿Qué haremos con Foch?


  Stack titubeó y luego contestó:


  —Creo deber decirle, señor, que cuando la señorita Cherrell estuvo aquí la última vez, la noche que fue usted a Epping, dijo que si usted se marchaba le gustaría quedarse con el perro. Él la quiere, señor.


  El rostro de Wilfrid volvióse una máscara.


  —Llévelo a dar un paseo —dijo, y comenzó a subir las escaleras.


  Su mente estaba una vez más llena de confusión. ¡Asesinato! ¡Pero ya estaba cometido! Si Dinny quería al perro se lo daría. ¿Quién sabe por qué las mujeres tienen tanto apego a los recuerdos, cuando no deberían desear más que poder olvidar?


  Se sentó ante su escritorio y escribió:


  
    Voy a marcharme para siempre. Te envío a Foch con ésta. Yo no estoy hecho más que para vivir solo. Perdóname, si puedes, y olvídame.


    WILFRID.

  


  Escribió las señas y, sentado ante el escritorio, miró lentamente a su alrededor. Habían pasado menos de tres meses desde el día de su regreso, y le parecía haber vivido toda una vida. ¡Dinny allá, cerca de la chimenea, después de la visita de su padre! ¡Dinny sobre el sofá, mirándola! ¡Dinny aquí, Dinny allí!


  ¡Su sonrisa, sus ojos, su cabello! Dinny y el recuerdo de aquella tienda árabe, rechazándose mutuamente, luchando por él. ¿Por qué no había visto el final desde el principio? ¡Debería haberse conocido a sí mismo! Cogió una hoja de papel, y escribió:


  
    Mi querido padre:


    Inglaterra no parece estar de acuerdo conmigo; por lo tanto, mañana por la mañana partiré para Siam. Mi Banco tendrá mis direcciones, que le enviaré de vez en cuando, Stack conservará la casa en orden, como de costumbre, así que todo estará dispuesto para cuando quieras usarla. Espero que te cuidarás. Procuraré enviarte alguna que otra moneda para tu colección. Adiós.


    Afectuosamente tuyo,


    WILFRID.

  


  Su padre la leería y diría: «¡Dios mío! ¡Siempre impulsivo! ¡Extraño muchacho!»


  Y cada cual pensaría o diría de él más o menos las mismas palabras… ¡Salvo…!


  Cogió otra hoja para escribir a su Banco; luego, agotado, se tumbó sobre el diván. Stack debería preparar su equipaje, porque él no tenía fuerza para hacerlo. Afortunadamente, su pasaporte estaba en regla. El pasaporte es un extraño documento que nos independiza de nuestros semejantes; contraseña que nos permite retirarnos a cualquier soledad que deseemos.


  La habitación estaba silenciosa; en aquella hora de pausa, antes que comenzara el tráfico que precede a la cena, apenas había ruido alguno por la calle. La medicina que solía tomar después de los ataques de malaria contenía opio, y Wilfrid quedó sumido en una especie de sopor. Emitió un hondo suspiro y se relajó. A sus sentidos seminarcotizados iban acudiendo lejanos olores: olor a estiércol de camello, a café tostado, a alfombras, a especias, a humanidad de los Suks, el aire punzante del desierto y la fétida exhalación del arroyo de algún poblado; y lejanos rumores: el lamento de los mendigos, el gruñido de los camellos, el grito de los chacales, la llamada del Muezzin, el pataleo de los asnos, el repiqueteo de los plateros, el chirrido y el gemido del agua al ser subida de los pozos. Ante sus ojos entornados flotaban unas visiones, una especie de largo sueño cinematográfico del Oriente tal como lo había conocido. ¡Ahora sería otro Oriente, más lejano y más extraño!… Y se puso a soñar de verdad…


  CAPITULO XXXVI


  Viéndole volverle la espalda en el Green Park, Dinny supo a ciencia cierta que todo había terminado. Quedó profundamente emocionada al ver su rostro destrozado. Habría aceptado cualquier sufrimiento para verle nuevamente feliz, y desde la noche en que él la abandonara en sus habitaciones, había procurado darse ánimos, con la esperanza de lograrlo. Después de aquellos momentos pasados con Michael en el vestíbulo oscuro pudo dormir un poco, y a la mañana siguiente tomó el café en su habitación. Hacia las diez le comunicaron que un hombre con un perro quería hablar con ella.


  Acabó de arreglarse apresuradamente, se puso el sombrero y bajó. No podía ser más que Stack.


  El criado se hallaba de pie, al lado del arcón, con Foch sujeto por la correa. Su rostro, como siempre lleno de comprensión, estaba estirado y pálido, como si hubiese pasado la noche en vela.


  —El señor Desert le envía esto, señorita —y le tendió un billete.


  Dinny abrió la puerta de la salita.


  —Entre, Stack. Sentémonos.


  Él tomó asiento, soltando la correa. El perro se acercó a Dinny, apoyando el morro en sus rodillas. Ella leyó el billete.


  —El señor Desert dice que puedo quedarme con Foch.


  Stack se miró las puntas de los zapatos.


  —Se ha ido, señorita. Partió con el primer tren para París y Marsella.


  Dinny vio una lágrima en sus mejillas. Él resolló con fuerza y, despechado, se pasó la mano por la cara.


  —He estado con él durante catorce años, señorita. Es natural que esto me haya trastornado. ¡Dice que no quiere regresar nunca más!


  —¿Adónde ha ido?


  —A Siam.


  —Muy lejos —musitó Dinny con una sonrisa—. Lo que más importa es que pueda volver a estar contento.


  —Eso es, señorita. ¿Quiere saber qué come el perro? Una galleta seca hacia las nueve, patas de ternera o cabeza de cordero, cocidas con harina para perros, entre las seis y las siete, y nada más. Es un buen perro, y en casa se porta como un caballero. Si usted lo juzga conveniente, incluso puede dormir en su habitación.


  —¿Se quedará usted dónde está, Stack?


  —Sí, señorita. El piso es de Su Señoría. Como ya le dije, el señor Desert es algo precipitado, pero creo que hará lo que ha dicho. Jamás fue feliz en Londres.


  —Estoy segura de que hará lo que ha dicho. ¿Puedo hacer algo por usted, Stack?


  El criado movió la cabeza y sus ojos se quedaron fijos sobre el rostro de Dinny, que se percató de que él preguntábase si debía o no atreverse a decir unas palabras de simpatía. Se levantó.


  —Ahora llevaré a Foch de paseo para que se acostumbre a mí.


  —Sí, señorita. No lo suelte, salvo en los parques. Si quiere saber algo acerca de él en cualquier momento, tiene usted el número de mi teléfono.


  Dinny le tendió la mano.


  —Adiós, Stack, y buena suerte.


  —Lo mismo le deseo, señorita, de todo corazón.


  Sus ojos expresaron algo quizá más profundo que la comprensión, y su apretón de manos fue de una energía casi espasmódica. Dinny continuó sonriendo hasta que él se hubo marchado cerrando la puerta tras sí; luego se sentó en el sofá cubriéndose los ojos con las manos. El perro, que había seguido a Stack hasta la puerta, emitió un ladrido y volvióse hacia ella. Dinny se descubrió los ojos, cogió el billete de Wilfrid y lo hizo pedazos.


  —Bien, Foch —dijo—, ¿qué vamos a hacer? ¿Dar un buen pasco?


  El perro meneó el rabo y ladró de nuevo.


  —Entonces, vámonos, muchacho.


  Se sentía firme, pero como si un muelle se hubiera quebrado. Con el perro sujeto de la correa se dirigió hacia la estación Victoria, y se detuvo debajo de la estatua de Foch. Nada había cambiado, sólo las hojas de los árboles en derredor eran más abundantes. Permaneció largo rato mirando hacia arriba, sin una lágrima, enflaquecida y pálida, mientras el perro permanecía pacientemente sentado a su lado.


  Luego se encogió de hombros, dio media vuelta y se encaminó rápidamente hacia el Park. Después de haber andado un rato, llegóse hasta Mount Street y preguntó por Sir Lawrence. Éste se hallaba en su gabinete.


  —¡Hola, querida! —dijo—. ¡Qué bonito perro! ¿Es tuyo?


  —Sí. Tío Lawrence, ¿me harías un favor?


  —Desde luego.


  —Wilfrid se ha ido esta mañana. No volverá. ¿Quieres ser tan amable como para decírselo a mi familia, y a Michael, y a tía Em, y a tío Adrián? Yo desearía no tener que hablar de ello.


  Sir Lawrence inclinó la cabeza, le cogió una mano y se la llevó a los labios.


  —Quería enseñarte algo, Dinny. —Y cogió una estatuita de Voltaire que se hallaba sobre su escritorio—. La encontré hace un par de días. ¿No te parece delicioso este viejo cínico? Quién sabe por qué los franceses, cuando son cínicos, son más simpáticos que los demás pueblos. Naturalmente el cinismo, para ser tolerable, debe tener gracia y sutileza, pues de otro modo no es sino grosería. Un inglés cínico es un hombre que suele tomarla con todo el mundo. Un alemán cínico es una especie de jabalí salvaje. Un escandinavo cínico es una peste. Un americano es demasiado vivaz y se mueve excesivamente para poder ser un cínico, y el estado de la cabeza de un ruso no es bastante constante. Puedes hallar a un cínico perfecto en Austria, o tal vez en el norte de China. Posiblemente es una cuestión de latitud.


  Dinny sonrió.


  —Dale cariñosos recuerdos a tía Em, por favor. Esta tarde volveré a casa.


  —Que Dios te bendiga, querida mía —dijo Sir Lawrence—. Ven aquí o a Lippinghall todas las veces que quieras. Nos encantará que estés con nosotros.


  Y la besó en la frente.


  Cuando ella se marchó fue al teléfono, y luego buscó a su mujer.


  —Em, la pobrecilla Dinny ha estado aquí hace unos momentos. Parecía un fantasma sonriente. Todo ha terminado. Desert se ha ido para siempre. Ella no quiere volver a hablar de ello. ¿Te acordarás?


  Lady Mont dejó caer las flores que estaba poniendo en un jarrón de ginger chino y se volvió en redondo.


  —¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó—. ¡Bésame, Lawrence!


  Quedaron abrazados durante un momento. ¡Pobre Em! ¡Su corazón era blando como la mantequilla! Con el rostro escondido en el hombro de su marido, dijo:


  —Llevas el cuello cubierto de cabellos. Siempre te cepillas el pelo cuando ya tienes puesta la americana. ¡Vuélvete! Te los quitaré.


  Sir Lawrence se volvió de espaldas.


  —He telefoneado a Condaford, a Michael y a Adrián. ¡Acuérdate, Em! ¡Como si nada hubiera sucedido!


  —Desde luego, lo recordaré. ¿Por qué ha venido a verte a ti?


  Sir Lawrence se encogió de hombros.


  —Tiene un perro nuevo: un spaniel negro.


  —Son muy fieles, pero engordan. ¡Ya está! ¿Han dicho algo por teléfono?


  —Sólo: «¡Oh!», «comprendo» y «desde luego».


  —Lawrence, tengo ganas de llorar. Vuelve dentro de un momento y llévame a algún sitio.


  Sir Lawrence le acarició los hombros y salió rápidamente. También él se sentía desasosegado. Volvió a su gabinete y se sentó, pensativo. ¡La fuga de Desert era la única solución posible! De todos los que habían sido afectados por este incidente, él era quien más clara y exactamente comprendía la mentalidad de Wilfrid. Era probable que el joven tuviese en sí un filón de oro, pero con su temperamento hacía todo lo posible para ocultarlo. Pero, ¿vivir con él? ¡Ni soñarlo! ¿Cobarde? ¡Desde luego, no lo era! La cosa no era tan sencilla como se figuraban Jack Muskham y los pukka sahibs, con seguridad de que lo blanco es enteramente blanco y lo negro enteramente negro. ¡No, no! El joven Desert había sido cogido en la trampa de un modo harto extraño. Dada su naturaleza caprichosa y rebelde, su humanitarismo y la costumbre de mezclarse con los árabes, su caso era tan distinto del de un inglés ordinario, como la tiza del queso. Sea como fuere, no era un hombre con quien se pudiera vivir.


  ¡Pobre Dinny! ¡Afortunadamente todo había acabado! ¡Qué bromas gasta el destino! ¿Por qué su elección había debido caer precisamente allí? Si así había de ser, ¿qué tenía que ver el amor que no quiere conocer leyes o razones? Sin duda había habido alguna afinidad de elementos, por lo que los de ella habían volado hacia los de él, cuidándose poco de los demás elementos no afines y de las circunstancias exteriores. Quizá nunca más se le presentaría la oportunidad de encontrar esta particular «muesca», como la habría llamado Jack Muskham. ¡Pero! —¡Dios santo!— ¡el matrimonio es una cosa que dura toda la vida! Sí, incluso en estos días, no hay que tomarlo a broma. Para el matrimonio es necesaria mucha suerte y una completa dedicación.


  Por parte de Desert poco había que esperar: ¡era intranquilo, desarmónico y poeta! ¡Orgulloso, con aquel orgullo que se menospreciaba a sí mismo, de manera que jamás podía conocérsele a fondo! A lo mejor habría sido posible una relación o uno de esos matrimonios temporales, en boga hoy día entre los jóvenes; pero Dinny no estaba dispuesta a eso; incluso Desert debía haberlo sabido. En ella lo físico sin lo espiritual parecía fuera de lugar. ¡Ah! ¡Bueno! ¡No le quedaba más que sumarse al número de los infelices en esta tierra, pobre Dinny!


  «¿Adónde puedo llevar a Em a esta hora de la mañana? —pensó—. El Parque Zoológico no le gusta y de la Colección Wallace estoy harto. ¡Madame Toussaud! Se reirá aunque no quiera… ¡Al museo de Madame Toussaud!»


  CAPITULO XXXVII


  En Condaford, Jean fue directamente desde el teléfono en busca de su suegra y le repitió las palabras de Sir Lawrence con su habitual decisión. La expresión dulce y algo tímida del rostro de Lady Cherrell tornóse estupefacta y dolorida.


  —¡Oh!


  —¿Se lo digo al General?


  —Por favor, querida.


  A solas de nuevo con su libro de cuentas, Lady Cherrell se puso a meditar. De toda la familia, era la única, salvo Hubert, que jamás había visto a Desert. Había procurado permanecer serena y no tenía sobre la conciencia una oposición definitiva. Y ahora no experimentaba más que una turbada simpatía. ¿Qué podía hacer?


  Como suele suceder cuando se sufre por un dolor ajeno, no logró pensar más que en unas flores. Salió al jardín, dirigiéndose hacia los rosales que, bordeados de altos setos de tejos, se agrupaban alrededor del viejo reloj de sol. Llenó una cestita con los capullos más hermosos, los llevó a la pequeña habitación conventual de Dinny y los dispuso en jarritos cerca de la cama y sobre el alféizar de la ventana. Luego, abriendo de par en par la puerta y la ventana dividida en dos por una columnita, llamó para que quitaran el polvo de la habitación e hicieran la cama.


  Puso derechos, con gran cuidado, los grabados de las paredes, y dijo:


  —Ya he quitado el polvo de los cuadros, Annie. Deja abiertas la puerta y la ventana. Quiero que la habitación huela bien. ¿Puedes poner en orden la habitación ahora?


  —Sí, milady.


  —Entonces creo que deberías hacerlo en seguida; no sé a qué hora regresará la señorita Dinny.


  Lady Cherrell volvió a sus cuentas, pero no logró concentrarse. De modo que las puso en un cajón, y fue a buscar a su marido. También él se hallaba sentado delante de cuentas y notas, y estaba más bien abatido. Ella se le acercó y le acarició la cabeza.


  —¿Te lo ha dicho Jean?


  —Sí. Era la única solución posible, pero detesto pensar en lo triste que estará Dinny.


  Hubo un silencio, al cabo del cual Lady Cherrell dijo:


  —Hablaré con Dinny acerca de la reducción de nuestras entradas. Eso la distraerá.


  El General se enmarañó los cabellos.


  —Este año serán trescientas libras menos. Doscientas podría lograrlas vendiendo los caballos, pero el resto ha de salir talando los árboles. No sé cuál de las dos cosas me duele más. ¿Crees que ella podría sugerirnos algo?


  —No, pero se preocuparía y eso la impediría pensar en lo demás.


  —Es verdad. Bueno, en tal caso tú o bien Jean podéis decírselo. A mí no me gustaría hacerlo. Podría creer que quiero reducirle su asignación. Y ya es bastante miserable por sí sola. Dile claramente que eso está fuera de cuestión. En estos momentos lo que ella habría necesitado es hacer un viajecito, pero, ¿de dónde sacar el dinero?


  Como Lady Cherrell no sabía qué contestar, la conversación decayó.


  En aquella vieja morada, donde durante tantos siglos las esperanzas humanas, los temores, los nacimientos, las muertes y las múltiples emociones de la vida cotidiana habían dejado una huella profunda, había penetrado un desasosiego que se demostraba en cada palabra y en cada acción, incluso del servicio. ¿Qué actitud adoptar? ¿Cómo dar una bienvenida que nada tuviera de festejo? Incluso Jean estaba contagiada por la turbación general.


  Cepilló y peinó a los perros, e insistió para ir en coche a esperar a Dinny, a todos los trenes de la tarde.


  Llegó en el tercero. Apeándose del vagón con Foch, fue a caer en los brazos de Jean.


  —Hola, querida —dijo Jean—. ¡Aquí estás! ¿Otro perro?


  —Sí; un encanto.


  —¿Cuántas maletas traes?


  —Sólo ésta. Es inútil llamar a un mozo; ¡siempre hay tantas bicicletas que descargar!


  —Yo te la bajaré.


  —¡Ni soñarlo! Sujeta a Foch.


  Cuando, llevando la maleta y el necessaire, alcanzó el coche, Dinny preguntó:


  —¿Te molestaría que me fuese a campo traviesa, Jean? A Foch le sentaría bien. En el tren hacía tanto calor, que tengo ganas de respirar un poco de olor a heno.


  —Sí, aún lo hay. Yo llevaré esto y haré preparar el té.


  Jean dejó a Dinny erguida, con una sonrisita en los labios. Y por todo el camino pensó en aquella sonrisita, y juró para sus adentros…


  Encaminándose por el atajo, Dinny soltó a Foch. Por el modo con que el perro se abalanzaba sobre los matorrales, se dio cuenta de cuánto había echado de menos todo aquello. ¡Así, pues, era un perro de campo! Por un instante ese ímpetu de alegría la distrajo; pero pronto volvió a apoderarse de ella su pena ardiente y amarga. Llamó al perro y siguió andando. En el primero de los campos de su propiedad, el heno estaba recién segado, y se dejó caer al suelo. ¡Una vez en casa tendría que vigilar cada una de sus palabras y cada ademán! ¡Tendría que sonreír y sonreír, y no manifestar nada! Deseaba desesperadamente aquellos pocos instantes de abandono. No lloró, pero oprimióse contra la tierra cubierta de heno, mientras el sol le quemaba la nuca. Se puso de espaldas y miró al cielo.


  Yacía allí sin forjar pensamiento alguno, rendida de dolor por lo que había perdido y que ya nunca más podría volver a encontrar. Encima de su cabeza oía el zumbido soñoliento de los insectos, ebrios de calor y de miel. Se cruzó de brazos, como para comprimir su dolor interior. ¡Si hubiera podido morirse allí en aquel instante, en pleno verano, entre aquel zumbido y el canto de las alondras; morir y dejar de sufrir! Permaneció tendida, inmóvil, hasta que el perro se le acercó y le lamió una mejilla. Entonces, se avergonzó de su debilidad y se levantó sacudiéndose las briznas de heno del traje y de las medias.


  Pasó al lado del viejo Kismet, en el campo siguiente; llegó al riachuelo y, atravesándolo, entró en el vergel, ya no encantado, que olía a ortigas y a árboles viejos. Poco después llegó al jardín y a la terraza embaldosada. Había una flor de magnolia recién abierta; pero no osó detenerse a olería por temor a que el olor agridulce le sentara mal. Llegada a la puerta vidriera, miró adentro.


  Su madre estaba sentada con la expresión que Dinny llamaba «esperando a papá». Su padre estaba de pie, con la expresión que ella llamaba «esperando a mamá». Jean parecía esperar a un cachorro que saliera del rincón.


  «Y yo soy el cachorro», pensó Dinny y traspuso el umbral diciendo:


  —Bueno, mamá querida, ¿puedes darme una taza de té?

  


  Aquella noche, después de haberse deseado mutuamente las buenas noches, Dinny volvió a bajar y entró en el gabinete de su padre. Le halló sentado ante su escritorio corrigiendo, con un lápiz, algo que había escrito. Se le acercó sin hacer ruido y leyó por encima de su hombro:


  
    «Se venden caballos de caza: Bayo castrado, quince palmos y tres pulgadas, diez años, sano, buen aspecto, esqueleto robusto, buen saltador. Yegua: roano azul, quince palmos y una pulgada, nueve años, inteligente, apta para silla, buena saltadora, resistentes patas y aliento.


    »Dirigirse al propietario: Condaford Grange, Oxon».

  


  —¡Jem! —musitó, y borró patas y aliento. Dinny se inclinó y copió la hoja.


  El General se sobresaltó y la miró.


  —¡No! —dijo ella. Y rompió en pedazos el papel.


  —¡Oye! No has debido hacerlo. ¡Me ha costado tanto!


  —No, papá, no puedes vender los caballos; te sentirías perdido.


  —Debo vender los caballos, Dinny.


  —Lo sé. Mamá me lo ha dicho todo. Pero no es necesario. Yo por casualidad, poseo una pequeña suma.


  Y dejó sobre el escritorio los billetes de Banco que por tanto tiempo había llevado consigo.


  El General se levantó.


  —¡Imposible! —dijo—. Eres muy buena, Dinny; pero es completamente imposible.


  —No las rehúses, papá. Déjame hacer algo por Condaford. Yo no sé cómo utilizarlas, y son exactamente las trescientas libras que mamá me ha dicho que necesitas.


  —¿Que no sabes cómo utilizarlas? ¡Es una tontería, querida mía! ¡Podrías hacer un largo viaje!


  —No deseo hacer un largo viaje. Quiero quedarme en casa y ayudaros a los dos.


  El General la miró intensamente.


  —Me avergonzaría de cogerlas —repuso—. Es culpa mía si me encuentro en esta situación.


  —¡Pero si nunca gastas nada para ti!


  —Bueno, no sé lo que pasa… Hoy surge una pequeñez, mañana otra, y juntas forman una montaña.


  —Tú y yo pasaremos las cuentas. Puede que haya algo de que podamos prescindir.


  —Lo malo es no tener capital. Hay que hacer algún gasto inesperado, y no sabemos cómo sostenerlo; el seguro es fuerte, y con los impuestos, que suben cada día, las entradas se reducen cada vez más.


  —Lo sé; debe ser terrible. ¿No podríamos criar algo?


  —Hace falta dinero para empezar. Desde luego, podríamos vivir a la perfección en Londres, o en Cheltenham, o en el extranjero. Lo que cuesta es mantener la casa y el personal necesario.


  —¡Abandonar Condaford! ¡Oh, no! Además, ¿quién lo compraría? A pesar de todo lo que habéis hecho, no es una casa moderna, papá.


  —En eso tienes razón.


  —No podríamos llamarla «esta confortable morada» sin sonrojarnos. La gente ya no tiene ganas de pagar por los antepasados de los demás.


  El General miraba fijamente ante sí.


  —Francamente, Dinny, desearía que la casa no acarrease tantos compromisos. Detesto preocuparme por el dinero, economizar aquí, economizar allá, y siempre estar pendiente de si se puede hacer esto o aquello. Pero, como tú has dicho, no hay ninguna esperanza de poderla vender. Y tampoco de alquilarla, porque no serviría para escuela de muchachos, ni para un club de campo, ni para refugio. Y éstas, hoy día, parecen ser las única cosas a que se destinan las casas de campo. Tu tío Lionel es el único de nosotros que tiene algún dinero… Me pregunto si le gustaría comprarla para venir a pasar sus fines de semana.


  —¡No, papá! ¡No! Quedémonos nosotros. Estoy segura de que, de un modo u otro, seguiremos adelante. Déjame a mí lo de las economías y todo lo demás. Entretanto, debes coger esto. Así comenzaremos favorablemente.


  —Dinny, yo…


  —Por favor.


  El General la atrajo hacia sí.


  —Tu asunto es tan… —musitó entre sus cabellos—. ¡Dios mío, desearía…!


  Dinny movió la cabeza.


  —Ahora voy a salir por unos momentos, sólo para dar una vuelta. ¡Place un tiempo tan agradable y caliente!


  Y enrollándose una bufanda alrededor del cuello, salió por la puerta que estaba abierta.


  Apagábanse los últimos rayos de aquella larga jornada de sol, pero persistía el calor, porque el aire estaba inmóvil y no caía rocío: la noche era tranquila, seca, negra, llena de estrellas.


  Desde el primer paso, Dinny se abandonó a aquel encanto. La vieja casa, envuelta en enredaderas, era para ella una cosa viva, apenas visible, con sus cuatro ventanas iluminadas. Se apoyó de espaldas al tronco de un olmo y lo abrazó con los brazos echados hacia atrás. La noche, sin ojos para ver ni oídos para escuchar, érale amiga. Hundió la mirada en ella, sin moverse, hallando consuelo en la solidez de aquel tronco. Unas mariposas nocturnas volaban a su alrededor, casi rozándole el rostro: seres sin alma, sin curiosidad, activos incluso en la oscuridad. Millones de pequeñas criaturas escondidas en sus cubiles y guaridas, centenares flotando y arrastrándose al descubierto, billones de briznas de hierba y de flores que se levantaban lentamente en la frescura de la noche. ¡La Naturaleza! ¡Despiadada, indiferente incluso hacia las pocas criaturas que la adoran y le murmuran dulces palabras! Podrían quebrarse vidas humanas, romperse corazones, perderse destinos neciamente, ¡la Naturaleza no parpadeaba, no emitía un suspiro! Un signo suyo habría representado para Dinny mucho más que toda la compasión humana. ¡Oh si, como en el botticeliano Nacimiento de Venus, la brisa hubiera podido empujarla, las olas, como palomas, lamerle los pies y las abejas volar a su alrededor en busca de miel! ¡Si, por un momento, hubiese podido sentirse aunada con el brillo de las estrellas, el perfume de la tierra, el grito de un murciélago, el roce de aquella mariposa nocturna sobre su nariz!


  Con la barbilla levantada y el cuerpo apoyado contra el tronco del árbol, retenía el aliento ante la oscuridad, el silencio y las estrellas. ¡Poder tener oídos de comadreja y nariz de zorra para oír y oler toda la voz y el perfume de la Naturaleza! Entre las ramas del olmo gorjeó un pájaro. El estruendo del último tren, todavía lejano, comenzó, aumentó, se resolvió en un chirriar de ruedas y un silbido de vapor; calló, luego volvió a empezar y se desvaneció en un palpitar lejano. ¡Todo callaba una vez más! En el sitio donde se hallaba había estado el foso, rellenado desde hacía tanto tiempo, que aquel olmo pudo crecer y hacerse tan grande. Lenta es la vida de los árboles, toda una larga lucha contra el viento; lenta y tenaz como la vida de su familia arraigada en aquellos lugares.


  «No quiero pensar en él —se dijo—. ¡No quiero pensar en él!» ¡Haría como un niño, que se niega a recordar lo que le ha hecho daño! Pero en aquel preciso instante, en la oscuridad se formó su rostro, sus ojos y sus labios. Dinny volvióse hacia el tronco y apoyó la frente contra la rugosa corteza. Pero entre su cara y aquella corteza interponíase aún el rostro de él. Retrocedió rápidamente sobre la hierba, sin hacer ruido, invisible como un espíritu. Caminó arriba y abajo, y el ejercicio la calmó un poco.


  «Bueno —pensó—. He tenido mi hora. No podía evitarla. Tengo que entrar».


  Se detuvo un momento para contemplar las estrellas, tan lejanas, innumerables, brillantes y frías. Y con una débil sonrisa se preguntó:


  «¿Cuál será mi buena estrella?»


  MÁS ALLÁ DEL RÍO


  CAPITULO I


  Clare, que durante diecisiete meses había sido la esposa de sir Gerald Corven, funcionario del Servicio Colonial, se hallaba en pie sobre la cubierta de un buque que, llegado a las aguas del Támesis, procedente de Oriente, esperaba en la entrada en el puerto. Eran las diez de un apacible día de octubre; a pesar de ello aun se cubría con un grueso abrigo de lana, poco acostumbrada todavía al clima que, durante la travesía había sido cálido. Estaba pálida y un poco demacrada, pero sus ojos castaño claro se fijaban ávidamente en tierra y sus labios, ligeramente pintados y entreabiertos, hacían que su cara conservase la animación acostumbrada. Permaneció sola hasta que una voz exclamó:


  —¡Por fin la encuentro!


  Y un muchacho, aparecido detrás de un bote, se colocó a su lado. Sin volverse, dijo ella:


  —¡Qué día más espléndido! Una vez en casa, será maravilloso.


  —Creí que iba a permanecer en la ciudad por lo menos una noche y que podríamos ir juntos a cenar y al teatro.


  —Es que vendrán a esperarme al muelle, querido.


  —¡Qué mala suerte! Ciertas cosas nunca deberían terminar


  —A menudo son peor las cosas que empiezan.


  El muchacho la miró largamente, exclamando de pronto:


  —Clare, ¿se ha dado cuenta de que la amo?


  Ella asintió.


  —Pero usted a mí no me ama.


  —Sin prejuicios…


  —Quisiera… quisiera que por un momento, tan sólo, fuera usted un poco más ardiente.


  —Soy una mujer casada y respetable, Tony.


  —Y su regreso a Inglaterra es debido…


  —Al clima de Ceylán.


  Él golpeó la barandilla con el pie.


  —¿De modo que ha sido el clima? Nunca be dicho nada, pero sé que Corven…


  Ella enarcó las cejas y ambos callaron. Luego dirigieron la vista hacia tierra, que, por momentos iba acercándose.


  Cuando dos jóvenes han permanecido juntos durante tres semanas en un buque no se conocen tan bien como ellos creen. En aquella ininterrumpida vacuidad en la que no hay otros movimientos que el continuo funcionar de las máquinas, el agua qué se desliza por los costados del barco y la diaria trayectoria del sol, el continuo roce conduce hacia un afectó íntimo e indolente. Saben que la gente habla de ellos, pero no se preocupan lo más mínimo. Al fin y al cabo no pueden dejar el barco, ni es posible hacer otra cosa. Al bailar, el balanceo del buque favorece un contacto más estrecho. Al cabo de unos diez días se acostumbran a una vida común más continua que la del matrimonio, con la sola diferencia de que pasan los días todavía separados. Después, de repente, la nave se para y ellos quedan inmóviles sintiendo, al menos de una parte, que han tardado demasiado tiempo en precisar la situación. Un afán, una irritación, no del todo desagradable, al haber terminado la incertidumbre en que se hallaban, invade sus facultades; se encuentran en el mismo caso de los animales terrestres que han estado en el mar.


  Clare rompió el silencio:


  —Nunca me ha dicho por qué se hace llamar Tony, siendo su nombre James.


  —Por eso mismo. Quisiera que fuera un poco más seria, Clare; no nos queda mucho tiempo hasta que este maldito buque entre en el puerto. Sencillamente, no puedo soportar la idea de que no voy a verla a diario.


  —Sin prejuicios…


  —Quisiera… quisiera que por un momento, tan sólo, fuera usted un poco más ardiente.


  —Soy una mujer casada y respetable, Tony.


  —Y su regreso a Inglaterra es debido…


  —Al clima de Ceylán.


  Él golpeó la barandilla con el pie.


  —¿De modo que ha sido el clima? Nunca be dicho nada, pero sé que Corven…


  Ella enarcó las cejas y ambos callaron. Luego dirigieron la vista hacia tierra, que, por momentos iba acercándose.


  Cuando dos jóvenes han permanecido juntos durante tres semanas en un buque no se conocen tan bien como ellos creen. En aquella ininterrumpida vacuidad en la que no hay otros movimientos que el continuo funcionar de las máquinas, el agua que se desliza por los costados del barco y la diaria trayectoria del sol, el continuo roce conduce hacia un afecto íntimo e indolente. Saben que la gente habla de ellos, pero no se preocupan lo más mínimo. Al fin y al cabo no pueden dejar el barco, ni es posible hacer otra cosa. Al bailar, el balanceo del buque favorece un contacto más estrecho. Al cabo de unos diez días se acostumbran a una vida común más continua que la del matrimonio, con la sola diferencia de que pasan los días todavía separados. Después, de repente, la nave se para y ellos quedan inmóviles sintiendo, al menos de una parte, que han tardado demasiado tiempo en precisar la situación. Un afán, una irritación, no del todo desagradable, al haber terminado la incertidumbre en que se hallaban, invade sus facultades; se encuentran en el mismo caso de los animales terrestres que han estado en el mar.


  Clare rompió el silencio:


  —Nunca me ha dicho por qué se hace llamar Tony, siendo su nombre James.


  —Por eso mismo. Quisiera que fuera un poco más seria, Clare; no nos queda mucho tiempo hasta que este maldito buque entre en el puerto. Sencillamente, no puedo soportar la idea de que no voy a verla a diario.


  Clare le dirigió una mirada rápida y volvió la vista de nuevo hacia tierra. Pensaba: «¡Qué simpático es!» Realmente era así. Tenía la cara ovalada, morena, agradable; su expresión era enérgica, aunque predispuesta al buen humor, sus ojos de un gris oscuro, se entornaban al pensar. Tenía el pelo castaño, y el tipo delgado y ágil.


  La cogió por un botón del abrigo, diciendo:


  —Nunca, hasta hoy, me ha hablado de sí misma, pero sé que no es feliz.


  —No me gusta la gente que acostumbra a hablar de sus vidas privadas.


  —Mire —le dijo, poniéndole una tarjeta en la mano—, siempre que quiera me encontrará en este club.


  Clare leyó:


  
    MR. JAMES BERNARD CROOM


    «The Coffee Housen»


    St. James Street

  


  —¿Este «Coffee House» no es ya muy anticuado?


  —Sí, pero aun posee algo distinto a los demás clubs. Mi padre me hizo socio cuando nací.


  —Tengo un tío que también pertenece a él. Sir Lawrence Mont; es alto, delgado, encorvado ligeramente y lo reconocerá en seguida por su monóculo de concha.


  —Procuraré verlo.


  —¿En qué tiene intención de ocuparse en Inglaterra?


  —En buscar un empleo. Es más difícil de lo que parece.


  —¿Qué clase de empleo?


  —Cualquier cosa, excepto maestro de escuela y corredor de comercio.


  —¿Pero es que hoy día puede hacerse otra cosa?


  —No. Es tiempo perdido. Lo que me gustaría es una administración de fincas o algo que se relacionase con caballos.


  —Las propiedades y los caballos son cosas que van desapareciendo.


  —Conozco bastante a uno o dos propietarios de caballos de carreras. Pero supongo que habré de terminar conduciendo un automóvil. ¿Dónde vivirá usted?


  —Con mi familia, por lo menos al principio. Si después de haber permanecido una semana en casa siente aún deseos de verme, me hallará en Condaford Grange, Oxfordshire.


  —¿Por qué la habré conocido? —exclamó el muchacho con repentina tristeza.


  —Muchas gracias.


  —¡Oh! Usted ya me entiende. ¡Dios mío, ya están echando el ancla! ¡Aquí viene la lancha, oh Clare!


  —¿Y bien?


  —¿Es que no significa esto nada para usted?


  Clare lo miró fijamente antes de responder.


  —Sí. Pero no sé si en realidad llegará a tener más importancia. En todo caso, le agradezco mucho que me haya ayudado a pasar estas tres horribles semanas.


  El muchacho permaneció silencioso como sólo pueden estarlo los que sienten deseos irresistibles de expresar sus sentimientos.


  El principio y el fin de toda empresa humana es desordenado; la construcción de una casa, escribir una novela, la demolición de un puente y, especialmente, el término de un viaje por mar. Clare saltó a la lancha entre el alboroto acostumbrado y, siempre acompañada por el joven Croom, se precipitó en brazos de su hermana.


  —¡Dinny! Cómo te agradezco que hayas afrontado este barullo. Mi hermana Dinny Cherrell, Tony Croom. Ahora ya puedo arreglarme yo sola, Tony. Vaya y ocúpese de su equipaje.


  —He traído el automóvil de Fleur —dijo Dinny—. ¿Qué has hecho de tus baúles?


  —Los facturé directamente a Condaford.


  —Entonces, ya podemos marcharnos.


  El muchacho las acompañó hasta el coche con una alegría tan forzada que no podía engañar a nadie; el vehículo se alejó del muelle.


  Sentadas, una al lado de otra, las dos hermanas se dirigieron una mirada larga y afectuosa. Tenían las manos cogidas, descansando sobre el asiento.


  —¡Querida hermana —exclamó finalmente Dinny—, qué alegría al verte aquí de nuevo! ¿Me equivoqué al leer entre líneas?


  —No te equivocaste. Nunca más volveré con él.


  —¿Nunca más?


  —Nunca.


  —¡Pobrecita!


  —No quiero entrar en detalles, pero aquella vida había llegado a ser imposible.


  Clare calló; después añadió de improviso, echando la cabeza hacia atrás:


  —Completamente imposible.


  —¿Consintió él en que vinieras?


  Clare movió la cabeza.


  —Me escapé. Él se hallaba ausente. Le telegrafíe y luego le escribí desde Suez.


  Hubo otro silencio. Luego dijo Dinny, estrechándole la mano:


  —Siempre temí que esto ocurriera.


  —Lo peor es que no tengo un penique. ¿Se podrá ganar algo haciendo sombreros?


  —Sombreros de «fabricación inglesa»; ¡quién sabe!


  —O quizá podría criar perros, bull terriers, ¿qué te parece?


  —De momento no sé. Ya veremos.


  —¿Qué tal van las cosas por Condaford?


  —Vamos pasando. Jean ha vuelto de nuevo con Hubert, pero el niño está con nosotros; acaba de cumplir un año, Cuthbert Conway Cherrell. Creo que le llamaremos Cuffs. Es una verdadera preciosidad.


  —Gracias a Dios, yo no me encuentro con esa complicación. Algunas cosas poseen ciertas ventajas.


  Al decir esto su cara adquirió la dureza de expresión de una medalla.


  —¿Has tenido noticias de él?


  —No. Pero las tendré cuando se dé cuenta de que va de veras.


  —¿Hubo alguna otra mujer?


  Clare se encogió de hombros y de nuevo Dinny le estrechó la mano.


  —No tengo la intención de empezar a explicar todo mi caso, Dinny.


  —¿Tú crees que puede ocurrir que venga a Inglaterra, a causa de esto?


  —No lo sé, pero si lo hace, no pienso recibirlo.


  —Querida, estás en una situación algo difícil.


  —¡Oh, no nos preocupemos por mí! ¿Qué tal lo habéis pasado? —y miró a su hermana con ojos críticos—. Pareces más botticelliana que nunca.


  —He llegado a ser maestra en el arte de hacer economías. También me dedico a la apicultura.


  —¿Con buenos resultados?


  —De momento aun no. Pero si llegamos a producir una tonelada de miel, podremos ganar setenta libras.


  —¿Qué cantidad habéis recogido este año?


  —Cerca de dos quintales.


  —¿Conserváis todavía algún caballo?


  —Sí. Lo hemos hecho mientras hemos podido. Tengo un proyecto para instalar una panadería en Condaford Grange. Da granja produce doble trigo del que vendemos. Había pensado que podíamos molerlo y hacer el pan para nosotros y el vecindario. El viejo molino podría ponerse de nuevo en marcha por poco dinero y hay un edificio muy apropiado para instalar el horno. Necesitaría Unas trescientas libras, para empezar. Ya hemos casi decidido cortar la madera necesaria.


  —Pero los comerciantes locales estarán furiosos.


  —Es lo más probable.


  —¿Tú crees que os dará resultado?


  —Si un acre de tierra produce una tonelada de trigo —según dice el almanaque de Whitaker— calculamos cosechar unas treinta toneladas, a las que había que añadir otras tantas de trigo canadiense para que el pan resulte ligero y de buena calidad; esto significará más de ochocientas cincuenta libras de beneficio, descontando unas quinientas de molienda y elaboración. Deberíamos, pues, cocer ciento sesenta y dos panes de una libra diarios y vender cerca de cincuenta y seis mil al año. Podríamos abastecer a ochenta familias, es decir, poco más o menos, todo el pueblo. Pero nuestro pan sería el de mejor calidad y aspecto.


  —¿Una ganancia anual de trescientas cincuenta libras? —dije Clare—. Me parece dudoso.


  —También a mí —contestó Dinny—. No es por propia experiencia si digo que las ganancias proyectadas suelen quedar reducidas a la mitad, porque nunca las he tenido, pero creo que es así. Aunque con esta mitad podríamos darnos por satisfechos, extender gradualmente el negocio y, con el tiempo, explotar otros campos.


  —Me parece un buen proyecto —dijo Clare—. ¿Pero contáis con el apoyo del vecindario?


  —Así lo creo, a juzgar por los tanteos que hemos hecho hasta ahora.


  —Pero necesitarás a alguien para que dirija todo esto.


  —Ciertamente; y tendría que ser una persona dispuesta a trabajar de firme. Podría crearse un porvenir si el negocio prosperase.


  —¡Quién sabe! —dijo Clare frunciendo el ceño.


  —¿Quién era aquel joven? —preguntó Dinny de improviso.


  —¿Quién? ¿Tony Croom? Estaba allí en una plantación de té, pero liquidaron.


  Al decir esto miró a su hermana a la cara.


  —¿Simpático?


  —Sí, y muy buen chico. A propósito, busca un empleo.


  —Eso mismo hacen aquí tres millones de personas.


  —Incluyéndome a mí.


  —A tu vuelta no has encontrado una Inglaterra muy alegre, querida.


  —He oído decir, mientras cruzábamos el mar Rojo, que ha sido abandonado el patrón oro, o algo por el estilo.


  —Pero, ¿qué es el patrón oro?


  —Es algo que se desea cuando no se tiene y que se desprecia cuando se posee.


  —Comprendido.


  —La dificultad estriba, en apariencia, en que los intereses de nuestro comercio de exportación y transporte no compensan los gastos producidos por las importaciones, de manera que, en realidad, los pagos superan a los ingresos. Michael dice que ya se hubiera podido prever esto en vez de pensar en que todo se arreglará, cosa que no ha sucedido. A causa de ello tenemos el Gobierno nacional y las elecciones.


  —¿Podrán arreglar algo, si permanecen en el Poder?


  —Michael así lo afirma, aunque él siempre ha sido muy optimista. El tío Lawrence opina que se puede contener el pánico, impedir que el dinero salga del país y poner fin al acaparamiento; pero que esto no se podrá conseguir más que con una amplia y definitiva política de reconstrucción que durará veinte años, durante los cuales todos seremos pobres. Desgraciadamente no hay ningún Gobierno que pueda impedir que nos guste más divertirnos que trabajar, para con nuestros ahorros ir pagando estos terribles impuestos, o que prefiramos el presente al futuro. También asegura que estamos equivocados si creemos que la gente trabajará como durante la guerra, para salvar al país, porque ahora en vez; de todo un país contra un enemigo exterior, somos dos contra un enemigo que está entre nosotros, teniendo unos y otros, puntos de vista completamente diferentes sobre la manera de lograr nuestra salvación.


  —¿Cree el tío que el socialismo podrá remediar algo?


  —No, dice que los socialistas han olvidado que nadie les dará de comer si ellos mismos no lo producen o no lo pagan. Afirma también que el comunismo y el socialismo librecambista sólo pueden tener vida en un país que produzca lo necesario para sostenerse a sí mismo. Ya ves que lo he aprendido todo bien. Ellos usan la palabra «Némesis» muy a menudo.


  —¡Bah! ¿Dónde vamos ahora, Dinny?


  —Pensé que te gustaría ir a comer a casa de Fleur; después podemos tomar el tren de las tres cincuenta, para Condaford.


  Siguió un silencio, durante el cual cada una de las dos hermanas pensó intensamente en la otra, sin lograr sentirse feliz. Clare notó en su hermana mayor el súbito cambio que experimenta toda persona, cuando su juventud ha sido destrozada, pugnando por seguir adelante. Dinny pensó: «¡Pobre criatura! ¡Las dos hemos pasado nuestro calvario! ¿Qué es lo que hará ahora y cómo podré ayudarla?»


  CAPITULO II


  —¡Qué comida más exquisita! —dijo Clare apurando el azúcar del fondo de su taza de café—. La primera comida que se hace en tierra, resulta deliciosa. Cuando, al subir a bordo de un buque, se lee el primer menú, pensamos: «¡Dios mío, qué cosas tan estupendas!» Y luego sirven jamón frío en casi todas las comidas. ¿Has experimentado tú alguna vez semejante desilusión?


  —¿Cómo no? —contestó Fleur—. Pero el guisado indio acostumbraba a ser bueno.


  —No así durante el viaje de vuelta. Nunca más podré ver semejante salsa. ¿Qué tal va la Conferencia de la Mesa Redonda?


  —Se trabaja intensamente. ¿Se interesan mucho en Ceylán por la India?


  —No mucho. ¿Lo hace así Michael?


  —Ambos nos interesamos.


  Las cejas de Clare se alzaron con deliciosa brusquedad.


  —¡Si no podéis saber nada en concreto!


  —Yo, como sabes, estuve en la India y durante aquel tiempo traté a muchos estudiantes del país.


  —¡Oh, los estudiantes! En esto estriba la dificultad. Ellos han progresado mucho, mientras el pueblo, en general, sigue atrasadísimo.


  —Si Clare tiene aún que ir a visitar a unos y a otros, es mejor que nos marchemos, Fleur.


  Después de ver el cuarto de los niños, las dos hermanas volvieron a ocupar sus asientos en el coche.


  —Fleur me da la impresión —dijo Clare— de que siempre sabe lo que le conviene.


  —Y, generalmente lo consigue, aunque ha habido excepciones. Por ejemplo, siempre he dudado de que necesitara verdaderamente a Michael.


  —¿Quieres decir que ha sido un matrimonio equivocado? Dinny asintió. Clare miró por la ventana.


  —Al fin y al cabo, no es el único caso.


  Su hermana contestó:


  —Los trenes —dijo Dinny, una vez en su vacío departamento de tercera—, tienen ahora mucho espacio libre.


  —Me da un poco de miedo encontrarme de nuevo con papá y mamá, Dinny, después de haber tenido semejante tropiezo. Realmente, he de buscar algo en qué ocuparme.


  —Sí, me parece que no serías mucho tiempo feliz en Condaford.


  —No es eso solamente. Quisiera demostrar que no soy tan incapaz. Estoy pensando que podría hacerme cargo de la dirección de un hotel. Los hoteles ingleses están todavía muy atrasados.


  —Buena idea. Tendrás mucho trabajo y tratarás a mucha gente.


  —¿Es un sarcasmo?


  —No, querida. No es más que algo de sentido común. A ti nunca te gustó la vida solitaria.


  —¿Qué habría que hacer para conseguirlo?


  —Me tienes a mí. Ahora es un momento muy oportuno, puesto que nadie puede viajar por el extranjero. Pero me temo que, en la dirección de un hotel, haya una parte técnica que es necesario aprender. Tu título quizá te ayude algo.


  —No usaría el nombre de mi marido para nada. Me haría llamar simplemente Mrs. Clare.


  —Ya comprendo. ¿No crees que sería mejor que me contases algo de tus cosas?


  Clare permaneció silenciosa por un momento, después, de repente, exclamó:


  —Es un sádico.


  Observando sus mejillas sonrojadas, dijo Dinny:


  —Nunca be comprendido exactamente lo que esto significa.


  —Pues buscar sensaciones, obteniéndolas en mayor grado al hacer sufrir a la persona de quién se reciben. Una esposa es lo más apropiado para ello.


  —¡Oh querida!


  —Al principio he tenido que aguantar mucho. Lo último fue la fusta.


  —No querrás decir… —exclamó Dinny horrorizada.


  —Sí, sí.


  Dinny, acercándose más, la rodeó con sus brazos.


  —Pero Clare, ¡tienes que librarte de él!


  —¿Y de qué modo? Exponiendo mis afirmaciones contra las suyas. Y, además, ¿quién es capaz de poner en evidencia el espectáculo de su bestialidad? Tú eres la única persona a quien puedo hablar de ello.


  Dinny se levantó yendo hacia la ventanilla. Tenía la cara tan sonrojada como la de su hermana. Oyó a Clare que decía con voz apagada:


  —Me escapé en cuanto pude. Todo esto son cosas que no pueden sacarse a relucir. La pasión ordinaria desaparece en seguida y allí el clima es muy cálido.


  —¡Dios mío! —exclamó Dinny, dejándose caer en un asiento, frente a ella.


  —La culpa es toda mía. Quise aventurarme sabiendo que pisaba un terreno falso; eso es todo.


  —Pero, querida; a los veinticuatro años no se puede ser casada y al mismo tiempo carecer de marido.


  —No veo el por qué. Un mariage manqué tranquiliza mucho. Lo único que verdaderamente me preocupa es obtener un empleo. No quisiera resultar una carga para papá. ¿Ha logrado resolver sus dificultades financieras, Dinny?


  —No del todo. Ya estábamos casi nivelados, pero un nuevo impuesto ha dado el traste con todo. Lo difícil es poder seguir adelante sin tener que disminuir el personal. Todo el mundo se encuentra en el mismo caso. A mí siempre me ha parecido que la gente del pueblo y nosotros somos una misma cosa. Tenemos que fracasar o triunfar juntos, pero de un modo o de otro, hemos de salvarnos. Por esto me vino la idea de la panadería.


  —En caso de no encontrar otro trabajo, podría encargarme del reparto a domicilio. Supongo que aun conserváis el viejo automóvil.


  —Querida, tú podrías ayudarnos de cualquier forma. Pero lo principal es empezar, y esto no podrá hacerse antes de Navidad. Entre tanto, tendrán lugar las elecciones.


  —¿Quién es nuestro candidato?


  —Se llama Dornford. Es nuevo pero muy buena persona.


  —¿Tendrá necesidad de agentes de propaganda?


  —Me parece que sí.


  —Muy bien. Ya será algo para empezar. ¿Es de alguna utilidad este Gobierno Nacional?


  —Están hablando ahora de completar su trabajo; pero hasta la fecha, no nos dicen cómo.


  —Supongo que se pelearán entre ellos, cuando se presente el plan de reconstrucción, pero esto no es cuenta mía. Siempre podré ir diciendo: «Votad a Dornford». ¿Cómo está la tía Em?


  —Mañana vendrá a pasar el día con nosotros. Escribió, de repente, diciendo que aun no había visto al niño y que se sentía sentimental. Quiere dormir en la habitación del sacerdote y que nadie se ocupe de ayudarla a instalarse. Es la misma de siempre.


  —A menudo pienso en ella —dijo Clare—, es una persona muy reposada.


  Después de estas palabras hubo un largo silencio. Dinny pensando en Clare y Clare en ella misma. Al cabo de un rato se cansó y miró a su hermana. Se preguntó si Dinny habría logrado salir bien, en su asunto con Wilfrid Desert, sobre el cual le había escrito Hubert, mostrando tanta preocupación mientras se desarrollaba y tanto alivio al terminarse. Hubert le había dicho que Dinny le rogó que no hablase a nadie de ello. Pero había pasado ya un año. ¿Podría aventurarse a comentarlo o, si lo hiciera, le mostraría su hermana las púas como un erizo? «Pobre Dinny —pensó—, tengo veinticuatro años; ella, pues, tendrá ya veintisiete». Y permaneció inmóvil en su asiento, mirándola de perfil. Era encantador, especialmente por aquella nariz, ligeramente respingona que daba a su cara cierto aire de audacia. Los ojos, le parecieron más bonitos que nunca; su color azul claro, le sentaba muy bien y tenía las pestañas extraordinariamente oscuras, si se comparaban con el pelo castaño. Pero tenía la cara algo más delgada y había perdido lo que el tío Lawrence definía como «brillo y transparencia de burbuja». «Si fuera un hombre me enamoraría de ella —pensaba Clare—. Es bonita, pero, excepto cuando habla, su expresión es más bien triste». Clare entornó los ojos, observándola a través de las pestañas. No, no era aquél el momento apropiado para hablarle. Tenía una expresión tan ensimismada que turbarla hubiera sido imperdonable.


  —Querida —dijo Dinny—, ¿te gustaría ocupar tu antigua habitación? Me temo que los palomos se hayan multiplicado mucho allí, pues siempre se oyen sus arrullos en las inmediaciones.


  —Esto no me preocupa demasiado.


  —¿Y el desayuno? ¿Querrás tomarlo en tu cuarto?


  —Querida, desearía que no os tomarais tantas molestias por mí; si lo hacéis, me sentiré cohibida. ¡De nuevo en Inglaterra y en un día como hoy! ¡Qué bonita es la hierba, y los olmos, y esta atmósfera azul!


  —Todavía una pregunta, Clare, ¿te gustaría que contara algo de esto a papá y mamá o prefieres que no diga nada?


  Clare apretó los labios.


  —Creo que es mejor que sepan que no pienso volver con él.


  —Sí, y también los motivos.


  —Diremos que es a causa de una incompatibilidad general.


  Dinny aprobó:


  —No quiero que lleguen a suponer que la culpa ha sido tuya. Haremos creer a la gente que lo has hecho por motivos de salud.


  —¿Y tía Em? —dijo Clare.


  —Ya he pensado en ella. Estará siempre muy ocupada con el niño. Ya nos vamos acercando.


  Empezaron a divisar la iglesia de Condaford y el pequeño grupo de casas, muchas de ellas con tejado de paja, que formaban el núcleo principal de aquella desperdigada parroquia. Podían distinguirse los edificios de la factoría, pero no la Grange, ya que, estando a un nivel más bajo, según el gusto antiguo, los árboles impedían su vista.


  Clare, apretando la nariz contra el cristal, dijo:


  —Esto me conmueve, ¿quieres aún tanto a nuestra vieja casa, Dinny?


  —Más que nunca.


  —Es curioso. Yo la quiero, pero no puedo vivir a gusto en ella.


  —Es algo muy inglés, que ha dado origen a América y a los Dominios. Toma una maleta, yo cogeré la otra.


  El trayecto en automóvil por la carretera, donde se veían los olmos rodeados de doradas manchas, formadas por las hojas secas, fue corto y agradable bajo el sol poniente, y terminó con el acostumbrado ladrido de los perros, que se precipitaron desde el oscuro vestíbulo.


  —Éste es nuevo —dijo Clare, señalando al cócker negro, que olfateaba sus medias.


  —Sí, se llama Foch. Scaramouch y él han firmado una especie de pacto Kellog, aunque no lo cumplen. Yo soy una especie de Manchuria. —Y abrió la puerta del salón.


  —Aquí está, mamá.


  Al avanzar hacia su madre, que estaba en pie sonriendo, pálida y temblorosa, Clare sintió de pronto un nudo en la garganta. ¡Haber venido así a turbar su paz!


  —Bien, mamá, aquí estoy de nuevo como una moneda falsa. ¡Tú, gracias a Dios, siempre eres la misma!


  Desasiéndose de sus brazos, lady Charwell miró a su hija tímidamente y dijo:


  —Papá debe estar en su despacho.


  —Voy a buscarlo —dijo Dinny.


  En aquella habitación desnuda que conservaba aún el aire austero y militar, estaba el general, absorto en la observación de un instrumento que acababa de inventar, para poderse poner más rápidamente los pantalones y las botas de montar.


  —¿Qué ocurre? —dijo.


  —Clare está bien, papa, pero se han separado y me temo que de una manera definitiva.


  —¡Malo! —exclamó el general, frunciendo las cejas.


  Dinny apoyó las manos en sus solapas.


  —No ha sido por su culpa. Yo no le haría ninguna pregunta, papá. Considerémosla como si estuviera de visita y procuremos que resulte lo más agradable posible.


  —¿Qué es lo que ha hecho ese hombre?


  —¡Oh! Creo que ha sido a causa de su carácter. Yo sabía que tenía algo de cruel.


  —¿Qué dices? ¿Que ya lo sabías, Dinny?


  —Sí. La manera que tenía de sonreír, la forma de sus labios.


  El general emitió un suspiro de profundo malestar.


  —Vamos —dijo—, ya me lo contarás luego.


  Con Clare estuvo, un poco forzadamente, alegre y expansivo, no haciéndole preguntas más que acerca del mar Rojo y del paisaje de Ceylán, su conocimiento del cual estaba limitado al olor aromático de la costa y a un paseo por los Cinnamon Gardens de Colombo. Clare, todavía emocionada por el encuentro con su madre, le agradeció esta discreción. Se retiró pronto a su cuarto, donde encontró sus maletas, ya deshechas.


  Permaneció en la ventana escuchando el arrullo de las palomas y el batir de alas que venía del jardín. El sol, muy bajo todavía, brillaba por entre las ramas de un olmo. No hacía apenas viento y sus nervios reposaban en aquella calma, turbada sólo por el arrullo de los palomos, en una atmósfera tan diferente de la de Ceylán. Aire deliciosamente sano, fresco y «del país» con un ligero perfume a hojas quemadas. Podía ver ascender una ligera columnita de humo azul de donde los jardineros habían encendido un pequeño fuego. Encendió un cigarrillo. En esta simple acción demostró Clare su manera de ser. No podía nunca reposar permaneciendo completamente quieta. Para ser feliz debía estar siempre en movimiento, que en naturalezas similares, a menudo falta. Un palomo, desde el canalón del tejado de piedra, la miraba con sus ojos suaves y negros, alisándose las plumas. Era blanco, muy bonito y tenía un aire orgulloso. También lo tenía aquella pequeña morera redonda que había dejado caer sus hojas, salpicando la hierba alrededor de su tronco. Los últimos rayos del sol se filtraban a través de su follaje verde amarillento, dándole una apariencia encantadora. Hacía diecisiete meses que se había asomado por última vez a aquella ventana, contemplando el campo y los árboles. ¡Diecisiete meses de cielos y árboles extraños, de olores, sonidos y aguas extranjeras! Todo nuevo, deseado y atrayente, pero que no había logrado satisfacerla. ¡Siempre sin descanso! Verdaderamente nunca lo había tenido en aquella casa blanca, de amplio verandal, que había ocupado en Kandy. Al principió disfrutó, luego se había preguntado si en realidad gozaba, después reconoció que no era así y acabó por odiarla. Pero ahora ya había pasado todo y se encontraba de nuevo en su casa. Sacudió la ceniza del cigarrillo y se desperezó. La paloma levantó el vuelo sosegadamente.


  Capítulo III


  Dinny se hallaba ocupada con tía Em. Esto no era tarea fácil. Cambiando preguntas y respuestas con una persona normal todo hubiera ido bien, pero, con lady Mont, las frases no guardaban su relación correcta. Estaba de pie, anudando un bolso de paja y aspirando con fruición, mientras Dinny desempaquetaba sus cosas.


  —Este perfume es delicioso, Dinny. Clare tiene un color muy amarillento. ¿Estará esperando un bebé?


  —No, tía.


  —¡Qué lástima! Cuando nosotros estuvimos en Ceylán, todo el mundo esperaba bebés. Aquellos pequeños elefantes ¡qué encantadores eran! En esta habitación era donde nos divertíamos jugando a dar de comer al cura católico, con un cesto, desde el tejado. Tu padre era el que estaba en el tejado y yo hacía de cura. Nunca ponía nada de comer en el cesto. Tu tía Wilmet se ponía de vigilante en un árbol y debía gritar «Cooee» si venían los protestantes.


  —«Cooee» era un grito demasiado prematuro, tía Em, porque en los tiempos de la reina Isabel, Australia no había sido aún descubierta.


  —Ya lo sé. Lawrence dice que los protestantes, en aquella época, eran verdaderos demonios. Pero también lo eran los católicos y los mahometanos.


  Dinny retrocedió graciosamente.


  —¿Dónde coloco estas cosas?


  —Donde quieras, con tal que yo esté enterada del sitio. ¡No te entretengas tanto! Todos eran verdaderos demonios entonces. Trataban muy mal a los animales. ¿Le gustó Ceylán a Clare?


  Dinny tenía en los brazos un montón de ropa blanca.


  —No mucho.


  —¿Por qué? ¿Tal vez a causa del hígado?


  —Tía, ¿me prometes no decírselo a nadie excepto al tío Lawrence y a Michael, si te lo cuento? Pues, se han separado.


  Lady Mont volvió a ensimismarse en su bolso de paja.


  —¡Oh! —dijo— su madre ya lo sospechaba, ¿crees en el refrán que dice «de tal palo tal astilla»?


  —No mucho.


  —Siempre me han parecido muchos, diecisiete años de diferencia, Dinny. Lawrence dice que la gente exclama: «¡Oh, Jerry Corven!», sin añadir nada más. ¿Cuál será la causa?


  Dinny se inclinó sobre un cajón poniéndose a arreglar su interior.


  —No he podido enterarme muy bien, pero creo que era un verdadero bruto.


  Lady Mont dejó caer el bolso en el cajón, murmurando:


  —¡Pobre Clare!


  —Así, ya lo sabes, tía; su regreso ha sido por motivos de salud.


  Lady Mont aspiró el perfume de un jarro de flores.


  —Boswell y Jhonson las llaman «delicias», pero no tienen perfume. ¿Qué enfermedad podemos atribuir a Clare?… ¿los nervios?


  —Mejor el clima, tía.


  —Pero hay muchos angloindios que van y vienen continuamente, Dinny.


  —Ya lo sé. Pero de momento está bien así. Después, cualquier cosa ocurrirá. No digas nada de esto ni siquiera a Fleur.


  —Fleur lo sabrá tanto si se lo digo, como si no. Es así. ¿Conoce Clare a algún joven?


  —¡Oh, no! —y Dinny cogió un vestido granate, recordando la expresión de aquel muchacho al despedirse de ellas.


  —Tal vez a bordo —murmuró la tía dudando.


  Dinny cambió de tema.


  —¿Está muy metido en política, ahora, el tío Lawrence? —Sí, bastante, pero hablar de ello resulta aburrido. ¿Está nuestro candidato tan seguro de vencer como Michael?


  —Es nuevo, pero verás como triunfa.


  —¿Es casado?


  —No.


  Lady Mont inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado, escudriñando a su sobrina con los párpados entornados.


  Dinny sacó el último objeto del baúl. Era un frasco de antiflogistina.


  —Esto no es inglés, tía.


  —Para los que padecen del pedio. Delia siempre lo pone.


  —Hace años que lo tengo. ¿Habéis hablado ya confidencialmente con vuestro candidato?


  —Sí, ya he hablado con él.


  —¿Qué edad tiene?


  —Me parece que no llega a los cuarenta.


  —¿A qué otra cosa se dedica?


  —Es abogado, con muchos clientes.


  —¿Cómo se llama?


  —Dornford.


  —De niña conocí a unos Dornford. ¿Dónde fue? ¡Ah, sí! En Algeciras. Uno de ellos era coronel en Gibraltar. —Tal vez fuese su padre.


  —Entonces, no es rico.


  —Solamente tiene lo que le produce su bufete.


  —Pero, antes de los cuarenta años, los abogados no acostumbran a ganar nada.


  —Él sí creo que gana bastante.


  —¿Es un hombre activo?


  —Mucho.


  —¿Rubio?


  —No, moreno. Este año ha obtenido grandes éxitos en los tribunales. Y ahora, tía, ¿quieres que encendamos el fuego o lo prefieres una vez estés vestida?


  —Más tarde. Antes quiero ver al niño.


  —Muy bien. Ya debe haber regresado de su paseo. El cuarto de baño está al pie de la escalera. Te espero en la nursery.


  Ésta era la misma habitación de techo bajo y ventanas con columnitas en donde Dinny y la misma tía Em habían recibido las primeras impresiones del variable rompecabezas que se llama vida. Allí daba el niño sus primeros pasos. Era difícil averiguar aun si el chiquillo, cuando fuera mayor, se mostraría partidario de Charwell o de Tasburgh. Su niñera, su tía y su tía-abuela lo contemplaban formadas en triángulo y pasándoselo alternativamente de una a otra.


  —No hace esfuerzos por hablar —dijo Dinny.


  —Únicamente lo intenta por las mañanas, señorita.


  —¡Está muy atrasado! —exclamó lady Mont.


  —¡No llores, cariño mío!


  —Nunca llora, señorita.


  —Entonces es igual que su madre. Clare y yo no cesamos de llorar hasta que cumplimos los siete años.


  —Pues yo lloré hasta los quince —dijo lady Mont—, y empecé de nuevo a los cuarenta y cinco. ¿Y usted, niñera, lloró mucho?


  —Nosotros éramos una familia muy numerosa, señora. No teníamos una habitación como ésta.


  —Nanny tenía un encanto de mamá y cinco hermanas como cinco soles.


  Las frescas mejillas de la niñera se sonrojaron y bajó tímidamente la cabeza, como si fuera una chiquilla.


  —Tened mucho cuidado en que no se le pongan las piernas torcidas —advirtió lady Mont—. Que no ande más por hoy.


  La niñera tomó en brazos al pequeño, que se resistía, y lo colocó en la cuna, desde donde empezó, muy serio, a hacer muecas a Dinny, la cual dijo:


  —Su mamá lo adora y cree que se parecerá a Hubert.


  Lady Mont emitió uno de esos sonidos que se supone divierten a los bebés.


  —¿Cuándo crees que regresará Jean?


  —No antes de que concedan a Hubert su próximo permiso.


  La mirada de lady Mont se posó en su sobrina.


  —El padre de Jean me ha dicho que Alan ha de permanecer aún un año en China.


  Dinny, que hacía balancear unos abalorios ante el chiquillo, no prestaba atención. Desde aquella tarde del pasado verano, en que regresó a casa después de la marcha de Wilfrid, no había hecho ni había permitido que se hiciera alusión alguna a sus sentimientos. Nadie, ni quizá ella misma, sabía si estaba ya curada de su mal de amor. Se sentía, en realidad, como desprovista de corazón. Durante tanto tiempo y tan enérgicamente había combatido su pena, que su corazón se había refugiado en lo más profundo de su ser, desde donde, a duras penas, podía percibir sus latidos.


  —¿Qué deseas hacer ahora, tía? El niño debe dormir.


  —Vamos a dar una vuelta por el jardín.

  


  Descendieron las escaleras, saliendo a la terraza.


  —¡Oh! —dijo Dinny desolada—, Glover ha hecho caer todas las hojas de la pequeña morera. ¡Tan bonito que era verlas temblar en el árbol y caer luego formando un círculo en la hierba! Verdaderamente, los jardineros carecen del sentido de la belleza.


  —Es que no les gusta mucho tener que limpiar. ¿Dónde está el cedro que planté cuando tenía cinco años?


  Dieron con él, allí en el rincón de un viejo muro; el cedro de sesenta años era aun joven, estaba lleno de brotes y sus aplastadas ramas aparecían iluminadas por los rayos oblicuos del sol.


  —Me gustaría ser enterrada al pie de él, Dinny; pero no creo que lo hagan. Me meterán en cualquier sitio sin aire.


  —A mí, quisiera que me quemaran y esparcieran luego mis cenizas. Mira cómo están labrando los campos. ¡Qué bonito contemplar los caballos moviéndose lentamente sobre un fondo de árboles!


  —«El rebaño mugiente» —dijo lady Mont, fuera de propósito.


  Se oía a lo lejos el débil tañido producido por un rebaño de ovejas.


  —Escucha, tía.


  Lady Mont cogió por el brazo a su sobrina.


  —Muchas veces he pensado que me gustaría ser una cabra.


  —Pero no aquí, en Inglaterra. Tendrías que estar siempre atada a una estaca balando en una praderita árida.


  —No, yo quisiera estar en el monte y llevar una campanita. O mejor, ser un macho cabrío, así no tendrían que ordeñarme.


  —Vamos a ver nuestro parterre, tía. Por ahora sólo hay dalias, godethias, crisantemos, margaritas y unas cuantas penstemonas y cosmia.


  —Dinny —dijo lady Mont, entre las dalias—, ¿qué intención trae Clare? Dicen que ahora resulta muy fácil obtener el divorcio.


  —Sí, pero no en la práctica, según creo.


  —Por abandono de la casa conyugal, etc.


  —Pero para pedirlo tiene una que ser abandonada.


  —Tú me dijiste que él la obligó a hacerlo.


  —No es lo mismo, querida…


  —Los abogados cumplen la ley muy meticulosamente. ¿Te acuerdas de aquel magistrado de nariz larga, en el proceso para la extradicción de Hubert?


  —¡Oh, sí! Pero al final se mostró muy humano.


  —¿Cómo fue?


  —Haciendo constar ante el Ministro del Interior que Hubert había dicho la verdad.


  —Fué un mal asunto —murmuró lady Mont—, pero resulta agradable de recordar.


  —Acabó de una manera feliz —contestó rápidamente Dinny.


  Lady Mont permanecía mirándola, con aire melancólico. Dinny, contemplando las flores, dijo de repente:


  —Tía Em, sea como quiera, esto tiene que terminar favorablemente para Clare.


  CAPITULO IV


  La extraña costumbre de ir a la busca de electores, conocida en Inglaterra con el nombre más raro aún, de canvassing estaba en todo su apogeo en el distrito de Condaford. Cada uno de los habitantes del pueblo había sido invitado a reflexionar en lo conveniente que sería votar por Dornford y en lo asimismo conveniente que sería hacerlo por Stringer. Habían sido exhortados públicamente, a grandes gritos, por señoras en coche y sin coche, y también en la quietud de sus hogares por voces que hablaban desde megáfonos. Por medio de periódicos y manifiestos se les incitaba a creer que solamente ellos podían salvar a la patria. Les habían apremiado a votar lo antes posible y estuvo en un tris que no les impelieran a hacerlo varias veces. Les fue planteado el desconcertante dilema de que, fuera cual fuera el candidato por quien votasen, de todos modos salvaban a la patria. Habían oído a personas que, según parecía, estaban enteradas de todo, excepto la manera de cómo habían de hacer para conseguirlo. Ni los candidatos, ni sus propagandistas, ni aquellas misteriosas e inmateriales voces, ni los más incorpóreos manifiestos habían hecho la menor tentativa para dilucidar este punto. Así era mejor, ya que, en primer lugar, nadie lo sabía y en segundo ¿qué necesidad había de mencionar particularidades si bastaba con hacerlo en términos generales? ¿Para qué llamar la atención al hecho de que todas las generalidades estén formadas de detalles o de que en política no lleguen casi nunca a cumplirse las promesas? Resulta mejor, mucho mejor, hacer afirmaciones vagas y amplias, injuriar al partido contrario y llamar a los electores las personas más rectas e inteligentes del mundo.


  Dinny no hacía propaganda. Había manifestado que se sentía incapaz de ello, tal vez a causa de que en su interior se daba cuenta de la rareza de esta costumbre. Clare, aunque notando todas estas ironías, estaba demasiado preocupada en conseguir un empleo, para abstenerse de hacerlo. Le ayudaba mucho la forma en que los demás se tomaban todo esto. Siempre había oído hacer propaganda y siempre lo oiría. Para sus oídos era una diversión inocente, parecida al zumbido de los mosquitos, que no llegan a picar. En cuanto a su voto, lo concedería, pero por razones diferentes: tal vez porque siempre sus padres habían votado por uno u otro candidato, por algo en relación con sus ocupaciones, sus propiedades, la iglesia y las sociedades comerciales o simplemente porque deseara un cambio, aunque sin tener mucha confianza en él; pero nunca por razones de sentido común.


  Clare, temiendo las preguntas, charlaba lo menos posible de política con la gente y pasaba en seguida a hablar de los niños o de su salud. Generalmente terminaba preguntándoles a qué hora deseaban que pasara a recogerlos el día de las elecciones. Anotándolo en su librito, se marchaba, no muy enterada. Tratándose de una Charwell, que no era allí ninguna forastera, lo aceptaban como cosa natural y, aunque no conocida tan personalmente como Dinny, formaba parte de una institución; Condaford sin los Charwell era casi inconcebible.


  Volvía directamente en automóvil hacia la Grange, después de este obligado pasatiempo, alrededor de las cuatro de la tarde de un sábado antes de las elecciones, cuando oyó que la llamaban por su nombre desde un coupé que trataba de alcanzarla, y en él vio al joven Tony Croom.


  —¿Qué haces por aquí, Tony?


  —No he podido resistir estar más tiempo sin verla.


  —Pero venir hasta aquí es muy comprometedor.


  —Ya lo sé; pero así he logrado verla.


  —¿Supongo que no iría a visitarme a casa?


  —Si no la hubiera encontrado, sí. Clare, hoy está usted encantadora.


  —Aunque fuera así, no es razón suficiente para venir a comprometerme.


  —Es lo último que haría. Pero hoy necesitaba verla, o de lo contrario, me hubiera ido de nuevo muy triste.


  Tenía un aspecto tan serio y su voz sonaba con acento tan emocionado, que Clare sintió conmovérsele esa parte del cuerpo humano llamada vulgarmente corazón.


  —Está muy mal hecho. Tengo que tener cuidado con el terreno que piso y no quiero más complicaciones.


  —Déjeme que le dé un beso, uno solo y entonces me marcharé completamente feliz.


  Todavía más emocionada que él, Clare le presentó su mejilla.


  —Pero que sea rápido —dijo.


  Él acercó los labios, pero al tratar de besarla en los suyos, ella se echó hacia atrás.


  —No, Tony, ahora debe marcharse. Si quiere verme tendrá que ser en la ciudad. ¿Pero de qué servirá que nos veamos? Esto sólo logrará aumentar nuestros pesares.


  —Muchas gracias por este «nuestros».


  Los ojos castaños de Clare sonreían; tenían el color de un vaso de vino de Málaga puesto al trasluz.


  —¿Ha conseguido encontrar un empleo?


  —No se encuentra ninguno.


  —Le será más fácil una vez terminadas las elecciones. Por mi parte, voy a tratar de trabajar como modista de sombreros.


  —¿Usted?


  —Debo hacer algo. Mi familia está tan agobiada como todo el mundo. Tony, me prometió que se iba a marchar.


  —Asegúreme que me avisará el primer día que vaya a Londres.


  Clare asintió y puso en marcha el motor.


  Mientras el coche empezaba a alejarse lentamente, volvió la cabeza y le dirigió otra sonrisa.


  Él permaneció con una mano sobre los ojos hasta que el coche desapareció cu una curva.


  Mientras Clare hacía volver el coche en el patio de los establos iba pensando con simpatía: «¡Pobre muchacho!» Una mujer joven y bella, cualquiera que sea su posición a los ojos de la ley o de la moral, respira más libremente si se siente cortejada. Puede poseer un espíritu muy honesto pero también tiene el sentido de cómo debe comportarse y no le gusta malgastar su tiempo. Clare estaba más bonita que nunca y fue feliz durante el resto de la noche. Pero esta felicidad fue turbada por la luna, casi llena, que, remontándose frente a su ventana, la impedía dormir. Se levantó y separó las cortinas. Cubriéndose con su abrigo de piel permaneció en la ventana. Evidentemente estaba helando y una niebla baja, parecida a algodón, se extendía sobre el campo. Los altos olmos tenían contornos fantasmagóricos, pareciendo flotar a la deriva sobre los vapores blanquecinos. Aquel paisaje resultaba tan desconocido para ella como si hubiera caído de la luna. Se estremeció. Podía ser bonito, pero era frío y misterioso como un paisaje de brujería. Se acordó de aquellas noches en el Mar Rojo, cuando yacía en la cama sin ropa y hasta la luna parecía dar calor. A bordo, todo el mundo había hablado de ella y de Tony; se dio cuenta pero no le importó lo más mínimo. ¿Para qué? Ni siquiera había llegado a besarla, ni aun la tarde en que él estuvo en su camarote y pasaron el rato mirando fotografías y charlando. Era un muchacho agradable, modesto y caballeroso. Si es que se había enamorado de ella, nadie podía evitarlo, ya que por su parte nada había hecho para conquistarlo. En cuanto a lo que sucedería después, la vida siempre se encargaba de mostrar el camino, a pesar de cómo ellos obrasen. Era, pues, mucho mejor ir siguiendo la corriente. Le parecía del todo inútil tomar resoluciones, hacer proyectos y trazarse lo que se llama una línea de conducta. Ya lo había probado con Jerry. Se estremeció y, poniéndose rígida, fue presa de una especie de furor. ¡No! Si es que Tony esperaba que ella se arrojara en sus brazos, estaba muy equivocado. ¡Amor sensual! Ya lo conocía demasiado. ¡No, muchas gracias! Estaba tan fría como la luz de aquella luna. Le era imposible hablar de aquello, ni siquiera a su madre, a pesar de lo que ella y su padre pudieran pensar.


  Dinny seguramente les habría contado algo, pues había notado que habían estado con ella extraordinariamente discretos. Pero es que ni siquiera Dinny conocía la verdad. ¡Nadie la sabría nunca! Si al menos tuviera dinero, no daría tanta importancia al asunto. «Vida arruinada» y otras expresiones por el estilo eran ya muy anticuadas. La vida podía siempre resultar divertida, si se sabía vivir. No iba a ensimismarse ni a dejar que decayera su ánimo. Nada más lejos de esto, pero tenía que hacer dinero de alguna manera. Sintió un escalofrío, a pesar de su abrigo de pieles. La luz de la luna parecía penetrarle hasta la medula. ¡Estas casas antiguas, sin calefacción central por no disponer de medios para instalarla! En cuanto hubieran terminado las elecciones iría a Londres para echar un vistazo. Tal vez Fleur le aconsejaría algo. Si haciendo sombreros no había porvenir, miraría de obtener una secretaría política. Era buena mecanógrafa, sabía bien el francés y su escritura era legible. Además podía conducir un coche como cualquiera otra persona y entendía en caballos. Conocía también todo lo que se relacionase con la vida de una casa de campo, sus costumbres y su procedencia. Seguramente habría mucha gente que tuviera necesidad de una persona como ella, capaz de indicarles la manera de vestirse y cómo rechazar esto o aquello sin molestar a nadie, en una palabra, resolver todas sus incertidumbres. Tenía mucha experiencia en perros y también en flores, especialmente sabía arreglarlas en los jarros. Si es que era necesario entender en política, pronto se pondría al corriente. Iluminada por aquella luz fría e irreal, Clare no podía concebir que alguien pudiese pasarse sin ella. Con un sueldo y su renta de doscientas libras anuales, podría ir viviendo muy bien. La luna, habiéndose ocultado detrás de un olmo no conservaba ya su desesperante personalidad sino que presentaba más bien un aspecto intrigante y vivo al filtrarse su luz a través de las ramas gruesas y silenciosas, con aire conspirador. Clare estrechóse los hombros, dio unos saltos para calentarse los pies y se metió nuevamente en cama.


  El joven Croom volvió a la ciudad con su coupé prestado, a la discreta velocidad de noventa kilómetros por hora. El primer beso en la fría y perfumada mejilla de Clare lo había sumido en el delirio. Pensaba que había dado un gran paso hacia adelante. Como no era un joven depravado, el hecho de que Clare fuese casada no le representaba ninguna ventaja. No se preguntaba si, al no ser así, sus sentimientos hacia ella hubieran sido los mismos. La sutil diferencia que hay en el atractivo de una mujer que ha conocido el amor físico y el acicate que esto representa para los sentimientos del hombre, es más bien materia para un psicólogo que para un joven ingenuo y por vez primera enamorado. La deseaba, si era posible, como esposa, y si no, en cualquier otro aspecto. Había estado tres años en Ceylán, trabajando duramente, tratando a pocas mujeres blancas y sin interesarse por ninguna. Su mayor afición, hasta la fecha, había sido el polo y se había encontrado con Clare en el momento en que perdió el empleo y el polo. Ella había venido a llenar el gran vacío que esto le había dejado. Igual que ella, también estaba preocupado por el dinero, aunque en mayor escala.


  Tenía cerca de doscientas libras ahorradas, y si no encontraba pronto una colocación, se vería obligado a gastarlas. Después de volver el coupé al garage de su amigo pensó el sitio en que comería más barato, y se decidió por hacerlo en su club. Prácticamente vivía allí, a no ser por una habitación que tenía alquilada en Ryder Street donde dormía y desayunaba té y huevos duros. En un cuarto sencillo, en la planta baja, con una cama y un armario y que daba a la parte trasera de otro edificio. Una de aquellas habitaciones en que su padre, cuando llegó a la ciudad, a los diecinueve años, había dormido y desayunado por la mitad de lo que a él le costaba.


  Las noches de sábado, «The Coffee House» estaba desierto, excepción hecha de cierto número de viejos anticuados que acostumbraban a pasar su «week» en St. James Street.


  El joven Croom pidió un cubierto de tres platos y se comió hasta la última migaja. Bebióse un vaso de cerveza y se dirigió al salón para fumar una pipa. Iba a hundirse en un sillón cuando pudo ver, de pie, delante de la chimenea, un señor alto y delgado, de cejas gruesas y movibles y pequeño bigote blanco, que le examinaba a través de su monóculo de concha. Obrando bajo el impulso de un enamorado ansioso de todo cuanto se relaciona con su dama, exclamó:


  —Perdón, ¿no es usted sir Lawrence Mont?


  —Eso he creído toda la vida.


  El joven Croom sonrió.


  —En este caso, señor, debo decirle que conocí a su sobrina, lady Corven, durante el viaje de regreso de Ceylán. Me dijo que era usted socio de este club. Mi nombre es Croom.


  —¡Ah! —contestó sir Lawrence, bajando su monóculo—. Probablemente he conocido a su padre. Siempre estaba aquí, antes de la guerra.


  —Sí, y a mí me hizo socio desde pequeño. Creo que soy el miembro más joven del club.


  Sir Lawrence hizo un gesto con la cabeza.


  —De modo que conoció usted a Clare, ¿cómo está?


  —Creo que muy bien, señor.


  —Sentémonos y charlaremos sobre Ceylán, ¿un cigarro?


  —Muchas gracias, tengo mi pipa.


  —¿Supongo que aceptará, pues, un café? Camarero, dos cafés. Mi mujer está en Condaford, en casa de la familia de Clare. Mi sobrina es una muchacha muy atractiva.


  Sintió que aquellos ojos oscuros, parecidos a los de un pájaro, se fijaban en él y se arrepintió de su primer impulso. Se había sonrojado, pero contestó valientemente:


  —Sí, me parece deliciosa.


  —¿Conoce a Corven?


  —No —contestó Croom secamente.


  —Es un hombre inteligente. ¿Le ha gustado Ceylán?


  —¡Mucho! Pero se cansó de mí.


  —¿No piensa volver allá?


  —Me temo que no.


  —Yo estuve hace mucho tiempo. La India ha conseguido civilizarlo un poco.


  —¿Estuvo en la India?


  —No.


  —Es muy difícil saber si el pueblo indio quiere verdaderamente la independencia. El sesenta por ciento de los habitantes son campesinos, y éstos lo que quieren es un régimen estable y una vida tranquila. Recuerdo que antes de la guerra hubo en Egipto un fuerte movimiento nacionalista, pero el pueblo estaba a favor de Kitchener y del sólido gobierno inglés. Durante la guerra retiramos a Kitchener, haciendo la situación inestable y pasándose todos al otro lado.


  ¿Qué hacía usted en Ceylán?


  —Estaba dirigiendo una plantación de té, pero decidieron hacer economías, fusionaron tres plantaciones y prescindieron de mis servicios. ¿Cree usted que puede haber un cambio favorable en la situación? Yo no entiendo nada de economía.


  —Nadie entiende. Las causas del actual estado de cosas son infinitas, pero la gente siempre trata de atribuirlas a un solo hecho. Pongamos por ejemplo Inglaterra: el cese completo del comercio ruso, la relativa autosuficiencia de las naciones europeas, las grandes restricciones en el comercio con la India y la China, el nivel de vida más elevado desde la guerra y el aumento de doscientos millones a ochocientos en el presupuesto nacional, lo que significa cerca de seiscientos millones anuales que la gente gastará de menos. Cuando se dice que la causa de esto es el exceso de producción no puede aplicarse a nosotros, pues desde hace mucho tiempo no se producía tan poco. Además existe el dumping, la mala organización y un mercado pésimo para la poca cantidad de alimento que producimos. Tenemos la costumbre de pensar que, llegado el momento, todo se arreglará y adoptamos una actitud parecida a la de los niños mimados. En resumidas cuentas, todo esto es genuinamente inglés, excepción hecha del nivel de vida tan alto y de esta actitud de niño mimado que son puramente americanas.


  —¿Y las demás causas americanas?


  —Los americanos han querido producir y especular en demasía y han vivido a un nivel tan alto que han comprometido su futuro, con los pagos a plazos y otras cosas parecidas. Ahora están nadando en oro, pero del oro sólo no se saca nada. Y, sobre todo, no se dan cuenta de que el dinero que han prestado a Europa durante la guerra es dinero que, podríamos decir, ha sido ganado a causa de la misma. Cuando se avengan a una cancelación total de las deudas, se producirá una mejoría general, incluso para ellos.


  —¿Pero accederán alguna vez?


  —Nunca se sabe lo que harán los americanos. Son más despreocupados que nosotros, habitantes del viejo Continente. En defensa de sus intereses se muestran capaces de grandes cosas. ¿Está usted ahora sin empleo?


  —Así parece.


  —¿Cuáles son sus conocimientos?


  —Estuve en la escuela de Wellington y dos años en la de Cambridge. Después me ofrecieron el asunto de la plantación y lo cogí al vuelo.


  —¿Qué edad tiene ahora?


  —Veintiséis años.


  —¿Sabe poco más o menos lo que desea hacer?


  El joven Croom se inclinó hacia adelante.


  —Verdaderamente, me contentaría con cualquier cosa, pero especialmente entiendo en caballos. Si fuera posible, me gustaría ocuparme de una cuadra de entrenamiento para carreras, de un criadero o de enseñar a montar.


  —No es mala idea. Es raro que vuelva la moda de los caballos ahora que éstos tienden a desaparecer. Hablaré con mi primo Jack Muskham que tiene una cuadra de purasangres. Tiene la manía de introducir sangre árabe en los de pura raza inglesa. Dentro de poco han de llegarle unas yeguas árabes y es muy posible que necesite a alguien.


  El joven Croom se sonrojó, sonriendo de placer.


  —Sería mucha atención de su parte, señor. Así, a simple vista me parece ideal. He poseído ponnies de polo árabes.


  —Realmente —murmuró sir Lawrence, pensativo—, no sé si hay alguna otra cosa que me resulte más simpática que un hombre que busca empleo y no lo encuentra. De todas maneras, antes hay que pasar las elecciones. A no ser que los socialistas sean derrotados, los criadores de caballos se verán obligados a fabricar carne en conserva. Imagínese tener al ganador del Derby entre dos rebanadas de pan tostado y mantequilla, a la hora del té. Esto sí que podría llamarse gentlemens Relish[1]. —Se levantó—. Y ahora, buenas noches. Mi cigarro durará precisamente hasta que llegue a casa.


  El joven Croom también se levantó, permaneciendo en pie hasta que aquella ágil y delgada figura hubo desaparecido.


  «¡Qué anciano más simpático!» —pensó, y hundiéndose en la poltrona se abandonó a pensamientos de esperanza y a visiones en las cuales la figura de Clare aparecía entre las volutas de humo que despedía pipa.


  CAPITULO V


  En aquella tarde fría y brumosa, que todos los periódicos coincidieron en afirmar que pasaría a la historia, los Charwell estaban en su salón de Condaford, sentados alrededor de la radio portátil, obsequio de Fleur. ¿Oirían una voz procedente del Edén o por el contrario sería el tañido de la campana del Destino? Ni uno solo de los cinco dejaba de estar firmemente convencido de que el futuro de la Gran Bretaña estaba pendiente de aquello: igualmente estaban seguros de que sus convicciones se apartaban de sentimientos de clase o de partido. Por el contrario, estaban gobernados, o así lo creían ellos, por un patriotismo desprovisto completamente de preocupaciones por el derecho de propiedad. Y si se equivocaban pensando de este modo, un gran número de ingleses hacía lo propio. Por la imaginación de Dinny cruzó este pensamiento: «¿Es que hay alguien que sepa lo que puede salvar a la patria o lo que pudiera perderla?» Pero ni siquiera ella comprendía los rápidos cambios que influían y gobernaban la vida de las naciones. Los periódicos y los políticos habían hecho ya este trabajo y definido aquel momento como un cambio en la política. Ataviada con un vestido verde marino, Dinny estaba sentada junto al «regalo de Fleur», esperando que dieran las diez para ponerlo en marcha y regular su sonido. La tía Em estaba trabajando en una nueva pieza de tapicería francesa, con su nariz, ligeramente aguileña, destacándose debajo de los lentes de concha. El general hojeaba nerviosamente el Times, sacando a cada momento su reloj. Lady Charwell estaba sentada, inmóvil, al borde de la silla, como haría una chiquilla en el catecismo, antes de adquirir la convicción de que se está aburriendo. Clare estaba echada en el sofá con el perro Foch a sus pies.


  —Ya es hora, Dinny —dijo el General—, pon «eso» en marcha.


  Dinny dio vuelta al interruptor y «aquello» prorrumpió en una ensordecedora música.


  «Anillos en las manos, campanillas en los pies…» —decía la antigua canción—, «se halla música dónde quiera que se vaya».


  La melodía cesó, anunciando el locutor:


  —Vamos a transmitir los primeros resultados de las elecciones: Hornsey, Conservador: invariable.


  El General murmuró:


  —¡Hum! —y la música empezó de nuevo.


  —Bájala un poco, Dinny, ¡cuánto ruido!


  —Siempre lo hace, tía.


  —Blore arregla nuestro aparato por un penique. ¿Dónde está Hornsey? ¿En la isla de Wight?


  —En Middelssex, querida.


  —¡Ah, sí! Lo confundía con Southsea. ¡Ya empieza de nuevo!


  —Continuamos transmitiendo los resultados de las elecciones… Los Conservadores derrotan a los Laboristas… Conservadores, sin alteración… Los Conservadores derrotan a los Laboristas.


  El General añadió: «¡Ah!», y la música empezó de nuevo.


  —¡Qué mayoría tan aplastante! —dijo Lady Mont—. Resulta esperanzadora.


  Clare se levantó del sofá y se acurrucó al pie de la silla, apoyándose en las rodillas de su madre. El general dejó caer el Times. La voz habló de nuevo:


  —«Los Liberal-nacionales derrotan a los Laboristas… Los Conservadores sin alteración… Los Conservadores derrotan a los Laboristas».


  Una y otra vez iba y venía la música y hablaba la voz.


  La expresión de Clare era cada vez más animada y, sobre ella, la pálida y simpática cara de Lady Charwell se iluminaba con una prolongada sonrisa. De vez en cuando, decía el General: «¡Caramba! ¡Esto va viento en popa!» Dinny pensaba: «¡Pobres Laboristas!»


  Y una y otra y otra vez, la voz parecía resonar desde el Edén.


  —Abrumadora —dijo Lady Mont—: tengo sueño.


  —Vete a la cama, tía. Cuando yo suba, te dejaré una nota por debajo de la puerta.


  Lady Charwell también se levantó. Cuando se hubieron marchado, Clare volvió al sofá y pareció como que se dormía. El General permanecía sentado, hipnotizado por aquel canto de victoria. Dinny, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, pensaba: «¿Significará esto ciertamente un cambio? ¿Y si lo es puede importarme? ¿Dónde estará él? ¿Escuchando como nosotros? ¿Dónde, dónde?» Aunque no tan intensamente como antes, pero bastante a menudo, aquel deseo de aproximarse a Wilfrid había vuelto a ella. Hacía dieciséis meses que él la había dejado, y durante este tiempo no había encontrado ningún medio de tener noticias suyas. Por lo que sabía, lo mismo podía estar vivo que muerto. Una vez, sólo una vez, se decidió a quebrantar su resolución de no aludir a su desgracia, y se lo había preguntado a Michael. Compson Rice, el editor de Wilfrid parecía que había recibido una carta suya escrita en Bangkok comunicándole que estaba bien y había empezado a escribir algo. De esto hacía ya nueve meses. El velo, tan ligeramente alzado, había caído de nuevo. Penas del corazón… pero ya estaba acostumbrada a ellas.


  —Papá, son las dos y esto continuará en el mismo tono. Clare se ha dormido.


  —No —dijo ésta.


  —Deberías estar en cama. Voy a sacar a pasear un momento a Foch y todos nos iremos a dormir en seguida.


  El General se levantó.


  —Tanto, ya cansa. Creo que es mejor que nos acostemos.


  Dinny abrió la ventana y observó al perro Foch que saltaba, fingiendo entusiasmo. Hacía frío y había una niebla baja. Cerró la ventana. Si no lo hubiera hecho, el perro hubiera descuidado su costumbre, y con un aire aun más fingido habría entrado de nuevo. Después de besar a su padre, Clare apagó las luces y esmeró en el vestíbulo. El fuego de leños casi se había apagado. Permaneció con el pie apoyado en la piedra de la chimenea, pensando. Clare había dicho que intentaría obtener de un diputado nuevo un cargo de secretaria. A juzgar por los resultados que se habían obtenido, seguramente habría muchos de ellos. ¿Por qué no intentarlo con el de su distrito? Había comido una vez con ellos, sentándose a su lado. Era un hombre agradable, instruido y nada fanático. Llegaba hasta a simpatizar con los Laboristas, aunque le daban la impresión de no saber, como antes, qué camino tomar. En resumen, era muy semejante a aquel que en la obra tan de moda entonces, era llamado por los jóvenes embriagados: un «Tory socialista». Se confió a ella y había sido muy sincero y agradable. Resultaba atractivo con el cabello oscuro y rizado, la tez morena, un pequeño bigote negro y la voz templada y dulce. De buen tipo, enérgico y con mirada franca. Pero seguramente tendría ya una secretaria. De todas maneras, si Clare hablaba en serio, podía intentarse. Cruzó el vestíbulo en dirección a la puerta del jardín. Fuera, en el porche, había un asiento y allí debajo estaría Foch esperando, agazapado, que lo dejaran entrar. En efecto, apareció moviendo la cola y se fue derecho al recipiente lleno de agua para los perros. ¡Qué frío y qué silencio! Hasta las lechuzas estaban calladas; el jardín y los campos aparecían helados a la luz de la luna, inmóviles hasta la línea fina del cobertizo. Inglaterra, plateada e indiferente a su destino, continuaba sin hacer caso de las voces que llegaban del Edén; vieja, siempre igual y hermosa, a pesar de que la libra había perdido su equivalencia en oro. Dinny contempló largamente la noche serena. ¡Qué poco importaban los hombres y su política! Qué pronto pasaban; no eran más que un rocío esparcido en la cristalina inmensidad, juguete de Dios. ¡Qué extraño era el ardor apasionado de un corazón, comparado a la incalculable y fría indiferencia del Tiempo y el Espacio! ¿Unirse de nuevo? ¿Reconciliarse?


  Se estremeció; cerró la puerta.


  Al día siguiente, a la hora del almuerzo, dijo a Clare:


  —¿Aprovechemos la oportunidad de que el asunto es aun reciente y vayamos a ver a Mr. Dornford?


  —¿Para qué?


  —Para ver si necesita una secretaria; ahora podemos encontrarlo.


  —¡Ah, sí! ¿Crees tú que lograremos verle?


  —Seguramente.


  Dinny leía los resultados. La acostumbrada y formidable oposición Liberal había sido reemplazada por unos sencillos cinco mil votos Laboristas.


  —La palabra «Nacional» ha ganado estas elecciones —dijo Clare—. Cuando estuve haciendo propaganda en la ciudad, todos eran Liberales. No hice más que usar la palabra «Nacional» para que cedieran.


  Habiéndose enterado de que el nuevo diputado estaría en su cuartel general toda la mañana, las dos hermanas salieron de casa alrededor de las once. Había un ir y venir de gente tan grande en las puertas, que no se atrevían a entrar.


  —No me gusta ir a pedir favores —dijo Clare.


  Dinny, que lo detestaba tanto o más que su hermana, contestó:


  —Espera aquí, mientras entro un momento a felicitarle. Quizá tenga ocasión de decirle algo. Él ya te conoce, naturalmente.


  —¡Oh!, sí; me conoce muy bien.


  El abogado Eustace Dornford, nuevo diputado, estaba sentado en una habitación por cuyas puertas la gente entraba y salía continuamente, examinando las listas que su agente le colocaba en la mesa. Desde una de estas puertas Dinny podía ver sus botas de montar, bajo la mesa, y encima, el sombrero hongo, los guantes y la fusta. Ahora que se hallaba casi en su presencia, se sentía incapaz de estorbarle en semejante momento y ya se deslizaba fuera de la habitación, cuando él la vio.


  —Perdóname un momento, Minns, ¡Miss Cherrell!


  Ésta se paró y volvióse. Él sonreía y parecía contento.


  —¿Puedo hacer algo por usted?


  Ella le ofreció su mano.


  —Estoy muy contenta de que haya vencido. Mi hermana y yo solamente queríamos felicitarle.


  Él estrechó su mano y Dinny pensaba: «Pobre de mí, es el momento menos oportuno para decírselo», pero, no obstante, exclamó:


  —Es sencillamente admirable, nunca habíamos tenido una mayoría semejante.


  —Y nunca volveremos a tenerla. Ha sido una suerte para mí. ¿Dónde está su hermana?


  —Esperando en el coche.


  —Me gustaría darle las gracias por su propaganda.


  —¡Oh! —dijo Dinny—, lo hizo porque le gustaba —y de repente, dándose cuenta de que tenía que ser ahora o nunca, añadió—: Está atravesando un mal momento y es imprescindible que encuentre en qué ocuparse. Mr. Dornford, usted no cree… No sé cómo decírselo… ¿No cree que le sería útil como secretaria? ¡Bueno, ya lo he dicho! Mi hermana conoce perfectamente el Condado; escribe a máquina, habla francés y un poco de alemán, si es que esto puede servirle de algo.


  Lo había dicho todo de un tirón y permaneció mirándole avergonzada, y conservando su expresión de ansiedad.


  —Vamos a verla —dijo él.


  Dinny pensó: «¡Es gracioso! Espero que no se habrá enamorado de ella». Y le dirigió una mirada de reojo. Aunque sonriendo, su cara tenía ahora un aire de astucia. Clare estaba de pie al lado del coche. «Quisiera —pensó Dinny—, poseer su serenidad». Luego permaneció quieta observando aquel ambiente de triunfo. El ir y venir de la gente, los dos que hablaban tan pronto rápida como tranquilamente. ¡Qué mañana más clara y brillante! Él volvió donde ella se encontraba.


  —Muchísimas gracias, Miss Cherrell. Su hermana me será muy útil. Necesitaba a alguien, y ella tiene pocas pretensiones.


  —Creía que no me perdonaría usted nunca el haberle pedido esto en semejante ocasión.


  —Siempre estaré encantado de que usted me pida cualquier cosa en cualquier momento. Ahora debo regresar, pero espero verla de nuevo muy pronto. Siguiéndole con la vista mientras entraba en el edificio otra vez observó: «Lleva unos pantalones de montar muy bien cortados». Y subió al coche.


  —¡Dinny —exclamó Clare riendo—, se ha enamorado de ti!


  —¿Cómo?


  —Le he pedido doscientas libras anuales y enseguida subió a doscientas cincuenta. ¿Cómo pudiste hacerlo en una tarde?


  —Yo no hice nada. A lo mejor de quien está enamorado es de ti.


  —No, no, querida. Tengo ojos en la cara para ver que no es así; de la misma forma que tú te diste cuenta de que Tony Croom estaba loco por mí.


  —Esto era fácil de ver.


  —Y esto otro también.


  Dinny dijo en voz baja:


  —Es absurdo. ¿Cuándo vas a empezar?


  —Él regresa a la ciudad hoy mismo. Vive en el Temple, en Harcourt Buildings. Voy a ir a Londres esta tarde y empezaré a trabajar pasado mañana.


  —¿Dónde vas a vivir?


  —Creo que tomaré una habitación o un pequeño estudio y lo amueblaré y decoraré poco a poco yo misma. Será muy divertido.


  —La tía Em regresa también esta tarde. Te hospedará hasta que encuentres sitio.


  —Bien —dijo Clare meditabunda—, tal vez lo haga.


  Cuando ya llegaban a casa, dijo Dinny:


  —¿No has pensado más en Ceylán, Clare?


  —¿Y que sacaré con hacerlo? Me imagino que él no permanecerá parado. No sé qué decidirá, pero no me preocupa.


  —¿No has recibido carta suya?


  —No.


  —Anda con cuidado, querida.


  Clare se encogió de hombros:


  —¡Ya tendré precaución!


  —¿Podría él obtener permiso, si quisiera?


  —Creo que sí.


  —Me tendrás al corriente, ¿verdad?


  Clare se inclinó hacia un lado del volante y la Besó en la mejilla.


  CAPITULO VI


  Tres días después de su encuentro en «The Coffee House», el joven Croom recibió una carta de sir Lawrence Mont informándole de que su primo Muskham no recibiría las yeguas árabes hasta la próxima primavera. Entretanto, tomaría nota de Mr. Croom y haría lo posible para verle cuanto antes. ¿Conocía Mr. Croom algún árabe?


  «No —pensó el joven Croom—, pero conozco a Stapylton».


  Stapylton, del Cuerpo de Lanceros, que había sido compañero suyo en Wellington, aunque asistiendo a una clase superior, estaba de permiso en Inglaterra, procedente de la India. Era un notable jugador de polo y conocía la jerga oriental en todo lo relacionado con la equitación; pero habiéndose roto un fémur entrenando un caballo de carreras tenía para rato hasta que se curase; en cambio, lo que no podía esperar era encontrar un empleo inmediatamente. El joven Croom continuó su búsqueda. Todo el mundo le decía: «Espere hasta que hayan pasado las elecciones». Por eso, la mañana siguiente a las mismas salió de Ryder Street, lleno de esperanza y por la tarde regresaba a «The Coffee House» algo desanimado, pensando: «Habría hecho mejor en ir a Newmarket, a ver las carreras de Cambridgeshire».


  El portero le entregó una nota y el corazón empezó a latirle fuertemente. Yéndose a un rincón leyó:


  
    Querido Tony:


    He obtenido el empleo de secretaria de nuestro nuevo diputado, Eustace Dornford, abogado en el Temple. Así es que estoy en la ciudad. Hasta que encuentre una habitación apropiada, me alojaré en casa de mi tía lady Mont, en Mount Street. Espero que haya tenido tanta suerte como yo. Le prometí informarle cuando viniera a Londres, pero le suplico que tenga sentido común y no sea demasiado impulsivo, conservando las debidas consideraciones al orgullo y al qué dirán.


    Su compañera de travesía que le desea mucha suerte.


    Clare Corven.

  


  «¡Qué simpática! —pensó. ¡Soy bastante afortunado!»


  Leyó de nuevo la nota, la colocó detrás de la pitillera en el bolsillo izquierdo de su chaleco y se dirigió al fumador. Allí, en un papel con el tradicional membrete del club, derramó todo el contenido de su corazón.


  
    Queridísima Clare:


    No puede imaginarse cuánto me ha reconfortado su carta. Es una gran noticia eso de que venga a vivir a la ciudad. Su tío ha sido muy amable conmigo y es necesario que lo visite para darle las gracias. Espéreme mañana, alrededor de las seis. Paso todo el tiempo buscando un empleo y empiezo a darme cuenta de lo que significa para un pobre diablo fracasar día tras día. Cuando mi bolsillo se vacíe, y esto no está muy lejos de suceder, será aun mucho peor. Desgraciadamente, no hay subsidio de parado para un chico tan joven como yo. Espero que el abogado con quien va a trabajar sea una buena persona. Siempre he tenido la impresión de que los miembros del Parlamento son poco tratables y no puedo imaginármela entre proyectos de ley, peticiones, licencias para tabernas y cosas parecidas. De todas maneras, creo que es usted de admirar por su deseo de ser independiente. ¡Qué mayoría tan abrumadora! Si no hacen nada ahora, con tanta gente que los respalda, nunca lo harán. Es imposible para mí no estar enamorado de usted y no desear estar a su lado día y noche. Pero voy a ser todo lo bueno que pueda, ya que lo último que deseo es causarle molestias de cualquier clase.


    Pienso en usted continuamente; hasta en los momentos en que me encuentro delante de la marmórea frialdad de cualquier persona fastidiosa, tratando de conmoverla con mi historia. El hecho es que la amo a usted con locura. Hasta mañana, jueves, a las seis, «Buenas noches», querida mía.


    Su Tony.

  


  Después de buscar el número de Sir Lawrence en Mount Street, escribió la dirección en el sobre, lo cerró y salió para echarlo al buzón él mismo. De pronto, no tuvo ganas de volver a «The Coffee House»; algo había en éste que era hostil a su estado de ánimo. Los clubs son una cosa tan exclusivamente masculina, que en ellos el solo acercamiento admitido hacia las mujeres es aquel que los hombres se sienten con el deber de adoptar después de una comida; mezcla de desprecio y lujuria; los clubs tienen algo de caverna, aunque llenos de comodidad, están inmunizados contra las mujeres, protegidos contra los mandatos judiciales y, una vez dentro todos tienen la misma expresión de personas adormiladas. «The Coffee House» casi el más antiguo de todos ellos, contenía uní respetable cantidad de personas chapadas a la antigua que uno no podía imaginarse fuera de allí. «¡No! —pensó Tony—, me comeré una costilla en cualquier sitio y luego iré a ver qué hacen en el Drury Lane».


  Consiguió una butaca hacia las últimas filas, detrás de los palcos superiores, pero, como tenía buena vista, lo distinguía todo perfectamente. Pronto se absorbió en el espectáculo. Había estado fuera de Inglaterra demasiado tiempo para conservar algún sentimiento hacia ella. Se estaba representando «Cavalcade». Aquella vivida página de la historia inglesa, durante los últimos treinta años, le conmovió más de lo que él mismo hubiera confesado. La guerra boer, la muerte de la Reina, el hundimiento del Titanio, la güera europea, el Armisticio y el brindis celebrando la entrada del 1931. Si alguien le hubiera preguntado luego, seguramente habría contestado:


  —Maravilloso, pero lo que más me gusta es el brindis.


  Sin embargo, durante el espectáculo había experimentado algo más, algo que le recordaba el deseo que siente el enamorado que quiere ser feliz con su amada y no lo consigue, la sensación de quien busca permanecer en pie, firme, y es continuamente desplazado a derecha e izquierda. Las últimas palabras resonaban en sus oídos mientras salía: «Grandeza, dignidad y paz». ¡Emocionante y muy irónico! Sacó un cigarrillo de la pitillera y lo encendió. Hacía un tiempo seco; fue a pie buscando un camino entre la riada de gente, oyendo el melancólico chillido de los cantores callejeros que se metía en sus oídos. Estrellas en el cielo e inmundicia en la tierra. Gente que volvía a sus casas en coche y pájaros nocturnos sin hogar «¡Grandeza, dignidad y paz!»


  «Tengo la absoluta necesidad de beber algo» —pensó—. Ahora el club ya le parecía más hospitalario, casi acogedor, y se dirigió a él: «Salve, Picadilly, adiós, Leicester Square». ¡Qué maravillosa escena aquélla en que los Tommies desfilaban en espiral por entre la niebla, silbando, mientras en la parte anterior de la iluminada escena, tres muchachas muy pintadas gritaban: «No queremos perderte, pero debes partir»! Y desde los palcos la gente miraba y aplaudía. Todo se resumía en aquello. La alegría se reflejaba en las caras pintadas de las chicas, y cada vez era más fingida y dolorosa. ¡Tenía que ver de nuevo a Clare! ¿Lograría conmoverla? De repente se dio cuenta de que no podría hacerlo.


  ¿Qué sabe uno de los demás, ni siquiera de la mujer a quien ama? Arrojó la colilla que casi le quemaba. ¡Aquella escena de la pareja en su luna de miel apoyándose en el costado del Titanic, con toda una vida por delante, mientras les esperaba la fría profundidad del mar! ¿Sabía la pareja algo más, excepto que se deseaban mutuamente? ¡La vida es tan rara, cuando se piensa en ella! Subía las escaleras de «The Coffee House», experimentando la sensación de que había vivido mucho tiempo desde que las bajó por última vez.


  Eran las seis en punto cuando apretó el timbre en Mount Street, al día siguiente.


  Un mayordomo, con las cejas ligeramente alzadas, abrió la puerta.


  —¿Está en casa sir Lawrence Mont?


  —No, señor, pero está lady Mont.


  —Siento decirle que no conozco a la señora. ¿Podría ver a lady Corven por un momento?


  Una de las cejas del mayordomo se levantó aun más. «¡Ah!»; parecía que estaba pensando en algo.


  —¿Tiene la amabilidad de darme su nombre, señor?


  El joven Croom sacó una tarjeta.


  —Míster James Bernard Croom —leyó el mayordomo en voz alta.


  —Anúnciele Mr. Tony Croom, por favor.


  —Muy bien. Espere un momento. ¡Oh! ¡Aquí está lady Corven!


  Una voz desde la escalera dijo:


  —¿Es usted; Tony? ¡Qué puntual! Suba y conocerá a mi tía.


  Estaba apoyada en la barandilla y el mayordomo había desaparecido.


  —Quítese el sombrero. ¿Cómo puede ir sin abrigo? Yo siempre estoy temblando.


  El joven Croom se acercó más.


  —¡Querida! —murmuró.


  Ella se puso un dedo en los labios y después lo alargó para que él pudiera cogerlo.


  —Vamos.


  Cuando llegó arriba, había ya abierto la puerta y decía:


  —Éste es mi compañero de viaje, tía Em. Ha venido a ver al tío Lawrence. Míster Croom, mi tía, lady Mont.


  El joven Croom se dio cuenta de la presencia de alguien que avanzaba, ligeramente hacia él. Una voz exclamó:


  —¡Ah, buques! Desde luego, ¿qué tal está usted?


  El joven Croom dióse cuenta de que lo conocían ya de oídas, al ver a Clare que lo observaba con una sonrisa burlona. Si solamente pudiera estar cinco minutos con ella a solas, le hubiera borrado aquella sonrisa con un beso. ¡Hasta hubiera sido capaz de…!


  —Explíqueme algo de Ceylán, míster Craven.


  —Croom, tía, Tony Croom. Es mejor que le llames Tony. No es su nombre, pero todo el mundo lo conoce por él.


  —¡Tony! Así se llaman siempre los héroes de novela. No sé por qué razón.


  —Pero este Tony es un hombre como otro cualquiera.


  —¿La ha conocido usted en Ceylán, míster Tony?


  —No, nos encontramos por vez primera en el barco.


  —¡Ah! Lawrence y yo, acostumbrábamos a dormir en el puente. Esto era en 1900. Recuerdo que el Támesis estaba siempre lleno de barquitas.


  —Todavía lo está, tía Em.


  El joven Croom tuvo de repente la visión de Clare y él en una barquita, remontando un tranquilo remanso. Se incorporó y dijo:


  —Fui a ver «Cavalcade» la otra noche. Es magnífico.


  —¡Ah! —dijo lady Mont—, esto me recuerda… —y abandonó la habitación.


  El joven Croom se levantó como impulsado por un resorte.


  —Tony, pórtese bien.


  —Pero si seguramente ha sido por esto que se ha marchado.


  —La tía Em es extraordinariamente amable y no quiere abusar de su amabilidad.


  —Pero, Clare, ¿usted no sabe que…?


  —Sí, ya sé. Pero siéntese de nuevo.


  El joven Croom obedeció.


  —Ahora escuche, Tony. He adquirido psicología suficiente para mucho tiempo. Si usted y yo vamos a ser compañeros, deberá ser en forma puramente platónica.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo el joven Croom.


  —Tiene que ser así; de lo contrario resultará imposible que nos veamos más.


  El joven Croom permanecía sentado, muy quieto, con los ojos fijos en los de ella. Por la imaginación de Clare cruzó este pensamiento: «Será una tortura para él. Es demasiado simpático para causársela. Creo que lo mejor sería que no nos viésemos más».


  —Oiga —dijo dulcemente—, ¿usted quiere ayudarme, no? Hay tiempo de sobra, ya lo sabe; algún día, quizá…


  El joven Croom se aferró a los brazos del sillón. Sus ojos tenían una expresión de sufrimiento.


  —Muy bien —dijo lentamente—. Me conformo con cualquier cosa, mientras pueda verla. Esperaré hasta que esto signifique algo más que psicología para usted.


  Clare estaba sentada observando la punta de su zapato de glacé, que balanceaba lentamente; de pronto, lo miró con franqueza a los ojos.


  —Si yo no fuera casada —dijo— usted esperaría alegremente sin ninguna preocupación. Considéreme como si fuera así.


  —Desgraciadamente no puedo. ¿Quién podría hacerlo?


  —Comprendo. Yo soy ya un fruto, no una flor. Y además maduro por la psicología.


  —No diga esto, Clare; seré lo que quiera para usted y perdóneme si no estoy siempre tal alegre como un pájaro.


  Ella lo observó a través de sus pestañas y dijo:


  —¡De acuerdo!


  Luego sobrevino un silencio, durante el cual ella se dio cuenta de que el joven trataba de fijarla en su imaginación, desde los cabellos cortos y negros hasta la punta de los zapatos de glacé. La convivencia con Jerry Corven la había hecho darse cuenta de todos los detalles de su cuerpo. No podía evitar ser graciosa o provocativa. No intentaba torturarlo, pero no le era del todo desagradable hacerlo. Es raro como se puede causar daño y estar contento al mismo tiempo. Y ser a la vez escéptico y un poco amargado. «Si yo me entregase a él, ¿cuánto tiempo tardaría en aburrirse de mí?» Bruscamente exclamó:


  —Ya he encontrado habitación, un cuchitril algo raro, que había sido hasta ahora una tienda de antigüedades, y anteriormente un establo.


  Él dijo con entusiasmo:


  —Tiene mucha gracia; ¿cuándo va a habitarlo?


  —La semana próxima.


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  —Si sabe blanquear paredes, sí.


  —Sé algo de eso. Arreglé varias veces mi bungalow en Ceylán.


  —Tendremos que hacerlo por la tarde, a causa de mi empleo.


  —¿Qué tal se porta su jefe? ¿Es agradable?


  —Mucho; está enamorado de mi hermana. Por lo menos así lo creo.


  —¡Oh! —dijo el joven Croom con aire de duda.


  Clare sonrió. Era evidente que él pensaba: «¿Es que puede un hombre estar enamorado de otra mujer, viéndola a usted todo el día?»


  —¿Cuándo empezamos?


  —Mañana por la tarde, si quiere. Es el número 2 de Melton Mews, cerca de Mamesbury Square. Compraré el material y haremos primero el piso de arriba. ¿Le parece bien a las seis y media?


  —Perfectamente.


  —Pero, Tony, nada de aprovechar oportunidades. La vida es real, la vida es seria.


  Sonriendo con aire melancólico, Tony se puso una mano sobre el corazón.


  —Y ahora tiene que marcharse. Le acompañaré hasta abajo y veremos si ha llegado ya mi tío.


  El joven Croom se levantó.


  —¿Qué sabe de Ceylán? —dijo bruscamente—, ¿le ha causado aquello alguna molestia?


  Clare se encogió de hombros.


  —Ninguna por ahora.


  —Esta situación no podrá durar mucho. ¿Ha reflexionado ya sobre ello?


  —El reflexionar no podrá ayudarme gran cosa. Y me parece lo más probable que él no haga nada.


  —No puedo soportar que usted sea… —y se detuvo.


  —Vamos —dijo Clare, empezando a bajar.


  —No tengo muchas ganas de ver a su tío —dijo el joven Croom—. Hasta mañana a las seis y media. —Le besó la mano y se dirigió hacia la puerta. Una vez en ella, se volvió. Clare estaba de pie, con la cabeza ligeramente inclinada a un lado y sonriendo. Salió pensativo.


  Un joven que se despierta repentinamente entre las palomas de Citerea, consciente por vez primera del misterioso magnetismo que emana de una mujer separada de su marido, y que por escrúpulos de conciencia sea contenido por ella, es digno de lástima. No es él quien ha buscado su destino. Sino el destino que se le ha presentado furtivamente arrebatándole con rudeza todo interés por la vida. Es una obsesión que cambia el placer de vivir por una especie de éxtasis doloroso. Máximas como: «No cometerás adulterio», «No desearás la mujer de tu prójimo», «Bienaventurados los limpios de corazón», resultaban demasiado académicas. El joven Croom había sido educado en la rígida disciplina de un colegio, bajo el lema: «Jugar limpio». Ahora le parecía que no era suficiente. ¿Cuál era este juego? Ahí estaba Clare, joven y encantadora, separada de un marido diecisiete años mayor que ella, a causa de sus brutalidades. En realidad ella no lo había dicho, pero se suponía. Y por otro lado, él, enamorado desesperadamente y correspondido si no en la misma forma, por lo menos más de lo que podía esperar. ¡Y sin conseguir otra cosa que tomar unas tazas de té, juntos! Esto era casi un sacrilegio.


  Absorto en estos pensamientos pasó al lado de un hombre de mediana estatura y andar vivo, ojos de gato y labios delgados, en una cara atezada y llena de pequeñas arrugas, el cual se volvió para mirarle con una ligera contracción de la boca que podía muy bien ser una sonrisa.


  CAPITULO VII


  Después que se hubo marchado el joven Croom, Clare permaneció unos momentos en el vestíbulo acordándose de la última vez que había salido por aquella puerta, ataviada con un vestido marrón claro y un sombrerito del mismo color, entre dos filas de personas que gritaban: «¡Buena suerte!»


  —¡Adiós, querida! ¡Saluda a París de mi parte!


  Sólo hacía dieciocho meses y ¡cuántas cosas habían ocurrido durante este tiempo! Sus labios se contrajeron y se dirigió al despacho de su tío.


  —¡Oh, tío Lawrence, ya estás en casa! Ha venido Tony Croom a visitarte.


  —¿Aquel muchacho tan agradable que se encuentra sin trabajo?


  —Sí, quería darte las gracias.


  —Me temo que por nada. —Y los ojos movibles y oscuros de sir Lawrence, parecidos a los de un pájaro, erraron incrédulos sobre su graciosa sobrina. Ésta no era, como Dinny, su preferida, pero tenía también indudable atractivo. Era demasiado pronto para que su matrimonio estuviera ya deshecho. Él le había hablado y le había dicho que no debía hacer ninguna alusión al mismo. ¡Vaya, Jerry Corven! La gente al oír este nombre, se encogía de hombros y murmuraba algo entre dientes. ¡Mal asunto! Pero en realidad no era cosa suya.


  Una voz muy baja, dijo desde la puerta:


  —Sir Lawrence, está aquí sir Gerald Corven.


  Involuntariamente, sir Lawrence, se puso un dedo en los labios. El mayordomo todavía bajó más la voz.


  —Lo he hecho pasar al saloncito y le he dicho que venía a ver si lady Corven estaba en casa.


  Sir Lawrence observó que Clare apretaba con fuerza el respaldo de la silla, detrás de la cual se encontraba.


  —¿Estás en casa, Clare?


  Ella no respondió, pero su cara tornóse dura y pálida como de piedra.


  —Retírese un momento, Blore, y regrese cuando le llame.


  El mayordomo desapareció.


  —¿Y bien, querida?


  —Debe haber tomado el vapor siguiente al mío. Tío, no quiero verlo.


  —Si nos limitamos a decir que no estás en casa, seguramente volverá otra vez.


  Clare echó su cabeza hacia atrás resueltamente.


  —Bien, le veré.


  Sir Lawrence sintió un ligero escalofrío.


  —Si me dijeras lo que he de decirle, yo lo haría por ti.


  —Muchas gracias, tío, pero no me parece bien que te molestes con mis desagradables asuntos.


  Sir Lawrence pensó: «Menos mal».


  —Permaneceré cerca de aquí por si acaso me necesitas. Buena suerte, querida. —Y salió.


  Clare fue hacia la chimenea; quería estar cerca del timbre. Le parecía estar en el momento, bien conocido de ella, de afirmarse en la silla antes de dar un salto formidable. «No permitiré que me toque bajo ningún pretexto», pensó. Oyó la voz de Blore que anunciaba:


  —Señora, sir Gerald Corven.


  ¡Qué raro! Anunciar un marido a su mujer. Pero los criados saben ser siempre correctos.


  Sin levantar la vista, se dio cuenta perfectamente de donde estaba él. Una oleada de ira y de vergüenza, coloreó sus mejillas. Primero la había fascinado y luego se había divertido con ella como con un juguete cualquiera. ¡Hasta se había atrevido a…!


  Oyó su vez, incisiva y cortante que decía:


  —Bien, querida; tomaste una resolución algo precipitada.


  Correcto y bien vestido como siempre, parecido a un gato, con una sonrisa en los delgados labios y los ojos déspotas y atrevidos.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Solamente a ti.


  —No puedo estar contigo.


  —¡Esto es absurdo!


  Hizo un movimiento rapidísimo y la cogió en sus brazos. Clare echó la cabeza hacia atrás y puso el dedo en el timbre.


  —Apártate o llamo. —Y colocó la otra mano entre su cara y la de él—. Ponte un poco lejos mientras hablamos o si no, márchate.


  —Muy bien, pero esto es ridículo.


  —¡Oh! ¿Supones que me hubiera ido si no hubiera sido para siempre?


  —Creí que estabas solamente encolerizada y no me extrañó. Lo siento.


  —No sacamos nada discutiendo lo que ya ha pasado. Te conozco bien y nunca volveré contigo. —Querida, ya te he presentado mis excusas. Te doy mi palabra de que nada de aquello ocurrirá de nuevo.


  —¡Qué amable!


  —Solamente fue un experimento. A algunas mujeres les gusta muchísimo, aunque no sea muy acostumbrado.


  —Eres un monstruo.


  —Y la belleza se ha casado conmigo. Vamos, Clare, no seas tonta y no te pongas en ridículo delante de todo el mundo. Te dejo fijar tus condiciones.


  —¡Y crees que voy a confiar en que las cumplas! Esto no es la idea que poseo de la vida. Sólo tengo veinticuatro años.


  La sonrisa abandonó los labios de él.


  —Ya comprendo. Me he tropezado con un muchacho que salía de esta casa. ¿Cómo se llama y qué es lo que hace?


  —Tony Croom. ¿Y a ti qué te importa?


  Él se dirigió a la ventana y después de echar una mirada a la calle, se volvió exclamando:


  —Tienes la desgracia de ser mi mujer.


  —Esto mismo pienso yo.


  —Hablando en serio, Clare. Vuelve, vuelve de nuevo conmigo.


  —Hablando en serio, no pienso hacerlo.


  —Tengo una posición oficial con la que no puedo jugar. ¡Mírame! —Se acercó más—. Puedo ser todo lo que tú pienses de mí, pero no soy ni un anticuado ni un embaucador. No quiero aprovecharme de mi posición ni de la santidad del matrimonio ni de nada que se relacione con esto. Pero en el servicio aun prestan atención a estos detalles y no puedo permitirme el lujo de dejar que te divorcies de mí.


  —Tampoco lo esperaba.


  —¿Entonces, qué piensas hacer?


  —No sé otra cosa sino que nunca más volveré contigo.


  —Sólo porque…


  —Sí, y también por otros motivos.


  La sonrisa de gato había desaparecido impidiendo a ella leer lo que pensaba.


  —¿Quieres quizás que me divorcie de ti?


  Clare se encogió de hombros.


  —No tienes ningún motivo para hacerlo.


  —Es muy lógico que digas semejante cosa.


  —La pura verdad.


  —Mira, Clare; todo esto es absurdo e indigno de una persona con un sentido común y una comprensión como los tuyos. No puedes ser una mujer separada de su marido perpetuamente. Además, la vida de allí no te desagrada.


  —Hay cosas que tú no me podías hacer y sin embargo has hecho.


  —Ya te he dicho que no las repetiría.


  —Y yo te he contestado que no confío en ti.


  —Esto es movernos en un círculo vicioso. ¿Piensas vivir a costa de tu familia?


  —No. He encontrado un empleo.


  —¡Oh!, ¿de qué?


  —Soy secretaria de nuestro nuevo diputado.


  —En seguida te cansarás de ello.


  —No lo creo.


  Él permaneció contemplándola sin sonreír. Por un momento, Clare pudo leer sus pensamientos, ya que su cara tenía la expresión excitada del deseo. De repente dijo:


  —No puedo permitir que otro hombre te posea.


  Había sido un consuelo poder ver una vez más el fondo de su pensamiento.


  Ella no contestó.


  —¿Me has oído?


  —Sí.


  —Lo he dicho con completa formalidad.


  —Era fácil de ver.


  —Eres un diablo inconmovible.


  —Ojalá lo fuera.


  Corven dio unas vueltas por la habitación y parose, por fin, exactamente frente a ella.


  —¡Mírame bien! No pienso regresar a Ceylán sin ti. Estoy alojado en el Bristol. Ten juicio y ven otra vez conmigo. Empezaremos de nuevo y procuraré hacerme agradable.


  Clare, perdido el dominio, gritó:


  —¡Oh, por el amor de Dios, trata de comprender! ¿No ves que has matado los sentimientos que experimentaba hacia ti?


  Los ojos de él se dilataron y se entornaron otra vez. Sus labios formaban una línea rígida. Parecía un domador de caballos.


  —Ahora, trata de comprenderme tú a mí —dijo en voz muy baja—. O regresas de nuevo o me divorcio de ti. No voy a permitir que hagas lo que más te convenga.


  —Con eso conseguirás la aprobación de todos los maridos juiciosos.


  La sonrisa reapareció en los labios de Corven.


  —Mereces que te dé un beso por lo que has dicho.


  Y, antes que ella pudiera impedírselo, había apretado los labios contra los suyos. Clare se desasió con fuerza y tocó el timbre. Corven se dirigió rápidamente hacia la puerta.


  —Au revoir —dijo, y salió.


  Clare se restregó los labios. Se sentía aturdida y exhausta, sin poder definir si el día había sido favorable para uno o para otro.


  Permaneció en pie, con la frente apoyada en las manos, delante de la chimenea y se dio cuenta de que sir Lawrence había regresado, pero con mucho tacto no le decía nada.


  —Lo siento mucho, tío. Ya estaré en mi nueva casa la próxima semana.


  —Toma un cigarrillo.


  Clare tomó el cigarrillo y aspiró su aroma.


  Su tío se había sentado y Clare observó la expresión inquisitiva de su mirada.


  —¿Ha dado buen resultado el encuentro?


  Clare movió la cabeza.


  —No hemos concretado nada. El hecho es que las personas nunca se resignan a lo que no quieren, a pesar de lo favorablemente que se les presente.


  —¿Continuará la discusión?


  —No, por mi parte.


  —Es lástima que en una disputa siempre haya dos bandos.


  —Tío Lawrence —dijo ella repentinamente—, ¿cuáles son las actuales leyes referentes al divorcio?


  El baronet volvió las piernas a su posición normal.


  —Nunca me he ocupado mucho de esto, aunque creo que se han modernizado bastante. Pero, consultemos el anuario de Whitaker. —Cogió el volumen, de lomo encamado—. Página 258. Aquí está tu caso, querida.


  Clare leyó en silencio mientras él la contemplaba con expresión triste. Ella alzó la vista y dijo:


  —Entonces, sí quiero que se divorcie de mí, tengo que cometer adulterio.


  —Ésta creo que es la forma elegante de lograrlo, aunque en las altas esferas de la sociedad es el hombre quien lo comete.


  —Sí, pero no lo hará. Quiere que vuelva con él. Además, tiene que pensar en su posición.


  —Es esto lo importante —dijo pensativo sir Lawrence—. Una carrera en Inglaterra es como una planta delicada.


  Clare cerró el anuario.


  —Si no fuera por mi familia —dijo—, mañana mismo lo llevaría a los tribunales y terminaría con él.


  —¿No crees que sería mejor que intentaseis de nuevo vivir juntos?


  Clare movió la cabeza.


  —Sencillamente, no podría.


  —Si es así, paciencia —dijo sir Lawrence—, pero es un asunto feo. ¿Qué dice a esto Dinny?


  —No lo hemos discutido. Ignora que él está aquí.


  —¿De manera que no tienes a nadie que te aconseje?


  —No. Dinny sabe el motivo de mi decisión. Eso es todo.


  —Dudo que Jerry Corven sea un hombre muy paciente.


  Clare rió.


  —Ninguno de los dos lo somos.


  —¿Sabes dónde está alojado?


  —En el Brístol.


  —No estaría de más no perderle de vista —dijo sir Lawrence lentamente.


  Clare se estremeció.


  —Esto es muy degradante. Aparte de esto, tío, no quiero estropear su carrera. Es un hombre que vale mucho.


  Sir Lawrence se encogió de hombros.


  —Para mí —dijo— y para nuestra familia, su carrera no significa nada comparada con tu reputación. ¿Cuánto tiempo hace que ha llegado?


  —No creo que haga mucho.


  —¿Quieres que lo vea y trate de convencerlo de que te deje tranquila?


  Clare permaneció silenciosa y sir Lawrence, observándola, pensó: «Es atractiva pero con muy mal genio. Tiene mucha energía pero poca paciencia». Ella contestó:


  —Toda la culpa ha sido mía; nadie quería que me casara con él. Siento mucho que te molestes, ya que él no consentirá nunca.


  —Eso no se sabe —murmuró sir Lawrence—. ¿Puedo intentarlo, si se me ofrece la ocasión?


  —Serías muy amable, sólo que…


  —Perfectamente, entonces. ¿Pero crees que es prudente eso de tener amistad con muchachos sin empleo?


  Clare rió.


  —¡Oh, ya le he dado instrucciones sobre la manera cómo ha de portarse! De todos modos muchas gracias, tío Lawrence. Eres un consuelo para mí. He sido terriblemente tonta: pero Jerry posee una especie de atractivo y siempre me ha gustado afrontar el peligro. No comprendo cómo puedo ser hija de mi madre, ya que ella lo odia. Dinny sólo lo afronta al principio. —Suspiró—. No quiero aburrirte más. —Y enviándole un beso se fue.


  Sir Lawrence permaneció en su sillón pensando: «¡Meterme en semejante lío, que se embrollará aún más! Es tan joven aún que debe hacerse algo por ella. Tengo que hablar con Dinny».


  CAPITULO VIII


  En Condaford se había calmado ya la atmósfera excitada de las elecciones; el ambiente que siguió estaba condensado en la frase del General: «Han obtenido lo que se merecían».


  —¿Papá, no te hace temblar lo que se merecerán estos otros si no consiguen lo que se proponen?


  El General sonrió.


  —Hay que tomarlo con calma, Dinny. ¿Se ha instalado ya Clare?


  —Está en su nueva casa. No ha hecho hasta la fecha, más que escribir cartas de agradecimiento a las personas que han realizado la parte menos grata del trabajo en las calles.


  —Sí, a los que cedieron sus automóviles, ¿no es eso? ¿Le gusta Dornford?


  —Ella dice que es extremadamente considerado.


  —Su padre fue un buen soldado. Estuve unos días en su brigada, durante la guerra boer. —Miró a su hija con aire atento y añadió—: ¿Hay noticias de Corven?


  —Sí, está aquí.


  —¡Caramba! Me gustaría estar un poco más enterado de las cosas. Actualmente los padres deben quedarse fuera y contentarse con lo que oigan por el agujero de la cerradura.


  Dinny pasó su brazo por el del General.


  —Es necesario tener cuidado con vuestros sentimientos.


  —Sois como plantas delicadas. ¿Verdad, papá?


  —Tanto a tu madre como a mí, nos parece que todo esto tiene muy mal aspecto. Quisiéramos que se arreglara lo antes posible.


  —Pero supongo que no a costa de la felicidad de Clare.


  —No —contestó el General con aire de duda—, pero estos asuntos matrimoniales en seguida se enredan. ¿En qué consiste ahora y cuál podrá ser luego su felicidad? Ella no lo sabe, y ni tú ni yo tampoco. Por regla general, al tratar de salirse de un lío se mete uno en otro peor.


  —¿Opinas por lo tanto que es mejor no intentar nada y permanecer atascado en el mismo sitio? Esto es muy parecido a la política de los Laboristas, ¿no te parece?


  —Debería ver a Corven —dijo el General con cara seria—, pero no puedo hacerlo a la buena de Dios. ¿Qué me aconsejas, Dinny?


  —Creo que debes dejar dormir al perro, hasta que se despierte para morderte.


  —¿Crees que lo hará?


  —Estoy segura.


  —¡Malo! —murmuró él—, Clare es demasiado joven.


  Ésta era la constante obsesión de Dinny. Estaba aún convencida de lo que dijo por vez primera, sonrojándose, a su hermana: «Debes recuperar tu libertad» ¿Pero cómo lograrlo? El divorcio no había formado parte de la educación de Dinny. Sabía que los procesos de este género no eran nada raros y, como la mayor parte de su generación, no tenía contra él ningún resentimiento. Pero a su padre y a su madre les parecería algo deplorable, especialmente si el divorcio era contra Clare en vez de ser ésta quien lo solicitara. Era una mancha para ella que había que evitar a toda costa. Después de su dolorosa experiencia con Wilfrid, Dinny había estado pocas veces en Londres. Cada calle y más que nada, el Parque, le recordaban a él y el desengaño que le había causado. Pero era evidente que Clare no podía ahora ser abandonada a merced de cualquier acontecimiento.


  —Creo papá, que debería irme a Londres y averiguar lo que ocurre.


  —Yo también deseo que lo hagas. Si existe la menor posibilidad de un arreglo, tiene que conseguirse.


  Dinny movió la cabeza.


  —No creo que haya ninguna, ni que tú lo desearas si Clare te hubiera contado lo que a mí.


  El General la miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Ves?, otra cosa nueva. Y siempre a oscuras.


  —Tienes razón, papá pero, hasta que ella te lo cuente, no puedo decirte nada más.


  —Entonces, es mejor que vayas a Londres cuanto antes.

  


  Libre del olor a caballos, Melton de Mews estaba ahora impregnado fuertemente a olor a bencina, porque el pasaje asfaltado se había convertido en un hormiguero de automóviles. A derecha e izquierda de Dinny las puertas abiertas de los garages mostraban, aquel atardecer, las pinturas más o menos nuevas de los coches. Uno o dos gatos pasaron cerca de ella y, ante una puerta podía verse la parte inferior de un mecánico inclinándose sobre un carburador. No existían otras manifestaciones de vida ni nada que justificase la palabra mews (cuadras).


  El número 2 era un portalón color verde botella, abandonado por la propietaria precedente que, como tantos otros comerciantes de lujo, se había visto obligada a abandonar los negocios a causa de la crisis. Dinny tiró de una empuñadura cincelada oyéndose un lejano tintineo como de algún carnero errante.


  Hubo una pausa, después se encendió una luz al nivel de sus ojos, se apagó de nuevo y abriéndose la puerta apareció Clare, en bata verde jade exclamando:


  —Entra, querida. Aquí tienes a la leona en su antro.


  Dinny penetró en una habitación casi vacía con el suelo esterado, y cuyas paredes estaban cubiertas de pedazos de seda japonesa verde, dejadas allí por la vendedora de antigüedades. Una escalera en espiral se elevaba en el rincón más lejano y una luz velada irradiaba de la solitaria lamparita con pantalla verde, que colgaba del centro. Una estufa eléctrica de latón no daba ningún calor.


  —Aquí no hago nada por ahora —explicó Clare—. Ven arriba.


  Dinny ascendió la tortuosa escalera y entró en un salón aun más pequeño. Tenía dos ventanas, con cortinas, que daban a los garajes, una cama turca con cojines, un viejo escritorio pequeñito, seis grabados japoneses que evidentemente, Clare había terminado de colgar, una vieja alfombra persa sobre el suelo esterado, una librería casi vacía y algunas fotografías de familia encima de ella. Las paredes estaban pintadas de gris pálido y el fogoncito de gas estaba encendido.


  —Fleur me ha regalado las estampas y la alfombra; la tía Em se ha desprendido del escritorio. Las otras cosas ya estaban aquí.


  —¿Dónde duermes?


  —Sobre el diván… es muy confortable… Aquí al lado tengo una pequeña habitación que me sirve de cuarto de baño y vestuario, con agua corriente, un armario para los vestidos y otras cosas.


  —Mamá me encargó que te preguntara si tienes necesidad de algo.


  —Me vendría muy bien la vieja estufa de petróleo, algunas sábanas, algunos cuchillos, tenedores, cucharas y servicio de té, si es que os sobra alguno, así como algunos libros que ya hayáis leído.


  —¡Muy bien! —dijo Dinny—. Ahora, querida, dime qué tal te encuentras.


  —Físicamente muy bien; moralmente algo preocupada. No sé si te he dicho que ha llegado Jerry.


  —¿Sabe que vives aquí?


  —Creo que no. Tú, Fleur, y la tía Em ¡ah! y Tony Croom son las únicas personas que lo saben. Mi dirección oficial está en Mount Street. Pero acabará por averiguarlo, si se lo propone.


  —¿Lo has visto?


  —Sí, y le he dicho que nunca más volvería con él. Pienso hacerlo, Dinny, de manera definitiva, para evitar discusiones. ¿Quieres tomar un poco de té? Puedo hacerlo en un jarro que tengo.


  —No, gracias. Lo he tomado en el tren.


  Estaba sentada en una silla, ataviada con un traje verde que sentaba maravillosamente a su cabello color de hoja de haya.


  —¡Qué bonita estás, ahí sentada! —exclamó Clare, arrebujándose en el diván—. ¿Quieres un cigarrillo?


  Dinny estaba pensando lo mismo de su hermana. Era una criatura llena de gracia, una de esas personas que no pueden carecer de ella bajo ningún concepto. Con el cabello oscuro y corto, los ojos negros y vivos, la cara de marfil pálido y sosteniendo un cigarrillo entre los labios no muy pintados, tenía un aire encantador y «deseable». En aquellas circunstancias, la palabra tenía un significado poco grato. Clare había sido siempre vivaracha y atractiva, pero, sin duda, el matrimonio había imperceptiblemente completado, profundizado y, en cierta manera, dado un matiz demoníaco a su belleza. Repentinamente exclamó:


  —¿Has dicho Tony Croom?


  —Sí, me ayudó a remozar estas paredes: para ser más exacta, lo hizo casi todo él mientras yo pintaba el cuarto de baño. Éstas han quedado mejor.


  Los ojos de Dinny se fijaron en las paredes con aparente interés.


  —Resultan muy bonitas así. Papá y mamá están preocupados, querida.


  —Era de esperar.


  —Cosa muy natural, ¿no crees?


  Clare frunció el ceño y Dinny recordó repentinamente que una vez discutieron enérgicamente la cuestión de si debían depilarse las cejas. A Dios gracias, Clare aún no lo había hecho.


  —No puedo evitar todo esto, Dinny. No sé de qué forma va a actuar Jerry.


  —Supongo que no podrá permanecer aquí mucho tiempo, sin arriesgarse a perder su cargo.


  —Es probable. Pero no quiero pensar en ello. Lo que sea, ya sonará.


  —¿Cuánto se tardaría en obtener el divorcio? Quiero decir contra él.


  Clare movió la cabeza y un rizo negro cayó sobre su frente, haciéndole recordar a Dinny cuando era niña.


  —Tenerlo vigilado sería una cosa —muy antipática. Y no pienso presentarme a los tribunales, describiendo cómo fui objeto de sus brutalidades. Sólo tengo mi palabra, contra la suya y los hombres siempre son más fuertes.


  Dinny se incorporó y fue a sentarse a su lado, en el diván.


  —Podría matarlo —dijo.


  Clare rió.


  —En otras cosas, no era tan malo. Pero, sencillamente no quiero volver. Cuando se ha sido despellejado una vez…


  Dinny estaba sentada, silenciosa, con los ojos cerrados.


  —Dime —dijo por fin—, ¿cuáles son tus relaciones con Tony Croom?


  —Está en período de pruebas. Mientras se porte bien, seguiré viéndole.


  —Si se supiera que viene aquí —dijo Dinny lentamente— podría ser motivo suficiente, ¿verdad?


  Clare rió de nuevo.


  —Creo que sería suficiente para el mundo; y los jurados no pueden oponerse a que se les llame por este nombre. Pero comprenderás, Dinny, que si empiezo a mirar las cosas bajo el punto de vista del jurado, podría considerarme muerta y en realidad me encuentro llena de vida. Así es que procuro seguir mi camino. Tony ya sabe que tengo suficiente experiencia física para que me dure mucho tiempo.


  —¿Está enamorado de ti?


  Sus ojos, azules y castaños, se encontraron.


  —Sí.


  —¿Y tú, lo estás de él?


  —Me gusta mucho. Pero, de momento, no experimento hacia él otro sentimiento.


  —¿No crees que mientras esté aquí Jerry…?


  —No. Creo que estoy más segura mientras esté aquí que cuando se haya marchado. Si no vuelvo con él, es muy fácil que me haga vigilar. Ésta es una de sus características, y suele hacer lo que dice.


  —No sé si esto será una ventaja. ¿Vamos a comer algo?


  Clare se desperezó.


  —No puedo, querida. Voy a cenar con Tony en un pequeño y modesto restaurante apropiado a nuestros escasos medios. Esta manera de vivir, casi sin nada, resulta divertida.


  Dinny se incorporó y empezó a enderezar los grabados japoneses. El atrevimiento de Clare no era cosa nueva. Hacer de hermana mayor… Reprimirle los entusiasmos… ¡Imposible! Se limitó a decir:


  —Están muy bien estos grabados; Fleur tiene cosas muy bonitas.


  —¿No te importa que me cambie de ropa? —dijo Clare desapareciendo en el cuarto de baño.


  Abandonada al problema de su hermana, Dinny experimentaba el sentimiento desesperanzador que acude a toda persona que, por temperamento, tiene siempre un buen consejo para dar. Con aire abatido, Dinny se dirigió a la ventana y apartó las cortinas. Todo estaba oscuro y deslucido. Un coche acababa de salir de un garaje vecino y esperaba al conductor.


  «¡Qué idea, querer vender antigüedades aquí!», pensó. Observó un hombre que habiendo dado la vuelta a la esquina, venía pegado a las casas, y que se paró mirando los números. Se hallaba en el lado opuesto, después dio la vuelta y permaneció justamente enfrente al número dos. Notó la seguridad y la fuerza de aquella figura correcta y bien vestida.


  «¡Dios mío —pensó—, Jerry!». Dejó caer las cortinas y fue rápidamente hacia la puerta del cuarto de baño. Mientras la abría, oyó el desolador tintineo de la campanilla que había instalado el antiguo propietario.


  Clare estaba en ropa interior, bajo la única lámpara, examinándose los labios en un espejo de mano. Dinny ocupó el poco espacio que quedaba libre.


  —¡Clare —dijo—, es él!


  Rápidamente se volvió. Sus brazos blancos y frescos, el débil brillo de la seda, la expresión sorprendida de sus ojos oscuros, hacían que pareciese como una visión fascinadora.


  —¿Jerry?


  Dinny afirmó con la cabeza.


  —Muy bien. No quiero verle. —Consultó su reloj de pulsera—. ¡Y estoy citada a las siete! ¡Qué mala suerte!


  Dinny, que no tenía el menor deseo de que acudiese a la cita, dijo, sorprendiéndose a sí misma:


  —¿Quieres que vaya a abrir? Debe haber visto la luz.


  —¿No podrías llevártelo?


  —Lo intentaré.


  —Hazlo, pues, querida. Será una amabilidad, de tu parte. Me gustaría saber cómo lo ha averiguado. ¡Dios mío, esto va a convertirse en una persecución!


  Dinny volvió de nuevo a la sala, apagó la luz y descendió por la escalera de caracol. La campanilla sonó arriba de nuevo, mientras bajaba. Al cruzar la pequeña habitación vacía, contigua a la puerta, pensó:


  «Se abre hacia dentro, de modo que tendré que empujarlo hacia la parte de fuera».


  Su corazón latía rápidamente; tomó aliento, abrió la puerta con presteza, dio un paso hacía adelante y la cerró de nuevo dando un portazo. Hallóse frente a frente con su cuñado y retrocedió fingiendo sorpresa:


  —¿Quién es?


  Él se descubrió y se quedaron mirándose.


  —¡Dinny! ¿Está Clare en casa?


  —Sí, pero no puede ver a nadie.


  —Querrá decir que no quiere verme.


  —Si usted lo prefiere de esta manera…


  La miró intensamente con sus atrevidos ojos.


  —Otra vez será. ¿Hacia dónde va usted?


  —Hacia Mount Street.


  —La acompañaré, si me lo permite.


  —Está bien.


  Ella caminaba a su lado pensando: «¡Anda con cuidado!», ya que en su compañía no experimentaba los mismos sentimientos que cuando se hallaba ausente. Como todo el mundo decía, Jerry Corven tenía su atractivo.


  —Clare habrá estado hablando mal de mí, supongo.


  —No discutamos esto, por favor. Sea cualquiera la forma en que ella piense, yo comparto su opinión.


  —Naturalmente, su lealtad es proverbial. Pero considere, Dinny, lo provocativa que es Clare.


  Sus ojos sonreían mirándola. Aquella visión de la hermana, de su cuello, de su cuerpo, de su brillo, de sus cabellos y ojos oscuros ¡Sex appeal! ¡Qué expresión más horrible!


  —No tiene usted idea de lo atractiva que es. Y, por otra parte, a mí siempre me ha gustado hacer experimentos…


  Dinny, parándose, dijo de repente:


  —Clare es mi hermana, ¿sabe usted?


  —¿Está usted segura? No lo parece, cuando se las mira.


  Dinny, empezó a andar de nuevo, sin contestar.


  —Ahora, escúcheme, Dinny —empezó él con su voz agradable—. Soy un sensual si usted quiere, pero ¿qué importa esto? El amor sexual es ya por naturaleza una aberración. Si alguien le dice lo contario, no lo crea. Son cosas que vienen solas y no tienen ninguna importancia. Si Clare vuelve conmigo, dentro de dos años ni siquiera se acordará. Le gusta aquella manera de vivir y yo no soy exigente. El matrimonio es un asunto que hay que tomárselo como venga.


  —¿Insinúa usted que durante este tiempo estará experimentando con otra persona?


  Él se encogió de hombros, le dirigió una mirada y sonrió.


  —Una conversación poco grata, ¿verdad? Lo que intento demostrarle es que en mí hay dos hombres. Uno, que es el que importa, tiene sus tareas a cumplir, y las cumple con convicción. Clare debe aproximarse a este hombre porque le dará una vida que no la aburrirá; se hallará entre el vaivén de los negocios y entre gente de importancia; tendrá emociones y acción, cosas que a ella le gustan. Poseerá también cierta autoridad, a la que ella no es indiferente. El otro hombre tiene necesidad de satisfacer sus instintos y lo hace, si usted quiere; pero por lo menos ella estará libre de la parte peor cuando nos hayamos puesto de acuerdo. Ya ve usted que soy franco, o sinvergüenza, si lo prefiere.


  —Lo que no comprendo de todo esto —dijo Dinny, secamente—, es donde está el amor.


  —Quizás no existe. El matrimonio está compuesto de intereses y deseos mutuos. Los primeros aumentan con los años y los segundos desaparecen. Esto debería ser lo que ella deseara.


  —No puedo hablar en nombré de Clare, pero yo no lo veo bajo este punto de vista.


  —Usted aun no lo ha experimentado.


  —No —dijo Dinny—, y con estos principios creo que nunca lo intentaré. No me gustaría alternar el comercio con el vicio.


  Él rió.


  —Me gusta su sinceridad. Pero hablando en serio, Dinny; debería convencerla. Clare está cometiendo un gran error.


  Una repentina furia invadió a Dinny.


  —Creo —dijo entre dientes— que fue con usted con quien lo cometió. Si hace ciertas cosas a ciertos caballos no estará jamás en buenos términos con ellos.


  A esto, nada contestó Corven.


  —Yo no quiero ningún divorcio en la familia —dijo por fin, y le dirigió una mirada muy firme—. Ya he dicho a Clare que no permitiré que se divorcie de mí. Lo siento mucho, pero tendrá que ser así. Y si no viene ahora conmigo, más tarde, no podrá hacer lo que ella quiera.


  —¿Insinúa usted —dijo Dinny entre dientes— que si vuelve con usted podrá hacerlo?


  —Al fin y al cabo creo que es esto lo que lograría.


  —Ya comprendo. Me parece que debo despedirme.


  —Como quiera. Usted me tomará seguramente por un cínico. Quizás tenga razón. Haré lo posible para lograr que Clare vuelva. En caso contrario tendrá que andar con cuidado.


  Se habían parado bajo un farol y, haciendo un esfuerzo, Dinny levantó los ojos hasta los de él. Era poderoso, implacable y atrevido como un tigre, con una fina sonrisa y una mirada resuelta. Dinny dijo lentamente:


  —Lo comprendo muy bien. Buenas noches.


  —Buenas noches, Dinny. Lo siento, pero es mejor saber el terreno que pisamos. ¿Me da la mano?


  Algo sorprendido, vio cómo ella se dejaba estrechar la mano, dando la vuelta a la esquina de Mount Street.


  Capítulo IX


  Regresó a casa de su tía encendida en aquella apasionada lealtad propia de los suyos, comprendiendo mejor que nunca lo que había impelido a Clare a casarse con Jerry. Tenía algo hipnotizante y una clara y atrevida mirada fascinadora. Podía imaginarse perfectamente el poder que tendría entre la población indígena. La forma ruda y al propio tiempo suave, con que trataría a la gente y la influencia que desplegaría sobre sus colegas. Podía también darse cuenta de lo difícil que sería rechazarle físicamente, hasta que hubiera ultrajado todo orgullo personal.


  La voz de su tía, interrumpió esta dolorosa meditación con las palabras:


  —Acaba de llegar Adrián.


  En la parte superior de las escaleras, el tío Adrián, con su barbita de chivo, miraba por encima del hombro de su hermana.


  —Ya ha llegado tu equipaje, querida. ¿Dónde has estado?


  —Con Clare, tía.


  —Dinny —dijo Adrián—, hace casi un año que no te veo.


  —He aquí una buena ocasión para darnos un beso, tío. ¿Marcha todo bien en Bloomsimry? ¿Ha perjudicado la crisis a vuestros huesos?


  —Nuestros huesos se conservan bien, in esse, aunque in posee, están un poco mal; no hay dinero para expediciones. El origen del homo sapiens permanece más oscuro que nunca.


  —Dinny, no es necesario que nos cambiemos de ropa. Adrián se quedará a comer, cosa que alegrará mucho a Lawrence. Podéis charlar un rato mientras me aflojo la faja, o ¿quizás quieres apretarte la tuya?


  —No, muchas gracias.


  —Entonces entra.


  Dinny penetró en el saloncito y se sentó junto a su tío. Grave, delgado y barbudo, lleno de arrugas y bronceado hasta en el mes de noviembre, con las largas piernas cruzadas y mirándola con interés, parecía, como siempre, propicio a las confidencias.


  —¿Te has enterado de lo de Clare, tío?


  —Sólo de los hechos escuetos, pero no de los motivos.


  —No son nada agradables. ¿Has conocido alguna vez un sádico?


  —Sí, una vez en Márgate, en el colegio. Hasta entonces no sabía lo que era, claro, pero en aquella ocasión me enteré. ¿Quieres decir que Corven es un sádico?


  —Así lo afirma Clare. He venido hasta aquí con Jerry, desde la casa de ella. Es un hombre muy extraño.


  —¿No será un perturbado mental? —dijo Adrián estremeciéndose.


  —Está más sano que tú o que yo, querido; quiere seguir su camino sin preocuparse de los demás y cuando no puede lograrlo, muerde. ¿Podría Clare divorciarse de él sin que saliera a relucir todo esto ante el público?


  —Sólo sería posible mediante la prueba —evidente de un acto de mala conducta.


  —¿Podría hacerse aquí?


  —Tramitarlo allí sería muy caro y de resultado dudoso.


  —Clare no quiere hacerle vigilar, de momento.


  —Es ciertamente un procedimiento poco limpio —dijo Adrián.


  —Ya lo sé, tío; ¿pero si no lo hace, qué otras posibilidades tiene?


  —Ninguna.


  —Por ahora él está empeñado en no molestarse mutuamente; pero en caso que ella no quiera volver, Corven la ha advertido que anduviese con cuidado.


  —¿Es que hay alguien más complicado en esto, Dinny?


  —Hay un muchacho que está enamorado de ella, pero Clare dice que esto no es nada malo.


  —¡Hum! «La juventud es una cosa…» como dice Shakespeare. ¿El muchacho es agradable?


  —Le he visto solamente unos minutos. En mi opinión parecía buen chico.


  —Es un arma de doble filo.


  —Tengo completa confianza en Clare.


  —Tú la conoces mejor que yo, querida; pero creo que debe estar impaciente. ¿Cuánto tiempo puede permanecer aquí Corven?


  —Ella cree que un mes, como máximo; hace una semana que llegó.


  —¿Lo ha visto ya?


  —Sólo una vez. Trató de verla de nuevo hoy, pero lo he despedido. Sé que a ella no le gusta.


  —De la forma que están las cosas, él tiene perfecto derecho a hacerlo.


  —Sí —contestó Dinny, suspirando.


  —¿El diputado con quien ella trabaja, no puede sugerirle algún camino? Se trata de un abogado.


  —No me gustaría decírselo. Es un asunto completamente privado. Además a la gente, en general, no le complace verse envuelta en querellas matrimoniales.


  —¿Es casado?


  —No.


  Vio que la miraba intensamente, y recordó la risa y las palabras de Clare: «Dinny, está enamorado de ti».


  —Mañana por la noche lo tendrás aquí —prosiguió Adrián—. La tía Em lo invitó a cenar, según he oído decir y creo que también a Clare. Francamente, Dinny, no creo que pueda hacerse gran cosa. Clare puede cambiar de intención y volver con él o Corven puede cambiar asimismo sus intenciones dejándola aquí sin molestarla más.


  Dinny movió la cabeza.


  —Ninguno de los dos piensa hacer semejante cosa. Voy a lavarme las manos, tío. —Adrián se puso a reflexionar sobre el hecho de que todo el mundo tiene preocupaciones. Las suyas, en este momento estaban limitadas a pensar que sus dos hijastros, Sheila y Ronald Ferse tenían el sarampión, de manera que en su casa era tratado como un paria, ya que, considerando esta enfermedad como infecciosa, su mujer se había recluido a estilo oriental. Clare, en realidad, no le interesaba mucho. Había sido siempre para él una de esas muchachas que hacen equilibrios y que un día u otro terminan por caerse y romperse una pierna. Dinny, para él, valía tres veces más. Pero si Dinny se preocupaba mucho por los asuntos de su hermana, entonces también éstos tendrían importancia para Adrián. Aquella muchacha parecía hecha a propósito para hacerse cargo de los líos de los demás: el de Hubert, el suyo, el de Wilfrid Desert y ahora el de Clare.


  Preguntó al papagayo de su hermana:


  —Esto no está bien, ¿verdad, Polly?


  El papagayo, que ya lo conocía, salió de la jaula abierta y se colocó sobre su hombro pellizcándole la oreja.


  —¿Tú no lo apruebas, verdad?


  El pájaro verde emitió unos ligeros y raros sonidos parecidos a palabras y se le agarró al chaleco. Adrián le rascó la cabeza.


  —¿Quién acariciará a la pobre Dinny?


  La voz de su hermana le hizo dar un salto.


  —No quiero que Dinny sufra disgustos de nuevo.


  —¿Eh? —dijo Adrián—, ¿quién de nosotros se ha preocupado alguna vez por los demás?


  —Eso no sucede en las familias numerosas. La primera en preocuparme fui yo, casando a Lionel, y ahora es juez… me parece deprimente. ¿Habéis visto a Dornford?


  —Nunca.


  —Tiene una cara que parece un retrato. Dicen que una vez ganó la prueba de saltos en Oxford. ¿Le ha servido esto de algo?


  —Es una de las cosas que tú calificabas antes de deseables.


  —Hizo muy bien —dijo lady Mont—. En Condaford cierta vez tuve ocasión de verlo.


  ¡Pero, querida Em!


  ¡Lo hice por Dinny, naturalmente! ¿Qué dirías tú de un jardinero que quisiera pasar el rodillo por una terraza de piedra?


  —Le diría que no lo hiciera.


  —Cada vez que doy una vuelta por Lippinghall, allí está él pasando el rodillo de un sitio a otro. ¡Ya suena el gong y aquí está Dinny; entremos!


  Sir Lawrence estaba en un buffet del comedor, descorchando un tapón recalcitrante.


  —Laffite del 65. ¡Quién sabe qué gusto tendrá! Escáncialo muy despacio, Blore. ¿Qué te parece, Adrián, lo calentamos un poco o no?


  —Creo que no, siendo tan añejo.


  —Eso mismo pienso yo.


  Empezaron a comer en silencio. Adrián pensaba en Dinny, Dinny en Clare y sir Lawrence en el vino.


  —¡Arte francés! —exclamó lady Mont.


  —¡Ah! —dijo sir Lawrence—, me has hecho recordar una cosa, Em. Que algunos de los cuadros del viejo Forsyte van a ser expuestos. Teniendo en cuenta que murió para ponerlos a salvo, creo que se lo merece.


  Dinny levantó la vista.


  —¿El padre de Fleur? ¿Era un hombre simpático, tío?


  —¿Simpático? —repitió sir Lawrence—. No es ésta la palabra apropiada. Honrado sí, y meticuloso, demasiado meticuloso para nuestros tiempos. Le cayó un cuadro sobre la cabeza durante el incendio, ¡pobre diablo! Pero entendía bastante en arte francés. La exposición que se va a inaugurar, le habría gustado mucho.


  —Entre aquel montón de cosas, seguramente no habrá nada parecido al «Nacimiento de Venus» —dijo Adrián.


  Dinny le dirigió una mirada complacida.


  —Es divino —dijo.


  Sir Lawrence levantó las cejas.


  —A menudo me pregunto por qué algunas naciones cesan de ser poéticas. Por ejemplo, la antigua Itaíia. Mirad como está ahora.


  —¿No es la poesía algo efervescente, tío? ¿No significa juventud o por lo menos entusiasmo?


  —Los italianos nunca fueron jóvenes; pero entusiasmo todavía tienen suficiente. Hubieras debido ver el pasado mayo, cuando estuvimos en Italia con qué hostilidad nos examinaron los pasaportes.


  —Es enternecedor.


  —Solamente es cuestión de la manera de expresarse. En el siglo XIV los italianos se manifestaron por los puñales y los versos, en el XV y XVI por los venenos, la escultura y la pintura, en el XVII por la música, en el XVIII por la intriga, en el XIX por las revueltas, y en el siglo XX, su poesía consiste en telegrafía sin hilos y en decretos.


  —Me cansé —murmuró lady Mont— de ver por todas partes bandos que no podía comprender.


  —Tuviste mucha suerte, yo sí que podía entenderlos.


  —Hay una cosa cierta en los italianos —prosiguió Adrián—, siglo tras siglo, producen verdaderos genios de una clase o de otra. ¿Será el clima, la sangre o el ambiente, Lawrence?


  Sir Lawrence se encogió de hombros.


  —¿Qué opinas de este clarete? Huele, Dinny. Hace sesenta años vosotras aún no existíais y dentro de poco Adrián y yo nos habremos embriagado con él. Le falta muy poco para ser perfecto.


  Adrián probó un sorbo y asintió con la cabeza.


  —De primerísima calidad.


  —¿Qué te parece, Dinny?


  —Estoy segura de que es muy bueno, aunque en mí es malgastarlo.


  —El viejo Forsyte lo hubiera apreciado mucho tenía un maravilloso Jerez. ¿Percibes el aroma, Em?


  Lady Mont que sostenía el vaso con el codo apoyado en la mesa, aspiró delicadamente.


  —Esto es tontería —murmuró—, huele mejor una flor cualquiera.


  La observación produjo un silencio profundo.


  Los ojos de Dinny fueron los primeros que se levantaron.


  —¿Cómo están Boswell y Jhonson, tía? —dijo, rompiendo el silencio.


  —Estaba contándoselo a Adrián. Boswell está pasando su rodillo por la terraza de piedra y Jhonson ha perdido a su esposa, el pobre. Es un hombre completamente cambiado. No hace más que silbar. Sus canciones deberían ser coleccionadas.


  —¿Reliquias de la vieja Inglaterra?


  —No, son cosas modernas, nada de particular.


  —Hablando de reliquias —dijo sir Lawrence—, ¿has leído «Pregúntaselo a mamá», Dinny?


  —No, ¿quién lo ha escrito?


  —Surtees. Deberías leerlo. Es una crítica.


  —¿De qué, tío?


  —Del modernismo.


  Lady Mont bajó su vaso, que estaba vacío.


  —Es una buena idea que la exposición sólo contenga cuadros pintados hasta 1900. ¿Te acuerdas, Lawrence, qué cantidad de cosas raras vimos en París? ¡Qué colores amarillos y azules, qué espirales, arcos y caras al revés! Dinny, es mejor que vayamos al salón.


  Y cuando, poco después, se presentó Blore con el recado, de si miss Dinny tendría la amabilidad de pasar al despacho, murmuró:


  —Es para hablar de Jerry Corven. No desanimes a tu tío; cree que lo arreglará, pero no puede hacer nada.


  —Bien, Dinny —dijo sir Lawrence—, me gusta siempre hablar con Adrián, es un hombre sensato con ideas muy personales. Prometí a Clare que vería a Corven, pero es inútil hacerlo sin saber a qué atenerme. Me temo que no sea mucho. ¿Qué opinas tú?


  Dinny que se había sentado en el borde de una silla, apoyó los codos en las rodillas. Esta actitud, según sir Lawrence, era de mal augurio.


  —A juzgar por lo que me dijo, tío Lawrence, ya ha tomado su resolución. O bien Clare vuelve a él o tratará de divorciarse de ella.


  —¿Qué opinión tiene tu familia de esto?


  —Muy mala.


  —¿Sabe que también hay un muchacho mezclado en el asunto?


  —Sí.


  —¿Y que además está sin un céntimo?


  Dinny sonrió.


  —Ya nos hemos acostumbrado a ello.


  —Lo sé; pero encontrarse sin dinero cuando se está fuera de la ley, es un asunto serio. Corven quizá reclame daños y perjuicios: tiene aspecto de saber defenderse.


  —¿Tú crees que realmente lo hará? En la actualidad es un mal procedimiento, ¿verdad?


  —El procedimiento tiene poca importancia para un hombre que está furioso. Supongo que no podremos conseguir que Clare deje de ir con el joven Croom.


  —Temo que rehúse aceptar consejos sobre las personas de su amistad. Según ella, la separación ha ocurrido completamente por culpa de Jerry.


  —Yo soy de la opinión —dijo sir Lawrence emitiendo un ligero soplido—, de vigilar a Corven mientras esté aquí y actuar, a ser posible, en cuanto se descuide. Pero Clare no está conforme con esta idea.


  —Ella no quiere estropearle su carrera. Hacer esto sería ciertamente repugnante.


  Sir Lawrence se encogió de hombros.


  —¿Qué harías tú en su caso? La ley es la ley. Corven es miembro del club «Burton» ¿Y si tratara de hablar con él allí y le rogase que dejase a Clare tranquila para ver si la ausencia hace renacer de nuevo su afecto hacia él?


  Dinny arrugó las cejas.


  —Puede probarse, pero no creo que se obtenga ningún resultado.


  —¿Qué conducta piensas seguir?


  —Apoyar a Clare en todo lo que haga o deje de hacer.


  Sir Lawrence asintió con la cabeza, habiendo recibido la respuesta que esperaba.


  Capítulo X


  La cualidad que, desde tiempo inmemorial, ha hecho que los hombres de Estado de Inglaterra sean lo que son, que ha llevado tantos abogados al Parlamento, que ha logrado que tantos eclesiásticos tengan paciencia para esperar llegar a ser obispos, que ha mantenido a flote a tantos financieros, que ha impedido a tantos políticos pensar en el día de mañana, y ha salvado a tantos jueces de las garras del remordimiento, la poseía Eustace Dornford, en no pequeñas dosis. En pocas palabras, tenía un estómago excelente; podía comer y beber a todas horas sin resentirse de ello, era un trabajador infatigable hasta en el juego y había en él ese rondo de nerviosa energía que diferencia al que vence consiguiendo dar el salto más largo, del que no lo logra y pierde. Ahora, que su profesión marchaba viento en popa, hasta el punto de haberse investido de la toga[2], hacía dos años, se presentaba como diputado. Esto, no obstante, era el último a quien podía aplicarse el epíteto de arrivista. Su cara, de facciones correctas, y ojos de color avellana, tenía una expresión de sensibilidad y una sonrisa agradable. Usaba un pequeño bigote negro y la peluca aun no había reemplazado a su cabello natural, que era oscuro y rizado. Después de graduarse en Oxford, había cumplido el rito de comer varias veces en el Temple[3] y colaborado en el bufete de un renombrado jurisconsulto. Formando parte del cuerpo de la «Shropshire Yeomanry», al estallar la guerra, pasó a caballería y poco después, a primera línea, donde tuvo más suerte que muchos otros. Su carrera en el bufete, después de la guerra, había sido rápida. Los procuradores estaban contentos de él; nunca se metía con los jueces y se distinguía examinando a los testigos, porque parecía sentir tener que causarles turbación. Era católico romano, más por su educación que por sentimiento. Finalmente, no le gustaba oír hablar de mujeres y su presencia en una comida de etiqueta, producía un efecto, si no silenciador, por lo menos moderador de expresiones. Ocupaba en Harcourt Buildings un conjunto de habitaciones confortables, aptas tanto para vivir como para dedicarse al estudio. Todas las mañanas, temprano, tanto si llovía como si hacía buen tiempo, daba un paseo a caballo por el Parque, después de haber trabajado, por lo menos dos horas en sus causas. Alrededor de las diez, una vez había tomado el baño, desayunado y enterado de las últimas noticias, se hallaba listo para acudir a los tribunales. Al levantarse las sesiones a las cuatro, permanecía ocupado de nuevo en sus causas hasta las seis y media. Al anochecer, que hasta entonces había tenido libre, debía acudir a la Cámara; y desde que esto ocurría, era muy raro que se fuera a la cama sin haber trabajado por lo menos una hora en algún asunto, habiendo quedado reducidas sus horas de descanso, a seis, cinco y algunas veces hasta cuatro. La distribución del trabajo de Clare era muy sencilla. Llegaba a las diez menos cuarto, abría la correspondencia y recibía instrucciones desde las diez a diez y cuarto. Permanecía allí hasta acabar el trabajo corriente, y regresaba de nuevo a las seis, para hacer algo imprevisto o aplazado.


  A las ocho y cuarto de la noche siguiente a la anteriormente descrita, penetraba Dornford en el salón de Mount Street y después de saludado efusivamente por todos, fue presentado a Adrián, que había sido invitado nuevamente. Discutiendo la situación de la libra esterlina, y otros temas de interés, esperaron hasta que lady Mont anunció de repente:


  —La cena está servida, ¿dónde ha dejado a Clare, señor abogado?


  Sus ojos que, hasta aquel momento no se habían fijado más que en Dinny, contemplaron a su anfitriona con ligera sorpresa.


  —Ha salido del Temple a las seis y media, diciendo que ya nos veríamos de nuevo aquí.


  —Si es así —dijo lady Mont—, vamos a comer.


  Siguió una de aquellas horas desagradables, conocida ya de las personas bien educadas, en que cuatro de ellas están ansiosas de discutir un tema que la quinta no debe conocer y ésta se da cuenta de su situación.


  Esta vez, eran demasiado pocos, ya que, lo que uno decía, podía ser oído por los demás. Resultaba imposible para Dornford mostrarse confidencial con ninguno de sus vecinos, desde que instintivamente comprendió que, sin una confianza preliminar, corría el peligro de cometer una indiscreción, y tuvo buen cuidado en hablar de cosas del dominio público, como, del Primer Ministro, la identidad no descubierta aún de algunos envenenadores, los debates en la Cámara de los Comunes, la dificultad de conocer exactamente el sitio dónde colocar allí el sombrero, y otros tópicos por el estilo. Pero, al finalizar la comida se dio perfecta cuenta de que todos deseaban hablar de algo que él no debía oír, así es que inventó una llamada telefónica relativa a su profesión y se hizo acompañar por Blore fuera del comedor. Aun no había salido, cuando dijo Dinny:


  —La habrá asediado por la calle, tía. ¿Podríais excusarme? Desearía ir a verla.


  Sir Lawrence contestó:


  —Es mejor que esperes hasta que todos se vayan, Dinny. No importarán unos minutos más o menos.


  —¿No crees —dijo Adrián—, que Dornford debería estar enterado? Ella lo ve cada día.


  —Tendré que decírselo —contestó sir Lawrence.


  —No —exclamó lady Mont—, debe hacerlo Dinny. Espérale aquí mientras vamos arriba.


  Así fue que, regresando al comedor, después de una llamada fingida a alguien que sabía ausente de su casa, Dornford encontró a Dinny esperándolo. Ésta le ofreció los cigarros y dijo:


  —Perdónenos, señor Dornford; se trata de mi hermana. Encienda, por favor. Aquí tiene café. Blore, ¿quiere usted llamar un taxi?


  Cuando hubieron bebido el café, y se encontraron juntos delante del fuego, Dinny se enfrentó con él y empezó a hablar rápidamente.


  —Debe usted saber que Clare se ha separado de su marido y que él acaba de llegar aquí para llevársela de nuevo. Ella no quiere ir y está pasando momentos difíciles.


  Dornford emitió un sonido de comprensión.


  —Me alegro de que me lo haya dicho. Me he sentido a disgusto durante la comida.


  —Ahora debo marcharme, pues temo por ella y deseo averiguar qué ha ocurrido.


  —¿Puedo acompañarla?


  —¡Oh!, muchas gracias, pero…


  —Sería un verdadero placer para mí.


  Dinny vaciló; podía serle una ayuda en caso de necesidad; no obstante dijo:


  —Gracias, pero tal vez a mi hermana no le guste.


  —Comprendo. Siempre que pueda ayudarla, dígamelo, por favor.


  —El taxi está en la puerta, señorita.


  —Algún día —continuó ella—, me gustará consultarle sobre el divorcio.


  Una vez en el taxi, se preguntó qué haría en caso de que no pudiera entrar y después, lo que haría si una vez dentro, Corven se hallaba allí. Hizo parar el taxi en la esquina de Mews.


  —Espéreme aquí, por favor, y dentro de un minuto le diré si lo necesito de nuevo.


  La callejuela aparecía oscura y recogida.


  —«Como la vida propia» —pensó Dinny, y tiró de la cincelada empuñadura.


  Se oyó un tintineo lejano, pero nadie contestó. Dinny llamó una y otra vez, luego dio unos pasos atrás para contemplar las ventanas. Las cortinas, que recordaba eran muy gruesas, habían sido corridas; no podía, pues, averiguar si había o no luz detrás de ellas. Otra vez llamó, usando el llamador y conteniendo la respiración para escuchar. ¡Silencio absoluto! Por fin, desconcertada e inquieta, regresó al taxi. Clare le había dicho que Corven estaba alojado en el Bristol y dio esta dirección al chofer. Muchas cosas podían haber ocurrido y no comprendía por qué en la ciudad de los teléfonos, Clare no la había llamado. ¡Las diez y media! Quizá ya lo habría hecho a estas horas. El taxi se paró delante del hotel.


  —Espere un momento, haga el favor.


  Penetró en el vestíbulo discretamente iluminado y permaneció un momento vacilante. El ambiente le parecía poco apropiado para las preocupaciones privadas.


  —¿Qué desea la señora? —preguntó la voz de un botones.


  —¿Quiere hacer el favor de averiguar si se encuentra en el hotel mi cuñado, sir Gerald Corven?


  ¿Qué es lo que le diría sí, efectivamente, el botones volvía con él? Su silueta, cubierta con un ligero abrigo se reflejaba en el espejo y casi con sorpresa, se dio cuenta de que permanecía de pie, un poco encorvada y con la sensación de haber estado deslizándose de un sitio a otro. Pero no hallaron a Corven. No estaba en su habitación ni en ninguno de los salones del hotel. Dinny subió de nuevo al taxi.


  —Regrese a Mount Street.


  Dornford y Adrián ya se habían marchado, y sus tíos estaban jugando al piquet.


  —¿Cómo ha ido eso, Dinny?


  —No pude entrar en casa de Clare y él tampoco estaba en su hotel.


  —¿Fuiste allí?


  —Sí, fue todo lo que se me ocurrió.


  Sir Lawrence se levantó.


  —Voy a telefonear al club Burton.


  Dinny se sentó junto a su tía.


  —Tengo la impresión de que Clare está en un apuro. Ella nunca es descortés.


  —Secuestrada o encerrada —dijo lady Mont—. Recuerdo un caso de éstos cuando era joven. Thompson o Watson. Fué un lío muy grande. Un caso de babeas corpus, o algo así, pero para los maridos no rige esto. ¿Qué te han contestado, Lawrence?


  —Corven no ha aparecido por el club desde las cinco. No nos queda más remedio que esperar hasta mañana. Clare se habrá olvidado de venir o habrá creído que la cena era otro día.


  —Pero es que ella dijo a Dornford que se encontrarían de nuevo.


  —Claro, mañana por la mañana. No te preocupes, Dinny.


  Dinny subió a su cuarto, pero no se desnudó. ¿Había hecho todo lo que podía? La noche era clara, agradable y cálida, para el mes de noviembre. Sólo medio kilómetro más allá estaba el callejón de Mews. ¿Saldría sin ruido y volvería a ir de nuevo? Se despojó del traje de noche y se puso uno de calle; sombrero, abrigo de pieles y se deslizó escaleras abajo. El vestíbulo estaba oscuro. Sin hacer ruido, descorrió los cerrojos, salió y empezó a caminar. Cuando penetró en Mews, donde un par de coches habían sido encerrados aquella noche, vio una luz que procedía de las ventanas superiores del número 2. Estaban abiertas y las cortinas habían sido separadas. Tocó la campanilla.


  Transcurridos breves momentos, Clare, en quimono, abrió la puerta.


  —¿Eras tú la que vino antes, Dinny?


  —Sí.


  —Siento no haber podido dejarte entrar. Vamos arriba.


  Subió por las escaleras de caracol, siguiéndola Dinny. En la habitación hacía calor y las luces estaban encendidas; la puerta del pequeño cuarto de baño abierta y el diván en desorden. Clare miró a su hermana con aire de desafío y aflicción al mismo tiempo.


  —Sí, Jerry ha estado aquí. Se ha marchado hace diez minutos.


  Un escalofrío de horror pasó por la espalda de Dinny.


  —Después de todo, él ha venido de muy lejos para encontrarme. Has sido muy amable en preocuparte.


  —¡Oh, querida!


  —Lo he encontrado aquí fuera cuando volví del Temple. He sido una estúpida dejándolo entrar. ¡Después de todo… qué importa! Procuraré que no suceda de nuevo.


  —¿Quieres que me quede contigo?


  ¡Oh, no! Toma una taza de té; acabo de hacerlo. No quiero que nadie sepa una palabra de todo esto.


  —Desde luego. Diré que tenías un dolor de cabeza muy fuerte y que a causa de eso no pudiste telefonear.


  Mientras tomaban el té, Dinny preguntó:


  —¿No habrás alterado tus planes, verdad?


  —¡No, no; de ninguna manera!


  —Dornford estuvo con nosotros esta noche. Creímos mejor contarle que te encontrabas en un apuro.


  Clare asintió.


  —Todo esto te parecerá muy raro.


  —Más bien me parece trágico


  Clare se encogió de hombros y hecho los brazos al cuello de su hermana. Después de aquel abrazo silencioso, Dinny salió al callejón ahora oscuro y desierto. En la esquina de la plaza casi tropezó con un joven.


  —¿Mr. Croom, si no me equivoco?


  —¿Miss Cherrell? ¿Ha estado en casa de lady Corven?


  —Sí.


  —¿Sigue bien?


  Croom tenía la cara y la voz ansiosas.


  Dinny respiró profundamente antes de contestar.


  ¡Oh, sí! ¿Por qué no va a estarlo?


  —Me dijo la pasada noche que su marido había llegado. Estoy muy preocupado.


  Por la mente de Dinny cruzó este pensamiento:


  —«¡Si se llegan a encontrar!»


  Pero, tranquilamente preguntó:


  —¿Me acompaña hasta Mount Street?


  —No me importa que sepa usted que estoy loco por Clare —dijo el joven—, ¿quién no lo estaría? Miss Cherrell, no me parece bien que Clare permanezca sola en este cuchitril. Me ha contado que su marido vino mientras usted estaba allí con ella.


  —Sí, y conseguí llevármelo, como estoy haciendo ahora con usted. Creo que es mejor dejar en paz a mi hermana.


  Pareció que el joven se reconcentraba en sí mismo.


  —¿Ha estado usted enamorada alguna vez?


  —Sí.


  —Entonces ya sabe lo que es.


  ¡Vaya si lo sabía!


  —Es una tortura continua no estar a su lado, y convencerse de qué está bien. Ella se lo toma todo con ligereza, pero yo no puedo.


  ¡Tomárselo todo a la ligera! ¡No era aquélla la expresión de la cara de Clare mientras la miraba! Pero no contestó nada.


  —El hecho es —prosiguió el joven Croom, con incoherencia—, que la gente puede pensar y decir lo que quiera, pero si sintieran lo que yo, sencillamente no lo aguantarían. No quiero molestarla; no quiero, pero no puedo soportar que esté en peligro por este hombre.


  —Yo no creo que Clare esté en peligro. Pero podría estarlo si se supiera que usted…


  Él la miró a la cara, con aire franco.


  —Me alegro de poder contar con su ayuda. Por el amor de Dios, ¡preocúpese de ella, miss Cherrell!


  Habiendo llegado ya a la esquina de Mount Street, Dinny le alargó la mano.


  —Puede usted estar siempre seguro de que yo la apoyaré en todo lo que haga falta. ¡Buenas noches y mucho ánimo!


  Estrechóle la mano y marchóse como alma que lleva el diablo.


  Dinny entró en su casa y corrió el cerrojo silenciosamente.


  Estaba caminando por el borde de un precipicio. A duras penas podía subir las escaleras y se dejó caer, exhausta, sobre la cama.


  CAPITULO XI


  Cuando, a la tarde siguiente, sir Lawrence llegó al club Burton, le ocurría lo que a muchas personas que tratan de interponerse en los asuntos de los demás; se sentía intranquilo, aunque dándose cuenta de la importancia de su misión y experimentaba, a la vez, un ardiente deseo de hallarse en cualquier otro lugar. No sabía, ni mucho menos, lo que iba a decir a Corven y el por qué iba a decírselo, ya que, en su opinión, la mejor solución para Clare sería probar de adaptarse de nuevo a su matrimonio. Habiéndole informado el portero de que sir Gerald estaba en el club, asomó la cabeza cautelosamente en tres diferentes salones antes de localizar las espaldas de su presa, sentada en el rincón de un departamento demasiado pequeño para ser dedicado a otra cosa que a salón de escribir. Se sentó en una mesa junto a la puerta, de forma que pudiera simular sorpresa cuando Corven intentara salir de la habitación. Éste no se decidía a hacerlo. Observando un ejemplar del «Vademécum del hombre de Estado británico» que tenía cerca, empezó a hojearlo distraídamente, mirando las cifras de las importaciones británicas. Encontró la palabra «patatas», que daba las siguientes estadísticas: Consumo, sesenta y seis millones, quinientas mil toneladas; producción, ¡ocho millones ochocientas setenta y cuatro mil toneladas! Alguien escribió el otro día que importábamos tocino por valor de «cuarenta millones de libras esterlinas anuales». Tomando una hoja de papel escribió: «Derechos de importación, y protección al alimento que podemos producir en el país. Importaciones anuales: cerdos, 40.000 000 de libras esterlinas; volatería, pongamos 12.000.000; patatas… ¡Dios sabe a cuánto asciende! Todo este tocino, estos huevos y la mitad de estas patatas podrían ser producidas aquí. ¿Por qué no poner en práctica un plan quinquenal? Creando derechos de aduana, disminuiría la importación de tocino y huevos una quinta parte cada año y la importación de patatas en una décima parte, aumentando gradualmente la producción nacional hasta lograr reemplazarla. Al cabo de cinco años el tocino, los huevos y la mitad de las patatas que comemos serían completamente nacionales. Ahorraríamos ochenta millones en los presupuestos de importación y nuestro comercio exterior estaría prácticamente nivelado».


  Tomando otra hoja de papel escribió:


  
    Sr. Director del “Times”.


    Plan de las tres P


    Muy Sr. mío:


    Un simple plan para nivelar nuestro comercio, debería merecer la atención de todos aquellos que no hacen caso de métodos demasiado largos e intrincados. Hay tres artículos alimenticios cuya importación consume anualmente alrededor de libras, los cuales podrían ser producidos en nuestro propio país y, me aventuro a decir, sin causar un aumento sensible en el nivel de vida, tomando la simple precaución de eliminar a los acaparadores desde un principio. Estos artículos son los siguientes: cerdos, volatería y patatas[4]. No habría necesidad de gravar con impuestos, porque todo lo que se necesita es…

  


  Pero en este momento, dándose cuenta de que Corven salía de la habitación, exclamó:


  —¡Qué sorpresa!


  Corven se volvió y se dirigió hacia él.


  Con la esperanza de demostrar al menos tanta seguridad como su sobrino político, sir Lawrence se levantó.


  —Lamento no haberlo visto el otro día cuando nos visitó. ¿Tiene mucho tiempo de permiso?


  —Sólo me queda una semana, y luego tendré, seguramente, que cruzar de nuevo el Mediterráneo en aeroplano.


  —No es un mes muy apropiado para volar. ¿Qué opina usted de este balance comercial tan adverso?


  Jerry Corven se encogió de hombros.


  —Es una cosa que les tendrá ocupados bastante tiempo. Nunca saben ver más allá de sus narices.


  —¡Tiens, une montagne! ¿Se acuerda del cartelón de Caran d’Ache que representaba al general Buller delante de Ladysmith? No, no puede acordarse; hace ya treinta y dos años, pero a pesar de ello, el carácter nacional no ha cambiado mucho. ¿Qué tal por Ceylán? ¿No se habrá enamorado de la India, verdad?


  —No, no es fácil en nosotros, pero vamos pasando.


  —El clima no sienta bien a Clare.


  La expresión de Corven permaneció atenta, sonriendo ligeramente.


  —El clima cálido no le sentaba bien, pero aquello ya ha terminado.


  —¿La llevará allí de nuevo con usted?


  —Sí.


  —Me pregunto si será prudente.


  —Dejarla aquí lo sería aún menos. Se está casado o no se está.


  Sir Lawrence, mirando sus ojos, pensó: «Es inútil continuar, después de todo, tal vez tenga razón. Aunque apostaría que…»


  —Perdóneme —dijo Corven—, debo dar estas cartas para que sean tiradas al buzón.


  Dió media vuelta y se alejó correcto y seguro de sí mismo.


  «¡Hum! —pensó sir Lawrence—, no podrá decirse que esta conversación haya dado mucho resultado».


  Y se sentó de nuevo, enfrascándose en su carta al «Times».


  —Es preciso que sepa las cifras exactas —murmuró—; procuraré interesar a Michael… —Y su pensamiento volvió a Corven—. Es imposible en estos casos averiguar quién tiene realmente la culpa. Después de todo, un matrimonio equivocado, siempre es un matrimonio equivocado, y no existía ni pretexto religioso ni sabiduría humana capaz de remediarlo «Yo debería de haber sido juez», pensaba de esta forma hubiera podido expresar mis puntos de vista. El señor juez Mont en el curso de su sentencia dijo: «Ya es hora de prevenir a la gente de este país contra el matrimonio. Esta unión, que funcionaba admirablemente durante la época de la reina Victoria, debería ahora solamente realizarse en casos donde existiera la plena evidencia de que ninguna de las dos partes poseía la menor personalidad…» «Creo que me voy a casa, con Em». Pasó el secante por la carta, que hacía tiempo estaba completamente seca, la introdujo en su bolsillo y buscó la oscura placidez de Pall Mall. Se había parado para contemplar el escaparate de su proveedor de vinos, en St. James Street, considerando, una vez más, qué origen tenía el aumento del diez por ciento sobre el impuesto suplementario, cuando una voz exclamó:


  —Buenas noches, sir Lawrence. —Era el muchacho llamado Croom.


  Atravesaron juntos la calle.


  —Querría darle las gracias por haber hablado de mí al señor Muskham. Hoy lo he visto.


  —¿Qué le ha parecido?


  —¡Oh, muy amable! Aunque creo que es una locura tratar de introducir sangre árabe en nuestros caballos de carreras.


  —¿Le ha expuesto su parecer sobre el asunto?


  El joven Croom sonrió:


  —No del todo. Pero el caballo árabe es mucho más pequeño.


  —Cuestión de gustos; Jack sólo se equivoca, esperando obtener resultados rápidos. Esto es como en política: la gente no gusta de hacer planes para el futuro. Si una cosa no da resultado en cinco años, no vale ya la pena de seguir. ¿Le dijo Jack si le daría un empleo?


  —Me tomará a prueba. Tendré que ir allí una semana para que pueda verme tratar con caballos. Pero las yeguas no irán a Royston; ha encontrado un sitio para ellas más arriba de Oxford, cerca de Bablock Hythe. Si mi examen es satisfactorio, me quedaré allí, pero en todo caso, no será hasta la primavera.


  —Jack es muy formal —dijo sir Lawrence mientras entraban en «The Coffee House»—. Es necesario que se esfuerce en portarse bien con él.


  El joven Croom, sonrió.


  —Puede usted estar tranquilo. Todo es perfecto en sus criaderos. ¡Afortunadamente soy un apasionado de los caballos! No me he sentido confuso delante del señor Muskham. Es un alivio inmenso tener de nuevo una oportunidad, y no hay nada que más me guste.


  Sir Lawrence sonrió; el entusiasmo siempre es una cosa agradable.


  —Tiene usted que conocer a mi hijo, es un gran aficionado, aunque ya tendrá unos treinta años. Usted debe estar en su mismo distrito electoral; o si no, le faltará poco. ¡Supongo que será de los de Dornford! A propósito, ¿sabe ya que mi sobrina está de secretaria con él?


  El joven Croom afirmó con la cabeza.


  —No sé —murmuró sir Lawrence—, si esto podrá continuar, ahora que está aquí Corven. —Y observó la expresión del muchacho.


  Ésta se había oscurecido visiblemente.


  —¡Oh, sí; ella no piensa volver de nuevo a Ceylán!


  Dijo estas palabras con aire ceñudo. Mientras, sir Lawrence pensaba:


  «Aquí es donde acostumbro a pesarme».


  El joven Croom lo siguió hasta la báscula, incapaz de hacer otra cosa. Estaba muy sonrojado.


  —¿Qué motivos tiene para afirmar esto? —dijo sir Lawrence contemplándole desde la histórica silla. El joven Croom se sonrojó aun más.


  —No se abandona un lugar para volver en seguida a él.


  —A veces se hace. Si la vida fuera una carrera de caballos, siempre empezaría antes que los empleados dieran la salida.


  —Pero yo sé que lady Corven no quiere volver.


  Era evidente para sir Lawrence que el joven había llegado a ese momento en que resulta difícil controlar los sentimientos. ¿Así es que estaba enamorado de Clare? ¿Era el momento oportuno para prevenirle? ¿O era más discreto no hacer caso?


  —Setenta y siete quilos exactamente —dijo—. ¿Usted pesa más o menos, Mr. Croom?


  —Yo peso setenta y seis.


  Sir Lawrence observó su figura delgada.


  —Tiene aspecto de conservarse bien. Es extraordinario pensar cómo la barriga puede perturbar una vida. De todos modos, usted no tendrá que preocuparse de ello hasta los cincuenta años.


  —Seguramente, sir, usted no lo habrá estado tampoco nunca.


  —Nunca, pero he visto muchos conflictos domésticos por su causa. Y ahora es necesario que me marche. Buenas noches.


  —Buenas noches. Le quedo muy agradecido por todo.


  —No vale la pena. Mi primo Jack no juega nunca. Si quiere seguir mi consejo, no lo haga usted tampoco.


  El joven Croom contestó convencido:


  —Es seguro que no lo haré.


  Se estrecharon la mano y sir Lawrence reanudó su paseo St. James Street arriba.


  —«Este muchacho —andaba pensando— me causa una impresión muy favorable, aunque no sé por qué, parece que va a resultar una fuente de disgustos. Lo que debería haberle dicho era: “No desearás la mujer de tu prójimo”. Pero Dios hizo el mundo de una manera que nunca se dice lo que se debe». El muchacho era muy interesante; la gente decía que la juventud tenía poco respeto a la vejez, pero, en realidad, él no veía nada de esto; le parecía un joven bien educado, y de conversación fácil, como lo había sido él a su edad. Desde luego que nunca se sabe lo que la juventud piensa, pero tal vez era mejor así. Después de todo, la opinión corriente era de que los viejos —y sir Lawrence se paró en el bordillo de Picadilly—, sólo servían para que empezaran a tomarles la medida del ataúd. Témpora mutantur et nos mutamur in Mis, pero, ¿era esto cierto? No más de cuanto fuera cierta la manera de pronunciar el latín, cuando, él era joven. La juventud sería siempre juventud y la vejez, vejez, conservando sus genuinas diferencias y divergencias, el mismo raro anhelo por parte de la vejez, de sentir como sentía la juventud y pensar como ella; y la misma pretensión de no querer hacerlo así. En el fondo de todo existía, además, el sentimiento de que aunque hubiera podido, la vejez no habría empezado de nuevo a vivir la vida.


  ¡Qué humano todo esto! Con silenciosa quietud, la vida al consumirse, proporciona un estado de letargo. En cualquier etapa de la existencia, el placer de vivir se adapta a lo que cada uno tiene delante y nada más. El personaje de Goethe había alcanzado la inmortalidad con las melodías de Gounod, soplando en una chispa casi apagada hasta convertirla en llama viva «¡Cosa inverosímil!», pensó sir Lawrence. Y muy alemana. ¿Escogería los suspiros y sollozos, los raptos fugaces y el consumirme si me encontrara como este joven? No lo haría. Para un viejo ya son suficientes sus extravagancias. ¿Es que este policía no va a parar nunca el maldito tráfico? No, no había verdaderos cambios. La gente conducía ahora los automóviles de la misma forma que los cocheros de antaño lo hacían con sus viejos e inestables coches de caballos. Los jóvenes y las mujeres experimentaban el mismo mutuo deseo, legal o ilegal. Los pavimentos eran diferentes y también lo era la jerga en que ahora se expresaban estos anhelos de la juventud. ¡Pero, Dios santo! el reglamento de circulación, las colisiones, despistes y los mil peligros soslayados, los triunfos, las mortificaciones, los juramentos de fe eterna, en general, siempre eran los mismos. «No, —pensaba— la policía puede hacer reglamentos, los eclesiásticos escribir artículos, los jueces dictar sentencias, pero la naturaleza humana encontrará siempre su camino de la misma manera que cuando a mí empezó a salirme la muela del juicio».


  El policía movió sus brazos y sir Lawrence pudo cruzar y proseguir su camino hacia Berkeley Square. Aquí sí que habían bastantes cambios. Las casas de los poderosos desaparecían rápidamente. Pedazo a pedazo, sin una regla fija, casi vergonzosamente, con estilo genuinamente inglés, se estaba reconstruyendo Londres. La edad dinástica había pasado junto con sus dos dependencias: el feudalismo y la Iglesia, Hasta las guerras se hacían por los pueblos y sus mercados. No más guerras dinásticas o religiosas. ¡Esto ya significaba algo! «Cada vez nos estamos comportando de manera más parecida a los insectos», pensó sir Lawrence. ¡Qué cosa más interesante! La religión estaba casi muerta a causa de que no se creía más en la vida futura, pero algo trataba de ocupar su sitio: la asistencia, la asistencia social, la doctrina de las hormigas, la doctrina de las abejas. El comunismo lo había elaborado y lo estaba inculcando a todo el mundo de pies a cabeza. En Rusia siempre estaban tratando de convencer de alguna cosa a alguien. La forma era muy rápida, sin duda alguna. Pero, ¿podía decirse que fuera el camino verdadero? No. El sistema voluntario siempre sería el mejor, ya que una vez se adapta, perdura más, aunque resultara endiabladamente lento. Sí, y también enormemente irónico. Hasta ahora la asistencia social era prerrogativa de las antiguas familias, que habían comprendido que debían hacer algo para conservar su posición privilegiada. Pero, actualmente que estaban desapareciendo, ¿persistiría el sentido de asistencia? ¿Cómo iba a tomarlo la gente? «Bien —pensó sir Lawrence—, después de todo aquí están el conductor del autobús, el dependiente de comercio que se preocupa de que sea igual el color de los calcetines que nos vende, la mujer que vigilará al niño de la vecina o hará colectas para los abandonados y los miserables, el automovilista que se parará a mirarnos al ver que estamos reparando el automóvil, el cartero que agradece la propina y casi toda la gente que nos sacará de un apuro si ve que, verdaderamente lo necesitamos. Lo que precisa es el grito de guerra: “Aire fresco y ejercicio de las buenas cualidades”. Debería hallarse en los autobuses, en vez de: El terrible crimen de Canon o Extraordinario fraude en la lotería. Y ahora me acuerdo que he de preguntar a Dinny qué sabe de Clare y de aquel joven».


  Pensando en esto se paró delante de la puerta de su casa e introdujo la llave en la cerradura.


  CAPITULO XII


  A pesar de la seguridad de sir Gerald Corven, el camino que debe recorrer un marido que desea congraciarse de nuevo con su mujer, no es nada sencillo, especialmente si no dispone más que de una semana para realizar su intento. Después de la experiencia de aquella noche, Clare se había vuelto prudente. Abandonando el Temple a la hora de comer del siguiente día, un sábado, tomó el tren para Condaford, donde evitó cuidadosamente confesar que había ido allí en busca de protección. El domingo por la mañana permanecía tendida en la cama con las ventanas abiertas de par en par, observando el cielo más allá de los altos y deshojados olmos. El sol la acariciaba; el aire era apacible, sonoro y lleno de vida. El gorjeo de los pájaros, el mugido de las vacas, el graznido de una corneja, el continuo arrullo de las palomas. Para Clare no había mucha poesía en todo ello, pero, por un momento, todo su ser, en completo abandono, tuvo una ligera percepción de aquella sinfonía del universo. La silueta de las ramas desnudas y de las escasas hojas doradas, sobre el suave tono azulado del cielo; aquella corneja balanceándose en el árbol; las verdes colinas descuidadas; la lejana hilera de árboles; aquellos sonidos y el aire puro, libre de olores, que le acariciaba la cara; una paz llena de susurros, una libertad completa de todas las cosas, en fin, un cuadro perfectamente compuesto; todo esto, por un momento la trasladó fuera de sí misma a una visión del universo.


  Pero desvaneciose a poco; pensó de nuevo en el jueves por la noche, en Tony Croom y en el pequeño muchacho harapiento a la puerta del restaurante de Soho que había dicho con aire humilde: «Unos céntimos para nuestro pobre monigote, señora, unos céntimos para nuestro muñeco[5]». ¡Si Tony la hubiera visto la noche siguiente! ¡Cómo no guardan los acontecimientos relación ninguna con los sentimientos! ¡Cómo se ignoran unos de otros, hasta los más próximos! Emitió una risita descorazonada. ¡La ignorancia podía, ciertamente, ser una bendición!


  La campana de la iglesia del pueblo empezó a sonar. Era admirable que su padre y su madre continuasen yendo a misa cada domingo, confiados, suponía, en lograr algo, o tal vez era porque si no iban ellos, nadie del pueblo lo hubiera hecho y la iglesia anglicana hubiera caído en el olvido, o si no esto propiamente, habría sido menos frecuentada que la capilla de los neoconformistas. ¡Qué agradable era estar echada en su propio cuarto, bien templado, sentirse segura y sin hacer nada más que acariciar un perro tendido a sus pies! Hasta el próximo sábado tenía que estar encerrada como una zorra que se aprovecha de cualquier madriguera. Clare apretó los labios como haría uno de estos animales a la vista de la jauría. Su marido tenía que volver a Ceylán, con o sin ella. Pues bien, sería sin ella.


  Este sentido de protección fue repentinamente turbado hacia las cuatro, en que, de regreso de un paseo con los perros, vio un coche a la puerta y se encontró a su madre en el vestíbulo.


  —Jerry está con papá.


  —¡Oh!


  —Ven a mi cuarto, querida.


  En aquella habitación del primer piso, vecina a la suya, la personalidad de lady Charwell tenía más relieve que en el resto de la antigua casa, tortuosa, decadente y llena de reliquias de tiempos pasados. El perfume de verbena y el tono azul desvaído de este cuarto le daban una evidente, aunque atenuada elegancia. Había sido proyectado siguiendo un gusto preciso, mientras el resto de la casa se había ido construyendo de manera improvisada, con pequeños oasis de modernidad, formando una mescolanza de acuerdo con las diferentes épocas. Clare daba vueltas entre sus manos a una figura china colocada en la chimenea. No había previsto esta visita. Ahora las fuerzas de la fe, de las conveniencias y de la comodidad, se habían aliado contra su única defensa, que tan penoso para ella era tener que sacar a relucir. Esperó que hablara de nuevo su madre.


  —Lo peor, querida, es que no nos has dicho nada hasta ahora.


  ¿Pero, cómo lo iba a explicar a una persona con una mirada y un modo de hablar semejante? Clare se sonrojó, palideció luego, y dijo:


  —Solamente puedo decirte que existe en él una bestia. Ya sé que no lo aparenta, pero es así mamá, es así.


  Lady Charwell también se había sonrojado. No le hacían mucho bien estas conversaciones, habiendo pasado ya de los cincuenta.


  —Tu padre y yo te ayudaremos en lo que podamos, querida; pero es muy importante, desde luego, que toméis desde ahora una decisión.


  —¿Y porque la que tomé resultó equivocada, me creéis capaz de hacerlo de nuevo? Ya habéis oído mi decisión, mamá. No quiero en absoluto hablar más de esto y decididamente no volveré con él.


  Lady Charwell se había sentado; una arruga le cruzaba la frente entre los ojos grises y azulados que parecían estar fijos en el espacio. Volviéndolos hacia su hija, dijo vacilando:


  —¿Estás segura de que no se trata de la bestia que se halla en la mayoría de los hombres?


  Clare rió.


  —¡Oh, no! Ya sabes que yo no me impresiono fácilmente.


  Lady Charwell suspiró.


  —No te preocupes, querida mamá. Todo irá perfectamente cuando esto haya pasado. No hay nada que tenga verdadera importancia hoy día.


  —Así lo dicen, pero todo el mundo tiene aún la mala costumbre de creer lo contrario.


  A esta frase, casi irónica, contestó Clare súbitamente:


  —Tiene importancia que uno pueda conservar la dignidad propia. Con él no podría hacerlo.


  —No hablemos más de esto. Tu padre querrá verte. Es mejor que te quites el abrigo y el sombrero.


  Clare besó a su madre y salió. No se oía ningún ruido abajo y se dirigió hacia su cuarto. Sentía que vacilaba su fuerza de voluntad. Los días en que los hombres disponían de sus mujeres habían pasado hacía tiempo; y, fuera lo que fuera que Jerry y su padre acordasen, ¡ella no se movería de allí! Cuando oyó que la llamaban se dirigió a su encuentro con una expresión cortante como un cuchillo y dura como una piedra.


  Los dos hombres estaban de pie en el estudio del general, que también servía de despacho. Clare se dio cuenta en seguida de que habían llegado a un acuerdo. Haciendo a su esposo un gesto con la cabeza dijo, dirigiéndose a su padre:


  —¿Y bien, papá?


  Pero Corven habló primero.


  —Lo dejo en sus manos, sir.


  La cara arrugada del general aparecía triste y al mismo tiempo irritada. Haciendo un esfuerzo sobre sí mismo dijo:


  —Hemos estado hablando de vuestro asunto, Clare. Jerry admite que tienes casi toda la razón y me ha dado su palabra de honor de que no te ofenderá de nuevo. Te suplica que pruebes de comprender sus motivos. El dice, y creo que es razonable, que lo hace más en tu propio interés que en el suyo. Las viejas ideas sobre el matrimonio podrán haber desaparecido, pero después de todo, habéis hecho unos votos… aunque dejemos esto aparte.


  —Sí —dijo Clare.


  El general se acarició su pequeño bigote y metió la otra mano en el bolsillo.


  —Bien, ¿qué es lo que va a ocurrir con vosotros? Tú no puedes divorciarte a causa de tu nombre y de la posición de tu marido, y, además, porque hace sólo dieciocho meses que os casasteis. ¿Qué es lo que podéis hacer? ¿Vivir separados? Esto no estaría bien para ninguno de los dos.


  —Será mejor que vivir juntos.


  El general dirigió una mirada a la dura expresión de su hija.


  —Esto es lo que dices ahora, pero nosotros tenemos más experiencia que tú.


  —Tenías que sacarlo a relucir tarde o temprano. ¿Quieres obligarme a que vuelva con él?


  El general la contempló con expresión afligida.


  —Ya sabes, querida, que yo sólo deseo tu bien.


  —Y Jerry te ha convencido de que esto lo significa. Pues, bien, no es así, sino todo lo contrario; no me marcharé, papá y esto es asunto terminado.


  El general miró su cara; luego la de su yerno, se encogió de hombros y empezó a llenar la pipa.


  Los ojos de Jerry Corven, que erraban de uno a otro, se contrajeron y se posaron por fin sobre los de Clare. Esta mídela fue mantenida largo tiempo sin que ninguno de los dos la desviase.


  —Muy bien —dijo él—, tomaré otras medidas. Adiós, sir. Adiós, Clare. —Y girando sobre sus talones, salió.


  En el silencio que siguió, pudo oírse distintamente el ruido de su coche que se alejaba bamboleándose por el camino vecinal. El general, fumando preocupado, evitaba mirar a Clare. Ella se dirigió a la ventana. Fuera estaba oscureciendo y, ahora que la crisis había pasado, se sentía abatida.


  —No sé lo que daría —dijo el general—, para ver claro en este asunto.


  Ella no se movió de la ventana.


  —¿Te ha contado que me pegó con su fusta?


  —¡Cómo! —exclamó el general.


  Clare se volvió.


  —Sí.


  —¿Te pegó?


  —Sí. Y esto no ha sido aún mi motivo más importante, sino solamente lo que acabó de sacarme de tino. Siento afligirte, papá.


  —¡Por Dios!


  Clare tuvo un momento de lucidez. «¡Hechos concretos! ¡Es necesario dar al hombre hechos concretos!»


  —El muy rufián —dijo el general—, el muy rufián. Me ha dicho que pasó la otra noche contigo. ¿Es verdad?


  Un ligero rubor coloreó sus mejillas.


  —Prácticamente me obligó a ello.


  —¡El muy rufián! —dijo el general de nuevo.


  Cuando se quedó sola, meditó con disgusto sobre el cambio repentino experimentado en los sentimientos de su padre, a causa del pequeño detalle de la fusta. Lo había tomado como un insulto personal. Una afrenta a su propia carne y sangre. Tuvo la sensación de que lo hubiera juzgado con ecuanimidad si se hubiera tratado de la hija de otro; recordó que había incluso aprobado que su hermano Hubert hubiera dado de bastonazos a un carretero, hecho que tantas molestias les había ocasionado a todos. ¡Qué poco objetiva y qué deliciosamente personal era la gente! ¡Los sentimientos y las críticas son guiados de acuerdo con sus propios prejuicios! Bien, había pasado lo peor y ahora, que tenía a la familia de su parte, haría lo posible para no ver de nuevo a Jerry, a solas. Se acordó de la prolongada mirada que le había dirigido. Era un hombre que sabía perder, porque nunca daba el juego por terminado. Le absorbía la vida en sí, pero no los detalles de la misma. Iba siempre hacia adelante, tropezando, incorporándose de nuevo, pero avanzando siempre; si encontraba un obstáculo, lo saltaba, lo atravesaba si era preciso y aceptaba todos los golpes como gajes del oficio. Él la había fascinado, luego conducido y por fin dominado. Ahora el encanto desapareció y Clare se preguntaba cómo había podido existir alguna vez. ¿Qué haría él ahora? Sólo una cosa es segura: que nunca se daría por vencido.


  CAPITULO XIII


  Quien contemple el césped verde del Temple, los bonitos árboles, los edificios de sillería y las palomas, se siente ditirámbico mientras no tiene la visión de innumerables fajos de papel atados con cintas rojas, de filas interminables de oficinistas en pequeñas habitaciones, que se chupan los dedos mientras esperan a los procuradores, y de volúmenes encuadernados en piel de becerro llenos de innumerables informes, tan minuciosamente discutidos, y a cuya vista las cabezas vacías piensan en el «Café Royal». ¿Quién podría negar que el Temple alberga mentes humanas in excelsis y cuerpos humanos en sillas? ¿Quién negaría que el espíritu se deja a la entrada y permanece fuera como las babuchas a la entrada de la mezquita? Ni siquiera en las «Grandes sesiones» es admitido, ya que la mente no debe dejarse en libertad como dice la frase «decorada» que se estampa en las tarjetas de invitación. En las pocas mañanas de otoño en que el sol brilla, el morador de la parte del «Temple» que da de cara al Este, puede experimentar la misma sensación interior del hombre que se encuentra en la cumbre de una montaña, que ha escuchado una sinfonía de Brahms o que ha visto florecer los primeros narcisos de la primavera; pero pronto se acuerda de dónde está y vuelve a la causa Collister contra Daverday, con la intervención de Pepdick.


  Y, cosa rara, Eustace Dornford, cercano a la madurez, hiciera o no hiciera sol, era continuamente presa del sentimiento que experimenta una persona que se sienta sobre una pared baja, el primer día cálido de primavera, contemplando la vida como una figura botticelliana que avanzase hacia él a través de un huerto de naranjos y flores primaverales. En pocas palabras, estaba enamorado de Dinny. Cada mañana, cuando veía a Clare, era presa de una gran desgana para tratar asuntos parlamentarios y dictar. En cambio, experimentaba un gran deseo de hacerla hablar de Dinny. Pero, dueño de sí mismo, y dotado de cierto humorismo, cedió aquel día ante sus ocupaciones habituales y se contentó con preguntar solamente a Clare si querrían ella y su hermana comer con él el sábado, allí o en el «Café Royal».


  —Aquí sería más original.


  —¿Querría invitar a otro caballero, para ser cuatro?


  —¿Pero por qué no lo invita usted mismo?


  —Puede haber alguien que le sea particularmente agradable.


  —Conozco al joven Croom, con el que hice el viaje de regreso. Un chico muy simpático.


  —¡Perfectamente! Entonces, el sábado. ¿Se lo dirá a su hermana?


  Clare no dijo: «Estará probablemente en el umbral de la puerta», porque, en realidad, era así. Cada tarde de aquella semana, venía a las seis y media para acompañarla hasta Melton Mews. Podía haber aún algún riesgo y las dos hermanas no estaban dispuestas a correrlo.


  Oyendo lo de la invitación, dijo Dinny:


  —Cuando te dejé la otra noche, me tropecé con Tony Croom, y regresamos a Mount Street juntos.


  —¿No le contarías la visita que me hizo Jerry?


  —Desde luego que no.


  —Sería un golpe para él. Es realmente un chico simpático, Dinny.


  —Ya me he dado cuenta. Y quisiera que no estuviera en Londres.


  Clare sonrió.


  —Bien, no va a estar aquí mucho tiempo; irá a hacerse cargo de unas yeguas árabes por cuenta de Mr. Muskham en Bablock Hythe.


  —Jack Muskham vive en Royston.


  —Las yeguas van a tener sus cuadras allí por ser un clima más cálido.


  Dinny, con un esfuerzo se libertó de los recuerdos que le habían despertado estas palabras.


  —Bien, querida, ¿vamos a encerrarnos en el Metro o tomaremos un taxi?


  —Necesito aire; ¿quieres que vayamos a pie?


  —Casi lo preferiría. Iremos por el Embankment y luego por los Parques.


  Caminaban rápidamente, pues hacía bastante frío. Con los faroles encendidos y bajo un cielo estrellado, aquella parte de la ciudad, tenía de noche, una rara belleza; los perfiles de los edificios desprovistos de la fealdad visible a la luz del día, parecían dotados de cierta grandeza.


  Dinny murmuró:


  —Londres, de noche es bonito.


  —Sí, se acuesta como una mujer hermosa y se despierta convertida en un adefesio. ¿Y todo esto por qué? Porque no es más que una casa apiñada de energía, parecida a un hormiguero.


  —¡Muy fatigante!, diría la tía Em.


  —¿Y en qué consiste que lo sea?


  —En que parece un laboratorio tratando de conseguir ejemplares perfectos, un millón de fracasos por cada éxito.


  —¿Y esto vale la pena?


  —¿Por qué no?


  —¿Pero en qué hay que creer?


  —En la fuerza del propio carácter.


  —¿Qué es lo que quieres decir?


  —El carácter es nuestra mejor manera de demostrar el deseo de perfección. Es necesario cultivar lo que hay de bueno en nosotros.


  —¡Hum! —dijo Clare—. ¿Y quién puede decir en qué consiste?


  —Para ti, lo represento yo, querida.


  —De todas maneras soy todavía demasiado joven.


  Dinny cogió a su hermana por un brazo.


  —Tú eres mayor que yo, Clare.


  —No, quizá lo que tengo es mayor experiencia, pero nunca me he parado a meditar. Tengo el presentimiento de que Jerry está rondando mi casa.


  —Vente a Mount Street conmigo, e iremos a un cine.


  En el vestíbulo, Blore entregó a Dinny una nota.


  Sir Gerald Corven ha venido esta tarde y ha dejado esto para usted.


  Dinny la abrió.


  
    Querida Dinny:


    Abandono Inglaterra mañana en vez del sábado. Si Clare cambia de opinión seré muy feliz llevándomela conmigo. En caso contrario, que no espere que tenga aún mucha paciencia. A este efecto he dejado también una nota en su casa, pero como no sé dónde se encuentra Clare en este momento, le escribo también a usted para asegurarme de que la leerá. Si quiere venir ella misma a verme o bien si desea mandarme un recado, me encontrará en el Bristol hasta las seis de mañana jueves. Después de esto, «a la guerre comme a la guerre».


    Lamentando mucho que las cosas estén tan embrolladas y con mis mejores saludos para usted quedo suyo affmo.


    GERALD CORVEN.

  


  Dinny se mordió los labios.


  —Lee esto.


  Clare leyó la nota.


  —No pienso ir. Que haga lo que quiera.


  Mientras se arreglaban en el cuarto de Dinny, entró lady Mont.


  —¡Ah! —dijo—. Finalmente os puedo dar la noticia. El tío ha visto a Jerry Corven. ¿Qué intenciones tienes, Clare?


  Habiéndose vuelto de espaldas al espejo, las mejillas y los labios de Clare, cuya toilette no había aún terminado, quedaron iluminadas de lleno.


  —No volveré nunca con él, tía Em.


  —¿Puedo sentarme un momento en tu cama, Dinny? «Nunca» es demasiado tiempo y… este… Mr. Corven. Estoy segura de que posees principios, Clare, pero eres demasiado bonita.


  Clare dejó el lápiz de los labios.


  —Eres muy amable, tía Em; pero yo sé bien lo que me hago.


  —¡Qué consuelo! Cuando me lo digo a mí misma, estoy segura que cometo una tontería.


  —Si Clare lo promete, lo cumplirá, tía.


  Lady Mont suspiró.


  —Prometí a mi padre no casarme hasta transcurrido un año. Pasaron siete meses y entonces conocí a tu tío. Siempre sale alguno.


  Clare se arregló los pequeños rizos del cuello.


  —Te prometo ser buena durante un año. De aquí a entonces, ya sabré lo que quiero. Si no lo sé entonces, es que no lo sabré nunca.


  Lady Mont pasó la mano por el edredón.


  —¿Lo juras?


  —No creo que debieras hacerlo —dijo Dinny rápidamente.


  Clare hizo la señal de la cruz sobre su pecho.


  —La hago en el sitio donde debería tener el corazón.


  Lady Mont se levantó.


  —Clare debería quedarse a dormir aquí esta noche, ¿no crees Dinny?


  —Sí.


  —Entonces avisaré. El verde es el color que mejor te sienta, Dinny. El tío Lawrence dice que a mí no me favorece ninguno.


  —El blanco y negro, querida.


  —Como el duque de Portland y como las urracas. No hé vuelto a Ascott desde que Michael se fue a Winchester; es necesario hacer economías. Hilary y Mary vienen a comer hoy. Sin etiqueta.


  —¡Oh! —dijo Clare de repente—, ¿sabe algo de lo mío el tío Hilary?


  —Es muy despreocupado —murmuró lady Mont—, no puede menos que desagradarme, pero…


  Clare se levantó.


  —Créeme, tía Em, Jerry no es de la clase de hombres que soportan que los molesten mucho.


  —Poneos juntas; ya me lo había imaginado: Dinny es un dedo más alta.


  —Yo mido un metro sesenta y seis, sin zapatos —dijo Clare.


  —Muy bien. Cuando hayáis terminado, bajad.


  Diciendo esto, lady Mont se dirigió a la puerta diciendo para sí misma: «Marca Salomón, debo recordárselo a Boswell». Y salió.


  Dinny volvió a la chimenea y contempló las llamas.


  Da voz de Clare, que se había acercado, murmuró a su lado:


  —Tengo ganas de cantar, Dinny. ¡Un año entero de vacaciones! Estoy contenta de que la tía Em me haya obligado a hacer esta promesa. Es muy habladora.


  —Estás equivocada. Es el miembro más listo de nuestra familia. Si se toma la vida en serio no se comprende nada y por eso ella no lo hace. Aunque quisiera, no podría.


  —Es porque no tiene verdaderas preocupaciones.


  —Sí, solamente un marido, tres hijos, varios nietos, dos casas, tres perros, algunos jardineros de los que no puede librarse, poco dinero y dos pasiones: una, concertar matrimonios y otra la tapicería francesa; pero sobre todo, el terror a engordar demasiado.


  —¡Oh, es muy buena! ¿Qué me aconsejas hacer con estos zarzales? Son una plaga terrible. Voy a ordenar que los corten de nuevo.


  —Déjalos crecer por ahora; no sabemos aún lo que son; podrían resultar anillejos.


  —¿Crees que las mujeres visten bien para agradar a los hombres?


  —Creo que no.


  —¿Entonces, para hacerse rabiar unas a otras?


  —Todo lo más, por amor a la moda; las mujeres parecen ovejas en su aspecto exterior.


  —¿Y en lo moral?


  —¿Es que poseemos verdaderamente un sentido moral? Formado por los hombres y a su modo. Por naturaleza sólo poseemos la sensibilidad.


  —Yo no tengo de eso, por ahora.


  —¿Estás segura?


  Clare rió.


  —¡Oh, de momento, carezco de ella!


  Se puso el vestido y Dinny ocupó su sitio ante el espejo.

  


  El párroco de un barrio pobre no se sienta a la mesa para observar la naturaleza humana, sino sencillamente, para comer. Hilary Charwell habiendo pasado la mayor parte del día, incluyendo las horas de las comidas, escuchando las dificultades porque atravesaban sus feligreses, que no habían podido guardar para mañana, porque nunca habían tenido para hoy, deglutía el alimento colocado delante de él con visible satisfacción. Si es que se había dado cuenta de que la joven que se había casado con Jerry Corven, había roto sus relaciones conyugales, no lo demostraba. Aunque sentado junto a ella, no hizo ni una sola vez alusión a su vida doméstica; en vez de esto, habló con soltura de las elecciones, del arte francés, de los lobos del Parque Zoológico, de Whipsnade, y de un nuevo sistema de edificar escuelas con tejados que podían ser colocados o quitados según hiciera buen tiempo o no. Su cara alargada, llena de arrugas, seria y de expresión profundamente buena, se iluminaba con una sonrisa, como si estuviera sacando conclusiones, pero no expuso cuáles eran; de vez en cuando miraba a Dinny, pareciendo decir: Dentro de poco tú y yo vamos a charlar un rato.


  Pero nada de eso ocurrió, ya que fue requerido por teléfono para asistir a un moribundo, antes de que se acabase de beber el vaso de oporto. Su señora se marchó con él.


  Las dos hermanas organizaron una partida de bridge con sus tíos, y a las once se fueron a la cama.


  —Hoy es el aniversario del Armisticio —dijo Clare, entrando en su dormitorio—. ¿Te das cuenta?


  —Sí.


  —A las once me encontraba en un autobús. Me acuerdo de dos o tres personas que tenían un aire raro. ¿Pero cómo puedo recordarlo con emoción, si sólo tenía diez años cuando la guerra terminó?


  —Yo me acuerdo del Armisticio porque mamá lloró. El tío Hilary estaba con nosotras en Condaford. Predicó sobre el verso de Milton, que dice: «También sirven los que esperan».


  —¿Quién sirve si no es porque le conviene?


  —Hay muchos que trabajan duramente toda la vida por un pequeño salario.


  —Es cierto.


  —¿Por qué lo hacen?


  —Dinny, a veces pienso que acabarás siendo religiosa. A no ser que te cases, lo harás así.


  —«¡Vete a un convento, vete!»[6].


  —En serio, querida, me gustaría ver algo más de feminidad en ti. En mi opinión deberías ser ya madre.


  —Sí, lo seré, cuando los médicos encuentren la manera de lograrlo sin los preliminares.


  —Te estás echando a perder, querida. Sólo con que hicieras una pequeña seña con el dedo, tendrías a Dornford echado a tus pies. ¿Es que no te gusta?


  —Es el hombre más simpático que he conocido desde hace mucho tiempo —murmuró ella fríamente, dirigiéndose hacia la puerta—. Dame un beso.


  —Querida —continuó—, espero que todo se arreglará. No rogaré por ti, no obstante mi aire protector, pero soñaré en que tu barco arribe felizmente a puerto.


  CAPITULO XIV


  La segunda vez que el joven Croom fue a Drury Lane para ver de nuevo la pasada historia de Inglaterra, fue la primera para los otros tres invitados a la comida de Dornford; por alguna fatalidad no del todo desconocida al que había sacado las entradas, se sentaron en parejas separadas; el joven Croom, con Clare, en la mitad de la fila diez; Dornford y Dinny en dos butacas al final de la tercera.


  —¿En qué está pensando, miss Cherrell?


  —Estoy pensando en lo que ha variado la expresión de los ingleses desde 1900.


  —Consiste en el pelo. Las expresiones que se ven en cuadros de hace ciento o ciento cincuenta años, son más parecidas a las actuales.


  —Los bigotes caídos y las perillas, ocultan la expresión, ¿pero se poseía realmente una expresión entonces?


  —¿No cree usted que los Victorianos tenían tanto carácter o más que nosotros?


  —Probablemente tenían más, pero lo suprimieron; hasta en sus vestidos ponían más tela de la que necesitaban; levitas, cuellos altos, corbatas, polisones, zapatos abotonados.


  —Su mayor preocupación eran las piernas; el cuello no, en cambio.


  —El cuello es lo de menos. Pero observe su mobiliario: borlas, flecos, cubiertas para los divanes y sillones, lámparas enormes, aparadores. Jugaban al escondite con su alma, Mr. Dornford.


  —Y su alma escapaba fuera, del mismo modo que cuando el pequeño Eduardo se desnudó debajo de la mesa del comedor de su madre en Windsor.


  —Nunca hizo una cosa más bonita.


  —No lo sé. Bajo su reinado ha sido una especie de nueva restauración de forma más suave, y han tenido lugar grandes aperturas de esclusas.

  


  —Se ha marchado, ¿verdad Clare?


  —Sí, se ha marchado. ¡Mire a Dornford! Está completamente loco por Dinny. Ojalá ella lo aceptara.


  —¿Por qué no ha de aceptarlo?


  —Mi querido joven, Dinny se ha encontrado en muy malas situaciones. Y aun se acuerda demasiado bien.


  —No hay nadie que me guste más que ella para cuñada.


  —Pues tendrá que esperar aún bastante.


  —Todo podría ocurrir.


  —¿Qué opina de Dornford, Tony?


  —Lo encuentro muy simpático y agradable.


  —Si fuera médico haría maravillas con sus enfermos. Es católico.


  —¿No le perjudicó esto durante las elecciones?


  —Pudiera haberle perjudicado; pero su rival era ateo, así es que sobre este punto se han dejado los dos en paz mutuamente.


  —La política es una enorme patraña.


  —Pero muy divertida.


  —Dornford ha obtenido el grado de abogado superior por mayoría de votos. Debe ser un hombre de valía.


  —Mucho. Yo me atrevería a decir que es capaz de afrontar cualquier problema con su calma habitual. Lo aprecio extraordinariamente.


  —¡Oh!


  —No he tenido intención de molestarle, Tony.


  —Es como si estuviésemos en un barco, sentados uno al lado de otro pero aislados. ¿Vamos a fumar un cigarrillo?


  —La gente ya regresa. Prepárese para explicarme el significado moral del próximo acto. Hasta ahora no se lo he visto por ningún sitio.


  —Tenga paciencia.

  


  Dinny contuvo la respiración.


  —Es terrible. Me acuerdo aún del Titanio. Me horroriza pensar en todo lo que se ha perdido en el mundo.


  —Está en lo cierto.


  —Pérdida de vidas y pérdida de amor.


  —¿Ha tenido usted que sufrir mucho?


  —Sí.


  —¿Querría hablarme de ello un poco?


  —No.


  —Yo no creo que su hermana se eche a perder. Es demasiado lista.


  —Sí, pero su cabeza está siempre por las nubes.


  —Sabrá seguir adelante.


  —No puedo soportar el pensamiento de ver su vida peada. ¿No existe alguna forma legal, Mr. Dornford, de evitar la publicidad?


  —Si es él quien pide el divorcio, no la habrá apenas.


  —Él no querría. Se siente vengativo.


  —Ya comprendo. Me temo que lo único que pueda hacerse sea esperar. Estos asuntos, por regla general, se arreglan por sí solos. Como católico, no puedo admitir el divorcio… Pero si usted cree que en este caso es necesario…


  —Clare tiene veinticuatro años nada más. No puede vivir sola toda su vida.


  —¿Y usted, piensa hacerlo?


  —¿Yo? Para mí es diferente.


  —Sí; usted no se parece mucho a ella, pero el malgastar su vida sería mucho peor. De la misma manera que también lo sería desperdiciar un hermoso día de primavera en vez de hacerlo en verano.


  —El telón se levanta.


  ¡Me extraña! —murmuró Clare—. No me parece que su amor haya durado mucho. Se comían con los ojos.


  ¡Dios mío!, si ¡usted y yo hubiéramos estado en aquel buque…!


  —Es aún muy joven, Tony.


  —Tengo dos años más que usted.


  —Y al mismo tiempo tiene diez menos.


  —¿Cree usted realmente, Clare, en el amor duradero?


  —No creo en la pasión. Generalmente después de ésta, viene el diluvio. Para la pareja del Titanio llegó demasiado pronto… ¡qué muerte tan fría! ¡Brr!


  —¿Quiere que le eche encima el abrigo?


  —Esta obra no me gusta mucho, Tony. Profundiza demasiado en el espíritu de uno y a mí no me hace gracia que se me profundice:


  —Me gustó más la primera vez que la vi.


  —Gracias.


  —Su argumento llega al alma, sí, pero no mucho. La mejor parte es la de la guerra.


  —La obra, en conjunto, me quita las ganas de vivir.


  —Esto es a causa de la sátira.


  —La mitad de los que están en escena se burla de la otra mitad. Me ataca los nervios. Es demasiado parecido a nosotros mismos.


  —Hubiera sido mejor ir a un cine y así hubiera podido cogerla de la mano.


  —Dornford está contemplando a Dinny, como si fuera la Madona del futuro y quisiera convertirla en la Madona del pasado.


  —Así es, precisamente.


  —Él tiene verdaderamente una cara simpática. ¡Me gustaría saber lo que debe opinar de la parte que se refiere a la guerra! ¡Ya se levanta el telón!

  


  Dinny estaba sentada con los ojos cerrados, sintiendo los restos de lágrimas en sus mejillas.


  —Ella nunca debería haber hecho esto —susurró—. Agitar una bandera y gritar «¡Nunca!» Debería haberse mezclado entre el gentío en vez de hacer semejante cosa.


  —No, éstos son gestos de teatro. ¡Qué lástima! Pero ha sido un acto muy bonito. Verdaderamente bonito.


  —¡Aquellas pobres chicas pintadas, cantando y pareciendo cada vez más infelices y más pintadas! ¡Y aquel «Tipperary» que silbaban! ¡La guerra debe haber sido una cosa terrible!


  —Se siente uno algo exaltado al ver esto.


  —¿Dura mucho semejante sentimiento?


  —En cierto modo, sí. A usted le parecerá horrible.


  —No puedo nunca llegar a juzgar lo que la gente siente. Recuerdo que mi hermano decía algo parecido.


  —No es un sentimiento nada agradable el que se experimenta en un combate… no soy un hombre hecho para combatir. El decir que la guerra es la cosa más importante de la vida, sólo es una frase hecha.


  —¿Lo constituye aún para usted?


  —Lo ha sido hasta ahora. Pero… Es necesario que se lo diga, aprovechando esta oportunidad… Estoy enamorado de usted, Dinny. No sé nada de su vida ni usted de la mía tampoco. Pero esto no supone ninguna dificultad. Me enamoré en cuanto la vi y desde entonces mi amor ha ido aumentando. No le pido ninguna respuesta, sino solamente que lo piense, y después…

  


  Clare se encogió de hombros.


  —¿Es que la gente se portó verdaderamente de esta forma, durante el Armisticio? ¡Tony! ¿Se portó la gente…? —¿Qué dice?


  —Que si en realidad se comportó así la gente.


  —No sé.


  —¿Dónde se encontraba usted entonces?


  —En Wellington, haciendo mi primer año escolar. Mi padre murió en la guerra.


  —¡Oh! También hubiera podido ocurrir le al mío, así como a mi hermano. Pero, aunque no sucedió, Dinny dice que mi madre lloraba cuando se celebró el Armisticio.


  —También lloraba la mía, según creo.


  —La escena que más me ha gustado ha sido la del hijo y la chica. Pero la obra, en conjunto, impresiona demasiado. Acompáñeme fuera; quiero fumar un cigarrillo. O mejor, no vayamos. Siempre se encuentran conocidos.


  —¡Qué contrariedad!


  —Venir aquí con usted fue ya el colmo. He prometido solemnemente portarme bien durante un año. ¡Pero, anímese! Tendrá ocasión de verme muchas veces.

  


  —«Grandeza, dignidad y paz» —murmuró Dinny incorporándose en su asiento—. De todo esto la dignidad es lo más admirable.


  —Y también la más difícil de conseguir.


  —¡Aquella muchacha cantando en el cabaret, y aquel cielo estrellado! Muchísimas gracias, señor abogado. No olvidaré esta obra tan fácilmente.


  —¿Ni tampoco lo que le dije antes?


  —Ha sido usted muy bueno, pero el áloe florece una vez cada cien años.


  —Puedo esperar. Para mí ha sido una noche maravillosa.


  —¿Y los otros dos?


  —Ya los encontraremos en el vestíbulo.


  —¿Cree usted que Inglaterra siempre tuvo grandeza, dignidad y paz?


  —No.


  —Pero «Lejos hay una colina verde, sin ninguna muralla a su alrededor». Gracias… Ya hace tres años que tengo este abrigo.


  —Es muy bonito.


  —Supongo que la mayor parte de toda esta gente irá a pasar el resto de la noche a un cabaret.


  —Ni siquiera el cinco por ciento lo hará.


  —Tengo ganas de respirar aire puro, y contemplar las estrellas…

  


  Clare volvió la cabeza.


  —¡No haga eso, Tony!


  —¿Y por qué no?


  —Ha estado usted conmigo toda la noche.


  —¡Si por lo menos, pudiera acompañarla a su casa!


  —Es imposible. Estreche mi dedo meñique y sea valiente. —¡Clare!


  —Mire, ya vienen los otros; ahora váyase. Eche un buen trago en el club y sueñe con caballos. ¡Así! ¿No ha sido suficiente? Buenas noches, querido Tony.


  —¡Pobre de mí! ¡Buenas noches!


  CAPITULO XV


  El tiempo ha sido comparado a una corriente, pero con la diferencia… de que uno no puede cruzarla. Sus aguas grises y rápidas, anchas como el mundo mismo, no pueden atravesarse por no tener vado ni puente; y aunque, de acuerdo con los filósofos, pueden correr en varias direcciones, el calendario sólo ha seguido una de ellas.


  Noviembre dejó sitio a diciembre, pero éste no se convirtió en noviembre. Aparte de uno o dos períodos de frío, el tiempo permaneció apacible. El paro disminuyó, la balanza del comercio empeoraba, pero «por un lobo que se atrapa, siete logran escapar»; los periódicos veían una tempestad en un vaso de agua; se pagaba un impuesto elevadísimo sobre las rentas; ya no se podía más. La pregunta de por qué la prosperidad de antes había desaparecido continuaba intrigando la mente de todos. La libra subía y bajaba, en una palabra, el tiempo iba pasando pero el problema de la existencia permanecía sin resolver.


  En Condaford, el proyecto de la panadería fue abandonado. Cada céntimo que se ganaba tenía que invertirse en cerdos, volatería y patatas. Sir Lawrence y Michael estaban ahora absorbidos en el plan de las tres P y Dinny se había también contagiado. Ella y el General pasaban los días preparándose para el milenio que seguiría a su adopción. Eustace Dornford había expresado su adhesión al plan. Cuidadosamente habían preparado cifras para demostrar que en diez años se podían ahorrar cien millones en el volumen de compras de la Gran Bretaña, prohibiendo gradualmente la importación de estos tres artículos de primera necesidad, sin aumentar el coste de la vida. Con un poco de organización, con algún cambio imperceptible en las costumbres británicas y aumentando el porcentaje de salvado en el pan, la cosa podía darse por hecha. Mientras tanto, para poder pagar los impuestos, el General disminuía ligeramente la cuota de los seguros de vida.


  El nuevo diputado, de visita a su distrito electoral pasó la Navidad en Condaford, hablando casi exclusivamente de cerdos, y diciéndole el instinto que era el mejor modo de acercarse al corazón de Dinny; Clare también pasó las Navidades en casa. Fué acordado no hablarle de cómo había pasado las horas libres de su trabajo. No había llegado ninguna carta de Jerry Corven, pero se sabía, por los periódicos, que estaba de regreso en Ceylán. Durante los días que median entre Navidad y Año Nuevo, la parte habitada de la vieja casa estuvo llena hasta los topes: Hilary, su esposa y su hija Ménica; Adrián y Diana, con Sheila y Ronald, ya repuestos del sarampión. Hacía muchos años que no se reunía la familia de un modo semejante. Incluso sir Lionel y lady Alison vinieron a comer la víspera de Año Nuevo. Con aquella mayoría conservadora se presentía que el año 1932 sería importante. Dinny estaba muy cambiada; aunque no lo demostraba; no tenía ya aquel aire de vivir en el pasado. Era el alma de la reunión, de tal forma que nadie hubiera pensado que la conservase para sí. Dornford la miraba con aire meditabundo. ¿Qué había detrás de aquella infatigable alegría tan poco propia en ella? Se aventuró hasta a consultarlo con Adrián, quien parecía ser el favorito de Dinny.


  —Mr. Cherrell, esta casa no sería lo que es sin su sobrina.


  —Ciertamente. Dinny es una maravilla.


  —¿Es que nunca piensa en sí misma?


  Adrián lo miró de soslayo. Aquella cara de un moreno pálido, con las mejillas algo enjutas, el cabello negro y ojos de color avellana le resultaba simpática; para tratarse de un abogado y un político mostraba una cierta sensibilidad. Hablando de Dinny, Adrián adoptaba siempre una actitud precavida, así es que contestó:


  —¿Por qué no? Pero solamente lo razonable; en realidad no demasiado.


  —A mí me parece como si hubiera pasado alguna vez por momentos desagradables.


  Adrián se encogió de hombros y dijo:


  —Ahora tiene veintisiete años.


  —¿Le importaría mucho contarme lo que fue? No es simple curiosidad. Es que estoy… estoy enamorado de ella y tengo mucho miedo de dar un paso en falso o de herirla sin querer.


  Adrián dio una ruidosa chupada a su pipa.


  —Si lo que me dice es en serio…


  —Completamente en serio.


  —Quizás le evitaré, pues, alguna pena. Hace dos años estuvo perdidamente enamorada, y la cosa terminó trágicamente.


  —¿Murió?


  —No puedo contarle la historia completa, pero, él hizo algo que lo colocó, en cierto sentido o por lo menos lo creyó así, fuera de nuestra esfera social; puso fin a su compromiso antes que mezclar a Dinny en el asunto y se marchó al lejano Oriente. Fué un corte radical. Dinny nunca más ha hablado de ello, pero me temo que jamás lo olvidará.


  —Ya comprendo; muchas gracias. Me ha prestado usted un gran servicio.


  —Sentiría mucho haberle herido en sus sentimientos —murmuró Adrián—, pero tal vez sea mejor estar al corriente de estas cosas.


  —Sí, mucho mejor.


  Reanudando sus ruidosas chupadas a la pipa, Adrián dirigió varias miradas furtivas a su silencioso vecino. Aquella cara ensimismada no expresaba exactamente ira o tristeza, sino una especie de lucha interna con el futuro. «Es el hombre que más se acerca —pensó— al que me hubiera gustado para ella; sensible, tranquilo y animoso. Pero todo va al revés, en el mundo». Finalmente exclamó:


  —Dinny es muy diferente de su hermana.


  Dornford sonrió:


  —Representan lo antiguo y lo moderno.


  —Pero Clare es una criatura muy hermosa.


  —¡Oh, sí!, y posee muchas cualidades.


  —Ambas tienen mucha firmeza de carácter. ¿Qué tal cumple con su trabajo?


  —Muy bien, es de comprensión rápida, posee una memoria excelente y mucho savoir faire.


  —Es lástima que se encuentre en una posición semejante. No sé el motivo por el que han salido mal todas estas cosas ni veo la manera cómo puedan arreglarse.


  —No conozco a Corven.


  ¡Oh!, conocerlo resulta muy agradable; pero en su mirada hay un no sé qué de cruel.


  —Dinny dice que es vengativo.


  Afirmó con la cabeza.


  —Creo lo mismo y esto es muy malo cuando hay un divorcio de por medio. Pero me parece que no se llegará a tanto; es siempre un mal negocio y acostumbran a pagarlo los inocentes. No recuerdo que haya habido ningún divorcio en nuestra familia.


  —Tampoco en la mía, naturalmente, pero nosotros somos católicos.


  —Usted que tiene la experiencia de los tribunales, ¿afirmaría que la moralidad inglesa ha descendido?


  —No, si acaso ha mejorado.


  —Pero por regla general está algo relajada.


  —Lo que pasa es que la gente es más franca, lo cual no quiere decir lo mismo.


  —De todos modos, ustedes, los jueces y abogados, tienen un sentido de la moralidad, excepcional.


  Oh, ¿de dónde ha sacado usted esto?


  —Lo he leído en los periódicos.


  Dornford rió.


  —Vamos a jugar una partida de billar —dijo Adrián levantándose.


  El lunes siguiente a Año Nuevo, la reunión se dispersó; Por la tarde, Dinny se echó en la cama quedándose dormida. La luz grisácea disminuía lentamente y la oscuridad penetraba en el cuarto. Soñó que se hallaba a la orilla de un río. Wilfrid la tenía cogida de la mano y le señalaba la orilla opuesta diciendo: «¡Otro río, otro río que debemos atravesar!» Con las manos enlazadas, descendieron hasta la corriente. Una vez en el agua, todo se volvió trágico. Perdió el contacto con él y gritó de terror. Perdiendo pie, fue a la deriva alargando sus brazos a diestro y siniestro, mientras la voz de Wilfrid, más y más lejana, exclamaba: «Aun otro río, aun otro», muriendo en un suspiro. Se despertó despavorida. A través de la ventana veía el oscuro firmamento; los olmos se alzaban hacia las estrellas… ningún sonido, ningún perfume… ningún color. Permaneció tendida, completamente inmóvil, respirando profundamente, para recobrarse de su angustia. Hacía mucho tiempo que no había sentido a Wilfrid tan cerca de sí misma, y tan cruelmente arrebatado de su lado, otra vez.


  Se levantó y, después de mojarse la cara con agua fría, permaneció en la ventana contemplando aquella oscuridad coronada de estrellas y estremeciéndose todavía a causa de su sueño tan real y terrible. «Aun otro río».


  Alguien llamó a la puerta.


  —¿Qué ocurre?


  —Miss Dinny. Se trata de la vieja Purdy. Dicen que se está muriendo. El Doctor está con ella, pero…


  —¿Betty? ¿Lo sabe ya mamá?


  —Sí, señorita, está a punto de salir para allá.


  —No; iré yo. Deténla, Anny.


  —Sí, señorita… Ha sido un ataque. La enfermera mandó a decir que nada pueda hacerse ya. ¿Quiere que encienda las luces?


  —Sí, enciéndalas.


  Gracias a Dios habían instalado por fin luz eléctrica.


  —Lléneme de coñac esta botellita y colóqueme las botas de caucho en el vestíbulo. No tardaré ni cinco minutos en bajar.


  —Sí, señorita.


  Poniéndose un jersey y un gorro y cogiendo su abrigo de piel de toro, corrió escaleras abajo, deteniéndose un segundo en la puerta de la habitación de su madre, para decirle que se marchaba. Colocándose las botas de goma en el vestíbulo y tomando la botellita llena de coñac, salió. La obscuridad era casi completa, pero no hacía frío para estar en el mes de enero. El camino era resbaladizo y, como no llevaba linterna, empleó casi un cuarto de hora en recorrer aquel medio kilómetro. El coche del doctor, con las luces encendidas, estaba parado delante de la casita. Abriendo la puerta, Dinny penetró en el cuarto del piso bajo. Había un fuego ardiendo y una vela encendida, pero en aquel espacio vacío sólo podía verse un canario en su jaula. Abrió la puertecita que daba paso a las escaleras y subió. Empujando con cuidado la que se encontraba en la parte superior, se paró, observando. Una lámpara ardía en la mesita, bajo la ventana situada enfrente, y la estancia, de techo bajo e inclinado, permanecía en la penumbra. Al pie de la cama de matrimonio se hallaban el doctor y la enfermera hablando en voz baja. En el rincón cercano a la ventana, vio Dinny un viejecito, que era el marido, acurrucado en una silla, con las manos sobre las rodillas; tenía la cara arrugada y de color cereza, y sollozaba ligeramente. La vieja dueña de la casa yacía encogida en la cama. Su cara estaba pálida como la cera y a Dinny le pareció que habían perdido todas las arrugas. Una ligera y ronca respiración salía de sus labios. No tenía los ojos cerrados del todo, pero era casi seguro que ya no veía. El doctor se dirigió hacia la puerta, cruzando la habitación.


  —Le he administrado un narcótico —dijo—, no creo que recobre el conocimiento. Es casi mejor para ella, ¡pobre mujer! En caso de que lo recobre, la enfermera tiene preparada otra dosis para administrársela. No podemos hacer nada más que facilitar el desenlace.


  —Me quedaré aquí —dijo Dinny.


  El doctor le tomó la mano.


  —Tendrá un final tranquilo, no se preocupe, querida.


  —¡Pobre Benjy, tan viejo! —susurró Dinny.


  El doctor estrechóle la mano y descendió las escaleras.


  Dinny volvió a penetrar en la habitación; como el aire era denso, dejó la puerta abierta.


  —Vigilaré yo, si es que usted desea ir por algo, enfermera.


  Ésta hizo un gesto con la cabeza. Ataviada con su limpio uniforme azul oscuro y su cofia, parecía, a no ser por unas imperceptibles arrugas que cruzaban su frente, casi inhumanamente insensible. Estaban de pie, una al lado de otra, contemplando el rostro de cera de la vieja.


  —No se dan muchos casos como éste —murmuró de repente la enfermera—, voy por unas cosas que necesito y dentro de media hora, estoy de vuelta. Siéntese, Miss Cherrell, no se fatigue.


  Cuando se marchó, Dinny dirigióse hacia el anciano que permanecía en el rincón.


  —¡Benjy!


  Éste movió la cabeza apoyando las manos en sus rodillas. Dinny no acertaba a pronunciar una palabra de consuelo. Le golpeó cariñosamente la espalda y volvió junto al lecho, al que acercó la silla de madera dura. Sentóse observando en silencio los labios de la vieja Betty, de los que salía un ligero estertor. Le parecía como si el espíritu de una edad muy lejana estuviera muriendo. Podían vivir otros tan viejos como ella en el pueblo, pero ninguno poseía como la anciana Betty aquel sencillo buen sentido y perfecto orden; la costumbre de leer la Biblia y el afecto hacia los señores; el orgullo, a pesar de sus ochenta y tres años, de conservar todos sus dientes y poseer aun buena memoria; la astucia y la manera de tratar a su viejo esposo como si fuera un hijo travieso. ¡Pobre viejo Benjy! No se parecía en nada a ella; pero no podía pensarse en lo que haría cuando se quedase solo. Quizás en casa de uno de sus nietos habría un sitio para él. Los dos habían criado siete hijos en los viejos tiempos afortunados en que un chelín valía lo que ahora tres, y el pueblo estaba lleno de sus descendientes; pero ¿cómo acogerían al viejo Benjy todavía con ganas de discutir, regañón y aficionado a beber un vaso de vez en cuando si ellos estaban perfectamente acomodados en sus hogares modernos? Habría que encontrar un rincón en cualquier parte. Nunca podría vivir aquí, solo. Dos pensiones de vejez bastaban para dos personas, mientras que una no era suficiente para quien la percibía.


  «Cuánto me gustaría tener dinero» —pensó—. Seguramente, él no querría ya el jilguero. Se lo llevaría y lo dejaría libre en su vieja casa, hasta que, pudiendo usar bien de nuevo sus alas, le concediera la libertad absoluta.


  El viejo carraspeó en el oscuro rincón. Dinny se sobresaltó inclinándose hacia adelante. Absorta en sus pensamientos, no se había dado cuenta de lo débil que se había hecho la respiración de la enferma. Los labios pálidos de la vieja estaban semicerrados y los párpados arrugados, cubrían casi por completo aquellos ojos casi ciegos ya. Ningún ruido venía de la cama. Durante algunos minutos permaneció sentada, escuchando; después, acercándose, se inclinó sobre ella.


  ¿Estaba muerta? Como en respuesta los párpados temblaron ligeramente, y la sonrisa más débil que pudiera imaginarse apareció en sus labios; después, de repente, cual una llama que se extingue, todo quedó sin vida. Dinny contuvo la respiración. Era el primer ser humano que veía morir. Sus ojos, fijos en aquella cara de cera, notaron cómo se convertía poco a poco en una máscara de reposo y cómo adoptaba la dignidad inmóvil que marca el límite entre la vida y la muerte. Con sus dedos le cerró los ojos.


  ¡La muerte! ¡En su expresión más tranquila y menos horripilante, pero a pesar de todo, la muerte! ¡Eterno misterio que todo lo iguala! En esta cama donde había dormido cada noche desde hacía cincuenta años, bajo aquel techo inclinado, una gran pequeña mujer había pasado a mejor vida, No había poseído nada de lo que se llama nacimiento, riqueza y poder. No había conocido ni instrucción ni modas.


  Había traído al mundo varios hijos, los había criado, alimentado, lavado; había remendado, cocinado, barrido; no había viajado en toda su vida; había sufrido muchas penas y nunca había conocido el placer de lo superfluo, pero siempre había podido ir con la cabeza alta, procediendo de modo recto, con sus ojos sosegados y sus modales agradables. Si no era una gran señora, ¿quién lo era entonces?


  Dinny permanecía de pie, con la cabeza inclinada, sintiendo todo esto hasta en lo más profundo de su ser. El viejo Benjy, en su oscuro rincón, carraspeó de nuevo. Ella se sobresaltó, y temblando ligeramente se dirigió hacia allí.


  —Vaya a verla, Benjy; está dormida.


  Colocóle la manó bajo el codo para aliviar sus rígidas rodillas. Una vez de pie, solamente le llegaba a los hombros; parecía una pequeña manzana arrugada. Se mantuvo a su lado mientras cruzaban la habitación.


  Juntos contemplaron la frente y las mejillas de la anciana que eran invadidas poco a poco por la extraña belleza de la muerte. La faz del viejo se puso encendida y fofa como la de un niño que ha perdido su juguete; casi con un grito de rabia dijo:


  —¡No está dormida! ¡Está muerta! Nunca más hablará.


  ¡Mira! ¡Ya no es más la madre! ¿Dónde está la enfermera? No hubiera debido abandonarla…


  —¡Tío Benjy!


  —Ha muerto. ¿Qué haré ahora yo?


  Alzó su cara marchita hacia Dinny despidiendo un olor a suciedad, a dolor, a tabaco y a patatas.


  —No puedo permanecer aquí ahora estando ella así —dijo—, esto no es normal.


  —No. Váyase abajo a fumar su pipa y dígaselo a la enfermera cuando venga.


  —¿Decírselo? Lo que diré es que no hubiera debido abandonarla. ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Poniéndole una mano sobre los hombros, Dinny lo acompañó hasta la escalera y lo siguió con la vista mientras la bajaba tambaleándose y buscando a tientas, muy afligido, su camino. Luego regresó al lado de la cama. Aquella cara plácida tenía para ella un misterioso atractivo. A cada minuto que transcurría parecíale que proclamaba más su superioridad casi triunfante, mientras la miraba, en su lenta y suave relajación más allá de toda edad y sentimiento; el carácter se revelaba en este breve intervalo entre los padecimientos de la vida y la muerte corruptora. «Buena como un pedazo de pan». Éstas eran las palabras que deberían grabarse en la humilde losa que colocarían sobre su tumba. Dondequiera que ahora estuviese eso no importaba. Había contribuido con su granito de arena. ¡Pobre Betty!


  Dinny estaba aun de pie, inmóvil, contemplándola, cuando llegó la enfermera.


  CAPITULO XVI


  Después de la marcha de su marido, Clare se había encontrado con el joven Croom de una manera regular, pero siempre guardando las debidas distancias. El amor lo hizo insociable y el haberse mostrado en su compañía hubiera sido poco prudente; así es que Clare no lo presentó a sus amistades; iban siempre a algún sitio donde poder comer económicamente, a ver una película o simplemente charlaban. Nunca lo invitó de nuevo a sus habitaciones particulares ni él se lo había pedido. Su conducta era realmente ejemplar, excepto cuando se sumergía en un tenso y penoso silencio o la miraba fijamente hasta que ella le agitaba una mano. Había hecho varias visitas a los criaderos de Jack Muskham y pasaba horas enteras sobre libros que trataban de si la excelente calidad de «Eclipse» se debía a la raza de «Lister Turk» o mejor a la de «Darley Arabiau» y de si era preferible cruzar un «Blacklock» con un «St. Simón» nacido a su vez de un «Speculum» o con un «Speculum» nacido de un «St. Simón».


  Cuando Clare volvió a Condaford, pasado Año Nuevo, no supo nada de Croom durante cinco días consecutivos, lo que le hizo pensar mucho en él hasta que se decidió a escribirle lo siguiente al «Coffee House»:


  
    Querido Tony:


    ¿Dónde y cómo se encuentra? Yo he vuelto de nuevo a Londres. ¡Feliz Año Nuevo!


    Siempre suya,


    Clare.

  


  La respuesta tardó tres días en llegar, durante los cuales se sintió primero malhumorada, luego ansiosa y finalmente un poco asustada. La carta estaba fechada en la posada de Bablock Hythe:


  
    Queridísima Clare:


    Experimenté un gran alivio al leer su nota, porque me había propuesto no escribirla hasta tener noticias suyas. Nada más lejos de mi pensamiento que intentar molestarla presentándose a usted, y en ciertas ocasiones no sé si lo hago o no. Yo estoy bien, en lo que cabe, al no poder verla; trabajo en el acondicionamiento de las cuadras, que serán magníficas. La dificultad estriba en la aclimatación de los caballos; se dice que aquí el clima es suave y los pastos parecen magníficos. Este rincón de mundo es muy bonito, particularmente el río. Menos mal que la fonda es barata y puedo vivir indefinidamente a base de huevos y tocino. Jack Muskham ha sido lo bastante generoso para pagarme el salario a partir de Año Nuevo, de manera que estoy pensando en emplear mis restantes sesenta libras en comprar el viejo coupé de Stapylton. Éste acaba de partir para la India. Una vez me encuentre establecido aquí, será muy importante poseer un coche, si es que quiero verla alguna vez, sin lo cual la vida no sería digna de ser vivida. Espero que se habrá divertido mucho en Condaford. ¿Sabe usted que hace dieciséis días que no la veo, y que esto es para desesperarse? Estaré en Londres el sábado por la tarde. ¿Dónde podríamos vernos?


    Su siempre afectísimo,


    Tony.

  


  Clare leyó esta carta sentada en el sofá de su habitación, enarcando un poco las cejas mientras la abría y sonriendo ligeramente al terminar su lectura.


  «¡Pobre, querido Tony!» Redactó el siguiente telegrama:


  «Venga a tomar el té. Molton Mews, C.»


  Y lo despachó mientras iba hacia el Temple.


  La importancia que se puede dar al encuentro de dos jóvenes de diferente sexo, depende de la que los otros darán a que este encuentro no ocurra. Tony Croom se acercaba a Molton Mews, no pensando más que en Clare y sin observar a un hombre bajito, con lentes de concha, botas negras y corbata color de vino, que parecía secretario de alguna sociedad erudita. Discreto y sin ser observado, este individuo fue con él desde Beabloc Hythe a Paddington, de Paddington al «Coffee House», del «Coffee House» al rincón de la callejuela de Molton Mews; le había visto, entrar en el núm. 2, había hecho una anotación en su librito y, teniendo en las manos un periódico de la noche, esperaba ahora que saliera de nuevo. Con emocionante lealtad no leía ninguna noticia, sino que tenía la vista fija en aquella puerta de color verde, preparado a replegarse en un momento dado sobre sí mismo, como un paraguas y desaparecer por el callejón. Mientras aguardaba, (lo que constituía su ocupación habitual) pensó como cualquier otro ciudadano en el coste de la vida, en la taza de té que se tomaría muy a gusto, en su hijita, en su colección de sellos, y en si tendría que pagar el impuesto sobre las rentas. Su imaginación vagaba asimismo sobre las curvas de la joven que le había despachado el paquete de tabaco malo en el estanco. Se llamaba Chayne y se ganaba la vida gracias a su notable facilidad en retener las fisonomías ajenas, a su paciencia inagotable, a sus cuidadosas anotaciones en un librito, a la facultad de olvidarse de sí mismo y a su afortunado parecido con un secretario de sociedad erudita. En fin, estaba empleado en la Agencia Polteed, que lo pagaba para que se enterase de la vida de las gentes más de lo que a ellas les hubiera gustado. Había recibido instrucciones el mismo día que Clare volvió a Londres y hacía cinco días que estaba «trabajando» sin que lo supiese nadie más que su patrón y él mismo. Espiar a los demás era, según los libros que leía, la principal ocupación de la gente de las islas británicas y nunca se le había ocurrido despreciar una profesión ejercida concienzudamente por él durante diecisiete años.


  Tenía cierto orgullo profesional y se consideraba un buen sabueso. Aunque aumentasen cada vez más sus molestias bronquiales, debido a las corrientes de aire que tenía que soportar tan a menudo, no podía imaginarse ninguna otra manera de pasar el tiempo ni, en resumidas cuentas, ninguna otra forma más inteligente de ganarse la vida. Había obtenido la dirección del joven Croom por el sencillo método de aguardar detrás de Clare mientras llenaba el telegrama; pero, no habiendo podido leer su contenido había salido inmediatamente hacia Bablock Hythe, no experimentando ninguna dificultad especial hasta el momento actual. Cambiando de posición de vez en cuando, en su puesto al final de la calle, entró en el callejón mismo al oscurecer. A las cinco y media la puerta de color verde se abrió y los dos jóvenes salieron. Empezaron a andar, y míster Chayne hizo lo propio, siempre detrás de ellos. Apretaron el paso y Mr. Chayne, con su sentido perfecto del ritme, lo acomodó al de ellos. Pronto se dio cuenta de que iban al mismo sitio donde había seguido ya dos veces a lady Corven, es decir, al «Temple». Esto lo consoló pensando en la taza de té que tanto deseaba tomar. Siguiendo su camino entre gente lo suficientemente alta para impedirle la vista, pudo observar no obstante que entraban en Middle Templé Lane y se separaba en Harcourt Buildings. Viendo que lady Corven entraba y que el joven empezaba a pasear lentamente entre la puerta principal y el Embankment, consultó su reloj, volvió al Strand y se precipitó en un A B C[7] pronunciando estas palabras:


  —Señorita, una taza de té y una pasta, por favor.


  Mientras esperaba que le sirvieran, hizo una prolongada anotación en su librito. Después, soplando el té, para que se enfriara, lo bebió en él platillo, se comió la mitad de la pasta, ocultó la otra mitad en la mano, pagó y volvió de nuevo al Strand. Acababa de terminar de comer la pasta cuando alcanzó la entrada de la calle. El muchacho estaba todavía paseando lentamente. Mr. Chayne esperó que se volviera de espaldas y, asumiendo el aire de un escribiente de procurador que llega tarde, pasó rápidamente por delante de la entrada de Harcourt Buildings y penetró en el Temple. Allí en el portal y ante un tablero, estuvo leyendo nombres hasta que Clare salió. Juntos ambos, ella y Croom, se dirigieron hacia el Strand y Mr. Chayne les siguió. Cuando, poco después, sacaban las entradas en un cine, él también hizo lo propio y se colocó en la fila de atrás. Acostumbrado a seguir el rastro de gente que está en guardia, la franca inocencia con que la pareja se comportaba excitó en él una ligera compasión, algo divertida y desdeñosa. Parecían los «niños extraviados en el bosque» del cuento. No pudiendo ver si sus pies se tocaban, pasó por detrás para poder ver sus manos. Le pareció satisfactorio y se sentó en una butaca vacía, cerca del pasillo. Tranquilo ya, para un par de horas, se fumó un cigarrillo, se sintió caliente y cómodo y se puso a gozar de la película. Ésta era de deportes y de viajes por África, en la cual los dos protagonistas principales estaban siempre en peligro, aunque mayor debía ser el de la persona que filmaba las escenas. Mr. Chayne oía sus voces de acento americano que decían: «¡Mira, ya está aquí de nuevo!» con un interés que no le impedía olvidarse de que también los dos jóvenes estaban escuchando lo mismo. Cuando las luces se encendieron, pudo ver sus perfiles. «Todos hemos sido alguna vez jóvenes», pensó y su imaginación se fijó con insistencia en la muchacha del estanco. Tenían el aire de encontrarse tan bien, que aprovechó la oportunidad para salir un momento. Tal vez no se le presentaría otra ocasión durante mucho tiempo. En su opinión, uno de los principales defectos de que adolecían las novelas detectivescas (y él estaba suscrito a muchas de ellas) era que los autores imaginaban a sus policías como si hubieran sido ángeles, que vigilaban día tras día sin perder, por decirlo así, nunca de vista a su presa. Pero en la realidad no ocurría semejante cosa.


  Así que se apagaron de nuevo las luces, volvió a sentarse casi detrás de la pareja. Ahora aparecía en la pantalla una de sus estrellas favoritas, y seguro de que se encontraría en situaciones que le permitirían gozar intensamente, se puso una pastilla de menta en la boca y, dando un suspiro, se echó hacia atrás cómodamente. Hacía mucho tiempo que no había tenido una vigilancia nocturna tan agradable, pues en su oficio no todo era coser y cantar, particularmente en esta época del año, en que lo más probable era atrapar un resfriado.


  Después de diez minutos, durante los cuales su estrella sólo había tenido tiempo de aparecer en traje de noche, la pareja se levantó.


  —No puedo soportar esta voz —oyó decir a lady Corven, y responder al joven:


  —¡Es una cosa horrible!


  Ofendido y con gran sorpresa, Mr. Chayne esperó que hubieran traspuesto las cortinas de la sala antes de seguirlos, dando un profundo suspiro. Ya en el Strand los dos jóvenes se pusieron a discutir; después empezaron de nuevo a andar, pero sólo para entrar en un restaurante del otro lado de la calle. Allí compró otro periódico y los observó mientras subían las escaleras. ¿Se meterían en un reservado? Subió a su vez cautelosamente. No, se trataba de una sala grande y medio ocultas por columnas, podían verse las mesas.


  Mr. Chayne bajó al lavabo donde cambió sus lentes de concha por unos pincenez y la corbata color de vino por un lacito blanco y negro. Esta estratagema siempre le había sido de mucha utilidad. Llevaba una corbata de color vistoso que luego cambiaba por otra de tono más bajo. Una corbata llamativa tenía la especial facultad de apartar la atención de la cara. Quedaba así catalogado como «el hombre de la corbata horrible», y cuando se la quitaba se convertía en una persona normal. Entrando de nuevo y sentándose en una mesa desde la que podía vigilar, pidió un asado y un jarro de cerveza. Con toda seguridad, estarían aun lo menos dos horas sentados, de modo que asumió un aire de literato, sacó la petaca, lió un cigarrillo y pidió fuego al camarero. Habiendo de esta manera recuperado su derecho a la independencia, se puso a leer el periódico como cualquier caballero que no tiene nada que hacer y luego examinó las pinturas delas paredes. Eran de tonos cálidos y luminosos; grandes paisajes de cielos azules, mares, palmeras, villas, sugiriéndole placeres que siempre le habían atraído poderosamente. Nunca había estado más lejos de Boulogne y, a lo que creía, nunca podría ir más allá. Quinientas libras, una mujer, un cuarto soleado en un hotel y una mesa de juego al alcance de la mano constituían para él un paraíso; pero un paraíso imposible de alcanzar. Nunca hacía alusión a ello, pero cuando se tenía que enfrentar con tentaciones similares a las de aquella pared, no podía evitar sentir un gran deseo de que se cumplieran. Le había llamado la atención, por lo irónico, que generalmente la gente que veía tan a menudo: entrar en el tribunal para divorciarse, permanecían en uno de estos paraísos hasta que sus casos eran resueltos y, volviéndose a casar descendían de nuevo a la tierra. Viviendo como vivía en Finchley; viendo el sol una vez cada quince días y con unos ingresos medios de quinientas libras anuales, todo pensamiento poético le estaba vedado desde un principio; era un consuelo para él divagar sobre las vidas de la gente a la que vigilaba. Aquella pareja joven y nada difícil de espiar regresaría a su casa en un taxi, al cual harían esperar hasta que el joven saliera de nuevo. Cuando le sirvieron el asado, le añadió un poco de pimienta, con vistas a lo futuro. Sin embargo, este día de vigilancia y tal vez dos o tres más, bastarían; sería una ganancia fácil. Saboreando lentamente cada bocado, para sacarle la mayor sustancia posible y soplando la espuma de la cerveza con la pericia de un entendido, les veía inclinarse hacia adelante para hablarse a través de la mesa. No podía distinguir lo que estaban comiendo. Si hubiera podido saber detalladamente la confección de su menú, esto le hubiera proporcionado algún indicio de su estado de ánimo. ¡Comida y amor! Después del asado, tomaría queso y café y lo pondría en la cuenta de «gastos».


  Había ya apurado hasta las migajas, leído toda la información del periódico, agotado su imaginación en las pinturas murales, clasificado a los clientes dispersos por la sala, pagado su cuenta, y fumado tres cigarrillos antes que su presa se levantase. Se había ya puesto el abrigo y esperaba a la salida, antes de que la pareja hubiera alcanzado las escaleras. Observando tres taxis allí cerca, prestó su atención a los carteles de un teatro vecino, hasta que vio que el portero llamaba a uno de ellos; después dirigiéndose al centro del Strand tomó el siguiente.


  —Espere hasta que este coche emprenda la marcha y sígalo —ordenó al conductor— procure no colocarse demasiado cerda cuando pare.


  Sentóse y, consultando su reloj, hizo un apunte en el libro de notas. Habiéndole ocurrido en cierta ocasión, con grave perjuicio, seguir un taxi equivocado, tenía la vista fija en el número del vehículo y lo había anotado en su librito. A aquella hora, antes de la salida de los teatros, el tráfico era escaso y la persecución se simplificó. El coche al cual seguían se paró en la esquina de Mews. Mr. Chayne golpeó el cristal con los nudillos y se dejó caer sobre el asiento. A través de la ventanilla los vio salir y pagar al conductor. Se metieron por el callejón. Mr. Chayne pagó asimismo y se dirigió al rincón de antes. Habían alcanzado la puerta verde y estaban parados delante de ella, charlando. A continuación, lady Corven introdujo la llave en la cerradura y abrió; el muchacho, mirando antes arriba y abajo, entró detrás de ella. Mr. Chayne tuvo una sensación confusa como el asado que le sirvieron. Era exactamente lo que había imaginado que harían, y significaba permanecer allí expuesto al frío durante Dios sabe cuánto tiempo. Se levantó el cuello del abrigo y buscó un portal apropiado. ¡Qué lástima no poder esperar media hora y luego entrar y sorprenderlos! Los tribunales actualmente necesitan pruebas muy concluyentes. Experimentaba la misma sensación de un cazador que ve a una zorra meterse en la madriguera sin tener siquiera un azadón a mano. Permaneció unos minutos leyendo sus notas bajo un farol y consignando un apunte final; después se dirigió al portal que había escogido y se quedó allí quieto. Dentro de media hora regresarían los automóviles del teatro y él tendría que andar con cuidado para no llamar la atención. Se había encendido una luz en la ventana de arriba, pero esto no constituía una prueba definitiva. ¡Qué lástima! Doce chelines, el billete de ida y vuelta, diez chelines y seis peniques la noche que pasó allí, el automóvil, siete y seis, el cine, tres y seis, la comida, Seis chelines (no contaría el té), total, treinta y nueve con seis; digamos dos libras. Mr. Chayne movió la cabeza, se metió en la boca una pastilla de menta y varió su posición. ¡Su callo empezaba a punzarle un poco! Se puso a pensar en cosas agradables: en Breadstairs, en el negro cabello de su hijita, en empanadas de ostras, en su estrella favorita sin más vestido que una faja, en el trago de whisky caliente con limón que se bebía todas las noches antes de acostarse. Pero todo esto le servía de bien poco, ya que la realidad era que se hallaba allí esperando, mientras le dolían los pies, sin ninguna prueba palpable de que estuviera recogiendo informaciones de positivo valor. Los tribunales estaban tan acostumbrados a ver la nota «fue invitado a tomar una taza de té», que cuando ésta faltaba, las pruebas resultaban sospechosas. Consultó de nuevo su reloj, ya había pasado más de media hora y aparecía el primer coche. ¡Era imprescindible marcharse de allí! Se retiró al extremo opuesto. Entonces, y casi antes de que hubiera tenido tiempo de volverse, apareció el muchacho con las manos profundamente hundidas en los bolsillos y la espalda encorvada, alejándose rápidamente. Con un suspiro de alivio, Mr. Chayne anotó en su libro: «Mr. C. sale a las 23.40» y se alejó hacia la parada del autobús de Finchley.


  CAPITULO XVII


  Aunque Dinny no tenía un profundo conocimiento de la pintura, había examinado detenidamente con Wilfrid las exposiciones permanentes de Londres. También había disfrutado mucho en la Exposición Italiana de 1930. Era, por lo tanto, natural que aceptase la invitación de su tío Adrián para visitar la Exposición de Arte Francés de 1932. Después de una comida intranquila en Picadilly, el 22 de enero, hacia la una, pasaron la portezuela giratoria de la Exposición, y se pararon delante de los Primitivos. Gran cantidad de personas imitaron su intento de evitar la muchedumbre, de manera que su avance era lento y no fue sino al cabo de una hora que llegaron a los Watteau.


  —Hasta este momento —dijo Adrián, descansando sobre una pierna—, me parece que el mejor cuadro ha sido este Giles. Es extraordinario; cuando un pintor con tendencias decorativas encuentra un asunto o un tipo que le interesa, logra ser fascinante. Mira aquella cara de Pierrot ¡qué expresión tan pensativa, fatal y retraída! ¡Es verdaderamente el autor de todo, hasta de su vida íntima en carne y hueso!


  Dinny permaneció silenciosa.


  —¿Qué te pasa, pequeña?


  —Estaba pensando en si el arte es consciente de lo que crea. ¿No te parece que el artista sólo quería pintar el traje blanco y que el modelo hizo el resto? Es una expresión maravillosa pero quizás él la tenía ya. Hay muchos que la tienen.


  Adrián la observó con el rabillo del ojo. Sí, sí, había quien la tenía. «Pintad a Dinny en reposo, hacedlo cuando no se dé cuenta de como aparece su cara, sin una pose fingida y tendréis una expresión que os turbará por todo lo que esconde dentro de sí». El arte no satisface. Cuando quiere expresar el espíritu de algo, y destilar su esencia no resulta real; y cuando reproduce la tosca superficie, vulgar y contradictoria, parece que no tenga ningún valor. Actitudes, expresiones fugaces, combinaciones de luz, todo, para tratar de aparecer real, pero sin revelar nada. De pronto dijo Adrián:


  —Los grandes libros y los retratos excepcionales son tan raros porque los artistas no quieren sacar a relucir la intimidad de las cosas y si lo hacen se extralimitan.


  —No comprendo cómo semejante idea puede aplicarse a este cuadro, tío. No es un retrato, es un momento dramático y un vestido blanco.


  —¡Quizás! Si yo pudiera pintarte como eres verdaderamente, la gente diría que no eres una persona real.


  ¡Qué afortunada sería!


  —La mayor parte de la gente no pueden ni siquiera imaginarte.


  —Perdona la intromisión, pero ¿podrías tú hacerlo?


  Adrián se acarició la barbilla.


  —Me gusta creerlo así.


  ¡Oh, mira, la Pompadour de Boucher!


  Después de estar dos minutos delante de este cuadro, prosiguió Adrián:


  —No sé qué decirte; pero uno a quien le gustase más desnuda, sabría pintar mucho mejor lo que cubre el cuerpo femenino, ¿no te parece?


  —Maintenon y Pompadour; siempre me confundo.


  —La Maintenon usaba medias azules y hacía las veces de ministro de Luis XIV.


  ¡Ah, sí! Ahora vamos directamente a ver los cuadros de Manet, tío.


  —¿Por qué?


  —Creo que mis fuerzas no resistirán aun mucho tiempo.


  Adrián miró a su alrededor, dándose cuenta de repente de la causa.


  Delante de los Giles estaban Clare y un muchacho al que él no conocía.


  Adrián cogió a Dinny por el brazo y se alejaron dos salas más allá.


  —Me he dado cuenta de tu discreción —murmuró frente al «Muchacho soplando burbujas de jabón»—. ¿Es que es este muchacho la serpiente en la hierba o la oruga en la flor o…?


  —Es un chico muy agradable.


  —¿Cómo se llama?


  —Tony Croom.


  —¡Ah, el chico que estaba con ella en el buque! ¿Lo ve a menudo Clare?


  —No se lo pregunto, tío. Ha asegurado que se portaría bien durante un año. —Y, al ver el aire incrédulo de Adrián añadió:


  —Se lo ha prometido a tía Em.


  —¿Y al terminar ese año?


  —No lo sé, ni ella tampoco. ¿No te gustan estos Manet?


  Cruzaron lentamente la sala y penetraron en la última.


  —Y pensar que Gauguin, en el año 1910, me llamó la atención como lo más selecto de la excentricidad —murmuró Adrián—. Esto demuestra cómo cambia todo. Fui a aquella exposición de postimpresionistas después de haber visto las pinturas chinas en el Museo Británico. Cézanne, Matisse, Gauguin, Van Gogh constituían entonces la última novedad; ahora ya han pasado de moda. Gauguin es en realidad un colorista, pero prefiero por ahora el arte chino. Creo que fundamentalmente pertenezco a la vieja escuela, Dinny.


  —Me doy cuenta de que todos son buenos, por lo menos la mayoría, pero no sería capaz de vivir entre ellos.


  —Los franceses tienen sus costumbres; no hay ningún otro país que pueda demostrar más claramente las transiciones en el arte. Desde los primitivos a Clouet, de Clouet a Poussin y Claude de éste a Watteau y su escuela, luego a Boucher y Greuze, pasando por Ingres y Delacroix; al grupo de Barbizón, a los impresionistas, a los postimpresionistas, siempre hay alguno que marcan la pauta o facilitan el camino a sus sucesores, como Chardin, Lépicié, Fragonard, Manet, Degas, Monet, Cézanne.


  —¿Se ha visto alguna vez, antes de ahora, un tal florecimiento?


  —Nunca ha habido hasta la fecha un cambio tan violento en el modo de tomarse la vida; ni una confusión tan completa en la mente de los artistas, acerca de su razón de ser.


  —¿Y para qué existen, tío?


  —Para proporcionar placer, para revelar verdades o para las dos cosas a la vez.


  —No puedo imaginarme a mí misma disfrutando de lo que a ellos les satisface y… ¿en qué consiste la verdad?


  Adrián, con un gesto, terminó la discusión.


  —Dinny, estoy cansadísimo. Vámonos.


  Dinny vislumbró a su hermana y al joven Croom pasando bajo el arco de la puerta. No estaba segura de si Clare los había visto, y Croom era evidente que no se daba cuenta de nada más que de Clare. Salió detrás de Adrián, admirando la discreción de éste. Ninguno de los dos quería demostrar cierta sensación de malestar. ¡Actualmente era tan normal ver a la gente ir con quién mejor le parecía! Caminaban juntos por la Burlington Arcade cuando Adrián se sobresaltó repentinamente al contemplar la palidez de la cara de Dinny.


  —¿Qué te ocurre? ¡Estás blanca como una aparición!


  —Si no te importa, tío, me gustaría tomar una taza de café.


  —Hay un sitio aquí cerca, en Bond Street.


  Espantado por la lividez de sus sonrientes labios, la cogió con firmeza por un brazo hasta que estuvieron sentados en una mesita apartada.


  —Dos cafés, muy fuertes —pidió Adrián; y con esa instintiva consideración que obligaba a las mujeres y niños a confiarse en él, no hizo ningún intento para provocar una confidencia.


  —No hay nada más fatigoso que ir a visitar una exposición. Siento obrar como Em, sospechando que no has comido suficiente, querida. La especie de comida de pajarito que hemos tomado antes de salir no es digna de tenerse en cuenta.


  Pero ya el color había vuelto a los labios de Dinny.


  —Soy muy vigorosa, tío, y el comer es tan enojoso…


  —Tú y yo tendríamos que ir a dar una vuelta por Francia. La comida de allá impresiona el paladar, aunque sus cuadros no pueden hacer lo mismo con el espíritu.


  —¿Te han causado esa impresión los cuadros?


  —Si los comparo con la exposición italiana… muchísimo. ¡Todo está en aquélla tan magníficamente realizado! Construyen sus cuadros como si fueran relojes. Con arte perfectamente consciente y consumada maestría. No sería razonable pedir más, y hasta resultase quizás falto de poesía hacerlo. Esto me hace pensar, Dinny, que espero poder mantener a Clare al borde de los Tribunales de divorcio; esto es menos poético. —Dinny hizo un gesto con la cabeza.


  —Preferiría que todo hubiera ya pasado. He pensado incluso en que hizo mal en prometer aquello. En cuanto a Jerry, ella no cambiará su opinión. Y se encontrará como un pájaro sin alas. Además ¿quién piensa mal de nadie hoy día?


  Adrián se agitó en la silla con malestar.


  —No me gusta nada pensar que gente de esta calaña maltrate a mis parientes y amigos. Si fueran como Dornford, por lo menos, pero no lo son. ¿Lo has visto alguna otra vez?


  —Estuvo con nosotros una noche en que tenía que hacer un discurso. —Se dio cuenta de que ella hablaba sin pestañear. Y poco después salieron una vez Dinny aseguró que se había recobrado por completo.


  Adrián había dicho antes que tenía el aspecto de una aparición; hubiera hecho mejor en decir que parecía como si hubiera visto una. Al salir de la Arcade, todo su pasado de Cork Street le había vuelto a la imaginación confusamente como un cuervo que se dirigiera hacia ella batiendo las alas sobre su cabeza y desapareciera de nuevo. Ahora que estaba sola, dio la vuelta y se dirigió hacia allí. Con resolución traspasó la puerta, subió las escaleras de la habitación de Wilfrid y tocó el timbre. Apoyándose en el antepecho de la ventana del rellano, aguardó con las manos fuertemente enlazadas, pensando: «Si al menos tuviera unos manguitos».


  ¡Tenía las manos tan frías! En los cuadros antiguos podía verse a las señoras de pie, con velos y las manos protegidas por manguitos, pero las viejas costumbres habían cambiado y ella no los llevaba. Estaba a punto de marcharse cuando se abrió la puerta. ¡Stack! ¡Y en zapatillas! Sus ojos oscuros y penetrantes como siempre, bajaron hasta ella con aire embarazado.


  —Excúseme, señorita, estaba a punto de cambiármelas.


  Dinny le ofreció la mano y él la tomó con su aire de siempre, como si fuera a confesarla.


  —Pasaba por aquí y pensé que me gustaría saber cómo siguen.


  —Muy bien, gracias, señorita. Espero que ustedes también lo estén, ¿y el perro?


  —Muy bien todos nosotros. Foch está encantado en el campo.


  —¡Oh!, Mr. Desert, siempre creyó que era un perro de labor.


  —¿Tienen alguna noticia de él?


  —No pueden llamarse verdaderamente noticias, señorita. El banco nos ha informado de que todavía está en Siam. Sus cartas vienen reexpedidas por la sucursal de Bangkok. Su señoría estuvo aquí no hace mucho tiempo y oí que decía que Mr. Desert se hallaba en algún sitio hacia el final de un río.


  —¿Un río?


  —No recuerdo bien el nombre. Una palabra en la que entraba un «Yi» y un «Sang» o algo así. Creo que es un sitio donde hace mucho calor. Si me permite que se lo diga, señorita, no tiene usted muy buena cara, para vivir en el campo. Yo pasé las Navidades en mi casa de Barnstaple y me sentó muy bien.


  Dinny le estrechó de nuevo la mano.


  —Me alegro mucho de haberlo visto, Stack.


  —Pase, señorita. Verá cómo conservo la habitación tal como estaba.


  Dinny lo siguió por el pasillo, hasta la puerta del cuarto.


  —Exactamente lo mismo, Stack; se diría que está él aquí.


  —Me gustaría mucho que fuera así.


  —Quizá lo sea —dijo Dinny—. Hay quien dice que poseemos un cuerpo astral. Gracias por todo.


  Le dio un golpecito en el brazo, pasando adelante y bajó las escaleras. Con la cara estremecida y la mirada fija se alejó rápidamente.


  ¡Un río! ¡Su sueño: «otro río más que cruzar»!


  Una vez en Bond Street, una voz exclamó cerca de ella:


  —¡Dinny!


  Y se volvió, viendo a Fleur.


  —¿Adónde vas, querida? Hace un siglo que no te veo. Vengo de la exposición de pintura francesa. ¿No es algo divino? Vi a Clare con un muchacho a remolque. ¿Quién es?


  —Un compañero de travesía… Tony Croom.


  —¿Otro asunto en perspectiva?


  Dinny se encogió de hombros y mirando a su acicalada compañera pensó: «Me gustaría que Fleur no fuera tan directamente al grano».


  —¿Posee alguna renta?


  —No, ha obtenido un empleo, aunque mediocre, con las yeguas de míster Muskham.


  —¡Oh! ¡trescientas libras al año…, quinientas como máximo! Nada de particular. Hablando en serio, creo que ella está realmente cometiendo un gran error; Jerry Corven, por el contrario hará, una buena carrera.


  Dinny contestó secamente:


  —También la hará sin Clare.


  —¿Quieres decir que ha sido una ruptura completa?


  Dinny asintió. Nunca había estado tan a punto de sentir antipatía hacia Fleur.


  —Bien… Clare no es como tú. Ella pertenece al nuevo orden… o desorden. Esto es lo que es una equivocación. Lo hubiera pasado mejor si hubiera permanecido con Jerry, por lo menos nominalmente. No puedo imaginármela en la pobreza.


  —No se preocupa por el dinero —dijo Dinny fríamente.


  —¡Oh, esto no tiene sentido común! El dinero es lo único que permite hacer lo que se quiere, y creo que a Clare le importa esto mucho.


  Dinny, que sabía que era verdad, contestó aún más fríamente:


  —Es inútil que trates de aclararlo.


  —Pero, querida, no hay nada que aclarar. Él la ha ofendido de alguna manera, como era de esperar. Pero esto, a pesar de todo, no es una buena razón. Estoy pensando en aquel delicioso Renoir, «El hombre y la mujer en el palco». Los dos vivían cada cual su propia vida, pero permaneciendo juntos. ¿Por qué no podía hacerlo Clare?


  —¿Lo harías tú?


  Fleur encogió ligeramente sus bien cubiertos hombros.


  —Si Michael no fuera tan bueno… y además están los niños.


  De nuevo encogióse de hombros.


  Dinny, con más simpatía, le dijo:


  —Eres una impostora, Fleur, no pones en práctica lo que predicas.


  —Pero, querida, mi caso es excepcional.


  —Cada uno lo cree así del propio.


  —Bueno, no nos peleemos. Michael dice que vuestro nuevo diputado Dornford es un hombre que obra según su conciencia. Están trabajando juntos en el plan de los cerdos, pollos y patatas. Es una idea genial y acertada.


  —Sí, todos estamos entusiasmados con los cerdos, en Condaford. ¿Está haciendo algo en Lippinghall, el tío Lawrence?


  —No; él fue el que inventó el plan, y cree que con esto ya ha cumplido. Michael dice que le hará trabajar más cuando llegue el momento. Em, está muy distraída. ¿Qué te parece Dornford?


  Al oír esta pregunta por dos veces en la misma mañana, Dinny miró a su prima política bien a la cara.


  —Me parece casi el hombre perfecto.


  De repente, sintió que la mano de Fleur cogía su brazo.


  —Me gustaría que te casaras con él, querida Dinny. Una no puede unirse siempre a un hombre así, aunque me imagino que, probando también a los más perfectos ya no nos lo parecerían del todo.


  Ahora fue Dinny la que se encogió de hombros, mirando fijamente hacia adelante.


  CAPITULO XVIII


  El tres de febrero fue un día tan suave y primaveral que, la sangre, reactivada y fluyendo rápidamente, hacía desear cualquier aventura.


  A causa de esto, Tony Croom mandó un telegrama, muy temprano, y partió a mediodía de Bablock Hythe, en su viejo aunque recién adquirido coupé. El coche no era precisamente lo que había soñado pero podía hacer ochenta kilómetros por hora, si se le forzaba un poco. Atravesó el puente más cercano, pasó por Abingdon, y cruzando Benson, llegó a Henley. Aquí se paró para comer un bocadillo y reponerse de bencina. De nuevo sobre el puente, dio una ojeada al río iluminado por el sol, que serpenteaba suavemente entre los escasos árboles. A partir de Henley viajó sin quitar la vista del reloj, regulando su velocidad, para poder estar a las dos en Melton Mews.


  Clare, que acababa de entrar, no estaba aún preparada. Él tomó asiento en la habitación de la planta baja, ahora amueblada con tres sillas, una pequeña mesa de forma singular, que le había costado poco dinero, porque a causa de su antigüedad se la habían dado con mucha rebaja y una botella color amatista, conteniendo ginebra. Permaneció allí cerca de media hora antes de que ella descendiese por la escalera, ataviada con un traje chaqueta, sombrero color marrón claro y una piel de carnero sobre el brazo.


  —Bien, querido amigo. Siento haberle hecho esperar tanto rato. ¿Dónde vamos?


  —Imaginé que le gustaría dar una ojeada a Bablock Hythe. Después podemos regresar pasando por Oxford; haremos allí una buena merienda, daremos una vuelta por los Colegios y estaremos de regreso antes de las once. ¿Qué le parece?


  —Muy bien, y ¿dónde dormirá?


  —¿Yo? Me iré otra vez a casa; llegaré allí aproximadamente a la una.


  —¡Pobre Tony, qué día más fatigoso!


  —¡Oh!, ni siquiera llegan a cuatrocientos kilómetros. Por ahora no tendrá necesidad de la piel, el coche no puede descapotarse… es una contariedad.


  Salieron por la entrada occidental del callejón, rozando a un motociclista y se dirigieron hacia el Parque.


  —¿Marcha bien el automóvil, Tony?


  —Sí, es un trasto viejo y me hace el mismo efecto que si fuera a explotar de un momento a otro. Stapylton lo trató muy mal. Además a mí no me gustan los coches de color claro.


  Ella se echó hacia atrás y, a juzgar por la sonrisa de sus labios, estaba disfrutando mucho.


  Charlaron poco, pues era el primer viaje largo que hacían juntos en automóvil. Ambos poseían la pasión juvenil de la velocidad y el joven Croom sacaba del coche todo el rendimiento que el tráfico le permitía. Llegaron al último puente sobre el río, antes de transcurridas dos horas.


  —Ésta es la fonda donde me hospedo —dijo de repente al cabo de un rato—, ¿quiere tomar el té?


  —No es prudente hacerlo aquí. Cuando hayamos visto las cuadras y las dehesas iremos a un sitio donde no le conozcan.


  —Es preciso que vea usted el río.


  A través de los álamos y los sauces, serpenteaba la clara línea del río, ligeramente dorada por el sol poniente. Bajaron del coche para contemplarlo mejor. Los avellanos estaban ya muy avanzados en su floración. Clare hizo un ramito.


  —Falsa primavera: Pasará todavía algún tiempo antes de que la verdadera llegue. Una racha de aire frío sopló furtivamente del lado de la corriente, y podía verse la niebla elevándose en las praderas más lejanas.


  —¿Hay algún barquichuelo aquí ahora, Tony?


  —Sí, y en la otra parte hay un atajo que lleva a Oxford; cerca de ocho quilómetros. He ido por allí una o dos veces; es muy agradable.


  —Cuando los árboles y los prados hayan florecido, resultará muy bonito. Vamos; enséñeme donde están los pastos y luego proseguiremos hasta Oxford.


  Subieron al coche.


  —¿No quiere ver las cuadras?


  Hila movió la cabeza.


  —Esperaré hasta que las yeguas estén dentro. Hay una pequeña diferencia entre venir a contemplar las cuadras vacías o venir a ver las yeguas. ¿Provienen realmente de Nejd?


  —Así lo asegura Muskham. No lo creeré, hasta que vea que los lacayos se hacen cargo de ellas.


  —¿De qué color son?


  —Dos bayas y una de color castaño.


  Las dehesas bajaban en suave pendiente hasta el río y estaban cubiertas por un largo bosquecillo.


  —Es un paraje ideal y el sol da en él de lleno. Las cuadras están detrás de aquel ángulo, bajo el bosquecillo. Hay mucho que hacer todavía. Ahora estamos instalando las estufas.


  —Esto parece muy tranquilo.


  —Se puede decir que, prácticamente no pasan coches por la carretera; sólo de vez en cuando alguna moto; mira, ahora se ve una.


  En efecto, una moto se acercaba trepidando hacia ellos, se paró, dio la vuelta y se marchó de nuevo.


  —¡Qué brutos escandalosos! —murmuró el joven Croom.


  —Las yeguas ya se habrán acostumbrado, cuando lleguen aquí.


  —¡Qué cambio para ellas, pobres animales!


  —Todas tienen un nombre en que entra la palabra «gold[8]», «Golden Sand», «Golden Houry» y «Golden Hindi».


  —No sabía que Jack Muskham fuera poeta.


  —Creo que lo es sólo cuando se trata de caballos.


  —Este silencio es realmente maravilloso, Tony.


  —Ya son más de las cinco. Los obreros habrán cesado de trabajar en mis cobertizos, los están modernizando.


  —¿Cuántas habitaciones tienen?


  —Cuatro: dormitorio, salón, cocina y cuarto de baño. Pero si se quisiera podrían ampliarse.


  La miró intencionadamente, pero su cara estaba desviada hacia otro lado.


  —Bien —dijo Tony—. ¡Todos a bordo! Vamos a llegar a Oxford antes de que oscurezca.


  Oxford, como todas las ciudades, era menos bella bajo la luz artificial y parecía que dijese: «Destinada a ser una ciudad provinciana, a sufrir los automóviles y el modernismo, no tengo necesidad de vuestra ayuda». A ellos dos, hambrientos y acostumbrados a Cambridge, Oxford les parecía poco atractiva, hasta que estuvieron sentados en el «Mitre», ante unos bocadillos de anchoa, huevos hervidos, tostadas, panecillos, tortas, jamón y un jarro de té. A cada bocado resaltaba más la parte romántica de Oxford. La vieja posada en la que estaban comiendo, el fuego encendido, las cortinas encarnadas corridas, aquella inesperada intimidad solitaria los predisponía a encontrar maravillosa la ciudad cuando se marchasen de allí. Un motociclista con chaqueta de cuero, asomó la cabeza y se marchó. Tres estudiantes aparecieron charlando en el portal, encargaron una mesa y salieron de nuevo. Una y otra vez la camarera renovaba las tostadas y andaba atareada entre las mesas. Se sentían deliciosamente solos y no fue hasta más de las siete que se levantaron.


  —Vamos a vagabundear un poco —dijo Clare—, hay tiempo de sobra.


  La gente de Oxford estaba cenando, así es que las calles se hallaban desiertas. Caminaron al azar, escogiendo las más estrechas y yendo a parar de repente ante los colegios y los antiguos muros. Nada parecía ahora moderno. Se encontraban en pleno pasado. Sombríos torreones y viejas construcciones de piedra, semiiluminadas; callejones tortuosos y pasajes oscuros; el repentino respiro de una plazoleta en penumbra que aparecía de modo casual; el repique de las campanas y la sensación de una ciudad oscura, vieja y vacía que ahora se encontraba pletórica de vida moderna y de luz, los hacía permanecer en silencio. Como no sabían la dirección que habían tomado, se encontraron de pronto desorientados.


  El joven Croom había cogido a Clare por el brazo y andaba a su paso. Ninguno de los dos era romántico, pero ambos tenían la sensación de estar vagando por el laberinto de la historia.


  —Casi hubiera sido mejor estudiar aquí en vez de hacerlo en Cambridge —dijo Clare.


  —Allí no se experimentan sensaciones tan recónditas. En la oscuridad, esto resulta mucho más medieval. Allí los colegios están uno al lado de otro. Aquí, por el contrario, se hallan por todas partes y el ambiente antiguo es más sensible.


  —Creo que lo hubiera pasado muy bien en los tiempos antiguos; palafreneros y chaquetones de piel. Usted, Tony, hubiera estado muy bien con un chaquetón de cuero y una de esas gorras con gran pluma verde.


  —Para mí son más bellos los tiempos actuales, estando a su lado. Ésta es la vez que hemos permanecido más tiempo juntos, sin sufrir interrupciones.


  —No se ponga romántico. Hemos venido a ver Oxford. ¿Hacia dónde vamos ahora?


  —A mí me da igual —dijo con voz un poco apagada.


  —¿Se ha ofendido? Éste es un gran colegio. Entremos.


  —Estarán saliendo del comedor. Ya son las ocho. Es mejor que nos paseemos por las calles…


  Ascendieron el Cornmarket hasta Broad Street, se Pararon delante de la estatua de la derecha, después dieron la vuelta a una plazoleta con un edificio circular en el centro, una iglesia en un ángulo y las paredes de unos colegios en el otro.


  —Éste debe ser el corazón de la ciudad —dijo Clare—, Oxford tiene ciertamente sus atractivos. Por más que modifiquen el exterior, no creo que puedan estropear nunca el conjunto.


  De repente, la ciudad, volvió a la vida; pasaban muchachos con la corta toga a los hombros, uno dejándola caer y otros llevándola alrededor del cuello. A uno de ellos le preguntó Croom, dónde se encontraban.


  —Aquello es Radcliffe. Esto es Brasenose y más allá está la High.


  —¿Y el «Mitre»?


  —A su derecha.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  Inclinó su descubierta cabeza hacia Clare y se marchó, balanceándose.


  —¿Y bien, Tony?


  —Entremos y tomaremos unos cocktails.


  Un motorista, embozado en una chaqueta de cuero y una gorra, que permanecía al lado de su moto, los miró intencionadamente mientras entraban en el hotel. Después de tomarse unos cocktails y unos bizcochos, salieron, como dijo el joven Croom, descansados y animados.


  :—Regresaremos por el puente de Magdalen, atravesaremos Benson, Dorchester y Henley.


  —Pare, cuando lleguemos al puente; quiero ver mi homónimo.


  Los faroles del puente iluminaban a trechos las negras aguas del torrente Charwell; el armazón se destacaba sólido en la oscuridad y más lejos, hacia los prados de Cristchurch brillaban unas luces. Del lado de donde ellos venían se vislumbraban largos trechos de calles semiiluminadas, fachadas grises y portales. El riachuelo, sobre el que se encontraban parados, parecía deslizarse furtivamente.


  —¿Es verdad que lo llaman el «Char»?


  —En verano alquilaré una barquita, Clare. La parte alta de río es mucho más bonita que ésta.


  —¿Me enseñará a manejarla?


  —No faltaba más.


  —Son cerca de las diez. Me he divertido mucho, Tony.


  Él le dirigió una larga mirada de soslayo y puso en marcha el motor. Le parecía como si siempre hubiera de estar yendo de un sitio a otro con ella a su lado. ¿No gozarían nunca de una parada larga y completa?


  —¿Tiene sueño, Clare?


  —No, verdaderamente no tengo. Pero aquel cocktail era muy fuerte. Si está usted cansado, puedo guiar un rato yo.


  —¿Cansado? Es gracioso, ¡no! Estaba pensando en que cada kilómetro que pasa me separa un poco de usted.


  En la oscuridad, una carretera parece más larga y diferente que de día. Aparecen un centenar de cosas nunca observadas: vallados, setos, árboles, casas, curvas; hasta los pueblos parecen diferentes. En Dorchester se pararon para asegurarse de la dirección; una moto les pasó y el joven Croom gritóle:


  —¿Hacia Henley?


  —Siga recto.


  Llegaron a otro pueblo.


  —Éste debe ser Nettlebed —dijo el joven Croom—; no viene ningún otro pueblo hasta Henley y luego quedan sólo cincuenta y cinco kilómetros. Llegaremos alrededor de las doce.


  —Pobrecito, y tendrá que volver a recorrer todo esto solo.


  —Iré como una flecha. Es un buen calmante.


  Clare le sacudió el polvo de las mangas y de nuevo quedaron silenciosos.


  Habían llegado a un bosque cuando la marcha aflojó de repente.


  —¡Oh, se han apagado los faros!


  Pasó rápido un motorista gritando:


  —¡Señor, lleva las luces apagadas!


  El joven Croom paró el motor.


  —Esto se ha estropeado. La batería debe estar ya gastada.


  Clare rió. Él salió del coche y, dándole la vuelta, examinó el motor.


  —Me acuerdo de este bosque. Faltan aún unos buenos ocho kilómetros hasta Henley. Debemos continuar a ciegas, y confiar en nuestra buena suerte.


  —¿Quiere que baje y ande delante?


  Al cabo de unos cien metros se paró de nuevo.


  —Nos hemos salido de la carretera. Nunca había conducido con una oscuridad semejante.


  Clare se rió de nuevo.


  —Una verdadera aventura, amigo mío.


  —No tengo ni siquiera una linterna. Si mal no recuerdo, este bosque continúa aún durante dos o tres kilómetros.


  —Probemos de nuevo.


  Un coche pasó zumbando y el conductor les gritó algo.


  —Siga sus luces, Tony.


  Pero antes que pudieran poner en marcha el motor el coche se había alejado o había tomado una curva; el caso es que ya no se veía.


  Continuaron marchando lentamente.


  —¡Maldición! —dijo el joven Croom de repente—. ¡Otra vez fuera de la carretera!


  —Es mejor que mantenga el coche fuera por completo y que pensemos en lo que podemos hacer. ¿No hay otro pueblo antes de Henley?


  —Nada en absoluto. Además, no puede recargarse una batería en cualquier sitio; a lo mejor no es más que un alambre que se ha desconectado.


  —Abandonemos el coche y vayamos andando. Aquí en el bosque estará bien.


  —¿Y después? —exclamó Croom—. Tengo que regresar antes de que sea de día. He aquí lo que he pensado: la llevaré a un hotel, pediré prestada una linterna y volveré aquí de nuevo. Con ella me arreglaré para regresar o permaneceré aquí hasta que amanezca y entonces vendré a buscarla y la llevaré hasta el puente.


  —¡Tendrá que hacer quince kilómetros a pie! ¿Por qué no nos quedamos en el coche y veremos la salida del sol? Siempre he deseado pasar una noche de este modo.


  El joven Croom sostuvo una pequeña lucha interior. ¡Una noche entera con ella… solos!


  —¿Quiere decir que tiene confianza en mí?


  —¡No sea anticuado, Tony! Es lo mejor que podemos hacer y, además, tiene sabor de aventura. Si un automóvil tropezara con nosotros o si fuésemos encerrados por conducir sin luces, esto sí que sería terrible.


  —Nunca aparece la luna cuando es necesario —murmuró el joven Croom—, ¿lo dice en serio?


  Clare tocó su brazo.


  —Acérquelo aún más a los árboles. Despacio… despacio. ¡Cuidado! ¡Pare!


  Hubo una ligera conmoción. Clare dijo:


  —Estamos contra un árbol y de espaldas a la carretera. Ahora voy a mirar si alguien puede vernos.


  El joven Croom permaneció arreglando los almohadones y la alfombrilla, para ella. Estaba pensando: «No debe amarme, pues de lo contrario no se lo habría tomado con tanta indiferencia». Temblaba al solo pensamiento de que iba a pasar aquella larga y oscura noche con ella, dándose cuenta de que sería una verdadera tortura. La voz de Clare exclamó:


  —¡Está muy bien! Aseguraría que nadie puede ver el coche. Vaya y eche una ojeada. Mientras, yo entraré en él.


  El joven Croom tanteó el camino con los pies. Por la calidad del terreno, se dio cuenta de que había llegado a la carretera. Aquí la oscuridad era menos intensa, pero no podía vislumbrarse ni siquiera una estrella. El automóvil resultaba invisible por completo. Esperó un momento, después volvió, tratando de encontrar de nuevo su camino. Era tan difícil distinguir el automóvil que para hallarlo tuvo que silbar y esperar que Clare le contestase con otro silbido. ¡Oscuridad absoluta! Por fin pudo entrar en el coche.


  —¿Prefiere las ventanillas abiertas o cerradas?


  —Semicerradas solamente. Así está mejor, Tony.


  —Menos mal. ¿No le molesta mi pipa?


  —No, desde luego que no. Déme un cigarrillo. Estamos casi perfectamente.


  —Casi —contestó él con voz apagada.


  —Me gustaría ver la cara que pondría tía Em. ¿Está usted caliente?


  —Sí, el frío no atraviesa el cuero. ¿Y usted?


  —Yo, muy bien.


  Hubo una pausa, después dijo ella:


  —Tony, es necesario que me perdone. Pero he hecho una promesa.


  —Está bien —contestó éste.


  —Puedo verle justamente la punta de la nariz a causa del reflejo de la pipa.


  A la luz del cigarrillo él también veía los dientes y los labios sonrientes de Clare, y algo de su cara, hasta los ojos. Después se difuminaba y desaparecía.


  —Quítese el sombrero Clare y si quiere, aquí está mi espalda.


  —¿No querrá usted que ronque?


  —¿Ronca?


  —Todo lo que hay que roncar en ciertas ocasiones. Y ésta será una de ellas.


  Charlaron durante un rato. Pero a Tony todo le parecía irreal, excepto que se encontraba al lado de ella en la oscuridad. Podía oír de vez en cuando el ruido de un coche que pasaba; pero no se percibía ninguno de los murmullos característicos de la noche; incluso era demasiado oscuro para las lechuzas. La pipa se le cayó y guardóla en el bolsillo. Ella estaba apoyada tan junto a sí que podía sentir el contacto de su brazo. Contuvo la respiración. ¿Se había ya dormido? ¡Oh! Le esperaba una noche de insomnio, aspirando aquel leve perfume que le excitaba los sentidos y la tibieza de aquel brazo que se apretaba contra el suyo. Aunque no hubiera sido por otra cosa, era una lástima dormirse. La voz de Clare, soñolienta, dijo:


  —Si realmente no le importa, apoyaré mi cabeza en su hombro, Tony.


  —¿Cómo va a molestarme?


  Clare acomodó la cabeza sobre su pecho, y el ligero perfume que le traía algo parecido al recuerdo de un bosque soleado, aumentó. ¿Era posible que estuviera allí, apoyada en él y que durante seis o siete horas permanecería así? Se estremeció. ¡Todo era tan silencioso y positivo! Ella no daba ningún signo de pasión o de perplejidad; lo trataba como si fuera su hermano. Con la fuerza de una revelación percibió que aquella noche representaba una prueba que tenía necesidad de sufrir, porque si no sabía contenerse, Clare se alejar ría de él. Estaba dormida. ¡Oh, sí! No podía equivocarse oyendo aquella leve respiración regular, como la de un pajarito; leve rumor delicioso, ligeramente cómico, infinitamente precioso. Ocurriese lo que ocurriese, ahora podía decir que había pasado una noche con ella. Estaba cansado, silencioso como un ratón (si es que los ratones están silenciosos). La cabeza de Clare se hizo más pesada. Mientras se abandonaba cada vez más al sumirse en tranquilo sueño. Y él estaba sentado allí, escuchando. Sus pensamientos hacia ella se hicieron más intensos, llegando a experimentar un sentimiento protector, de devoción. Y la noche oscura, fría, silenciosa —ya no pasaba ningún automóvil—, le hacía compañía; era enorme como una enorme y oscura criatura que lo rodeara todo, respirando a penas. ¡La noche no dormía! Por primera vez en su vida se dio cuenta de esto. ¡La noche estaba tan despierta como el día! Sin luces y discreta, tenía también su sensibilidad; no hablaba ni se movía, solamente oía y respiraba. Con las estrellas y la luna o, como esta vez, densa y sin luz, era una gran compañera.


  Se le entumecía el brazo y, como si Clare se diera cuenta, movió un poco la cabeza, pero sin despertarse. Tuvo tiempo apenas para restregarse el brazo antes de que ella la dejase caer de nuevo. Recostándose hasta rozarle el pelo con los labios, oyó de nuevo, débil como la de un pajarito, aquella leve y rítmica respiración, que cesó para dar paso a la más lenta y profunda del sueño pesado… Luego, él también fue presa de un cierto sopor y se adormiló.


  CAPITULO XIX


  El joven Croom se despertó rígido e inconsciente de dónde estaba. Oyó una voz que decía:


  —Está amaneciendo, Tony, pero no se ye aún lo suficiente para leer.


  Él se incorporó:


  —¡Dios mío! ¿Me he dormido?


  —Sí, pobre chico. Yo he pasado una noche estupenda, sólo me duelen un poco las piernas. ¿Qué hora es?


  Consultando su reloj luminoso, dijo Croom:


  —Son cerca de las seis y media. ¡Caramba! —Y emitió un ligero silbido.


  —Salgamos a desperezarnos.


  La voz de Tony, sonando lejana, aún para él mismo, respondió:


  —Ya pasó todo.


  —¿Ha sido realmente tan terrible?


  Croom se llevó las manos a la cabeza, sin responder. El pensamiento de que la próxima y todas las noches siguientes tendría que pasarlas lejos de Clare de nuevo, era para él un golpe terrible.


  Clare abrió la portezuela.


  —Voy a estirar un poco las piernas, y luego podemos dar un paseo para entrar en calor. Sea como sea, no podremos almorzar hasta las ocho.


  Tony puso en marcha el motor para que se calentase. La luz se infiltraba ya en el bosque y podían distinguir el haya contra cuyo tronco habían pasado la noche. Él también salió del coche y se dirigió hacia la carretera. Todavía gris y neblinoso, el bosque aparecía, a ambos lados de una línea confusa, triste y misterioso. No se oía ningún ruido ni soplaba viento. Tuvo la misma sensación que sentiría Adán cuando se arrastraba hacia las puertas del Paraíso, sin haber merecido ser expulsado. ¡Adán! Curiosa y simpática criatura blanca y barbuda. El hombre antes que «cayese»; un predicador noconformista en estado natural, con una serpiente doméstica, una manzana magnífica, y una secretaria modesta con un sombrero raro, como el de lady Godiva.


  Una vez su sangre empezó de nuevo a circular, volvió al coche.


  Clare estaba arrodillada, peinándose, con la ayuda de un espejito de bolsillo.


  —¿Cómo se encuentra, Tony?


  —Bastante estropeado; creo que deberíamos marcharnos despacio hasta Maidenhead o a Slough para desayunar.


  —¿Y por qué no hasta casa? Podríamos estar allí hacia las ocho. Sé hacer un café estupendo.


  —Muy bien —dijo Croom—. Iré a ochenta por hora.


  Durante aquel viaje rapidísimo, hablaron muy poco. Ambos estaban hambrientos.


  —Mientras hago el desayuno, Tony, usted podrá afeitarse y tomar un baño. Ganará tiempo y se encontrará más a gusto cuando regrese. Yo lo haré más tarde.


  —Creo —dijo Croom, cuando estuvieron en el Marble Arch—, que es mejor dejar el coche estacionado fuera. Y que usted entre en casa sola; resulta demasiado visible llegar con el coche a esta hora de la mañana; es seguro que los mecánicos estarán trabajando. Yo vendré dentro de diez minutos.


  Cuando a las ocho en punto entró en la casa, Clare estaba en quimono azul y había dispuesto para el desayuno la mesita del cuarto de la planta baja; se percibía el aroma del café.


  —He preparado el baño, Tony, y también encontrará una navaja de afeitar.


  —¡Querida —exclamó el joven Croom—, no estaré ni diez minutos!


  Tardó unos doce en regresar, sentándose frente a ella. Habían huevos pasados por agua, tostadas, mermelada de membrillo de Condaford y café verdadero. Fué el almuerzo más delicioso que nunca hiciera Tony a causa de que todo era como si estuvieran ya casados.


  —¿No se encuentra cansada, querida?


  —En absoluto. Me siento perfectamente feliz. Pero, de ahora en adelante no debemos repetir semejante cosa… es acercarse demasiado al fuego.


  —Pero no lo hemos hecho a propósito.


  —No, y usted se ha portado como un ángel. A pesar de todo, no es exactamente lo que prometí a tía Em. Para la pureza en sí no todas las cosas son puras.


  —¡No!… ¡al diablo con ellas! ¿Y ahora, cómo podré vivir hasta que la vea de nuevo?


  Clare le alargó la mano, a través de la mesita y le apretó la suya.


  —Creo que lo mejor es que se marche. Deje que yaya a mirar si hay moros en la costa.


  Una vez hecho esto, el joven le besó la mano, volvió al coche y a las once se encontraba de nuevo en las cuadras de Bablock Hythe, bajo un ciruelo.


  Clare se tomó un baño muy caliente. El baño era de tipo antiguo y la bañera no muy larga, pero servía por lo menos para remojarse. Experimentaba la misma sensación que, cuando de niña hacía algo no permitido por su institutriz, sin ser descubierta. ¡Pobre Tony! ¡Es una lástima que los hombres sean tan impacientes! Les gusta tan poco un galanteo frío, como ir de compras. Se precipitan en las tiendas diciendo: «¿Tienen ustedes esto o aquello? ¿No?» y salen de nuevo rápidamente. No pueden sufrir probarse un traje, ser palpados a diestra y siniestra, volver la cabeza para verse la espalda. Manifestar que un traje les va bien, les parece un sacrilegio. Tony era un chiquillo. Ella se sentía mucho mayor, por naturaleza y por experiencia. Aunque muy cortejada antes de casarse, Clare no había tenido mucho contacto con aquellos que, haciendo su centro de Londres y sus alrededores, no creen en nada más que en la burla, el instinto y el dinero, mientras baste para pasarlo bien un día tras otro. En la casa de campo, había conocido, naturalmente, algunos de estos tipos, pero se había alejado de ellos, prefiriendo el ambiente deportivo. Persona amante del aire libre, llena de elasticidad y de nervio, regulaba inconscientemente su vida con las reglas del deporte. Trasladada a Ceylán, había conservado sus gustos y pasaba el tiempo en la silla de montar o en el campo de tenis. Leía muchas novelas, lo que le permitía decir que seguía las tendencias modernas, sin admitir ningún freno; pero, ahora, tendida en el baño, se sentía a disgusto. No había estado bien someter a Tony a una prueba como la de la pasada noche. El haberle dejado acercarse tanto a ella, sin permitirle el más mínimo contacto amoroso, debía haber sido una tortura enorme. Mientras se secaba, hacíase buenos propósitos y sólo apresurándose, llegó al Temple a las diez. Hubiera podido continuar en el baño ya que Dornford estaba ocupado en un caso importante. Terminó el trabajo que tenía pendiente y se quedó mirando perezosamente el césped que rodea el Temple, de donde estaba desapareciendo la neblina propia del buen tiempo; los rayos del sol, brillando con luminosidad invernal, caían sobre sus mejillas. Pensó en Ceylán, donde el sol nunca es tan reconfortante, ¡Jerry! ¿Quién sabe, para usar una frase usual, cómo lo estaría pasando? ¿Y qué resoluciones tomaría sobre ella? Hubiera sido muy fácil no torturar más a Tony y alejarse de él para ahorrarle malos ratos, pero, la vida hubiera resultado así monótona y solitaria. Había llegado a ser para ella una costumbre. Quizá una mala costumbre, pero las malas costumbres son las únicas que al principio resultan dolorosas.


  «La mía es una naturaleza de peso ligero», pensó. «También lo es Tony; sin embargo, no abandonaría nunca a un amigo».


  De repente, el césped del Temple pareció convertirse en el mar y la mesita de la ventana en la borda de un barco; ambos se apoyaban allí, observando los peces voladores que saltaban entre la espuma y revoloteaban por encima del agua verdeazulada. ¡Vida y color! ¡Gracia brillante y ligera! Se sintió melancólica.


  «Un buen paseo a caballo es lo que necesito», pensó. «Iré mañana a Condaford y el sábado estaré de excursión todo el día. Haré que Dinny venga conmigo; necesita hacer más ejercicio».


  Entró el escribiente diciendo:


  —Mr. Dornford va a ir esta tarde directamente desde los Tribunales al Parlamento.


  ¡Ah! ¿No se ha sentido nunca melancólico, George?


  El escribiente, cuya cara siempre la divertía, por su redondez rosada que reclamaba un par de patillas, contestó con su voz suave:


  —Lo que encuentro a faltar aquí, señorita, es un perro. Con mi viejo Toby, nunca me siento solo.


  —¿De qué raza es?


  —Bull terrier. Pero no puedo traerlo aquí. La señora Calder lo echaría de menos; además, si mordiese a un procurador…


  —¡Oh, sería estupendo!


  George respiró fatigosamente.


  —¡No se puede tener un espíritu elevado aquí en el Temple!


  —Me gustaría tener un perro, George, ya que cuando me marcho, no queda nadie en casa.


  —Tengo la impresión de que Mr. Dornford no va a residir mucho tiempo aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque está buscando casa. Parece como si quisiera casarse.


  —¡Oh! ¿Con quién?


  George guiñó el otro ojo.


  —¿Quiere decir con mi hermana?


  —¡Ah!


  —Sí, pero no comprendo cómo lo sabe usted.


  George guiñó un ojo.


  —Me lo ha dicho un pajarito, lady Corven.


  —Podía hacer cosas aun peores. Yo no soy una gran partidaria del matrimonio.


  —Estando aquí siempre mezclados con las leyes, no se puede juzgar el matrimonio de una manera justa. En mi opinión creo que Mr. Dornford haría feliz a una mujer.


  —También yo lo creo así, George.


  —Es un, hombre muy tranquilo, con un carácter enérgico y mucha consideración. Se hace querer de los procuradores y de los jueces.


  —Y se hará querer también de las mujeres.


  —Es católico.


  —Todos tenemos que ser algo.


  —La señora Calder y yo hemos sido siempre anglicanos desde que mi anciano padre murió. Pertenecía a la comunidad de Plymóuth y era muy severo. Si se atrevía alguien a expresar una opinión propia, le saltaba en seguida a la garganta. Muchas de las veces en que discutí con él, me amenazó salvajemente. Comprendo que todo lo hacía por mi bien. Un buen viejo agradable y religioso, no pudiendo soportar que otros no lo fueran. Era de la buena raza de Somerset y nunca lo olvidó aunque vivió siempre en Peckham.


  —Bien, George, si Mr. Dornford me necesita de nuevo, ¿hará el favor de telefonearme a las cinco? Procuraré estar en casa a esa hora.


  Clare se marchó a pie. El día parecía aún más primaveral que el anterior. Fué por el Embankment y St. James Park. A lo largo de la corriente crecían arbustos de narcisos y loá árboles empezaban a germinar. Los agradables y bienhechores rayos del sol caían sobre ella. ¡Un tiempo semejante no podía durar mucho! Seguramente retrocederían de nuevo al invierno. Pasó rápidamente bajo la carroza, cuyos caballos no demasiado naturales, la molestaban y al mismo tiempo le causaban regocijo. Cruzó ante el monumento a la Artillería, sin echarle una mirada y penetró en Hyde Park. Habiendo entrado ya en calor, dio la vuelta y se dirigió hacia el Rou. La equitación era una pasión tan fuerte en ella que siempre que veía alguien cabalgando en un buen caballo se ponía nerviosa. ¡Qué extraños animales, tan fieros y vivaces en ocasiones y tan inexpresivos y como meditabundos en otras!


  Dos o tres personas la saludaron, descubriéndose. Un señor alto, montando uña yegua de muy buena presencia, tiró de las riendas, después de pasar y retrocedió hacia ella.


  —En seguida me imaginé que era usted. Lawrence me dijo que estaba aquí. ¿No se acuerda de mí? Soy Jack Muskham.


  Clare que estaba pensando: «¡Qué montura tan estupenda para un hombre alto!», murmuró:


  —Naturalmente que sí.


  Y, de repente se puso alerta.


  —Un conocido suyo va a hacerse cargo de mis yeguas árabes.


  —¡Ah, sí, Tony Croom!


  —Un muchacho muy agradable, pero no sé si entiende lo suficiente. De todas formas, es tan listo como un ardilla. ¿Qué tal se encuentra su hermana?


  —Muy bien.


  —Debería usted traerla aquí, a cabalgar.


  —No creo que Dinny se preocupe mucho de los caballos…


  —¡Ya les tomaría interés en seguida! Recuerdo…


  Se interrumpió, frunciendo el ceño. A pesar de su lánguida pose, a Clare le pareció que poseía una expresión enérgica, cara atezada, angulosa y sonrisa irónica. Se preguntó de qué forma se tomaría la noticia de que ella había pasado la noche con Tony en un coche.


  —¿Cuándo llegan los caballos, Mr, Muskham?


  —Ahora se encuentran en Egipto. Los embarcaremos en abril. Es muy fácil que vaya yo mismo por ellos; y posiblemente me llevaré a Croom.


  —Me gustará mucho verlos —dijo Clare—. En Ceylán montaba un pura sangre árabe.


  —Es preciso que venga alguna vez a hacernos una visita.


  —¿Está cerca de Oxford, no?


  —Sí, a unos nueve kilómetros; es una región muy agradable. Me acordaré. Adiós.


  Se llevó la mano al sombrero, espoleó con los talones a la yegua y salió a medio galope.


  «¡Cómo me he hecho la inocente!», pensó ella. «Espero que no me habré extralimitado. No me gustaría ponerme a malas con él. Parece ser de aquellos que sostienen sus determinaciones a toda costa. ¡Qué botas de montar tan bonitas! ¡No me ha preguntado por Jerry!».


  Sintió los nervios un poco excitados y se alejó del Row hacia la Serpentina.


  El agua, iluminada por el sol estaba desierta de botes. Sólo se veían unos cuantos patos al otro extremo. ¿Es que iba a preocuparse de lo que la gente pensara? En aquel momento no le importaba nada de nadie, como al famoso molinero de Dee, de la canción. ¿Es que a él le importaba alguien, o es que era un filósofo? Se sentó en un banco, al sol y, de repente se sintió soñolienta. Después de todo, pasar una noche en un automóvil no es lo mismo que pasarla en casa. Cruzándose de brazos, cerró los ojos. Casi en seguida se durmió.


  Muchas personas rezagadas pasaron delante de ella, sorprendiéndose al ver a una señora tan bien vestida durmiendo antes de comer. Dos niños que llevaban aeroplanos de juguete se pararon en silencio, examinando las oscuras pestañas caídas sobre sus mejillas color marfil, y el leve movimiento de sus labios pintados. Como tenían una institutriz francesa, eran muchachos bien educados, sin intenciones de clavarle alfileres o prorrumpir en gritos. A los niños les pareció como si no tuviera manos, y con los pies cruzados y recogidos bajo el asiento, estaba en una posición tal, que parecía que sus piernas fueran desmesuradamente largas. Era interesante y, después que pasaron, uno de ellos volvió la cabeza y se quedó contemplándola aun breves momentos. Clare permaneció así durante una hora de fugaz primavera, durmiendo el sueño de quien ha pasado una noche en automóvil.


  CAPITULO XX


  Pasaron tres semanas, durante las cuales, Clare sólo vio al joven Croom cuatro veces. Estaba empaquetando sus cosas para tomar el tren de la noche hacia Condaford, cuando el leve sonido de la campanilla la obligó a descender la escalera de caracol.


  Abriendo la puerta, se encontró con un hombre bajito, que llevaba lentes de concha. Le dio la vaga impresión de que tenía algo así como un aire erudito… La saludó, quitándose el sombrero.


  —¿Ladv Corven?


  —Sí.


  —Perdón. Traigo esto para usted.


  Y sacando de su abrigo azul un documento de forma alargada, lo colocó en sus manos.


  Clare leyó lo siguiente:


  «Alto Tribunal de Justicia. — Departamento de Herencias, Divorcios y Almirantazgos. — Día veintisiete de febrero de 1932. —Expediente de demanda presentado por sir Gerald Corven».


  Sintió que la invadía un escalofrío y levantó los ojos al nivel de aquéllos que la estaban mirando detrás de los lentes de concha.


  —¡Oh! —exclamó.


  El hombrecillo se inclinó, y pareció como si lo sintiera mucho. Rápidamente le cerró la puerta. Subió por la escalera de caracol, se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo. A continuación extendió el documento sobre las rodillas. Su primer pensamiento fue: «Esto es monstruoso… Yo no he hecho nada». Su segundo: «Supongo que tendré que enterarme de esta cosa inmunda».


  No había hecho más que leer: «La humilde demanda de sir Gerald Corven, K. C. B[9].», cuando el tercero cruzó por su mente: «¡Pero si es precisamente lo que estaba deseando! ¡Por fin voy a ser libre!».


  Con más calma, siguió leyendo hasta que llegó a las siguientes palabras: «Que el demandante reclama del dicho James Bernard Croom en concepto de daños y perjuicios por el aludido adulterio por él cometido, la cantidad de dos mil libras».


  «¡Tony! ¡Ya era mucho que tuviese dos mil chelines! ¡El muy bruto y vengativo!»


  Esta repentina limitación de la demanda a términos de dinero contante no sólo hirió sus sentimientos, sino que la sobrecogió una especie de pánico. ¡Tony, no debía, no podía ser arruinado por su causa! ¡Tenía que verlo inmediatamente! Si ellos hubieran… pero desde luego una copia de aquel documento también habría sido entregado a él.


  Acabó de leer la demanda, dio una larga chupada a su cigarrillo y se incorporó.


  Dirigiéndose al teléfono, pidió una conferencia dando el domicilio del joven.


  —¿Puedo hablar con Mr. Croom?… ¿qué ha salido para Londres?… ¿en su coche?… ¿cuándo?…


  ¡Hacía una hora! Esto no podía significar nada más que venía a visitarla.


  Un poco más calmada, calculó rápidamente. Ya no podía tomar el tren para Condaford, de forma que pidió otra conferencia con la Grange.


  —¿Dinny? Aquí Clare. Me es imposible venir esta noche… Podré hacerlo mañana por la mañana… ¡No! Estoy bien, solamente un poco atareada. ¡Adiós!


  ¡Un poco atareada! Se sentó de nuevo y una vez más leyó aquel inmundo papel. Parecía conocerlo todo, excepto la verdad. Y nunca, ni ella ni Tony habían observado el más ligero indicio de que se les vigilase. Aquel hombre de los lentes de concha era evidente que la conocía, pero ella no recordaba haberlo visto nunca antes. Fué al cuarto de baño y se remojó la cara con agua fría. ¡Hacer como el molinero de Dee! Pero el juego se había vuelto difícil.


  «¡No habrá comido nada!», pensó.


  Preparó la mesa con lo que tenía, en la planta baja; hizo un poco de café, y se sentó, esperando, mientras fumaba un cigarrillo. Condaford y las caras de sus familiares, aparecían delante de ella. También la de tía Em y la de Jack Muskham, y, descollando entre todas, la de su marido con la leve sonrisa de gato. ¿Iba a aceptar el reto tranquilamente? ¿A parte de los perjuicios, lo dejaría que triunfara sin lucha? Sintió no haber seguido el consejo de su padre y sir Lawrence cuando le dijeron que contratase un detective para vigilarle. Ahora ya era demasiado tarde. Él no correría ningún riesgo hasta que el caso estuviera fallado.


  Estaba meditando cerca de la estufa eléctrica, cuando oyó un coche que se paraba fuera y a continuación el sonido de la campanilla.


  El joven Croom apareció pálido y aterido. Permaneció en pie, tan dudoso de la acogida que se le dispensaría, que Clare le cogió ambas manos.


  —¡Bien, Tony, esto es estupendo!


  —¡Oh, querida mía!


  —Parece que esté helado. Venga a beber un poco de coñac.


  Mientras él bebía, le dijo:


  —Nos habrán tomado por un par de niños. Nunca llegué a soñar…


  Él refunfuñó, con rabia:


  —Ni yo tampoco. ¿Pero por qué no habíamos de hacer lo que hemos hecho? No hay ninguna ley que castigue la inocencia. El joven Croom se sentó, apoyando la frente en las manos.


  —Dios sabe que esto es precisamente lo que quiero. Que quede libre de él; pero yo no podía exponerla al peligro. Hubiera sido todo diferente si usted sintiese por mí lo que yo siento por usted.


  Clare lo miró sonriendo ligeramente.


  —Vamos Tonny, sea formal. No vamos a sacar nada hablando de nuestros sentimientos. Y no quiero oír tonterías, como ésa de que es culpa suya. El hecho es que somos inocentes. ¿Qué debemos hacer?


  —Desde luego, yo estoy dispuesto a lo que usted quiera.


  —Tengo la impresión —contestó Clare lentamente—, de que tendré que hacer lo que quiera mi familia.


  —¡Dios mío! —dijo Croom levantándose—, y pensar que si nos defendemos y ganamos, todavía permanecerá usted ligada a él.


  —Y pensar —murmuró a su vez Clare— que si no nos defendemos y, por lo tanto, no vencemos, estará usted arruinado.


  —¡Oh, eso es lo de menos!… Sólo podrán obligarme a que me declare en quiebra.


  —¿Y su empleo?


  —No veo la manera… No sé cómo…


  —Me encontré a Jack Muskham el otro día. Me pareció un individuo al que no le ha de gustar tener un ayudante que no le ha dado cuenta de hallarse envuelto en un proceso por divorcio. Ya ve que domino la jerga jurídica.


  —Si fuéramos amantes, le habría informado inmediatamente.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí.


  —¿Aun en el caso de que yo me hubiera negado?


  —Usted no habría hecho eso.


  —No estoy muy segura.


  —De todas maneras, no se ha presentado el caso.


  —Si no nos defendemos, podríamos sentirnos avergonzados.


  —¡Dios mío, qué embrollo!


  —Siéntese y comamos. Sólo tengo jamón, pero no hay nada más apropiado cuando uno se siente intranquilo.


  Se sentaron y empezaron a mover los tenedores.


  —¿Lo sabe su familia, Clare?


  —Yo lo supe sólo hace una hora.


  —¿Le han traído a usted también este encantador documento?


  —Sí.


  —¿Otra retoñada?


  Comieron en silencio durante un minuto o dos. En seguida el joven Croom se levantó.


  —En realidad no puedo comer más.


  —Muy bien, fumemos pues.


  Ella tomó un cigarrillo que él le ofreció y dijo:


  —Preste atención; mañana voy a Condaford y creo que lo mejor sería que usted también fuera allá. Es preciso que le vean, porque cualquier cosa que se haga debe hacerse a conciencia. ¿Tiene usted abogado?


  —No.


  —Yo tampoco. Supongo que tendremos que tomar uno.


  —Yo me ocuparé de esto. ¡Si solamente tuviera dinero!


  A Clare se le oprimió el corazón.


  —Le ruego me perdone por tener un marido capaz de pedir indemnizaciones por daños y perjuicios.


  El joven Croom la cogió por la mano:


  —Querida, solamente pensaba en los abogados al decir esto.


  —¿Recuerda usted cuando le dije a bordo: «A menuda son peores las cosas que empiezan»?


  —Nunca lo admitiré.


  —Estaba pensando en mi matrimonio; no en usted.


  —Clare, ¿no sería mucho mejor no defender esta causa y dejarla que termine como quiera? Así usted se verá libre. Y después… si me quiere, aquí estoy y si no, desapareceré.


  —Es usted muy amable, Tony, pero debo consultar con mi familia. Además… hay una porción de cosas.


  Él empezó a pasear arriba y abajo por la habitación.


  —¿Supone usted que nos van a creer si nos defendemos? Yo no opino así.


  ¡Pero diremos solamente la verdad!


  —La gente nunca cree la verdad escueta. ¿Qué tren tomará mañana?


  —El de las diez cincuenta.


  —¿Vengo con usted o voy desde Bablock Hythe por la tarde?


  —Es mejor esto último. Mientras tanto les iré preparando.


  —¿Les causará mucha preocupación, verdad?


  —No creo que les guste mucho.


  —¿Estará allí su hermana?


  —Sí.


  —Esto ya es algo, al menos.


  —Mi familia no es exactamente lo que puede llamarse pasada de moda, Tom, pero tampoco muy moderna. Pocas personas lo son cuando se ven envueltas personalmente en algún lío. Los abogados, el juez y el jurado tampoco lo serán bajo ningún concepto. Ahora es mejor que se vaya y prométame que no conducirá atolondradamente.


  —¿Puedo darle un beso?


  —Sólo significaría otra prueba más de la verdad, y ya tenemos tres…


  Él la besó murmurando:


  ¡Dios la bendiga!


  Y cogiendo el sombrero, salió.


  Clare colocó una silla al lado de la luz fija de la estufa eléctrica y se puso a meditar. Aquel calor seco quemaba sus ojos hasta parecerle que no tenía párpados, y que nunca más podrían humedecérsele. De una manera lenta, pero segura, la cólera la invadió. Todos los sentimientos que experimentó aquella mañana en Ceylán, antes de tomar la determinación de separarse definitivamente, volvieron a ella con redoblada furia. ¿Cómo se atrevía a tratarla como si fuera una líbertina? Peor aún que si lo hubiera sido; una mujer de esa clase nunca hubiera soportado lo que ella. ¿Y cómo había osado tocarla con su látigo? ¿Y cómo se había atrevido también a hacerla espiar y luego llevarla a los Tribunales? ¡No, no se dejaría intimidar!


  Metódicamente empezó a lavarse y a colocar las cosas en su sitio. Abrió la puerta de par en par para que entrase el áire. Hacía una noche estúpida, con algunas ráfagas de viento soplando en el callejón. «Como en mi interior», pensó. Cerró violentamente la puerta, y sacó un espejito. Su cara aparecía con un aire tan natural e indefenso que casi la impresionó. Se la empolvó un poco y se pintó ligeramente los labios. Luego, dando un profundo suspiro, se encogió de hombros, encendió un cigarrillo y subió. ¡Un baño caliente!


  CAPITULO XXI


  El ambiente que reinaba el día siguiente en Condaford, cuando entró Clare, era el de que todo el mundo estaba en guardia. Sus palabras por teléfono parecían haber profundizado en la conciencia de su familia y se dio cuenta en seguida de que una falsa vivacidad no engañaría a nadie. Hacía un día horrible, húmedo y frío. Tuvo que armarse de coraje a grandes dosis.


  Para hablarles escogió el salón, a dónde se dirigieron después de comer. Sacando de su bolso el documento, lo alargó a su padre con las palabras:


  —He recibido esto, papá.


  Oyó una exclamación de sorpresa y se dio cuenta de que Dinny y su madre se colocaban al lado de él.


  Por fin éste dijo:


  —Bien, dinos la verdad.


  Clare quitó el pie del borde de la chimenea y se encaró con ellos.


  —Esto no es la verdad. Nosotros no hemos hecho nada.


  —¿Quién es él?


  —¿Tony Croom? Lo conocí a bordo durante la travesía, al venir hacia aquí. Tiene veintiséis años. Allí estaba en una plantación de té, y ahora se ya a hacer cargo de las yeguas árabes de Jack Muskham en Bablock Hythe. No tiene dinero. Le dije que viniera aquí esta tarde.


  —¿Estás enamorada de él?


  —No. Simplemente me gusta.


  —¿Y él está enamorado de ti?


  —Sí.


  —¿Y dices que no ha ocurrido nada entre vosotros?


  —Me ha besado en la mejilla creo que dos veces; esto es todo.


  —Pues entonces, ¿qué significa lo de que habéis pasado juntos la noche del día 3?


  —Fui en su coche a visitar el sitio donde trabaja y, de regreso, se nos estropearon las luces, pasando un bosque a unos ocho kilómetros de Henley… oscuro como boca de lobo. Yo propuse quedarnos allí hasta que amaneciera. Dormimos en el coche y regresamos de madrugada.


  Oyó que su padre carraspeaba y que su madre emitía también un ligero ruido con la garganta.


  —¿Y a bordo? ¿Y en tus habitaciones? ¿Has dicho que no ocurrió nada a pesar de estar enamorado de ti?


  —Nada.


  —¿Dices la verdad absoluta?


  —Sí.


  —Desde luego —dijo Dinny—, es la pura verdad.


  —Pero —contestó el general—, ¿quién va a creerlo?


  —No sabíamos que nos estaban vigilando.


  —¿A qué hora llegará aquí?


  —De un momento a otro.


  —¿Lo has visto desde entonces?


  —Sí, ayer por la noche.


  —¿Y él, qué opina de esto?


  —Dice que hará lo que yo quiera.


  —Por descontado. ¿Pero se imagina que van a creeros?


  —No.


  El general cogió el documento y se fue hacia la ventana, como para leerlo mejor. Lady Charwell se sentó, con la cara muy pálida. Dinny se colocó al lado de Clare y la cogió por el brazo.


  —Cuando venga —dijo de repente el general, volviéndose desde la ventana—, que no haya nadie aquí. Quiero verlo solo.


  —Testigos, abandonen la sala —murmuró Clare.


  El general le entregó el documento. Su cara parecía contraída y cansada.


  —Lo siento mucho papá. Nos liemos portado como unos locos. Nunca la virtud obtiene su recompensa.


  —La prudencia sí que la obtiene —dijo el general.


  Le tocó la espalda y salió seguido de Dinny.


  —¿Te parece que me cree, mamá?


  —Sí, pero sólo porque eres su hija. En realidad siente como si no debiera creerte.


  —¿Y tú piensas lo mismo?


  —Yo te creo porque te conozco.


  Clare se inclinó, besándola en la mejilla.


  —Eres muy amable, mamá, pero esto no es para animarme mucho.


  —¿Dices que te gusta este muchacho? ¿Lo conocías allí?


  —No lo vi hasta subir a bordo. Y puedo asegurarte que nunca he estado en la disposición de ánimo propicia a experimentar pasiones. No sé cuándo las experimentaré de nuevo. ¡Quizás nunca!


  —¿Por qué no?


  Clare movió la cabeza.


  —No quiero hablar de mi vida con Jerry, y mucho menos ahora que ha sido tan grosero atreviéndose hasta a pedir indemnizaciones. Me indigna más esto que lo que se refiere a mí misma.


  —Supongo que este muchacho se hubiera marchado contigo en cualquier momento.


  —Sí, pero yo nunca quise. Además, prometí a tía Em portarme bien durante un año, y por ahora lo he cumplido. Es una tentación terrible para mí no defenderme y quedar libre.


  —Tu padre está obligado a mirar esto bajo el punto de vista de tu buen nombre y el de la familia.


  —Las molestias me parecen poco más o menos las mismas. Si no nos defendemos, transcurrirá todo sin que la gente se dé cuenta. Por el contrario, si lo hacemos, «Una noche en un automóvil» y títulos por el estilo causarán sensación, aunque nos crean. Piensa un poco en los periódicos, mamá; todos se ocuparán del asunto.


  —Yo creo —dijo lady Charwell lentamente—, que el final dependerá de la reacción de tu padre en el asunto de los latigazos. Nunca lo he visto tan enfurecido como lo estuvo por esto. Creo que opinará que debes defenderte.


  —Nunca mencionaré lo del látigo en el tribunal. Puede fácilmente negarse y, por otra parte, tengo la suficiente dignidad para no hacerlo.


  Dinny y su padre, habíanse marchado al estudio o la «barraca» como a veces le llamaban.


  —¿Conoces a este muchacho, Dinny? —gritó el general.


  —Sí, y me gusta mucho. Está profundamente enamorado de Clare.


  —¿Cómo se permite estar enamorado?


  —Sé humano, papá.


  —¿Tú crees la historia del coche?


  —Sí. Y también oí como prometió solemnemente a tía Em portarse bien durante un año.


  —Es raro que prometiera una cosa semejante.


  —A mí me pareció una equivocación.


  —¿Cómo?


  —Lo único que importa realmente es que Clare recobre su libertad.


  El general permaneció con la cabeza inclinada como si hubiera encontrado materia abundante para sus pensamientos; un leve rubor había coloreado sus mejillas huesudas.


  —¿Te ha contado lo que a mí, acerca de que la golpeó con un látigo?


  Dinny asintió con la cabeza.


  —En otros tiempos lo hubiera desafiado por esto. Admito que deba quedar libre, pero no en esta forma.


  —¿Entonces la crees?


  —Ella no nos hubiera contado una mentira semejante.


  —Bien, papá. Pero, ¿quién más lo creerá? ¿Lo harías tú si formases parte de un jurado?


  —No sé —contestó tristemente el general.


  Dinny movió la cabeza.


  —No lo creerías.


  —Los abogados son endiabladamente inteligentes. Supongo que Dornford no querría hacerse cargo del caso.


  —No ejerce en el Tribunal de Divorcio. Además, ella es su secretaria.


  —Debo saber lo que opina de esto Kingston y Compañía. Lawrence tiene confianza en ellos. El padre de Fleur fue uno de sus socios.


  —Entonces… —empezó a decir Dinny, cuando se abrió la puerta.


  —Señor, Mr. Croom.


  —No es necesario que te marches, Dinny.


  El joven entró. Después de dirigir una mirada a Dinny, adelantóse hacia el general.


  —Clare me dijo que viniera, sir.


  Éste asintió con la cabeza. Sus ojos escudriñadores estaban fijos intensamente en el supuesto amante de su hija. El joven soportó este examen como si se hubiera encontrado en una revista, mirando al general sin aire de desafío.


  —No voy a hablarle con rodeos —dijo éste de repente; parece que ha metido usted a mi hija en un lío.


  —Sí, señor.


  —¿Quería darme su versión del asunto?


  Croom colocó su sombrero sobre la mesa y enderezándose dijo:


  —Lo que ella le haya contado es la verdad.


  Dinny vio con alivio que en los labios de su padre se dibujaba algo parecido a una sonrisa.


  —Muy correcto, Mr. Croom, pero no es esto lo que quiero. Clare me ha contado su versión; ahora quisiera saber la suya.


  Dinny vio al muchacho humedecerse los labios y hacer un movimiento con la cabeza hacia un lado.


  —Estoy enamorado de ella, sir; lo estuve desde la primera vez que la vi a bordo. Hemos recorrido juntos todo Londres, cines, teatros, exposiciones, etc.; he estado en sus habitaciones tres, no… cinco veces. El 3 de enero iba con ella en coche hacia Bablock Hythe para enseñarle el sitio donde voy a trabajar; de regreso… espero que ella le habrá contado lo mismo… mis faros se estropearon y nos quedamos detenidos en un bosque muy oscuro, a unos kilómetros de Henley. Bueno, entonces nosotros… nosotros pensamos que lo mejor sería quedarse allí hasta que amaneciera, en vez de arriesgarnos. Me había salido ya dos veces de la carretera. Realmente era una noche muy oscura y no tenía ni una linterna, de forma que… bueno, esperamos en el coche hasta las seis y media; volvimos a la carretera y regresamos a su casa alrededor de las ocho.


  Hizo una pausa y se humedeció de nuevo los labios, luego se incorporó diciendo de un tirón:


  —Tanto si me cree como si no, sir, le juro que no hubo nada entre nosotros en el coche; y… que nunca ha habido nada, excepto… que la he besado en la mejilla dos o tres veces, con su permiso.


  —Esto es, en substancia, lo que nos ha contado ella. ¿Hay algo más?


  —Después recibí este documento, y en seguida me dirigí en coche a ver a Clare… Esto era ayer. Por descontado, yo haré lo que ella quiera.


  —¿No se habrán puesto de acuerdo para contarnos los dos lo mismo?


  Dinny vio que el muchacho se ponía rígido.


  —Desde luego que no, señor.


  —¿Entonces puedo entender que está usted dispuesto a jurar que no hubo nada y a defender la causa?


  —Ciertamente, si usted opina que no hay otra forma de ser creídos.


  El general se encogió de hombros.


  —¿Cuál es su situación financiera?


  —Tengo un sueldo de cuatrocientas libras al año.


  Una leve sonrisa curvó sus labios:


  —Y aparte de esto, nada más.


  —¿Conoce al esposo de mi hija?


  —No.


  —¿Nunca se ha encontrado con él?


  —No, señor.


  —¿Cuándo conoció a Clare por primera vez?


  —El segundo día, durante el viaje de regreso.


  —¿En qué se ocupaba usted allí?


  —En una plantación de té; pero fusionaron la nuestra con otra por razones de economía.


  —Ya comprendo. ¿A qué escuelas ha asistido usted?


  —Wellington y más tarde Cambridge.


  —¿Está usted empleado con Jack Muskham?


  —Sí, señor. Con sus yeguas árabes; las esperamos en la primavera.


  —Entonces, ¿entiende en caballos?


  —Sí, soy muy aficionado a ellos.


  Dinny observó la escudriñadora mirada desviarse de la cara del muchacho para posarse en la suya.


  —¿Conoce va a mi hija Dinny, según creo?


  —Sí.


  —Le voy a dejar un momento con ella. Necesito pensar un poco sobre todo esto.


  El muchacho se inclinó ligeramente, volvióse hacia Dinny y luego, hacia el general, diciendo con cierta dignidad:


  —Lamento mucho todo esto, señor; pero no puedo decir que sienta estar enamorado de Clare. No sería verdad. La quiero terriblemente.


  Se dirigían ya hacia la puerta cuando el general preguntó:


  —Un momento, ¿qué entiende usted por amor?


  Involuntariamente Dinny crispó sus manos. ¡Era una pregunta aterradora! El joven Croom se volvió en redondo. Su cara estaba impasible.


  —Comprendo lo que quiere decir, señor —dijo roncamente—, ¿deseo físico o algo más? Pues bien, algo más; de lo contrario no hubiera podido resistir aquella noche en el automóvil.


  Se dirigió de nuevo hacia la puerta. Dinny se adelantó y la mantuvo abierta mientras salía. Lo siguió al vestíbulo; estaba pensativo y respiraba profundamente. Lo cogió por un brazo y le condujo a la chimenea, donde ardía un buen fuego. Se quedaron en pie contemplando las llamas hasta que ella exclamó:


  —Temo que esta conversación haya sido un poco dura. Pero a los soldados les gusta decir las cosas claras. De todos modos —y conozco bien a mi padre—, usted le ha causado lo que se llama una buena impresión.


  —Me siento profundamente idiota. ¿Dónde está Clare? ¿Aquí?


  —Sí.


  —¿Puedo verla, miss Cherrell?


  —Trate de llamarme Dinny. Puede verla, pero creo que es mejor que vea también a mamá. Vamos al salón.


  Él le apretó la mano.


  —Siempre me ha parecido que era usted muy buena.


  Dinny hizo una mueca.


  —Por buena que sea no puedo resistir esta presión.


  —¡Oh, perdón! Siempre me olvido de mis fuertes apretones de mano. Clare les tiene un miedo terrible. ¿Qué tal se encuentra?


  Encogiéndose ligeramente de hombros y con una leve sonrisa Dinny contestó:


  —Se encuentra lo mejor que puede encontrarse una persona en circunstancias semejantes.


  Tony Croom se pasó una mano por la frente.


  —Sí, y yo me encuentro como ella, aunque quizá algo peor; pero en caso de enfermedad siempre hay que esperar algo, y ahora… ¿cree usted que alguna vez llegará a amarme?


  —Así lo espero.


  —Ustedes, su familia, no creerán que voy con ella… para divertirme… ¿ya me comprende, no?


  —No lo creerán, después de haberlo conocido. Usted es lo que a mí me llamaron durante algún tiempo: transparente.


  —¿Usted transparente? ¡Si nunca saco nada en claro de, lo que está pensando!


  —Esto me lo dijeron hace ya mucho tiempo. ¡Venga!


  CAPITULO XXII


  Cuando el joven Croom se marchó, penetrando en la nieve y la ventisca de aquel día tan ingrato y desconsolador, dejó detrás de él una atmósfera de marcada tristeza. Clare se dirigió a su habitación diciendo que le dolía la cabeza y que iba a acostarse un rato. Los otros tres estaban sentados alrededor de la mesita de té, hablando solamente a los perros, señal segura de confusión en ellos.


  Por fin, Dinny se levantó.


  —Bien, queridos, con la melancolía no vamos a conseguir nada. Miremos la parte agradable del asunto. Podrían haber sido culpables, y en vez de esto, resultan inocentes como palomas.


  El general dijo más bien para sí, que como respuesta:


  —Tienen que defenderse. A aquel hombre no debe salirle todo a medida de su gusto.


  —Pero, papá, tener Clare la libertad y una conciencia tranquila sería muy agradable e irónico y al mismo tiempo evitaría muchos líos.


  —¿Permanecer bajo una acusación de tal especie?


  —Aunque gane, su nombre también saldrá a relucir. Nadie puede pasar impunemente una noche sola con un joven en un automóvil. ¿Verdad, mamá?


  Lady Charwell sonrió levemente.


  —Estoy de acuerdo con tu padre, Dinny. A mí me parece insoportable que Clare sea divorciada cuando no ha hecho nada si exceptuamos unas cuantas locuras. ¿Y además, no es cierto que esto sería desafiar las leyes?


  —No creo que las leyes se preocupasen más de la cuenta. Sin embargo…


  Dinny permaneció silenciosa escudriñando sus caras melancólicas, dándose cuenta de que atribuían al matrimonio y al divorcio una importancia que nada sería capaz de cambiar y que para ella no existía.


  —El muchacho —dijo el general—, parece un buen chico. Tendrá que venir con nosotros a la ciudad para ver a los abogados cuando tengamos que hacerlo.


  —Es conveniente que marche con Clare mañana por la noche, papá, y vea al tío Lawrence para que arregle una entrevista con los abogados el lunes, después de comer. Os telefonearé a vosotros y a Tony desde Mount Street por la mañana.


  El general asintió y se incorporó en el asiento.


  —¡Qué día más horrible! —dijo, colocando la mano en la espalda de su esposa—. No te preocupes mucho, Liz. No tienen más remedio que decir la verdad. Voy un momento al despacho a trabajar un poco en el plano de la nueva pocilga. Ya lo verás más tarde, Dinny.


  En todos los momentos críticos, Dinny se sentía más en su casa en Mount Street que en Condaford. La mentalidad de Sir Lawrence era más despierta que la de su padre; la falta de lógica de tía Em, más confortante y suavizadora que la tranquila y sensible simpatía de su madre. Cuando aun no había empezado una crisis o había ya terminado, Con dafor era ideal, pero resultaba demasiado tranquilo pa tormentas de nervios o acciones decisivas. Como casa de campo era algo pasada de moda. Habitada por la familia noble que vivía en aquel distrito desde hacía tres o cuatro generaciones, la Grange tenía una reputación institucional. Se hablaba de «Condaford Grange» y de los «Cherrell de Condaford» casi como curiosidades. A ellos les resultaba extraño el concepto de que las grandes casas de campo existen solamente para pasar el «weeck end» o para hacer deporte. Las numerosas familias distribuidas en pequeñas villas por los alrededores parecían haber convertido la vida en el campo en una especie de culto, organizando partidas de tenis y bridge, pasatiempos pueblerinos y contemplándose unos a otros; pasaban el día cazando aquí y allá, asistiendo a las competiciones de golf más cercanas, frecuentando las reuniones de cazadores, cazando un poco, etc. Los Charwell, no obstante sus raíces más profundas, parecían no querer mostrarse tanto a la vista de los demás. Podían haber sido muy echados de menos, pero excepto para los del pueblo, parecían no existir apenas.


  A pesar de su vida siempre tan activa en Condaford, Dinny experimentaba a menudo allí lo que se experimenta caminando en las horas tranquilas de la noche, en que tanta quietud llega a poner a uno nervioso y en situaciones difíciles, como la de Plubert, tres años atrás, su propia crisis hacía dos años o la actual de Clare; ella anhelaba hundirse en el remolino de la vida.


  Dejando a Clare en su casa de Mews, continuó en el taxi y llegó a Mount Street antes de la hora de la comida.


  Michael y Fleur estaban allí, y la conversación giraba alrededor de literatura y de política. Michael sostenía la opinión de que los periódicos empezaban demasiado pronto a hacer elogios y que el Gobierno estaba adormeciéndose. Sir Lawrence estaba contento de saber que no era así por ahora.


  Lady Mont dijo de repente:


  —¿Qué tal el niño, Dinny?


  —Muy bien, gracias, tía Em. Ya anda.


  —Estaba examinando nuestro árbol genealógico, y él es el que hace el veinticuatro Cherrell en Condaford; antes eran franceses. ¿Tendrá algún otro niño Jean?


  —Me apuesto algo a que sí —dijo Fleur—, nunca vi una muchacha parecida a ella en este aspecto.


  —No les tocará nada, siendo tantos chiquillos.


  —¡Oh, ya se preocupará ella de forjar su porvenir de una manera u otra!


  —¡Qué expresión más singular!


  —Dinny, ¿cómo sigue Clare?


  —Muy bien.


  —¿No hay ninguna novedad?


  Y los claros ojos de Fleur parecían querer penetrar en su pensamiento.


  —Sí, pero…


  La voz de Michael rompió el silencio.


  —Dornford tiene una idea muy aceptable, papá; cree…


  La magnífica idea de Dornford resultaba confusa para Dinny, que meditaba en si debía confiar o no aquello a Fleur. No conocía a nadie con una inteligencia tan rápida y una forma de juzgar las cuestiones sociales con un escepticismo tan frío. Además, sabía guardar un secreto. Pero esto era un secreto de Clare, y decidió hablar primero de ello a sir Lawrence.


  Así lo hizo más tarde, aquella misma noche. Él recibió la confidencia con un fruncimiento de cejas.


  —¿Toda la noche en un automóvil, Dinny? Esto es un poco serio. Iré a ver a los abogados mañana a las diez. El «siempre joven» Roger Forsyte, primo de Fleur, está ahora allí; procuraré verle; me parece que nos creerá mejor que los otros miembros más canosos. Iremos tú y yo para demostrar nuestra confianza en el asunto.


  —Yo nunca he estado sola en la City.


  —Es un sitio muy curioso, construido a la cabeza del mundo. Romanticismo y cambios monetarios. Prepárate para una sorpresa.


  —¿Eres del parecer de que se defiendan?


  Los ojos movibles de sir Lawrence se posaron en su cara.


  —Si me preguntas si soy de la opinión de que se les creerá, te diré que no. Pero por lo menos podrán haber dos opiniones en este asunto.


  —¿Pero tú les crees, verdad?


  —Porque tú lo dices. Clare no creo que te engañara.


  Pensando nuevamente en la expresión de la cara de su hermana y en la del joven Croom, sintió que sus sentimientos se rebelaban.


  —Dicen la verdad, y se les ve en la cara. Sería una perfidia no creerlos.


  —¡Hay tantas perfidias semejantes en este mundo perverso! Tienes el aspecto fatigado. Sería mejor que te fueras a la cama.


  En aquella habitación donde había pasado tantas noches, durante sus propios tiempos difíciles la asaltó a Dinny de nuevo la pesadilla, en la que experimentaba la sensación de encontrarse junto a Wilfrid sin poderse acercar a él, mientras las palabras «Otro río aún; otro río más que cruzar» bailaban en su fatigado cerebro.


  El apacible y tranquilo lugar llamado comúnmente «Old Jewry» fue invadido a las cuatro de la tarde del día siguiente por una verdadera avalancha que penetró en las oficinas de Kingston, Cuthcott y Forsyte.


  —¿Qué es del viejo Gradman, Mr. Forsyte? —oyó Dinny que decía su tío—. ¿Todavía está aquí?


  El «siempre joven» Roger Forsyte que tenía cuarenta y dos años, contestó con una voz que parecía estar en contradicción con la parte inferior de su cara:


  —Creo que aun vive en Pinner, en Highgate o en un sitio parecido.


  —Me gustaría que así fuera —murmuró sir Lawrence— el viejo For… hem, su primo, piensa mucho en él. Es un auténtico Victoriano.


  El «siempre joven» Roger sonrió:


  —¿No quieren sentarse?


  Dinny, que nunca había estado en la oficina de un abogado, contempló los gruesos tomos alineados a lo largo de las paredes; los montones de papeles; la amarillenta oscuridad reinante; la repulsiva chimenea negra, con su pequeño fuego de carbón, que parecía no calentar nada; el mapa de una finca colgado detrás de la puerta; el horrible cestito para los papeles sobre la mesa; las plumas, el lacre y el «siempre joven» Roger, pensando en un álbum de algas marinas coleccionado por su institutriz. Vió a su padre que se levantaba y colocaba un documento en las manos del procurador.


  —Hemos venido para esto.


  El «siempre joven» Roger dio una ojeada al encabezamiento del documento y otra a Clare por encima del mismo.


  «¿Cómo sabe que ella?» —pensó Dinny.


  —No hay nada de verdad en estas afirmaciones —dijo el general.


  El «siempre joven» Roger se acarició la mandíbula y empezó a leer.


  Dinny, a su lado, podía ver que aquella aguda mirada había tomado una expresión parecida a la de un pájaro.


  Dándose cuenta de que Dinny podía verlo, bajó el documento diciendo:


  —Parece que tienen prisa. El demandante firmó la declaración en Egipto. Lo debe haber hecho así para ganar tiempo. ¿Mr. Croom?


  —¡Soy yo!


  —¿Quiere usted que le representemos?


  —Sí.


  —Entonces, de momento hablaré con lady Corven y usted. Más tarde lo llamaré a usted sir Conway.


  —¿Le molesta que se quede mi hermana? —dijo Clare.


  Los ojos de Dinny se encontraron con los del procurador.


  —En absoluto.


  Pero no pudo saber sí lo decía sinceramente.


  El general y sir Lawrence salieron, produciéndose un silencio. El «siempre joven» Roger se apoyó en la chimenea y, de una manera inesperada, aspiró un polvo de tabaco. Dinny observó que era enjuto, más bien alto y que tenía un mentón prominente, los cabellos de un ligero tinte arenoso y las mejillas frescas aunque hundidas.


  —Su padre, lady Corven, ha dicho que estas… hem… acusaciones no son verdaderas.


  —Los hechos son como están consignados, pero las deducciones están equivocadas. No ha habido nada entre Mr. Croom y yo, excepto tres besos en la mejilla.


  —Ya comprendo. ¿Y en lo que se refiere a la noche pasada en el automóvil?


  —Nada —dijo Clare—, ni siquiera uno de esos besos.


  —Nada —repitió Croom—, absolutamente nada.


  El «siempre joven» Roger se pasó la lengua por los labios.


  —Si no les importa, me gustaría conocer sus sentimientos mutuos, si es que existen.


  —Hemos dicho —afirmó Clare con voz firme— la verdad absoluta de la misma manera que la dijimos a mi familia; y ésta es la razón por la que he pedido a mi hermana que se quedase, ¿verdad Tony?


  La boca del «siempre joven» Roger dibujó una mueca. A Dinny no le parecía que se tomase aquello como debía tomárselo un abogado; también en su modo de vestir había algo raro; ¿era su chaleco o su corbata? Aquel polvo de rapé… era como si hubiese querido suprimir en él una genialidad de artista. Preguntó:


  —¿Es cierto, Mr. Croom?


  El joven Croom, que se había ruborizado, miró a Clare con aire casi colérico.


  —Estoy enamorado de ella.


  —¡Muy bien! —dijo el «siempre joven» Roger, abriendo de nuevo la cajita del tabaco—. Y usted, lady Corven, ¿lo considera como un amigo?


  Clare asintió… con una ligera sorpresa pintada en la cara.


  Dinny sintió de repente una sensación de gratitud hacia el abogado, que se llevaba a la nariz un gran pañuelo de hierbas.


  —El asunto del coche fue un mero accidente —añadió Clare con rapidez—, el bosque estaba muy oscuro, nuestros faros se apagaron y no quisimos correr el riesgo de que alguien nos viera juntos a aquellas horas de la noche.


  —¡Exacto! Perdone mi pregunta, pero ¿están ustedes dispuestos a presentarse ante un Tribunal y jurar que aquella noche no hubo absolutamente nada, ni en ninguna otra ocasión, excepto los tres besos que han dicho?


  —En la mejilla —explicó Clare—. Uno al aire libre, cuando estaba yo en un coche y él permanecía fuera y los otros, ¿dónde fueron los otros, Tony?


  El joven Croom dijo apretando los dientes:


  —En su casa, cuando hacía quince días que no la había visto.


  —¿Ninguno de los dos sabía… heñí… que eran espiados?


  —Sabía únicamente que mi marido me había amenazado con ello, pero ninguno de los dos notamos nada.


  —En cuanto al hecho de abandonar a su marido, lady Corven, ¿quiere decirme el motivo?


  Clara movió la cabeza.


  —No quiero hablar de mi vida con él ni aquí ni en ningún otro sitio. No pienso volver allá.


  —¿Por incompatibilidad de caracteres o por algo peor?


  —Por motivos peores.


  —Pero usted no tiene contra él ningún cargo definitivo. ¿Se da cuenta de la importancia de esto?


  —Sí, pero no quiero hablar de ello ni en privado.


  El joven Croom estalló:


  —¡Era un verdadero bruto!


  —¿Le conoció usted, Mr. Croom?


  —No lo he visto en mi vida.


  —Entonces…


  —Eso lo dice porque sabe que dejé a Jerry de repente. Pero no está enterado de nada.


  Dinny vio cómo los ojos del «siempre joven» Roger se posaban en ella. Parecía querer decir: «Pero usted sí que sabe algo»; y pensó «No parece tonto». Se había apartado de la chimenea y caminaba cojeando un poco. Se sentó de nuevo, tomó el documento y, semicerrando los ojos, dijo:


  —Ésta no es la clase de prueba que gusta a los Tribunales; aunque, en realidad, no creo que sea una verdadera prueba. No es una perspectiva muy brillante. Si tuviese usted algún motivo poderoso para haber abandonado a su marido y pudiéramos pasar por alto la noche en el automóvil…


  Miró con ojos penetrantes, primero a Clare y luego a Croom.


  —Pero no pueden satisfacer sin defenderse los daños y perjuicios que se les piden cuando… hem… ustedes no han hecho nada.


  Bajó los ojos y Dinny pensó:


  «No puede decirse que su credulidad sea muy firme».


  El «siempre joven» Roger tomó un papel.


  —Posiblemente podríamos convertir esta indemnización en una suma nominal.


  —Si ustedes se ponen en situación de defensa y él no aparece. ¿Puedo preguntar acerca de su situación monetaria, Mr. Croom?


  —No tengo un céntimo —contestó éste—, pero no importa.


  —¿En qué consiste exactamente nuestra posición de «defensa»? —dijo Clare.


  —Tendrán que comparecer en el banco de los testigos y negarlo todo. Serán interrogados y nosotros, por nuestra parte, interrogaremos al demandante y a los agentes del mismo. Francamente, a menos que usted no pueda exponer algún motivo poderoso por haber abandonado a su marido, está expuesta a tener al juez en contra suya. Y —añadió en tono algo más humano— una noche es una noche, especialmente para un tribunal de divorcio, aunque haya sido pasada en un coche; pero como ya he dicho, no es por lo general la clase de evidencia que se requiere.


  —Mi tío opina —dijo Dinny con calma—, que es fácil, de todos modos, que alguno del jurado les crea. En este caso, la indemnización podría ser reducida.


  El «siempre joven» Roger asintió.


  —Veremos lo qué dirá Mr. Kingston. Desearía ver de nuevo a su padre y a sir Lawrence.


  Dinny se dirigió hacia la puerta y la mantuvo abierta para que pasaran su hermana y Croom. Dió una ojeada hacia atrás, observando la cara del «siempre joven» Roger. Tenía una expresión como si alguien le hubiera pedido que no fuera demasiado realista. El abogado se dio cuenta de su mirada, y haciendo un gesto curioso con la cabeza, tomó su cajita de rapé. Dinny cerró la puerta y se dirigió hacia él.


  —Cometerá un error si no los cree. Han dicho la verdad exacta.


  —¿Por qué ha abandonado ella a su esposo, miss Cherrell?


  —Si no quiere decirlo, yo tampoco puedo, pero esté usted seguro de que ha hecho bien.


  La escudriñó un momento con una aguda mirada.


  —No sé por qué, pero preferiría que se tratara de usted.


  Y aspirando un poco de rapé se volvió hacia el general y sir Lawrence. El «siempre joven» Roger apareció de repente más gris.


  —Sí, tuvo buenas razones para abandonar a su esposo…


  —Las tuvo.


  —¡Papá!


  —Parece como si no estuviese dispuesta a hablar de ello.


  —Ni yo tampoco lo estaría —contestó Dinny con calma.


  El «siempre joven» Roger murmuró:


  —Pero esto podría cambiar todo el aspecto del asunto.


  —La cosa es seria para el joven Croom, Mr. Forsyte —opinó sir Lawrence.


  —Es seria tanto si se defienden como si no, sir. Sería mejor que los viese a los dos por separado. Después consultaré con Mr. Kingston y mañana les informaré. ¿Le parece bien, general?


  —Me hierve la sangre —contestó éste—, cuando pienso en ese Corven.


  —Tiene razón —dijo el «siempre joven» Roger.


  Y Dinny pensó que nunca había oído un tono de voz que expresase tanta duda.


  CAPITULO XXIII


  Dinny estaba sentada en la pequeña y desnuda sala de espera, hojeando el Times. El joven Croom permanecía de pie junto a la ventana.


  —Dinny —exclamó volviéndose— ¿no tiene alguna idea de la manera de hacer todo esto menos desgradable para Clare? En cierto modo, yo tengo toda la culpa, pero he tratado de dominarme.


  Dinny contempló aquella cara preocupada.


  —No sé nada. Excepto que se limiten los dos a decir la verdad.


  —¿Tiene confianza en el individuo de ahí dentro?


  —Casi lo afirmaría. Me gusta la forma en que toma rapé.


  —Yo no creo mucho en la defensa. ¿Por qué tiene ella que ser llevada al escaño de los testigos? ¿Qué importancia tiene que yo quede arruinado?


  —Debemos evitarlo de cualquier forma.


  —Usted cree que voy a permitir…


  —No discutamos esto, Tony. Ya es bastante por hoy. ¡Qué habitación más fea! Los dentistas las tienen mejores; ponen a Marcus Stone en las paredes, los números atrasados del Bystander y se puede hasta llevar perros.


  —¿Estará permitido fumar?


  —Sí, seguramente.


  —Sólo llevo cigarrillos fuertes.


  Dinny tomó uno y fumaron durante un minuto en silencio.


  —Es demasiado indigno —dijo él de repente—. Y aquel individuo deberá volver de nuevo aquí, ¿no es cierto? En realidad creo que no se preocupa lo más mínimo de ella.


  —¡Oh, sí que se preocupa! Souvent homme varié, folie est qui s’y fie.


  —Bien —dijo Croom con tristeza—, hubiera hecho mejor en estar precavido.


  Se dirigió de nuevo a la ventana y se quedó mirando a través de los cristales. Dinny permaneció sentada pensando en la escena en la cual dos hombres no son separados a tiempo y dando un espectáculo lamentable se pelean como perros tratando de conquistar a la hembra con su éxito[10]. Clare entró. Sus mejillas pálidas estaban cubiertas de rubor.


  —Ahora le toca a usted, Tony.


  El joven Croom se retiró de la ventana, la miró con expresión dura y penetró en el despacho del abogado. Dinny sintió compasión por él.


  —¡Uf! —dijo Clare—, ¡vayámonos de aquí!


  Una vez en la calle continuó:


  —Ahora preferiría que hubiéramos sido amantes de verdad en vez de vernos envueltos en esta situación ridícula y que nadie nos crea.


  —Nosotros te creemos.


  —¡Oh, sí!, tú y papá. Pero ni este conejo que toma rapé ni nadie más lo cree. De todas maneras pienso llegar hasta el final. No quiero abandonar a Tony y, mientras pueda impedirlo, no cederé a Jerry ni una sola pulgada.


  —Vamos a tomar un poco de té —dijo Dinny—. Habrá algún sitio apropiado aquí en la City.


  En una calle llena de gente divisaron un A B C.


  —¿Entonces no te causa simpatía el «siempre joven» Roger? —preguntó Dinny a través de la mesita redonda.


  —¡Oh!, está bien; hasta lo encuentro agradable. Pero supongo sencillamente que los abogados no creen nada. No cederé, Dinny, si es que quiere que le hable de mi vida de matrimonio. ¡No lo haré y basta!


  —Comprendo su punto de vista. Empiezas la batalla teniéndola medio perdida.


  —No permitiré que los abogados hagan las cosas a su antojo. Nosotros los pagamos y tienen que hacer lo que se les mande. Voy a ir directamente desde aquí al Temple y luego, tal vez, a la Cámara.


  —Perdona que insista, pero ¿cómo vas a portarte con Tony Croom basta que este asunto quede arreglado?


  —Lo mismo que hasta ahora, excepto en lo de pasar noches en automóvil. Aunque no veo qué diferencia hay entre pasar un día o una noche en uno de ellos.


  —Yo creo que juzgarán según el parecer de la mayoría del género humano.


  Dinny se echó hacia atrás. ¡Tantos chicos, tantas muchachas saboreando sus pasteles, su té, sus panecillos y su cacao! Conversaciones y silencio, antiguas costumbres, mesitas y camareros. ¿Qué era en sí la naturaleza humana? ¿No decían que tenía que sufrir un cambio? ¡Quitarse de encima el marchito pasado! De todas maneras, este ABC era idéntico a aquél a que iba con su madre antes de la guerra y que le parecía tan agradable porque el pan estaba elaborado con buena levadura. Y el Tribunal de divorcio, en el cual no había estado nunca, ¿habría cambiado?


  —¿Has terminado, querida? —preguntó Clare.


  —Sí, te acompañaré hasta el Temple.


  Cuando se pararon para despedirse en la entrada de Middle Temple, una voz fuerte y agradable exclamó:


  —¡Qué suerte!


  Dinny sintió una ligera presión en su brazo.


  —Si se dirige a la Cámara —dijo Clare—, voy un momento por mis cosas, y me iré con usted.


  —Tiene mucho tacto —dijo Dornford—. Esperémosla en este portal. Cuando hace tiempo que no la veo, Dinny, me siento a disgusto. Jacob sirvió a Raquel, por amor, durante catorce años; pero ahora no se vive tanto, de modo que cada mes que yo sirvo, equivale a un año de los de ellos.


  —Raquel y él ya «salían juntos».


  —Ya sé: Debo esperar y confiar. No puedo hacer otra cosa.


  Apoyándose contra el portal amarillo, ella le contempló. Su cara estaba temblorosa. De repente y con pesar, dijo Dinny:


  —Algún día, quizás, yo volveré a vivir mi vida. Ahora no puedo esperar más. ¡Adiós y muchas gracias!


  Este repentino cambio de actitud no le reportó ningún consuelo, mientras regresaba en el autobús hacia casa. Da vista de la cara temblorosa de Dornford le causaba una sensación de intranquilidad y malestar. No quería ser causa de su infortunio… Un hombre tan agradable, tan atento para con Clare, con una voz tan simpática, una cara atractiva, y que estaba mucho más cerca de ella que nunca había llegado a estarlo Wilfrid. Aunque en realidad ¿dónde hallar aquella indómita y dulce ternura que cambiaba todos los valores, reducía el mundo a un solo ser; en resumen, el compañero tan deseado y soñado? Dinny estaba sentada, inmóvil, en el autobús mirando por encima de la cabeza de la mujer de enfrente que, con los dedos apretados sobre la bolsa que descansaba en sus rodillas, tenía la expresión del cazador que persigue la presa. En la fría aunque no muy nevada noche, se estaban encendiendo las luces de Regent Street. Allí estaba la línea curva de los tejados bajos, más bien amarillenta del Quadrant. Se acordaba de que en una ocasión, en el imperial de un autobús había discutido con una muchacha llamada Millicent Pole sobre la parte antigua de Regent Street.


  ¡Siempre cambiando, todo transformándose! Ante sus ojos semicerrados aparecía la cara de Wilfrid con los labios apretados, como lo había visto la última vez en Green Parle.


  Alguien tropezó con su pie. Ella dijo, abriendo los ojos:


  —Le ruego me perdone.


  —No hay de qué.


  ¡Muy educado! La gente cada día lo era más.


  El autobús paró y Dinny se apeó rápidamente. Anduvo por Conduit Street pasando por delante del sastre de su padre. ¡Pobre señor, nunca iba allí, ahora! Los trajes estaban muy caros y él además odiaba los recién hechos. Llegó a Bond Street.


  El tráfico estaba parado en aquel momento, y la calle parecía una inmensa fila de coches inmóviles. ¡Y decían que Inglaterra estaba arruinada! Atravesó la calle, entrando en Burton Street y allí, frente a ella, vio una silueta familiar, caminando lentamente con la cabeza baja. Fué a su encuentro.


  —¡Stack!


  Éste levantó la vista; a lo largo de sus mejillas se deslizaban unas lágrimas. Sus grandes ojos oscuros y saltones parpadearon y se pasó al mano por la cara.


  —¿Es usted, señorita? Precisamente iba a su casa. —Y mostró un telegrama. Apoderándose rápidamente de él, y acercándolo a la tenue luz leyó:


  «Henry Stack. 50 A Cock Street, London. Sentimos informarle que honorable Wilfrid Desert ahogose expedición interior país, hace algunas semanas. Cuerpo recobrado y enterrado en mismo lugar. Noticia recibida hoy. No hay duda ninguna. Sentido pésame. Consulado británico. Bangkok».


  Dinny se quedó petrificada y como sin sentido. Los dedos de Stack volvieron a coger el telegrama.


  —Sí —dijo ella—, muchas gracias. Enséñeselo a míster Mont, Stack. No se aflija.


  —¡Oh, señorita!


  Dinny le colocó la mano en la solapa, le dio un golpecito en el hombro y se alejó rápidamente:


  —¡No se aflija!


  Estaba cayendo nevisca en aquel momento. Alzó la cara para sentir el hormigueo de los pequeños copos. Para ella no estaba ahora más muerto que antes. ¡Pero… muerto! Allí, muy lejos. Descansando en la tierra, al lado del mismo río que lo había ahogado; en el silencio de la selva, donde nadie nunca vería su tumba. Cada uno de los recuerdos que conservaba de él le pasó por la imaginación con una fuerza que parecía salir de lo más íntimo de su ser, y estuvo a punto de desvanecerse en la nevada calle. Permaneció durante un minuto con la enguantada mano apoyada en la barandilla de una casa. Un cartero nocturno se paró, y la contempló unos momentos. Aquella pequeñita llama de esperanza, pensando que quizás regresaría alguna vez, se había apagado en ella; y tal vez era a causa del frío de la nieve, que penetraba en sus huesos, pero es el caso que se encontraba mortalmente helada y aterida. Finalmente alcanzó Mount Street y entró como un sonámbulo. Una vez allí, se apoderó con terror de ella el repentino sentimiento de que algo le había ocurrido que originaría en los demás una ola de piedad y de interés hacia su persona. Se precipitó en su cuarto. ¿Qué podía significar él para los otros? El orgullo se le rebeló tan fuertemente que hasta sintió su corazón frío como la piedra. Un baño caliente la reanimó un poco. Se vistió temprano para la cena y bajó al comedor.


  Aquélla transcurrió en uno de esos silencios más tolerables que los esfuerzos espasmódicos para mantener una conversación. Dinny se encontraba mal. Cuando fue a acostarse, su tía la siguió al cuarto.


  —Dinny, pareces una aparición.


  —Me ha entrado frío, tía.


  —¡Los abogados son la causa de todo esto! Te he traído un ponche de leche. ¡Bueno, bébetelo!


  Dinny se lo bebió, quedándose sin aliento.


  —Esto es terriblemente fuerte.


  —Sí, lo ha hecho tu tío. Michael ha telefoneado.


  Y tomando el vaso, lady Mont se inclinó besándola en la mejilla.


  —Esto es todo —dijo—, ahora vete a la cama, o de lo contrario te pondrás enferma.


  Dinny sonrió:


  —No estaré enferma, tía Em.


  De acuerdo con esta resolución, bajó a desayunar al día siguiente.


  El oráculo parecía que había hablado en forma de una carta escrita a máquina firmada por Kingston, Cuthcott y Forsyte. Aconsejaba la defensa y había ya avisado a lady Corven y a Mr. Croom. Cuando se hubieran tomado las medidas necesarias, lo comunicarían de nuevo.


  Aquella sensación de frío en la boca del estómago, que sigue al recibo de la carta de un abogado, fue experimentada incluso por Dinny que ya la tenía de antes.


  Regresó a Condaford con su padre en el tren de la mañana repitiendo a su tía la fórmula: «No voy a ponerme enferma».


  CAPITULO XXIV


  Pero se puso, y durante un mes en su habitación de Condaford deseó profundamente estar muerta y enterrada. Pudo muy bien haber ocurrido así si la creencia que tenía de la vida futura hubiese aumentado en vez de disminuir, cuando las fuerzas le iban faltando. Unirse a Wilfrid en un más allá tenía para ella un fatal atractivo. Sumirse en el sueño de la nada no era difícil, pero no le presentaba ninguna atracción definitiva, y mientras recobraba poco a poco la salud, le parecía menos natural. La solicitud de la gente excitó en ella una sutil y penetrante influencia durante su curación. La gente del pueblo exigía una información diaria, su madre había estado escribiendo o telefoneando cada día a una serie de personas. Clare había venido a visitarla cada fin de semana llevándole flores de parte de Dornford. La tía Em le había enviado dos veces por semana los productos de Boswell y Jhonson; Fleur la había obsequiado diariamente con los productos de Picadilly. Adrián había ido dos veces sin avisar. Desde el momento en que empezó a recobrarse, Hilary se había apresurado a mandarle notitas alegres.


  El treinta de marzo, la primavera visitó su habitación con un airecillo del sudoeste y un jarrito de las primeras flores, ramas floridas de sauce y retama. Ahora recobraba rápidamente las fuerzas y tres días después salía ya al exterior. Cualquier cosa que se refiriese a la naturaleza, le hacía experimentar un anhelo como no había sentido desde hacía mucho tiempo. Los azafranes, los arbustos de narciso, los capullos a punto de florecer, el sol dando en las alas de los palomos, las tonalidades y colores de las nubes, el perfume del aire, todo la afectaba con una emoción casi dolorosa. Todavía no sentía deseos de hacer nada ni de ver a nadie. Sumida en esta extraña apatía, aceptó una invitación de Adrián para acompañarlo al extranjero durante unas cortas vacaciones.


  Lo más memorable durante su estancia de quince días en Argelés, pueblecito de los Pirineos, fueron los largos paseos, cogiendo flores; los perros de pastar; el florecer de los almendros y las conversaciones que sostenían. Todo el día estaban fuera, llevando consigo las provisiones necesarias y las oportunidades para charlar eran ilimitadas. Adrián, en las montañas, se volvía elocuente. No había nunca olvidado los tiempos en que fue alpinista. Dinny sospechó que estaba tratando de sacarla del letargo en que estaba sumida.


  —Cuando trepé con Hilary al «pequeño Pescador[11]» en los Dolomitas —explicaba un día—, me acerqué más a Dios que nunca. ¡Hace ya diecinueve años… cómo pasa el tiempo! ¿Cuándo te has sentido más cerca de Dios, Dinny?


  Ella no contestó.


  —Presta atención, querida, ¿qué edad tienes ahora, veintisiete?


  —Casi veintiocho.


  —Aun estás en el umbral de la vida. ¿No crees que confiándote un poco a mí te encontrarías mejor?


  —Deberías saber, tío, que desahogarse no es propio de nuestra familia.


  —Es cierto. Cuando más lastimados estamos, tanto más silenciosos. Pero el dolor no debe ser cultivado.


  Dinny dijo de repente:


  —Comprendo perfectamente por qué las mujeres se hacen monjas o se dedican a hacer buenas obras. Siempre creí que esto era debido a falta de humor.


  —Puede demostrar lo mismo falta de valor que demasiado, rayando en fanatismo.


  —O una vida interior deshecha.


  Adrián la contempló.


  —Pero la tuya, Dinny, no está deshecha. Solamente muy atormentada.


  —Esperemos que sea así, tío, pero a estas horas podría empezar ya a ponerme a tono.


  —Estás bonita de nuevo.


  —Sí, como mucho, hasta por tía Em. Lo difícil es interesarse por sí mismo.


  —De acuerdo. Me pregunto si…


  —No me aconsejes una cura de aguas minerales. Me estropea el estómago.


  Adrián sonrió:


  —Estaba pensando en niños, ahora.


  —Todavía no los hacen sintéticos. Estoy muy bien, y, dados los tiempos, soy muy afortunada. ¿Le dije ya que la vieja Betty murió?


  —¡Pobre mujer! Tenía la costumbre de darme caramelos.


  —Ella sí que era como se debe ser. Nosotros leemos demasiados libros.


  —Indudablemente. Anda más y lee menos. Y ahora vamos a comer.


  Durante su regreso a Inglaterra, permanecieron dos días en París, hospedados en un pequeño hotel, sobre un restaurante, cerca de la estación de St. Lazare. En la chimenea había fuego de leña y las camas eran muy cómodas.


  —Sólo los franceses saben cómo ha de ser una cama —dijo Adrián.


  La cocina, en el piso de abajo, estaba hecha a propósito para gente que tiene prisa, y que sabe apreciar lo que es bueno. Los camareros usaban delantales y tenían el aspecto, según decía Adrián, de monjes oficiantes sirviendo el vino y mezclando la ensalada ceremoniosamente. Él y Dinny eran los únicos extranjeros, tanto en el hotel como en el restaurante, y no estaban muy lejos de ser los únicos en París.


  —¡Maravillosa ciudad, Dinny! A excepción de que hay coches en lugar de fiacres y de la torre Eiffel, no veo ningún cambio importante, a la luz del día, desde que estuve aquí por vez primera en el 1888, cuando tu abuelo era ministro en Copenhage. Se nota el mismo aroma de café y de humo de madera en el aire; la gente tiene la misma anchura de espaldas; usa los mismos botones rojos en sus trajes; permanecen las mismas mesas en el exterior de los mismos cafés; los mismos affiches; los mismos curiosos y pequeños puestos de libros; la misma violenta y milagrosa manera de conducir; el mismo cielo grisáceo tan francés; y el mismo aire de buen humor y de no importarles un ardite todo lo que no sea su ciudad. París da la pauta en las modas y, a pesar de esto, es el sitio más conservador del mundo. Dicen que aquí el movimiento literario de vanguardia considera al mundo empezado en 1914 como máximo; los más son judíos, polacos e irlandeses, que han escogido para manifestarse esta ciudad que nunca cambia. Lo mismo ocurre con los pintores, los músicos y los extremistas. Aquí se reúnen, cambian impresiones y hacen experimentos hasta el extremo. Y el viejo y buen París ríe y sigue adelante, tan compenetrado con la realidad, los olores y el pasado, como siempre. París produce anarquía de la misma forma exactamente que la cerveza produce espuma.


  Dinny apretó su brazo.


  —Tus esfuerzos han sido útiles, tío. He de decirte que me siento más animada que no lo he estado durante mucho tiempo.


  —¡Ah, París acaricia los sentidos! Entremos aquí; hace demasiado frío para sentarse fuera. ¿Qué quieres tomar, té o absenta?


  —Absenta.


  —No te gustará.


  —Bien, entonces tomaré té con limón.


  Mientras esperaban el té en el remanso tranquilo del «Café de la Paix», Dinny observó la figura delgada y barbuda de su tío y pensó que tenía el aspecto de estar como en su casa, pero con una extraña expresión satisfecha e interesada que lo identificaba con la vida alrededor de ellos.


  ¡Estar interesado en la vida y no cuidarse de uno mismo! Miró a su alrededor. Sus vecinos no eran ni notables ni expansivos pero daban la impresión de hacer lo que deseaban y no estar distraídos con nada más.


  —Todos siguen la corriente, ¿no te parece? —dijo de repente Adrián.


  —Sí, estaba pensando en esto.


  —Los franceses hacen un arte de vivir. Nosotros estamos siempre esperando el futuro o lamentándonos del pasado. ¡El pobre presente no cuenta para los ingleses!


  —¿Por qué la gente es aquí tan diferente?


  —Hay menos sangre nórdica en sus venas. Más vino y más aceite; sus cabezas son más redondas que las nuestras, sus cuerpos más rechonchos, y sus ojos en general son castaños.


  —Éstos son detalles que no podemos alterar de ninguna manera.


  —Los franceses son el tipo representativo de la gente de clase media. Han conseguido un equilibrio máximo. Sus sentidos y su intelectualidad se equilibran.


  —También engordan, tío.


  —Sí, pero por todo el cuerpo de una manera proporcionad y manteniéndose esbeltos. Prefiero ser inglés, desde luego, pero si no lo fuera, me gustaría ser francés.


  —¿Hay algún mal en tener pasión por algo mejor de lo que se posee?


  —¡Ah!, ¿no te has dado cuenta, Dinny, de que nuestro be good (sé bueno) equivale a su soyez sage? (sé prudente). Es una diferencia que significa mucho. He oído a franceses decir que la culpa de nuestras dificultades se debe al puritanismo, pero es confundir los efectos con las causas y los síntomas con el origen. Admito que entre nosotros existe el deseo de la Tierra Prometida, pero el puritanismo excluye este deseo, como también lo es nuestra necesidad de explorar; nuestras dotes de colonizadores; el Protestantismo; la sangre escandinava; el mar y el clima. Nada de esto nos ayuda en el arte de vivir bien. ¡Contempla nuestro industrialismo, nuestras viejas criadas, nuestros maniáticos, filántropos, poetas! Nosotros descollamos por todas partes. Tenemos una o dos instituciones que se acercan a la normalidad: nuestros colegios y el cricket en todas sus manifestaciones, pero como pueblo estamos llenos de extremismo. El inglés de tipo medio es una excepción y, bajo su temor a aparecer diferente de los demás, tiene en el fondo el orgullo de serlo. ¿Dónde encontrarás una mayor variedad de esqueletos que la que hay en Inglaterra, cada uno con su particularidad? Hacemos lo posible para alcanzar un tipo medio, pero, ¡por Dios!, siempre de algún modo descollamos.


  —Estás inspirado hoy, tío.


  —Bueno, espero que te preocuparás más de ti misma cuando estés en casa.


  —Sí —contestó Dinny.


  Tuvieron una buena travesía al día siguiente, y Adrián la dejó en Mount Street. Cuando, despidiéndose, la besó, ella le estrechó el dedo meñique:


  —Tío, me has hecho un bien enorme.


  Durante estas seis semanas Dinny había pensado apenas en las dificultades de Clare y quiso informarse en cuanto llegó de las últimas noticias. Se había presentado un informe de la defensa que había sido aceptado y la causa se vería probablemente dentro de unas semanas.


  —No he visto ni a Clare ni al joven Croom —dijo sir Lawrence, pero a creer a Dornford, todo continúa como antes. El «siempre joven» Roger insiste en la necesidad de que ella hable de su vida matrimonial. Los abogados parecen tomar a los tribunales como confesionarios en los que han de confesarse los pecados de la parte opuesta.


  —¿Y no es así?


  —A juzgar por los periódicos, sí.


  —Pero Clare no puede ni quiere. Cometerán una gran equivocación si tratan de forzarla a ello. ¿Se sabe algo de Jerry?


  —Tiene que haber salido ya de allí si es que quiere llegar a tiempo.


  —Suponiendo que pierdan, ¿qué va a ser de Tony Croom?


  —Ponte en su lugar, Dinny. Ocurra lo que ocurra, siempre saldrá mal librado del juicio. No estará de humor para aceptar favores. Si no puede pagar, no sé lo que podrán Hacerle; algo desagradable sin duda alguna, y aquí se plantea la pregunta sobre la actitud que adoptará Jack Muskham… Es un hombre extraño.


  —Sí —contestó Dinny en voz baja.


  —Tu tía dice que el joven Croom tendría que ir a buscar oro, volver rico y casarse con Clare —dijo sir Lawrence, bajando su monóculo.


  —Pero, ¿y ella?


  —¿Está enamorada o no?


  Dinny movió la cabeza:


  —Puede estarlo si él se arruina.


  —¡Hum! ¿Y tú cómo estás, querida? ¿Eres otra vez la misma?


  —¡Oh, sí!


  —A Michael le gustaría verte.


  —Iré a su casa mañana.


  Y esto, que significaba mucho, fue todo lo que se dijo sobre los motivos de la enfermedad de Dinny.


  CAPITULO XXV


  Dinny hizo el esfuerzo necesario para acudir a South Square a la mañana siguiente. Exceptuando el día en que Clare llegó de Ceylán, no había estado allí desde que Wilfrid marchó a Siam.


  —Está arriba en su estudio, señorita.


  —Gracias, Coaker, subiré yo misma.


  Michael no oyó cómo entraba, y Dinny permaneció unos momentos contemplando las paredes cubiertas de caricaturas. Siempre le había parecido raro que Michael, inclinado a apreciar las virtudes humanas, se rodease con los esfuerzos de aquellos que viven exagerando los defectos humanos.


  —¿Te interrumpo, Michael?


  —¡Dinny, qué buena presencia tienes! Nos has hecho pasar un mal rato. ¡Siéntate! Estaba ocupándome un momento de las patatas. ¡Estas estadísticas son tan poco comprensibles!


  Estuvieron charlando un rato, y luego ambos, sintiéndose preocupados a causa de las razones por las que Dinny había ido allí, permanecieron silenciosos.


  —¿Michael, tienes algo que darme o decirme?


  Él se dirigió a un cajón y extrajo un paquetito. Dinny lo desenvolvió sobre sus rodillas. Había una carta, una fotografía pequeña y una medalla.


  —Es la fotografía del pasaporte y su D .S. O[12]. En la carta hay algo para ti; en realidad toda la carta lo es. Y también lo demás. Perdóname, tengo que ver a Fleur antes de que se vaya.


  Dinny permaneció inmóvil contemplando el retrato. Descolorida por la humedad y el calor, era la típica fotografía de pasaporte. Sobre ella estaba escrito: «Wilfrid Desert» y su mirada se dirigía recta hacia ella, desde la cartulina. La volvió boca abajo sobre sus rodillas y acarició la cinta de la medalla que estaba manchada y arrugada. Después, haciendo un esfuerzo, abrió la carta. De dentro cayó una hoja de papel doblada, que puso aparte. La carta estaba dirigida a Michael.


  
    Día de Año Nuevo.


    Queridísimo M. M.


    Felicidades a ti y a Fleur y mi deseo de que viváis largos años. Me encuentro muy lejos, hacia el Norte en una parte muy selvática de este país, con un objetivo que quizás alcance o quizás no; la morada de una tribu pre siamesa y no-mongólica. A Adrián Cherrell le interesaría seguramente. He intentado a menudo escribirte, pero cuando llegaba la hora de hacerlo nunca empezaba, en parte quizás, debido a que si uno no conoce esta parte del globo es tontería intentar describirla; y, por otra parte, porque me resulta difícil creer que alguien pueda tomarse interés en mis cosas. Te escribo ahora, en realidad, para que digas a Dinny que, finalmente, he encontrado mi propia tranquilidad. No sé si ha sido a la fuerza, a causa de lo remoto de esta atmósfera o bien si es que he adquirido algo de la convicción oriental que cree que el mundo en que se mueven los demás no ha de importar lo más mínimo. Uno permanece solo desde que nace hasta que muere, excepción hecha de este viejo y agradable compañero que es el Universo, del que no se es más que una minúscula parte. Siento una especie de paz extraña y, a menudo me pregunto cómo pude llegar a desesperarme y torturarme de aquel modo. A Dinny creo que le gustará saber esto de la misma manera que yo estaría verdaderamente contento si supiera que ella está asimismo tranquila.


    He escrito ya bastante y, si regreso de esta expedición, trataré de escribir un relato. Dentro de tres días, alcanzaremos el río, lo cruzaremos y remontaremos un afluente occidental hacia el Himalaya.


    Hasta aquí han llegado lejanos ecos de la crisis porque atravesáis. ¡Pobre vieja Inglaterra! No creo que la volveré a ver más. Sabe ser valiente en el momento oportuno y no puedo figurármela vencida; de todas formas, una vez haya cambiado, creo que seguirá hacia delante de nuevo.


    Adiós, querido amigo, saludos afectuosos para los dos y en especial para Dinny.


    Wilfrid.

  


  ¡Tranquilidad! ¿La tenía ella acaso? Volvió a empaquetarlo todo, la cinta, la fotografía y la carta, metiéndolas en su bolso. Sin hacer ruido, abrió la puerta, bajó las escaleras y salió a la calle iluminada, por el sol.


  Una vez en la orilla del río, desdobló la hoja que había sacado de la carta y, bajo un árbol aun sin hojas, leyó los siguientes versos:


  
    DESCANSA TRANQUILO


    El sol, rejuvenecedor de la tierra


    a la que corrompe, así como a las flores


    no es más que una llama que apenas ilumina


    las tinieblas del cielo.


    Sobre la inmensidad del firmamento


    como una estrella apenas vislumbrada


    parecida a un puntúo luminoso


    como millones de otros astros.


    Aunque el sol lo sea todo


    para mi vida y mi muerte


    sale y se pone simplemente


    como yo mismo, en breve jornada.


    Mas esto ya no basta a consolar


    al corazón: un germen muy pequeño


    que se dilata en mí, hace que me apasione


    por la inconmensurable eternidad.


    El germen, y yo y el sol, surgimos


    vivimos nuestras vidas y morimos


    y Dios responde a todo:


    Descansa, no te digo el porqué.

  


  ¡Descansa tranquilo! El Embankment estaba casi desierto y sin tráfico. Caminó a lo largo de él, cruzando las calles principales, hasta los jardines de Kensington. Allí, en el Round Pond, había innumerables barquitas y muchos chiquillos interesados en sus maniobras. Un niño de pelo lustroso, algo parecido a Kid Mont estaba conduciendo su barquichuelo con un palo intentando hacerle cruzar el estanque, con evidente indiferencia hacía todo lo demás. ¿Era eso el secreto de la felicidad? Perder la conciencia, ¡olvidarse de sí mismo como un niño! De repente aquél exclamó:


  —¡Se va, se va, mira!


  Con las velas hinchadas, el barquichuelo se apartaba de la orilla.


  El niño permaneció con los brazos en jarras y echando una mirada a Dinny exclamó:


  —¡Oh, ahora tendré que correr!


  Dinny observó cómo se paraba otra vez para calcular poco más o menos donde iría a parar la barca.


  De la misma manera vive uno en la vida. Vigilando como cada acontecimiento llega a puerto y finalmente se queda quieto. Como los pájaros que emiten sus gorjeos; que cazan gusanos; que se alisan las plumas, volando sin más razón aparente que su alegría; que se juntan, construyen nidos, dan de comer a sus crías, para cuando todo ha terminado, convertirse en un rígido montoncito de plumas, que se deshace luego en polvo.


  Dinny siguió andando lentamente por el borde del estanque y al ver de nuevo al niño que conducía la barquita con el palo le preguntó:


  —¿Qué clase de barco es el tuyo?


  —Un cutter; tuve un schooner pero el perro se me comió los aparejos.


  —Sí —dijo Dinny—, a los perros les gustan mucho, son muy suculentos.


  —¿A qué tienen gusto?


  —Parecido a los espárragos.


  —Yo no puedo comer espárragos. Son demasiado caros.


  —¿Pero los habrás probado alguna vez?


  —Sí. Mire, el viento lo impulsa de nuevo.


  La barquita se iba y detrás de ella, el muchachito del pelo lustroso.


  Las palabras de Adrián le vinieron de nuevo a la imaginación. «Estaba pensando en niños».


  Andaba por lo que antiguamente había sido un páramo. El suelo estaba cubierto de azafranes, flores amarillas, blancas y narcisos; cada rama de los árboles parecía estar ansiosa de calor alargando sus brotes hacia la tibieza del sol. Los mirlos cantaban. Mientras caminaba iba meditando: «¡Paz! ¡No hay paz; solamente la vida o la muerte!»


  Los que la veían pasar pensaban: «¡Qué chica más bonita! ¡Qué sombrerito! ¿Dónde irá con la cabeza descubierta?», o bien solamente: «¡Mira!» Cruzó la calle y llegó al monumento a Hudson. Se suponía que era un rincón preferido por los pájaros, pero, aparte de una golondrina o dos y de un grueso palomo, no había nada más; dos o tres personas estaban contemplándolos. Ella que ya lo había visitado con Wilfrid, lo miró un momento y continuó andando.


  «¡Pobre Hudson, pobre Rima!», había dicho él.


  Bajó hacia el Serpentino y paseó por sus bordes. El sol brillaba en el agua y, al otro lado, la hierba era corta y reseca. Los periódicos ya hablaban de sequía. Los diversos sonidos que, viniendo del norte, sur y oeste se juntaban allí, producían un suave y continuo murmullo. Donde él yacía sí que había silencio; pájaros de formas extrañas y pequeños animales serían sus únicos visitantes y hojas de raras formas caerían sobre su tumba. Le vinieron a la imaginación las bucólicas escenas de una película sobre un pueblecito de Normandía, cuna de Briand, que había visto en Argelés. «¡Es una lástima que tengamos que dejar todo esto!», había dicho entonces.


  Un aeroplano pasó roncando en dirección norte; volando a gran altura se veía pequeño, plateado y ruidoso. Wilfrid los odiaba desde la guerra. «Perturban sitios donde sólo debía estar Dios».


  Se dirigió un poco hacia el norte para evitar el lugar donde acostumbraban a encontrarse con Wilfrid.


  El descubierto Oratorio, vecino a Marble Arch, estaba desierto. Salió del Parque y se dirigió a Melton Mews. ¡Todo había terminado! Con una extraña sonrisa en los labios, entró en el callejón y se paró ante la puerta de su hermana.


  CAPITULO XXVI


  Encontró a Clare en casa. Durante los primeros minutos evitaron hablar de sus mutuas dificultades. Luego dijo Dinny:


  —¿Te va todo bien?


  —No mucho. Momentáneamente me he apartado de Tony; mis nervios no resisten más y los suyos están completamente estropeados.


  —¿Quieres decir que él…?


  —No. Sólo le he dicho que no podemos continuar viéndonos hasta que todo esto haya terminado. Siempre que nos encontrábamos, intentábamos no hablar de ello, pero era imposible y siempre salía en la conversación.


  —Debe considerarse terriblemente desgraciado.


  —Desde luego. Pero solamente será durante otras tres o cuatro semanas.


  —¿Y luego?


  Clare rió, pero sin alegría.


  —¿En serio, Clare?


  —Como seguramente no ganaremos, nada me importará después. Si Tony me desea supongo que lo conseguirá. Estará arruinado y será por mi culpa.


  —Creo —dijo Dinny lentamente— que no me dejaría impresionar por el resultado del proceso.


  Clare, desde el sofá, levantó la mirada hacia ella.


  —Lo que dices, resulta casi demasiado sensato.


  —No valdría la pena de mantener vuestra inocencia, si no intentáramos llegar hasta el final, con cualquier resultado. Si ganáis, espérate hasta que te puedas divorciar de Jerry. Si, por el contrario, perdéis, espera hasta que lo haga él. Esto no causará a Tony ningún perjuicio verdadero y, a ti tampoco, estando segura de tus sentimientos hacia él.


  —Jerry es lo suficiente inteligente para, si se hace este propósito, impedir que pueda presentar ninguna prueba contra él.


  —Entonces debemos esperar que perdáis. Vuestros amigos, continuarán confiando en vosotros, lo mismo.


  Clare se encogió de hombros:


  —¿Tú crees?


  —Yo me ocuparé de esto —contestó Dinny.


  —Dornford ha aconsejado que se lo digamos a Jack Muskham antes que empiece la causa. ¿Cuál es tu opinión?


  —Me gustaría ver antes a Tony Croom.


  —Si te das una vuelta esta noche por aquí, lo verás. Viene a pasear bajo mi ventana los sábados y domingos por la noche, hacia las siete. ¡Muy divertido!


  —No, es muy natural. ¿Qué haces esta tarde?


  —Voy a cabalgar con Dornford en el Richmond Park. Lo hacemos ahora todas las mañanas temprano. Me gustaría que vinieras, Dinny.


  —No tengo ni costumbre ni aptitudes para ello.


  —Querida —dijo Clare incorporándose de repente—, el tiempo que estuviste enferma fue horrible. ¡Estábamos desesperados! Dornford había perdido por completo la cabeza. Ahora tienes mejor aspecto que antes.


  —Sí, soy más impermeable.


  —¡Ah! ¿Has leído algún libro?


  Dinny afirmó con la cabeza:


  —Vendré a verte esta noche. Adiós, y anímate.


  Eran casi las siete cuando salió sin ruido de Mount Street y se dirigió rápidamente hacia Mews. Había luna llena y un lucero brillaba en el cielo todavía no oscuro del todo. Yendo hacia el ángulo occidental de la desierta callejuela, vio en seguida a Tony Croom que permanecía ante el número 2.


  Esperó hasta que se marchase y apretó el paso a través del callejón alcanzándole al doblar la esquina.


  —¡Dinny, qué casualidad!


  —Me han dicho que lo encontraría aquí contemplando a su Reina.


  —A esto he venido a parar.


  —Podía haber sido mucho peor.


  —¿Se encuentra bien de nuevo? Debió coger un resfriado aquel día horrible en la City.


  —Vamos hasta el Parque andando. Quería hacerle unas preguntas acerca de Jack Muskham.


  —Tiemblo sólo al pensar que he de decírselo.


  —¿Quiere que lo haga yo, de su parte?


  —¿Por qué?


  Dinny lo cogió por el brazo.


  —Es casi pariente nuestro, por parte del tío Lawrence. Además, he tenido ocasión de conocerle. Míster Dornford tiene razón; depende mucho de cuándo y cómo se le diga.


  ¡Déjeme hacerlo a mí!


  —No sé si en realidad… no sé si debo.


  —De todas maneras, tengo que verle de nuevo.


  El joven Croom la contempló.


  —No sé por qué, pero no puedo creerla.


  —Lo digo porque lo considero un deber.


  —Es usted muy amable; desde luego puede hacerlo mejor que yo, pero…


  —Entonces, es suficiente.


  Habían llegado al Parque y andaban a lo largo de la verja, hacia Mount Street.


  —¿Ha visto ya de nuevo a los abogados?


  —Nuestra defensa está ya lista. Ahora falta el interrogatorio de los testigos.


  —Creo que me divertiré con esto, cuando no tenga que decir la verdad.


  —Tergiversan e interpretan al revés todo lo que se dice y ¡aquellos tonos de voz! Una vez estuve en los Tribunales para presenciarlo. Dornford confesó a Clare que nunca ejercería allí, ni por todo el oro del Mundo. Es un hombre de sentido común.


  —Sí —dijo Dinny, volviéndose para mirar la cara ingenua de Tony.


  —No creo que ninguno de nuestros abogados se preocupe de su oficio. No es ésta su costumbre. El «siempre joven» Roger tiene un fondo comprensivo. Cree que decimos la verdad, porque ve lo mucho que me molesta que así sea. Hemos llegado ya al sitio por donde debe usted seguir. Iré a dar una vuelta por el Parque, o si no, no puedo dormir. ¡Qué luna más maravillosa!


  Dinny apretó su mano con fuerza.


  Cuando llegó ante la puerta de su casa, él todavía permanecía allí y agitó el sombrero en su dirección… o a la luna, no estaba muy segura. Según le comunicó sir Lawrence, Jack Muskham estaría en la ciudad a fin de semana; tenía ahora un piso en Ryder Street. Dinny, no lo había pensado dos veces, cuando fue a verle a Royston para hablarle de Wilfrid; pero ahora sí que tenía que pensarlo antes de ir a Ryder Street para hablarle del joven Croom. Telefoneó, por lo tanto al día siguiente al «Burton Club» a la hora de comer.


  El sonido de su voz la impresionó, recordándole la última vez que la había oído junto a la Columna de York.


  —Aquí Dinny Cherrell, ¿podría verle hoy a cualquier hora?


  Tardó un poco en contestar.


  —Sí… sí, claro. ¿Cuándo le parece?


  —A la hora que más le convenga.


  —¿Está usted en Mount Street?


  —Sí, pero preferiría ser yo la que viniera a verle.


  —Bien… hem… ¿querría?… ¿Qué le parece venir a tomar el té en mi piso de Ryder Street? ¿Sabe el número?


  —Sí, gracias. ¿A las cinco?


  Cuando Se aproximaba a la casa, tuvo que armarse de todo su valor. La última vez que lo había visto había sido en plena lucha con Wilfrid. Además, para ella simbolizaba la roca desde la que había caído su amor por aquél. No lo odiaba, porque en el fondo no podía evitar recordar que su antagonismo con Wilfrid había sido debido al extraño aprecio en que la tenía. Con pasos rápidos, aunque pensando con lentitud, llegó.


  La puerta le fue abierta por un individuo que, evidentemente, mejoraba sus tardíos medios de vida, alquilando habitaciones a aquéllos a quienes antes había servido. La condujo al segundo piso.


  —Miss… Cherrell.


  Alto, delgado, lánguido, correctamente vestido como siempre, Jack Muskham estaba en pie ante una ventana abierta, en una habitación bastante agradable.


  —Rodney, haga el favor de traernos té.


  Avanzó dos pasos hacia ella, alargándole la mano.


  «Igual que una película con movimiento retardado», pensó Dinny.


  Si estaba sorprendido de que ella hubiera ido a verlo, no lo demostraba.


  —¿Ha vuelto a estar en las carreras, desde el día que la vi en el Derby de Blenheim?


  —No.


  —¿Jugó usted por él, no? Fué el caso más extraordinario que conozco de suerte en un principiante.


  Al sonreír, aparecían más marcadas las arrugas de su atezado rostro. Dinny se dio cuenta de que tenía ya muchas.


  —Aquí está el té. ¿Quiere usted servirlo?


  Le entregó a él su taza, tomó ella la otra y dijo:


  —¿Llegaron ya sus yeguas árabes, Mr. Muskham?


  —Las espero a finales del mes que viene.


  —¿Creo que se cuidará de ellas el joven Tony Croom?


  —¡Ah!, ¿ya le conoce?


  —Sí, por parte de mi hermana.


  —Es un chico simpático.


  —Sí —dijo Dinny—. He venido precisamente para hablar de él.


  —¡Oh!


  El pensamiento «Él me debe mucho» cruzaba constantemente por la imaginación de Dinny. No podía rehusarle este favor. Echándose hacia atrás, apoyándose en el respaldo de la silla, y cruzando las rodillas, lo miró frente a frente.


  —Quería decirle, en confianza, que Jerry Corven está tramitando una causa de divorcio contra mi hermana y que Tony Croom está citado como cómplice.


  Jack Muskham hizo un movimiento con la mano que sostenía la taza.


  —Está enamorado de ella y han salido juntos, pero no hay nada de cierto en los cargos que se le imputan.


  —Ya comprendo —dijo Muskham.


  —La causa va a ser vista en breve. Persuadí a Tony Croom para que me dejara enterarle a usted de esto; sería demasiado embarazoso para él hablar de sí mismo.


  Muskham la observaba con cara inexpresiva.


  —Pero —dijo— yo conozco a Jerry Corven. No sabía que su hermana lo hubiese dejado.


  —Hubiéramos preferido no hablar de ello.


  —¿Lo abandonó a causa de Tony Croom?


  —No. Se conocieron a bordo, en el viaje de regreso. Abandonó a Jerry por otras razones. Desde luego, ella y Tony Croom han sido algo indiscretos; se les ha vigilado y visto juntos en lo que comúnmente se llaman «circunstancias comprometedoras».


  —¿Qué fue exactamente lo que ocurrió?


  —Regresaban de Oxford en automóvil una noche ya oscurecido, los faros se les estropearon y tuvieron que permanecer en el interior del automóvil hasta que se hizo de día.


  Jack Muskham hizo un leve movimiento de hombros. Dinny se inclinó hacia adelante con los ojos fijos en él.


  —Le aseguro que no hay nada de verdad en los cargos; ni lo más mínimo.


  —Pero Miss Cherrell, un hombre nunca admite…


  —Ésta es la razón por la que vine en vez de Tony. Mi hermana nunca me contaría una mentira.


  Otra vez Muskham se encogió ligeramente de hombros.


  —No comprendo la razón… —empezó.


  —¿De cuál es su papel en esto? El siguiente: No espero que se les crea.


  —¿Quiere decir que si yo leo el caso me pondré contra el joven Croom?


  —Sí, yo creo que usted experimentaría la sensación de que él no ha jugado limpio.


  No podía evitar al decir esto un deje de ironía en su voz.


  —Bueno —preguntó él—, ¿pero es que lo ha hecho en realidad?


  —Así lo creo. Está profundamente enamorado de mi hermana y, a pesar de esto, ha sabido contenerse. Comprenderá usted que nadie puede evitar enamorarse.


  Al proferir estas palabras, todos sus sentimientos pasados se despertaron en su interior y miró hacia el suelo como si no quisiera ver aquella cara impasible y la provocativa curva de sus labios. De repente, como movida por una repentina inspiración, dijo:


  —Mi cuñado ha pedido una indemnización.


  —¡Oh! —dijo Jack Muskham—, no sabía que ahora fuese costumbre.


  —Dos mil libras, y Tony Croom no tiene un céntimo. Afirma que esto no le preocupa pero, ciertamente, si perdieran, representaría su ruina.


  Después de estas palabras reinó el silencio. Jack Muskham volvió a la ventana, se sentó en el borde y dijo:


  —Bueno, no sé qué es lo que yo puedo hacer.


  —No le despida; eso es todo.


  —El marido estaba en Ceylán y su esposa aquí. No es…


  Dinny se incorporó, avanzó dos pasos hacia él y se quedó inmóvil.


  —¿Nunca se le ha ocurrido a usted pensar, míster Muskham, que me debe usted algo? ¿No recuerda que usted me quitó mi amor? ¿Sabe que él está muerto muy lejos de aquí y que se marchó por su causa?


  —¿Por culpa mía?


  —Usted y sus ideas fueron los que le obligaron a que me abandonara. Ahora le pido que, ocurra lo que ocurra en esta causa, no despida a Tony Croom. Adiós.


  Y, antes de que pudiera contestarle, se había marchado.


  Casi corrió en dirección a Green Park. ¡Todo había ocurrido de manera muy diferente a lo que se había imaginado! ¡De una manera fatal, quizás!… Pero sus sentimientos habían sido demasiado intensos, despertando en ella la antigua rebelión contra la muralla de formas y fuerzas impalpables e inexorables de la tradición, que había ahogado el amor en su vida. ¡No podía ser de otra manera! La vista de aquella alta, elegante figura, el sonido de su voz, había reavivado recuerdos demasiado penosos. ¡Ah, bien! No dejaba de ser un alivio, un desahogo de la amargura que había atormentado su espíritu.


  A la mañana siguiente, recibió la siguiente nota:


  
    Ryder Street.


    Domingo.


    Apreciada miss Cherrell:


    Puede confiar en mí, sobre aquel asunto. Sinceros saludos.


    Su affmo.


    Jack Muskham.

  


  CAPITULO XXVII


  Con aquella promesa a su favor, regresó a Condaford al día siguiente y se dedicó a suavizar la atmósfera que encontró allí. Su padre y su madre viviendo su vida habitual, estaban evidentemente obsesionados y atormentados. Su madre, muy sensible y retraída, estaba tratando de apartar la publicidad que pudiera desacreditar a Clare. Su padre parecía opinar que, cualquiera que fuese el resultado, la mayor parte de la gente creería que su hija era muy ligera de cascos y además mentirosa; el joven Croom tendría más o menos excusa, pero, para una mujer que permite que las circunstancias tomen tal giro, no podía haberla. Estaba también completamente claro que experimentaba un odio sordo contra Jerry Corven y que estaba determinado a que éste no triunfase, mientras pudiese evitarlo. Algo divertida ante una actitud tan viril, Dinny sintió una especie de admiración por la dolorosa entereza con la que se atenía a las formas más que a la sustancia. Para la generación de su padre el divorcio era considerado todavía como un signo visible y externo de desorden espiritual. Para ella, el amor era amor, y, cuando se convertía en aversión, cesaba de justificar toda relación sexual. Ella había quedado más sorprendida cuando Clare se entregó a Jerry Corven en sus habitaciones que cuando le abandonó en Ceylán. Las causas de divorcio que, a veces, había seguido en los periódicos, no la habían hecho nunca afirmarse en la creencia de que el matrimonio era una cosa celestial. Pero, respetando la manera de pensar de quien había sido educado en una atmósfera más antigua, evitó aumentar la confusión y las preocupaciones de su familia. La conducta que se señaló era más práctica: la causa pronto sería vista, con uno u otro resultado. La gente prestaba actualmente muy poca atención a los asuntos ajenos.


  —¡Vaya! —comentaba el general amargamente—. «Una noche en automóvil» es un título perfecto. Hace pensar a los lectores en cómo se hubieran ellos portado en semejantes circunstancias.


  Dinny no contestó más que:


  —Será una fuente de habladurías. Se enterarán el Ministerio del Interior, el Deán de San Pablo y la Princesa Isabel.


  Cuando le dijeron que Dornford había sido invitado a pasar la Pascua en Condaford, se turbó visiblemente.


  —No creo que te importe, ¿verdad, Dinny?; no sabíamos si estarías aquí o no.


  —Ni para ti puedo usar la expresión: «como te parezca», mamá.


  —Está bien, querida, uno de estos días tendrás que empezar la lucha de nuevo.


  Dinny se mordió los labios, sin responder. Era cierto y muy inquietante.


  Viniendo de su madre, tan dulce y manejable, aquellas palabras la habían herido.


  ¡La lucha! La vida era, pues, igual que la guerra: si te herían, ibas a parar a un hospital esperando estar de nuevo bien para llevarte otra vez a la batalla. Sus padres sentirían mucho «perderla», pero claramente querían que «se marchase». ¡Y esto, ante el reciente caso de Clare!


  La Pascua llegó, con un viento borrascoso. Clare vino en el tren, el sábado por la mañana y Dornford, en coche, por la tarde. Saludó a Dinny como temeroso de la acogida que le dispensaría. Contó que había encontrado casa en Campden Hill. Deseaba mucho saber la opinión de Clare sobre ella y habían ido un domingo por la tarde a visitarla.


  —Tiene una posición envidiable, Dinny, cara al sur, con garaje y establo para dos caballos; un buen jardín, las habitaciones necesarias, calefacción central y otras muchas ventajas. Dornford quisiera poder ocuparla hacia finales de mayo. Tiene un viejo tejado y lo he convencido para que pinte las persianas de gris. Por supuesto es, sobre todo, grande y hermosa.


  —Oyéndote a ti, parece algo maravilloso. Supongo que irás allí a trabajar en vez de al Temple.


  —Sí, está mudando su estudio a Poump Court o Brick Buildings, no recuerdo exactamente. Pensándolo bien, Dinny, ¿por qué no hubiera podido tratarse de Dornford en lugar de Tony? Paso mucho más tiempo con él que con el otro.


  Fuera de esto, no se hizo ninguna otra alusión al proceso.


  Sería uno de los primeros, apenas terminada la causa sin oposición. Era la calma que precedía a la tempestad.


  Dornford se refirió a ello, después de la comida, el domingo.


  —¿Asistirá al proceso de su hermana, Dinny?


  —Creo que debo hacerlo.


  —Me temo que la impresionará. Los adversarios han designado a Brough como su abogado; sabe ser particularmente exasperante, cuando quiere, y más tratándose de una negativa absoluta como la que mantendrán los acusados; ésta es la causa de que los suyos confíen en él. Clare debe tratar de conservar la serenidad.


  Dinny recordó que el «siempre joven» Roger Forsyte había dicho que le gustaría más que se tratara de ella que de Clare.


  —Espero que lo expondrá asimismo.


  —Repasaré las pruebas con ella y le haré una especie de interrogatorio. Pero no podemos saber la conducta que seguirá Brough.


  —¿Estará usted también en el tribunal?


  —Sí, si puedo. Pero lo malo será que seguramente no estaré libre.


  —¿Cuánto tiempo va a durar?


  —Me temo que más de un día.


  Dinny suspiró.


  —¡Pobre papá! ¿Le parece a usted que Clare tiene un buen abogado?


  —Sí… Instone. Pero está en posición desventajosa ante la negativa de Clare de hablar de Ceylán.


  —Ésta sería una prueba definitiva, pero ella no querrá ceder.


  —Me gusta su actitud, pero me temo que le sea fatal.


  —¡Mejor! —contestó Dinny—. Me gustaría que recuperase su libertad. La persona más digna de lástima aquí es el joven Tony Croom.


  —¿Por qué?


  —Porque es el único de los tres que está enamorado.


  —Ya comprendo —dijo Dornford, y permaneció silencioso.


  Dinny se arrepintió de haber pronunciado estas palabras.


  —¿Le gustaría dar un paseo?


  —Estaría encantado.


  —Iremos a través del bosque y le enseñaré el lugar donde un Cherrell mató una vez un jabalí y conquistó el título «de Campfort» nuestro lema heráldico. ¿Tiene su familia alguna leyenda en Shropshire?


  —Sí, pero ya no tenemos casa allí… la vendimos cuando mi padre murió. Eramos seis y ninguno tenía dinero.


  —¡Oh! —dijo Dinny—. Es horrible que la familia carezca de recursos.


  Dornford sonrió.


  —Más vale asno vivo que león muerto.


  Mientras atravesaban los matorrales, habló de su nueva casa tratando sutilmente de sonsacarla sus gustos sobre la materia. Desembocaron en un sendero hundido que conducía a un lugar cubierto de zarzales.


  —Éste es el lugar. Parece una selva virgen. Cuando éramos niños siempre veníamos aquí, de excursión.


  Dornford respiró profundamente.


  —Es un verdadero paisaje inglés, nada espectacular, pero hermoso a más no poder.


  —Adorable.


  —Ésta es la palabra.


  Él extendió su impermeable en el suelo.


  —Sentémonos a fumar un cigarrillo.


  Dinny se sentó.


  —Póngase aquí encima; la tierra está algo húmeda.


  Observándolo allí sentado, con las manos abrazándose las rodillas y fumando su pipa, Dinny pensaba: «Es el hombre más dueño de sí mismo que jamás conocí, y el mejor educado, excepción hecha del tío Adrián».


  —Sería estupendo —dijo él— que se presentara ahora un jabalí.


  —«Diputado del Parlamento mata a un jabalí en la colina de Chilterns» —murmuró Clare, pero sin añadir «y conquista a su dama».


  —El viento trae olor a aulaga. Dentro de tres semanas todo estará verde. La época más bonita del año es ésta; o bien el veranillo de San Martín. No sé nunca cuál es mejor. ¿Qué le parece a usted, Dinny?


  —Yo prefiero la época en que todo florece.


  —También es bonito el tiempo de la siega. Aquí debe ser magnífico, con tantos campos de trigo.


  —Había apenas madurado, cuando estalló la guerra. Vinimos aquí de excursión y permanecimos para ver salir la luna. ¿Cuánta gente cree usted, míster Dornford, que combatió realmente de corazón por Inglaterra?


  —Puede decirse que, prácticamente, todos, por uno o por otro aspecto del país; unos por las calles, los autobuses y el olor a pescado frito. Yo me batí principalmente, creo, por Shrewsbury y por Oxford… Recuerde que me llamo Eustace.


  —Me acordaré. Ahora será mejor que volvamos, o si no llegaremos tarde para el té.


  Durante todo el camino de regreso, hablaron del canto de los pájaros y de los nombres de las plantas.


  —Gracias por el rato agradable que me ha proporcionado —dijo él.


  —Yo lo he pasado asimismo muy bien.


  Aquel paseo, en realidad, produjo en Dinny un curioso efecto calmante; él le había demostrado que se le podía hablar sin necesidad de tratar de asuntos amorosos.


  El lunes de Pascua fue lluvioso. Dornford pasó una hora con Clare, estudiando su interrogatorio, y luego fueron a dar un paseo a caballo bajo la lluvia. Dinny pasó la mañana dando órdenes para la limpieza de la casa y para enfundar los muebles, mientras la familia estaba en la ciudad. Su padre y su madre se alojarían en Mount Street y ella y Clare, con Fleur. Por la tarde se interesó con el general acerca de la marcha de las nuevas pocilgas, que progresaban lentamente, porque estaba al frente de ellas un contratista local deseoso de que el trabajo para sus hombres durase el mayor tiempo posible. No estuvo sola de nuevo con Dornford hasta después de tomar el té.


  —Bueno —dijo éste—, creo que su hermana lo hará bien, si sabe contener su genio.


  —Clare a veces sabe ser incisiva.


  —Sí, y entre los abogados, existe el sentido unánime, de evitar ser chasqueados por extraños delante de sus colegas; incluso los jueces poseen este sentido.


  —No dará su brazo a torcer.


  —No es muy conveniente ponerse a mal con las instituciones; tienen demasiados argumentos que esgrimir.


  —Bien —dijo Dinny, dando un suspiro—. Es como estar arrodillada ante los dioses.


  —Todo esto es muy inestable. ¿Podría darme una fotografía suya; a ser posible de cuando era niña?


  —Lo miraré, aunque creo que sólo tengo instantáneas; hay una en la que mi nariz no está muy respingona.


  Se dirigió a un armario, sacó un cajoncito y lo colocó encima de la mesa de billar.


  —Aquí están todas las fotos de familia. ¡Escoja!


  Él se colocó de pie a su lado mientras ella iba hojeando el álbum.


  —La mayor parte las saqué yo, por eso no estoy en ninguna.


  —¿Es éste su hermano?


  —Sí, este mismo, antes de marcharse a la guerra. Ésta es Clare una semana antes de casarse. Míreme aquí con mucho pelo. La hizo papá al regresar a casa la primavera siguiente a la terminación de la guerra.


  —¿Qué edad tenía usted; trece años?


  —Casi catorce. Parezco Juana de Arco oyendo las voces.


  —Es maravillosa. La haré ampliar.


  La acercó a la luz. Su silueta estaba casi de perfil, con la cara levantada contemplando las ramas de un árbol en flor. Todo el cuadro era muy vivo, con el sol iluminando las flores y el pelo de Dinny, llegándole a la cintura.


  —¡Observe mi aire tan extático! Seguramente habría un gato en el árbol.


  Dornford se metió la fotografía en el bolsillo, y se acercaron de nuevo a la mesa.


  —¿Y ésta; me puedo quedar con ella?


  Era un retrato de ella también, pero ya algo mayor, aunque todavía con su cabello largo, la cava algo llena y las manos cruzadas delante; tenía la cabeza inclinada y los ojos mirando hacia arriba.


  —Ésta no, lo siento. No sabía que estuviera aquí.


  Era otro ejemplar de la que había regalado a Wilfrid.


  Dornford asintió con la cabeza y ella se dio cuenta de que, por algún conducto misterioso, había adivinado la causa. Un poco arrepentida dijo:


  —¡Sí, sí! Puede quedársela. Ya no me importa, ahora.


  Y la colocó en su mano.


  Después de marcharse, Dornford y Clare el martes por la mañana, Dinny consultó el mapa, tomó el coche y se dirigió a Bablock Hythe. No le gustaba mucho conducir, pero estaba preocupada pensando en que Tony se veía privado de su visita semanal a Clare.


  Tardó una hora completa en hacer aquellos cuarenta kilómetros. En la posada la informaron de que lo hallaría en su Cottage y, dejando el coche se dirigió a pie hacia allí. Lo encontró en mangas de camisa, blanqueando las paredes de la habitación de madera de la planta baja. Desde el umbral vio la pipa balanceándose en su boca.


  —¿Le ocurre algo a Clare? —preguntó en seguida.


  —Nada absolutamente. Pensé que me gustaría dar una ojeada a su residencia.


  —¡Ha sido muy amable! Estoy metido en un trabajo algo pesado.


  —Ya se nota.


  —A Clare le gusta el color verde de huevo de pato. Éste es el más aproximado que he podido encontrar.


  —Hace juego con las vigas.


  El joven Croom dijo, mirando hacia adelante:


  —No puedo creer que ella venga algún día a vivir aquí, pero debo obrar como si tuviera la intención de realizarlo. Si no lo hiciera así, me sentiría como un muñeco que hubiera perdido el serrín.


  Dinny le puso una mano en el brazo.


  —No perderá su empleo. Ya he hablado con Jack Muskham.


  —¿Lo ha hecho ya? Es usted una chica muy maravillosa. Voy a lavarme las manos, a ponerme la chaqueta y le enseñaré los alrededores.


  Dinny esperó en el umbral iluminado por los rayos de sol. Los dos cottages reunidos en uno, conservaban todavía los rosales trepadores en las paredes y el techo de paja. Serían preciosos.


  —Ahora —dijo el joven Croom—, las cuadras están ya terminadas y las dehesas ya tienen agua. No faltan más que los caballos; hasta el mes de mayo no llegarán. No queremos correr el menor riesgo. Preferiría que cuando estuvieran aquí hubiera terminado ya la causa. ¿Viene usted de Condaford?


  —Sí, Clare se marchó esta mañana. Le hubiera traído saludos de su parte, pero ella no sabía que viniera.


  —¿Por qué ha venido? —dijo súbitamente el joven Croom.


  —Por simpatía.


  Él le pasó un brazo bajo el suyo.


  —Sí, claro, perdone. ¿No le parece —añadió de repente— que pensar en los sufrimientos de la gente les ayuda en algo?


  —No mucho.


  —No, cuando se quiere a alguien es igual que cuando se padece dolor de muelas o de oídos. No puede evitarse.


  Dinny asintió inclinando la cabeza.


  —Y más en esta época del año —dijo Croom, riendo—. ¡Qué diferencia entre apreciar y amar! Estoy perdiendo las esperanzas, Dinny. No veo la manera de hacer cambiar a Clare. Si hubiera tenido que enamorarse de mí, a estas horas ya lo hubiera hecho. Si es que no va a amarme nunca, yo no podré permanecer aquí más tiempo; será preciso que me vaya a Kenya o a otro sitio parecido.


  Mirando aquellos ojos que esperaban ingenuamente una respuesta, Dinny perdió su aplomo. Se trataba de su propia hermana, pero, ¿qué sabía de ella, de sus sentimientos más íntimos?


  —Nunca pueden saberse estas cosas. Yo nunca me rendiría.


  El joven Croom la apretó el brazo.


  —Perdóneme si le hablo de mi idea fija, pero cuando se está pendiente de algo, día y noche…


  —Ya me lo figuro.


  —Tengo que comprar una o dos cabras. A los caballos no les gustan los asnos, por regla general se asustan ante las cabras, pero yo quiero que esta tenga un aire lo más casero posible. He comprado ya dos gatos para las cuadras. ¿Qué le parece?


  —Yo sólo entiendo de perros y… teóricamente de cerdos.


  —Vamos a comer algo. En la posada han recibido un jamón estupendo.


  Croom no habló más sobre Clare y después de comer un trozo del jamón estupendo, hizo entrar a Dinny en el coche, conduciéndolo durante ocho kilómetros alegando que necesitaba dar un paseo.


  —No sé cómo agradecerle que haya venido —dijo estrechándole enérgicamente la mano—, ha sido muy buena haciéndolo. Salude a Clare de mi parte.


  Y se alejó agitando la mano mientras tomaba el sendero.


  Dinny permaneció absorta durante el resto del viaje. El día, aunque aún lluvioso tenía destellos de luminosidad y, de vez en cuando granizaba un poco.


  Dejando el automóvil a cubierto, llamó al perro Foch y salió a ver las nuevas pocilgas. Su padre estaba allí meditando sobre su construcción como un verdadero teniente general que era, muy ordenado y lleno de recursos y fantasía. Dinny, que no creía que alguna vez habría cerdos allí, pasó un brazo por el de su padre.


  —¿Qué tal va la batalla por la ciudad de los cerdos?


  —Uno de los albañiles se cayó ayer y el carpintero se ha herido el pulgar. He hablado con el viejo Bellows, pero ¡caramba! no se le puede echar en cara que constantemente quiera tener trabajo para sus obreros. Siempre me ha sido simpático todo aquel que mira por sus operarios y no se quiere sindicar. Dice que terminará a fines del mes que viene, pero no creo que sea así.


  —No —dijo Dinny—, ya lo ha prometido dos veces.


  —¿Dónde has estado?


  —He ido a ver a Tony Croom.


  —¿Es que le ha ocurrido algo?


  —No, solamente ha sido para decirle que he hablado con míster Muskham y que no perderá su empleo.


  —No sabes cuánto me alegro. Es un muchacho con mucha entereza. Hubiera debido ingresar en el ejército.


  —Siento mucho lo que le ocurre, papá, pero está realmente enamorado.


  —Siempre el mismo mal —dijo el general secamente—, ¿has visto alguna vez que el balance sea mayor que el presupuesto? Estamos en una época verdaderamente histérica, con una nueva crisis europea servida cada mañana con el almuerzo.


  —La culpa es de los periódicos. Los franceses, con su letra pequeña, no excitan ni la mitad. Cuando los leo no consigo enterarme de nada.


  —Periódicos y radio; se saben las cosas casi antes de que ocurran: los titulares exageran los acontecimientos. Se creería, a juzgar por los discursos de los jefes de los partidos que el mundo nunca se ha encontrado en un aprieto. El mundo siempre ha estado embarullado, cor la diferencia, que en los tiempos antiguos, la gente no hacía comidilla de ello.


  —¿Pero sin hablar, hubiera podido aprobarse el presupuesto, querido?


  —No, esto es la manera en que lo hacemos hoy día; pero no es de origen inglés.


  —¿Es que sabemos lo que es inglés y lo que no lo es, papá?


  El general contrajo su curtida cara y una sonrisa dibujose en ella. Señaló hacia las pocilgas:


  —Esto sí que es inglés. Algún día las terminaremos, pero siempre será en el momento oportuno.


  —¿Te gusta?


  —No, me gusta aún menos la forma estética de tratar de remediarlo. Se diría que nunca hemos andado escasos de dinero. Eduardo III debía dinero a toda Europa. Los Estuardos siempre han estado sin un céntimo y en la época siguiente a Napoleón, hemos pasado años mucho peores que los actuales, pero, por lo menos no se lo servían a uno con el desayuno.


  —¡Entonces la ignorancia en que estaban sumidos era una bienaventuranza!


  —Me desagrada la mezcla de histerismo y fanfarronería que hay en la actualidad.


  —¿Suprimirías las voces que llegan del Edén?


  —¿La radio? El viejo orden cambia, dejando sitio al nuevo. Y Dios provee de muchas maneras —citó el general—: «No sea que una buena costumbre corrompa al mundo[13]». Me acuerdo de un sermón del viejo Butler en Harrow sobre este tema; fue uno de sus mejores sermones. No soy obstinado, Dinny, por lo menos así lo creo, pero opino que se discute demasiado. Se predica tanto que no se siente nada.


  —Yo creo en nuestra generación, papá. La hemos despojado de todas sus vestiduras superfluas. Acuérdate de los últimos dibujos que ha publicado recientemente el Times. Huelen a axioma y a sotanas de franela.


  —En mis tiempos, no eran de franela.


  —Tú lo sabrás de cierto, querido.


  —En el fondo, Dinny, yo creo que mi generación fue realmente una de las más revolucionarias. ¿Has visto aquella obra que trata de Browning? Allí estaba esto expuesto claramente, pero todo había ya pasado cuando ingresé en Sandhurst. Pensábamos como nos parecía y obrábamos como pensábamos, pero nunca se nos ocurría hablar de ello. Ahora discuten una cosa antes de pensarla y cuando van a convertirla en realidad la hacen de la misma forma que la hubiéramos hecho nosotros. Esto si es que llegan a hacerlo. En resumidas cuentas, la diferencia entre ahora y hace cincuenta años es la libertad de expresión; se es tan libre ahora que hasta se destruye el atractivo de las cosas.


  —Lo que dices es muy profundo, papá, pero no es nuevo; lo he leído una docena de veces.


  —¿No opinas que la guerra ha ejercido una gran influencia sobre esto?


  —Es la pregunta característica en las intervius.


  —¿La guerra? Su influencia hace ya mucho tiempo que ha desaparecido. Además, la gente de mis tiempos estaba demasiado arraigada a sus creencias y la generación siguiente fue puesta fuera de combate…


  —Pero no las mujeres.


  —No, armaron mucho barullo, pero no sabían bien el por qué. Y para tu generación la guerra es sólo una palabra.


  —Muchas gracias, papá —dijo Dinny—, ha sido muy instructivo pero me parece que va a empezar a granizar. ¡Vámonos, Foch!


  El general se levantó el cuello de su abrigo y fue hacia, donde estaba el carpintero que se había herido en el pulgar. Dinny vio que le examinaba el vendaje. Observó que el carpintero sonreía y que su padre le daba golpecitos en el hombro.


  «Sus soldados debían quererlo» —pensó—. «Puede ser un viejo anticuado, pero es muy simpático».


  CAPITULO XXVIII


  Si el Arte va despacio, las Leyes aún lo van más. Lay palabras «Corven contra Corven y Croom» no caían bajo la mirada de quien examinase la lista de causas en el Times. El juez Covell estaba atareado con, gran número de causas que no sufrían oposición de la parte contraria. Invitadas por Dornford, Dinny y Clare se presentaron en su sala, permanecieron cinco minutos dentro, como si fueran jugadores de un equipo de cricket que va a inspeccionar las mazas antes de empezar un partido. El juez estaba sentado en un sillón tan bajo que no se le veía más que la cara; y Dinny se dio cuenta de que encima del escaño de los testigos, donde se colocaría Clare, había una especie de dosel como si estuviera allí para proteger de la lluvia.


  Cuando salieron, Dornford les dijo:


  —Si Clare se coloca bien hacia atrás, su cara será apenas visible, pero tiene que hablar lo suficientemente alto para que siempre la oiga el juez; si no es así, refunfuñará.


  Al día siguiente, Dinny recibió una carta, entregada a mano en South Square:


  
    Club Burton, 13-IV-1932.


    Apreciada Dinny:


    Le agradecería poder verla unos momentos. Indíqueme hora y sitio y acudiré allí. No es necesario decir que se trata de Clare.


    Sinceramente suyo,


    Gerald Corven.

  


  Como Michael no estaba en casa, consultó con Fleur.


  Yo, en tu lugar iría, Dinny. Puede ser un arrepentimiento a última hora. Haz que venga aquí, en un momento en que no esté Clare.


  —No quiero arriesgarme a que la vea. Preferiría encontrarme con él en algún sitio al aire libre.


  —Entonces, hay el monumento a Aquiles y el de Rima en Hyde Park.


  —Mejor el de Rima —dijo Dinny—. Así podremos ir paseando alrededor de él.


  Le señaló la tarde siguiente, a las tres, y continuó preguntándose que es lo que querría.


  El día era un oasis de calor, en el frío mes de abril. Una vez llegada a la estatua de Rima, le vio en seguida apoyado contra la barandilla, de espaldas a la estatua. Fumaba un cigarrillo en una corta boquilla de espuma, de color muy bonito y tenía el mismo aspecto que la última vez que le vio. Sin causa aparente, Dinny, casi sintió sobresalto.


  Él no hizo ademán de estrechar su mano.


  —Ha sido muy amable en venir, Dinny. ¿Quiere que paseemos mientras charlamos?


  Empezaron a caminar en dirección al Serpentino.


  —Hablando de este proceso —dijo de repente Corven—, no pienso llevarlo adelante, ¿sabe?


  Dinny levantó la vista hacia él.


  —¿Por qué lo ha empezado, pues? Los cargos no son ciertos.


  —A mí me han informado de que sí lo son.


  —En apariencia tal vez lo sean, pero no en realidad.


  —¿Volvería Clare conmigo, dejándola fijar sus condiciones, si yo renunciara a la causa?


  —Puedo preguntárselo, pero no lo creo. Yo, en su lugar no lo haría.


  —¡Qué familia más implacable!


  Dinny no contestó.


  —¿Está Clare enamorada de este Croom?


  —No puedo hacer comentarios de sus sentimientos si es que los tiene.


  —¿No podríamos hablar con más franqueza, Dinny? Nadie nos oye, excepto estos patos.


  —Su petición de indemnizaciones no ha mejorado precisamente nuestros sentimientos hacia usted.


  —¡Oh!, ¿esto? Estoy dispuesto a retractarme de todo, aun a riesgo de que me traicione, si volviese a mí.


  —En pocas palabras —dijo Dinny, mirando hacia delante—. La conspiración que se ha tramado, y creo que es ésta la palabra adecuada, podría llamarse una especie de chantaje.


  Él la miró con los ojos entornados.


  —No está mal la idea. Nunca se me había ocurrido. No, el hecho es que conociendo a Clare mejor que mis abogados y detectives, no estoy demasiado convencido de que las pruebas sean lo que parecen.


  —Muchas gracias.


  —Sí pero ya le dije a usted antes, o tal vez a Clare que no podría soportar esta situación indefinidamente, de una manera o de otra. Si vuelve conmigo procuraré olvidarme de todo. En caso contrario, tendrá que correr sus riesgos. Esto me parece que no es descabellado y no es tampoco ningún chantaje.


  —¿Y suponiendo ahora que ella gane continuaría asediándola?


  —De ninguna manera.


  —Los dos podrían quedar libres en cuanto usted quisiera.


  —Sí, pero a un precio que yo no quiero pagar. Además esto suena algo a acuerdo fraudulento. Otra palabra fea, Dinny.


  Dinny permaneció inmóvil.


  —Bien, entonces ya sé lo que usted quiere y se lo comunicaré a Clare. Ahora debo marcharme. No creo que hablando consigamos nada más.


  Él se quedó mirándola con una expresión que la conmovió, Pena y estupor se pintaban tras de su cara atezada y duba.


  —Lamento la forma en que se han desarrollado las cosas —dijo ella impulsivamente.


  —El propio temperamento, Dinny, es un tormento del que uno no puede librarse. Bien, adiós y buena suerte.


  Dinny le alargó la mano. Él se la estrechó, dio la vuelta y se alejó.


  Ella permaneció durante unos momentos afligida, al lado de un árbol cuyas nacientes hojas parecían temblar bajo las caricias del sol. ¡Qué raro era todo aquello! ¡Tener compasión de él, de Clare, del joven Croom, y sin ser capaz de ayudarles!


  Regresó a South Square a pie lo más rápidamente que pudo.


  Fleur la recibió con un: «¿Cómo ha ido?».


  —Perdona, pero son cosas que sólo puedo hablar con Clare.


  —Supongo que habrá sido una oferta de retirarlo todo, si Clare vuelve con él. Si ella es razonable, lo hará así.


  Dinny cerró los labios con firmeza. Esperó a la hora de acostarse y entonces se dirigió al cuarto de Clare. Su hermana acababa de meterse en cama. Dinny se sentó al pie de ella y empezó en seguida:


  —Jerry me pidió una entrevista. Nos encontramos en Hyde Park. Dice que retirará la causa si vuelves a él… fijando tú misma las condiciones.


  Clare encogió las rodillas y se las abrazó.


  —¡Oh! ¿Y qué le has contestado?


  —Que te lo diría.


  —¿Pudiste comprender sus intenciones?


  —En parte, creo que, realmente te necesita y en parte, no tiene mucha fe en las pruebas que ha presentado.


  —¡Ah! —dijo Clare secamente—, yo tampoco creo en ellas. Pero no pienso nunca volver.


  —Ya le he dicho que no creía que tú aceptases y ha contestado que éramos «implacables».


  Clare emitió una risita.


  —No, Dinny. Ya he tenido que soportar la parte más horrible de este asunto. Me siento impertérrita, sin importarme si vamos a perder o a ganar. Más bien creo que vamos a perder.


  Dinny apretó un pie de su hermana a través de la colcha. No sabía si hablarle del sentimiento que había despertado en ella la expresión de la cara de Corven.


  Clare, sarcásticamente, dijo:


  —Me divierte mucho la gente cuando cree saber la manera como han de comportarse un marido y mujer recíprocamente. Fleur me estuvo contando algo sobre su padre y su primera esposa; oyéndola parece ser que aquella señora hizo mucho ruido para nada. Lo que yo puedo decir es que el que cree poder juzgar un caso ajeno no tiene más que una pretensión ridícula. Nunca hay suficientes pruebas para poder hacerlo y nunca las habrá —añadió— hasta que no se instalen cámaras cinematográficas en los dormitorios. Hubieras debido dejarle entrever que no conseguirá nada.


  Dinny se incorporó.


  —Lo haré. ¡Si por lo menos hubiera ya pasado todo!


  —Sí —contestó Clare echando su pelo hacia atrás— ¡sí, por lo menos!… Pero no sé si continuaremos como antes una vez termine. ¡Dichosos Tribunales! —Aquella amarga invocación fue recordada por Dinny muchas veces durante la siguiente quincena mientras las causas sin defensa, de las cuales la de su hermana hubiera podido ser una, iban fallándose, lenta y casi silenciosamente. Mediante una nota informó a Corven de que la respuesta de su hermana había sido negativa. No obtuvo contestación a ella.


  A instancias de Dornford, fue con Clare a ver su nueva casa en Campden Hill. La conciencia de que aquella casa había sido comprada con la intención de que fuera su propio hogar si ella quería compartirlo, la dejaba casi sin palabra. Solamente dijo, que todo era muy agradable y le recomendó, que instalara una pajarera en el jardín. La casa era espaciosa, apartada, ventilada y el jardín tenía una ligera pendiente hacia el sur. Molesta al saberse tan pálida, Dinny se alegró casi, cuando se marcharon; pero la expresión desilusionada y desanimada de Dornford cuando ella le dijo adiós, la lastimó profundamente. En el autobús, de regreso, Clare dijo:


  —Cuanto más conozco a Dornford, Dinny, más creo que deberías unirte a él. Es un hombre que deja con la boca abierta a cualquiera. Tiene algo de ángel.


  —Estoy segura de que lo es.


  Y por la mente de Dinny, en el traqueteo del autobús, pasaron una y otra vez estos cuatro versos:


  
    La orilla es escarpada y el río ancho y profundo


    ¿Habrá jugosos pastos en la ribera opuesta?


    El ganado está quieto, duda si aventurarse


    ¿O vagar siempre así, por campos desolados?

  


  Su cara tenía aquella expresión de retraimiento que Clare ya conocía y que nunca había tratado de penetrar.


  Esperar un acontecimiento, aun cuando ataña a otros, es algo poco deseable. Para Dinny tenía la ventaja de que la distraía de su propia existencia y la mezclaba en la de los demás. El nombre de su familia, por vez primera en su vida, había sido puesto en evidencia con una publicidad ofensiva y ella era el receptáculo principal de las expansiones de su clou. Daba gracias a Dios de que Hubert no estuviese en Inglaterra, porque se hubiera puesto inquieto e insufrible. En la publicidad que se originó con motivo de su caso, hacía cuatro años, había habido mucho más peligro de desastre, pero menos de deshonor. De todas maneras, aunque se diga que en la actualidad el divorcio no significaba nada, acarrea siempre la tradicional mancha en la reputación de una mujer, en un país muy lejos de ser tan moderno como se supone. Los Cherrell de Condaford, ocurriese lo que ocurriese, tenían su orgullo y sus prejuicios y sobre todo, odiaban la publicidad.


  Cuando Dinny, por ejemplo, fue a comer a St. Augustine-in-the-Meads, se encontró con una atmósfera muy particular. Era como si su tío y su tía se hubiesen dicho mutuamente: «Comprendemos que estas cosas ocurran así, pero no podemos tratar de aprobarlas». Sin condenar esta situación con brutal seguridad y sin tomar un aire mojigato o escandalizado, hicieron comprender a Dinny que, según ellos, Clare hubiera podido hacer algo mejor que enredarse en una situación semejante.


  Yendo con Hilary para ver a unos muchachos que salían para el Canadá, de la Estación de Euston, Dinny se sentía a disgusto, porque tenía verdadero cariño a su poco ceremonioso y activo tío. De todos los miembros de su familia tan apegados al trabajo, era el que más seguía sin lamentarse, el principio de que debía trabajarse para la comunidad, y como dudase de que la gente para quien trabajaba fuese más feliz que él mismo, instintivamente creía que vivía una vida verdadera en un mundo que no tenía nada de real. Una vez solos, expuso con toda precisión sus pensamientos.


  —Lo que no me gusta en este asunto de Clare, es que quedará expuesta a la opinión pública como una muchacha desocupada que no tiene otra cosa que hacer sino meterse en líos matrimoniales. Francamente confieso que hubiera preferido verla apasionadamente enamorada y pasarse por alto todas las conveniencias.


  —¡Ánimo, tío! —murmuró Dinny— y deja que pase un poco de tiempo. Aún puede ocurrir lo que usted dice.


  Hilary sonrió.


  —Bien, bien, pero ya sabes lo que quiero decir. La opinión pública es fría, mezquina y charlatana; le gusta ver el lado peor de las cosas. Donde existe verdadera pasión pueden excusarse gran número de cosas, pero a mí no me gusta que mezclen el sexo en ella. Es muy desagradable.


  —No creo que seas justo con Clare —dijo Dinny con un suspiro— si ha cortado radicalmente ha sido por motivos poderosos y debería saber, tío, que una muchacha atractiva, no puede permanecer sin que alguien le haga la corte.


  —Bueno —dijo Hilary con astucia—. Me estoy dando cuenta de que estás enterada de algo que me podrías explicar, si quisieras. Ya hemos llegado. Si supieras las molestias que me ha causado obtener el consentimiento para que estos muchachos pudieran marcharse y para que las autoridades se hicieran cargo de ellos, te darías perfecta cuenta de por qué deseo a veces ser un hongo, creciendo en una noche para que me comiesen fresco a la mañana siguiente.


  Mientras hablaban, habían entrado en la estación y se dirigieron hacia el tren de Liverpool. Un grupito de muchachos con sombreros de fieltro, unos dentro y otros fuera de un departamento de tercera, se divertían de manera muy inglesa, cambiando mutuamente observaciones sobre su aspecto y exclamando de vez en cuando: «¿Estamos desanimados?».


  «¡Nooo!»


  Saludaron a Hilary con estas palabras:


  —¡Hola, padre!… ¡Nos vamos! ¡Al asalto! ¿Quiere un cigarrillo?


  Hilary tomó el cigarrillo y Dinny, que permanecía un poco apartada, admiró la manera cómo él había llegado a formar parte del grupo.


  —Nos gustaría que se viniera con nosotros.


  —¡Lo haría muy a gusto, Jack!


  —Abandonemos para siempre a la vieja Inglaterra.


  —¡Querida vieja Inglaterra!


  —¡Padre!


  —¿Qué quieres, Tommy?


  Dinny no oyó la observación, ligeramente embarazada por el evidente interés que estaba despertando entre ellos.


  —¡Dinny!


  Ella se acercó al vagón.


  —Da la mano a estos jóvenes. Es mi sobrina.


  En medio de aquel extraño silencio, estrechó las siete manos de aquellos jóvenes que se habían descubierto y repitió siete veces: «¡Buena suerte!»


  Corrieron todos para saltar al tren, un coro de gritos en bocas rústicas, saludos algo melancólicos y el tren se puso en marcha. Dinny permaneció al lado de Hilary con un nudo en la garganta, haciendo adiós con la mano a aquellas figuras asomadas a las ventanillas.


  —Esta noche estarán ya todos mareados —murmuró Hilary—. No deja de ser un consuelo y no hay nada mejor para impedir que se piense en el futuro o en el pasado.


  Después de separarse, Dinny se fue a casa de Adrián quedándose un poco desconcertada al encontrar allí al tío Lionel. Cortaron la discusión repentinamente al entrar ella. Después dijo el juez:


  —Quizás puedas contestarnos a esto, Dinny: ¿hay alguna probabilidad de mediar entre los dos antes de que esta desagradable causa se haga pública?


  —Ninguna, tío.


  —¡Oh! Entonces, dada mi práctica en las Leyes, aconsejaría que Clare no apareciera y dejaría que fallasen sin defenderse. Si es que no hay ninguna probabilidad de que se reconcilien, ¿qué necesidad tienen de prolongar esta situación de «tablas» en ajedrez?


  —Esto es lo que yo también opino, tío Lionel, pero desde luego, ya sabes que los cargos que se les hacen no son ciertos.


  El juez hizo una mueca.


  —Estoy hablando como hombre, Dinny. La publicidad será lamentable para Clare, tanto si gana como si pierde; mientras que si ella y este joven no se defienden, habrá muy poca. Adrián dice que en su lugar él rehusaría toda subvención por parte de Corven, aunque no es a causa de esto por lo que ella sostiene el proceso. ¿Entonces cuáles son las razones? Tú lo sabes, desde luego.


  —Muy vagamente y bajo promesa de mantener el secreto.


  —¡Qué lástima! —dijo el juez—, si ellos supieran todo cuanto yo sé nunca se pelearían por cosas semejantes.


  —Hay también esta demanda de indemnización.


  —Sí, ya me lo dijo Adrián… es algo muy anticuado.


  —¿La venganza también es una cosa anticuada, tío Lionel?


  —No del todo —dijo el juez con su torcida sonrisa—, pero nunca hubiera pensado que un hombre de la posición de Corven pudiera colocar a su propia mujer en el otro platillo de la balanza. Es muy desagradable.


  Adrián pasó su brazo por la espalda de Dinny.


  —No hay nadie que lamente esto tanto como Dinny.


  —Supongo —murmuró el juez— que Corven le devolverá después el dinero.


  —Clare no lo aceptaría. ¿Pero por qué no pueden ganar? Yo creí que la Ley existía para administrar justicia, tío Lionel.


  —No me fío de los jurados —dijo bruscamente el juez.


  Dinny lo miró con curiosidad… ¡era muy franco!


  Él añadió:


  —Di a Clare que hable fuerte y que conteste lacónicamente. Y que no quiera parecer inteligente. En el Tribunal sólo el juez puede permitirse el lujo de reír.


  Diciendo esto, sonrió de nuevo torciendo la boca, le dio la mano y se marchó.


  —¿Es buen juez el tío Lionel?


  —Es imparcial y muy correcto, según dicen. Nunca lo he visto en el Tribunal, pero por lo que sé de él como hermano debe ser serio y concienzudo; a veces un poco sarcástico. En este caso creo que tiene razón, Dinny.


  —Yo también lo he creído siempre así. Es por papá y por esta demanda de indemnización por lo que lo defendemos.


  —Es de esperar que Corven esté ahora arrepentido de haberla presentado. Sus abogados deben ser muy chapuceros, tomando posiciones antes de tiempo.


  —¿Pero no hacen eso todos los abogados?


  Adrián rió.


  —Ya tenemos aquí él té. Olvidemos nuestras penas y vayamos a ver una película. Están haciendo una, alemana, que dicen que posee realmente sentimientos magnánimos. ¡Piensa un poco, Dinny, en la magnanimidad sobre la pantalla!


  CAPITULO XXIX


  Una vez hubo cesado aquel roce de asientos y papeles que marca el límite del paso de un drama humano a otro, el «siempre joven» Roger dijo:


  —Tenemos que entrar en la Sala del Tribunal, en la parte del «pozo».


  Allí, con su hermana y su padre, se sentó Dinny; la separaba de Jerry Corven, el «siempre joven» Roger y su rival en leyes.


  —¿Es éste el «pozo» —cuchicheó ella—, en el fondo del cual se halla la verdad o tal vez la mentira?


  No pudiendo ver el resto de la sala, que se hallaba a sus espaldas, se dio cuenta por instinto y por el ruido de que se estaba llenando. El infalible sentido por el que el público adivina el valor de las cosas, había olido una lucha y no pequeña, aunque no se tratara de títulos nobiliarios. El juez parecía también estar interesado ya que permanecía medio oculto tras un gran pañuelo de hierbas. Dinny alzó la vista. La sala la impresionaba por la altura del techo y su estilo vagamente gótico. Encima del asiento del juez, había extendidas unas cortinas a considerable altura. Sus ojos se fijaron en el jurado que estaba instalándose en su estrado de dos filas. El presidente del mismo la fascinó por su cara ovalada y su cabeza completamente calva, mejillas rojas, ojos brillantes y una expresión muy sutilmente combinada entre de bacalao y de oveja, pero sin conseguir parecerse exactamente a ninguno de los dos. La expresión de su cara le recordaba uno de los dos caballeros de South Melton Street, tanto que hubiera asegurado que era joyero. Tres mujeres se sentaban al final de la fila delantera, ninguna de las cuales, con seguridad, había pasado la noche en un automóvil. La primera era rolliza y tenía la cara inexpresiva de un ama de llaves de primer orden. La segunda, delgada, insignificante y más bien escuálida, quizás era una escritora. La tercera, de mirada de pájaro, parecía saturada de frialdad. Al intentar clasificar a los otros ocho miembros masculinos del jurado, le hizo daño la vista, tan diversos y difíciles aparecían. Oyó una voz que exclamaba:


  —Corven contra Corven y Croom, demanda del marido.


  Y estrechó convulsamente el brazo de Clare.


  —Con la venia de Su Señoría.


  Con el rabillo del ojo, pudo ver una cara bien parecida, de patillas cortas y algo colorada, bajo la peluca.


  La cara del juez, retraída y lejana, como la de un sacerdote o la de una tortuga, se proyectó hacia adelante de improviso. Su mirada, inteligente e impersonal parecía querer penetrarla y se sintió ridículamente pequeña. También, de improviso, el juez retiró hacia atrás de nuevo la cabeza.


  Una voz cálida y lenta, detrás de ella, empezó a detallar nombres y posición social de los encartados, el lugar de su matrimonio y domicilio actual; haciendo una pausa continuó:


  —A mediados de septiembre del pasado año, mientras el demandante se hallaba ausente, cumpliendo deberes oficiales, la acusada, sin una palabra de aviso, abandonó su hogar y se embarcó para Inglaterra. A bordo del buque se hallaba el encartado. Según creo, la defensa alega que ellos no se habían encontrado nunca antes. Yo sugeriré solamente que pudiera ser que ellos ya se conocían o que, por lo menos, habían tenido sobradas ocasiones de hacerlo.


  Dinny vio cómo su hermana se encogía de hombros desdeñosamente.


  —Sea como sea —prosiguió lentamente la voz— no hay duda alguna de que permanecieron siempre juntos a bordo, y probaré que, hacia el final del viaje, el encartado fue visto salir varias veces de las habitaciones de la interesada.


  Y así fue aquella voz desarrollando la lectura hasta que llegó a las palabras:


  —No voy a detenerme, miembros del jurado en los detalles de la vigilancia a que fueron sometidos sus movimientos. Ya oiréis éstos por boca de expertos y reputados testigos. ¡Sir Gerald Corven!


  Cuando Dinny alzó la vista, él se hallaba ya en el escaño. Su cara parecía más tallada en madera que nunca. También se dio cuenta del resentimiento que se pintó en la cara de su padre; del juez tomando la pluma; de Clare apretando sus manos sobre las rodillas; de los ojos semientornados del «siempre joven» Roger; de la boca, ligeramente abierta del presidente del jurado; y de la señora número tres del mismo, que trataba de ahogar un estornudo. Estaba influida por lo gris del ambiente, gris difuso como hecho a propósito para disimular todo lo que en la vida es rosa, azul, plateado, dorado y hasta verde.


  Aquella voz lenta, empezó el interrogatorio y calló luego; su propietario parecía haber plegado sus alas negras. Una voz diferente, detrás de ella, empezó:


  —¿Usted creyó su deber, sir, instituir este proceso?


  —Sí.


  —¿Sin animosidad?


  —Ninguna.


  —Esta demanda de indemnización no es muy usual, hoy día entre hombres de honor.


  —La suma será asignada a mi mujer.


  —¿Le ha indicado su mujer, de alguna forma, que desea ser mantenida por usted?


  —No.


  —¿Le sorprendería saber que ella no quisiera tomar ni un céntimo de usted tanto si procede del encartado como si no?


  Dinny notó la sonrisa de gato, detrás del recortado bigote de Corven.


  —Nada me sorprendería.


  —¿Ni siquiera le sorprendió el ser abandonado?


  Dinny se volvió hacia el que interrogaba. Aquél era, pues, Instone, de quien Dornford decía que estaría en posición de inferioridad. A ella le pareció que tenía una cara de nariz prominente de esas que nadie puede aventajar.


  —Sí, aquello me sorprendió.


  —¿Por qué?… ¿Puede usted, pues, interpretar aquella fuga en palabras, sir?


  —¿Es que acostumbran las esposas a abandonar a sus maridos sin dar ninguna razón?


  —No, a menos que las razones sean tan evidentes que no necesiten explicación. ¿Se encuentra usted en este caso?


  —No.


  —¿Cuál supone que era, pues, la razón? Usted es el más capacitado para formarse una opinión sobre ello.


  —No lo creo.


  —¿Quién cree, pues, que lo es?


  —Mi propia esposa.


  —De todas formas, usted debe tener alguna sospecha. ¿Le importaría decir cuál?


  —Sí.


  —Bien, sir, recuerde que ha jurado decir la verdad. ¿Recuerda si alguna vez maltrató a su esposa de alguna manera?


  —Reconozco que ocurrió un accidente, que lamenté mucho y del cual le he pedido excusas.


  —¿Cuál fue el accidente?


  Dinny que estaba sentada apretada entre su padre y su hermana sintió en lo más hondo de su ser vibrar el orgullo y oyó aquella lenta y cálida voz resonar detrás de ella.


  —Señoría, dejo a su juicio decidir si mi honorable colega tiene derecho a hacer esta pregunta.


  —Señoría…


  —Me veo obligado a hacerle retirar su pregunta, míster Instone.


  —Me inclino ante Su Señoría… ¿Es usted un hombre violento, sir Corven?


  —No.


  —¿Sus acciones siempre son, pues, deliberadas en cualquier momento?


  —Así es.


  —¿Incluso cuando estas acciones no son… digamos, benevolentes?


  —Sí.


  —Ya comprendo; y estoy seguro que el jurado también. Ahora, sir, déjeme que le interrogue sobre este punto. ¿Sugiere usted que su esposa y míster Croom se conocían ya en Ceylán?


  —No tengo sobre este particular la menor idea.


  —¿Ha llegado hasta usted alguna noticia de que ya se hubiesen tratado?


  —No.


  —Mi colega nos ha comunicado que demostraría que era así…


  La cálida y lenta voz interrumpió:


  —Que habían tenido oportunidad de conocerse.


  —Tomamos nota de esto. ¿Está usted enterado, sir, de si efectivamente, ellos habían tenido esta posibilidad?


  —Lo ignoro.


  —¿Conoció usted u oyó hablar de míster Croom en Ceylán?


  —No.


  —¿Cuándo se enteró usted por primera vez de la existencia de este caballero?


  —Le vi en Londres el pasado noviembre, en el momento de salir de la casa donde vivía mi esposa, le pregunté a ella su nombre.


  —¿Trató de ocultarlo?


  —No.


  —¿Ha sido la única vez que vio a este caballero?


  —Sí.


  —¿Qué motivos le hicieron a usted demandarlo, como posible medio de obtener el divorcio con su esposa?


  —Muy bien. ¿Qué atrajo su atención hacia este caballero como posible cómplice? —Lo que oí en el buque cuando regresaba desde Port Said a Ceylán en noviembre. Era el mismo barco en el cual mi esposa y el encartado habían regresado a Inglaterra.


  —¿Y qué es lo que oyó decir?


  —Que siempre estaban juntos.


  —No es nada extraño, a bordo de un buque, ¿no le parece?


  —Si miramos la parte razonable… no.


  —¿Incluso por su propia experiencia?


  —Quizás no.


  —¿Oyó algo más que le hiciere despertar sospechas?


  —Una camarera me dijo que le había visto saliendo del camarote de mi esposa.


  —¿A qué hora del día o de la noche ocurrió esto?


  —Poco antes de cenar.


  —¿Usted habrá viajado mucho por mar, supongo, en cumplimiento de sus deberes profesionales?


  —Muchísimo.


  —¿Y no se ha dado cuenta de lo frecuentemente que la gente va a los camarotes de los demás?


  —Sí, mucho.


  —¿Siempre le despierta esto sospechas?


  —No.


  —¿Puedo aún ir más lejos y preguntarle si alguna vez con anterioridad tuvo sospechas?


  —Creo que no puede.


  —¿Es usted por naturaleza un hombre receloso?


  —Diría que no.


  —¿Es su esposa bastante más joven que usted?


  —Diecisiete años.


  —De todas maneras, usted no es tan viejo como para no poder apreciar el hecho de que, en la actualidad, hombres y mujeres se tratan con muy poca ceremonia y poca conciencia de su respectivo sexo.


  —Si quiere usted saber mi edad, tengo cuarenta y uno.


  —Protesto de la forma en que se hace la pregunta. —Prácticamente, pertenece a la postguerra.


  —He hecho toda la guerra.


  —Entonces sabrá usted que, lo que antes de la guerra podía ser tachado de sospechoso, hace tiempo que ha perdido tal carácter.


  —Ya se que actualmente todas las acciones son muy libres y fáciles.


  —Muchas gracias. ¿Ha tenido ocasión alguna vez de sospechar, antes de que ella lo abandonase?


  Dinny levantó la vista.


  —Nunca.


  —¿Y fue este pequeño incidente de que se vio a míster Croom salir de su camarote, motivo suficiente para hacerla vigilar?


  —Esto y el hecho de que siempre anduviesen juntos, a bordo, así como también que le haya visto salir de su casa de Londres.


  —Cuando usted estuvo en Londres, ¿la dijo que debía volver a usted o atenerse a las consecuencias?


  —Me parece que no usé esta palabra.


  —¿En qué forma se lo dijo?


  —Creo que le dije que tenía la desgracia de ser mi esposa, y que no podía ser una especie de viuda con marido.


  —¿No era una expresión muy elegante, verdad?


  —Tal vez no.


  —¿Usted, en resumidas cuentas estaba ávido de apoyarse en alguien o en algo para librarse de ella?


  —No. Tenía ansias de que ella volviese a mí.


  —¿A pesar de sus sospechas?


  —No tenía sospechas en Londres.


  —Sugiero que usted la maltrató y que ella deseaba librarse de un recuerdo que lastimaba su orgullo.


  La cálida y lenta voz, dijo:


  —Señoría, protesto.


  —Señoría, el demandante ha admitido…


  —Sí, pero muchos esposos, Mr. Instone, han hecho cosas de las que luego se han excusado.


  —Como desee Su Señoría… De todos modos usted dio instrucciones para que su esposa fuese vigilada. ¿Cuándo ordenó usted esto exactamente?


  —Cuando llegué a Ceylán.


  —¿Inmediatamente?


  —Casi.


  —¿No le parece que esto no demuestra que usted tuviera gran ansiedad para tenerla de nuevo a su lado?


  —Mi opinión cambió enteramente a raíz de lo que me dijeron a bordo del buque.


  —A bordo. ¿Le parece que está bien prestar atención a los chismes que se cuenten sobre su esposa?


  —No; pero ella había rehusado volver conmigo y yo tenía que tomar una resolución.


  —¿Al cabo de dos meses de abandonarle?


  —Eran más de dos meses.


  —Bien, pero no llegan a tres. Sugiero que usted la obligó prácticamente a abandonarle y después se aprovechó de la primera oportunidad para asegurarse de que no regresaría.


  —No.


  —Esto lo dice usted muy bien. Estos detectives que empleó… ¿los había visitado ya antes de abandonar Inglaterra de regreso a Ceylán?


  —No.


  —¿Podría jurarlo?


  —Sí.


  —¿Cómo se puso en contacto con ellos?


  —Se ocuparon mis abogados.


  —¡Ah!, ¿de manera que ya había visto a sus abogados antes de marcharse?


  —Sí.


  —¿A pesar de que no tenía ninguna sospecha?


  —Un hombre que se marcha tan lejos, naturalmente visita a su abogado antes de hacerlo.


  —¿Esta visita fue relacionada con su esposa?


  —Y también por otros asuntos.


  —¿Qué les dijo usted sobre su esposa?


  De nuevo Dinny levantó la vista. En su interior crecía aquel sentimiento de disgusto al ver a una persona fastidiada, aunque se tratase de un adversario.


  —Sencillamente les dije que ella estaba con su familia.


  —¿Solamente esto?


  —Es posible que también les dijera que las cosas no iban muy bien.


  —¿Sólo esto?


  —Recuerdo también que dije: No se en realidad lo que va a ocurrir.


  —¿Juraría que no dijo: Quiero que la vigilen ustedes?


  —Sí, lo juro.


  —¿Quiere jurar también, que no les dijo nada que pudiera inducirles a la idea de que usted tenía el propósito de divorciarse?


  —No puedo asegurarle que ellos entendieran otra cosa de lo que yo les dije.


  —No eluda la pregunta, sir. ¿Fué pronunciada la palabra divorcio?


  —No recuerdo.


  —¿De manera que no lo recuerda? ¿Les dejó usted entrever que tenía la intención de entablar un proceso?


  —No sé. Les dije únicamente que las cosas iban mal.


  —Esto ya lo ha dicho antes. No es respuesta a mi pregunta.


  Dinny vio cómo la cabeza del juez se proyectaba con fuerza hacia adelante.


  —El demandante ha dicho, Mr. Instone, que no sabe la impresión que causó en las mentes de sus abogados. ¿Qué es lo que intenta usted?


  —Señoría, la esencia de lo que quiero demostrar… y me alegro de tener esta oportunidad de hacerlo constar sucintamente… es que, desde el momento en que el demandante; ha actuado de forma semejante… sea como fuera… obligando a su esposa a abandonarle, es que estaba decidido a divorciarse de ella y dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad que se presentara para asegurar este divorcio.


  —Bien, puede usted llamar a su abogado.


  —¡Señoría!


  Esta sencilla exclamación sonó como un alzarse de hombros, expresado sin palabras.


  —Bien, continúen.


  Con un suspiro de alivio, Dinny oyó la voz de Instone, decir a manera de conclusión:


  —¿Quiere usted hacer creer al jurado que a pesar de que ha instituido este proceso a causa del primer y último chismorreo que ha oído y haber añadido una demanda de indemnización contra un hombre al cual nunca ha hablado, es un modelo de esposo, cuyo único deseo era el que su esposa volviese de nuevo a su lado?


  Los ojos de Dinny se alzaron, por última vez, hacia aquella cara, más que nunca oculta tras una máscara.


  —No deseo hacer creer nada al jurado.


  —Muy bien.


  Oyó detrás de ella un frufrú de seda.


  —Señoría —dijo la voz lenta y cálida—, ya que mi honorable colega ha insistido tanto sobre este punto, llamaré al abogado del demandante.


  El «siempre joven» Roger, inclinándose hacia ella, le dijo:


  —Dornford quiere que todos ustedes vayan a comer con él.


  Dinny, prácticamente no pudo comer nada, molestada por una especie de náusea. Aunque más alarmada y más desgraciada durante la vista de la causa de Hubert y en la encuesta de Ferse, nunca se había encontrado tan mal como en esta ocasión. Era la primera vez que experimentaba la virulencia de un proceso entre particulares. La continua suposición de que el oponente era una persona maliciosa, mezquina y poco sincera, que se entreveía en cada pregunta de interrogatorio, había alterado sus nervios.


  Regresando al Tribunal, Dornford dijo:


  —Ya sé qué sensaciones experimenta usted. Pero recuerde que esto es una especie de juego en que ambas partesse rigen por las mismas reglas y el juez está aquí para evitar exageraciones. Cuando trato de reflexionar de qué otra forma podría ser resuelto, no se me ocurre ninguna.


  —Hace pensar en que no hay nada de noble.


  —Me gustaría saber si hay algo que lo ha sido siempre.


  Corven hubo de abandonar por fin aquella sonrisa de gato de Cheshire[14].


  —Nunca tiene éxito en los tribunales, Dinny. Hubiera debido dejarla en la puerta.


  Fuese a causa de esta pequeña conversación o porque ya se estuviera acostumbrando, no le resultó tan penosa la sesión de la tarde, que se empleó interrogando a la camarera del barco y a los detectives. A las cuatro el interrogatorio del demandante fue declarado terminado y el «siempre joven» Roger le guiñó un ojo como si quisiera decir: «El Tribunal va a desaparecer y, por fin, podré tomar rapé».


  CAPITULO XXX


  Regresando en un taxi a South Square, Clare permanecía silenciosa, hasta que, pasando frente a la Big Ben, dijo repentinamente:


  —¡Imagínate al detective espiándonos en el coche cuando estábamos dormidos! ¿O es que tal vez solamente lo inventó, Dinny?


  —Si lo hubiera inventado, seguramente lo hubiera descrito con más detalle.


  —Desde luego, mi cabeza se apoyaba en el hombro de Tony, ¿y por qué no? ¡Prueba tú de dormir en un coupeé!


  —Me extraña cómo no os despertase la lámpara de aquel hombre.


  —Probablemente me desperté; lo hice muchas veces entumecida. No, la cosa más estúpida que hice, Dinny, fue invitar a Tony aquella noche a beber algo en casa después de haber cenado e ido al cine. Fuimos extraordinariamente tontos al no darnos cuenta de que nos estaban siguiendo. ¿Había mucha gente en la Sala del Tribunal?


  —Sí, y mañana habrá todavía más.


  —¿Viste a Tony?


  —Sólo un instante.


  —Ahora me hubiera gustado seguir tu consejo y haber dejado este asunto sin oposición. ¡Si por lo menos estuviera realmente enamorada de él!


  Dinny no contestó.


  La tía Em estaba en el salón de casa de Fleur. Salió al encuentro de Clare, abrió la boca, pareció como si recordase que no debía hablar y luego escudriñó a su sobrina, diciendo por fin de repente:


  —¡No está mal! No me gusta esta expresión, ¿quién me la enseñó? Dime algo del juez, Dinny, ¿tenía la nariz larga?


  —No, pero su asiento es muy bajo y sólo asoma el cuello.


  —¿Por qué?


  —No se lo pregunté, querida.


  Lady Mont se volvió hacia Fleur.


  —¿Puede cenar Clare en la cama? Ve a tomar un baño, querida y no te levantes hasta mañana. Te encontrarás como nueva para presentarte ante el juez. Fleur, ve con ella. Quiero hablar con Dinny.


  Cuando se marcharon se dirigió hacia la chimenea.


  —Dinny, consuélame. ¿Por qué tienen, que pasar estas cosas en nuestra familia? Nunca ocurrió nada parecido, excepción hecha de tu tatarabuelo, quien al nacer ya tenía más experiencia que la reina Victoria.


  —¿Quieres decir que era un perdido, por naturaleza?


  —Sí, estaba siempre jugando y divirtiéndose a costa de los demás. Su mujer sufrió mucho con él. ¡Era escocés y tan raro!


  —Supongo que ésta es la razón —murmuró Dinny—, por la que hemos sido tan buenos desde entonces.


  —¿Por qué será así?


  —A causa de dicha combinación.


  —Pero más a causa del dinero que gastó.


  —¿Tenía mucho?


  —Sí, lo ganó con el trigo, que se vendía caro.


  —Entonces eran ganancias ilícitas.


  —Su padre no pudo evitar que existiera Napoleón. Poseían al principio cerca de seis mil acres y tu tatarabuelo dejó solamente mil cien al morir.


  —La mayor parte bosque.


  —Debido a su afición a la caza de la perdiz. ¿Aparecerá el relato de la sesión en los periódicos de la noche?


  —Es casi seguro. Jerry es un hombre muy conocido.


  —Supongo que no dirán cómo ibas vestida. ¿Te gusta el jurado?


  Dinny se encogió de hombros.


  —No puedo decir nunca lo que la gente realmente piensa.


  —Como la nariz del perro, que parece caliente y no lo está. ¿Y qué hay de aquel joven?


  —Es al único que verdaderamente compadezco.


  —Sí —dijo lady Mont—, todos los hombres cometen adulterios de pensamiento, pero no en un coche.


  —No es la verdad lo que importa, tía Em, sino las apariencias.


  —Las circunstancias —dice Lawrence— tratan de demostrar que lo hicieron cuando en realidad no fue así. El cree que es más seguro de esta manera; de otra forma, si no lo han cometido, podría; probarse lo contrario. ¿Estás de acuerdo, Dinny?


  —No, querida.


  —Bueno, debo volver a casa de tu madre. No tiene apetito, siempre está sentada, leyendo y sin comer apenas. Y Con no quiere ni acercarse al club. Fleur desea que vayamos a Montecarlo en su coche cuando todo haya terminado. Dice que nos encontramos en nuestro elemento y que Riggs podrá conducir por la derecha (como hacen en el Continente) si es que aún se acuerda.


  Dinny volvió la cabeza.


  —No hay nada como las propias preocupaciones, tía.


  —No me gusta insistir —dijo lady Mont—. Dame un beso y cásate pronto.


  Cuando hubo salido de la habitación, Dinny permaneció al lado de la ventana mirando hacia la plaza.


  ¡Qué incorregibles eran en sus intenciones! Tía Em, y tío Adrián, su padre y su madre, Fleur y hasta la misma Clare, todos estaban empeñados en que se casase con Dornford de una vez.


  ¿Y qué ventaja les reportaría a ellos? ¿De dónde provenía este instinto de querer precipitar a las personas en los brazos de otros? Y si ella era de alguna utilidad en el mundo, ¿la acrecentaría casándose? «La conservación de la especie», era la consigna del viejo orden. ¡Había que seguir la marcha de la humanidad! ¿Por qué había de seguirla? Todo el mundo usaba la palabra infierno, en relación con ello… ¡No había que esperar otra cosa del atrevido mundo actual!


  Abrió la ventana, y se apoyó en el alféizar. Una mosca pasó zumbando cerca de ella. La alejó con un ademán, pero volvió de nuevo. ¡Moscas! Ellas cumplen con un deber. ¿Cuál era este deber? No tenían otra cosa que hacer sino vivir y morir, pero no a medias; la apartó de nuevo y ya no volvió.


  Detrás de ella, la voz de Fleur dijo:


  —¿No hace demasiado frío para ti, querida? ¿Has conocido alguna vez un año parecido a éste? Digo esto cada año por mayo. Ven a tomar un poco de té. Clare está en el baño muy bonita, con un cigarrillo en una mano y una taza de té en la otra. Supongo que mañana terminará todo esto.


  —Así lo afirma tu primo.


  —Vendrá a comer. Afortunadamente su mujer está en Dreirtwich.


  —¿Por qué dices afortunadamente?


  —¡Oh! Bien; se trata de su esposa. Si él desea decir algo a Clare, le diré que suba a dónde está; ya habrá salido del baño. Pero lo mismo puede también decírtelo igualmente a ti. ¿Cómo crees que Clare reaccionará mañana ante el Tribunal?


  —¿Es que alguien puede conservarse imperturbable allí?


  —Mi padre dice que yo lo estuve, pero no era imparcial. ¿Y no te felicitó el coronel durante la vista de la causa de Ferse?


  —No hubo ningún interrogatorio. Clare no es nada paciente, Fleur.


  —Dile que cuente hasta cinco antes de contestar y levantar la vista. La cosa estriba en embrollar a Brough.


  —Su voz acabaría poniéndome fuera de tino —dijo Dinny—; tiene la extraña costumbre de hacer pausas, como si tuviera todo el día por delante.


  —Sí, un ardid muy gastado; el asunto se parece extraordinariamente a la Inquisición. ¿Qué opinas del defensor de Clare?


  —Lo odiaría si estuviera en la parte contraria.


  —Pero es un buen defensor. Bien, Dinny, ¿cuál es la moraleja de todo esto?


  —No casarse.


  —Decepciona mientras no podamos hacer crecer a los niños en botellas. ¿No te has dado nunca cuenta que la civilización se basa en la maternidad?


  —Yo creí que se basaba en la agricultura.


  —Por civilización entiendo sólo lo que no es fuerza.


  Dinny se quedó mirando a su cínica y en ocasiones impertinente prima, que estaba de pie, tan bien arreglada, correcta, con la manicura bien hecha y se sintió avergonzada. Fleur dijo repentinamente:


  —Pareces una muñeca.


  La cena, que Clare tomó en cama, y teniendo por único invitado, los demás, al «siempre joven» Roger, fue decididamente animada. Empezando con un relato de la forma cómo su familia opinaba de los impuestos, el «siempre joven» Roger se crecía divirtiéndolos. Su tío Tomás Forsyte, según creían, había ido a vivir a Jersey, volviendo indignado cuando allí empezaron a hablarle de nuevos impuestos. Había escrito una carta al Times bajo el seudónimo: «Individualista»; había vendido todos sus inmuebles y había invertido el dinero de nuevo en acciones exentas de impuestos, lo que le proporcionó una renta menor de la que percibía limpia en las inversiones sujetas a impuesto. Había votado por los nacionalistas en las pasadas elecciones y, desde que apareció el nuevo presupuesto, estaba buscando ávidamente un partido por el cual votar a conciencia en las próximas elecciones. En la actualidad vivían en Bournemouth.


  —Extremadamente bien conservado —concluyó el «siempre joven» Roger—. ¿Sabe usted algo acerca de las abejas, Fleur?


  —En cierta ocasión vi una.


  —¿Y usted, miss Cherrell?


  —Nosotros nos dedicamos a la apicultura.


  —¿Si estuviera en mi lugar, se dedicaría a ellas?


  —¿Dónde vive usted?


  —Un poco más allá de Hatfield. Por allí hay buena cosecha de trébol. Las abejas me atraen sólo en teoría. Se alimentan a base de flores y de trébol; y si encuentra un enjambre, puede apropiárselo. ¿Cuáles son los inconvenientes?


  —Si se meten en terreno de otras personas, hay un noventa por ciento de probabilidades de que las pierda, y, además, hay que mantenerlas durante todo el invierno. Por lo demás, sólo es cuestión de tiempo, molestias y picaduras.


  —No me preocupa mucho esto —murmuró el «siempre joven» Roger—. Mi esposa se encargaría de ellas —guiñó un ojo ligeramente—: padece reumatismo. Dicen que el ácido ápico es el remedio más apropiado.


  —Es mejor que se asegure primero —dijo Dinny— de que las abejas la picarán. No es fácil obligar a las abejas a que piquen a quien uno quiera.


  —Siempre existe la alternativa de sentarse encima de ellas —murmuró Fleur.


  —Hablando en serio —dijo el «siempre joven» Roger—, media docena de picaduras le vendrían muy bien.


  —¿Qué es lo que le impelió a seguir la carrera de leyes, Forsyte? —preguntó Michael.


  —Me agoté demasiado en la guerra y tenía que buscar algo sedentario. Casi me gusta, aunque por otra parte opino que…


  —¡Comprendo! —dijo Michael—; ¿no tiene usted un tío llamado George?


  —¡El viejo George, ya lo creo! Siempre me daba diez chelines, en la escuela y confidencialmente me soltaba el nombre del caballo por el que debía apostar.


  —¿Ganó alguna vez?


  —Nunca.


  —Bien, ahora díganos con franqueza: ¿quién ganará mañana?


  —Francamente —dijo el abogado mirando a Dinny—, esto depende de su hermana, miss Cherrell. Los testigos de Corven han contestado bien. No han querido hablar demasiado y no estaban nerviosos; pero si lady Corven sabe contener su genio saldremos adelante. Si, a pesar de todo, su veracidad puede rebatirse en algún punto, entonces… —Se encogió de hombros y tomó el aspecto, según le pareció a Dinny, de ser algo más viejo—. Hay dos pájaros en el jurado cuya mirada no me gusta. La del presidente es una. Es el tipo de hombre medio, sabe usted, que no puede comprender que las mujeres abandonen a sus maridos sin avisarlos. Me sentiría más tranquilo si su hermana hablase sobre su vida conyugal. Aun no es demasiado tarde.


  Dinny movió la cabeza.


  —Bien, entonces es un caso de criterio personal. Pero hay un aire de precaución en el ratón que juega, cuando el gato está ausente.


  Dinny se fue a la cama con la sensación de disgusto de uno que sabe que ha de presenciar de nuevo una cosa que le tortura.


  Capítulo XXXI


  Día tras día, las salas de los Tribunales permanecen insensibles e inmutables. Se hacen los mismos gestos, se acomodan en los mismos asientos; se percibe siempre el mismo olor, no muy fuerte pero suficiente para ser notado.


  Clare se vistió de negro, el segundo día, con una plumita verde en su usado sombrero también negro. Pálida, con los labios levemente pintados, permanecía tan inmóvil que nadie se hubiera atrevido a dirigirle la palabra. Los titulares, Proceso por divorcio en la aristocracia, y aquéllos más perfectos de Una noche en automóvil, habían producido su efecto; apenas cabía nadie más en la sala. Dinny divisó al joven Croom, sentado detrás del abogado. Se dio cuenta, también, de que la frialdad en la mirada de la mujer de los ojos de pájaro, había disminuido y que los ojos saltones del jefe del jurado estaban fijos en Clare. El juez parecía haberse sentado más bajo que nunca. Se incorporó ligeramente al oír la voz de Instone.


  —Si Su Señoría y los miembros del jurado no opinan lo contrario, la respuesta a la acusación de adulterio entre el encartado y la acusada será una sencilla y completa negativa. Que comparezca la acusada.


  A Dinny le causó sensación, al levantar la vista, ver allí a su hermana por primera vez. Clare, tal como le había aconsejado Dornford, permanecía muy hacia atrás en el escaño, y la sombra del dosel le daba un aire misterioso y apartado. Su voz, sin embargo, era muy clara, y quizá sólo Dinny hubiera podido afirmar que era más sobria que de ordinario.


  —¿Es cierto, lady Corven, que ha sido usted infiel a su marido?


  —No es verdad.


  —¿Lo jura usted?


  —Sí.


  —¿No ha habido ningún episodio, entre usted y míster Croom?


  —Ninguno.


  —¿Lo jura usted?


  —Sí.


  —Se dice que…


  Prestando atención a una pregunta tras otra, Dinny no apartaba los ojos de su hermana, admirando la claridad de su lenguaje y la calma que demostraba en su expresión y en su compostura. La voz de Instone estaba tan cambiada, que a duras penas la reconoció.


  —Ahora, lady Corven, tengo otra pregunta que hacerle y, antes de que la conteste, he de advertirla que su respuesta tiene mucha importancia. ¿Por qué abandonó a su esposo?


  Dinny vio cómo la cabeza de su hermana se echaba hacia atrás ligeramente.


  —Lo abandoné porque me di cuenta de que no podía permanecer a su lado sin perder mi propia dignidad.


  —Muy bien. ¿Pero no puede usted decirnos la razón? ¿No hizo usted nada de que pudiera estar avergonzada?


  —No.


  —Su esposo ha admitido el haber hecho algo y haberse excusado después.


  —Sí.


  —¿Qué es lo que él hizo?


  —Perdóneme, pero el instinto me impulsa a no hablar de mi vida conyugal.


  Dinny se dio cuenta de que su padre murmuraba: «¡Por Dios, tiene razón!» Observó también el cuello del juez, proyectado hacia adelante, con la cara vuelta hacia el escaño y la boca abierta.


  —¿He entendido que usted dijo que se dio cuenta de que; no podía permanecer al lado de su esposo sin perder su propia dignidad?


  —Sí, Señoría.


  —¿Creyó que obraba bien abandonándole de tal forma para preservar su dignidad?


  —Sí, Señoría.


  Dinny vio el cuerpo del juez, que se levantaba ligeramente, moviendo la cara de un lado a otro como si tratara de evitar cuidadosamente que nadie pudiera captar sus palabras:


  —Bien, ¿qué le parece Mr. Instone? No creo que saque usted nada en claro, insistiendo sobre este punto. Es evidente que la acusada se ha trazado una línea de conducta.


  Sus ojos, con los párpados medio entornados, continuaban observando lo que nadie podía ver.


  —Con la venia de Su Señoría. Una vez más, lady Corven, ¿afirma usted que no hay verdad en esta acusación de adulterio cometido con Mr. Croom?


  —En absoluto.


  —Muchas gracias.


  Dinny emitió un suspiro de alivio y trató de esforzarse en resistir aquella pausada, cálida y lenta voz detrás de ella, hacia la derecha.


  —Una mujer casada como usted invita a un muchacho a sus habitaciones, está con él sola en su habitación a las once y media de la noche, pasa otra, con él, en un coche y salen continuamente juntos, ¿no debemos llamar a esto adulterio?


  —Los hechos en sí no prueban nada.


  —Muy bien. Ha dicho usted que hasta que le conoció a bordo nunca había visto al encartado. ¿Podría explicarnos ahora, por qué razón desde el segundo día de travesía estuvo siempre en su compañía?


  —Al principio no era muy amiga suya.


  —¡Vaya! ¿No estuvieron siempre juntos?


  —Muy a menudo, pero no siempre.


  —Muy a menudo… No siempre. ¿Y esto a partir del segundo día?


  —Sí, un buque es un buque.


  —Tiene razón, lady Corven. ¿Y no le había visto nunca anteriormente?


  —Que yo sepa, no.


  —Ceylán es un lugar no muy grande, desde el punto de vista social.


  —En efecto.


  —Muchas partidas de polo, de cricket y otras reuniones sociales, en las que siempre se encuentra la misma gente.


  —Sí.


  —Y, a pesar de esto, ¿nunca se encontró con Mr. Croom? ¿No le parece un poco raro?


  —No. Mr. Croom trabajaba en una plantación.


  —¿Pero creo que jugaba al polo?


  —Sí.


  —¿Y que usted es también una gran aficionada a estos deportes?


  —Sí.


  —¿Y nunca se encontró con Mr. Croom?


  —Ya le dije antes que no. Si usted continúa preguntándome hasta mañana, siempre diré lo mismo.


  Dinny respiró profundamente. Ante ella apareció la imagen de Clare cuando era pequeña, interrogada sobre Oliverio Cromwell.


  La cálida y lenta voz continuó:


  —¿Nunca se perdió un partido de polo en Kandy, no es cierto?


  —Nunca, mientras pudiera evitarlo.


  —¿Y en ninguna ocasión invitó a los jugadores?


  Dinny pudo ver cómo su hermana fruncía el ceño.


  —Sí.


  —¿Cuándo ocurrió esto?


  —Creo que fue a finales de junio pasado.


  —Y siendo Mr. Croom uno de ellos, ¿no se hallaba allí?


  —Si es que estaba, no le vi.


  —¿Sin verle, usted que lo invitó?


  —No, no le vi.


  —¿Es ésta la costumbre de los señores que dan recepciones en Kandy?


  —Había muchísima gente, si mal no recuerdo.


  —Mire usted, lady Corven, aquí tengo un programa de aquel partido… Eche una ojeada para refrescar su memoria.


  —Lo recuerdo todo perfectamente.


  —¿Pero no recuerda haber visto a Mr. Croom, ni en el campo de juego ni luego en su casa?


  —No lo recuerdo. Estaba muy interesada en el partido, por el equipo de Kandy, y luego, en casa había mucha gente. Si me acordase lo hubiera dicho en seguida.


  A Dinny le pareció que transcurría mucho tiempo antes de formular la siguiente pregunta.


  —Insinúo, ¿sabe usted?, que no se encontraron en el buque como personas extrañas.


  —Puede usted insinuar lo que quiera, pero fue así.


  —Esto es lo que usted dice.


  Oyó que su padre murmuraba de nuevo: «¡Maldito abogado!» Dinny lo tocó con su brazo.


  —¿Oyó usted la declaración de la camarera? ¿Fué aquélla la única vez que el encartado estuvo en su camarote?


  —La única que vino y estuvo más de un minuto.


  —¡Ah! ¿De manera que vino en otras ocasiones?


  —Sí, una o dos veces para tomar prestado o devolverme algún libro.


  —En aquella ocasión en que entró… permaneciendo ¿cuánto tiempo dice… media hora?


  —Fueron sólo veinte minutos.


  —¿Qué hicieron ustedes… durante estos veinte minutos?


  —Estuve enseñándole unas fotografías.


  —¡Oh! ¿Y no podía haber hecho esto en el puente?


  —No sé.


  —¿No se lo ocurrió pensar que esto era indiscreto?


  —No pensé en ello. Había gran cantidad de fotografías e instantáneas de toda mi familia.


  —¿Pero es que había algo que usted no pudiera haber enseñado sin inconveniente en el salón o en el puente?


  —Supongo que no.


  —Entiendo que usted pensó que a él no le verían entrar.


  —Repito que no se me ocurrió semejante cosa.


  —¿Quién propuso ir a su camarote?


  —Fui yo.


  —¿Sabía usted que se encontraba en una posición muy dudosa?


  —Sí, pero los demás no.


  —¿No podía haberle enseñado estas fotografías en alguna otra parte? Insistiendo sobre lo mismo, ¿no opina que fue una cosa muy singular en usted hacer una cosa tan comprometedora, sin razón aparente?


  —Era más sencillo enseñarle las fotografías allí; además, se trataba de fotografías familiares.


  —Ahora diga, lady Corven, ¿afirma usted que durante estos veinte minutos no ocurrió nada más?


  —Besó mi mano antes de salir.


  —Esto es algo, pero no contesta a mi pregunta.


  —Nada más que pudiera satisfacer a usted.


  —¿Cómo iban vestidos?


  —Lamento tener que informarle que íbamos completamente vestidos.


  —Señoría, ¿puedo protestar contra estos sarcasmos?


  Dinny admiró la manera tranquila con que el juez dijo:


  —Conteste las preguntas sencillamente, por favor.


  —Sí, Señoría.


  Clare había salido de la sombra que proyectaba el dosel y estaba con las manos apoyadas en la barandilla del escaño; sus mejillas estaban cubiertas de rubor.


  —¿Puedo sugerir que eran amantes antes de abandonar el buque?


  —No lo fuimos ni nunca lo hemos sido.


  —¿Cuándo encontró usted de nuevo, por primera vez al encartado después que se separaron en el muelle?


  —Creo que fue al cabo de una semana.


  —¿Dónde?


  —Cerca de la residencia de mi familia en Condaford.


  —¿Qué estaba usted haciendo?


  —Iba en automóvil.


  —¿Sola?


  —Sí, había estado haciendo propaganda y regresaba a casa para tomar el té.


  —¿Y el encartado?


  —También iba en automóvil.


  —Naturalmente, ¿supongo que saltaría al suyo?


  —Señoría, protesto contra estos sarcasmos.


  Dinny oyó unas risitas y la voz del juez que decía sin dirigirse a nadie:


  —Da misma salsa sirve para el pato que para el ganso, míster Brough.


  Las risitas aumentaron. Dinny no pudo aguantarse las ganas de echar una mirada alrededor.


  La cara bien parecida del juez estaba indudablemente colorada. Al lado de ella, el «siempre joven» Roger tenía una expresión divertida, pero levemente preocupada.


  —¿Cómo podía encontrarse el encartado en aquella carretera a ochenta kilómetros de Londres?


  —Había ido allí para verme.


  —¿Lo admite usted?


  —Así me lo confesó.


  —Quizá pueda decirnos las palabras exactas que usó.


  —No puedo, pero recuerdo que me pidió si le permitía que me besara.


  —¿Y usted lo hizo?


  —Sí, saqué mi mejilla fuera del coche y él la besó, y volvió al suyo, alejándose en seguida.


  —Y a pesar de esto, ¿continúa usted afirmando que no eran amantes cuando abandonaron el buque?


  —No en este sentido. Yo no dije que él no estuviera enamorado de mí. Lo estaba, por lo menos así me lo aseguró.


  —¿Afirma usted que no estaba enamorada de él?


  —Me temo que no lo estaba.


  —Y a pesar de ello, ¿le permitió que la besase?


  —Estaba sencillamente compadecida.


  —¿Cree usted que su conducta es propia de una mujer casada?


  —Quizás no, pero después de abandonar a mi esposo, no me consideraba como tal.


  —¡Oh!


  Dinny tuvo la impresión de que la sala entera había proferido aquella exclamación. La mano del «siempre joven» Roger salió del bolsillo donde estaba; miró atentamente lo que contenía y la volvió a su sitio. Una expresión triste se había extendido, sobre la plácida y ancha cara de la mujer del jurado, que tenía el aspecto de un ama de llaves.


  —¿Y qué es lo que hizo después de haber sido besada?


  —Fui a casa a tomar el té.


  —¿Sin ningún remordimiento?


  —No, me encontraba mejor que nunca.


  De nuevo se oyeron las risitas. La cara del juez, se volvió en redondo hacia el escaño.


  —¿Habla usted con toda seriedad?


  —Sí, Señoría. Quiero ser sincera en absoluto. Aun cuando no estemos enamoradas, las mujeres gustamos de ser amadas.


  La cara del juez volvió a su posición primitiva, para mirar de nuevo al vacío, por encima de la cabeza de Dinny.


  —Continúe Mr. Brough.


  —¿Cuál fue la próxima ocasión en que vio al encartado?


  —En casa de mi tía, en Londres, donde me hospedaba.


  —¿Fué él a ver a su tía?


  —No, fue a ver a mi tío.


  —¿La besó en aquella ocasión?


  —No. Le dije que si quería que nos continuáramos viendo tenía que ser de una manera platónica.


  —Ésta es una palabra muy cómoda.


  —¿Qué otra palabra podía haber usado?


  —No está usted aquí para hacerme preguntas, señora. ¿Qué respondió él a esto?


  —Que haría lo que yo quisiera.


  —¿Se entrevistó con su tío?


  —No.


  —¿Fué ésta la ocasión en la que su esposo dice que lo vio salir de casa de usted?


  —Así me lo imagino.


  —¿Llegó su esposo en seguida de haberse marchado él?


  —Sí.


  —¿La vio y le preguntó quién era aquel joven?


  —Sí.


  —¿Se lo dijo usted?


  —Sí.


  —Creo que al acusado le llama usted Tony.


  —Sí.


  —¿Es éste su nombre?


  —No.


  —¿Es el nombre familiar con que le llamaba?


  —No. Todo el mundo lo llama así.


  —Y él la llamaría a usted Clare o querida, supongo.


  —Ambas cosas, indistintamente.


  Dinny vio los ojos del juez levantados hacia el techo.


  —La gente joven, hoy día, se llaman mutuamente sin ambajes «querido», Mr. Brough.


  —Ya estoy enterado de esto, Señoría… ¿Y usted lo llamaba a él «querido mío»?


  —Quizá lo haya hecho alguna vez, pero no lo creo.


  —¿Vió a su esposo a solas, en aquella ocasión?


  —Sí.


  —¿Cómo lo recibió?


  —Con frialdad.


  —¿Inmediatamente después de haberse separado del encartado?


  —Aquello no tenía nada que ver con esto.


  —¿Le propuso su marido volver con él?


  —Sí.


  —¿Y rehusó?


  —Sí.


  —¿Y esta negativa no tenía nada que ver con el encartado?


  —No.


  —¿Afirma usted con seriedad ante el Jurado, lady Corven, que sus relaciones con el encartado o, si lo prefiere, sus sentimientos para con él, no influyeron de ninguna manera en la negativa de volver con su esposo?


  —No, no influyeron.


  —Expondré esto a su propio criterio: usted había pasado tres semanas en estrecho contacto con este joven; había permitido que la besara y no demostraba sentirse a disgusto por ello; acababa de separarse de él, conocía sus sentimientos y ¿afirma ante el Jurado que todo esto no influyó en nada en el asunto?


  Clare bajó la cabeza.


  —Conteste, por favor.


  —No creo que influyese.


  —No es muy humano, ¿verdad?


  —No entiendo lo que quiere decir con esto.


  —Quiero decir, lady Corven, que va a ser algo difícil que el Jurado la crea.


  —No puedo evitar sus opiniones, sólo puedo decir la verdad.


  —Muy bien. ¿Cuándo vio de nuevo al encartado?


  —Las dos noches siguientes; yo iba a blanquear mis habitaciones sin amueblar y él me ayudó.


  —¡Oh! ¿Esto está un poco fuera de lo corriente, no cree?


  —Quizá. No tenía dinero para gastar y él se había construido su bungalow en Ceylán.


  —Ya comprendo. Sólo fue una oferta amistosa, de su parte. Y durante las horas que pasaron juntos, ¿no tuvo lugar ningún episodio entre los dos?


  —Nunca ha ocurrido nada de eso entre nosotros.


  —¿A qué hora se marchó él?


  —Salimos juntos, las dos noches, alrededor de las nueve y fuimos a cenar algo.


  —¿Y después de esto?


  —Regresé a casa de mi tía.


  —¿Y entre tanto no fueron a ningún otro sitio?


  —A ninguno.


  —Muy bien. ¿Usted vio a su esposo antes de que se viera obligado a regresar a Ceylán?


  —Sí, dos veces.


  —¿Dónde fue la primera vez?


  —En mi casa. Me había establecido allí, de momento.


  —¿Le confesó que el encartado la había ayudado a blanquear las paredes?


  —No.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —¿Por qué había de hacerlo? No le dije nada a mi esposo, excepto que no quería volver con él. Consideraba mi vida conyugal como terminada.


  —¿Le pidió él entonces que volviese a su lado?


  —Sí.


  —¿Y usted rehusó?


  —Sí.


  —¿De una manera contundente?


  —Sí.


  —¿Excusándose?


  —No.


  —¿Insultándolo?


  —No. De una manera sencilla.


  —¿Le había dado pie su esposo para suponer que deseaba el divorcio?


  —No, pero no sabía cuáles eran sus propósitos.


  —¿Y según parece, tampoco le dio posibilidad de que averiguase cuáles eran los suyos?


  —Lo menos posible.


  —¿Fué un encuentro borrascoso?


  Dinny contuvo su respiración. El rubor había desaparecido de las mejillas de Clare. Su cara estaba pálida y tensa. —No, pero molesto e intranquilo; yo no quería verle.


  —¿Ha oído que su abogado decía que, desde el momento en que abandonó Ceylán, sir Corven, herido en su orgullo, había concebido la idea de divorciarse de usted? ¿Qué impresión le causó esto?


  —No me causó, ni me causa, ninguna impresión. Es muy posible. No pretendo averiguar sus propósitos.


  —¿A pesar de que vivió en compañía de él, cerca de dieciocho meses?


  —Sí.


  —Pero, en resumidas cuentas, ¿rehusó usted definitivamente volver con él?


  —En efecto, así lo hice.


  —¿Cree que lo decía sinceramente cuando le pedia su vuelta?


  —En aquel momento tal vez sí.


  —¿Le vio usted de nuevo antes de que partiera?


  —Sí, un minuto o dos, pero no a solas.


  —¿Quién estaba presente?


  —Mi padre.


  —¿En aquella ocasión, insistió de nuevo sobre lo mismo?


  —Sí.


  —¿Y continuó rehusando?


  —Sí.


  —¿Fué después de esto cuando recibió un mensaje de su esposo antes de abandonar Londres, pidiéndole una vez más que cambiase de opinión y le acompañase?


  —Sí.


  —¿Y no lo hizo?


  —No.


  —Ahora deje que me traslade a la fecha del… hem… tres de enero.


  Dinny respiró de nuevo con fuerza.


  —Éste es el día que usted pasó desde las cinco de la tarde hasta cerca de medianoche, con el encartado. ¿Lo admite usted?


  —Sí.


  —¿No hubo nada entre los dos?


  —Sí. No me había visto desde hacía cerca de tres semanas y me besó en la mejilla, cuando vino a casa a tomar el té.


  —¡Oh! ¿De nuevo en la mejilla? ¿Sólo en la mejilla?


  —Sí, lo siento.


  —También creo que lo sentiría él.


  —Es muy posible.


  —¿De modo que pasaron media hora solos… tomando el té, después de tanto tiempo sin verse?


  —Sí.


  —Creo que sus habitaciones están situadas en lo que antiguamente fueron unas cuadras. ¿Comprenden una planta baja, una escalera de caracol y, arriba una habitación, donde duerme, no es así?


  —Sí.


  —¿También hay un cuarto de baño? Además de tomar el té, ¿supongo que charlarían?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En el cuarto de la planta baja.


  —¿Y después se fueron charlando hasta el Temple, luego a ver una película y a cenar a un restaurante, siempre charlando, y a continuación tomaron un taxi para regresar a su casa, sin dejar de charlar?


  —Completamente exacto.


  —¿Y, a continuación usted creyó que, a pesar de que había estado con él cerca de seis horas, tenían todavía mucho que decirse para que, al llegar, entrase de nuevo?


  —Sí.


  —¿Esto fue alrededor de las once y media, no es así?


  —Acababa de dar la media, creo.


  —¿Cuánto tiempo permanecieron allí?


  —Cerca de media hora.


  —¿Sin que ocurriese nada?


  —Nada en absoluto.


  —¿Sólo bebieron unas copitas, fumaron unos cigarrillos y charlaron otro ratito?


  —Precisamente.


  —¿De qué tenía que hablar durante tantas horas con este joven que tenía el privilegio de poder besarle la mejilla?


  —¿De qué cosas acostumbra a hablarse?


  —Esto es precisamente lo que le pregunto.


  —Hablamos de todo y de nada.


  —Sea un poco más explícita, por favor.


  —Hablamos de caballos, de películas, sobre mi familia, la suya, el teatro… realmente no puedo recordarlo bien.


  —¿Y evitando cuidadosamente hablar de amor?


  —Sí.


  —¿Fueron estrictamente platónicos, desde el principio al fin?


  —Ésta es la expresión que yo misma hubiera usado.


  —Vamos a ver, lady Corven, ¿quiere hacernos creer que este muchacho que, según confesión suya, estaba enamorado que no la había visto durante casi tres semanas, ni una nula vez durante esas horas ha conseguido expresar sus sentimientos?


  —Creo que me dijo una o dos veces que me quería, pero siempre cumplió escrupulosamente su promesa.


  —¿Qué promesa?


  —No hacerme el amor. Estar enamorado de una persona no es ningún crimen, sólo es una desgracia.


  —Usted habla a sabiendas… a causa de su propia experiencia.


  Clare no contestó nada.


  —¿Afirma usted con seriedad que nunca ha estado ni está enamorada de este muchacho?


  —Me gusta mucho, pero no en el sentido que usted insinúa.


  Dinny sintió una gran compasión por el joven Croom, que estaba allí oyéndolo todo. Sus mejillas se tiñeron de rubor y fijó sus ojos azules en los del juez. Éste acababa justamente de prestar atención a la respuesta de Clare y, de repente, vio que bostezaba. Era el bostezo de un hombre viejo duraba tanto que parecía que no iba a terminarse nunca. Cambió su opinión sobre él y la invadió una especie de compasión. También debía escuchar día tras día aquellos premeditados intentos de lastimar a la gente y de ver cómo se embrutecían.


  —¿Ha oído usted el testimonio del detective que afirma que había una luz en la habitación del primer piso, después que usted regresó con el encartado, del restaurante? ¿Qué contesta a esto?


  —Es lógico que la viera, puesto que estábamos sentados allí.


  —¿Por qué, precisamente allí y no en la habitación de la planta baja?


  —Porque es mucho más caliente y confortable.


  —¿Es su dormitorio aquello?


  —No, es un saloncito. No tengo dormitorio; duermo en el sofá.


  —Ya comprendo. ¿Y pasaron allí todo el tiempo que media entre las once y cerca de las doce?


  —Sí.


  —¿Y cree que no había nada malo en todo esto?


  —No, nunca creí que hubiera nada malo. Aunque hicimos una cosa propia de locos.


  —¿Quiere decir que no lo hubiera hecho si hubiera sabido que la vigilaban?


  —En efecto, no lo hubiéramos hecho.


  —¿Qué la indujo a tomar estas habitaciones particulares?


  —El ser muy baratas.


  —Es un inconveniente, ¿no le parece?, el no poder disponer de dormitorio ni de ninguna habitación para la servidumbre, ni de portero.


  —Éstos son lujos que cuestan dinero.


  —¿Afirma que no tomó estas habitaciones porque no vivía nadie por allí cerca?


  —Lo aseguro. Tengo dinero sólo para vivir modestamente.


  —¿Y no pensó en el encartado al tomarlas?


  —No.


  —¿Ni siquiera remotamente?


  —Ya he contestado, Señoría.


  —Así es, en efecto, Mr. Brough.


  —¿Después de esto, vio asiduamente al encartado?


  —No, sólo en algunas ocasiones. Él vivía en el campo.


  —Ya comprendo. ¿Y vino a visitarla?


  —Siempre lo hacía cuando venía a Londres, quizá dos veces por semana.


  —¿Y cuando esto ocurría, qué hacían?


  —Íbamos a ver exposiciones de pintura, a algún cine y una vez al teatro. Acostumbrábamos a cenar juntos.


  —¿Sabía usted que les vigilaban?


  —No.


  —¿Fue alguna otra vez a sus habitaciones?


  —Nunca más hasta el tres de enero.


  —Sí, éste es el día a que yo quería referirme.


  —Ya me lo había imaginado.


  —¿De manera que ya se lo imaginó? ¿Este día ha quedado fijo en su memoria?


  —Lo recuerdo perfectamente.


  —Mi colega la ha interrogado ya acerca de los acontecimientos de aquel día y, excepción hecha de las horas pasadas en Oxford, parece que estuvieron siempre en el coche. ¿No es así?


  —Sí.


  —¿Y este coche, Señoría, es un coupé, con aquello que llama un «dicky»[15]?


  El juez se agitó.


  —Nunca he estado en un «dicky», Mr. Brough, pero sé lo que es.


  —¿Era un cochecito espacioso y confortable?


  —Mucho.


  —¿Cerrado, no es así?


  —Sí, no se podía descapotar.


  —¿Conducía Mr. Croom y usted estaba sentada a su lado?


  —Sí.


  —Ahora, ha dicho que cuando regresaban de Oxford en el automóvil, los faros se apagaron, cerca de las diez y media, en mitad de un bosque que se halla a unos siete kilómetros de Henley.


  —Sí.


  —¿Fue debido a un accidente?


  —Desde luego.


  —¿Examinaron ustedes las baterías?


  —No.


  —¿Sabe cómo o cuándo fueron cargadas por última vez?


  —No.


  —¿Vió cuándo las cargaron de nuevo?


  —No.


  —Entonces por qué ha dicho usted «naturalmente».


  —Si es que sugiere que Mr. Croom estropeó las baterías…


  —Limítese a contestar a mi pregunta, por favor.


  —Ya estoy contestando. Mr. Croom es incapaz de una acción tan villana.


  —¿Era la noche muy oscura?


  —Sí.


  —¿Y el bosque muy grande?


  —Sí.


  —¿Precisamente el lugar que uno escogería en toda la carretera de Oxford a Londres?


  —¿Escogería?


  —Sí, uno que tuviera el propósito de pasar la noche allí. —Sí, pero la insinuación es monstruosa.


  —Esto no importa, lady Corven. Usted consideró esto como pura coincidencia.


  —En efecto.


  —Haga el favor de enterarnos de lo que dijo Mr. Croom cuando los faros se apagaron.


  —Creo que exclamó: «¡Vaya, los faros se han apagado!» Y saltó del coche para examinar la batería.


  —¿Llevaba alguna linterna?


  —No.


  —¿Y era la noche muy oscura? Me pregunto en qué forma lo hizo. ¿No le extraña también a usted?


  —No, usó un fósforo.


  —¿Y qué es lo que no funcionaba?


  —Creo que dijo que era un alambre desconectado.


  —A continuación… nos ha confesado que él trató de seguir conduciendo y que, por dos veces, se salió de la carretera. Debía ser terriblemente oscuro, ¿no?


  —Espantosamente oscuro, en efecto.


  —¿Si mal no recuerdo, fue usted misma la que sugirió que debían pasar la noche en el automóvil?


  —Fui yo.


  —¿Después que Mr. Croom había propuesto una o dos alternativas a seguir?


  —Sí, propuso que fuéramos andando hasta Henley, y regresar de nuevo al coche con una linterna.


  —¿Parecía gustarle esta solución?


  —¿Gustarle? No mucho.


  —¿Insistió en ello?


  —N… no.


  —¿Cree que era sincero?


  —Desde luego, lo creo.


  —En resumidas cuentas, Mr. Croom goza de su máxima confianza.


  —Por completo.


  —¡Muy bien! ¿No conoce usted la expresión «tener las cartas preparadas de antemano»?


  —Sí.


  —¿Sabe usted lo que esto significa?


  —Quiere decir hacer tomar a una persona la carta que se desea.


  —Precisamente.


  —Si insinúa que Mr. Croom estaba tratando de obligarme a proponer que pasásemos la noche en el automóvil está completamente equivocado, y además, hace una insinuación de carácter mezquino.


  —¿Qué la hizo pensar a usted que yo iba a hacer esta insinuación, lady Corven? ¿Es que en realidad pensó esto?


  —No. Cuando sugerí pasar la noche allí, Mr. Croom pareció sorprendido.


  —¡Oh! ¿De qué forma lo demostró?


  —Me preguntó si tenía confianza en él. Le contesté que no fuera anticuado. Desde luego que tenía confianza en él.


  —¿Confiaba usted en que se portaría exactamente de la forma que esperaba?


  —Tenía confianza en que no trataría de hacerme el amor. Deposité mi confianza en Mr. Croom desde la primera vez que lo vi.


  —¿Nunca pasó anteriormente una noche con él?


  —Naturalmente que no.


  —Usa usted esta expresión muy libremente y me parece que sin razón. Tuvo muchas oportunidades para hacerlo, ¿no es así? a bordo del buque, y en sus habitaciones, donde usted estaba sola.


  —Muchísimas, pero nunca hice uso de ellas.


  —Según dice. Y si no hizo uso de ellas, ¿no le parece singular que sugiriera esto en aquella ocasión?


  —No. Pensé que sería más bien divertido.


  —¿Más bien divertido? ¿Sabiendo que el muchacho estaba apasionadamente enamorado de usted?


  —Después me arrepentí. No fue muy agradable para él.


  —Realmente, lady Corven, ¿quiere que creamos que una mujer casada, con su experiencia, no se dio cuenta de la dura prueba a que estaba sometiéndolo?


  —Más tarde me di cuenta y lo lamenté mucho.


  —¡Oh, luego! Estoy hablando de antes.


  —Me temo que antes no me di cuenta.


  —Recuerde que ha prestado juramento. ¿Persiste en jurar que no ocurrió nada entre ustedes dentro o fuera del coche, la noche del tres de enero, en aquel bosque oscuro?


  —Lo juro.


  —¿Ha oído usted la declaración del detective que afirma que, cuando alrededor de las dos de la madrugada se acercó furtivamente y miró en el interior del coche vio, a la luz de su linterna, que ambos estaban dormidos y que su cabeza descansaba sobre el hombro del encartado?


  —Sí, ya lo oí.


  —¿Es cierto?


  —¿Cómo puedo decirlo, estando dormida? Creo que fue así. Coloqué mi cabeza así al principio.


  —¡Oh! ¿Entonces admite esto?


  —Ciertamente, era más cómodo. Le pregunté a él si no le importaba.


  —Y, naturalmente, no puso ningún inconveniente.


  —Creí que no le gustaba a usted usar esta expresión, de todas formas dijo que no lo molestaba.


  —¿No cree que este muchacho, enamorado de usted, tenía un dominio de sí mismo maravilloso?


  —Así lo he creído desde aquella ocasión.


  —¿Sabía entonces que él lo poseía, en caso de que su historia sea real? ¿Pero, es cierta, lady Corven? ¿No será enteramente fantástica?


  Dinny observó cómo las manos de su hermana se apretaban contra la barandilla y una oleada de rubor se extendía sobre sus mejillas, desapareciendo antes de contestar:


  —Puede parecer fantástica, pero es enteramente cierta. Todo lo que he dicho ante este Tribunal, es completamente cierto.


  —Y a la mañana siguiente se despertaron como si nada hubiera ocurrido diciendo: «¡Ahora podemos ir a casa y almorzar!» ¿Lo hicieron así? ¿Fueron a sus habitaciones?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo permaneció allí, en aquella ocasión?


  —Media hora o quizá un poco más.


  —¿Y siempre con la misma perfecta inocencia en sus intenciones?


  —Exactamente.


  —¿Y al día siguiente fueron obsequiados con esta demanda?


  —Sí.


  —¿La sorprendió a usted?


  —Sí.


  —Consciente de su perfecta inocencia, ¿se sintió herida en sus sentimientos?


  —No, cuando consideré estas cosas.


  —¡Oh!, ¿cuándo consideró estas cosas? ¿Qué quiere decir, exactamente?


  —Recordé que mi esposo había dicho que andase con cuidado y me di cuenta de lo tonta que había sido, al no saber darme cuenta de que nos vigilaban.


  —Dígame, lady Corven, ¿por qué se defiende usted de esta demanda?


  —Porque sé que, a pesar de que las apariencias están en contra, no hemos hecho nada.


  Dinny observó cómo el juez miraba en dirección a Clare, anotaba su respuesta, dejaba la pluma y decía:


  —La noche que pasaron en el automóvil fue en una carretera de primer orden. ¿Qué les impidió el parar oto coche y pedirle que les guiase a Henley?


  —No creo que se nos ocurriese, Señoría; dije a míster Croom que tratara de seguir uno, pero se alejó demasiado rápidamente antes de poder hacer nada.


  —De todas formas, ¿por qué no fueron andando hasta Henley, abandonado el coche en el bosque?


  —En realidad no lo sé, únicamente que hubiéramos llegado allí, por lo menos a medianoche y pensé que sería más molesto que permanecer en el coche; además, siempre había tratado de dormir en un automóvil.


  —¿Y continúa teniendo estas intenciones?


  —No, Señoría, «se pagan» a un precio demasiado caro…


  —Mr. Brough, se levanta la sesión durante la hora de la comida.


  CAPITULO XXXII


  Dinny rechazó todas las invitaciones para comer y cociendo a su hermana por el brazo, se marcharon en dirección a Carey Street. Dieron la vuelta a Lincoln Inn Fields en silencio.


  —Está ya a punto de terminar, querida —dijo por fin—. Lo has hecho maravillosamente. El abogado no ha conseguido turbarte un solo momento y creo que el juez se ha dado cuenta de ello. Me gusta mucho más el juez que el Jurado.


  —¡Oh! Dinny, estoy muy cansada. Aquella perpetua sugerencia de que uno está mintiendo me crispaba los nervios hasta el punto de que deseaba gritar.


  —Lo hace a propósito. No le des ese gusto.


  —Pobre Tony. Me siento como una salvaje.


  —¿Qué te parece si tomásemos una taza de té bien caliente? Tenemos todavía tiempo.


  Caminaron por Chancery Lañe hasta llegar al Strand.


  —Pero sin nada para acompañarlo. No podría comer.


  Ninguna de las dos tuvo apetito. Agitaron la taza, bebieron el té lo más caliente que pudieron y regresaron en silencio al Tribunal. Clare sin ni siquiera darse cuenta de la mirada ansiosa de su padre, volvió a ocupar su asiento en el banco delantero, cruzando las manos sobre sus rodillas y los ojos fijos en el vacío.


  Dinny observó a Jerry Corven que estaba sentado, ensimismado, confabulándose con su abogado y procurador. El «siempre joven» Roger, tomando asiento, dijo:


  —Van a llamar de nuevo a Corven.


  —¿Por qué?


  —No sé.


  Caminando como un sonámbulo, el juez entró en la sala, se inclinó ligeramente ante la concurrencia y se sentó. «Más hundido que ninguna otra vez», pensó Dinny.


  —Con la venia de Su Señoría; antes de reanudar mi interrogatorio con el encartado, me gustaría llamar de nuevo al demandante para interrogarle con relación al punto sobre el que tanto ha insistido mi colega. Su Señoría recordará que, durante el interrogatorio del demandante, le atribuyó la intención de asegurarse el divorcio desde el momento en que le abandonó su esposa. El demandante tiene algo más que declarar relacionado con este punto y sería más conveniente para mí llamarlo ahora. Seré breve, Señoría.


  Dinny vio cómo Clare alzaba la vista repentinamente hacia el juez y la expresión que observó en ella hizo acelerar los latidos de su corazón.


  —Muy bien, Mr. Brough.


  —«Sir Gerald Corven».


  Contemplando como aquella sobria silueta entraba de nuevo en el escaño, Dinny dióse cuenta que Clare también observaba, como si trataba de adivinar sus intenciones.


  —Usted ha dicho, sir Gerald, que en la última y única ocasión que vio a su esposa antes de que regresase a Ceylán…, esto es, el primero de noviembre… se celebró la entrevista en las habitaciones que ella tiene en Melton Mews.


  —Sí.


  Dinny contuvo el aliento. Había llegado lo temido.


  —Dígame usted si en aquella ocasión, aparte de la conversación que sostuvieron, ocurrió algo más.


  —Fuimos marido y mujer.


  —¿Quiere decir con esto, que las relaciones conyugales entre ustedes fueron reanudadas?


  —Sí, Señoría.


  —Muchas gracias, sir Gerald; creo que esto aclara finalmente el punto a que aludió mi colega; es todo lo que quería preguntar.


  Instone tomó la palabra.


  —¿Por qué no lo declaró al interrogarle por vez primera?


  —No lo creí pertinente hasta después que usted llevó a cabo su interrogatorio.


  —¿Jura usted que no lo ha inventado?


  —Ciertamente.


  Dinny permaneció todavía inmóvil con los brazos cruzados, apoyada en el respaldo y los ojos cerrados pensando en el muchacho que se sentaba tres filas más atrás. ¡Era atroz! ¿Pero quién lo comprendería, en semejante lugar? Los nervios de la gente estaban hechos pedazos, pensó fríamente, casi con alegría y volvió a apoyarse en el asiento, con el corazón lastimado.


  —Lady Corven, ¿quiere usted ocupar de nuevo el escaño?


  Cuando Dinny abrió los ojos Clare permanecía junto a la barandilla con la cabeza alta y su mirada fija en el abogado.


  —Dígame lady Corven —dijo la cálida y lenta voz—, ha oído usted el testimonio del declarante.


  —Sí.


  —¿Es verdad?


  —No quiero contestar a la pregunta.


  —¿Por qué?


  Dinny vio que había vuelto la cabeza hacia el juez.


  —Señoría, cuando mis defensores me interrogaron sobre mi vida conyugal, me negué a contestar y no quiero hacerlo ahora tampoco.


  Por un momento los ojos del juez estuvieron fijos en el escaño; luego se desviaron para contemplar el vacío.


  —La pregunta proviene del testimonio rechazando una sugerencia hecha por su propia defensa. Debe usted contestarla.


  Pero ella continuó sin hacerlo.


  —Haga la pregunta de nuevo, Mr. Brough.


  —¿Es cierto que en la ocasión a que aludió su esposa fue reanudada la relación conyugal entre ustedes?


  —No, no es verdad.


  Dinny, que sabía que era cierto, alzó la vista. Los ojos del juez estaban todavía contemplando algo por encima de su cabeza, pero observó un ligero movimiento en sus labios. No creía en la respuesta.


  La lenta y cálida voz tomó la palabra y Dinny se dio cuenta del tono velado de triunfo que contenía.


  —¿Lo jura usted?


  —Sí.


  —¿De forma que su marido ha cometido perjurio al hacer su declaración?


  —Mi palabra vale tanto como la suya.


  —Creo saber cuál va a ser tomada en consideración. ¿No es verdad que usted ha dado esta respuesta a fin de asegurarse los sentimientos del encartado?


  —No es cierto.


  —¿Desde la primera a la última, podemos atribuir tanta veracidad a cada una de sus respuestas, como a la anterior?


  —No creo que sea una pregunta razonable, Mr. Brough. La testigo no sabe la importancia que atribuimos a la misma.


  —Muy bien, Señoría. La haré de otra forma. ¿Durante todo el interrogatorio, ha dicho usted, lady Corven, la verdad y nada más que la verdad?


  —Sí.


  —Muy bien. No tengo nada más que preguntarle.


  Mientras hacían a su hermana aquellas pocas preguntas en un interrogatorio repetido, en el que se evitaba cuidadosamente aludir al último punto, Dinny no podía dejar de pensar en el joven Croom. Su corazón le decía que habían perdido la causa, y anhelaba reunirse a Clare y marcharse de allí. Si aquel hombre de nariz ganchuda, que estaba detrás de ella, no hubiese tratado, por lo menos, de difamar demasiado a Corven, probando tanto, este último recurso nunca hubiera sido sacado a relucir. Y, en cuanto a difamar al lado contrario… ¿qué era esto, en sí, sino la esencia del proceso?


  Cuando Clare estuvo de vuelta en su asiento, pálida y exhausta, Dinny cuchicheó:


  —Vámonos, querida.


  Clare movió la cabeza.


  —¡James Bernard Croom!


  Por vez primera desde que había empezado la causa, Dinny pudo verlo bien y casi no lo reconoció. Su cara bronceada aparecía enjuta y tensa. Estaba excesivamente delgado; sus ojos grises parecían esconderse detrás de las pestañas y sus labios estaban apretados con un rictus de amargura. Parecía haber envejecido cinco años, por lo menos; Dinny se dio cuenta de que no había creído la negativa de Clare.


  —¿Su nombre es James Bernard Croom, vive en Bablock Hythe, está al cuidado de un establecimiento de remonta de caballos? ¿Posee medios de vida propios?


  —No.


  No era Instone el que interrogaba, sino un hombre joven, de nariz aguileña, sentado inmediatamente detrás de él.


  —¿Estuvo usted hasta el mes de septiembre el año pasado dirigiendo una plantación de té en Ceylán? ¿Nunca se encontró allí con la acusada?


  —Nunca.


  —¿Estuvo alguna vez en su casa?


  —No.


  —¿Ha oído hablar ya de cierto partido de polo en el que usted tomó parte y después del cual los jugadores fueron invitados a casa de lady Corven?


  —Sí, pero yo no fui. Tuve que regresar a casa.


  —¿Fué en el buque dónde la encontró usted por primera vez?


  —Sí.


  —¿No trató de ocultar el hecho de estar enamorado de ella?


  —No.


  —A pesar de esto, ¿hay alguna veracidad en estas acusaciones de adulterio entre ustedes dos?


  —En absoluto.


  Mientras en el Tribunal tenían lugar estas preguntas y respuestas, los ojos de Dinny no dejaron de fijarse ni una sola vez en Croom, como fascinada por su contenida pero amarga desgracia.


  —Ahora, Mr. Croom, voy a hacerle la última pregunta: ¿se da cuenta de que si estas acusaciones de adulterio fueran ciertas, estaría usted en la situación de un hombre que ha seducido a la esposa durante la ausencia del marido? ¿Qué tiene que alegar a esto?


  —Sencillamente, que si lady Corven hubiese experimentado hacia mí los mismos sentimientos que yo hacia ella, hubiera escrito en seguida a su esposo manifestándole el estado de cosas.


  —¿Quiere decir que le hubiera usted advertido antes de que nada tuviese lugar entre ustedes dos?


  —Yo no he dicho esto, sino que lo hubiera hecho lo antes posible.


  —¿Pero no experimentaba lady Corven los mismos sentimientos que usted?


  —Siento tener que decir que no.


  —¿De manera que no se presentó la ocasión de informar a su marido?


  —No.


  —Muchas gracias.


  Un ligero erguirse del joven Croom fue el precursor de la lenta y cálida voz de Brough, que decía con su peculiar seguridad:


  —¿Según su experiencia, sir, cree usted que los sentimientos mutuos de dos amantes son siempre idénticos?


  —No tengo ninguna experiencia.


  —¿Qué no tiene experiencia? ¿Conoce el proverbio francés que dice: «Siempre hay uno que besa y otro que ofrece la mejilla»?


  —Sí, alguna vez lo he oído.


  —¿No lo cree cierto?


  —Tan cierto como puede ser cualquier refrán.


  —De conformidad con las declaraciones hechas por los dos, usted estaba cortejando, en ausencia del marido, a una mujer casada, que no quería que se la molestase. ¿No le parece que la suya no era una posición muy agradable? ¿No era lo que vulgarmente se dice «un juego poco leal»?


  —Creo que no.


  —Pero yo sugiero, Mr. Croom que su situación no era tan deshonrosa como parece y que a pesar del proverbio francés, ella quería que usted la cortejase.


  —Ella no quería.


  —¿Y usted afirma esto después de oír el incidente del camarote, después de que le hizo ayudarla a blanquear las paredes, lo invitó a tomar el té y a estar media hora con ella casi a medianoche en sus habitaciones tan apropiadas; después de su insinuación a pasar la noche en el automóvil, y de haber ido a almorzar a la mañana siguiente a su casa? Dígame, Mr. Croom, ¿no lleva su caballerosidad demasiado lejos? Lo que dice tiene que convencer a hombres y mujeres de mundo, ¿sabe usted?


  —Yo sólo puedo manifestar que si los sentimientos de ella para conmigo hubieran sido idénticos a los míos, nos hubiéramos marchado en seguida a otro sitio. La culpa es enteramente mía y ella me ha tratado con amabilidad, únicamente porque se compadecía de mí.


  —En caso de que lo que dicen resultara cierto, ella le hizo pasar un verdadero «infierno»… Pido perdón a Su Señoría… en el automóvil, ¿no es cierto? ¿Podría llamarse a esto amabilidad, de su parte?


  —Cuando una persona no está enamorada, no creo que pueda darse cuenta de los sentimientos de alguien que lo esté.


  —¿Es usted una persona de sangre fría?


  —No.


  —¿Y ella?


  —¿Cómo puede saber esto el testigo, Mr. Brough?


  —Señoría, debería haber hecho la pregunta en la forma siguiente: ¿cree usted que ella lo es?


  —No lo creo.


  —Y a pesar de esto ¿quiere hacernos creer que fue amabilidad por parte suya dejarle pasar una noche en el automóvil con la cabeza reclinada en su hombro? Bien, bien. Usted ha dicho que si los sentimientos de ella hubieran sido los suyos se hubieran fugado en seguida, ¿no? ¿Y qué hubieran hecho una vez fuera? ¿Tenía usted suficiente dinero?


  —Unas doscientas libras.


  —¿Y ella?


  —Doscientas al año, aparte de su empleo.


  —O sea, fugarse, y vivir del aire, ¿eh?


  —Hubiera obtenido una buena colocación.


  —¿No la misma que tiene ahora?


  —Probablemente no.


  —Yo creo que los dos se dieron cuenta de la locura que iban a cometer corriendo este riesgo.


  —Nunca lo creí así.


  —¿Qué le obliga a defender esta causa?


  —¡Ojalá no la hubiera defendido!


  —¿Entonces, por qué lo ha hecho?


  —Lady Corven y su familia pensaron que debíamos hacerlo, puesto que no éramos culpables.


  —¿Pero usted no lo creyó así?


  —No me pasó por la imaginación que pudieran creernos, y quería verla a ella divorciada.


  —¿No se le ocurrió pensar en el honor de lady Corven?


  —Desde luego que sí, pero me pareció que permanecer atada, era pagar un precio muy elevado.


  —Dijo antes que opinaba que no serían creídos, ¿no le parece en resumen una historia poco verosímil?


  —No, pero cuanto más dice uno la verdad menos puede esperarse que lo crean.


  Dinny vio que el juez se volvía y lo miraba.


  —¿Habla en términos generales?


  —No, Señoría, me refiero precisamente a este lugar.


  La cara del juez se volvió nuevamente y sus ojos se quedaron fijos, mirando al vacío, más allá de la cabeza de Dinny.


  —Estoy pensando si debo hacerle arrestar por falta de respeto al Tribunal.


  —Lo siento, Señoría. Lo que quería decir, es que sea lo que se diga todo se vuelve en contra de uno.


  —Habla usted sin experiencia. Por esta vez se lo per donaré, pero no tiene que decir cosas por el estilo. Continúe míster Brough.


  —¿El asunto de la indemnización, no influyó en usted para decidirlo a sostener esta causa?


  —No.


  —¿Dijo antes que no posee medios de vida propios? ¿Es cierto?


  —Por completo.


  —¿Entonces, cómo dice que no lo afecta en nada?


  —Estaba pensando en tantas cosas, que la bancarrota no me preocupaba.


  —Ha dicho durante el interrogatorio que no conoció a lady Corven hasta que estuvo a bordo del buque, de regreso a su patria. ¿Conoce un sitio en Ceylán llamado Nauralya?


  —No.


  —¿Cómo?


  Dinny observó una ligera sonrisa extendiéndose sobre las arrugas del juez.


  —Haga, la pregunta de otra manera, Mr. Brough; acostumbra a llamarse generalmente Nerálya.


  —Conozco Nerálya, Señoría.


  —¿Estuvo allí el pasado junio?


  —Sí.


  —¿Estaba también lady Corven?


  —Es muy posible.


  —¿No se hospedaban ambos en el mismo hotel?


  —No, yo no estaba en el hotel, me hospedaba en casa de un amigo.


  —¿Y no se encontró con ella, jugando al golf, al tenis o montando a caballo?


  —Nunca.


  —¿Ni en ningún sitio?


  —No.


  —No es muy grande aquello, ¿verdad?


  —No mucho.


  —Y ella es una persona fácil de recordar, ¿no le parece?


  —Así lo creo.


  —¿De manera que ustedes dos nunca se vieron hasta que se conocieron a bordo?


  —No.


  —¿Cuándo se dio cuenta por vez primera de que se había enamorado de ella?


  —El segundo o tercer día de travesía.


  —Casi podría llamarse amor a primera vista, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y no se le ocurrió a usted evitarlo sabiendo que era una mujer casada?


  —Hubiera debido hacerlo, pero no fui capaz.


  —¿Y lo hubiera hecho si ella lo hubiera desanimado?


  —No sé.


  —¿Se dio ella cuenta de sus sentimientos?


  —N… no. No creo que se diera cuenta de mis sentimientos hasta al cabo de algún tiempo.


  —Las mujeres son muy rápidas en percibir estas cosas, míster Croom. ¿Cree usted seriamente que ella no se dio cuenta?


  —No sé si lo hizo.


  —¿Tuvo que esforzarse en ocultar sus sentimientos?


  —Si es que quiere decir si le hice la corte a bordo, he de decirle que no.


  —¿Cuándo lo hizo por primera vez?


  —Le confesé mis sentimientos poco antes de abandonar el buque.


  —¿Hubo algún motivo verdadero para que usted fuera a su cabina a ver aquellas fotografías?


  —Creo que no.


  —¿Realmente estuvieron mirando fotografías?


  —Desde luego.


  —¿Qué más hicieron?


  —Creo que charlamos algo.


  —¿No lo sabe seguro? ¿Ésta fue una buena ocasión, no le parece? ¿O es que fue una de las varias ocasiones, de las que no se ha hecho mención?


  —Era la primera vez que iba a su camarote.


  —En este caso, ¿se acordará perfectamente de todo?


  —Sí, nos sentamos y hablamos.


  —Empieza a acordarse, ¿eh? ¿Dónde se sentó?


  —En la silla.


  —¿Y ella?


  —En la cama. Era un camarote pequeño, y no había otra silla.


  —¿Era una cabina exterior?


  —Sí.


  —¿No había probabilidades de que los viesen desde fuera?


  —No, y además, nada había que ver.


  —Así lo dicen ustedes. Supongo que sería esto muy emocionante para los dos, ¿no le parece?


  Dinny vio que la cabeza del juez se proyectaba hacia adelante.


  —No quisiera interrumpirle, Mr. Brough, pero el testigo no ha ocultado sus sentimientos.


  —Muy bien, Señoría. Entonces haré la pregunta sin embajes. ¿No cometieron adulterio, en aquella ocasión?


  —No, no lo cometimos.


  —¡Bueno! Entonces, cuando Mr. Corven llegó a Londres, ¿qué razón le impedía ir a verlo y confesarle con franqueza las relaciones que sostenía con su esposa?


  —¿Qué relaciones?


  —¡Sencillamente, el hecho, según propia confesión, de que la veía siempre que podía; que estaba enamorado de ella y que querían fugarse!


  —Ella no quería fugarse conmigo. Hubiera ido de buena gana a ver a su marido, pero no podía hacerlo, sin obtener antes su permiso.


  —¿Se lo pidió usted?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque ella me dijo que sólo nos veríamos como amigos.


  —Sugiero que no le dijo nada de esto.


  —Señoría, esto es preguntarme si soy un embustero.


  —Conteste la pregunta.


  —No soy un embustero.


  —Ésta me parece la respuesta apropiada, Mr. Brough.


  —Dígame, Mr. Croom, usted ha oído la declaración de la acusada; ¿le parece que ha sido enteramente veraz?


  Dinny vio, y esperó que nadie más que ella se hubiera dado cuenta, el ligero temblor de su cara.


  —Sí, por lo que he podido juzgar.


  —No ha sido quizá una pregunta muy agradable, pero puedo hacerla de esta otra forma: si la acusada dijera haber hecho o no, esto o aquello, ¿corroboraría usted la declaración de ella, sin menoscabo del honor, o al no poder hacerlo, la creería, por lo menos?


  No me parece muy justa tampoco esta pregunta, míster Brough.


  —Someto a Su Señoría el hecho de que es vital para esta causa poder demostrar al Jurado el estado de ánimo del encartado, durante la vista de la misma.


  —Bien, no quiero impedir la pregunta, pero hay un límite, ya sabe usted, para estas generalidades.


  Dinny observó una ligerísima sonrisa extenderse sobre la cara del joven Croom.


  —Señoría, no me importa el contestar a esta pregunta. No sé por qué debo sentirme obligado en mi honor, haciéndolo, hablando de una manera general.


  —Bien, entonces entraremos en detalles. Bady Corven ha manifestado que podía confiar en que usted no le haría el amor. ¿Podría afirmar que es esto cierto?


  Dinny vio que su cara se ensombrecía.


  —No del todo. Pero ella sabía que yo hacía lo posible para evitarlo.


  —Pero hacerlo continuamente era algo difícil.


  —No comprendo qué quiere usted decir con la expresión «hacer el amor»; pero de vez en cuando le hablaba de mis sentimientos.


  —¿De vez en cuando? ¿No continuamente?


  —Si quiere decir que yo procuraba demostrarle que estaba enamorado de ella… ciertamente sí. No se puede ocultar una cosa semejante.


  —Ésta es una afirmación leal. Pero no quiero engañarlo; quiero decir precisamente algo más que demostrarlo por la expresión de su cara o de sus ojos. Me refiero al aspecto puramente físico de ello.


  —En este caso, no, excepto…


  —¿Qué?


  —Besar su mejilla tres veces en total y cogerla, de vez en cuando por una mano.


  —Esto es lo mismo que ella ha declarado. ¿Está usted dispuesto a jurarlo?


  —Juraré que no ocurrió nada más.


  —Dígame: durante la noche que pasaron en el automóvil, ¿durmió usted profundamente, mientras la cabeza de ella se apoyaba en su espalda?


  —Sí.


  —¿No es esto algo singular, si consideramos el estado de sus sentimientos?


  —Sí. Pero aquella mañana me había levantado a las cinco y había conducido durante doscientos kilómetros.


  —¿Espera que creamos que, después de haber estado deseándola durante cerca de cinco meses, no se aprovechó usted de aquella maravillosa oportunidad y se quedó tranquilamente dormido?


  —No la aproveché. Pero ya dije antes que no esperaba que se me creyera.


  —No me extraña.


  Durante mucho tiempo, la cálida y lenta voz continuó haciendo preguntas y los ojos de Dinny permanecieron siempre fijos en la expresión amarga y triste de la cara de Croom, hasta que la invadió una especie de inconsciencia. Despertó de su ensimismamiento, al oír estas palabras:


  —Insinúa, señor Croom, que, desde el principio al fin de su declaración, ha actuado usted influido por la creencia de que debía hacer lo que pudiese por esta señora sin preocuparse mucho de que fuera o no verdad. Su actitud en resumidas cuentas, ha sido la de una falsa caballerosidad.


  —No.


  —Muy bien. Esto es todo.


  Después vino el interrogatorio por segunda vez y las frases de observación del juez.


  Dinny y Clare se levantaron, y, seguidas por su padre, anduvieron por el corredor para salir lo antes posible al aire libre.


  El general dijo:


  —Instone ha armado un lío Con su inútil tesis.


  Clare no contestó.


  —Me alegro —dijo Dinny—, así obtendrás tu divorcio.


  CAPITULO XXXIII


  Los interrogatorios habían terminado y el juez estaba haciendo un resumen de los mismos. A excepción de su padre, que se sentaba ahora en un banco trasero, Dinny no vio más que a Jerry Corven, que estaba todavía enfrente de ella, al lado de sus abogados, y al «siempre joven» Roger, que se hallaba solo. Clare no estaba en la sala, ni tampoco el joven Croom.


  La voz del juez llegó lentamente hasta ella, como si le costara trabajo salir de la garganta. A Dinny le pareció maravillosa la forma en que se acordaba de todo, ya que consultaba sus notas muy pocas veces. Tampoco sacaba a relucir nada que no fuera correcto en esta revisión de testigos. Una y otra vez, sus ojos, vueltos hacia el jurado, parecían cerrarse, pero su voz nunca paraba. Una y otra vez proyectaba su cuello hacia adelante, mezclando en ocasiones su aspecto de sacerdote y de tortuga; luego se echaba hacia atrás y continuaba hablando como para sí mismo.


  —No resultando concluyentes las acusaciones, como esperábamos que lo fuesen, ante este Tribunal… («No es suficiente una visita para tomar una taza de té», pensó Dinny), el abogado del demandante en su hábil discurso dio mucha importancia y, de una manera justa, a la verosimilitud. Ha atraído nuestra atención, especialmente hacia la negativa de la acusada sobre el hecho de no haberse reanudado las relaciones conyugales entre el demandante y ella, en ocasión de estar juntos en sus habitaciones. Ha insinuado que el motivo de dicha negativa, puede haber sido debido a su deseo de no dañar los sentimientos del encartado, pero ustedes mismos podrán considerar si una mujer que, según dice, no estaba enamorada de él, que nunca le había animado ni intimado de ninguna forma, iría tan lejos como para cometer perjurio a fin de no dañar sus sentimientos. Según su propio relato, él fue considerado solamente como un amigo y nada más. Por otra parte, si ustedes dan fe a las declaraciones del demandante sobre este particular… y parece que no hay razones suficientes para que haya cometido perjurio a sabiendas… entonces no podemos creer a la acusada, y ella habrá negado deliberadamente una prueba que estaba más bien a su favor. Es difícil que haya hecho esto, a menos que experimentara unos sentimientos más apasionados hacia el encartado, que los de una sencilla amistad. Es, en realidad, un punto capital el que ustedes determinen como cierto… la afirmación del marido o la negativa de la esposa… y me parecen un factor muy importante cuando hayan de decidir aceptar o no como válidas las declaraciones de la acusada durante el resto del caso. Sólo poseemos lo que se llaman pruebas circunstanciales, para determinarlo; y en este caso, el crédito que se atribuya a los declarantes es punto muy importante. Si en una parte están ustedes de acuerdo con que uno de los declarantes habrá dicho la verdad, entonces el encartado, aunque adoptó una actitud de inocencia, deben ustedes recordar que es una tradición en nuestro país; creer (lamentable o no), el que un hombre que ha prodigado sus atenciones a una mujer casada, en una situación como la presente, debe lo que vulgarmente se dice, darse a la fuga con ella. Ustedes determinarán hasta qué punto la declaración de este muchacho es independiente, y sincera, confesando el mismo y siendo esto evidente que está profundamente enamorado.


  »Por otra parte, y haciendo caso omiso a la cuestión de credibilidad general, no deben dejar que su decisión sea influida por las apariencias. En la actualidad, la gente joven—, es libre y sin miramientos respecto a sus relaciones mutuas. Lo que hubiera podido ser considerado como indicación concluyente, en los días de mi juventud, no lo es en la actualidad. De todas maneras, en lo concerniente a la noche pasada en el automóvil, harían ustedes muy bien en prestar especial atención a la respuesta que dio la acusada a mi pregunta: “¿Por qué cuando los faros se apagaron no pararon un coche cualquiera explicando a sus ocupantes lo que les había ocurrido, rogándoles que los acompañaran hasta Henley?”. Su respuesta fue: “No se nos ocurrió, Señoría. Dije a míster Croom que lo hiciese, pero iban demasiado rápidos”. Implica a ustedes el decidir sobre esta respuesta, si la acusada, realmente, quería tomar aquella sencilla solución para salir del atolladero en que estaban, dejando que les guiasen hasta Henley, donde sin duda alguna la avería hubiera podido ser reparada; o desde donde por lo menos hubieran regresado en tren a Londres. La defensa ha manifestado que el haberse presentado en Henley a aquella hora con un coche averiado les hubiera puesto en demasiada evidencia. Pero ustedes recordarán que ella ha dicho que no se dio cuenta de que estaba vigilada. En este caso ustedes decidirán si la cuestión de evidencia hubiera podido acudir entonces a su pensamiento.


  La mirada de Dinny había abandonado la cara del juez y estaba fija en el jurado. Mientras observaba la falta de expresión de aquellas doce caras, un factor importante se fijaba en su mente: que era mucho más fácil que no los creyeran que creerlos. Suprimiendo cualquier influencia natural que pueda haber en la voz y en la expresión de un testigo, ¿no prevalecería la sucinta versión de los hechos? La palabra «indemnización» hizo que sus ojos se fijaran de nuevo en la cara del juez.


  —En caso —estaba diciendo—, de que tomen una decisión favorable al demandante, surgirá la cuestión de la indemnización que reclama. Y con relación a esto he de llamar la atención de ustedes hacia una o dos consideraciones de importancia. No puede decirse que las peticiones de indemnización en casos de divorcio sean corrientes en la actualidad. O, por lo menos, no son miradas con benevolencia por los tribunales. Ha llegado a ser desagradable pensar en una mujer en términos monetarios. Todos sabemos que, no hace más de un siglo, aunque en forma ilegal, había hombres que ofrecían a sus mujeres en venta. Aquellos días, gracias a Dios, han pasado. Aunque puedan pedirse indemnizaciones en este tribunal, no deben ser de índole que pudiera llamarse vengativa, y tienen que sostener estrechas relaciones con los medios de que dispone el encartado. En el caso actual, el demandante ha hecho constar que, si se le asigna alguna indemnización, la entregará a la acusada. Ésta es, podemos decir, la forma normal de proceder hoy día cuando se reclaman indemnizaciones. En lo que se refiere a los medios de vida del encartado, en caso de que llegase a ser necesaria para ustedes la cuestión de la indemnización, debo recordarles que su abogado ha hecho constar que no dispone de medios de vida privados y ha ofrecido aportar las pruebas suficientes. Nunca se ha sabido de un defensor que haga una declaración de tal índole sin estar seguro del terreno que pisa y yo creo que ustedes podrán dar crédito a la palabra del encartado de que sus únicos medios de subsistencia se derivan de su… hem… empleo que, según parece, le proporciona un salario de cuatrocientas libras al año. Éstas son, pues, las consideraciones que deben guiarles, en caso de que lleguen a tener que asignar una suma, si fallan a favor de una indemnización. Ahora, miembros del jurado, les dejo libres para realizar su tarea. Los resultados son de peso para el porvenir de estas personas y estoy seguro de poder confiar en que ustedes tendrán estas consideraciones muy en cuenta. Pueden retirarse a deliberar si así lo desean.


  Dinny quedó sorprendida de la manera en que se sumió casi inmediatamente en la lectura de un documento que sacó de su pupitre.


  «Realmente es un viejo zorro», pensó y su mirada volvió al jurado que se estaba levantando de sus asientos. Ahora que los desagradables interrogatorios de su hermana y Tony Croom habían pasado, se sentía muy poco interesada. Incluso la Sala del Tribunal estaba aquel día apenas llena.


  «Sólo viene la gente aquí para gozar de los sufrimientos ajenos», pensó amargamente.


  Una voz dijo:


  —Clare está todavía en el Tribunal del Almirantazgo, si es que quiere verla.


  Dornford con peluca y toga, estaba sentado a su lado.


  —¿Qué tal hizo el juez el resumen?


  —En forma muy correcta.


  —Siempre lo es.


  —A los abogados les iría muy bien llevar un letrero colgado del cuello que dijera: «La honradez es una virtud; un poco más de ella, no te vendría nunca mal».


  —También se podría colocar al cuello de un perro que Sigue una pista. De todas maneras, hasta este tribunal no es tan malo, en este aspecto, como acostumbran a ser.


  —Me alegro mucho de ello.


  Él permanecía inmóvil en el asiento, contemplándola. Dinny pensó: «La peluca sienta bien al color de su cara».


  Su padre se inclinó por delante de ella.


  —¿Cuánto tiempo conceden para pagar los gastos, Dornford?


  —De momento, quince días, pero puede obtenerse una prórroga.


  —El fin de todo esto ya estaba previsto —dijo con tristeza el general—, pero al menos quedará libre de él.


  —¿Dónde está Tony Croom? —preguntó Dinny.


  —Le vi al entrar, junto a una ventana del corredor, aquí cerca. Si sale tiene que verlo por fuerza. ¿Quiere que vaya y le diga que espere?


  —Si es tan amable.


  —¿Querrán venir todos a mis habitaciones cuando haya terminado esto?


  Recibiendo gestos de asentimiento, salió y ya no volvió.


  Dinny y su padre permanecieron sentados. Un ujier trajo al juez una nota escrita; anotó algo sobre ella y el ujier la devolvió al jurado. Casi inmediatamente, entraron sus miembros de nuevo.


  La ancha y plácida cara de la mujer que parecía un ama de llaves tenía una expresión triste, como si hubiera sido vencida; e instantáneamente, Dinny previo lo que iba a suceder.


  —Miembros del jurado, ¿han acordado ya su veredicto?


  —Sí, lo hemos acordado.


  —¿Declaran a la acusada culpable de adulterio con el encartado?


  —Sí.


  —¿Declaran al encartado culpable de adulterio con la acusada?


  «¿No es lo mismo?», pensó Dinny.


  —Sí.


  —¿Y cuál es la indemnización a que condenan al encartado?


  —Opinamos que debe pagar los gastos del proceso de ambas partes.


  Por la imaginación de Dinny cruzó este pensamiento: «¡Cuánto más se ama, más se paga!» Prestando apenas atención a las palabras del juez, cuchicheó algo al oído de su padre y salió.


  El joven Croom se apoyaba contra la piedra que bordeaba la ventana y creyó no haber visto nunca una figura tan desolada.


  —¿Cómo ha ido, Dinny?


  —Perdido. No hay indemnización; solamente deberá pagar los gastos del proceso. Salga conmigo. Deseo hablarle.


  Salieron en silencio.


  —Vamos hasta el Embankment y sentémonos allí.


  El joven Croom rió:


  —¡El Embankment! ¡Maravilloso!


  No cruzaron más palabras hasta estar sentados bajo un plátano silvestre, cuyas hojas, en aquella fría primavera, aun no habían crecido del todo.


  —¡Qué asco! —dijo Dinny.


  —Me he portado como un imbécil durante todo el proceso, eso es todo.


  —¿Ha comido usted algo, durante estos últimos días?


  —Creo que sí. De todas maneras, lo que he hecho ha sido beber bastante.


  —¿Y ahora qué piensa hacer, buen chico?


  —Iré a ver a Jack Muskham, y trataré de obtener algún empleo fuera de Inglaterra.


  Dinny tuvo la impresión de haber agarrado un bastón por el extremo opuesto. Sólo hubiera podido ayudarle si hubiera conocido los sentimientos de Clare.


  —Nadie sigue los consejos que se le dan —dijo—, pero ¿no podría usted arreglárselas para no hacer nada durante un mes o así?


  —No sé, Dinny.


  —¿No han llegado aún las yeguas?


  —Todavía no.


  —Seguramente no querrá usted dejar un empleo antes de haber empezado a trabajar en él.


  —Me parece que sólo tengo un trabajo que hacer: preocuparme de ir a algún otro sitio de la manera más rápida que sea.


  —¿Cree usted que no conozco esta sensación? Pero prométame no hacer nada desesperado. Adiós, querido. Tengo que darme prisa en regresar.


  Se incorporó y estrechó su mano con efusión.


  Cuando llegó a las habitaciones de Dornford se encontró allí con su padre y Clare, junto con el «siempre joven» Roger.


  A juzgar por la expresión de la cara de Clare, todo aquello parecía haber ocurrido a otra persona.


  El general decía:


  —¿Qué me costarán los gastos del proceso, Mr. Forsyte?


  —No faltará mucho para las mil libras, creo.


  —¡Mil libras por haber dicho la verdad! No podemos dejar que el joven Croom pague más que su parte. No tiene un céntimo.


  El «siempre joven» Roger tomó un polvo de rapé.


  —Bien —dijo el general—, es necesario que me marche a consolar a raí esposa de su aflicción. Regresamos a Condaford esta tarde, ¿vienes Dinny?


  Dinny asintió.


  —¡Bueno! Muchas gracias, Mr. Forsyte. ¿Entonces el decreto, a principios de noviembre? Adiós.


  Cuando su padre hubo salido, Dinny dijo en voz baja:


  —Ahora que todo ha pasado, ¿qué es lo que opina en realidad?


  —Lo mismo que al principio: si usted, hubiera estado en lugar de su hermana, hubiéramos ganado.


  —Quiero saber —dijo Dinny fríamente—, si usted les cree o no.


  —En conjunto… sí.


  —¿Es posible para un abogado no ir más allá?


  El «siempre joven» Roger sonrió.


  —Nadie dice la verdad sin reservas mentales de alguna clase.


  —Ciertísimo —dijo Dinny—. ¿Podría hacerme llamar un taxi?


  Una vez en el coche, Clare dijo:


  —Hazme un favor, Dinny, trae mis cosas a Mews.


  —Desde luego.


  —No me siento con ánimos de ir a Condaford. ¿Has visto a Tony?


  —Sí.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Mal.


  —¡Mal! —repitió Clare con amargura—, ¿cómo podía evitar las preguntas que se me han hecho? De todos modos, mentí por no dañarle.


  Dinny, mirando fijamente ante sí, dijo:


  —Cuando puedas, dime exactamente cuáles son tus sentimientos para con él.


  —Te lo diré cuando yo misma los sepa.


  —¿Querrás comer algo, verdad querida?


  —Sí, tengo hambre. Bajaré aquí en Oxford Street. Estaré limpiando todo aquello, cuando vengas con mis cosas.


  Me siento como si hubiera de dormir un día completo, pero seguramente no podría dormir ni un minuto. Si alguna vez se divorcian de ti, Dinny, no te defiendas. Siempre estarás pensando en lo que hubieras debido decir.


  Dinny le apretó un brazo y ordenó al chofer que la condujera a South Street.


  Capítulo XXXIV


  Mucho más deprimido se encuentra uno cuando ha terminado una pelea que durante el curso de la misma. Se pasa el tiempo pensando en lo que se hubiera debido contestar y se tiene la sensación de queda vida no es digna de ser vivida. Habiendo seguido lógicamente las leyes elementales de la existencia… ganando o perdiendo, una conclusión que no satisface hace el efecto como si fuésemos una muñeca vacía de serrín, que se tambalea y termina por caer. Tal era la sensación que experimentaba Dinny, que, no obstante, sólo había tenido en la batalla una parte secundaria. No sintiéndose capaz de proporcionar ayuda real, se dedicó por completo a los cerdos y hacía una semana que estaba enfrascada en esta tarea, cuando recibió una carta encabezada así:


  
    Kingston, Cuthcott & Forsyte


    Old Jewry


    17 de mayo 1932.


    Apreciada miss Charwell:


    El motivo de la presente es el de comunicarle de que hemos llegado a un arreglo, en el que los gastos del proceso serán pagados sin molestar ni a Mr. Croom ni a su hermana. Le agradeceré que les informe, así como también a su padre.


    Queda de usted apreciada miss Charwell, suyo affmo.


    ROGER FORSYTE.

  


  Hacía una mañana realmente calurosa cuando recibió aquella carta. Se oía el ruido de la máquina de segar y el aroma de la hierba. La carta la hubiera «intrigado» si ella no detestara esta palabra. Se volvió, desde la ventana, y dijo:


  —Los abogados dicen que no nos preocupemos de los gastos; que todo está arreglado.


  —¿De qué forma?


  —No lo dice, solamente que no nos preocupemos.


  —No entiendo a los abogados —murmuró el general—. Pero si ellos lo dicen, está bien y me alegro, porque estaba preocupado.


  —Ya se veía. ¿Un poco de café?


  Dinny reanudó sus meditaciones sobre aquella misteriosa carta. ¿Había algo en la conducta de Jerry que le había impulsado a llegar a este arreglo? ¿No había una autoridad llamada «Procurador Real» que podía impedir que las sentencias fueran cumplidas? O si no… ¿a qué era debido?


  Abandonó su primitiva idea de ir con el automóvil a ver a Tony Croom a causa de las preguntas que éste hubiera podido hacerle. En vez de ello le escribió, así como también a Clare. Sin embargo, cuanto más consideraba la forma de redacción de la carta del abogado, más convencida estaba de que debía ir a ver al «siempre joven» Roger. En la profundidad de su mente quedaba aquella duda que la impedía estar tranquila. Por lo tanto, fijó una entrevista con el abogado en un salón de té, cerca del Museo Británico, por donde él había de pasar al dirigirse a su casa después del trabajo. Fué allí directamente al bajar del tren. El salón estaba decorado como lo hubiera sido durante el período de la Regencia, pero tratando de reproducir un café que pudiera ser frecuentado por Boswell y Jhonson en 1700. Su pavimento no estaba enarenado, pero lo parecía. No se veían ya pipas de arcilla, pero había, en cambio, largas boquillas de cartón. Los muebles eran de madera y la luz muy tenue. No habiendo convenido el estilo de los vestidos de la servidumbre, les habían puesto unos de color verdemar. En las paredes había grabados reproduciendo viejas posadas y diligencias; las paredes estaban tapizadas por Tottenham Court Road. Unos clientes estaban tomando té y fumando unos cigarrillos; sin embargo, ninguno de ellos usaba las largas boquillas de cartón. El «siempre joven» Roger, cojeando ligeramente y con su acostumbrado aire de no aparentar lo que era, descubrió su cabeza grisácea, sonriendo.


  —¿Desea el té indio o chino?


  —Tomaré lo mismo que usted.


  —Entonces traiga dos cafés y unos muffins.


  —¡Muffins! ¡Esto es mucho lujo para mí! Mire estos calentadores de cobre viejos, miss Cherrell. Me gustaría saber si los venderían.


  —¿Hace colección?


  —De vez en cuando compro algún objeto. No sirve de nada tener una casa estilo Reina Ana si no se la cuida.


  —¿Le gusta a su esposa?


  —No. Está loca por el tenis, el bridge, el golf y todas las cosas modernas. No puedo decir que no, cuando me encuentro ante una pieza de plata antigua.


  —Yo tengo que decirlo por fuerza —murmuró Dinny—. Su carta nos causó un alivio muy grande. ¿Es cierto que ninguno de nosotros deberá pagar nada?


  —Completamente cierto.


  Dinny lo pensó un poco antes de hacer la siguiente pregunta, escudriñándole a través de sus pestañas. No obstante sus gustos estéticos, tenía el aspecto de poseer una vivacidad nada común.


  —Y ahora, entre nosotros, señor Forsyte, ¿cómo se las ha arreglado para llegar a este acuerdo? ¿Tiene algo que ver mi cuñado con él?


  El «siempre joven» Roger se llevó la mano al corazón.


  —«La lengua de Forsyte no traiciona», vea usted Marmion, de Walter Scott. Pero no hace falta que se preocupe por ello.


  —No podré dejar de preocuparme, si no sé que no ha sido él.


  —Entonces tranquilícese. Corven no tiene nada que ver con esto.


  Dinny se comió un muffin[16] en completo silencio, y después habló de la era de la plata. El «siempre joven» Roger disertó de una manera erudita sobre este particular y… en caso de que ella quisiera ir a fin de semana a su casa, la convertiría en una entendida en la materia.


  Se separaron cordialmente y Dinny se dirigió a casa de su tío Adrián. Todavía en el fondo de su mente reinaba la intranquilidad. Los árboles habían brotado enteramente estos últimos días calurosos; la plaza donde él vivía era tranquila y verde como si estuviera habitada por espíritus. No había nadie en casa, «Pero Mr. Cherrell vendrá seguramente hacia las seis», dijo la criada.


  Dinny esperó en una, pequeña habitación tapizada llena de libros, de pipas, fotografías de Diana y de los niños Ferse. Un viejo perro de pastor la hizo compañía y, a través de la abierta ventana, oía los ruidos de las calles de Londres. Estaba jugueteando con las orejas del perro cuando entró Adrián.


  —Bien, Dinny, todo ha pasado ya. Espero que te encuentres mejor.


  Dinny le alargó la carta.


  —Sé que Jerry Corven no interviene en esto para nada. Conoces a Eustace Dornford, tío. Quiero que trates de sonsacarle si es que ha sido él el que ha pagado los gastos.


  Adrián se acarició la barba.


  —No creo que a mí me lo diga.


  —Alguien debe haberlo hecho y sólo se me ocurre que haya sido él. No quiero ir yo misma a preguntárselo.


  Adrián la contempló atentamente. Su cara estaba pensativa y preocupada.


  —No es nada fácil, Dinny, pero lo probaré. ¿Qué van a hacer aquellos dos?


  —No sé. Ellos tampoco, ni creo que nadie lo sepa.


  —¿Qué impresión ha producido todo esto a tu familia?


  —Están muy contentos de que, por fin, haya terminado, y no se preocupan en absoluto. Me informarás en seguida, ¿verdad querido tío?


  —Sí, querida, pero probablemente me habré de retirar sin haber conseguido nada.


  Dinny se dirigió a Melton Mews y encontró a su hermana en el umbral de la puerta. Las mejillas de Clare estaban encendidas, sus maneras y su aspecto tenían un aire febril.


  —He invitado a Tony Croom esta noche —dijo cuando Dinny se despedía para tomar el tren—. Hay que pagar las deudas.


  —¡Oh! —murmuró Dinny y no pudo, por primera vez en su vida, añadir nada más.


  Aquellas palabras la persiguieron en el trayecto en autobús hasta Paddington, en el restaurante donde se comió un bocadillo y en el vagón del ferrocarril mientras regresaba a casa. ¡Pagar las deudas! ¡La primera regla de respeto propio! Y en caso de que hubiera sido Dornford el que hubiera pagado los gastos, ¿valía ella tanto como eso? Wilfrid había obtenido de ella todo lo que anhelaba su corazón, su esperanza y su deseo. Si Dornford quería lo que había sobrado, ¿por qué no? Se ensimismó pensando en sí misma y volvió a acordarse de Clare. ¿Habría ya pagado su deuda a estas horas? ¡Los que aparecían ante la ley como contraventores, debían también serlo en la realidad! ¡Y era tan fácil comprometer un porvenir en sólo unos minutos!


  Ella estaba sentada inmóvil, mientras el tren producía continuos chirridos deslizándose en el moribundo crepúsculo.


  CAPITULO XXXV


  Tony Croom había pasado una semana tristísima en sus recién transformadas habitaciones de Bablock Hythe. La declaración hecha por Corven cuando lo llamaron de nuevo ante el jurado, le había herido, sin que la negativa de Clare le hubiera aliviado en lo más mínimo. Tenía una predisposición, ya muy anticuada, para sentir celos. El que una esposa aceptase el abrazo de su esposo no era, desde luego, nada de extraño, pero en ciertas circunstancias y estados de ánimo extraordinarios, le parecía impropio, si no monstruoso, y el hecho de haber prestado él su declaración inmediatamente después de aquel golpe, no había hecho otra cosa que aumentar la herida. Una falta absoluta de lógica domina el sexo; el darse cuenta de que no hubiera debido sufrir por esto, no le proporcionaba ningún alivio. Y ahora, cuando una semana después de la causa, recibía su nota, invitándole, sintió el impulso de no contestar o de hacerlo con un reproche, y también el deseo de hacerlo «como un caballero»… y mientras pensaba esto sabía perfectamente que iría.


  Sin tener la cabeza nada despejada y aquella herida todavía en el corazón, llegó a Mews una hora después de marcharse Dinny. Clare le hizo entrar y quedáronse contemplando mutuamente durante un minuto, sin hablar. Por fin, ella dijo riendo:


  —Bien, Tony, curioso asunto todo esto, ¿verdad?


  —Delicadamente humorístico.


  —Parece usted enfermo.


  —Usted, en cambio, está preciosa.


  En realidad lo estaba; con un vestido encarnado escotado y sin mangas.


  —Me sabe mal no haberme vestido mejor, Clare, no sabía que tuviera la intención de salir.


  —No, no, vamos a cenar aquí. Puede dejar el coche fuera y permanecer aquí todo el tiempo que quiera, sin que a nadie le importe, ¿no; le parece estupendo?


  —¡Clare!


  —Quítese el sombrero y suba. He preparado un cocktail nuevo.


  —Aprovecho esta oportunidad para decirle que lo siento muchísimo.


  —No sea tonto, Tony.


  Ella empezó a subir por la escalera de caracol, volviéndose al llegar al final:


  —¡Venga!


  Dejando su sombrero y sus guantes, la siguió.


  Hasta a los ojos de alguien que estuviese preocupado o distraído, no hubiera pasado desapercibido el hecho de que la habitación tenía el aire de haber sido preparada como para una ceremonia o ¿quizá… para un sacrificio? La mesita estaba arreglada delicadamente con flores, una botella de cuello estrecho, vasos verdes… el sofá, cubierto de un paño también verde y unos cojines. La ventana estaba abierta, pues hacía calor, pero las cortinas estaban casi corridas y las luces encendidas. Se dirigió inmediatamente hacia la ventana, conmocionado por la lucha que se libraba en su interior.


  —A pesar de las bondades de la ley, es mejor cerrar las cortinas —dijo Clare—. ¿Quiere lavarse un poco?


  Tony movió la cabeza, cerró las cortinas y se sentó, quedando inmóvil. Clare se dejó caer sobre el sofá.


  —No podía soportar verle en el escaño, Tony. Le debo a usted mucho.


  —¿Deberme? Usted no me debe nada. ¡Soy yo…!


  —¡No, yo soy la deudora!


  Con los brazos desnudos, cruzados detrás de la nuca, su cuerpo tan gracioso, la cara un poco levantada… ¡allí estaba lo que él Había soñado y anhelado durante tantos meses! ¡Allí estaba ella! más deseable que nunca, pareciendo decir: «¡Aquí estoy, tómame!» Él permanecía contemplándola. El momento que tanto había ansiado, y no poder asirlo.


  —¿Por qué está tan lejos, Tony?


  Él se incorporó con los labios temblorosos, con todos los miembros temblorosos, fue hasta la mesa y permaneció en pie asiéndose al respaldo de una silla. Sus ojos, fijos en los de ella, parecían interrogar, interrogar. ¿Qué había detrás de aquellos ojos oscuros que lo miraban? ¡No era amor! ¿Cumplimiento de un deber? ¿El pago de una deuda? ¿La tolerancia hacia un compañero? ¿La invitación de uno que quería acabar con él para siempre? ¡Quizá! Pero no era amor, con sus dulces reflejos. Y de repente, se presentó ante él la imagen de ella y Corven… ¡allí! Se cubrió la cara con el brazo, se precipitó de cabeza por aquella escalera en espiral, agarró el sombrero y los guantes y desapareció en su automóvil. No empezó a reflexionar hasta que estuvo más allá de Uxbridge Road y no podía concebir cómo había salido de allí sin más incidente. ¡Se había comportado como un perfecto loco! ¡Se había comportado exactamente como debía haberlo hecho! ¡Aquella mirada sorprendida en la cara de Clare! ¡Ser tratado como un acreedor! ¡Pretender pagarle! ¡Allí, sobre aquel diván! ¡No! Continuó conduciendo poseído de una especie de frenesí. De repente salió de su aturdimiento al dar un encontronazo contra un camión. La noche estaba empezando; cálida y alumbrada por la luna. Giró haciendo entrar el coche en una avenida y bajó. Apoyándose contra un portal, rellenó y encendió su pipa, ¿dónde iba? ¡A casa! ¿Y qué iba a hacer allí? ¿Para qué ir a algún sitio? Su cerebro se aclaró de repente. Iría a ver a Jack Muskham, se despediría, y… ¡a Kenya! Tenía el dinero suficiente para hacerlo. Ya encontraría un empleo.


  ¿Pero permanecer aquí? ¡No! ¡Menos mal que todavía no habían llegado las yeguas! Saltando la valla, se sentó sobre la hierba, apoyándose en un desnivel y dirigió la mirada hacia el cielo. ¡Muchas estrellas! ¿Qué es lo que poseía? ¿Cincuenta libras, sesenta? No tenía ninguna deuda. Cerca del sitio donde se sentaba había unas matas de manzanilla que brillaban ligeramente a la luz de la luna. El aire estaba impregnado de olor a hierba fresca. ¡Si por lo menos hubiera habido una mirada de amor en sus ojos! Dejó que su cabeza reposara sobre la hierba. ¡No era culpa suya si no le amaba! ¡El desgraciado era él! ¡Ir a su casa… recoger el equipo, cerrarlo todo e ir a casa de Muskham! Esto le ocuparía toda la noche. Tendría que ir a ver a los abogados y también a Dinny en caso de que hubiera sido posible. Pero ¿y Clare? ¡No! Su pipa ya no tiraba. La luna y las estrellas, las matas de manzanilla, el aroma de la hierba, aquellas sombras que se extendían, el contacto con la tierra no lograban tranquilizarlo. Levantarse, hacer cualquier cosa, hasta que estuviera de nuevo a bordo de un buque, bien lejos. Se incorporó, volvió a saltar la valla y puso en marcha el motor. Siguió recto, evitando instintivamente la carretera que atraviesa Maidenhead y Henley. Pasó por High Wycombe y se aproximó a Oxford por el norte. La antigua ciudad estaba iluminada y vestida de noche, cuando desembocó en ella por Hedington y atravesó la tranquila Cumnor Road.


  Cuando pasaba por el antiguo New Bridge, sobre el Támesis superior, se paró. Había algo especial en la parte superior de este río tranquilo y serpenteante, apartado de todo barullo humano. A la luz de la luna llena, los cañaverales brillaban y los sauces parecían destilar plata sobre el agua, oscura bajo sus ramas. Algunas ventanas de la posada que se hallaba allí cerca, estaban iluminadas, pero no salía de ellas ningún sonido de gramófono. Con la luna tan alta, las estrellas no parecían más que puntitos en el cielo color violeta oscuro; el perfume de los cañaverales, de los campos que se extendían a orillas del río, después de una semana de intenso calor, era percibido por su olfato, un poco dulce y áspero al mismo tiempo, despertándole una repentina oleada de pura voluptuosidad… ¡tan a menudo y tantas veces había soñado y pensado en su amor por Clare al borde de esta serpenteante corriente perfumada por el aroma de los prados! Puso de nuevo el coche en marcha y dio la vuelta a la posada, a lo largo de la estrecha carretera. Veinte minutos después, estaba a la puerta de su Cottage contemplando la habitación iluminada por la luz de la luna que, siete horas antes, había abandonado iluminada por los rayos del sol. Allí estaba la novela que había tratado de leer, caída en el suelo; los restos de su comida a base de queso y fruta, todavía sin quitar; un par de zapatos de color que había tenido intención de lustrar. Las grandes vigas negras atravesaban el techo y la antigua y grande chimenea de la época victoriana, barnizada de color oscuro, con los morillos de cobre y platos de cinc, cuencos y jarros que él había coleccionado con dificultad, con la esperanza de que llegasen a cautivar a Clare, ¡toda su res augusta domi le daba la bienvenida melancólicamente!


  De repente, sintiose exhausto, se bebió medio vaso de whisky con agua, comió unas galletas y se hundió en su gran sillón de mimbre. Casi inmediatamente quedose dormido, despertándose cuando ya había luz de día. Se despertó recordando que había querido pasar la noche activamente. Los rayos bajos del sol penetraban oblicuamente a través de la ventana. Acabóse el agua de su jarro y consultó el reloj. Las cinco. Abrió las ventanas. Una niebla temprana se extendía y brillaba sobre los campos. Salió, dirigiéndose hacia los establos y los pastos. Un sendero, en rápida pendiente hacia el río se deslizaba entre prados, interrumpidos por pequeñas zanjas y verdes praderas cubiertas de avellanos y alisos. No había caído rocío pero todas las hierbas y plantas despedían su peculiar perfume.


  A unos cincuenta metros del río, se dejó caer en una zanja. Conejos, abejas y pájaros eran los únicos que estaban despiertos. Tumbado boca arriba, contemplaba la hierba y los arbustos y el azul cielo matutino con ligeras nubecillas. Quizá fuera a causa de que podía ver tan poco desde el sitio en que se encontraba, le parecía que toda Inglaterra estaba allí con él. Cerca de su mano, una abeja libaba en una flor; se percibía un ligero perfume como de margaritas, pero lo que más fuertemente olía era la Hierba con su frescura y su color verde intenso. ¡«Grandeza, dignidad y paz»! ¡Cuánta comedia! Aquellas palabras le habían producido un nudo en la garganta. Había otros que habían reído. Clare había sido uno de ellos. «¡Qué romántico!» había dicho. «Ningún país ha tenido ni tendrá nunca “Grandeza, dignidad y paz” Probablemente no, ciertamente no… Cualquier país, incluido el propio, era un revoltijo de bellezas y monstruosidades, una vaga generalidad que impulsaba a los dramáticos a escribir con exceso y a los periodistas a hacer elogios demasiado exagerados. Pero, no obstante, no se podía hallar en ningún otro sitio del mundo un paraje semejante a éste, con una hierba semejante al tacto y a la vista. Un perfume como no existía en parte alguna, aquel cielo delicado surcado de nubecillas, aquellas flores y aquel piar de pájaros, ¡vejez y juventud al mismo tiempo! ¡La gente podía reírse, pero él no! ¡Tener que abandonar semejante hierba! Recordaba la emoción que había experimentado seis meses antes al ver de nuevo la hierba de su país. ¡Abandonar su empleo antes de empezar a trabajar en él; dejar plantado a Muskham, que había sido tan bueno con él! Se volvió del otro lado y apoyó su mejilla en aquella hierba. Así podía percibir mejor su perfume, ni dulce ni áspero, sino fresco, penetrante y delicioso, un aroma que había percibido desde su más temprana edad. ¡El perfume de Inglaterra! ¡Si por lo menos llegaran las yeguas y pudiera ocuparse de ellas! Se incorporó, quedando sentado y escuchando. Ni el menor ruido de tren, de coche o de aeroplano, ningún sonido humano, ningún rumor de cuadrúpedo; sólo el gorjeo de los pájaros y aun éste, impreciso y lejano. Una especie de sinfonía extendiéndose sobre la hierba. ¡Bien! ¡No servía de nada tanta comedia! ¡Si no podía obtenerse una cosa no se obtenía y se acabó!»


  CAPITULO XXXVI


  Apenas se marchó Dinny, Adrián hizo el descubrimiento nada común de que había hecho una promesa y que era preciso pensar en la manera de cumplirla. ¿Cómo obtener una confesión de un abogado defensor? ¡Ir a buscarlo hubiera sido demasiado evidente! ¡Y era imposible sonsacar a un huésped! Tía Em, bajo su indicación, hubiera podido invitarlo a comer, especialmente si le comunicaba que se trataba de un asunto relacionado con Dinny; pero aun en este caso, ¿cómo…? Esperó a consultarlo con Diana, y después de comer se dirigió a Mount Street. Los encontró jugando al piquet.


  —Cuatro reyes —dijo lady Mont—. Somos anticuados, ¿deseas alguna cosa, Adrián?


  —Naturalmente, Em. Quería que nos invitaras a Eustace Dornford y a mí a cenar para poder encontrarme con él y hablarle.


  —Se tratará de algo sobre Dinny. No puedo conseguir que Lawrence sea galante; cuando yo tengo cuatro reyes él siempre tiene cuatro ases. ¿Cuándo?


  —Cuanto antes mejor.


  —Toca el timbre, querido.


  Adrián llamó.


  —Blore, llame a Mr. Dornford e invítele a cenar… de etiqueta.


  —¿Cuándo señora?


  —La primera noche que no esté comprometida en mi cuaderno. Como los dentistas —añadió, cuando Blore se hubo retirado—. Cuéntame algo de Dinny. No ha venido a visitarnos desde el proceso.


  —La causa —repitió sir Lawrence—, terminó como era de esperar, ¿no te parece, Adrián? ¿Ha tenido repercusiones?


  —Alguien ha pagado los gastos del mismo y Dinny sospecha que ha sido Dornford.


  Sir Lawrence dejó las cartas sobre la mesa.


  —¡Parece una ofensa esto!


  —¡Oh! Ella no lo consentiría, pero quiere que se lo averigüe.


  —Si ella no lo consentiría, ¿por qué habría él de hacerlo?


  —Como los caballeros —murmuró lady Mont—, echando el guante y siendo muertos, sin que nadie sepa a quién pertenece ese guante. Diga, Blore.


  —El señor Dornford tendrá mucho gusto en venir a cenar el lunes, señora.


  —Anótalo en mi cuaderno entonces, y a Mr. Adrián también.


  —Sal con él después de cenar, Adrián —dijo sir Lawrence— y se lo dices, entonces… no demostrando demasiado interés; y Em, no insinúes nada, ni un suspiro ni siquiera un lamento.


  —Dornford es una criatura muy agradable —dijo lady Mont—, con su cara atezada, siempre tan pálida…

  


  Con aquella «criatura tan agradable, de la cara atezada siempre tan pálida» salió Adrián la noche del siguiente lunes. El camino que habían de tomar era más o menos el mismo, ya que Dornford no habitaba todavía en su nueva casa. Con alivio de Adrián, su compañero pareció alegrarse de aquella oportunidad tanto como él mismo, ya que en seguida empezó a hablar de Dinny.


  —¿Estoy en lo cierto al suponer que algo ocurrió a Dinny últimamente… no me refiero al proceso… sino cuando ella estuvo enferma y fueron ustedes juntos al extranjero?


  —En efecto. El muchacho de que le hablé, del que ella estaba enamorada hacía dos años, se ahogó en Siam. —¡Oh!


  Adrián le dirigió una mirada. ¿Qué sentimientos expresaba la cara de Dornford… interés, alivio, esperanza, simpatía? Sólo tenía una pequeña arruga en la frente.


  —Hay una pregunta que quisiera hacerle, Dornford. Alguien ha liquidado la cuenta del proceso contra el joven Croom —las pestañas de Dornford habían recobrado su posición habitual, pero su rostro continuaba inexpresivo—. Creí que quizá usted podría decirme algo. Los abogados se limitaron a decir que no ha sido la parte contraria.


  —No tengo la menor idea.


  «Vaya —pensó Adrián—. No tiene la menor idea, excepto que mienta, en cuyo caso lo hace muy bien».


  —Me es simpático el joven Croom —dijo Dornford—, se ha portado muy bien, piro tiene mala suerte. Por lo menos esto le salvará de la bancarrota.


  —Una manera algo misteriosa, en efecto.


  «En conjunto —pensó Adrián—, creo que ha sido él. ¡Pero qué cara de poker!» Sin embargo le dijo:


  —¿Qué impresión le causa Clare, después de vista la causa?


  —Un poco más cínica. Ella expresó sus puntos de vista sobre mi profesión de forma muy libre, esta mañana, mientras paseábamos a caballo.


  —¿Cree usted que se casará con el joven Croom?


  Dornford movió la cabeza.


  —Lo dudo, especialmente si lo que usted me ha dicho sobre los gastos de la causa es verdad. Ella puede sentirse obligada hacia él, pero por otra parte, creo que la causa ha influido sobre su suerte. Ella no siente nada en realidad por él… por lo menos ésta es mi última opinión.


  —Corven la ha desilusionado por completo.


  —En pocas ocasiones he visto una cara que expresara tanto desengaño como la suya —murmuró Dornford—, pero me parece que está empeñada en llevar una vida divertida.


  Es muy valiente y, como todas estas muchachas de hoy día, es esencialmente independiente.


  —Sí, no puedo imaginarme a Clare enfrascada en tareas domésticas.


  Dornford permaneció silencioso.


  —¿Afirmaría lo mismo de Dinny? —preguntó repentinamente.


  —Bien… no puedo imaginarme a Clare como madre; en cambio a Dinny, sí. Así como no puedo imaginarme a Dinny yendo de aquí para allá, mientras que puedo hacerlo de Clare. Pero tampoco en Dinny la expresión de señora casada resulta muy apropiada.


  —No —dijo Dornford, con calor—, no sé qué palabra puede definirla. ¿Tiene usted mucha confianza en ella, verdad?


  Adrián asintió.


  —Muchísima.


  —Ha sido algo muy importante para mí —dijo Dornford con voz baja— el haberme cruzado en su camino, pero temo que hasta ahora no haya significado nada para ella.


  —Hay tiempo para todo —insinuó Adrián—, la paciencia es una virtud, por lo menos acostumbraba a serlo antes que el mundo se convulsionara sin llegar a hundirse.


  —Pero yo tengo cerca de cuarenta años.


  —Y Dinny casi veintinueve.


  —Lo que usted me contó hace un momento, ¿cambia o no la situación, qué le parece?


  —¿Acerca de lo de Siam? Creo que sí… hay una gran diferencia.


  —Muy bien, gracias.


  Se separaron con un fuerte apretón de manos y Adrián se marchó en dirección norte. Caminaba lentamente, considerando los innumerables riesgos a que se expone todo enamorado. Ninguna inversión de capital ni ningún seguro podían garantizar ni regular aquel comercio enrevesado. Por amor venía el hombre al mundo, por amor estaba absorto en sus negocios casi continuamente, obteniendo ganancias o contrayendo deudas y al morir, más los frutos de su amor que la parroquia son los que lo entierran y luego lo olvidan. En este hormiguero que es Londres, no hay un solo ser que no deba contar con la influencia de tan extraña fuerza, tan inexorable y poderosa que nadie ni hombre ni mujer con sentido común hubiera tratado de comerciar con ella. «Hermosa unión», «matrimonio feliz», «compañerismo ideal», «unión para toda la vida», servían de contrapartida a «no están de acuerdo», «ha sido sólo una llamarada», «trágico estado de cosas», «desavenencia». El hombre podía asegurarse de todas estas actividades, modificarlas, preverlas, precaverse contra ellas (a excepción de la actividad desagradable de la muerte), pero no podía hacerlo con el amor. Este sale de la nada y en la nada desaparece. Permanece, se marcha. En uno u otro lado de esta hoja, anotaba un asiento dejando que el hombre eche sus cuentas y espere el próximo resultado. Se burla de los dictadores, de los parlamentos, de los jueces, de los obispos, de la policía, aun cuando todos ellos tengan buenas intenciones; hace enloquecer de alegría o de dolor; hace picardías, procrea, roba y asesina; es afectuoso, fiel e inconstante; no tiene la menor vergüenza ni tampoco amo; forma y deshace hogares; pasa por delante de nosotros hacia el otro lado; ahora y siempre hace que dos corazones se unan hasta la muerte. Pensar en Londres, Manchester, Glasgow sin amor parecía a Adrián, mientras caminaba por Charing Cross Road, muy fácil; y, sin embargo, sin amor, ninguno de estos transeúntes podían haber notado el olor a bencina en la noche, ni un solo ladrillo hubiera sido colocado encima de otro, ningún autobús hubiera pasado roncando, ningún músico callejero hubiera dejado oír su música y ninguna luz hubiera brillado en aquel momento bajo el firmamento. ¡Era, por decirlo así, una ocupación elemental! Y él, cuya principal preocupación eran los huesos de los hombres antiguos —si no hubiera sido por amor, no los hubiera excavado, clasificado y guardado en vitrinas—, pensaba en Dornford y Dinny y en si lograrían conseguir sus deseos.


  Dornford, siguiendo su camino hacia Harcourt Buildings pensaba aún más intensamente en sí mismo y en ella. ¡Cerca de cuarenta años! Este irresistible deseo suyo… era ahora o nunca cuando tenía que realizarse. Si no quería incorporarse al grupo de los que van pasando, tenía que casarse y tener hijos. La vida había llegado a ser para él una cosa carente de sustancia, sin Dinny, que hubiera debido dársela. Había llegado a ser para él… ¿Qué es lo que no había llegado a ser para él? Y atravesando el estrecho portal de Middle Temple Lañe, dijo a un colega que también se retiraba a dormir:


  —¿Quién ganará el Derby, Stubbs?


  —Sólo Dios lo sabe —contestó el aludido, pensando para sí por qué había jugado la última vez en cierto momento en vez de otro.


  En Mount Street, sir Lawrence que había ido al cuarto de su esposa para darle las buenas noches la encontró sentada en la cama con el gorro de dormir que le daba siempre un aspecto tan joven, y se sentó en smoking al borde de la cama.


  —¿Qué hay, Em?


  —Dinny tendrá dos niños y una niña.


  —¡Demonio! Empiezas a contar demasiado pronto.


  —Alguien debe hacerlo. Dame un besito.


  Sir Lawrence se inclinó sobre ella para cumplir la petición.


  —Cuando se case —dijo lady Mont, cerrando los ojos— durante cierto tiempo no se encontrará en su ambiente.


  —Más vale que sea al principio que no al fin. ¿Pero qué, es lo que te hace creer que Dornford será aceptado?


  —El corazón. A nosotras, las mujeres, no nos gusta que nos abandonen cuando estamos a punto de conseguir nuestro objetivo, Lawrence.


  —Continuación de la especie, ¡hum!


  —¡Si por lo menos él se volviera inválido o se rompiera una pierna!


  —Tal vez se lograría algo insinuándoselo.


  —Tiene el hígado muy sano.


  —¿Cómo lo sabes?


  —El blanco de sus ojos es azulado. Esos hombres de color atezado suelen sufrir del hígado.


  Sir Lawrence se levantó.


  —Mi dificultad —dijo— estriba en conseguir interesar lo suficiente a Dinny en sí misma para que se casen. Después de todo, esto es una actividad esencialmente personal.


  —Las mejores camas suelen encontrarse en Herridge —murmuró lady Mont.


  Sir Lawrence arrugó la frente. ¡Em era incorregible!


  CAPITULO XXXVII


  La que, por no manifestar interés hacia sí misma, lograba interesar a tanta gente, recibió tres cartas el miércoles por la mañana. La que abrió primero decía:


  
    Querida Dinny:


    He probado a pagar mi deuda, pero Tony no ha querido saber nada de ello y se ha marchado como un cohete; soy una mujer sin pareja de nuevo. Si sabes alguna noticia suya, haz el favor de comunicármela.


    Dornford tiene cada día un aspecto más interesante. Solamente hablamos de ti, y en compensación me ha subido el sueldo a trescientas libras.


    Saludos afectuosos a ti y a todos,


    Clare.

  


  La que abrió en segundo lugar decía:


  
    Apreciada Dinny:


    Pienso quedarme aquí. Las yeguas llegan el lunes. Ayer vino a visitarme Muskham y estuvo muy discreto conmigo, sin decir ni una palabra sobre el proceso. Estoy probando a cazar pájaros. En caso de que quisiera hacer algo por mí… averigüe quién ha pagado los gastos. Me preocupa mucho.


    Muchas gracias por haber sido tan amable conmigo.


    Siempre suyo afectísimo,


    Tony-Croom.

  


  La que leyó la última, decía así:


  
    Queridísima Dinny:


    No he conseguido nada. O bien él no fue el que pagó o ha hecho muy bien el desentendido, aunque yo no lo afirmaría demasiado. Si es que se te ha metido en la cabeza averiguarlo, creo que es mejor que se lo digas directamente. No creo que sea capaz de contarte ni la más insignificante mentira. Como sabes, me resulta simpático. Según me parece, es partidario aun del patrón oro.


    Tu siempre afectísimo,


    Adrián

  


  ¡Vaya! Se sintió poseída de un vago sentimiento de cólera que creyó momentáneo, pero que perduraba. Su estado de ánimo, ciertamente igual que el tiempo, se enfriaba y aletargaba. Escribió a Clare comunicándole lo que le había dicho Tony Croom de sí misma, sin mencionar a ella para nada. Escribió a Tony Croom sin hablar de Clare ni contestar su pregunta sobre los gastos; se dedicó a los pájaros… tema seguro y que a nada conducía. Escribió a Adrián: «Tengo la impresión de que debo hacer lo posible para llegar a una conclusión/; únicamente que faltan dividendos para tantos accionistas. Aquí hace un tiempo gris y frío. Mi consuelo está en el pequeño Cuffs; empieza a espabilarse y a darse cuenta de mí».


  Luego, como si se hubiese puesto de acuerdo con algún empleado de las carreras de Ascott, el tiempo cambió, haciéndose más caluroso y de repente se puso a escribir a Dornford. Le habló de los cerdos, de sus crías, de las pocilgas del Gobierno y de los, granjeros, terminando con las siguientes palabras:


  «Estamos todos verdaderamente preocupados al no saber quién ha pagado los gastos en la causa de mi hermana. Es inquietante tener que estar agradecidos a una persona que se desconoce. ¿Podría usted averiguarlo de alguna forma?» Estuvo pensando bastante tiempo la manera de despedirse de su primera carta dirigida a él, y finalmente puso «Siempre suya, Dinny Charwell».


  
    Querida Dinny:


    Tuve una gran alegría al recibir su carta. Empezaré por contestar a su última pregunta. Haré lo posible para sacar algo en limpio de los abogados, pero si no puede conseguir que se lo digan a usted, tampoco creo lograrlo yo. De todas maneras, lo intentaré, aunque tengo la impresión de que si su hermana y el joven Croom insistieran no tendrían más remedio que decírselo. Ahora, hablando de cerdos (“seguían unos datos y lamentaba que la agricultura no fuera aun suficientemente protegida”). Si solamente se dieran cuenta de que todos los cerdos, volatería, patatas, casi todos los vegetales, la mayor parte de las frutas y mucho más que la actual producción de leche, podían ser realmente producidas en el país por medio de una gradual prohibición de los productos extranjeros, animando y hasta incluso obligando a los agricultores a proveer nuestro mercado, podríamos conseguir para dentro de diez años unos medios de vida mejores y una agricultura nacional floreciente, sin necesidad de aumentar el coste de la vida y con un gran ahorro en el presupuesto de importación. Puede usted ver lo novato que soy en política. El trigo, la carne y los arenques ahumados son los únicos puntos que quedan por resolver. Los dos primeros podrían venir de los dominios y el resto (renunciando a las frutas y verduras de los países meridionales) producirse aquí. Éste es mi lema y creo que su padre está de acuerdo con él. Clare está volviéndose impaciente y me preguntó si no sería más feliz con un empleo más activo que éste. Si puedo enterarme de algo bueno, le aconsejaré que lo tome. ¿Quiere preguntarle a su mamá si le resultaría mucha molestia que viniera a pasar con ustedes el último fin de semana del mes? Fué tan amable, que me pidió que la informara cuando fuese de visita a mi distrito electoral. Fui a ver Cavalcade la otra noche. Me pareció todavía bonita pero la eché a usted de menos. No soy capaz de empezar a decir en qué medida.


    Siempre suyo,


    Eustace Dornford

  


  ¡La echaba de menos! Después del ligero placer que estas melancólicas palabras le habían producido, pensó casi inmediatamente en Clare. ¡Impaciente! ¿Quién no lo estaría en una situación tan anormal como la suya? No había estado en Condaford desde el proceso y, para Dinny esto era natural. A pesar de que dijera que no le importaba lo que pensaba la gente, debía importarle, especialmente en un sitio donde había crecido y donde pertenecía, como si dijéramos, a la nobleza del vecindario. Pensó con tristeza: «No sé lo que desearía para ella… y tal vez sea así mejor, porque llegará un día en que comprenda lo que necesita» ¡Qué agradable resulta comprender exactamente lo que es necesario a uno mismo! Leyó de nuevo la carta de Dornford y, de repente, se encaró con sus propios sentimientos por primera vez. ¿Iba o no iba a casarse nunca? En este caso se casaría mejor con Dornford que con otro cualquiera. Ella le gustaba, lo admiraba y podía hablarse con él. ¡Pero… su pasado! ¡Qué cómico resultaba! ¡Su pasado que la asfixiaba desde que nació y que era la cosa más profunda que jamás conociera! «Uno de estos días tendrás que entrar de nuevo en la liza». Era muy desagradable ser considerada como una desertora, por su propia madre. ¡Pero aquello no era desertar! El rubor coloreó sus mejillas. Era algo que nadie podía comprender… El horror de ser infiel a aquél a quien había pertenecido en alma ya que no en cuerpo. Ser infiel a aquella renuncia total que sabía nunca podía ser repetida. «No estoy enamorada de Eustace —pensó—, él lo sabe como también que no puedo esforzarme. Si me quiere de esta forma, ¿cuál será mi deber?, ¿qué es lo que debo hacer? Salió al viejo jardín con valla de tejas, donde habían empezado a florecer los primeros rosales y vagó por él aspirando aquí y allá, seguida, no de muy buena gana, por el cocker Foch, que no se conmovía por las flores.


  »Cualquiera que sea la decisión que tome —pensó—, debo tomarla ahora. No puedo tenerlo en esta incertidumbre».


  Se paró cerca del reloj de sol, que marcaba una hora menos de la legal, y vio al astro brillando por encima de los árboles frutales, más allá de la valla de tejas. Si se casaba con él tendría que tener chiquillos… sin ellos no era posible. Veía francamente, o por lo menos así lo creía, qué terreno pisaba en asuntos sexuales. Lo que no podía prever era el rumbo que tomaría para ambos su unión espiritual. Intranquila, vagaba de uno a otro rosal, estrujando algún que otro capullo entre sus enguantados dedos. En un rincón, y como si estuviera desesperado, sin ser observado por nadie, se tumbó el perro Foch comiendo grandes cantidades de hierba.


  Escribió a Dornford aquella misma noche. Su madre tendría un gran placer si quería pasar con ellos el fin de semana. Su padre estaba completamente de acuerdo con las opiniones que expresaba sobre la agricultura, pero no parecía muy segura de que alguien más los apoyase, excepción hecha de Michael, quien, después de escucharle con atención una noche en Londres, había replicado:


  —Sí, pero lo que necesitamos es un jefe, y ¿de dónde lo vamos a sacar?


  Ella tenía confianza de que cuando Dornford viniera podría decirle algo sobre aquellos gastos. Debía haber sido muy emocionante ver de nuevo Cavalcade. ¿Conocía acaso una flor llamada meconopsis, suponiendo que éste fuera su verdadero nombre; una especie de amapola de color aun más bonito? Provenía del Himalaya y a causa de eso podría aclimatarse en Campden Hill que poseía un clima más o menos semejante. Si podía convencer a Clare de que viniera, alegraría los corazones de todos aquellos aborígenes. Esta vez se despidió con un «siempre suya» distinción demasiado sutil de explicar ni siquiera por ella misma.


  Al informar a su madre de que Dornford vendría, añadió:


  —Voy a tratar de hacer que venga también Clare y, ¿no crees, mamá, que deberíamos invitar también a Michael y Fleur? Fueron muy amables al tenernos alojados en su casa durante tanto tiempo.


  Lady Charwell suspiró.


  —Aquí se acostumbra uno a ir viviendo solo tranquilamente. Pero invítales también.


  —Hablarán sobre el tenis, y esto resultará agradable y útil al mismo tiempo.


  Lady Charwell contempló a su hija, en cuya voz algo le recordaba la Dinny de dos años atrás.


  Cuanto ésta se aseguró de que vendría Clare, así como también Michael y Fleur, dudó si decírselo o no a Tony Croom. Finalmente decidió no invitarlo, lamentándolo mucho, ya que experimentaba hacia él la sensación de que ambos habían pasado por las mismas situaciones.


  La forma en que su padre y su madre ocultaron sus sentimientos, la emocionó. En cuanto a Dornford… era natural que quisiera volver a visitar a sus electores. ¡Qué lástima que no tuviese una casita propia! Nunca debía perder el contacto con sus electores. Era de presumir que vendría en coche, llevando a Clare consigo; o bien Michael y Fleur irían a recogerla. Con estas observaciones, ocultaron la preocupación que sentían por Clare y ella misma. Había terminado de colocar la última flor en el último dormitorio, cuando el primer coche se deslizó por el camino vecinal; bajó las escaleras, encontrándose a Dornford que estaba de pie en el vestíbulo.


  —Este lugar posee un alma, Dinny. Tal vez sean los palomos sobre el tejado de piedra o quizás la depresión en donde está edificada la casa, pero uno lo percibe en seguida.


  Dejó que le apretara su mano más tiempo del que había pretendido, diciendo:


  —Todo está ya florecido. Tal vez sea además el perfume… del heno viejo y de la verbena floreciente, o quizás las columnas de las ventanas que se están agrietando.


  —Tiene el aire de estar muy bien, Dinny.


  —Y lo estoy, muchas gracias. ¿No habrá tenido tiempo de ir a Wimbledon supongo?


  —No, pero Clare sí que ha ido; vendrá directamente desde allí con el joven Mont.


  —¿Qué quería decir en su carta con aquella palabra «impaciente»?


  —Que, según mi parecer, Clare debería estar siempre en acción, y ahora no lo está.


  Dinny asintió.


  —¿Le ha dicho algo relacionado con Tony Croom?


  —Sí. Me dijo riendo que él la había dejado caer como una patata que abrasa.


  Dinny le cogió el sombrero y lo colocó en la percha.


  —¿Ha averiguado algo sobre aquellos gastos? —preguntó sin volverse.


  —Fui a ver a Forsyte a propósito de esto, pero no pude sacar nada en claro.


  —¡Oh! ¿Quiere lavarse o prefiere ir directamente a su habitación? La cena es a las ocho y cuarto. Ahora son las siete y media.


  —Preferiría ir directamente a mi cuarto, si le es igual.


  —Esta vez tiene una habitación distinta. Ya se la enseñaré.


  Lo precedió hasta el pie de la pequeña escalera que conducía a la que había sido del sacerdote.


  —Esté es su cuarto de baño. Ahora suba por aquí.


  —¿Se trata de la habitación del sacerdote?


  —Sí. Pero no hay fantasmas.


  Cruzó la estancia, dirigiéndose a la ventana.


  —¡Mire! Por aquí le daban de comer durante la noche, desde el tejado. ¿Le gusta el panorama? Naturalmente, es mucho mejor en primavera cuando los árboles florecen.


  —¡Es magnífico!


  Permanecieron juntos en la ventana, y ella pudo observar sus manos tan firmemente apretadas contra el alféizar de piedra, que los nudillos se le volvían blancos. Un amargo recuerdo pasó por su imaginación. Aquí había soñado siempre están con Wilfrid a su lado. Se apoyó contra el marco de la ventana y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, Dornford estaba frente a ella con los labios temblorosos, las manos cruzadas detrás y los ojos fijos en su cara. Dinny se dirigió hacia la puerta.


  —Haré que traigan y desempaqueten en seguida sus cosas. ¿Quiere contestarme a una pregunta? ¿Ha sido usted el que pagó aquellos gastos?


  Él hizo un movimiento de sorpresa, y profirió una risita, como si hubiera pasado de repente de la tragedia a la comedia.


  —¿Yo? No. Ni siquiera pensé en ello.


  —¡Oh! —dijo Dinny nuevamente—. Hay todavía tiempo hasta la hora de comer.


  Y empezó a bajar la escalenta.


  ¿Podía confiar en él? Tanto si lo hacía como si no, ¿representaría un cambio en la situación? Hacía falta preguntarlo y obtener una contestación. «Otro río aún, otro río más que cruzar». Al ruido que produjo el segundo automóvil, se apresuró, bajando las escaleras.


  CAPITULO XXXVIII


  Durante aquel extraño fin de semana, en el que Michael y Fleur se encontraban a sus anchas, Dinny pudo aclarar algo, mientras paseaba con ella por el jardín.


  —Em me ha dicho —dijo Fleur—, que estáis todos muy preocupados por el asunto de los gastos; dice que crees que los ha pagado Dornford y que esto te obliga a estar agradecida a él.


  —¡Oh! Es una preocupación parecida a la de descubrir de pronto que no debemos nada al sastre.


  —Querida —dijo Fleur—, confidencialmente he de confesarte que los pagué yo. Roger vino a cenar una noche y empezó a hablar acerca de lo feo que sería tener que mandar una cuenta a quien no tenía dinero suficiente para pagarla, así es que hablé con Michael y acordamos enviar un cheque a Roger. Mi papá ganó su dinero gracias a las leyes, de manera que hacerlo parecía muy apropiado. —Dinny se quedó mirándola.


  —¿Sabes? —continuó Fleur, tomándola del brazo—. Gracias a la conversión de aquel préstamo por el Gobierno, todos mis valores han subido tres puntos, de manera que, después de haber pagado esas novecientas libras, tengo aún cerca de mil quinientas más que antes; y aun continúan subiendo. Te lo digo solamente a ti en confianza, porque me parece que puede influir en la opinión que tengas formada de Dornford. Dime: ¿hubiera sido así?


  —No sé —contestó Dinny hoscamente—. En realidad, no lo sabría decir.


  —Michael dice que Dornford es la mejor persona que ha encontrado desde hace mucho tiempo, y él es muy sensible en lo que se refiere a las personas. ¿Sabes que me intrigas? Dinny —dijo Fleur, parándose de repente y soltándole el brazo—. Cualquiera puede ver que tú estás hecha para ser una buena esposa y madre. Desde luego, sé todo lo que has tenido que sufrir, pero el pasado está ya muerto y enterrado. Tiene que ser así. Yo también he tenido mis penas. Es el presente y el futuro lo que importa; nosotros somos el presente y nuestros hijos el futuro. Especialmente tú, que estás tan apegada a las tradiciones y a la continuidad… debes hacer lo posible para seguirla. Cualquiera que permita que un recuerdo estropee su vida… Perdóname, querida, pero tengo que ser absolutamente clara, ahora o nunca. Y pensar en ti con un «nunca» sería una cosa imperdonable. Poseo poca cantidad de sentido moral —continuó Fleur aspirando el aroma de una rosa—, pero tengo en cambio una gran cantidad de sentido común, y, sencillamente odio ver que desperdicies tu vida.


  Dinny, conmovida por la mirada de aquellos ojos color avellana, de un blanco extraordinariamente puro, permaneció inmóvil y dijo sosegadamente:


  —Si yo fuera católica como él, no hubiera dudado un momento.


  —¿Te refieres al claustro? —dijo Fleur con irritación—. ¡No!, mi madre es católica, pero… ¡no! De todas maneras tú no lo eres. No, no querida… antes es el hogar. El título de aquella novela[17] está equivocado, ¿sabes? No se pueden tener las dos cosas a la vez.


  Dinny sonrió.


  —Pido perdón por preocupar a todo el mundo de esta manera. ¿Te gustan estas rosas, Angele Pernets?


  En todo el sábado no tuvo ocasión de charlar con Dornford, ya que él estaba preocupado con las opiniones de los granjeros vecinos. Pero después de cenar, mientras tomaba ventaja a los que jugaban con ella al billar ruso, Dornford vino y permaneció de pie a su lado.


  —La alegría en casa —dijo Dinny marcando nueve tantos, regalados por Fleur a su adversario—. ¿Qué le han parecido los granjeros?


  —Muy confidenciales.


  —¿Confi…?


  —Hágase lo que se haga, no empeorará la situación.


  —¡Oh! ¡Ah! Ya están muy acostumbrados a ver las cosas de este modo.


  —¿Y qué es lo que ha hecho durante todo el día, Dinny?


  —He estado cogiendo flores, he paseado con Fleur, he jugado con Cuffs y me he entretenido con los cerdos… Añade cinco a tu bando, Michael, y siete al lado contrario. Es una partida muy caballerosa. «Haz a los demás lo que desees para ti».


  —Billar ruso —murmuró Dornford—, nombre curioso hoy día para una cosa tan cristiana.


  —A propos. Si quiere usted ir a misa mañana, podemos llegarnos a Oxford.


  —¿Querría usted venir conmigo?


  —¡Oh, sí! Adoro Oxford. Con el automóvil tardaremos cerca de tres cuartos de hora.


  La mirada que la dirigió Dornford era parecida a la del cocker Foch, al volver después de que estuvo ausente tanto tiempo.


  —Pues entonces a las nueve y cuarto, en mi cocine…


  Cuando, al día siguiente estuvieron sentados uno al lado de otro, exclamó él:


  —¿Le parece bien que descapotemos el coche?


  —Sí. Hágalo, por favor.


  —Dinny. Esto parece un sueño.


  —Quisiera que todos mis sueños fueran tan tranquilos.


  —¿Sueña usted mucho?


  —Sí.


  —¿Cosas agradables o pesadas?


  —¡Oh! Como todos los sueños; un poco de cada manera.


  —¿Ha tenido alguno que se repitiese a menudo?


  —Sí. Uno. Hay un río que nunca he podido llegar a cruzar.


  —¡Ah! Igual que el que no puede salir airoso de un examen. Los sueños son cruelmente reveladores. Si pudiera alguna vez cruzar el río de sus sueños, ¿sería feliz?


  —No lo sé.


  Permanecieron en silencio hasta que él exclamó:


  —Este coche es de nuevo modelo. No hay necesidad de cambiar las velocidades en la forma antigua. Pero a usted no le interesa el automovilismo, ¿verdad?


  —No consigo llegar a conducir bien.


  —No es usted muy moderna, Dinny.


  —No. Soy mucho menos práctica que la mayoría de la gente.


  —En cierta manera, no conozco a nadie, tan mañoso como usted.


  —¿Se refiere a que sé arreglar bien las flores?


  —Sí. Y también a que comprende en seguida un chiste. Y a que es… un tesoro.


  A Dinny le pareció que ésta era la última cosa de que había sido capaz durante los últimos dos años; de manera que replicó sencillamente:


  —¿Cuál fue el colegio al que asistió en Oxford?


  —El Oriel.


  Y la conversación decayó.


  Había algo de heno amontonado y, en parte aún, sin apilar; su perfume se difundía en el aire de verano.


  —Me parece —dijo Dornford de repente— que no tengo muchas ganas de ir a una misa. En cambio, tengo pocas ocasiones de estar con usted, Dinny. Vayamos a Clifton y pasearemos en bote.


  —Con mucho gusto. Hace un tiempo espléndido para estar al aire libre.


  Volvieron hacia la izquierda y, atravesando Dorchester, llegaron al río por las revueltas y escarpados de Clifton. Dejando el coche, alquilaron un punt y, después de andar un poco a la deriva, lo amarraron a la orilla.


  —Éste —dijo Dinny— es un bello ejemplo de nobles intenciones no llevadas a cabo. No siempre lo que se realiza es lo que se deseaba hacer, ¿verdad?


  —Desde luego, pero a menudo es mejor así.


  —Hubiera debido traer a Foch; le gusta cualquier clase de vehículo en donde pueda sentarse a los pies de uno y marearse.


  Pero durante aquella hora más, que pasaron en el río, apenas se hablaron. Era como si él comprendiese —en realidad no era así—, que aquel silencio soñoliento de verano, con el agua mitad al sol, mitad en la sombra, lo acercaba más a ella que nunca. Hasta para Dinny había algo verdaderamente tranquilizador y suavizante en los largos y perezosos minutos que no se tenían ganas de hablar sino solamente de respirar el verano por todos los poros… su perfume, sus rumores y sus tranquilos movimientos; el cuidadoso y suave conjunto de su espíritu verde, el ligero vaivén de los juncos, el chapoteo del agua y siempre aquellos distantes graznidos de los patos salvajes, allá lejos, en los árboles. Estaba comprendiendo perfectamente la verdad de las palabras de Clare, cuando decía que Dornford era un hombre que no tiraba de la lengua.


  Hasta el momento de volver a la Grange, fue para Dinny una de las más deliciosas mañanas que había pasado en su vida. Pero considerando las palabras de Dornford: «Gracias, Dinny, ha sido una mañana verdaderamente divina», y los sentimientos que experimentaba podía ver por sus propios ojos que había logrado penetrar en su ser. ¡Era poco natural la manera que tenía de ocultar sus sentimientos! Y, como ocurre a toda mujer, la compasión pronto se trocó en cólera. Cualquier cosa era mejor que aquel eterno reprimirse de la absoluta consideración hacia ella, aquella paciente y larga espera. Durante toda la tarde lo vio tan poco como tanto lo había visto por la mañana. Sus ojos fijos en ella con una especie de languidez y reproche, llegaron a constituir otro motivo de cólera y evitó cuidadosamente aparentar que los había visto. «Propio de niña perversa» hubiera dicho su vieja nurse escocesa. Dándole las buenas noches al pie de las escaleras, experimento un vivo placer viendo la atónita expresión de su cara, y la misma sensación al darse cuenta que se estaba portando de una manera salvaje. Entró en su dormitorio con una extraña excitación, enfadada consigo misma, con él y con todo el mundo.


  —¡Maldición! —murmuró, mientras buscaba el interruptor.


  Una tenue risita la sobresaltó. Clare, en pijama, estaba sentada en el alféizar de la ventana, fumando un cigarrillo.


  —No enciendas la luz, Dinny; ven y siéntate aquí a mi lado y contemplemos el jardín las dos juntas.


  La ventana compuesta de tres piezas estaba totalmente abierta mostrando la noche bajo el cielo azul oscuro, salpicado de estrellas. Dinny, mirándola, dijo:


  —¿Dónde has estado desde la hora de comer? Ni siquiera me enteré de que habías vuelto.


  —¿Quieres un cigarrillo? Creo que necesitas un calmante.


  Dinny dio una bocanada de humo.


  —Sí. Estoy harta de mí misma.


  —A mí me ocurrió lo mismo —murmuró Clare—, pero ahora me encuentro mejor.


  —¿Qué has estado haciendo pues?


  De nuevo rió Clare, y algo había en el sonido de su voz que la impulsó a preguntar:


  —¿Has ido a ver a Tony Croom?


  Clare se echó hacia atrás, mostrando su pálido cuello.


  —Sí, querida, el Ford y yo fuimos allí. Dinny, hemos justificado la sentencia. Tony no tiene ya aquel aspecto de huérfano desconsolado.


  —¡Oh! —exclamó Dinny, y nuevamente—. ¡Oh!


  La voz de su hermana, cálida, lánguida y satisfecha, encendió sus mejillas y su respiración se aceleró.


  —Sí, lo prefiero más como amante que como amigo. ¡Qué infalible es la ley… sabía ya lo que llegaríamos a ser! Y me gustan mucho aquellas habitaciones arregladas. Sólo hay que abrir una chimenea en el piso de arriba.


  —¿Vais a casaros, pues?


  —Querida, ¿cómo podemos hacerlo ahora? Pero no viviremos siempre en el pecado. Más tarde supongo que ya veremos lo que hacemos. Creo que este período de prueba es muy prudente. Tony vendrá a verme a mediados de semana y yo iré a pasar los finales con él. Todo perfectamente legal.


  Dinny se echó a reír. Clare se enderezó, abrazándose las rodillas con sus manos.


  —Soy tan feliz como nunca había llegado a serlo. No está bien hacer sufrir a los demás. Las mujeres debían ser amadas; de una forma u otra, las hace bien. Y a los hombres también.


  Dinny sacó su cuerpo fuera de la ventana, y el aire de la noche refrescó lentamente sus mejillas. ¡Qué hermoso y profundo era todo!; las sombras tan densas, oscuras y como pensativas. En aquella perfecta inmovilidad oyóse un zumbido lejano, que fue en aumento hasta convertirse en el runruneo del motor de un automóvil; entre los árboles podía distinguir la luz de sus faros que iluminaba las vallas y los setos durante unos fugaces momentos, e iba a morir por fin más allá del ángulo de su visión. Luego, aquel runruneo fue alejándose cada vez más hasta que todo quedó silencioso de nuevo. Una polilla pasó volando cerca de ella, y una pluma blanca de palomo cayó del techo revoloteando en el aire tranquilo. Dinny notó que Clare le pasaba un brazo por la cintura.


  —Buenas noches, querida; dame un beso.


  Abandonando aquella paz nocturna, Dinny abrazó el delgado cuerpo en pijama. Sus mejillas se tocaron y cada una se estremeció al calor de la piel de la otra. Para Clare fue una bendición y para Dinny una intoxicación, como si el ardor prolongado de muchos besos se contagiara a ella.


  Cuando su hermana se marchó, Dinny paseó impaciente arriba y abajo del cuarto en tinieblas.


  «No está bien hacer sufrir a la gente… Todas las mujeres deben ser amadas y los hombres también» ¡Sus palabras parecían las de un profeta en pequeño! Se había convertido gracias a la luz, como San Pablo, cuando iba camino de cualquier sitio. Arriba y abajo hasta que, sintiéndose cansada, encendió la luz, se despojó de sus vestidos y se sentó en el peinador a cepillarse el pelo. Mientras lo hacía, contempló fascinada su imagen en el espejo como si no la hubiera visto durante mucho tiempo. La fiebre de que había sido contagiada parecía todavía estar presente en sus mejillas, en sus ojos y en su pelo; aparecía sobrenaturalmente vivida hasta para ella misma; ¿era debido al sol, mientras ella y Dornford estaban sentados en el bote, que ella sentía aquel ardor en sus venas? Acabó de cepillarse el pelo, lo echó hacia tras y se metió en la cama. Había dejado la ventana abierta y las cortinas sin correr; la estrellada noche la sorprendió tendida de espaldas en la oscuridad de su cuartito. En el reloj del vestíbulo dieron las doce lentamente… ¡sólo faltaban tres horas o cosa así para que amaneciese! Pensó en Clare sumida en bellos sueños, allí al lado. Pensó en Tony Croom, extasiado de felicidad en su recién arreglada casita y acudió a su pensamiento el viejo estribillo de la Beggar’s Opera[18]: «Con deleite, sus besos nos sumen en placer y en dulce reposo» ¡Pero ella, ella no podía dormir! Igual que algunas veces, de pequeña, experimentaba la sensación de que vagaba explorando los misterios de la profunda noche, sentándose en las escaleras, curioseando las habitaciones, y se arrebujó en algún sillón. Levantándose de la cama se puso bata y zapatillas y salió. Se sentó en el primer peldaño, encogiendo las rodillas y escuchando. No se oía ni un solo ruido; toda la casa estaba tranquila y silenciosa, a excepción de un ligero arañar, como de algún ratón. Se levantó, cogiéndose a la barandilla y deslizóse en silencio escaleras abajo. El vestíbulo olía a moho. Había demasiado madera vieja y muebles para permanecer cerrado durante la noche. Cruzó a tientas llegando hasta la puerta del salón que abrió. Allí había flores y pot-pourry del año último, y el olor a tabaco perfumaba el aire como un vapor pesado. Se dirigió hacia una de las puertas-ventanas, corrió las cortinas y la abrió también. Permaneció allí un minuto, respirando profundamente. Estaba todo muy oscuro, tranquilo y cálido. A la luz de las estrellas podía ver brillar las hojas de las magnolias. Dejando la ventana abierta, buscó su sillón favorito y se acurrucó en él recogiendo las piernas. Allí, concentrándose, trató de imaginarse que era de nuevo niña. El aire de la noche entraba en la habitación. El reloj dejaba oír su tictac, y aquel ardor de sus venas parecía calmarse al compás de su ritmo. Cerró los ojos y la invadió aquella comodidad que siempre sentía en el viejo sillón, como si estuviera bien arropada y protegida, sin poder sin embargo dormirse. Detrás de ella, un ser había entrado destacando su silueta a la luz de la luna; una especie de luz ligera y misteriosa que, lentamente iluminaba objetos familiares, dándoles apariencias fantásticas. Era como si la habitación se hubiera despertado para hacerle compañía; experimentó de nuevo la antigua sensación de que la casa tenía vida propia, que sentía, veía, y tenía sus momentos de sueño y de desvelo. Oyendo de improviso unos pasos, se incorporó asustada.


  Una voz dijo:


  —¿Quién va? ¿Hay alguien ahí?


  Una silueta permanecía ante la ventana abierta; por la voz conoció que era Dornford y contestó:


  —Sólo soy yo.


  —¿Sólo usted?


  Lo vio que entraba y se ponía al lado de su sillón, mirándola. Todavía estaba en smoking y, de espaldas a la ligera claridad, Dinny podía a duras penas ver su cara.


  —¿Le ocurre algo, Dinny?


  —Es que no podía dormir, ¿y usted?


  —He terminado un trabajo en la biblioteca. Salí a la terraza para respirar aire fresco y entonces vi esta ventana abierta.


  —¿Quién de los dos va a ser el que va a decir: «¡Qué maravilla!»?


  Ninguno lo hizo, pero Dinny se sonrojó y puso los pies en el suelo. De repente, Dornford se pasó una mano por la frente y se volvió de espaldas.


  —Perdone mi manera de comportarme —murmuró Dinny—, naturalmente, yo no esperaba que…


  Él se volvió en redondo, de nuevo y cayó de rodillas ante ella.


  —Dinny esto para mí es el fin del mundo, a menos que…


  Ella le pasó una mano por el cabello, y dijo bajito:


  —… es el principio.


  CAPITULO XXXIX


  Adrián estaba sentado, escribiendo a su esposa.


  
    Condaford, 10 de agosto


    Querida mía:


    Prometí hacerte un relato particular y verídico de la forma en que se ha marchado Dinny. Si quieres darte una idea del aspecto que tenían los “novios al abandonar la iglesia” repasa la revista The Laatern. Afortunadamente, el objetivo de aquel escudriñador órgano los captó antes de que se pusieran en movimiento… porque a diferencia de lo que ocurre en el cine, las máquinas fotográficas no pueden retardarlo; y siempre sacan la suela de un pie levantado, la rodilla detrás de la otra pierna y la raya del pantalón torcida. Dornford estaba a la altura de las circunstancias, y Dinny —Dios la bendiga— sin la “sonrisa de novia” como si se diera cuenta del lado cómico de la situación. Desde el día del compromiso, siempre me he estado preguntado cuáles eran los sentimientos que experimentaba. Un amor como el que concedió a Desert, creó francamente que no; pero tampoco creo que exista en ella ninguna repugnancia física. Cuando ayer le pregunté “¿Lo has hecho de corazón?”, me contestó: “Con la mitad de él por lo menos”. Nosotros dos tenemos razones para saber que cuando hace una cosa para otro es de una manera completa. Pero esta vez se trata verdaderamente de ella misma. Saldrá bien de todo, tendrá hijos y esto ya es bastante. Es sencillamente, lo que tenía que ser y creo que ella piensa así también. Si no siente lo que la juventud esperanzada llama “pasión” por Dornford, por lo menos lo admira y lo respeta, y eso ya es bastante. Además, él sabe por mí, si no por Dinny, de lo que ella es capaz y no pretenderá nada más que lo que buenamente obtenga. El tiempo fue muy bueno y la iglesia —en donde, dicho sea de paso, el hombre que te escribe fue también bautizado—, según palabras de Verdant Green, “nunca había estado tan hermosa”. Los invitados eran un poco lo que se llama “antiguos ingleses”, aunque a mí me pareció que la mayor parte tenían caras que hubieran podido atribuirse a Woolworth.


    En la parte superior de la nave, en el sitio más sagrado, se hallaba nuestra cuadrilla. Conde y aspirante Conde. Cuanto más observaba a esto, más agradecido estaba del estado de vida en el que Dios se ha dignado colocarnos, impidiendo que los Charwell de nuestra generación se pareciesen a los viejos Condes. También Con y Liz, que siempre están aquí, no han podido evitar la adopción de este aire particular. Es digno de notar, si se piensa, cómo puede haber sobrevivido una cosa como la nobleza campesina; pero creo que durará mientras exista la caza. Me acuerdo que cuando yo iba, siendo niño (si es que podía sacar un caballo de nuestros establos o de los de otro) acostumbraba a ponerme fuera del alcance de la gente para no tenerles que hablar; porque sus charlas y su música me fatigaban extraordinariamente. Es mejor ser humano que aristócrata o aspirante a aristócrata. Debo confesarte que Clare, después de la broma que pasó en los tribunales, supo sobrellevarlo todo admirablemente y, por lo que he podido ver, nadie tiene la valentía de mostrar sentimientos que, seguramente a estas horas, ya no siente. Después, con un poco menos de ceremonia, estaba todo el pueblo en masa. —Dinny es su favorita—. Una exhibición verdadera de los habitantes más viejos. Había caras muy interesantes: un anciano llamado Downer en su sillón de ruedas con patillas y barba blanca, estilo Whitechapel y aquí y allá alguna mancha de color moreno. Se acordaba perfectamente de cuando Hilary y yo nos caímos de una carreta de heno sobre la que no debíamos haber subido. También estaba la vieja Mrs. Tibwhite, con su cara de bruja, que siempre me dejaba comer frambuesas. Los muchachos de la escuela tuvieron fiesta especial. Liz me dijo que ni uno de cada veinte de ellos ha estado nunca en Londres, ni tan sólo a diez kilómetros del pueblo, y mucho menos ahora. Pero hay una verdadera diferencia entre los jóvenes y las chicas. La mayor parte de ellas tiene excelentes piernas, llevan medias y se atavían con vestidos de gusto excelente; los chicos usan buenos trajes de franela, cuellos y corbatas, todo influenciado por las motos y las películas. En la iglesia, podían verse grandes cantidades de flores, gran repique de campanas y música de órgano. Hilary ha celebrado la ceremonia con su acostumbrada rapidez y el viejo rector, que tenía el hisopo, perdía la respiración a causa de la rapidez con que todo iba y de las cosas que dejaba sin hacer. Es natural que quieras saber también algo sobre los vestidos de los novios. Su aspecto general, cuando permanecían de pie en las naves, era lo que pudiera llamarse «angelical». Dinny incluso vestida de blanco tenía aquella mirada característica en ella y, fuera hecho o no a propósito, los vestidos del acompañamiento estaban en armonía; con los de ellos. Mónica, Joan y los dos sobrinitos de Dornford, que eran delgados y esbeltos, parecían un grupo de «angelitos», precedidos por cuatro chiquitines vestidos de azul, monísimos; pero ninguno tanto como Sheila. Realmente, ese sarampión ha sido poco oportuno; tú y los dos niños fuisteis muy echados de menos, ya que Ronald como paje los hubiera eclipsado a todos. Regresé a pie a la Grange con Lawrence y Em; esta última, imponente con su vestido gris acero, si no hubiera sido por «las lágrimas que de vez en cuando se mezclaban con sus polvos». En resumidas cuentas, tuve que pararla bajo un añoso árbol y actuar con uno de aquellos pañuelos de seda que me diste. Lawrence estaba muy elegante; decía que la ceremonia había sido una de las menos tristes a que había asistido durante mucho tiempo, y ya no esperaba otra cosa sino que la libra continuara descendiendo. Em ya había ido a ver la casa de Campden Hill; prediciendo que Dinny estaría enamorada de Dornford dentro de un año; lo que le hizo derramar más lágrimas. Yo le llamé la atención sobre el árbol, que en cierta ocasión había sido herido por un rayo, mientras ella, Hilary y yo estábamos debajo. «Sí —contestó—, vosotros dos erais unos rapaces… ¡fue algo providencial! El mayordomo hizo un mango de la madera del árbol, pero no retenía las plumas, de manera que se lo di a Con para que lo llevara a la escuela, y él me mandó a freír espárragos. Lawrence, ya soy vieja». Desde aquel momento, Lawrence la cogió de la mano y anduvieron así el resto del camino.


    Se dio la recepción en las terrazas y en el prado: vino todo el mundo; los niños de la escuela y los demás del pueblo. Era una mezcolanza extraña, pero, a mi juicio, alegre. No me había dado cuenta de lo apegado que estaba a aquel antiguo lugar. Por más que uno crea en la igualdad de las clases, las antiguas mansiones tienen un no sé qué. No pueden ser reconstruidas si alguien las destruye y son siempre el centro de la región. Hay algunos pueblos y paisajes que parecen no tener alma; no puede explicarse el porqué, pero con una sensación de vacío y parecen superficiales y desnudos. Una casa antigua es como el corazón del vecindario. Si los que la habitan no son unos cerdos y egoístas, tiene un gran significado, aunque sólo sea aparente, para la gente que no posee propiedades. La Grange es una especie de áncora para los alrededores. Dudo que encontraras un solo campesino por pobre que fuese, que odiase su existencia y que no se sintiera desesperado si la Grange desapareciese. Han pasado generaciones de amores y dificultades y, Dios bien lo sabe, de no mucho dinero; el resultado ha sido algo muy especial, como hecho en casa. Todo cambia y todo debe cambiar, sin duda alguna, y uno de nuestros mayores problemas, por el que más nos preocupamos, es el de poner a salvo las cosas viejas que son dignas de ser conservadas; tales como paisajes, casas, modales, instituciones y tipos humanos. Ponemos en seguridad nuestras obras de arte, nuestros muebles antiguos, tenemos el culto —y muy arraigado— hacia lo arcaico, y ni siquiera los intelectuales más adelantados piensan en poner objeciones a esto. ¿Por qué no se hace lo mismo en el aspecto social? El viejo orden cambia, sí, pero deberíamos ser capaces de conservar la belleza, la dignidad, el sentido del servicio y las buenas maneras, cosas que hemos adquirido muy lentamente y que pueden desaparecer con rapidez si no nos disponemos a preservarlas de alguna forma. Siendo, como es, la naturaleza humana, no hay nada que me parezca más fútil que nivelarlo todo y empezar de nuevo. El viejo orden tenía, muchas taras y no era en modo alguno de primera calidad; pero ahora que han venido los albañiles, uno ve que se puede destruir en una hora lo que ha tardado siglos en edificarse y esto a menos que se pueda ver con claridad la manera de reemplazar lo que era admitido como no perfecto, comparado con algo más perfecto, hace retroceder la vida humana en vez de adelantarla. Todo consiste en escoger lo que sea digno de preservarse, aunque yo no digo que abunde mucho.


    ¡Bueno, todo esto es muy portentoso! Ahora, volviendo a Dinny, van a pasar su luna de miel en Shropshire, cerca de donde nació Dornford. Después estarán un poco de tiempo aquí de nuevo y luego se instalarán definitivamente en Campden Hill. Espero que este buen tiempo se conservará para que ellos puedan disfrutarlo. Pasar la luna de miel en tiempo lluvioso, especialmente cuando uno de los dos es más querido para el otro que éste para él, resulta enojoso. El vestido de viaje de Dinny —seguramente te gustará saberlo— era azul y no muy largo. Hemos estado unos minutos juntos. La saludé de tu parte, y ella me dio recuerdos diciendo: «¡Bueno, ya está casi todo terminado, querido tío, deséame suerte!» Me entraron ganas de llorar. ¿Qué es lo que estaba a punto de terminar? De todas maneras si el desearle buena suerte la ha de ayudar en algo, se va llena de nuestros deseos de que así sea; los besos y abrazos parecían no iban nunca a terminar. Con y Diz los abrazaron ya dentro del automóvil. Me sentí desalmado cuando vi sus caras, al marcharse Dinny. Salieron en el coche de Dornford, conducido por él mismo. Después de esto, confieso que me escabullí. Todos son muy buenos, pero no tenía deseos de permanecer allí con ellos. En el matrimonio hay algo de desgraciadamente definitivo, a pesar de lo fácil que eso puede ser el divorcio, y además Dinny no es una muchacha de esas que toman lo que desean para dejarlo después; todavía es algo anticuada «tanto en la felicidad como en la desgracia». Creo que con el tiempo será para la felicidad, de todos modos. Me escurrí de su vista hacia el huerto y luego fui caminando por los campos hasta llegar al bosque. Espero que hayáis tenido un día tan espléndido como nosotros. Estos bosques de hayas en las laderas son más bonitos que los bosquecillos plantados en hileras y producen una especie de efecto sedante, a pesar de que se utilizan como puntos de referencia y para dar sombra al ganado. Te aseguro que aquél, a las cinco y media, estaba encantado. Trepé por la pendiente, me senté y gocé de él. Largos rayos de sol penetraban e iluminaban los troncos dejando espacios verdes y frescos; sólo hay una palabra para definir esto: era divino. La mayor parte de los árboles se elevan sin ramas hasta gran altura y algunos de los troncos parecían casi blancos. No había muchos arbustos y pocos animales a excepción de algunos grajos y una ardilla color canela. Cuando uno se encuentra en un bosque tan bonito como aquél y se piensa en los impuestos sobre la madera y las herencias, el corazón da vuelcos como si no se hubieran cenado más que cebollas. Doscientos años para el Creador serán como un día para nosotros, pero para mí confieso que son casi una eternidad. En este bosque ya no existen bandidos, y todo el mundo puede entrar tranquilamente en él. Supongo que la gente joven lo frecuentará… ¡qué bello lugar para hacer el amor! Me tendí al sol y pensé en ti; dos tórtolas grises se posaron a unos cincuenta metros de donde yo estaba y empezaron a «charlar» amistosamente; echaba de menos mis prismáticos. En aquellos sitios donde los árboles habían sido cortados y quitados, crecían brotes de sauce y tanacetos; los digitales parecían en cambio no reproducirse allí. Todo estaba tranquilo y un poco melancólico a causa de lo verde y hermoso que era. ¡Qué rara esta melancolía ante lo bello! Tal vez sea la conciencia de lo efímero, quizás el saber que todo debe morir, y que cuánto mayor sea la belleza terrenal, más maravilloso será también el escenario de luz, viento y follaje; en resumidas cuentas, cuanto más hermosa sea la naturaleza, más profundo y dulce será nuestro descanso en ella. ¡Cuán impenetrable es todo esto! Sé que la vista de un conejo muerto en un bosque semejante me afecta más que si lo viera en una carnicería. Pasé al lado de uno, al regresar; muerto por una comadreja. Su cuerpecillo flácido parecía decir: «¡Qué lástima que esto haya ocurrido!» Morir quizás sea una cosa bella, pero más bella es la vida. Una forma muerta, que aún lo es, conmueve terriblemente. Ellas son vida, y cuando la vida se va no se puede comprender por qué la forma ha de quedar aunque sea para tan poco tiempo. Me hubiera gustado permanecer allí para ver salir la luna y contemplar entonces como todo aquello se iba iluminado lentamente con su luz fantasmagórica; quizás entonces hubiera comprendido por qué la forma vive en un cuerpo transfigurado y todos nosotros, incluso los conejos muertos, los pájaros y las polillas, continuamos moviéndonos, teniendo una existencia que quizás sea la verdad de lo que sé o de lo que nunca sabré. Pero la cena era a las ocho, y tuve que marcharme cuando todavía la luz era verde y dorada. En la terraza encontré el cocker de Dinny Foch. Conociendo su historia fue como si hubiera encontrado un fantasma; no es que estuviese aullando, pero me recordaba vivamente lo que había tenido que pasar Dinny. Estaba sentado sobre sus patas traseras, sin mirar a ningún sitio, como hacen los perros, especialmente los corckers, cuando las cosas están delante mismo de ellos, y aquel olor acostumbrado ha desaparecido. Se lo llevarán con ellos, naturalmente, a Campden Hill, cuando regresen. Subí, me bañé y luego me vestí, permaneciendo en la ventana escuchando el runruneo de un tractor que estaba segando maíz, y embriagándome con el perfume de las madreselvas que trepan y florecen alrededor de mi ventana. Ahora comprendo lo que quiso decir Dinny, con aquél: «Cuando todo termine». Se refería al río con el que siempre soñaba y que tenía que atravesar. Sí, durante toda la vida hay que estar cruzando ríos o ahogándose. Creo, tengo confianza, en que ella logrará llegar a la otra orilla. La cena fue como siempre son las cenas… No hablamos de ella ni aludimos a nuestros sentimientos bajo ningún concepto. Jugué con Clare unas partidas de billar y me chocó lo dulce y atractiva que está; como nunca la había visto. Después me senté hasta la medianoche, acompañado de Con, aparentemente para no hablar de nada. Me temo que la echarán mucho de menos.


    Cuando subí a mi habitación, el silencio que allí reinaba llegaba a aturdir, y la luz de la luna era casi amarilla. Ahora se está escondiendo detrás de un olmo y el lucero vespertino brilla sobre una rama muerta. Hay todavía algunas estrellas, pero muy pálidas. Es una noche alejada de nuestra época, y también de nuestro mundo. Ni siquiera se oye el ulular de un buho, pero las madreselvas huelen de una manera penetrante.


    Y así, querida mía, termina la historia. ¡Buenas noches!


    Siempre te quiere


    Adrián.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOHN GALSWORTHY (Kingston, 1867, Londres, 1933). Novelista y dramaturgo británico, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1932. Fue educado en Harrow y en el New College de Oxford, Galsworthy. Ingresó en el colegio de abogados en 1890.


    Especializado en Derecho Marítimo, hizo un viaje alrededor del mundo durante el cual conoció a Joseph Conrad, entonces oficial de un buque mercante, cuya amistad mantuvo toda la vida.


    Sus obras retratan principalmente la vida de la burguesía inglesa; sus dramas se centran habitualmente en este estrato social, aunque en ocasiones se ocupan también de los pobres y de cuestiones de justicia social. De su primera época como novelista son La casa rural (1907), El Patricio (1911), y Tierras libres (1915). El propietario (1906) fue la primera de una serie de novelas conocida como La Saga de los Forsyte, que le hizo famoso; otros títulos de la misma son El veranillo de San Martín de un Forsyte (1918, que consta de cuatro cuentos), En el tribunal (1920), Despertar (1920), y Se alquila (1921). La saga, publicada en su totalidad en 1922, describe las vidas de tres generaciones de una vasta familia de clase media alta a finales del siglo XIX.


    La historia de la familia Forsyte después de la Primera Guerra Mundial se continúa en El Mono Blanco (1924), La cuchara de plata (1926), y El canto del Cisne (1928), reunidas bajo el título de Una comedia moderna (1929). A éstas les siguen, a su vez, Esperanzas juveniles (1931), Prado florido (1932) y Más allá del río (1933), publicadas póstumamente bajo el título de El final del capítulo (1934).


    Galsworthy también fue un excelente dramaturgo. Sus obras, escritas en un estilo naturalista, con frecuencia analizan algún problema ético o social controvertido. Su pieza teatral La caja de plata (1906) —la primera en la que utilizó el recurso de presentar a dos familias paralelas— tuvo una favorable acogida por su temática legal ya que trata de mostrar el amargo contraste de las distintas leyes hechas para el rico y para el pobre.


    Entre sus obras de teatro cabe destacar Disputa (1909, un estudio de las relaciones industriales), Justicia (1910, un retrato realista de la vida en prisión que despertó en él un profundo sentimiento de la necesidad de reformarla), La paloma (1912), Un viejo inglés (1924) y El tejado (1929). Quizá sea Lealtades (1922) la mejor de todas ellas. También escribió poemas. En 1929 recibió la Orden del Mérito y en 1932, como se ha indicado más arriba, el premio Nobel de Literatura.


    En 1905 se casó con Ada Pearson, esposa de su primo A. J. Galsworthy, con la que mantuvo relaciones extramatrimoniales durante diez años. La Irene de La Saga de los Forsyte es en cierta medida un retrato de Ada Galsworthy. Sus novelas, por la ausencia de complicados retratos psicológicos y por un punto de vista social simplificado, llegaron a ser consideradas fieles modelos de la vida inglesa de aquel tiempo. Galsworthy es recordado por su evocación de la vida de la clase media alta del período victoriano y eduardiano y por su creación de Soames Forsyte, personaje deplorable que consigue despertar la simpatía del lector.


    La serie de televisión La Saga de los Forsyte, realizada por la British Broadcasting Corporation (BBC), consiguió una inmensa popularidad no sólo en Gran Bretaña y reavivó el interés por un autor cuyo nombre había caído prácticamente en el olvido después de su muerte.

  


  Notas-I


  
    [1] Puños de camisa en otro tiempo. (N del T.) <<

  


  
    [2] pito real (Picus viridis): es un pájaro carpintero grande, mide de 30 a 36 cm, y tiene una envergadura alar de entre 45 y 51 cm. Por encima su plumaje es de color verdoso, con el obispillo más amarillo; por debajo es blanquecino. Se distribuye por la mayor parte de Europa y el oeste de Asia. (N del Ed.) <<

  


  
    [3] D. S. O (Distinguished Service Order): Distinción militar británica. (N del Ed.) <<

  


  
    [4] famille verte: porcelana china que se caracteriza por la decoración pintada en una gama de colores que incluye amarillo, azul, rojo, púrpura y verde. Se hizo en gran parte durante el Periodo Kangxi (1661-1722) de la dinastía Qing. (N del Ed.) <<

  


  
    [5] sine qua non: se emplea con el sentido de «condición» que resulta indispensable para algo. (N del Ed.) <<

  


  
    [6] cowgirls: vaqueras; chicas del oeste americano. (N del Ed.) <<

  


  
    [7]


    
      Un barquito, una isla, una hoz de luna.


      Con pocas, pero ¡cuán espléndidas estrellas! <<

    

  


  
    [8] crinolina: también llamado miriñaque, es una falda amplia utilizada por las mujeres a lo largo del siglo XIX que se usaba debajo de la ropa. En realidad, el miriñaque consistía en una estructura ligera con aros de metal que mantenía abiertas las faldas de las damas, sin necesidad de utilizar para ello las múltiples capas de las enaguas que había sido el método utilizado hasta entonces. (N del Ed.) <<

  


  
    [9] pot-pourri: popurrí, mezcla de flores y especias naturales secas destinada a perfumar habitaciones. (N del Ed.) <<

  


  
    [10] beaux yeux: hermosos ojos. (N del Ed.) <<

  


  
    [10a] beau titre: hermoso título. (N del Ed.) <<

  


  
    [11] quid pro quo: locución latina que significa literalmente sustitución de una cosa por otra, «algo por algo» o «algo sustituido por otra cosa». (N del Ed.) <<

  


  
    [12] Squire: hacendado, terrateniente. (N del Ed.) <<

  


  
    [13] airedales: El Airedale Terrier es una raza de perros grande y fuerte perteneciente al grupo Terrier. Es de origen británico, de la región de Yorkshire. Se cree que desciende de un cruce entre el Otterhound, óptimo cazador de nutrias, y el Old English Terrier. La cría de estos animales comenzó a mediados del siglo XIX. (N del Ed.) <<

  


  
    [14]


    
      Una mofa, un escarnio, una patada o dos,


      con poco, pero cuán espléndido escarnio… <<

    

  


  
    [15] alcedines: aves Coraciformes al que pertenecen los martines pescadores, alciones, martines cazadores y cucaburras. Son un grupo de coloridas aves de tamaño pequeño y medio. Tienen una distribución mundial, aunque la mayoría de sus especies se encuentran en el Viejo Mundo y Australasia. (N del Ed.) <<

  


  
    [16] Adiós; hasta la vista. (N del Ed.) <<

  


  
    [17] Ecce homo!: ¡Aquí el hombre! <<

  


  
    [18] cockney: habitante de los bajos fondos del East End londinense. Esta área se compone de los distritos de Aldgate, Bethnal Green, Bow, Hackney, Limehouse, Mile End, Old Ford, Poplar, Shoreditch, Stepney, Wapping y Whitechapel. De acuerdo a una vieja tradición, la definición se limita a aquellos que nacen dentro de la zona donde se escuchan las campanas de Bow, es decir, las campanas de St. Mary-le-Bow, Cheapside. (N del Ed.) <<

  


  
    [19] hock: vino blanco de la región alemana del Rhin. (N del Ed.) <<

  


  
    [20]


    
      ¿Debo andar atado, y usted andar libre?


      ¿Tengo que amar a una muchacha que no me puede amar?


      ¡Oh!, que enseñanza tan pobre de ingenio


      Como amar a una chica que me rompiese el corazón. (N del Ed.) <<

    

  


  
    [21] maison d’aliénés: manicomio. (N del Ed.) <<

  


  
    [22] Habeas Corpus: institución jurídica que persigue «evitar los arrestos y detenciones arbitrarias» asegurando los derechos básicos de la víctima, algunos de ellos tan elementales como son estar vivo y consciente, ser escuchado por la justicia y poder saber de qué se le acusa. Para ello existe la obligación de presentar a todo detenido en un plazo preventivo determinado ante el juez, quien podría ordenar la libertad inmediata del detenido si no encontrara motivo suficiente de arresto. (N del Ed.) <<

  


  
    [23]


    
      Nada me importa de mi tía Em,


      ella dice que yo no puedo coser ni bordar.


      ¿Ella lo hace? ¡Bien!


      Yo puedo coser mejor que mi tía Em… <<

    

  


  
    [24] gurkha: es un pueblo originario de Nepal, que debe su nombre al santo guerrero hindú del siglo VIII, Guru Gorkhanath, cuyos seguidores fundaron la dinastía de Gorkha, que fue a su vez fundadora del Reino de Nepal. Los gurkhas son conocidos por ser feroces combatientes y servir en unidades especiales de las fuerzas armadas del Reino Unido y de la India. (N del Ed.) <<

  


  
    [25] pince-nez: tipo de gafas llamadas «quevedos». Estaban formados por dos cristales redondos unidos por una montura simple de hierro sin patillas que se ajustaban en el tabique nasal y que podían estar sujetas por un lateral a un cordón para impedir su pérdida o rotura. Aunque «quevedos» se utilizaban en Europa en los siglos XV al XVII, los modernos aparecieron en la década de 1840 y alcanzaron su máxima popularidad alrededor 1880-1900. (N del Ed.) <<

  


  
    [26] El significado de la frase creo que puede ser: «Para una flor hay otra flor». Gaillarde (en español Gallardía) es una planta muy florífera con flores grandes (8-10 cm) parecidas a las margaritas, con pétalos superpuestos, rojos y amarillos. (N del Ed.) <<

  


  
    [27] bluff: engaño, farol. (N del Ed.) <<

  


  
    [28] maelstrom: gran remolino que se halla en las costas meridionales del archipiélago noruego de las islas Lofoten, en la provincia de Nordland. (N del Ed.) <<

  


  
    [29] Las Guerras de los bóers fueron dos conflictos armados que tuvieron lugar en Sudáfrica en los cuales se enfrentaron el Imperio británico a los colonos de origen neerlandés. La primera de estas guerras se desarrolló desde el 16 de diciembre de 1880 hasta el 23 de marzo de 1881. Incapaz de involucrarse más en una guerra que daba por perdida, el gobierno británico de William Gladstone firmó una tregua el 6 de marzo y, en el tratado de paz definitivo, concedió a los bóeres el autogobierno de Transvaal bajo la supervisión teórica de los británicos.


    La segunda, entre el 11 de octubre de 1899 y el 31 de mayo de 1902. Los últimos bóeres se rindieron en mayo de 1902 y la guerra finalizó con el Tratado de Vereeniging en el mismo mes. No obstante, los bóeres recibieron una compensación de 3000000£, se les prometió cierto nivel de autogobierno y en 1910 se fundó la Unión Sudafricana. El tratado acabó con la existencia de las repúblicas de Transvaal y el Estado Libre de Orange como estados bóeres e integró estos territorios en el Imperio británico. (N. del Ed.) <<

  


  
    [30]


    
      Observó que aquí había un aviso enmarcado


      colgado encima de la chimenea para indicar


      a los héroes mutilados dónde ir


      a por piernas y brazos, con el índice de los precios


      y con palabras de dignificado consejo


      para enseñar a los oficiales cómo lograrlos gratis…


      codo u hombro, cadera o rodilla,


      dos brazos, dos piernas, aunque lo hubiesen perdido todo,


      podía ser restaurado sin gasto ninguno.


      Luego una joven guía miró adentro y dijo… <<

    

  


  
    [31] groom: El significado puede ser novio o mozo de cuadra. (N del Ed.) <<

  


  Notas-II


  
    [1]


    
      Eres perverso, hermano Wilfrid, dijo la joven


      y tu lengua es excesivamente tortuosa:


      no tiene buen aspecto cuando te pones cabeza abajo


      ¿por qué lo intentas continuamente? <<

    

  


  
    [2] ¡La nariz es respingona —los ojos azules! ¡Ve con cuidado, ninfa de rojos cabellos— y guárdate de la imagen que eres tú! <<

  


  
    [3] Pastel de hojaldre, lleno de frutas secas, que se acostumbra a tomar por Navidad. Es muy pesado, y por ello casi nunca se termina. <<

  


  
    [4] Purdah. El velo con que se cubren el rostro las mujeres mahometanas. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Dialecto hablado en ciertos barrios de Londres. (N. del T.) <<

  


  
    [6]


    
      Joyas y juegos para mi encanto


      con el canto de los pájaros por la mañana


      y el brillo de las estrellas por la noche. <<

    

  


  
    [7] Castas predominantes. <<

  


  
    [8] Negus: bebida hecha con vino, agua, azúcar, canela y nuez de especia, que ha de tomarse caliente. (N. del T.) <<

  


  
    [9] De Alicia en el País de las Maravillas. <<

  


  
    [10]


    
      ¿Cómo? ¿Voy a ser propuesto para los anales de la gloria?


      Seré asesinado y pronto olvidado.


      ¿Es éste un mercado para salvarme la vida?


      Dios, en quien creo, no mercadea.


      Pero, por el honor de la raza inglesa


      pueda yo dejar de vivir o acarrear deshonra.


      Me reuniré con la muchedumbre sin nombre


      desconocidos a la Causa que sirvieron,


      que se deshacen en una miríada de tumbas antiguas.


      Jamás una historia, jamás una piedra


      hablará de los mártires que murieron como yo,


      sólo por el orgullo de la vieja patria <<

    

  


  
    [11] Héroe de la magnífica novela de Iván Turguenef Padres e hijos, publicada en nuestra Colección Eslava. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Condecoraciones militares inglesas. <<

  


  
    [13] Medicine Doctor: Doctor en medicina. <<

  


  
    [14]


    
      Todas las veces que el pastor que manda sobre su grey


      dice: ¡Muerde!, él muerde; dice: ¡Lame!, él lame. <<

    

  


  Notas-III


  
    [1] Marca de una pasta para sandwiches (N. del T.) <<

  


  
    [2] Grado superior de la abogacía. <<

  


  
    [3] Costumbre inglesa que consiste en hacerlo así antes de ser abogado. <<

  


  
    [4] Las tres palabras empiezan en inglés por la letra P. <<

  


  
    [5] Alude al muñeco que se quema en este día, en recuerdo de la condena a muerte de Fox, ocurrida en 1500. <<

  


  
    [6] Palabras de Hamlet a Ofelia. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Restaurante de clase popular. <<

  


  
    [8] Oro. <<

  


  
    [9] Caballero de la Orden del Baño. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Episodio de la novela del mismo autor «Flowering Wilderness», en la que aparecen algunos de los personajes de la presente. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Probablemente se refiere al Kelinne Zinne, nombre parecido a Little Simner (Pequeño Pescador). (N. del T.) <<

  


  
    [12] Distinguished Service Order (Medalla al Valor). (N. del T.) <<

  


  
    [13] De Tennyson. (N. del T.) <<

  


  
    [14] El gato de «Alicia en el país de las maravillas». (N. del T.) <<

  


  
    [15] Asiento plegable en la trasera de esta clase de coches. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Panecillos para el té que se comen calientes, untados de mantequilla. <<

  


  
    [17] La popular novela de Charles Read «The Cloister and the Hearth» (El claustro y el hogar). <<

  


  
    [18] «Ópera de los Mendigos», compuesta hacia 1700 por John Gay. <<
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