
  


  
    
  


  
    Una niña de 9 años está perdida en Central Park, Nueva York. Perdida en una pesadilla de ladrones, chulos, bandas juveniles, drogadictos, prostitutas, enfermos mentales, desviados sexuales… Cuando la policía fracasa, su madre sólo encuentra un camino: introducirse en el infierno.


    * * *


    “Terror, agónicamente convincente. ¡Vaya libro!”


    Publishers Weekly


    * * *


    “Sin sensiblería, Chastain demuestra el poder del amor maternal en un descenso a los infiernos.”


    Polar
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  NOTA


  Surgido de las filas de la literatura policiaca tradicional, Chastain, un ex periodista neoyorquino, ha ido evolucionando hacia una literatura urbana en la que se vuelve memorable su gran habilidad para construir climas de suspense.


  Conocido por los lectores españoles por su colaboración con Adler en el libro-juego de enigma ¿Quién mató a los Robins?, Chastain es un autor popular en los Estados Unidos con una larga obra publicada en su haber. Destacan dentro de ésta Alto voltaje y Nightscape publicada en 1982, que tras su éxito en los Estados Unidos recibió una excelente crítica en Francia, donde la revista Polar le dio cuatro ases, el máximo reconocimiento que otorga a una novela.


PIT II


  PROLOGO


  
    El grupo se apiña en la oscuridad de esta calurosa noche sin viento del cuatro de Julio.


    Muy cerca, la llama de una cerilla resplandece en la oscuridad, revelando una fea cara de mujer castigada por los años: madre, maestra, o tal vez bruja; cara que, como de no haber dormido bien, aparece desencajada y asustada tras la vacilante luz de la cerilla.


    Uno de los que observan en la oscuridad emite un suave gemido.


    La vieja mujer lo oye; enciende otra cerilla y mira hacia la oscuridad: no puede ver nada. Piensa que, una vez más, el sonido sólo está en su cabeza. Aún tiene la cerilla encendida en una mano; con la otra se lleva una botella a los labios y bebe.


    Surge otro sonido de gemido en la oscuridad. El miedo es contagioso, se propaga entre los que observan en la oscuridad. La anciana ha oído los sonidos; cuando la llama de la cerilla se apaga, también ella siente miedo.


    Enciende una tercera cerilla, la mueve de uno a otro lado en el aire en calma y la luz de la llama se refleja en el círculo de ojos relucientes que la rodean.


    La anciana se tambaleó hacia atrás llena de terror, cayéndose. El líquido de la botella se vierte sobre sus ropas impregnando el andrajoso vestido. Todavía conserva la cerilla encendida en la mano. Intenta gritar, pero el grito se ahoga en la garganta.


    Y entonces se abalanzan sobre ella, en un acto instintivo; el miedo de la mujer les infunde valor. La cerilla se apaga; la anciana no puede distinguirlos, pero sabe quiénes son. Siempre ha sabido, incluso en su embriaguez, que la estaban acechando, dormida y despierta y que algún día llegaría este momento; las eternas Furias: Dolores, Enfermedad, Edad, Miedo, Hambre, Fatiga, Pobreza y… Muerte.


    Se enciende otra cerilla, pero en esta ocasión no es la mujer, sino uno de ellos quien lo hace. La anciana yace en el suelo, los ojos cerrados, el corazón palpitando.


    Ellos observan como las cerillas encendidas describen un arco de fuego en la oscuridad y se posan, con firmeza, en las ropas impregnadas en alcohol de la mujer. Se abren en círculo mientras surgen las llamas que envuelven el cuerpo. Después se precipitan por la explanada hacia los árboles.


    Cuando se paran para mirar hacia atrás, las llamas chisporrotean cercanas ya a extinguirse, igual que los fuegos artificiales que habían visto poco antes, pocas horas antes, en el río Hudson, dejando la noche más oscura aún que antes.


    La anciana ya está olvidada; una noticia en la televisión, una reseña en la prensa…


    Dan la vuelta y se dirigen presurosos, en dirección norte, los más pequeños rezagándose.

  

    Al día siguiente el New York Daily News publica una pequeña reseña en una página interior:



  
    UNA MENDIGA MUERE


    QUEMADA EN CENTRAL PARK


    La policía informa que anoche descubrieron el cuerpo de una de las mujeres vagabundas de la ciudad, consumido por las llamas en una zona desolada de Central Park. Se desconoce la identidad de la víctima, que se supone tendría unos sesenta años. La policía dice que no existen indicios de lucha y se especula con la posibilidad de que la mujer se prendiera fuego accidentalmente a sí misma tras deambular por el parque con una botella de brandy…

  


  UNO


  Lilia Beddoes estaba de pie junto a la ventana de su oficina, treinta y cinco pisos por encima de la Quinta Avenida y de la calle 56, mirando el oscuro cielo hacia el Este, Norte y Oeste a través de la elevada y semicircular Manhattan.


  La hora oficial para la puesta del sol, de acuerdo con el Servicio Nacional de Meteorología, debería haber sido las 8:21 pero este sofocante día de julio había estado nublado desde el amanecer y ahora, a pocos minutos de las seis, afuera estaba oscuro como si se aproximara una tormenta. Los relámpagos fustigaban el cielo en el horizonte hacia el Oeste, a lo largo de las Palisades de New Jersey.


  La figura de Lilia, impresa sobre el cristal de la ventana tan delicadamente como una transparencia fotográfica, era la de una esbelta morena con una cara lo suficientemente encantadora para no pasar desapercibida. Ya estaba al final de los veinte y podía haber posado como modelo en sus propios anuncios o para los spots televisivos de cosmética Henri Paul, en vaqueros o con un visón, con un traje de colección o con una túnica importada de París.


  Parte de este aspecto le había llegado de un modo natural, su cara y figura, su trabajo con Henri Paul como vice-presidente y directora de publicidad y promoción. El resto de la presencia que ella reflejaba era por diseño, las ropas, cosméticos y el estilo de vida que había aprendido a elegir para sí misma.


  Desde la ventana podía ver la U invertida de las luces de la ciudad perfilando los contornos de Central Park. Las luces venían de los edificios construidos en la Quinta Avenida hacia el Este del Parque, dando la vuelta alrededor en forma de U a lo largo de las Avenidas Lenox y St. Nicolás en Harlem, siguiendo hacia el Norte y volviendo hacia abajo por el Oeste de Central Park terminando en Columbus Circle. En algún lugar entre esas luces —por los números setenta de la Quinta Avenida— estaba el edificio de su propio apartamento, pero en la oscuridad no podía distinguirlo entre todos los demás.


  El parque en sí mismo era un gigantesco agujero negro en el centro de la ciudad, excepto por las dispersadas luces, aquí y allá, del restaurante La Taberna Campestre, de la concha donde tocaba la banda en el paseo, de la puerta del teatro Delacorte y de las farolas instaladas a intervalos a lo largo de las calles transversales que entrecruzaban el parque. Las luces empañaban la niebla que se alzaba quieta y también las aguas del parque: El estanque del pato, el lago, el depósito del agua, la piscina y la llamada “espuma de Harlem”.


  El teléfono sonó encima del escritorio y Lilia giró desde la ventana cruzando la habitación. Su secretaria, que había contestado en la oficina exterior, a través del interfono dijo:


  —Lilia, tiene usted una llamada telefónica de Jonathan Beddoes.


  Lilia vaciló un momento antes de contestar. Jonathan era Jonathan Edmund Beddoes III, su ex marido.


  —De acuerdo —dijo a su secretaria—, atenderé la llamada.


  Descolgó el auricular y dijo:


  —¿Sí, Jonathan?


  —¡Eh! ¿Qué tal si tomas una copa conmigo? —preguntó él.


  —¿Ahora?


  —Ahora, dentro de media hora. Iré al Plaza y te esperaré allí.


  —No puedo, Jonathan. Lo siento.


  —Sólo una. Treinta, veinte minutos, es todo lo que nos llevaría.


  —No puedo —repitió ella— esta noche, no. De verdad. Estoy esperando por Henri Paul para ver unos nuevos anuncios. Más tarde tengo un compromiso y voy a estar demasiado ocupada.


  —Pensé que sería muy agradable tomar una copa rápida contigo —le dijo.


  Como ella permanecía en silencio, añadió:


  —Quería hablar contigo de Jennifer.


  —¿Qué pasa con Jennifer?


  —Es que quería saber si crees que ella se enfadaría si no la sacara este fin de semana.


  Bastardo, —pensó—, pero cuidó que su tono de voz fuera neutral cuando contestó:


  —¿Por qué no se lo preguntas tú mismo?


  —Pensaba que tú podrías prepararme el terreno.


  —No —dijo rápidamente, cortándole—. Si quieres cancelar la cita, díselo tú.


  —El caso es que Lady Bishop me ha pedido que forme equipo este fin de semana. Si llevo a Jennifer conmigo a Newport, no estaría a gusto entre mi gente durante todo el día.


  Él se calló. Lilia colocó el teléfono entre su oreja y el hombro, rebuscó en su escritorio, cogió un cigarrillo y el encendedor y exhaló el humo dejando distenderse el silencio.


  —Lilia, ¿estás ahí?


  —Sí.


  —Bien, ¿qué piensas? ¿Crees que lo entenderá?


  Lilia cogió el auricular con su mano otra vez y dijo:


  —Ya te dije, Jonathan, que creo que deberías hablar con ella.


  Antes de que él pudiera decir nada más, Lilia vio que se encendía la luz de los botones de la extensión de su teléfono y entonces su ínter fono sonó.


  —Espera un momento Jonathan, tengo otra llamada. —Lo dejó esperando y habló por el interfono.


  —¿Sí, Diana?


  —Acaba de llamar Mimi Hansford. Parece que la reunión del Sr. Paul se prolongará una hora más, él quería que usted lo supiera. Se encontrará con usted mañana a las diez para ver la nueva publicidad. ¿Puedo decirle a Mimi que está de acuerdo?


  —Sí, está bien. Diana…


  —¿Sí?


  —Después de que llames a Mimi, puedes marchar. Yo me encargo de cerrar.


  —Gracias Lilia —dijo Diana por el interfono—. ¡Oh! y escuche, páselo bien en la fiesta esta noche.


  —Te lo contaré todo mañana. —Lilia aplastó su cigarrillo en el cenicero antes de coger el teléfono y presionó el botón encendido—. Siento haberte hecho esperar, Jonathan. Ahora debo marchar.


  —Entonces, ¿no hablarás a Jennifer por mí?


  —¡Jonathan!


  —De acuerdo, de acuerdo. Lo haré yo mismo. La telefonearé ahora, acabaré con ello de una vez. Hablaré contigo mañana.


  —De acuerdo —dijo Lilia—. Sí, sí.


  —Chao.


  Lilia colgó el teléfono y meneó la cabeza. Jonathan, el eterno hombre-niño.


  Abandonó el escritorio y dio vueltas por la oficina mirando los anuncios que había preparado en caballetes para la inspección de Henri Paul. Estaba encantada con ellos. Joe Allinnatto, el director de arte, había hecho un buen trabajo. Había utilizado fotografía de suaves focos y sutiles colores lila para crear el efecto de las pinturas impresionistas francesas que Lilia quería que tuvieran los anuncios. Pensaba que a Henri Paul le gustarían tanto como a ella.


  Despejó su escritorio y bajó en el ascensor hasta el vestíbulo.


  Cuando salió del edificio hacia la Quinta Avenida, el aire caliente se hacía sofocante después del frescor del aire acondicionado de su oficina. Había relámpagos y reverberantes sonidos de truenos. La tormenta estaba cerca.


  La escena era la típica de cualquier día de semana, al anochecer, en el centro de Manhattan. Las calles aún estaban rebosantes de gente. El ambiente era ruidoso y mal oliente. La gente se apresuraba a guarecerse antes de que cayera la tormenta.


  El tráfico avanzaba lentamente hacia el Sur por la Quinta Avenida, los claxons sonaban. Mezclados entre los coches particulares, muchos de los cuales eran limousines conducidos por chóferes, los autobuses y los taxis —la mayoría de ellos con el letrero de FUERA DE SERVICIO—, había algunos atrevidos ciclistas. También pasaba uno de los carruajes tirados por caballos de los que llevan a los turistas a dar un paseo por Central Park.


  Las aceras estaban desbordadas por un río de transeúntes con una gran variedad de vestidos y prendas veraniegas. Hombres con ajados trajes de pana, chaquetas de lino, sin chaquetas, amplios pantalones de punto, pantalones cortos, camisas deportivas y camisetas; las mujeres con amplios jerséis como vestidos, faldas de tubo, blusas campesinas, pantalones cortos, anchos y altos zuecos. Había hombres y mujeres que vestían indistintamente vaqueros, llevaban peinados afro, gafas de sol y bolsos en bandolera.


  Comenzaron a caer enormes gotas, chapoteando en la acera. Lilia caminaba rápidamente a través de la Quinta Avenida hacia la entrada del hotel St. Regis, donde pensaba que tendría la mejor oportunidad para conseguir un taxi. Tuvo que esperar un buen rato antes de que el portero del St. Regis le encontrara uno.


  Había un corto recorrido hasta su apartamento, pero cuando llegó allí su vestido negro y blanco de Dorothee Bis, se adhería a su cuerpo de una manera desagradable. La lluvia caía copiosamente cuando corrió desde el taxi a la bóveda del edificio de su apartamento.


  Vivía en uno de los edificios más modernos de la Quinta Avenida. Tenía una altura de dieciséis pisos y su apartamento —que había comprado tres años antes—, estaba en el cuarto piso dando hacia Central Park.


  La señora Hensen, su ama de llaves, la encontró en la puerta de la vivienda. Una vez más, como en su oficina, el aire era frío y olía bien.


  Lilia había decorado el apartamento en una combinación de periodos, estilos e influencias. Para ella el asunto consistía en un elegante confort y una compatibilidad de objetos, aunque sabía que algunos de los más modernos y mejores decoradores llamaban a este estilo, el estilo americano. Mezclados con los modernos sofás y sillas —arreglados en grupos— había un escritorio de madera noble con silla, y un comedor de madera francés. A las pocas posesiones que había retenido de su matrimonio, la cristalería de Waterford, los vasos de Steuben y un boceto de Matisse firmado, había añadido varias piezas de porcelana Real de Copenhague y una acuarela original que había sido la portada original de “The New Yorker”.


  He preparado para usted una apetitosa carne picada con tomate y ensalada de pollo —dijo la señora Hensen—. Están en la nevera…


  —Eso suena bien —dijo Lilia—. ¿Dónde está Jennifer?


  —Está en su habitación. —El ama de llaves comenzó a decir alguna otra cosa pero vaciló.


  Lilia desabrochó el cuello de su vestido y preguntó:


  —¿Está bien?


  La señora Hensen negó con la cabeza.


  —Recibió una llamada telefónica de su padre hace un momento. Después de eso se fue a su habitación. Dijo que quería leer.


  El ama de llaves era una mujer regordeta de unos sesenta años. Tenía el pelo blanco recogido en un moño y una cara de piel blanca arrugada por los años. Su uniforme siempre estaba fresco y sin manchas. Frecuentemente actuaba como si fuera la única persona adulta de la casa y como si Lilia fuera tan niña como Jennifer. Lilia trataba de ignorar los muchas veces imperiosos instintos maternos de su ama de llaves, incluso la manera como la llamaba, “señorita Lilia”, pero esto era lo que ella quería de la mujer hasta que Jennifer fuera responsable. Había trabajado para Lilia durante los últimos siete años, desde que Jennifer y Lilia se habían trasladado de vuelta a la ciudad desde Connetica, después de divorciarse de Jonathan.


  —Iré a verla —dijo Lilia.


  —¡Oh!, señorita Lilia…


  —¿Sí?


  —Odio tener que decirle esto un minuto después de llegar a casa —dijo la señora Hensen—, pero esa enfermera, Joann Ramsey, llamó. No se encuentra bien. Me pidió que le contara que lo sentía pero que no sería capaz de quedarse con Jennifer esta noche.


  —¡Oh, maldición! —dijo Lilia.


  Joann Ramsey era estudiante de enfermería en el hospital de Nueva York. Vivía solo a dos bloques y era la que cuidaba regularmente a Jennifer siempre que Lilia quería salir.


  —Bien —suspiró Lilia—. Tendré que intentar hacer otros arreglos. Usted puede marchar ahora.


  Nada le gustaría más que la señora Hensen se quedara con Jennifer esa noche pero el ama de llaves tenía una regla firme: nunca trabajaría de noche porque tenía a su propia madre de edad avanzada que cuidar.


  Lilia cruzó el apartamento hasta el lugar donde Jennifer tenía su habitación y cuarto de baño propio. La puerta estaba cerrada y ella golpeó y esperó a que Jennifer contestara, antes de entrar.


  La habitación era toda de volantes rosas y de objetos de marfil. De ese color eran las cortinas, telas, cortinones, sábanas y el edredón de la cama, el color de los muebles y de la alfombra. Una colección de muñecas llenaba una estantería a un lado de la habitación, varios muñecos de Snoopy estaban entre ellas. Los discos de Jennifer estaban amontonados de un modo ordenado debajo de su tocadiscos estéreo. La habitación estaba colocada y ordenada y más bien parecía el escaparate de una tienda de muebles que la habitación de una niña, una excesiva pulcritud que Lilia sospechaba que era resultado de la disciplina impuesta por la señora Hensen.


  Jennifer estaba tumbada en la cama sobre el estómago con un libro abierto delante de ella. Miró hacia arriba y pestañeó sus ojos un par de veces.


  —Hola, Lilia. —Desde el momento que Jennifer había aprendido a hablar, siempre había llamado a sus padres por sus nombres propios.


  —Hola, cariño —Lilia se inclinó y la besó en la mejilla—. ¿Cómo está mi niña?


  —¡Oh!, Lilia —dijo Jennifer, agitando su cabeza de lado a lado—, por favor no me llames así. Me lo prometiste. ¿Recuerdas?


  Lilia comprendió que algunas veces olvidaba que su niña ya tenía nueve años y físicamente era casi una réplica en miniatura de ella misma excepto que el pelo de su hija era más oscuro. Arregló y peinó algún mechón del negro pelo de Jennifer que le caía por la cara y dijo dulcemente:


  —Tienes razón. Tienes toda la razón, jovencita. ¿Cómo te fue el día?


  —Bien, después de la clase de ballet esta mañana, Susana Gilhart vino a casa conmigo, estuvimos escuchando discos y haciendo tonterías.


  Lilia se rió.


  —Te gusta Susana, ¿verdad?


  Jennifer se arrascó el cuello.


  —Bien, ella es buena. Lo sé. Pero no es mi mejor amiga ni mucho menos.


  Lilia miró la estantería de las muñecas, cogió una y se sentó de nuevo.


  —La señora Hensen me dijo que tuviste una llamada telefónica.


  Jennifer volvió la vista hacia el libro abierto y dijo:


  —De Jonathan.


  —¿Qué tenía que decirte?


  —¡Oh!… —Jennifer se encogió de hombros—. Exactamente que él se preguntaba si no me importaría que no pasara este fin de se mana con él.


  —Y, ¿qué le dijiste?


  —Le dije que estaba bien —Jennifer miró hacia arriba—. Dijo que iba a ir a Newport y que yo podía ir con él si quería. Si no me importaba estar con el abuelo y la abuela Beddoes; él iba a estar con el equipo todo el fin de semana.


  —¿Y no quisiste ir? —le preguntó Lilia.


  Jennifer movió su cabeza vigorosamente.


  —Sería aburrido.


  Lilia miró a su hija durante un momento antes de decir:


  —Puede que tú y yo vayamos a Hamptons este fin de semana. ¿Te gustaría?


  Jennifer se encogió de nuevo.


  —No me importa, si quieres vamos. —Miró el libro y después a Lilia.


  —¿Te dijo la señora Hensen que Joann no puede venir esta noche?


  —Sí, me lo dijo —respondió Lilia.


  —Entonces podría ir y quedarme con Susana mientras tú estás fuera. Incluso podría quedarme a dormir allí si tú vas a llegar tarde. Puede ser, por favor. —Jennifer estaba ahora sentada con las piernas cruzadas, encima de la cama.


  —No sé —dijo Lilia—. Tengo que hablar con su madre primero. Es una idea.


  —¡Oh!, por favor, Lilia —imploró Jennifer—. Llama por favor a la señora Gilhart.


  —De acuerdo, lo intentaré dentro de un momento.


  Puso su suave mano sobre la cara de Jennifer y salió de la habitación.


  Lilia fue hacia su propio dormitorio y comenzó a quitarse la ropa mientras dejaba que se llenara la bañera de su cuarto. Derramó gel dentro del agua y volvió de nuevo al dormitorio. Cogió su libro de direcciones y conectó el largo cordón de su teléfono. Cuando estaba estirada en su bañera marcó el número de la señora Gilhart.


  Lilia no la conocía bien. Se habían encontrado y hablado pocas veces. Jennifer y Susana no sólo iban juntas a la clase de ballet, sino que también estudiaban juntas en Miss Chaffin’s, un colegio privado que estaba en Park Avenue.


  Cuando la señora Gilhart contestó al teléfono, ella y Lilia hablaron brevemente de Jennifer y Susana. Después Lilia, vacilando, explicó su problema con la cuidadora y preguntó si no habría inconveniente en que Jennifer pasara la noche con Susana.


  —¡Oh!, querida —dijo la señora Gilhart—. Realmente nos encanta que Jennifer se quede con nosotras. Es encantadora. Pero desafortunadamente, yo tengo una fiesta esta noche y de hecho, Susana ya se ha ido a pasar la noche con su padre.


  Lilia sabía que los padres de Susana estaban también divorciados.


  —En otra ocasión —añadió la señora Gilhart—, cualquier otro día, llámeme.


  Maldición, maldición, maldición. Pensaba Lilia según salía de la bañera. Se secó y se puso una túnica. El problema tenía que ser afrontado y se estaba haciendo tarde. Tendría que hacer algunas otras llamadas.


  Estaba acostumbrada a que las cosas a su alrededor se sucedieran fácilmente, su vida estaba organizada para lograr tal propósito, y ahora el inesperado problema de lo que iba a hacer con Jennifer estaba arrojando desesperanza en sus planes y estaba irritablemente impaciente por encontrar una solución.


  Decidió tomar un Martini mientras hacía las llamadas y después podría cenar. Se preparó un Martini seco doble y regresó al teléfono de su habitación.


  Primero llamó a la hermana de Jonathan, Elizabeth Connell, que vivía con su marido, Marshall, un corredor de bolsa, al Este de la calle 67. No tuvo la oportunidad de preguntar si podía dejar a Jennifer con ellos. Habían salido a cenar.


  Telefoneó a otra cuidadora que era a la que solía llamar años atrás. La línea había sido desconectada.


  Después marcó el número de Cissie Evansson, una amiga con la que comía algunas veces. Cissie estaba soltera y a la vez encariñada con Jennifer. No hubo contestación.


  Acabó su Martini, respiró hondo y lo intentó con Jonathan.


  Cuando él contestó “hola”, ella pudo oír dulce música al fondo.


  —Jonathan, soy Lilia.


  Ella pudo oír el ruido del hielo en un vaso.


  —Jonathan, ¿te estoy molestando?


  —No, ¿cómo estás? ¿Qué sucede?


  —Tengo un pequeño problema —dijo—, un problema de canguro. Mi cuidadora habitual me llamó en el último minuto y me dijo que no podía venir. Estaba preguntándome si tú podrías tener a Jennifer por esta noche. Yo podría llevarla.


  —¡Oh!, Lilia, escucha, los siento —dijo Jonathan—, tengo planes.


  —Olvídalo —dijo ella tirantemente—. Debería haberlo sabido.


  —Lilia, no seas así.


  Ella podía sentir cómo le crecía el enfado.


  —Demonios —dijo—. Cada vez que te pido que me hagas un favor, y sólo lo hago cuando concierne a Jennifer, siempre tienes otros planes.


  —Lilia…


  —El fin de semana que viene, es un buen ejemplo de lo que quiero decir —ella se encolerizó—. Se suponía que la ibas a llevar, llamas, y cambias el plan. Tienes otra cosa que hacer. No importa que yo pudiera tener algún compromiso.


  —Lilia…


  —Tú no das un centavo por nadie que no seas tú mismo —Paró y tomó aire—. Así que aquí estoy plantada con ella.


  Colgó de golpe el teléfono. Dios, él la enfurecía. Todo lo que quería de él era que cuidara a Jennifer unas pocas horas. Dio una ojeada al lugar y se sintió desfallecer. Jennifer estaba de pie junto a la puerta con una apariencia de ofensa en su cara. ¿Cuánto tiempo habría estado allí de pie? ¿Cuánto habría oído?


  Lilia se incorporó rápidamente, y puso su brazo alrededor de los hombros de Jennifer. Caminó con ella hacia el comedor. Si Jennifer la había oído hablar con Jonathan por teléfono, Lilia sabía que no había ninguna explicación que ella pudiera ofrecer para que todo fuera bien.


  Todo lo que hizo fue hablar con Jennifer sobre la fiesta a la que ella quería ir esa noche.


  Philip Paleen, le contó a Jennifer mientras cenaban, el cual era uno de los nuevos diseñadores de moda en alza, daba una fiesta de estreno de casa. El diseñador, conocido simplemente como Paleen, había comprado un apartamento en la parte alta del paseo Riverside. Esa noche lo enseñaría por primera vez.


  Todos los invitados deberían llevar un regalo. Lilia había encontrado una bonita concha de mar colocada dentro de una pieza de madera, en una tienda de la avenida Madison.


  Tenía el regalo envuelto en papel de varios colores, y atado con lazos.


  Jennifer escuchaba educadamente, levantando la vista y asintiendo con la cabeza de cuando en cuando.


  Lilia concluyó su historia y su cena diciendo:


  —Cariño, tengo una magnífica idea. Voy a llevarte conmigo. Puedes dormir allí hasta que la fiesta se acabe. ¿De acuerdo? Telefonearé a Philip ahora y le diré que voy a llevarte.


  —De acuerdo —dijo Jennifer—, si es eso lo que quieres hacer.


  Qué desgraciada parecía, pensó Lilia con culpabilidad, y resolvió que al día siguiente haría todo lo posible por Jennifer.


  DOS


  Lilia y Jennifer llegaron al apartamento de Phillip Paleen en el paseo de Riverside, pasadas las nueve.


  Lilia había decidido llevar su propio coche, un Mercedes Benz 450, puesto que más tarde podría ser difícil conseguir uno; también le gustaba conducir algunas veces durante la semana para mantener la batería cargada.


  El encargado del parking del edificio de Lilia había traído el coche hasta la puerta principal y después ella y Jennifer habían ido hacia el Oeste a través de Central Park, hasta el paseo de Riverside. Encontró un lugar para aparcar a poca distancia del edificio de Phillip Paleen.


  La lluvia ya había cesado pero la noche estaba todavía caliente y el aire era opresivo. Jennifer estaba tranquila y parecía menos desgraciada que cuando estaban cenando.


  Phillip las recibió en la puerta diciendo:


  —Bienvenidas, bienvenidas, bienvenidas —Lilia pudo ver que Jennifer estaba encantada cuando añadió— ¡qué encantadora sorpresa ver a las bellezas Beddoes de dos distintos tamaños! —Besó a ambas en la mejilla.


  Era alto y delgado con cuarenta y pocos años, y de pelo oscuro.


  Llevaba puesta una ligera camisa con el cuello abierto, una cadena con un medallón de oro alrededor del cuello y ajustados pantalones.


  Las introdujo en un salón amplio y aireado, dos pisos más alto, con ventanas desde el suelo hasta el techo, que daban sobre el oscuro río Hudson. La mayoría de las tres docenas de personas que había en la habitación, estaba de pie mirando la vista exterior. Pero era la habitación en sí misma, amueblada de una manera tan elegante, moderna y cara que dejaba sin aliento, lo que en realidad llamó la atención de Lilia.


  Las ventanas tenían brillantes persianas de madera negra que contrastaban vívidamente con el satinado blanco papel de seda pintado a mano, que Phillip había diseñado. Los muebles eran voluminosos y de mayor tamaño que el normal. Había un sofá de cuero negro y varias sillas a juego. También una mesa para el café con la encimera de mármol, un canapé y varias otras sillas tapizadas en terciopelo negro. La alfombra era de piel de cebra, una antigüedad tibetana.


  No había cuadros en las paredes. En su lugar había una docena de esculturas africanas alrededor de la habitación, colocadas sobre pedestales o en el suelo; bonitas figuras de caña representando a guerreros nativos, mujeres, motivos de fauna y de flora.


  Antiguas puertas corredizas, empujadas hacia atrás, separaban el salón del comedor. Su encerado suelo de madera estaba cubierto con una alfombra turca de colores rojo, amarillo y gris, y el comedor estaba adornado con una enorme mesa. En las paredes había recopilaciones de conchas, pues una de las aficiones de Phillip era coleccionarlas y componer collages con ellas. Lilia tenía dos de ellas en las paredes de su comedor, que él le había regalado.


  Por todo el apartamento había olor a incienso.


  —¡Oh querida, qué regalo más encantador! —dijo Paleen cuando desenvolvió la concha marina. Besó a Lilia en la mejilla; ésta parecía encantada de que él a su vez lo estuviera con el regalo. La colocó en la mesa del café.


  —Y ahora, queridos amigos, tengo una sorpresa para vosotros —dijo Paleen—. Seguidme —Y añadió a Lilia—: Trae a Jennifer un momento, creo que esto le gustará.


  Todos los invitados siguieron a Paleen a través del apartamento hacia una puerta que daba a un hall donde había otra puerta. Cuando abrió la segunda todo estaba a oscuras.


  —Entrad, por favor —dijo Paleen—. Cuando todos estéis dentro encenderé las luces.


  Lilia cogió la mano a Jennifer según pasaban a la oscuridad tras aquella segunda puerta. Se quedaron de pie hasta que los demás fueron entrando en el cuarto, y entonces Paleen uniéndoseles cerró la puerta y exclamó:


  —Ahora.


  Inmediatamente, se encendieron unas deslumbrantes luces al mismo tiempo que sonaba el ensordecedor ritmo de música disco. Paleen había convertido la habitación en una pequeña discoteca con una gran pista de baile en el centro y mesas y sillas colocadas contra la pared. Al fondo de la habitación, un bar y un barman vestido con traje negro. La música continuó durante un par de minutos. Todos los invitados aplaudieron.


  Paleen se colocó en el centro de la pista de baile. Estaba encantado con la impresión que el cuarto había causado.


  —Atención —dijo en voz alta—. Dejadme explicaros. Esto fue en una ocasión un salón de baile. Yo lo he insonorizado completamente. Si queréis entrar o salir de aquí, la puerta interior no se abrirá hasta que la exterior esté completamente cerrada conteniendo el sonido y viceversa; así que a disfrutar.


  La fuerte música disco comenzó de nuevo. Las parejas se movían y comenzaban a bailar, o iban al bar por bebidas que llevaban a las mesas.


  Jennifer estaba hechizada con el lugar. Lilia la dejó quedarse por un rato hasta que Jennifer comenzó a sentirse cansada; después le preguntó a Phillip dónde podía acostarla. Le dijo que utilizara su propia habitación aunque estaba un poco revuelta y la llevó hasta allí. Era un revoltijo, la cama sin hacer, las sábanas de ébano sesgadas.


  Lilia retiró varias cosas y le preparó una confortable cama a Jennifer y apagó las luces de la habitación a excepción del piloto.


  Cuando Lilia regresó al salón de la discoteca, la pista estaba abarrotada y el aire lleno de un dulce olor a marihuana. Pudo ver a algunas personas esnifar cocaína en las esquinas de la habitación. Fue hacia la barra y allí tomó una copa de champán y Paleen la cogió y la condujo a la pista de baile.


  Le encantaba bailar y durante las siguientes horas se movió al trepidante ritmo de la música con varias parejas. Se sentía aturdida por las luces, la música y el aire de la habitación. Conocía a la mayoría de los hombres con los que había bailado, pero un alto caballero inglés que había dicho que era editor en Londres, y un hombre de pelo plateado y peso medio, eran nuevos para ella. Ambos le pidieron ver su casa más tarde, pero movió la cabeza sonriendo y les pidió que le dieran sus números de teléfono diciendo que pudiera ser que ella les llamara o no.


  La fiesta finalizó un poco después de la una. Recogió a Jennifer de la habitación llevándola medio dormida en sus brazos hasta el ascensor, besó a Paleen en la puerta y le dio las gracias por haberla invitado.


  Jennifer comenzó a desperezarse cuando Lilia la colocó en el asiento delantero del coche pero se quedó dormida en el tiempo que su madre daba la vuelta y se colocaba detrás del volante. La noche —de hecho, madrugada— era de un calor intenso. El parabrisas del coche estaba cubierto con una capa de grasienta y húmeda niebla y el pavimento de la calle con una densa capa de humedad. Condujo hacia el Este desde el paseo de Riverside hasta el Oeste de Central Park. Notó, como ella había sospechado, que no había ni un simple taxi vacío en West Side.


  En la parte Oeste de Central Park, Lilia pudo ver las luces en lo alto del edificio “Vida Mutua”, bastante distantes de la calle por la gran altura del mismo. El color de las luces y la dirección en que se encendían y apagaban servían como pronóstico del tiempo para aquellos ciudadanos que sabían cómo leerlas, así hizo Lilia. Era una arraigada tradición para mucha gente de la ciudad. Las luces verdes significaban tiempo bueno; las ámbar, nublado; ámbar parpadeante, lluvia; y blancas, nieve. Líneas ascendentes significaban elevación de la temperatura y descendentes caída de la temperatura. Las luces ahora estaban en ámbar ascendente.


  El tráfico era muy fluido cuando Lilia conducía hacia el Este por la calle 81 y por la carretera transversal que bordeando a Central Park iba a dar a la Quinta Avenida y a la calle 79. Un coche de la policía haciendo la ronda, la adelantó cuando ella entraba en el parque. Como ambos iban lentamente, los policías pudieron echarle una mirada y desaparecieron dentro de un túnel formado por frondosos árboles que crecían a cada lado del parque.


  No había otros coches en ninguna dirección en la serpenteante carretera y cuando entró en los límites de la Quinta Avenida, en la parte alejada del parque, el coche patrulla estaba fuera de vista.


  Estaba a unas veinte yardas de la Quinta Avenida cuando de repente el Mercedes se metió en un bache y pudo sentir que el coche cedía hacia el lado derecho. No sabía si las ballestas habían roto o si tenía un neumático deshinchado.


  “Mierda”, pensó mordiéndose los labios para tratar de no decir la palabra en voz alta.


  Apagó el motor, Jennifer se había despertado con el golpe y balbuceó algunas palabras, pero pronto se quedó dormida, encorvada en el asiento.


  Lilia salió del coche, abriendo y cerrando la puerta silenciosamente. Las ruedas delantera y trasera del lado derecho estaban deshinchadas. Se quedó de pie durante un momento mirándolas. Un enjambre de insectos comenzó a zumbar alrededor de su cara. Les dio manotazos enfadada según caminaba a un lado y otro de la carretera, tratando de decidir qué hacer.


  Podía cambiar una rueda, incluso si ello significaba arruinar su nuevo vestido de doscientos dólares, pero sólo tenía una de repuesto en el portaequipajes. Suponía que podría tratar de conducir hasta casa con dos ruedas pinchadas, pero sabía que corría el riesgo de dañar el coche. No, necesitaba ayuda.


  Deseaba que pasara algún coche. Finalmente concluyó que tenía que caminar la distancia que le quedaba hasta el cruce de la Quinta Avenida con la calle 79 y tratar de hacer señales a un taxi para que le ayudara. Antes de irse apagó las luces del interior del Mercedes. Cogió la llave y cerró el coche poniendo el seguro desde dentro. Jennifer estaba todavía durmiendo.


  Más insectos revoloteaban irritablemente alrededor de su cara. Una ligera película de sudor le cubrió según caminaba por el borde de la carretera hasta la intersección de la Quinta Avenida y la calle 79. La Quinta Avenida era dirección única hacia el Sur, hacia la ciudad, y dos coches que pasaron aceleraron ignorando sus señales con las manos. Tuvo que esperar unos cuantos minutos más antes de que apareciera un taxista unas manzanas más abajo y se dirigiera hacia ella. Era un hombre mayor, calvo y de cara roja. Desde donde paró el taxi, se podía ver el Mercedes aparcado en la carretera transversal.


  Lilia se acercó a la ventanilla abierta y explicó su problema. Ya tenía un plan que esperaba animara al taxista a buscar ayuda. Cogió un billete de cinco dólares y se lo dio al conductor. Le preguntó si podía telefonear al garaje del edificio de su apartamento o ir allí, para decirle a cualquiera que estuviera de servicio que viniera a buscar su coche. Explicó que sólo tenía una rueda de repuesto, que tendría que ser puesta en la parte trasera derecha y el coche debería ser remolcado por una grúa. Le dio la dirección y el número de teléfono del garaje. Para asegurarse que el taxista no cogiera los cinco dólares y después la dejara plantada, le dijo que le daría otros diez, cuando volviera hasta donde estaba el Mercedes y le dijera quién era la persona del garaje que vendría a ayudarla. Ella sabía que el nombre del chico que trabajaba por la noche en el garaje era Pete.


  Cuando el taxi se alejó, Lilia recorrió el camino de vuelta hasta su coche fumando un cigarrillo mientras caminaba para mantener los insectos alejados. En el coche utilizó la llave para abrir la puerta, se subió al coche y paró aturdida. Jennifer se había ido, el coche estaba vacío, la puerta del lado donde Jennifer estaba durmiendo, había quedado ligeramente entreabierta.


  Aun sabiendo que era estúpido, Lilia no pudo dejar de buscar frenéticamente en la parte de atrás y de adelante del coche. Por supuesto Jennifer no estaba allí. A Lilia le parecía que el corazón se le salía del pecho.


  Tenía que ser una broma, se dijo a sí misma, era un juego, Jennifer estaba jugando. Eso tenía que ser. Agarró precipitadamente su diminuto lápiz linterna que tenía en el bolso y se arrastró fuera del coche.


  La carretera del parque delante y detrás del coche, estaba desierta, lo cual no sorprendía a Lilia. Si Jennifer estaba jugando no debería estar en ningún lugar donde pudiera ser vista. Debería de estar escondida en las sombras o detrás de los arbustos. Había un paraje justo detrás del coche donde el parque llegaba hasta la carretera. Ése debería de ser el lugar por donde Jennifer se había ido.


  Lilia se apresuró a subir la pequeña pendiente de tierra por entre los árboles y algunos arbustos se engancharon en sus ropas.


  —¡Jennifer!, ¡Jennifer!, ¿dónde estás, cariño? Se acabó el juego. Sal —Lilia trató de disimular el pánico de su voz—. Sal.


  Se quedó de pie esperando escuchar la voz de Jennifer contestándole. Sólo hubo silencio, cada vez más profundo. Lilia temblaba y a la vez sentía miedo. La mano que sostenía la linterna temblaba, la diminuta luz bailando por el suelo, los arbustos, los árboles, dirigiéndose hacia el cielo.


  Entonces hubo un sonido como un débil susurro que venía de un grupo de arbustos que había a uno o dos pasos de donde Lilia estaba. Se puso alerta, agarrando la linterna y apuntando su luz en la dirección del sonido, sintiendo cómo un gran alivio se adueñaba de ella cuando descubrió una de las piernas de Jennifer medio oculta por un grupo de arbustos.


  Como la pierna empezaba a desaparecer, Lilia se lanzó y la agarró cayéndose de bruces pero sin soltar a Jennifer, tirando de ésta hacia sí.


  —¡Jennifer!, ¡Jennifer, qué susto me has dado! —dijo Lilia sin respiración dirigiendo la luz para alumbrar la cara de Jennifer.


  —¡Ah!, ¡Ah! —Lilia tuvo problema para respirar según miraba la cara de la niña que estaba sosteniendo—. ¡Dios mío! —gritó.


  La cara que la miraba bajo la iluminación de su linterna, era la de una niña un año más o menos más joven que Jennifer. La cara de esta niña estaba asquerosa, marcada con rojos arañazos y su oscuro pelo rubio estaba enredado y escarnecido. Mientras Lilia la miraba bajo un fuerte shock, la muchacha abrió su boca, en la que faltaban varios dientes frontales y escupió en la cara de Lilia.


  Lilia retrocedió y la muchacha dio un salto y desapareció en la oscuridad.


  Lilia rodó por el suelo quejándose, se puso de rodillas y giró su cabeza rápidamente. Durante un momento volvió a reinar un silencio enmudecedor alrededor de ella. Restregó fuerte la saliva que la niña le había dejado en la cara, y se quedó paralizada al oír en la profundidad del parque como débiles sonidos de risa, risa de niños. Mientras escuchaba, los ruidos se hacían más débiles, reducidos por la distancia. El parque estaba silencioso de nuevo.


  Lilia se tambaleó sobre sus pies y corrió. Sus piernas no parecían seguras cuando volvía hacia la carretera.


  TRES


  —Ido… —Continuaba repitiendo Lilia—. Se ha ido… Jennifer… allí… Apuntaba hacia el parque una y otra vez, girando sin ser consciente de sus movimientos y dirigiéndose hacia los dos oficiales de policía, el encargado nocturno de su garaje, Pete, y el taxista que ella había parado primero y que había regresado al lugar. El coche de la policía estaba aparcado detrás del Mercedes, la grúa delante, y el taxi delante de ésta.


  Sabía que los hombres de la patrulla estaban intentando ayudarla, que eran pacientes y que Pete e incluso el taxista, estaban preocupados. Pero era incapaz de articular lo que quería decir en frases coherentes. Se sentía como si hubiese sido brutalmente atacada, violada. Sus brazos y piernas estaban gatuñados, su vestido procedente de París, comprado expresamente para la fiesta de Paleen, estaba manchado y rasgado, sus medias estaban llenas de carreras.


  —Señora —dijo uno de los hombres de la patrulla—. Intente calmarse ahora y díganos qué sucedió.


  El policía era alto y parecía muy joven; quitándole el uniforme se confundiría con un adolescente. Su cara estaba quemada por el sol y el sudor brillaba en ella.


  Lilia trató de hablar pero no pudo, tragando aire para luchar contra la histeria.


  El otro policía se acercó al coche patrulla para poder contactar por radio con la comisaría. La luz roja del techo del coche giraba lentamente, derramando un color vivido a través del oscuro paisaje. Un par de coches se aproximaron disminuyendo la velocidad cuando paseaban, para acelerar después.


  Finalmente, Lilia se arregló para controlarse el tiempo suficiente y poder contar escuetamente la desaparición de Jennifer. Cuando hubo acabado, varios otros coches patrullas habían llegado en respuesta a la llamada por radio. También había otro coche que no llevaba marcas de ser de la policía; los dos hombres que habían venido en él, iban vestidos de paisano.


  El oficial uniformado que había estado haciéndole preguntas, hablaba en privado con uno de los policías que iban vestidos de paisano y después los presentó diciendo:


  —Ésta es la señora Beddoes, teniente.


  El hombre le dio la mano a Lilia y dijo:


  —Soy Breen Redlin.


  El teniente Redlin tendría unos treinta años, pelo oscuro bien peinado y unos bonitos ojos grises. Su expresión era seria.


  —Me gustaría que viniera a la comisaría conmigo —dijo—. Necesitamos una declaración suya. Mientras tanto, los hombres buscarán por el parque y si la encuentran nos lo harán saber por radio. No necesita quedarse aquí.


  Lilia estaba traumatizada pero sabía que el teniente tenía razón.


  Antes de irse hacia el coche, recordó que tenía que darle al taxista los diez dólares que le había prometido. Éste no quería aceptar el dinero pero ella insistió. Pete le prometió que llevaría el coche de vuelta al garaje.


  Cuando Redlin y el otro detective la llevaban hasta el coche, Lilia pudo ver a los otros policías dentro del parque con las luces de sus coches destellando entre los árboles como gigantes luciérnagas.


  Los detectives se sentaron en la parte delantera y Lilia en la trasera. La radio estaba encendida, transmitiendo ininterrumpidamente comunicaciones en clave. Redlin se sentó ladeado hacia atrás para poder hablar con Lilia.


  El otro detective, Frank Vera, conducía. Vera parecía tener unos cuarenta años, su cara estaba muy arrugada y su pelo castaño era escaso. Ambos hombres llevaban trajes oscuros y corbatas.


  —Usted le contó al oficial que está divorciada —le dijo Redlin—. ¿Vive su ex marido en la ciudad?


  Lilia aclaró su garganta y dijo:


  —Sí, en el East Side.


  —Bien, ¿es posible que su hija haya huido esta noche para irse con su padre?


  —Yo… —Lilia paró para respirar y controlar su temblor antes de poder continuar—. No lo creo.


  —Algunas veces los jóvenes a su edad pueden tener reacciones imprevisibles —dijo Redlin.


  —Es verdad, pero yo no creo que Jennifer hiciera eso —movió su cabeza negativamente—. No lo creo.


  Ahora iban por la Avenida Madison. Redlin explicó que antes de regresar a su distrito, que era el número 18 de Manhattan, pararían en el número 22 que era el distrito de Central Park. Este distrito tenía jurisdicción en el parque pero no en las carreteras transversales que lo cruzaban. Por eso los dos eran los encargados de investigar la desaparición de Jennifer aunque la búsqueda dentro del parque correría a cargo de dicho distrito.


  En sus viajes a través de Central Park, Lilia había notado que la comisaría estaba en la calle 86, detrás del Museo Metropolitano de Arte. La comisaría estaba formada por dos edificios de piedra y ladrillo con la entrada entre ellos. Había varios coches aparcados a un lado y a otro. Redlin ayudó a Lilia a bajar del coche.


  El despacho de registros de la comisaría estaba en el edificio principal, al este de la puerta de entrada. En el otro edificio estaban los despachos de criminología, oficinas auxiliares y una sala de reuniones.


  Ambos edificios estaban situados en un área fuera del parque, rodeados de laderas que daban la ilusión de estar alejados del resto de la ciudad.


  El edificio que albergaba la comisaría del distrito 22 era una de las más antiguas estructuras de Central Park, databa del año 1871.


  Redlin y Vera escoltaron a Lilia hasta el edificio. El interior era amplio. A un lado estaba el despacho de registros, donde se les abría proceso a los que eran llevados bajo custodia. En el lado contrario había una hilera de oficinas.


  Una de las oficinas había sido durante cierto tiempo una celda donde los prisioneros pasaban la noche antes de ser llevados delante del juez, pero desde hacía pocos años esta práctica estaba relegada puesto que los prisioneros eran llevados directamente al juzgado de guardia y la celda se había convertido en una oficina.


  El suelo era de madera y no tenía alfombra. En la parte de atrás y en el segundo piso había cuartos cerrados con llave. Cerca de un escritorio había un tablón de anuncios con avisos y carteles de búsqueda y captura.


  Redlin habló brevemente con el sargento que estaba de servicio, y después señaló a Lilia. Casi se derrumba cuando tuvo que repetir la historia de la desaparición de Jennifer y que dar una descripción física de ésta. Las lágrimas caían por sus mejillas según hablaba.


  A continuación, Lilia, Redlin y Vera regresaron al coche. Salieron del parque y bajaron por la Quinta Avenida.


  Lilia se sentía insensible. Las calles estaban oscuras y desiertas y no había señal de vida humana por las aceras. Sólo en la Quinta Avenida había alguna luz en los edificios. Pasó un autobús vacío. Era como si en la oscuridad, la población hubiera escapado de la ciudad. Había un olor a dulzona putrefacción, como de plantas descomponiéndose en tierra mojada.


  Lilia se estremeció y apretó sus ojos. En algún lugar en la vacía oscuridad de la noche, Jennifer estaba sola.


  El distrito 18 estaba entre las Avenidas Madison y Park. Era un estrecho edificio de piedra con una altura de cinco pisos.


  Lilia iba distraída, dominada por la impresión que llenaba su interior. Entró flanqueada por Redlin y Vera.


  Un oficial, alto y de pelo gris, estaba sentado en un escritorio al lado de la puerta. Tenía profundas bolsas bajo sus ojos y en su cara resaltaban unas huesudas mejillas. Él y los dos detectives intercambiaron unos saludos y llevaron a Lilia hasta el ascensor.


  Las puertas de las oficinas que franquearon, estaban abiertas, pero no había nadie dentro. De algún lugar llegaba el sonido de una máquina de escribir y de un teléfono que sonaba en la distancia. Había un olor astringente de amoniaco en todo el edificio.


  Lilia y los detectives subieron en el ascensor hasta el cuarto piso. Vera desapareció cuando salieron del ascensor y Redlin la dirigió a través de una puerta de doble paño que daba a una habitación donde había pequeños cubículos, cada uno con una mesa, un teléfono y un archivador. Allí había otros dos detectives y una mujer negra sentados en sus respectivos escritorios.


  La oficina de Redlin era una oficina real, no un cubículo. Tenía una mesa, varios archivadores, un sofá y cinco sillas. Redlin sentó a Lilia en una de las sillas y se sentó a su vez detrás del escritorio en una silla giratoria de madera.


  —El detective Vera nos traerá café en un minuto —dijo Redlin.


  Sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno a Lilia.


  —¿Fuma?


  Lilia negó con un movimiento de cabeza. Repentinamente sintió un inmenso frío a pesar del calor de la noche. Apretó las mandíbulas para que sus dientes no castañearan. Cruzó los brazos alrededor del pecho. Redlin encendió un cigarrillo y se inclinó hacia adelante.


  —Señora Beddoes —dijo suavemente—. Creo que debería telefonear a su ex marido. Debería informarle.


  —Yo… yo…, de acuerdo, pero por favor no le pida que venga aquí.


  Le dio al detective el nombre y el número de teléfono de Jonathan.


  —¿Qué tal si hay otra persona a la que usted quisiera telefonear? —preguntó Redlin—, alguien que esté aquí con usted, quizás un amigo.


  —Es demasiado tarde —dijo Lilia negando con la cabeza.


  Redlin caminaba alrededor de su escritorio. Se paró enfrente de ella y dijo:


  —Estaré pronto de vuelta. Por favor, trate de relajarse. No queremos retenerla mucho tiempo.


  Salió de la oficina. Lilia se desplomó en su silla. Se sentía tan vacía, tan desorientada… Trató de relajarse como había sugerido el teniente, sabiendo que era imposible deshacerse de la rigidez que la atenazaba.


  Cuando Redlin regresó venía con él una joven negra, muy atractiva.


  —Telefoneé a su…, telefoneé al señor Beddoes —dijo Redlin—. Usted tenía razón, no sabía nada del paradero de Jennifer y por supuesto quería venir aquí. Le aseguré que más tarde nos pondríamos en contacto con él.


  —Gracias —dijo Lilia.


  Redlin se volvió hacia la joven que lo acompañaba y la presentó.


  —Señora Beddoes, ésta es la sargento Gail Randolph.


  La sargento era una mujer de unos treinta años. Tenía el pelo negro muy brillante peinado con flequillo, y una bonita cara de color aceitunado. Tenía una bonita figura. Llevaba puesta una atractiva falda de sastre y una blusa con el cuello en V.


  Redlin invitó a la sargento Randolph a que se sentara en una silla cuando el detective Frank Vera regresó, con cuatro confortantes tazas de café caliente. Vera les dio los cafés y se sentó en una silla contra la pared, enfrente del escritorio donde Redlin estaba sentado.


  —Me gustaría obtener de usted una declaración completa, señora Beddoes —dijo Redlin—. Quisiera grabarla, si no le importa.


  Lilia asintió.


  Redlin sacó una pequeña grabadora del cajón de su escritorio y la puso delante de Lilia. Ésta bebió un sorbo de café y encendió un cigarrillo.


  Los otros tres esperaron. Redlin encendió otro cigarrillo y bebió su café a sorbos. Frank se hundió en su silla bebiendo de la taza que sostenía entre sus manos. La sargento Randolph miró a Lilia animándola a comenzar.


  —¿Está preparada? —preguntó Redlin después de unos instantes.


  Lilia dijo que sí. Entonces el detective se incorporó y preparó la grabadora.


  Tras dar unas fuertes chupadas a su cigarrillo y terminar de beberse el café, Lilia empezó a relatar los sucesos de la noche con voz vacilante. De repente comenzó a llorar. Todos trataron de hacerla comprender que Jennifer se había ido y que tendrían que encontrarla.


  Lo intentó de nuevo, pero las palabras le salían forzadas. Tenía problemas para contar la historia en secuencias. Varias veces tuvo que volver atrás para hilvanar frases olvidadas. No podía librarse de la horrible imagen de la muchacha que la había escupido, tampoco de la risa burlona de los niños que había oído a distancia en el parque. Repetía los incidentes una y otra vez. Sentía que eran importantes, pero no estaba segura de que la policía lo creyera todo. Llegó al final de la historia. Redlin dejó grabando la cinta y ella se dio cuenta de que iban a hacerle preguntas.


  —¿Usualmente saca a su hija tan tarde por la noche? —preguntó Frank Vera.


  Lilia movió la cabeza.


  —Como ya le dije, no pude encontrar una “canguro” para cuidarla.


  Vera asintió con un gesto y dijo:


  —Ahora dígame: Cuando usted volvió al coche y descubrió que su hija se había ido, ¿cuál fue su primer pensamiento?


  —Que estaba jugando —Lilia se paró para enjugarse las lágrimas—. Un juego, ya sabe cómo pueden ser algunas veces los niños.


  —¿Cómo?


  —Infantiles, presumo que sería la palabra adecuada.


  Redlin se inclinó hacia adelante y le preguntó:


  —¿No sentía usted miedo, aunque sólo fuera un poco, por su persona quiero decir, cuando entró en el parque para buscarla?


  Lilia se estremeció, rompiendo en sollozos.


  —¿Miedo?, yo… sí, creo que sí. Pero…


  —Pero usted estaba más preocupada por Jennifer —sugirió la sargento Randolph. Su voz y su cara eran agradables.


  Lilia asintió.


  Frank Vera movió su silla hacia adelante y preguntó:


  —Y, esa otra chica, la jovencita que dice que vio. ¿Está segura de que no lo imaginó?


  —Yo… yo —tartamudeó Lilia confusa por la pregunta, y después dijo:


  —Por supuesto que la vi, ya le dije que me escupió en la cara.


  —¿No podría haber sido Jennifer? —Había cierta intención en la voz de Vera—. Puede que cuando usted la encontrara estuviera molesta de que hubiera abandonado el coche. Quería castigarla y ambas se pelearon.


  —¿Castigarla? —Lilia estaba confundida de nuevo.


  El teléfono, que estaba encima del escritorio de Redlin, sonó sorprendiéndola.


  Redlin descolgó el auricular.


  —Redlin. Sí, sí. De acuerdo.


  —Los coches patrulla informaban desde el parque. No pudieron encontrar ningún rastro de su hija —dijo Redlin según colgaba el teléfono.


  Lilia enmudeció y después dijo con brusquedad:


  —Ustedes creen que yo le hice algo, ¿verdad? —Se derrumbó.


  Redlin le dio tiempo para reponerse y después continuó con el cuestionario. Su voz la tranquilizó.


  —Y después del incidente con la muchacha desconocida, usted dice que oyó risas de niños que venían de algún lugar del parque, en la distancia.


  —Sí.


  —¿Cómo se sintió?


  —¿Qué quiere decir? No entiendo.


  Redlin sonrió con aire tranquilizador.


  —¿Estaba desorientada?, ¿turbada?


  —Sí, teniente, turbada y atemorizada.


  —Señora Beddoes, no tome esto con mala intención, pero acaba de sufrir un fuerte shock. Desgarró su vestido, despellejó sus rodillas y piernas. Bien, lo que trato de decir es: ¿no es posible que haya imaginado las risas? Como si por un instante, sonaran en sus oídos.


  —No —insistió Lilia, temblando de nuevo.


  —Yo supongo que es posible que crean que lo imaginé. Pero yo sé que las escuché.


  Redlin la miró durante un momento y desenchufó la grabadora. Se levantó de su silla.


  —Bien, ahora la llevaremos a casa, señora Beddoes. Iremos la señorita Randolph y yo mismo. Pero pienso que deberíamos llamar a alguien que usted conozca para que la acompañe esta noche. Creo que deberíamos hacerlo. ¿Puedo telefonear al padre de Jennifer?


  —Lo que… lo que usted considere —respondió Lilia y, de repente, con voz angustiosa, gritó—, pero por favor… por favor… créanme, yo no la castigué. Encuéntrenla ¡por favor, por favor…!


  —Vamos, vamos, señora Beddoes —dijo Redlin dulcemente.


  Nadie dijo nada cuando salían de la comisaría. En el coche iba Redlin conduciendo y la sargento Randolph atrás. Lilia comenzó a tiritar violentamente a pesar del calor de la noche.


  Eran las tres pasadas cuando Lilia, Redlin y la sargento llegaron al apartamento. Randolph la sostenía sujetándola por el codo derecho. Redlin cerró la puerta tras ellas.


  CUATRO


  Lilia se quedó inmóvil por un momento mirando el salón. Era el mismo que cuando ella se había marchado y, sin embargo, de algún modo parecía alterado por las horas terribles que había vivido. Era cuestión de luz, o quizás cuestión del modo en que sus ojos la percibían. Incluso con abundante claridad en el cuarto, como estaba ahora con las lámparas encendidas, tenía la impresión de que había sombras en las esquinas. Matices de oscuridad en cualquier parte de la periferia de su visión. Oscuridad que absorbía la luz.


  Es la fatiga, se dijo, tambaleándose vacilante sobre sus pies.


  La sargento Randolph, la agarró con más fuerza.


  —Siéntese. Descanse aquí. Ponga sus pies elevados. La sargento la había conducido a uno de los sofás.


  —Gracias —murmuró Lilia.


  Estaba furiosa por la debilidad que había demostrado. Hasta ahora, en su vida, siempre había sido capaz de responder ante períodos de crisis con firmeza. Ahora se veía incapaz de juntar esa fuerza de sustento.


  —¿Puedo traerle algo, una taza de té, alguna otra cosa? —preguntó la sargento Randolph.


  —No, gracias —dijo Lilia.


  Cuando sonó el intercomunicador del apartamento que estaba conectado con la centralita, Lilia se agarró al brazo de la mujer policía.


  —Probablemente, será el señor Beddoes, —dijo el teniente caminando hacia el sofá. Hizo un gesto al sargento para que contestara al intercomunicador.


  Redlin miró a Lilia en silencio antes de decir:


  —Espero que no estará demasiado trastornada, pero cuando hablé con el señor Beddoes, le sugerí que trajera un doctor, a ser posible su propio médico.


  Lilia comenzó a protestar pero al final no dijo nada. Unos minutos más tarde, colgó sus pies en el sillón y se sentó, cuando Jonathan apareció en la habitación. Con él estaba Andrew Me Crillis, el doctor Andrew Me Crillis. Andy, no era sólo el doctor de la familia, de ella y de Jennifer, sino que era también amigo desde años atrás.


  Jonathan se le acercó primero. Su pelo rubio oscuro estaba despeinado. Sus ojos azules, llorosos y enrojecidos. Aun estando desdejado, sin afeitarse, el vello de sus mejillas no se notaba más que el de la cara de un muchacho.


  Vestía una camisa con el cuello desabrochado. Pantalones marrones. Los tobillos se le veían blancos y delgados por debajo de sus pantalones.


  La miró con temor, no sabiendo exactamente de qué manera saludarla. Lilia se incorporó y le tocó la mano.


  —¿Estás bien? —le preguntó Jonathan.


  Lilia asintió.


  —¿Hay alguna noticia de Jennifer?


  —No.


  Lilia miró al teniente Redlin que estaba detrás de su ex marido. El detective estaba estudiando a Jonathan sin quitarle sus inquisitivos ojos de encima. Lilia se preguntaba qué estaría viendo. Redlin desvió sus ojos y notó que lo miraba. Con rudeza dijo:


  —Señor Beddoes, me gustaría tener unas palabras con usted.


  —Sí, seguro —dijo Jonathan a la vez que giraba.


  Cuando Jonathan y Redlin se dirigían al comedor, el doctor Me Crillis fue hacia Lilia. La besó en la frente y tomó su muñeca izquierda entre las manos.


  —Andy, estoy tan… endemoniadamente encantada de verte —dijo, sintiéndose de veras reconfortada con su presencia.


  La áspera y arrugada cara del doctor Me Crillis, describió una amplia y cálida sonrisa. Colocó su negro maletín en el suelo junto al sofá. Lilia bajó sus piernas y Andy se sentó a su lado.


  —Parece que has pasado una mala noche —le dijo.


  Lilia no contestó pero sentía como sus lágrimas se le escapaban de los ojos. El doctor continuaba cogiéndole la muñeca.


  —El pulso está bastante rápido. Creo que deberíamos darte algo para que te calmaras.


  Cogió su maletín, pero de repente el teniente Redlin salió del comedor y dijo:


  —Doctor, me gustaría que esperara un poco antes de darle un calmante a la señora Beddoes. Hay unas cosas que necesito discutir con ella primero.


  —Como guste —dijo Me Crillis con tirantez—, pero necesita descansar.


  —Sí, señor —asintió Redlin—. Sólo serán unos minutos.


  Lilia miró al teniente y preguntó con voz fatigada:


  —¿Más preguntas?


  —No, en realidad, señora Beddoes —Redlin trató de tranquilizarla—. Sólo un par de asuntos en los que puede ayudarnos. Por ejemplo, ¿tiene una fotografía reciente de Jennifer?


  —Sí, puedo darle una. —Lilia se levantó y fue hacia la habitación de su hija. Allí había una fotografía de Jennifer, tomada hacía menos de dos meses, sobre su mesa. Lilia sacó la foto del marco de plata y regresó al salón.


  —Me gustaría hacer copias para ponerla en circulación —dijo Redlin.


  Miró a Lilia con consideración y continuó diciendo:


  —También creo, que sería una buena idea relatar la historia de su desaparición, y enviar una copia de su fotografía a los medios de comunicación.


  —Yo… —dijo Lilia, pero el teniente la cortó:


  —Como le mencioné al señor Beddoes, cuanta más gente sepa que está perdida, más oportunidades habrá de encontrarla. ¿Comprende?


  —Comprendo —contestó Lilia.


  —Creo que el teniente tiene razón —añadió Jonathan.


  —Bueno —Redlin sacó un cuaderno y una pluma.


  —¿Podrían darme, con tanta precisión como fuera posible, una descripción de Jennifer? Quiero decir: estatura, peso, color del pelo y de los ojos, lo que llevaba puesto, cualquier marca de identificación o cicatrices que haga más fácil el reconocerla.


  —Tiene —dijo Lilia—, el pelo negro, muy negro, anchos hombros y los ojos marrones. Mide un metro y treinta y dos o treinta y tres centímetros.


  —Y pesa 41 kilogramos —interrumpió el doctor Me Crillis— Lilia me la trajo para su examen físico periódico hace dos semanas.


  Redlin, asintió, mientras lo anotaba en su cuaderno.


  —Llevaba puesta una blusa blanca de mangas cortas. Falda negra a la altura de las rodillas y sandalias negras, —Lilia tomó un respiro y añadió—: llevaba una cinta negra atada a su cabeza.


  —Muy bien —dijo Redlin—. ¿Alguna señal o cicatriz?


  —Tiene un pequeño lunar en el lado derecho de la barbilla —dijo Lilia—, yo siempre pensé que era una bonita señal.


  Redlin dejó a un lado el cuaderno y la pluma.


  —Todo esto es muy útil. Gracias.


  Lilia asintió.


  El teniente frunció el ceño y se secó la frente.


  —Señora Beddoes, hay otro favor que tengo que pedirle.


  —¿Sí?, —dijo Lilia sentándose en el borde del sofá.


  —Me gustaría dejar un par de hombres en su apartamento, constantemente, durante unos días, si usted me lo permite.


  —¿Policías aquí? —Lilia hizo un gesto con la mano—, ¿por qué?


  —Me gustaría que intervinieran su teléfono poniéndole una cinta grabadora —dijo Redlin.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar Lilia perpleja.


  —Bien —dijo el detective—, podría haber llamadas de maniáticos una vez que se conozca la historia de la desaparición de Jennifer. Hay con frecuencia llamadas de este tipo en casos como el que nos concierne. —Respiró profundamente y continuó diciendo—. También hay la posibilidad de que pueda haber alguna llamada pidiendo rescate.


  —¡Rescate! —Lilia se alteró, alarmada por una posibilidad que no había considerado hasta entonces.


  —¿Quiere decir que piensa que fue secuestrada?


  Pensó en el horror, en el asesinato, en la mutilación, en todas las posibilidades que hasta ahora no se le habían ocurrido.


  El doctor Me Crillis, dio un paso hacia adelante y puso la mano sobre el hombro de Lilia.


  —El teniente quiere decir que la policía debe estar preparada para cualquier eventualidad, Lilia. Míralo de esa manera.


  —Pero yo…, —Lilia tartamudeó—. Sí, está bien. ¡Oh, Dios mío!, estoy tan cansada…


  —No la retendré más —dijo gentilmente el detective—. Gracias, muchas gracias.


  —¿Por qué no te acuestas? —le recomendó Me Crillis—, yo iré en un minuto y te daré algo que te ayude a dormir.


  Cuando Lilia se dirigía a su dormitorio, Jonathan la llamó y le dijo:


  —Lilia, ¿qué puedo hacer para ayudar? ¿Quieres que me quede aquí?


  —No, es mejor que te vayas a casa. Mañana hablaremos. Estaré bien. Encontrarán a Jennifer —repitió furiosamente—, encontrarán a Jennifer.


  —¿Necesita ayuda, señora Beddoes? —le preguntó la sargento Randolph, dando un paso hacia adelante.


  —No, gracias —susurró Lilia—. Después los miró a todos, a la sargento, al teniente, a Jonathan y al doctor Me Crillis y les dijo:


  —Todos habéis sido muy amables.


  Las piernas le temblaban según iba caminando hacia su habitación. Se quitó las ropas, el rasgado vestido, las rotas medias, los estropeados zapatos y su ropa interior y lo tiró todo en una esquina del cuarto. Necesitaba un baño, pero estaba demasiado agotada para hacer tal esfuerzo, así que evitó mirarse en el espejo. Se puso el camisón, apartó la colcha y la sábana y se dejó caer en la cama. El aire acondicionado era reconfortante sobre su cuerpo febril. Se quedó rígida mirando al techo, hasta que entró el doctor Me Crillis. Se sentó a su lado, en la cama, con su maletín frente a él.


  —Quiero que duermas ahora. Voy a darte una inyección.


  Le cogió el brazo izquierdo. Lilia giró la cabeza y sintió como se clavaba la aguja.


  —Dormirás pronto —le dijo el doctor dulcemente, poniéndole los dedos en la muñeca. No lo creía. Su mente estaba confusa, su corazón se salía del pecho, su cabeza palpitaba. Miró el reloj que había en su mesita, eran las cuatro y nueve minutos de la madrugada. Pronto sería de día, pensó, pronto, pensó— y la oscuridad se cernió en torno a ella, llevándosela…


  CINCO


  Lilia se despertó con el sonido que la lluvia producía al caer sobre la ventana de su oscura habitación. Hubo un relámpago y al momento el ruido del trueno, otro nuevo relámpago y un trueno aún más fuerte. Pensó que la tormenta la habría despertado. Se sentía atontada, extenuada.


  Miró el reloj, eran las siete y veinticinco. Recordaba haber mirado el reloj a las cuatro y diez, lo cual significaba que había estado dormida solo tres horas. La tormenta matinal hacía que pareciera de noche.


  Todos los acontecimientos terroríficos que la noche anterior había vivido su mente, le producían fatiga. Salir de la cama, era un esfuerzo excesivo.


  Durante varios minutos más permaneció encorvada, escuchando la lluvia sobre los cristales; no quería levantarse. Pensó en Jennifer, pudiera ser que ya la hubieran encontrado. Resolvió levantarse. Se dio una ducha esperando que le aclarara las ideas, pero no fue así. Su cuerpo se sentía inflado y deforme, lo notó cuando se puso los pantalones, un pullover y sandalias, para salir de la habitación.


  Pudo oír voces en el salón según se acercaba. Vio a la gente primero que la vieran a ella. Había dos hombres que no conocía, sentados cerca del teléfono donde había también un equipo de grabación. El teniente Redlin estaba de pie junto a la ventana, su espalda daba a la habitación y estaba contemplando la lluvia. Se sintió confusa al ver a su “jefe” Henri Paul, sentado al fondo del salón y a su ama de llaves, la señora Hensen, que se movía alrededor con cafés en una bandeja. Lilia no pudo comprender cómo la señora Hensen había llegado tan pronto esa mañana.


  El teniente Redlin fue el primero que notó su presencia al ver su imagen reflejada en el cristal de la ventana. Dio la vuelta y dijo:


  —Señora Beddoes…


  —Jennifer —pronunció Lilia. Su voz era gruesa y ronca.


  —No ha habido nada —dijo el teniente moviendo la cabeza.


  Lilia sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas.


  —El hecho de que no haya habido nada no es del todo negativo —dijo suavemente dando un paso hacia ella—. Hoy, durante doce horas, desde el amanecer, el parque fue registrado por hombres con perros y helicópteros. Nada sugiere que haya sufrido violencia.


  Lilia tuvo dificultad para comprender sus palabras.


  —¿Doce horas? ¿Un día? Pero, pero… ahora es por la mañana. —Su cerebro daba vueltas—. Yo no…


  La señora Hensen fue la que le dijo:


  —Señorita Lilia, no es por la mañana, es por la noche. Durmió todo el día. Son casi las ocho. Su doctor dijo que la dejáramos dormir.


  —¡Oh, Dios! —susurró Lilia angustiosamente.


  Un día completo había pasado desde que Jennifer había desaparecido ¡y ella había estado durmiendo! ¿Cómo pudo dormir y dormir sin saber qué estaba sucediendo?


  Redlin comprendió su confusión y le dijo acercándose a ella:


  —Es mejor para usted, para todos, que haya descansado. —Quería distraerla. Le presentó a los dos detectives que controlaban el teléfono. Blickman y Younger, eran sus nombres. Redlin señaló varios periódicos que estaban encima de la mesa del café—. Estamos difundiendo la noticia de la desaparición de Jennifer.


  Dio a Lilia una copia de la edición de la tarde del New York Post, abierto por la página 4.


  Había una gran fotografía de Jennifer debajo del siguiente titular:


  
    LA POLICÍA BUSCA


    NIÑA DESAPARECIDA

  


  El pie de foto rezaba: Jennifer Beddoes, 9 años.


  El reportaje añadía las noticias del informe con los detalles de la desaparición de Jennifer e incluía su descripción física.


  —Todos los informativos de televisión dieron noticias similares en los programas de esta noche —le dijo Redlin—. Si alguien la ha visto, pronto tendremos una pista.


  El teniente esperaba que le respondiera a sus comentarios. Como no lo hizo, señaló a los dos hombres que estaban al lado del teléfono y dijo:


  —No ha habido llamadas excepto algunas personales para usted. Los hombres las tienen grabadas.


  Lilia pudo oír sus palabras pero le sonaban muy lejanas. La habitación, la gente, parecían nublar sus ojos como si estuviera viéndolos a través de una tela de humo. Necesitaba sentarse. Dio un par de pasos y se sentó en el sofá.


  La señora Hensen vino hacia ella.


  —Le prepararé algo para comer. Debe de estar muriéndose de hambre.


  Lilia negó con la cabeza y con su mano hizo un movimiento de rechazo.


  —Tiene que comer —dijo la ama de llaves con firmeza—. Necesita mantener su fuerza hasta que encontremos a Jennifer. No se preocupe por lo tarde que es por lo que a mí concierne. Me he arreglado con una amiga para que cuide a mi madre. Lo importante ahora es que aparezca la niña.


  Henri Paul había estado esperando. Cruzó la habitación. Besó a Lilia en las mejillas y le cogió las manos.


  —Estoy muy triste por lo de Jennifer —dijo con un ligero acento francés en su voz—. Todos nosotros estamos preocupados por ti y por ella.


  Tenía unos cincuenta años, de mediana estatura, pelo fuerte y todavía bastante oscuro, peinado hacia atrás dejando ver una amplia frente. La palabra con la que la gente solía describirlo, era “encantador”.


  —Hay tan poco que podamos hacer en ocasiones como ésta —le dijo Henri Paul—, pero espero que no te importe si intento poner mi granito de arena.


  Sacó un gran póster de la bolsa que estaba al lado de su silla y lo desplegó frente a ella.


  —Tuve a nuestro impresor haciendo un precipitado trabajo. Varios miles de ellos, si tú lo apruebas, serán puestos en todos los lugares.


  Lilia cogió el póster. Tenía una copia de la misma fotografía de Jennifer que había salido en el New York Post. Arriba ponía las palabras: Niña desaparecida.


  Debajo de la fotografía estaba el nombre de Jennifer, una descripción física y los detalles de su desaparición. Las palabras del póster habían sido traducidas en cinco idiomas debido a la mezcla de población de la ciudad: inglés, español, chino, Yiddish e italiano.


  Lilia sabía bien lo que él pretendía. Estaba tratando de ser útil. Hizo un esfuerzo para responder, alzó su mano y la acercó a la mejilla de él.


  Henri Paul cogió su mano y la besó, después dijo:


  —El teniente de la policía piensa que es buena idea que hagamos circular esto. Ponerlo en los autobuses, metros, escaparates, en cualquier parte que podamos. Veré cómo hacerlo, si tengo tu permiso.


  Lilia aceptó y trató de sonreír.


  —Bueno —dijo Henri Paul sonriendo también feliz por su reacción—. Lo haré, imprimiré más, muchos más y los pondré en todos los lugares.


  Palabras, palabras, palabras… Podía oírlas, pero no significaban mucho.


  —Hay otro tema —dijo su jefe con firmeza—. No volverás a trabajar hasta que aparezca. Comenzando con este día que acaba de pasar, tienes permiso, hasta que estés preparada para regresar.


  Lilia le dio las gracias. Sus labios estaban duros y secos. Antes de marchar, Henri Paul le dijo que todos los compañeros y su esposa, Yvonne, le enviaban su amor y se ofrecían para cualquier tipo de ayuda que pudieran darle.


  Cuando Henri se hubo ido, el teniente se acercó y le dijo:


  —Marcharé pronto. Tengo servicio a medianoche. Simplemente pasé para saber si estaba bien. Pero quería preguntarle una cosa: ¿Ha mirado en la habitación de Jennifer para ver si falta algo?


  —Nunca lo pensé. No, no miré sus cosas. Quiere decir, que en caso de que planeara huir, ¿podría haber llevado algunas cosas?


  —Sí, pienso que merece la pena tener en cuenta cualquier posibilidad.


  Lilia hizo un esfuerzo para salir del letargo y le preguntó al teniente:


  —¿Le gustaría venir conmigo?


  Ambos se dirigieron hacia la habitación de Jennifer.


  —Parece tal y como estaba ayer antes de que saliéramos —Lilia miró la estantería con las muñecas. Abrió un par de cajones—. Yo estuve aquí con Jennifer ayer por la noche cuando llegué de trabajar.


  —¿Está todo como debería? —le preguntó Redlin desde la puerta.


  —Creo que sí —entonces recordó algo—. Hay una cosa que, estoy segura, llevaría con ella si pensara abandonar esta casa. Debería estar aquí.


  Abrió el cajón de abajo del armario y rebuscó entre la ropa, después sacó la mano sosteniendo un objeto.


  —Es esto —dijo Lilia extendiéndolo hacia Redlin—. Nunca dejaría olvidado este objeto, es su tesoro más preciado.


  —¿Una pelota de béisbol? —preguntó Redlin cogiéndola.


  —No, no sólo una pelota —le señaló las firmas—. Mire, está firmada por los Yankees de Nueva York y lo que hace que sea especial para Jennifer, es eso precisamente.


  Señaló con el dedo uno de los nombres. Redlin vio la firma de Reggie Jackson y debajo el número 44 rodeado por un círculo.


  —Es una fan de los Yankees y por lo tanto es una fan de Reggie Jackson —quería mantenerla en conversación.


  Lilia trató de sonreír.


  —Ambas somos. Pienso que es un buen equipo y Reggie Jackson es terrible.


  —¿Está Jennifer tan apasionada como usted por el equipo y por Reggie Jackson? —Redlin la miraba burlonamente.


  —¡Oh, sí! —durante un momento Lilia perdió el hilo, hizo una pausa antes de continuar—, conecté con ellos cuando ganaron las series en 1978, que fue cuando Reggie hizo aquellas tres famosas carreras. Fue cuando comencé a seguirlos, en el estadio, en la televisión, y así fue como Jennifer se interesó también. Estoy segura de que la llevaría si pensara marchar. Se la conseguí a través del periódico, donde leí que Reggie iba a firmar pelotas que previamente ya habían firmado Mickey Mantle, Joe Di Maggio y Babe Ruth.


  —¿Puedo contar esa historia a los periódicos? —preguntó Redlin—. Es una historia muy humana y puede significar que tengamos dos días más de cobertura sobre el caso.


  —Sí —dijo Lilia jugueteando con la pelota—. ¿Piensa que la encontrará?


  Redlin se detuvo y la miró a los ojos.


  —Sí, creo que sí —continuó mirándola a los ojos hasta que Lilia se volvió para meter la pelota en el cajón.


  Salieron de la habitación y Redlin le contó:


  —Marcharé ahora. Un par de hombres vendrán más tarde para reemplazar a Younger y a Blickman.


  Lilia escuchó sus mensajes telefónicos en el comedor una vez que Redlin había abandonado el apartamento, mientras intentaba comer una tortilla que la señora Hensen le había preparado.


  Jonathan había llamado tres veces. La señora Gilhart, la madre de Susana amiga de Jennifer, también había llamado, así como la hermana de Jonathan, Elizabeth Connell y también su marido, Marshall. Había recibido otras llamadas de sus compañeros de la oficina, de Phillip Paleen, de un profesor de Jennifer de la escuela de ballet y de la madre de otra amiga de Jennifer. También habían llamado dos hombres que había citado para aquel día, Ned Church y Justin Blakely.


  Lilia terminó su cena. La señora Hensen recogió la mesa y se preparó para marchar a casa. Le dijo que volvería temprano al día siguiente y que tratara de relajarse y descansar.


  El apartamento parecía extrañamente vacío cuando el ama de llaves se hubo ido, incluso estando allí los dos detectives: eran tan tranquilos, no hablaban, no se movían. Lilia vagó por las habitaciones, colocando un cuadro aquí, una silla allá, mirando una vez más en el vacío dormitorio de Jennifer.


  “¿Cómo podré pasar la noche?” pensó.


  Recogió los mensajes del comedor y se fue a su aposento. No se sentía como para devolver las llamadas; y se acercó a la ventana.


  La tormenta había pasado y la lluvia había cesado, pero la calle estaba todavía mojada y las hojas de los árboles de Central Park estaban empapadas por la cantidad de agua que había caído. El cielo estaba oscuro y cubierto. Lilia estuvo de pie mirando el parque durante largo tiempo. ¡Oh, Dios!, se sentía cansada de nuevo. Primero, cuando le estaba contando a Redlin la historia de la pelota de Jennifer, se había sentido animada, pero ahora estaba hundida y nerviosa. No sería fácil volver a la cama y dormir. Dormiría y cuando despertara, Jennifer estaría allí. La pesadilla habría pasado.


  Que dejara a la policía encontrar a Jennifer, era lo que todos esperaban de ella, y ella lo sabía. Pero no podía hacerlo. Se volvería loca de esperar. ¡No!, tenía que salir del apartamento.


  Respiró profundamente. “Sé fuerte, ponte en movimiento”, se decía a sí misma. Jennifer… Jennifer te necesita. Debía encontrarla.


  Fue hacia el armario. Cambió sus sandalias por calcetines y zapatos y cubrió su cabeza con una bufanda.


  Los dos detectives que estaban junto al teléfono, la miraron con curiosidad cuando abandonó el apartamento. Continuó caminando. No tenía por qué explicarles sus acciones. Por otro lado nada podría detenerla después de la decisión que había tomado.


  Jennifer había desaparecido por la noche y ahora iba a buscarla. Iba a continuar buscándola aunque le llevara toda la vida.


  SEIS


  Cuando salió del edificio Lilia descubrió que a pesar de la tormenta, el tiempo no había refrescado en absoluto; le dijo al portero que le llamara un taxi. Había una moderada circulación de coches, autobuses y taxis por la Quinta Avenida, y pocos paseantes, algunos con perros, a ambos lados de la calle. Eran las diez y media.


  Cuando cogió el taxi, le dio instrucciones para que la llevara al cruce de la calle 79 con la Quinta Avenida. El conductor era un hombre de mediana edad con pelo fuerte y fina cara. Llevaba la radio encendida escuchando música. Lilia agradecía que no intentara comenzar una conversación, aunque notaba que la miraba por el espejo retrovisor.


  La noche, la gente y los edificios parecían extraños. Se sentía como si se estuviera moviendo en un mal sueño, donde los objetos estaban falseados, los sonidos eran o demasiado altos o demasiado apagados. El movimiento se reducía a un lento mecanismo.


  Cuando llegaron al cruce de la calle 79 con la Quinta Avenida, se inclinó hacia adelante y dijo:


  —Me gustaría que me llevara dentro del parque. Le diré donde tiene que parar.


  La miró, frunció el ceño pero permaneció en silencio. Lilia vio en su licencia, pegada en el salpicadero, que su nombre era Murray Sil ver.


  Continuaron por la avenida hasta la carretera transversal que cruzaba el parque, hasta que Lilia estimó que habían alcanzado el punto donde Jennifer había desaparecido ese amanecer.


  —Por favor, pare aquí —dijo Lilia.


  El conductor paró el coche a un lado de la carretera, pero cuando la miró, obviamente se sintió preocupado y comenzó a decir:


  —Mire, señora…


  —Escúcheme, por favor, Señor Silver —dijo Lilia hablando cuidadosamente—. Esta mañana temprano, yo iba conduciendo mi coche por aquí camino de casa. Tuve un pinchazo en las ruedas. Fui a buscar ayuda, cuando volví mi hija de nueve años que estaba dormida en el coche, había desaparecido.


  —¿Es la niña sobre la que leí esta tarde en el New York Post? —preguntó—. La que está buscando la policía.


  —Sí, sí —Lilia agitó su cabeza—. Quiero bajarme y mirar por el parque unos minutos. ¿Comprende?


  —Sí, claro.


  El taxista comenzó a abrir la puerta y mirándola le dijo:


  —Tome todo el tiempo que necesite. ¿Quiere que yo vaya?


  —No, por favor, quiero hacer esto sola —abrió la puerta y salió—. No estaré mucho tiempo. No se preocupe.


  —Estaré aquí —le contestó—. Si me necesita, llámeme.


  Lilia se quedó de pie fuera del coche mirando entre los árboles que había en la oscuridad del parque. Después a pesar de su temor, cruzó la carretera y comenzó a subir el inclinado terreno. Creía que era el mismo lugar que había recorrido buscando a Jennifer con la linterna que llevaba en el bolso. Estando bajo los árboles, en la oscuridad, experimentó la misma sensación de terror que había tenido anteriormente. De nuevo, fue consciente de la quietud que la rodeaba.


  Su impulso fue volver y salir corriendo. Luchó de nuevo contra su miedo y dio unos pasos dentro del parque. Después de la tormenta, la tierra estaba esponjosa bajo sus pies. No sabía qué la había empujado a volver a ese lugar otra vez, excepto la creencia de que por cualquier lugar que Jennifer se hubiera ido, se habría ido desde allí o muy cerca de allí. Por lo tanto, su búsqueda debería comenzar en ese punto.


  Todavía no comprendía qué la retenía en el parque cuando en realidad sólo quería alejarse, hasta que, en ese instante, sucedió. Una vez más oyó el sonido que inconscientemente, había esperado oír: el tenue sonido de la risa de los niños.


  Por un momento, ella estaba segura de haberlo oído, pero había otros sonidos alrededor de ella en la noche, de tráfico en la carretera transversal, el sonido de la bocina de un coche en la carretera del parque, el débil zumbido de los ruidos de la ciudad (como estático) ahogando el sonido, si en realidad lo había habido, de las risas.


  Al igual que había sucedido la primera vez, cuando desapareció Jennifer, el sonido se hacía más débil, perdiéndose a lo lejos en el parque.


  Frustrada, agitada, giró y se apresuró hacia el taxi.


  —¿Está usted bien, señora? —le preguntó el taxista, según entraba en el coche y cerraba la puerta.


  —Sí, estoy bien. Cruce el parque, por favor.


  —De acuerdo. ¿A dónde?


  —Justo al otro lado —señaló con la mano—. Hacia el Oeste de Central Park.


  Cuando salieron del parque por la calle 81, el conductor trató de convencerla para que no se apeara allí. Había pocas personas caminando. Eran las once y estaba oscuro en la parte de la calle donde los árboles formaban una verde bóveda sobre la acera. Las ramas colgaban sobre la acera. El lado contrario al Oeste de Central Park estaba bien iluminado por la cantidad de tránsito que había y por la línea de edificios de apartamentos allí construidos.


  —Mire, usted quiere buscar a su niña, puedo comprenderlo. Pero no debería ir por esas calles sola. No es seguro. Quédese en el coche y circularemos para ver si podemos encontrarla. Es el modo más seguro. Juro por Dios, señora, que no estoy tratando de sacarle a usted dinero.


  Lilia se esforzó para explicarle.


  —Lo sé, señor Silver, usted es un hombre agradable, pero tengo que hacer esto, tengo que buscarla. Debo ir por las calles.


  —Le pagó y le dio una generosa propina. No tenía ningún plan particular en mente, pero había decidido andar por la calle y preguntar a cualquier persona que encontrara si habían visto a un grupo de niños salir del parque. Sospechaba que la policía no la creía cuando decía que había oído a los niños. De cualquier manera, si había habido risa de niños (antes y ahora) ésta era la única conexión que había entre el momento de la desaparición de Jennifer y esta noche.


  Comenzó a cruzar la calle hacia donde había visto un grupo de porteros delante de las casas de apartamentos, cuando se dio cuenta de que había dos personas sentadas en un banco a poca distancia. Estaban sentados en las sombras abrazados. Amantes, pensó. De cualquier manera podrían haber visto a los niños. Se dirigió hacia ellos, pero cuando estaba más cerca, se paró confundida. No se había dado cuenta, hasta ese momento, que las personas que se abrazaban eran dos hombres.


  Retrocedió apresuradamente y caminó hacia la esquina. Vio un pequeño furgón salir del parque por la carretera transversal. Estaba pintado con colores sicodélicos y tenía cortinas que colgaban en las ventanas. La camioneta giró en dirección opuesta al Oeste de Central Park. En la curva frenó y un hombre salió por la parte contraria a la del conductor. Encendió un cigarrillo. El furgón continuó hacia arriba, alejándose.


  El hombre, que estaba de pie en la acera, tenía largo pelo negro. Llevaba una llamativa camisa, vaqueros y zapatillas de tenis. A Lilia no le gustó su porte. Giró rápidamente y cruzó hacia la parte de la calle donde estaban los apartamentos. Allí se sentía más segura. Cuando miró hacia atrás, el hombre que había salido del furgón había desaparecido entre las sombras, bajo los árboles. Se preguntaba si sería también un marica buscando presa.


  Caminó hacia el sur a lo largo de la calle, parando en cada edificio de apartamentos donde había portero. Habló con siete, pero ninguno de ellos pudo decirle nada sobre un grupo de niños que hubieran pasado por allí. Un par de ellos la miraron como si pensaran que estaba loca; se preguntó si realmente lo estaría. Finalmente en la calle 62, encontró un portero que dijo que un poco más temprano, había visto un grupo de niños dirigiéndose hacia la parte baja de la ciudad. No había puesto atención y no sabía si habían salido o no del parque.


  No era una buena pista, pero era lo único que tenía. Paseó hacia el Sur de Central Park y después por Broadway. Hacía muchos años que no caminaba por esta parte de la ciudad de noche.


  En Broadway se dirigió hacia Times Squares en la calle 42. Había oído y leído muchas historias que decían que la zona había cambiado. Estaba atemorizada, pero continuó caminando.


  Aceleró para pasar rápido por las tiendas, que estaban oscuras con sus escaparates protegidos con cierres metálicos de acero. Más adelante, la calle estaba demasiado brillante con letreros de neón rojo que se encendían y se apagaban. Eran deslumbrantes: COMIDA, CERVEZA, LIBROS PARA ADULTOS, BAR, MUCHACHAS, NOVEDADES, DISCOS.


  En algunos lugares la música sonaba. Se oía por los altavoces de las puertas. Aturdía. Los penetrantes olores de las cocinas se entremezclaban con el húmedo aire. Gigantes bolsas de plástico con basura, parecían cuerpos mutilados alineados en la calle. Caminaba sin designio con los nervios crispados.


  Un grupo de adolescentes se le acercó, sonriendo, bromeando, extendiéndose por la acera, asustándola según se aproximaban, pero se abrieron para dejarla pasar cuando se cruzaron. Parejas de adolescentes de la mano o abrazados paseaban por la calle. Una vieja rebuscaba entre las bolsas de basura en el bloque que había entre las calles 45 y 44. Un coche de la policía pasó lentamente haciendo la ronda. Un viejo borracho estaba sentado en una puerta bebiendo de una botella metida en una bolsa de papel y en otra puerta, un negro estaba de pie mirando la calle; al lado una mujer fumando un cigarrillo. Lilia trató de ignorarlos. Pensaba que todos la estaban observando. Había ojos por todos los lugares. Se apresuró deseando salir de aquellas calles.


  En la calle 42 encontró un bar y se lanzó rápidamente dentro para tomar un café. Mientras estaba sentada, fumando un cigarrillo, le pareció ver al hombre que había observado en el Oeste de Central Park, el de pelo negro que había salido del furgón. Estaba segura que la había visto. Intentó no ponerse nerviosa y se tranquilizó pensando que probablemente sería una coincidencia.


  Acabó su café. Era cerca de media noche. Cuando salió del bar, buscó disimuladamente al hombre de pelo negro. No había ni rastro de él.


  Se quedó de pie en la acera de Times Squares. Ahora ya no había tanta gente en la calle. Los letreros de los cines se habían apagado. Las obras de teatro a ambos lados de las calles de Broadway, habían finalizado y los actores también se habían ido. Había más hombres que mujeres y más muchachos que muchachas. Le parecía que las únicas mujeres que se veían, eran busconas, con sus cortas faldas, altos tacones, pechos y traseros muy remarcados.


  Dio la vuelta a la esquina hacia la calle 42. No estaba preparada para la escena que había entre Broadway y la Octava Avenida. El edificio estaba lleno de gente, negra, blanca y de colores intermedios. Las luces resplandecían en los cines, en los escaparates de los cafés y en las tiendas de libros pornográficos. Había busconas adolescentes por cualquier lugar, algunas bastante bonitas pero la mayoría como zombis, completamente drogadas, pensó Lilia. Aquí y allá, había multitud de oscuras puertas con letreros en los que se leía HOTEL. Un coche de la policía estaba aparcado en la acera de enfrente. Los patrulleros se apoyaban en un lado del coche observando la calle. Más abajo, un policía de a pie permanecía en la esquina con la porra en la mano.


  Cuando Lilia se introdujo entre la multitud, pudo sentir los ojos de muchos observándola, pero nadie se acercó.


  A mitad de camino un hombre andrajoso, que estaba cerca de la entrada de un café, la llamó suavemente.


  —Señorita, ¿podría darme algo suelto?, ¿quiere ayudar a un hombre?


  Lilia pensó en retroceder corriendo, pero se paró y giró hacia el individuo. Era imposible adivinar su edad, sesenta, quizás setenta. Su pelo blanco estaba grasiento, muy sucio, su camisa a jirones, sus pantalones rotos, sus zapatos abiertos, su cara sin afeitar.


  Lilia sacó un billete de un dólar y alguna moneda suelta que tenía en los pantalones y se lo dio. Era exactamente la vuelta del café que poco antes había tomado.


  Él parecía sorprendido y no dejaba de darle las gracias mientras Lilia se alejaba caminando.


  Dos puertas más adelante notó que un hombre corpulento que llevaba una gorra la miraba con detenimiento. Ella desvió la mirada rápidamente y aceleró el paso hasta la Octava Avenida.


  Según se acercaba a la esquina, se percibía que la multitud disminuía, y cuando pasaba por una puerta con un letrero encima que decía HOTEL, sintió un fuerte agarrón en el brazo.


  Sólo tuvo tiempo para mirar y ver que era el hombre corpulento de la gorra antes de que le apretara la boca con la mano que tenía libre. Le dio un tirón y la metió en el portal.


  ¡Dios mío! ¡Dios mío!, pensaba Lilia, esforzándose con furia por defenderse cuando la arrastraba por el oscuro pasillo del portal y la dirigía al hotel del segundo piso. Se retorcía, movía su cuerpo, le daba patadas, le clavaba las uñas, pero no podía quitarse de encima la mano que le apretaba la boca.


  El agresor comenzó a quitarle la blusa según la tumbaba en el suelo, inmovilizándola, apretándole los muslos con una de sus fuertes piernas.


  Podía olerle el aliento empapado en whisky barato cuando su cara se acercaba a la de ella. Su mano se había deslizado y ahora le apretaba las narices también. No podía respirar, comenzó a desmayarse…


  Después le oyó dar alaridos y de repente, su enorme peso se había quitado de encima. Podía oírle revolcándose alrededor. Lilia chillaba. Hubo un reflejo de luz en el pasillo; era el resplandor de una linterna.


  No podía dejar de chillar. Podía ver al hombre que la había atacado tumbado en el suelo de espaldas. Le había caído la gorra. Era calvo y tenía el cráneo cruzado de cicatrices. Otro hombre estaba con una pierna plantada encima del pecho del agresor de Lilia y apuntándole con una pistola. Con el cañón de ésta a pocos centímetros de su cráneo. El hombre que sostenía el arma tenía largo pelo negro, una llamativa camisa, vaqueros y zapatillas de tenis. Era el que había visto salir del furgón en Central Park, el mismo que ella había pensado que la seguía cuando estaba en el bar. No entendía lo que estaba sucediendo.


  El hombre de la pistola intentó tranquilizarla.


  —Todo está bien —le dijo—. Soy oficial de policía.


  Todavía estaba apuntando con la pistola al hombre en el suelo, pero con la otra mano, sacó su cartera y la abrió para que ella viera su placa de policía plateada, mientras le decía:


  —Policía, todo está bien. Está usted segura.


  Lilia se controló para dejar de chillar. Estaba aturdida. Otros hombres entraron en el pasillo. El policía la ayudó a levantarse. Los recién llegados también llevaban vaqueros, camisas y zapatillas de tenis. Pusieron de pie al hombre corpulento, le esposaron las manos detrás de la espalda y lo sacaron fuera. Lilia los siguió. El hombre de largo pelo negro, caminaba a su lado. Había guardado su pistola y su identificación.


  En la calle, el furgón pintado con sicodélicos colores, estaba aparcado en la curva. Uno de los hombres lanzó al tipo dentro y se subió detrás. Casi nadie se percató del incidente.


  —¿Está segura de que está bien? —le preguntó el policía.


  —Sí —estaba temblando—. Me estuvo siguiendo toda la noche, ¿verdad?


  —Estuve intentándolo —dijo graciosamente—. Pero casi la pierdo cuando entró a tomar el café.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué, señora?


  —¿Por qué ha estado siguiéndome?


  —Parte de mi trabajo. El teniente Redlin llamó al distrito 18 y nos pidió que no la perdiéramos de vista. Tenía el presentimiento de que usted podría salir por las calles sola, esta noche. Quería tener la seguridad de que no le pasaría nada.


  Lilia estaba muy cansada.


  —Ahora, si no le importa —dijo el muchacho de pelo negro—, me gustaría que esperara conmigo un momento.


  Sacó un paquete de cigarrillos. Cogió dos. Encendió uno para ella y otro para él.


  El oficial de la policía dijo:


  —Soy un miembro del departamento de crímenes de la Policía de Nueva York —señaló el furgón—. Todos nosotros somos policías de reclamo. Usted nos ayudó mucho esta noche. Hemos estado muchos meses intentando coger al tipo que la atacó esta noche. Puede que sea responsable de veinte, quizás de veinticinco, violaciones.


  Lilia se estremeció. El policía le dijo que más tarde necesitarían una declaración sobre su agresión, ella afirmó, después quedaron en silencio. Al poco rato, un Ford Fairlane azul paró detrás del furgón. Vio dos hombres en el coche, el detective Vera al volante y el teniente Redlin a su lado. Caminaron hacia el coche y el policía abrió la puerta trasera para que entrara.


  Redlin la miró y dijo:


  —Señora Beddoes.


  El policía cerró la puerta y se acercó a Redlin que tenía la ventana abierta.


  —Gracias por el favor, Larry —le dijo el teniente.


  —Llevará a la señora a la comisaría, ¿verdad teniente?


  —De acuerdo —dijo Redlin.


  Mientras Vera ponía en marcha el Ford Fairlane, Redlin miró a Lilia.


  —Me temo que tenga que declarar e identificar a su agresor, señora Beddoes, lo siento.


  Lilia quería llorar pero simplemente se quedó tranquila y se mordió el labio con los dientes.


  Eran las tres cuando Redlin y Vera la llevaron a casa. La espera en la comisaría del Sur de Manhattan, donde Lilia tuvo que identificar a su atacante, fue interminable, de hecho le llevó dos horas. Había otros casos antes que el suyo. Agradecía que Redlin y Vera estuvieran acompañándola. Cuando llegó su turno, sin embargo, se encontró con fuerza suficiente para hablar con coherencia y para descubrir entre siete hombres a su agresor.


  En el camino a casa, estaba más dormida que despierta. Cuando llegaron al edificio, Redlin la acompañó a su apartamento.


  —Gracias, teniente —fue lo único que pudo murmurar cuando la dejó en el apartamento.


  Pasó junto a los silenciosos detectives que estaban en el salón. En su dormitorio se puso el camisón y se tiró en la cama.


  SIETE


  Lilia volvió a dormir durante todo el día. Después de bañarse, se puso una bata de volantes y salió de la habitación. La señora Hensen le mostró los regalos que habían llegado durante todo el día. De amigos y vecinos; cacerolas con comida, cestas de fruta y flores, notas y tarjetas, todo lo cual el ama de llaves lo había colocado en el comedor. Estaba agradecida y sabía que todos pretendían hacerle bien, pero no tenía interés por nada que no fuera la vuelta de Jennifer.


  Se dirigió al salón donde los detectives, Younger y Blickman, estaban sentados junto al teléfono. El teniente Redlin también estaba allí, en el sofá; Younger estaba hablando por teléfono y Blickman escribiendo en su cuaderno de notas.


  Redlin se levantó cuando entró Lilia. Era la primera vez que lo veía sin la chaqueta del traje, estaba doblada encima del sofá. Llevaba un revólver en una pistolera, atada a una montura de cuero cruzándole el pecho.


  Lilia lo miró con aire interrogativo. Redlin movió la cabeza.


  —No hay nada nuevo, sólo varias llamadas aquí y a la comisaría, algunas de ciudadanos informando que habían visto a Jennifer. Estamos comprobándolo pero no hay nada sólido hasta el momento —vaciló antes de decir—, también han llamado algunos chiflados.


  —Cuénteme.


  —Bien —dijo Redlin—, hubo nueve llamadas a la comisaría y tres aquí, todas bien intencionadas, sin duda, diciendo que la habían visto.


  —Por ejemplo, ¿dónde? —preguntó Lilia.


  El teniente, acariciándose la oreja izquierda comenzó a enumerar:


  —En el ferry de Staten Island, en el Square Park de Washington, en Park Avenue, en Greenwich Village, por ejemplo…


  Lilia frunció el entrecejo.


  —Pero, ¿no piensa que alguna de las llamadas puede ser cierta, que la hayan visto?


  Redlin se encogió de hombros.


  —Como le dije, estamos comprobando todos los informes. Entrevistaremos a todas las personas que han llamado, les enseñaremos una copia de su fotografía, pero puede haber cientos de muchachas que se asemejen a ella.


  —Y, ¿las llamadas de chiflados?


  —En estos casos son siempre previsibles —dijo Redlin—. Cuando un suceso recibe mucha publicidad, las recibes, así como también llaman personas que piensan que tal vez puedan ayudar. Precisamente, hoy todos los periódicos y cadenas de televisión han elaborado reportajes especiales sobre la desaparición de Jennifer. Creo que se sorprenderá cuando los oiga.


  —Pero primero dígame qué decían los locos que llamaron —insistió Lilia.


  —Un par de ellos dijeron que habían tenido visiones y que la habían visto. Otra fue de una médium que ha trabajado en casos de personas desaparecidas con la policía de Pensilvania, es una mujer. Quizás sea de fiar si usted cree en los poderes síquicos —Redlin se calló bruscamente.


  Lilia presentía que no se lo había contado todo.


  —¿No hubo más? —preguntó.


  —Sí —dijo Redlin, dándose por vencido—, hubo dos llamadas tratando de sacar dinero. Dijeron que tenían información acerca de Jennifer, pero que querían que se les pagara por ello. Los tenemos en espera, intentaremos atraparlos. —Hizo una pausa antes de decir—. Tiene que saber esto, para que esté preparada si sucede en el futuro. Hubo cuatro llamadas obscenas. Me temo que también son previsibles.


  —Está bien —dijo Lilia.


  —Ésas son las malas noticias —dijo el teniente—, pero para las buenas, déjeme mostrarle los periódicos de hoy.


  Cuando él iba a recoger los noticiarios que estaban encima de la mesa del café, la señora Hensen entró en la sala y dijo:


  —¿Qué le gustaría comer?, no sé si quiere cenar o desayunar, pero debería comer algo, ¿de acuerdo?


  —Realmente, no me apetece —le respondió Lilia—. Sí, espere un minuto. ¿Qué tenemos para cenar?


  —Compré un par de filetes.


  En un repentino impulso, Lilia miró a Redlin y le preguntó:


  —Teniente, ¿le gustaría cenar conmigo, o tiene que marchar?


  —Esta noche estoy haciendo servicio doble, de cuatro a doce y de doce a ocho. No tengo que volver. Traje unos sándwiches y café para los detectives Younger y Blickman.


  Lilia pudo ver las bolsas cerca de los dos hombres. Redlin mirando su reloj dijo:


  —No debería…


  —Sí, por favor, —dijo Lilia—, me encantaría cenar en su compañía, podemos discutir el caso mientras cenamos y así usted seguiría trabajando.


  El teniente lo consideró y dijo:


  —Supongo que sí, creo que sería agradable. Gracias.


  —¿Por qué no me prepara huevos y tostadas? —le dijo a la señora Hensen— y al señor Redlin, un filete.


  El teniente, cogiendo una hoja que le pasaba el detective Blickman, se la dio a Lilia junto con los periódicos.


  —Aquí está la lista de sus llamadas personales. Señora Beddoes, ¿le importaría decirme dónde puedo lavarme un poco, antes de la cena?


  —Se lo enseñaré —dijo la señora Hensen.


  Redlin recogió su chaqueta y siguió al ama de llaves. Lilia se fue hacia el comedor con los periódicos y la lista de llamadas.


  Primero ojeó la lista, mientras esperaba que Redlin se uniera a ella. Jonathan y su hermana habían telefoneado dos veces. Phillip Paleen había vuelto a llamar y Henri Paul lo había hecho tres veces. Los canales locales de las más importantes cadenas de televisión, ABC, CBS, NBC y la emisora local del canal cinco, querían hacerle una entrevista. Un reportero del New York Times hacía el mismo requerimiento.


  La médium que había llamado, había dejado su nombre, Vivian Oland, y un número de teléfono en Chesnut Hill, Pensilvania, pidiendo que se la llamara a cobro revertido.


  Lilia no quería hacer entrevistas para la televisión o para los periódicos, pero sabía que debería devolver alguna de sus llamadas personales. Apartó la lista y ojeó la prensa.


  El Times, el Daily News y el Post incluían nuevos reportajes sobre la desaparición de Jennifer y la fotografía que ya había sido publicada en los primeros reportajes aparecidos en la prensa y la TV. Los tres periódicos contaban que era una fan de los Yankees y en especial de Reggie Jackson.


  Cuando Redlin se acercó a la mesa, llevaba puesta su chaqueta y su pelo cuidadosamente peinado.


  Se quedó de pie mirando los periódicos y dijo:


  —Ese aspecto de Jennifer siguiendo a los Yankees, da a los periódicos una razón para mantener viva la historia. Hoy mientras usted dormía, su jefe Henri Paul, colocó los posters por toda la ciudad.


  —Sé que todo el mundo trata de ser útil —dijo Lilia.


  —Sin duda esto es mejor que la hamburguesería donde suelo comer —sonrió Redlin.


  Cuando se sentaron a la mesa, iniciaron una pequeña charla para evitar por unos instantes el tema de Jennifer. Hablaron de los Yankees, de la ciudad de Nueva York. Redlin dirigía la conversación. Entonces para no hacerla sentirse molesta teniendo que hablar acerca de ella misma, él le contó cosas de su infancia.


  El teniente había crecido en Scarsdale, Nueva York, era hijo único y su padre había sido abogado. Lilia se sorprendió cuando supo de su procedencia de clase media alta y que él también estaba graduado en leyes por la Universidad de Fordham, pero que había preferido el Departamento de Policía de Nueva York. Cuando terminó Derecho, tuvo que abrirse camino para llegar a teniente empezando desde abajo.


  —Tuve un montón de buenas oportunidades —dijo—. Trabajé en un coche patrulla, después me colocaron en el departamento de homicidios, finalmente me hicieron teniente y fui asignado al distrito 18. Me gusta estar aquí.


  Lilia se sintió relajada con él; había cierta gentil timidez en su forma de comportarse, así que ella casi podía sentir que estaban en su primera cita. Pero cuando ya terminaban el café, Redlin se apoyó en la mesa, aproximándose a ella y le dijo:


  —Señora Beddoes, corrió un gran riesgo al salir sola por la noche como hizo ayer, para buscar a Jennifer. Algunas de las calles ya no son seguras, déjenos buscarla a nosotros, es nuestro trabajo.


  Lilia sintió tensos los músculos de la mandíbula y se dio cuenta de que se sentaba más rígida.


  Por supuesto, sabía que él tenía razón —deja que lo haga la policía, que lo hagan los hombres—. El problema era que Jennifer era su hija, y ella, Lilia, no estaba acostumbrada a que nadie hiciera nada para solucionar sus problemas. Por otra parte, aunque no se lo había mencionado a nadie, se sentía acosada por la culpabilidad del incidente que había ocurrido la noche de la desaparición de Jennifer. El momento en el que no podía encontrar una “canguro” y había telefoneado a Jonathan diciéndole que estaba allí “plantada” con ella y se dio cuenta que Jennifer la había oído.


  No le había dicho nada sobre esto a Redlin hasta el momento, pero recordó haberle mencionado que había oído risas de niños en el parque poco después de que Jennifer desapareciera, y añadió:


  —La pasada noche, cuando salí del apartamento, cogí un taxi hasta el cruce de la Quinta Avenida con la calle 79, hasta el lugar de la carretera transversal donde había estado buscando a Jennifer cuando se esfumó, exactamente donde vi a la niña de la que le hablé, y mientras yo estaba allí, ayer, me pareció oír el mismo ruido, risas de niños que se alejaban en la oscuridad, como si fueran hacia el Oeste de Central Park.


  Redlin la miró escéptico.


  —Sé que usted piensa que lo he imaginado —dijo Lilia—. Sospecho que probablemente cree que me imaginé a la niña también, pero de cualquier modo, la noche pasada fui al Oeste de Central Park y pregunté a los porteros de la calle si habían visto a un grupo de niños pasar. Uno me dijo que había visto tal grupo, lo que no sabía era si salían o no del parque, así que fui a buscarlos.


  Redlin encendió un cigarrillo.


  —Todavía no entiendo a dónde quiere llegar. Hay bandas de chavaletes rondando por la ciudad a todas horas.


  —Lo que quiero decir es lo siguiente —explicó Lilia—: Cuando usted oyó que Jennifer había desaparecido, una de las suposiciones que hizo fue que quizás hubiera sido secuestrada. Pensaba que pudiera haber la petición de un rescate. Pero no la ha habido. Suponga que hay una banda de muchachos que estaban en el parque y ellos la secuestraron. No pedirían rescate, ¿no cree?, —Lilia pensó en su desafortunado comentario sobre Jennifer aquella noche— puede ser que Jennifer se haya ido con ellos por su propia voluntad, llena de cólera hacia ella. Puede que ahora esté siendo retenida contra su voluntad.


  Aunque el teniente no parecía estar muy impresionado por su razonamiento, quiso tranquilizarla y asintió.


  —Le diré qué haremos: hablaré con la comisaría del propio Central Park para ver si han recogido algo, cualquier cosa que pueda tener relación con niños. Le haré saber lo que me comuniquen, ¿de acuerdo?


  —Sí, de acuerdo.


  Lilia lo acompañó a la puerta. Redlin le dio las gracias por la cena, sonriendo, antes de asumir su papel de oficial de la policía y le dijo:


  —Casualmente, esta noche es la última que estaremos controlando su teléfono. Si es que iba a haber una llamada pidiendo rescate, a estas alturas ya se debería haber recibido. Le sugeriría que pusiera un contestador automático. Sería de mucha utilidad para investigar sus llamadas y también para grabar a quien intente ponerse en contacto con usted. Por supuesto, no quiere decir que disminuyan nuestros esfuerzos para encontrar a Jennifer. Alguien de la comisaría o yo mismo, nos mantendremos en permanente contacto con usted. Si recibe alguna llamada debe hacérnoslo saber inmediatamente, para poder investigarla. —Redlin escribió en un trozo de papel—. Éste es mi teléfono particular por si quiere ponerse en contacto conmigo cuando no esté de servicio. Puede llamarme cuando quiera.


  Lilia se lo agradeció y volvió al salón. Los dos detectives continuaban sentados junto al silencioso teléfono. Conocía sus nombres: eran Younger y Blickman, también debería saber asignarlos correctamente, pero nunca había sido capaz de conseguirlo. Uno fumaba, el otro estaba descansando en una silla con los brazos cruzados detrás de su cabeza. En los últimos dos días, Lilia se había dado cuenta de lo aburridas que podían llegar a ser algunas funciones policiales: Las interminables esperas.


  Cuando cruzaba la habitación les dijo que iba a hacer unas llamadas desde la extensión de su dormitorio.


  En el comedor, la señora Hensen había terminado de limpiar la mesa y cuando la vio le dijo:


  —He puesto un paquete en su habitación. Llegó hoy para usted, de Saks.


  Lilia se paró para abrazar a su ama de llaves.


  —Señora Hensen, he estado tan preocupada con mis problemas estos días que no le he dicho lo amable que ha sido. Todo el trabajo extra que ha hecho, quedándose hasta muy tarde, cuando yo sé lo mucho que le gusta estar en casa con su madre.


  Brillaron algunas lágrimas en los ojos de la señora Hensen.


  —No se preocupe por mí. Usted y Jennifer, son también parte de mi familia. Todo lo que pueda hacer para ayudar, para hacerle las cosas más fáciles, cómo no lo voy a hacer. Ya le dije que hice arreglos para que cuiden a mi madre. Preocúpese sólo de Jennifer hasta que vuelva a casa, hasta entonces yo estaré a su entera disposición, la ayudaré.


  Lilia se fue a su habitación. El paquete de Saks estaba en el armario. Sabía que contenía una chaqueta de lino nueva y una falda de la que se había enamorado y había encargado al almacén unos días antes. No abrió el paquete.


  Por la mañana temprano, había sacado el teléfono de la habitación y, valiéndose de su cable de larga extensión, lo había puesto en el baño, así no sería incordiada con incómodas llamadas mientras dormía durante el día. Trajo de nuevo el teléfono a la habitación, sacó del armario un neceser y lo colocó encima de la cama. Mientras empaquetaba, hizo unas llamadas telefónicas.


  La voz de Jonathan parecía turbada. No cesaba de repetir lo impotente que se sentía por no poder ayudar a encontrar a Jennifer. Lilia intentó animarlo asegurándole que la policía encontraría a su hija, lo dijo sin creérselo, pero sirvió para que su ex marido aceptara sus palabras.


  Phillip Paleen no estaba en casa así que le dejé un mensaje en el contestador diciéndole que le había devuelto la llamada, que en unos días me pondría en contacto de nuevo.


  La hermana de Jonathan, Elizabeth Connell, quería saber si había alguna noticia nueva, y si ella y su marido podían hacer algo para ayudar. Lilia prometió que les comunicaría cuando encontraran a Jennifer, que no había nada que pudieran hacer, pero que les agradecía su ofrecimiento.


  Henri Paul no estaba en casa. Su esposa Ivonne le dijo que estaban muy preocupados y que se sentían muy tristes por Jennifer y ella. Lilia le dijo que le diera las gracias a Paul por haber colocado los posters de Jennifer por toda la ciudad, y que le dijera que pronto hablarían.


  Acabó de colocar sus cosas en el neceser y descolgó el teléfono de nuevo para hacer una llamada que estaba evitando desde hacía dos días, a sus padres en California. Había esperado a que apareciera su hija antes de llamar, pero ahora sentía que no podría demorarlo por más tiempo.


  Contestó su madre. Lilia, manteniendo la voz calmada, preguntó si estaba su padre en casa para que cogiera el supletorio. Cuando ambos estaban en la línea, les contó la desaparición de Jennifer.


  —¿Te gustaría que fuéramos a Nueva York? —le preguntaron simultáneamente.


  —No, todo está controlado y yo estoy bien.


  —¿Necesitas algo, dinero, alguna otra cosa? —le preguntó su padre.


  —No, papá, gracias por tu oferta no obstante —le contestó Lilia—, pero si así fuera te lo haré saber.


  Hablaron un poco más. Sus padres, aunque sensibles, eran gente práctica y no malgastaban el tiempo con innecesarias conversaciones sobre sus propios sentimientos. Lilia los convenció de que los llamaría si los necesitaba en Nueva York o si precisaba alguna ayuda.


  Colgó, aliviada por haber hablado con sus padres; ahora sabían que Jennifer había desaparecido aunque ella hubiera deseado, con todas sus fuerzas, haberles evitado tal preocupación.


  Se vistió como la noche anterior, con pantalones, camisa, calcetines, zapatos bajos, cogió una gabardina, el neceser y abandonó el apartamento.


  OCHO


  Eran las doce menos cuarto cuando Lilia encontró un barato y adecuado hotel, el Sidney, entre los números cuarenta de la calle Broadway. Pagó por adelantado una semana y el conserje la llevó a su habitación en el cuarto piso. Las mugrientas ventanas daban a una pared de ladrillo de un edificio que estaba justamente detrás del hotel.


  Suponía que el recepcionista pensaba que era una buscona.


  El cuarto tenía una sucia alfombra de papel fino y una grasienta pared, una cama, una consola, una pequeña mesa, dos lámparas, un armario que era tan pequeño como una cabina de teléfonos y un baño parecido al armario. No importaba, le serviría sólo para cambiarse de ropa.


  Tras salir del apartamento, había tomado un taxi para ir al Lower East Side, donde hizo varias compras. Después, en otro, fue hacia el centro de la ciudad. Allí, cogió las bolsas de las compras que había realizado, continuó caminando hasta que descubrió el hotel Sidney, que se acomodaba a sus propósitos.


  Ahora, ya en la habitación del hotel, desenvolvió los paquetes. Se cambió de ropa. Cuando ya estaba vestida fue hacia el espejo y se miró.


  El vestido que llevaba, además de barato, era demasiado grande y le llegaba hasta los tobillos. El dobladillo estaba descosido. Sus piernas quedaban desnudas a través de éste y calzaba unos viejos mocasines. Su pelo estaba peinado hacia atrás, cubierto con un estropeado sombrero de paja de ala ancha que tapaba la mitad de su cara.


  Estudió su figura en el espejo y asintió a su imagen.


  Guardó los enseres que había traído de su apartamento en las bolsas de las compras, así como también lo que había comprado: unas medias con carreras, una toalla de playa muy vieja, un despertador, una jarra de café, un peine, otros dos vestidos andrajosos y una taza esmaltada.


  Había aprendido la lección de la noche anterior y había decidido protegerse de la gente que parecía vagar libremente por el mundo nocturno. Fue entonces cuando se convenció de que tendría que disfrazarse cuando buscara a Jennifer. Como no podía salir de su apartamento en la Quinta Avenida así vestida, tuvo que alquilar la habitación del hotel, donde podía disfrazarse y después cambiarse para volver a casa.


  Recordó un pequeño detalle que había apreciado la pasada noche y se dirigió al espejo para darse el toque final. Con su barra de labios se pintó con demasiada exageración, resaltando la forma de su boca. Parecía grotesca. Se puso mucha sombra de ojos, que parecían más bien cardenales, y grandes pegotes de colorete en las mejillas. Tenía la misma apariencia que las mujeres que había visto por las calles.


  Recogió las bolsas y salió de la habitación cerrando la puerta con llave.


  —Hola queridita, mi nombre es Bertie.


  Lilia miró a la mujer que le hablaba. No pudo determinar su edad, pudiera ser sesenta, setenta o quizás más. Su pelo era blanco y rizoso, su cara arrugada y llena de pintura. Llevaba una chaqueta de hombre y debajo un vestido estampado con flores y unos botines a la altura del tobillo. Unos aretes de oro colgaban de sus orejas. Llevaba una bolsa en cada mano. Estaban en Broadway, entre las calles 48 y 49.


  La mujer rebuscó en una de las bolsas de la basura que estaban en la acera y sacó una caja de dulces que introdujo en una de sus bolsas. Miró a Lilia y le pregunto:


  —¿Cómo te llamas?


  Lilia pensó rápidamente y dijo:


  —Lily.


  —Lily es un nombre muy bonito y se oye poco por estos lugares. —Bertie se enredó en un acelerado monólogo, al que Lilia sólo podía responder con movimientos de cabeza.


  —Tú no llevas mucho tiempo haciendo la calle, ¿verdad Lily? Algo me lo dijo cuando te vi. No tienes que disimularlo. No hay nada de lo que debas avergonzarte, queridita. Yo también me sentía como tú al principio, creo que fue en el año 1938. No hay nada aquí fuera de lo que tengas que sentir miedo, si sabes cuál es tu camino. Nadie podría darte mejores consejos que yo sobre ello. Todos conocen a Bertie. ¿Sabes cuánto tiempo he estado viviendo en la calle?, unos cuarenta años. Haciéndolo bien, tú también puedes conseguirlo. Un individuo que conozco, me dijo una cosa el otro día. También está por las calles y lee el periódico todos los días, lo llamamos el Profesor, un wino[1], ¿sabes? Me contó que había leído que unos veinte o treinta muchachos de Nueva York mueren todos los meses. ¿No te dice nada? La mayoría de ellos están todavía…


  Frenó y apuntó a su cabeza con el dedo haciendo un movimiento circular. Después comenzó a contar:


  —Hace mucho tiempo solía trabajar, o fregando platos, o fregando suelos. Pero no me servía de nada. Tiraba mi dinero, sí, lo tiraba, nunca pude comprar nada con mi jornal. Cuando yo no lo gastaba, alguien me lo quitaba. Hoy en día estoy encantada con no tener ni un centavo. No tuve más remedio que empezar a ir al metro por la noche y dormir allí. Nadie se percataba de mi presencia, excepto la patrulla de policía que muchas veces me obligaba a desalojar. Nunca más volvería al metro, aunque no tuviera donde caerme muerta. Te coaccionaban, si no tenías dinero para que te lo robaran, te mataban. Los jovencitos e incluso los niños mataban también, cuando te tocaba a los locos. No te servía de mucho tener cuidado.


  Tienes que tener cuidado, Lily, Bertie te enseñará. Lugares donde puedes conseguir algo para comer cuando no tengas nada que llevarte a la boca. Iglesias, misiones y algunos sitios donde a veces dan de comer. Camas donde dormir, y para lavarte, las estaciones de ferrocarril si no te echan fuera. Te lo enseñaré todo.


  —Bertie, dijiste que los niños también mataban muchas veces. ¿Has visto alguna banda de esos chicos por aquí? —preguntó Lily.


  Bertie describió una mano en el aire y dijo:


  Hay montones de muchachos alrededor durante todo el día, pero no me meto en su camino.


  —Lo que te estoy preguntando, es si has visto a algunos de ellos, juntos y con frecuencia los mismos.


  —Ya te dije que me quito de su camino. El Profesor siempre está parloteando con algunos, pero nunca me verás a mí, contestó Bertie moviendo la cabeza.


  —¿Dónde podemos encontrar al Profesor? —la forzó Lilia—, puede ser que hablara conmigo.


  —En uno de los lugares que iba a enseñarte —dijo Bertie—, sin lugar a dudas estará el Profesor. Vamos.


  No le preguntó por qué quería saber de los niños, porque para Bertie tener un propósito, cualquier propósito, en la vida era gratificante.


  Los posters, con la fotografía de Jennifer, su descripción y los detalles de su desaparición (impresos en cinco idiomas) parecían estar por todas partes (mientras Bertie la conducía a través de las oscuras calles). Henri Paul había hecho un buen trabajo. Los posters estaban pegados en farolas, en escaparates, en fachadas, en las vallas de las casas en construcción, en las paredes de las bocas de los metros; y aquí y allá, en los canalones, si se habían despegado los habían vuelto a colocar.


  La débil luz de las bombillas del techo del túnel se encendían a intervalos, proyectando un apagado resplandor amarillo a través del pasadizo que dejaba ver un entramado de tuberías a lo largo de las paredes. Lilia imaginó que la temperatura del túnel, que estaba por debajo de las calles, sería de más de cuarenta grados.


  Bertie la había introducido en aquel lugar, a través de una puerta de emergencia de un edificio de Park Avenue, una puerta que Lilia nunca habría notado si su acompañante no la hubiera conducido. Antes de entrar, Bertie le había explicado que el laberinto de túneles tenía varias millas de largo en todas direcciones y contenían las tuberías que suministraban vapor para dar calor a los edificios de las manzanas de alrededor de la Grand Central Station y que era el lugar donde muchos hombres y mujeres, que no tenían hogar, dormían.


  Lilia quiso volverse, temerosa, cuando entraron, hasta que Bertie la incitó a continuar, diciéndole que podrían encontrar al Profesor allí.


  Cuando estaban ya más adentro, con Lilia, muy reacia, siguiendo a Bertie, comenzaron a encontrar a hombres y mujeres que habían buscado refugio allí, como animales amadrigados en sus cuevas. La mayoría estaban dormidos, tendidos sobre periódicos desplegados, abrigos o mantas que habían traído consigo. Muchos tenían a su alrededor botellas vacías de vino y de cerveza. Unos pocos estaban aún despiertos, algunos de ellos comían en cajas o potas, en las que habían calentado la comida sirviéndose de las tuberías.


  El túnel tenía un insoportable olor a podredumbre.


  Todas las personas guardaban una prudente distancia entre ellas. Bertie buscó por algunos sitios al Profesor, hablando con algunos individuos que conocía de los que estaban despiertos; mirando cuidadosamente a las formas encorvadas de aquellos que dormían, algunos de los cuales, atemorizados por su audacia salían presurosos hacia los más oscuros rincones.


  Lilia había leído en los periódicos montones de noticias en relación a que los vagabundos de la ciudad, que no tenían o no querían ir a otro lugar, buscaban refugio en los túneles de calderas cerca de Grand Central. Pero lo que contaban era muy impersonal, la gente a la que concernía estaba muy alejada de su experiencia. Ahora que lo estaba viendo en vivo, se sentía aterrorizada, aunque trataba de disimularlo.


  Después de estar media hora vagando por los túneles, Bertie movió su cabeza y dijo:


  —No está aquí, querida. Pero ¿recordarás este sitio cuando no tengas dónde dormir?


  La oscura puerta de salida estaba hacia la mitad del bloque de casas de la calle 40, entre la Quinta y la Sexta Avenida, cruzando a la altura de la parte posterior del principal departamento de la Biblioteca Pública de Nueva York. Lilia no vio al hombre encorvado que estaba en la puerta, pero Bertie sí.


  —Puede que sea —le cuchicheó, apresurándose hacia donde ésta se encontraba. Lilia fue tras ella como una autómata, hasta que ya cerca del portal un fuerte tufo de orina la frenó en seco.


  Bertie, a quien no le importaba el olor, o tal vez ni siquiera lo captara pegó al hombre con el pie, una y otra vez, hasta que lo hizo darse la vuelta, empezando éste a gruñir y echar maldiciones.


  —No es él. No es el Profesor —dijo Bertie, separándose de él.


  El hombre le lanzó una botella a Bertie, que se estrelló en la acera a un par de centímetros de ésta. Bertie se rió y guió a Lilia calle arriba.


  El bar estaba a oscuras y húmedo y olía a tortas y vino agrio. Una docena de personas se sentaban, como figuras esculpidas, encorvadas sobre sus bebidas. Lilia se quedó en la entrada, mientras Bertie recorría la fila de borrachos haciéndoles preguntas. Algunos movían la cabeza, otros simplemente la ignoraban. Regresó contenta, a pesar de que era obvio que no sabía el paradero del Profesor.


  Cuando se marchaban, entró otro cliente. Era cargado de espaldas y estaba escuálido. Su sucia camisa tenía las mangas rotas por encima del codo. Sujetaba los pantalones con un trozo de cuerda y usaba sandalias.


  Bertie los saludó como si se tratara de un viejo amigo y le dijo que estaba buscando al Profesor.


  El hombre, que tenía un agujero en la garganta, debido a una traqueotomía, inhaló, exhaló y dijo:


  —No lo he visto.


  Lilia descubrió que la única manera que tenía para poder hablar, era inhalando aire en su estómago y expeliéndolo formando frases cortas.


  —Mira en el bar de Joe.


  Inhaló y exhaló para decir:


  —Toma un vaso de vino.


  Abrió su mano mostrando un par de arrugados billetes: eran de dólar.


  —Te invito a un vaso —inhaló y exhaló.


  Bertie le tocó el hombro y le dijo:


  —Cuídate, Elmore.


  El hombre se dirigió hacia la barra, inhaló y un silbido asmático salió del agujero. Miró a Bertie y a Lilia y apuntó a su garganta.


  —Nunca pude afinar bien —exhaló.


  Bertie y Elmore se rieron.


  NUEVE


  La Cafetería era un depósito de almacenamiento, con sucios y rotos cristales, en la Once Avenida, al extremo del lado Oeste de la ciudad. Un pequeño mostrador estaba colocado a un lado; había mesas y sillas en el lado opuesto. En la parte de atrás se veía una diminuta cocina y, tras el mostrador, una enorme jarra de café y un surtido de pastas en recipientes de plástico. Dos hombres (uno parecía un vagabundo, el otro mejor vestido), estaban sentados en los taburetes de la barra. Joe, el propietario, estaba detrás, con un sucio mandil; era pequeño, delgado, de mediana edad, tenía la cabeza enorme en relación con su cuerpo, lo que le daba la apariencia de un enano.


  Bertie había escogido una mesa cerca de la ventana y apoyaron sus bolsas en las patas de la mesa. Pasaba de la una de la madrugada.


  Antes de entrar Bertie le había explicado la historia de Joe:


  —Es bueno para llevar un negocio como éste. Antes era un borracho. Anduvo por las calles durante veinte años. Pero un día consiguió un trabajo y abrió este lugar. Todos los borrachos conocen el lugar, Joe es de buen corazón. Seguro que el Profesor tendrá que aparecer tarde o temprano, siempre viene.


  Mientras fue a pedir unos cafés y unos donuts, Lilia se quitó los mocasines y se sentó frotando sus cansados pies.


  En un momento Bertie regresó con dos tazas de café y cuatro dónuts. Lilia se sintió culpable al cogerlos, cuando ella tenía algún dinero escondido en su bolsa, pero no podía decir nada si quería ocultar su verdadera personalidad.


  —Joe dice que el profesor no ha venido todavía —le contó Bertie.


  Mientras comían los dónuts y bebían el café, la tienda se llenó de clientes: unas doce mujeres, que venían en grupo se sentaron en varias mesas y en el mostrador. Ninguna daba la impresión de ser mendiga o buscona. No comprendía quiénes eran o de dónde venían a estas horas de la madrugada, hasta que Bertie se lo explico.


  La Cafetería estaba situada en una estación de transbordo de autobuses, Bertie se la señaló. Las mujeres que acababan de entrar trabajaban por la noche, como camareras, enfermeras, limpiadoras de oficinas, etc., que cambiaban allí de autobús. Añadió que todas andaban juntas cuando tenían que andar de noche por la ciudad. Como pioneras, pensó Lilia que se unen en vagones y caravanas para cruzar terrenos peligrosos y solitarios.


  —Ahí está —dijo Bertie muy excitada, posando su taza de café— el Profesor.


  Lilia miró a la puerta.


  El hombre que caminaba tambaleándose hacia el mostrador tenía el pelo blanco, sucio y grasiento y largos pelos grises asomaban a su cara sin afeitar. Su camisa estaba rasgada, sus pantalones rotos y los zapatos abiertos. Podría tener sesenta o incluso setenta años. Le resultaba vagamente familiar pero no sabía por qué.


  —Vuelvo pronto, querida —dijo Bertie y se apresuró a cruzar el local para coger sitio en un taburete junto al que el hombre había escogido para sentarse, al fondo del local.


  Lilia pudo ver a Bertie hablando con él. El Profesor movía su cabeza. Una o dos veces Bertie miró a Lilia y sonrió, para continuar hablando con el hombre. Él no dejaba de asentir con la cabeza y beber sorbos de café.


  Lilia suspiró, suponía que ahora que al fin habían sido capaces de localizarlo, él rehusaría a hablar con ella. Haría como muchos enfermos mentales que había observado esta noche, los patéticos vagabundos de los túneles, los que dormían en los soportales, solitarios bebedores en los bares, todos eran paranoicos y esquivaban el contacto humano.


  Por ello se sorprendió cuando unos minutos más tarde, lo vio darse la vuelta y mirarla. Parecía como si la estudiara cuidadosamente, después le dijo algo a Bertie y ambos abandonaron el mostrador y se dirigieron hacia la mesa.


  —Bien, queridita —dijo Bertie—, éste es el Profesor de quien te hablé. Dice que hablará contigo. Profesor, ésta es Lily.


  El Profesor permanecía junto a la mesa, manteniéndose de pie con dificultad y bizqueando sus sanguinolentos ojos, mientras asentía con la cabeza.


  —¿Quiere sentarse? —preguntó Lilia.


  El hombre hizo una exagerada inclinación y se sentó en una silla enfrente de Lilia.


  —Es hora de que me vaya y deje que vosotros habléis —dijo Bertie, cogiendo sus bolsas. Sonrió a Lilia y comentó:


  —Cuento con que te veré por ahí… Si quieres encontrarme ya conoces la mayoría de los sitios donde puedes buscarme. Adiós, queridita.


  —Gracias, Bertie, muchas gracias —Lilia no tuvo tiempo a decir más antes de que Bertie se hubiera ido.


  Volvió la vista hacia el Profesor. Éste estaba todavía mirando a la puerta por la que Bertie había desaparecido.


  Ahora que se encontraba cara a cara, con el Profesor, Lilia no sabía cómo comenzar a cuestionarle acerca de los niños.


  —Yo… —comenzó a decir, pero él la interrumpió:


  —Una extraordinaria mujer, esta Bertie.


  —Yo…, —comenzó a decir de nuevo, pero otra vez la interrumpió.


  —Querías preguntarme alguna cosa sobre una banda de niños, Bertie me lo comentó.


  —Sí, en efecto —asintió Lilia.


  El Profesor movió la cabeza y la miró fijamente durante unos segundos diciendo suavemente:


  —Puede que hayas engañado a la dulce Bertie pero yo sé que no eres de la calle. ¿Quién eres?


  Lo inesperado de la pregunta cogió a Lilia desprevenida. Decidió desviar la cuestión de momento, diciendo rápidamente:


  También usted me engañó. Cuando le vi entrar pensé que había bebido más de lo que realmente parece. Sospecho que también ha engañado a la dulce Bertie. Usted está sereno, ¿verdad?


  —Más o menos, sí.


  —Entonces ¿a qué se debe la actuación?


  —En el mundo que vivo, las calles, algunas veces es mejor dejarles creer que vas del modo que están acostumbrados a verte. Se sienten más cómodos. Por otro lado, es pura coincidencia que no esté borracho esta noche. No pude juntar lo suficiente para una botella, como la noche pasada, gracias a usted en parte.


  —¿A mí? —Lilia estaba confundida.


  —No se acuerda, ¿verdad? —le preguntó—. La pasada noche, en la calle 42, le pedí algún dinero.


  —Sí, ahora lo recuerdo.


  Lilia comprendió por qué le parecía tan familiar cuando lo vio entrar en la tienda del café.


  —Fuiste una presa fácil —dijo—. Estudió su cara brevemente.


  —Mi nombre es Robert Myler. M-y-l-e-r. Bertie y la gente de la calle, me llaman el Profesor. Una vez enseñé en una escuela de segundo grado. Pero ¿qué quería preguntarme?


  Lilia decidió ponerse a su nivel.


  —Mi nombre es Lilia Beddoes. —Le dio la mano y le contó la historia completa de la desaparición de Jennifer, su búsqueda y su disfraz de mendiga. Concluyó diciendo:


  —El sonido de las risas de esos niños en el parque, es la única pista que tengo hasta el momento, Bertie me comentó que usted podría saber algo en relación con esa banda de niños.


  El Profesor la había escuchado con atención.


  —Es posible que yo pueda ayudarla. Creo que tiene razón cuando habla de esos chavales del parque. Y, atienda, si es la banda que yo creo, podrían haber secuestrado a su hija.


  —¿Hay realmente un grupo de niños vagando por el parque, durante la noche? —Lilia estaba excitada—. ¿Los ha visto?


  —En efecto —se frotó la nariz con los dedos—. Los vi por primera vez hace varios meses, por aquel tiempo yo dormía en el parque. No sabían que yo había reparado en ellos. Me intrigaron. Comencé a observarlos, a seguirlos a distancia. —Hizo una pausa.


  —¿Qué descubrió acerca de ellos? Cuéntemelo.


  —Hay muchas clases de niños vagando por la ciudad, durante el día y durante la noche —dijo—. Esta banda, la del parque, es diferente. Están salvajes. Tienen ocho, nueve y diez años, las edades de los alumnos que yo enseñaba.


  —Es la edad de Jennifer —dijo Lilia.


  —No pretendo alarmarla pero por lo que les he observado yo diría que estos niños en particular, son muy salvajes. No tienen hogares, son la progenie desatendida y abandonada de la ciudad.


  —¿Viven en el parque?


  —No, vagan por toda la ciudad, robando, quitándole las joyas a algún transeúnte descuidado… Sólo utilizan el parque por la noche, en la oscuridad. Lo usan como túnel a través del centro de la ciudad, desde Harlem hasta la calle 59, y desde Central Park, zona Oeste, hasta la Quinta Avenida.


  Lilia frunció el ceño.


  —¿Dónde se meten durante el día?, ¿qué hacen?


  —Duermen —Myler extendió sus manos— en edificios abandonados de Harlem, del Sur del Bronx, del lado Oeste y roban comida. Es triste, realmente y sin embargo pueden ser muy violentos, aun siendo tan pequeños. Los he visto, pero sólo aparecen por la noche.


  —¿Y si tienen a Jennifer…? —Lilia dejó la frase incompleta.


  —Si tienen a su hija, le sugiero que utilice todos los medios posibles para sacarla de ahí, cuanto antes.


  —Pienso que la policía no me cree, —comentó Lilia— cuando hablo de los niños del parque. ¿Le importaría venir conmigo y decir a la policía lo que sabe de ellos?


  Myler se recostó en la silla. Parecía estar considerando su respuesta, finalmente dijo:


  —Señora Beddoes, eche un buen vistazo. Lo que usted ve, es lo que verá la policía: un vagabundo, un borrachín. No me creerán, se lo aseguro. Me temo que tendrá que convencerlos usted misma.


  Lilia sospechaba que tenía razón, o pudiera ser que no quisiera tener tratos con la policía.


  —Sí, tendré que convencerlos yo misma. —Miró a Myler con ansiedad—. Mientras tanto, no le dirá nada a Bertie, o a ninguno de los otros acerca de quién soy ¿verdad? Intento seguir buscando a Jennifer y necesito la protección de mi disfraz.


  —No diré una palabra. No necesita preocuparse y si puedo ayudarla de alguna otra manera lo haré. Puede encontrarme siempre por las calles.


  Lilia le dio las gracias. Cogió sus bolsas, sacó un billete de cinco dólares, se lo puso en la mano y se fue apresuradamente.


  La calle, fuera del café, estaba oscura y desierta. Sabía que no habría muchos taxis a estas horas de la noche y en aquella parte de la ciudad. Tenía que emplear su coraje para atravesarla caminando. Cada pocos pasos miraba por encima de su hombro para ver si la iban siguiendo. La noche todavía estaba caliente y había un fuerte olor a carbón en el aire, probablemente del no Hudson que estaba solo a dos manzanas.


  Cuando alcanzó la Décima Avenida, varios taxis vacíos pasaron a su lado, ignorando sus señales con el brazo. Se dio cuenta de que probablemente la tomaran por una delincuente sin un penique, que hubiera bebido más vino de la cuenta. Esperó hasta que uno de los taxis vacíos tuviera que parar en el semáforo rojo. Fue hacia el conductor, enseñándole dos billetes de cinco dólares que había sacado de su bolsa. La llevó hasta el hotel Sydney.


  Rápidamente fue a la habitación que había alquilado, para cambiarse las ropas por los pantalones y la camisa que se había puesto en su apartamento. Antes de abandonar el hotel, telefoneó, al teniente Redlin, al distrito 18. Le preguntó si podía verle y le dijo que le llevaría veinte o treinta minutos llegar allí. Él le dijo que la había estado esperando.


  DIEZ


  En el distrito 18, el sargento de servicio telefoneó a Redlin para decirle que Lilia estaba allí. El teniente bajó a recogerla y subió con ella a su oficina.


  —Descubrí algo esta noche —contó Lilia según subían en el ascensor—. Supongo que podría haber esperado hasta mañana para decírselo pero estaba ansiosa porque lo supiera. Por supuesto concierne a Jennifer.


  —No tiene por qué darme explicaciones, señora Beddoes —Redlin movió su cabeza—. Siempre que quiera verme o hablarme, estoy a su disposición.


  Esperó hasta estar en la oficina y tomar asiento para decirle lo relativo al encuentro de Bertie, la mujerzuela que la había llevado hasta Robert Myler, el Profesor. Mientras relataba los hechos, vio que Redlin estaba tomando notas.


  —De acuerdo —dijo cuando Lilia terminó—. Asignaré un destacamento especial para que patrulle por el parque a partir de mañana por la noche. También pedí, como ya le había anticipado, un informe a la comisaría del propio Central Park, sobre cualquier actividad de niños rondando por el parque.


  —Esperaba que usted llegara a pensar que era posible que hubiera una banda de niños, después de lo que me dijo el viejo, y que quizás tuvieran a Jennifer.


  Redlin miró su cuaderno de notas.


  —¿Está segura de que ese señor Myler no intentaba simplemente llevarle la corriente?


  Lilia movió la cabeza negativamente.


  —No lo creo. Sé que es un… vagabundo pero se puede decir que es inteligente, sin embargo. Le pedí que viniera a contarlo, o sea a la policía, lo que me dijo. Se sintió remiso al respecto, pero me pareció que el motivo era que, simplemente, no quería tener que verse involucrado con la policía.


  —Probablemente, tenga usted razón —dijo el teniente cerrando el cuaderno de notas—. Señora Beddoes, debo repetirle que tenga cuidado cuando sale sola por las calles. Es muy…


  Sonó el teléfono y dijo:


  —Discúlpeme, por favor —descolgó el auricular—. Redlin, al habla.


  Escuchó durante un momento. Lilia miraba la oficina. No podía ver nada en la habitación que reflejara algún aspecto del hombre que la ocupaba. Ni fotografías, ni cuadros en las paredes, ni adornos en ningún lugar. Se preguntaba si la había arreglado a propósito para distanciarse con el trabajo que realizaba entre aquellas paredes.


  —Bien. Estaré ahí en un momento —dijo por teléfono. Desconectó la llamada, marcó un par de dígitos y habló con el sargento:


  —Ya sabe la llamada que acabo de recibir. Busque a Frank Vera y cuénteselo. Después avise a la señorita Randolph y dígale que me gustaría verla en mi oficina tan pronto como sea posible.


  Redlin colgó, se puso de pie y abrió un cajón de su escritorio donde tenía un revólver que colocó en la funda que tenía debajo de su abrigo.


  —Señora Beddoes, tengo que atender un caso. Me gustaría que permitiera que la sargento Randolph la llevara a casa.


  —No tiene por qué hacerlo —dijo Lilia poniéndose de pie.


  —No es problema. La sargento estará aquí en un momento —con testó el teniente.


  Lilia quería seguir protestando pero pudo ver que estaba preocupado. Se acercó a la ventana y miró a la oscura calle que estaba cuatro pisos más abajo.


  Frank Vera entró en la oficina. No vio a Lilia y le dijo a Redlin:


  —Teniente, ¿piensa que el cuerpo que fue encontrado en el parque, es el de la niña Beddoes?


  Lilia giró y con voz angustiada dijo:


  —¿Qué…?


  Redlin miró a Vera.


  —Por el amor de Cristo, Frank.


  Frank Vera, con un sincero tono de disculpa, dijo:


  —Lo siento, señora Beddoes, no la vi, lo siento.


  Lilia se había acercado a Redlin.


  —¿De qué está hablando?, ¿qué está sucediendo?


  Redlin hizo un ademán intentando tranquilizarla:


  —Por favor cálmese. Siéntese. Yo le explicaré.


  Lilia se esforzó para volver a sentarse. Redlin tomó una posición relajada, descansando su cadera en un borde del escritorio. Habló suavemente:


  —Esa llamada telefónica que recibí era de un coche patrulla que informaba de la aparición de un cuerpo en el parque.


  —¿En Central Park?


  —Sí —contestó Redlin—. Lilia se agarró a los brazos de la silla—, ¿y usted cree que pudiera ser Jennifer?


  Creo que no —le contestó con rapidez—. Vamos a investigar, pero por la descripción que recibí del coche patrulla, estoy seguro de que no es Jennifer.


  Lilia se levantó.


  —Quiero ir con usted.


  —Está bien —dijo Redlin—, pero hay condiciones que debe respetar.


  La sargento Randolph entró en la oficina.


  —¿Me llamaba, teniente? —le preguntó.


  Redlin movió la mano indicando que se acercara. Estuvo callado durante un momento antes de decirle a Lilia:


  —De acuerdo, señora Beddoes, puede venir con nosotros, pero cuando lleguemos, debe quedarse en el coche hasta que yo le diga que puede salir, ¿comprendido?


  —Sí —asintió Lilia.


  —Frank —dijo Redlin—, sargento Randolph, vámonos.


  Bajaron en el ascensor sin decir palabra. Fuera, enfrente de la comisaría, Vera abrió la puerta de uno de los coches, aparcados en la esquina, que no llevaban identificación policial, sacando un piloto de luz roja que fijó en el techo de éste. Lilia y la sargento se sentaron atrás, Redlin adelante junto a Frank Vera, que iba al volante. Este conducía rápido a través de las oscuras calles, la luz roja destellando; sólo usaban la sirena en los cruces.


  Cuando llegaron a la Quinta Avenida, al cruce con la calle 72, había un coche patrulla esperando en la entrada del parque: también sus luces rojas lanzaban destellos.


  —Van a conducirnos hasta el lugar —dijo Redlin volviéndose hacia Lilia.


  Los dos coches caminaron por el parque girando por West Drive, que atravesaba el parque de un extremo a otro.


  Cuando al fin pararon, había varios coches patrulla aparcados junto a una orilla de la carretera, y una estación de ferrocarril. Lilia reconoció el área del parque que era comúnmente llamado la Bolera. Desde la ventana del coche podía ver un grupo de hombres, todos de uniforme, excepto un par de policías secretas. Formaban un círculo en un lugar alejado varios metros de la carretera.


  Al salir del coche Redlin y Vera, el teniente dijo:


  —Recuerde, quiero que se quede en el coche hasta que yo le indique que puede salir.


  —Entendido —dijo Lilia con voz temblorosa.


  Cuando los dos detectives se habían alejado, la sargento Randolph sacó un paquete de cigarrillos e instó a Lilia a que fumara.


  Se quedó nerviosa, inquieta y asustada hasta que finalmente Redlin regresó al coche y, abriendo la puerta trasera, dijo:


  —Todo está bien, puede salir ahora, no es Jennifer.


  Lilia respiró aliviada. Gracias, Dios mío.


  Redlin la ayudó a salir del coche, pero la retuvo por un momento una vez que hubo salido.


  —Es una niña pequeña —contó—. Está muerta, no va a ser una visión agradable, pero no es Jennifer. No tiene por qué verla si no quiere.


  —Quiero —dijo Lilia.


  Redlin asintió. Él y la sargento Randolph flanqueaban a Lilia cuando llegaron al círculo de personas que estaban de pie alrededor del cuerpo.


  —Sé que piensa que quiere verla por usted misma, pero ¿está segura? —le preguntó Redlin.


  Lilia asintió. Se infundió valor cuando se abrió paso a través de una pareja de policías que la condujeron a donde yacía el cuerpo. Habían instalado varios focos que funcionaban por batería en el suelo con los focos dirigidos hacia el cuerpo. Estaba cubierto con una sábana. El bulto, tan lastimosamente pequeño, no daba la impresión de ser el cadáver de una niña. Lilia había evitado mirar a la cara hasta que no estuvo directamente encima. Cuando bajó la vista, un fuerte estremecimiento sacudió su cuerpo.


  La cara era la de una muchachita. Una sucia cara marcada con rojos arañazos. Su pelo era rubio oscuro, enredado y grasiento. Era la cara de la niña que había agarrado por un pie en el parque, la noche de la desaparición de Jennifer. La niña que la había escupido en la cara y luego escapado, perdiéndose en la oscuridad.


  Lilia miró a Redlin.


  —¡Es ella, es ella!


  —¿Quién? —preguntó el teniente—, dígamelo.


  —La… la niña de la que le hablé —dijo Lilia tartamudeando—. La… la del parque, la no… la noche que desapareció Jennifer.


  —¿Está segura?


  —Sí, sí.


  Redlin asintió.


  —Eso pensé cuando la vi por la descripción que usted me había dado —dijo Redlin—. Pero queríamos estar seguros.


  —Sí, sí —repitió Lilia—, es ella, es ella. ¿Qué le sucedió?


  —Es desagradable —el teniente dudó.


  —Tengo que saberlo —repitió Lilia—, ¿qué le sucedió?


  Redlin señaló a dos de los hombres del grupo que no llevaban uniforme.


  —Son ayudantes del forense. Dicen que fue apuñalada y violada.


  Lilia cerró los ojos y movió la cabeza en silencio. Cuando los abrió, el teniente Redlin, dijo:


  —Hubo una llamada anónima informando dónde estaba el cuerpo. Probablemente, de alguien que andaba por el parque y que no quería verse envuelto con la policía, pero quería que nosotros lo supiéramos. Fue…


  Antes de que pudiera continuar, uno de los agentes uniformados lo interrumpió diciendo:


  —Teniente, creo que es mejor que eche un vistazo por aquí. Hay algo de sangre.


  Redlin se puso en movimiento con rapidez dejando a Lilia. Varios hombres lo siguieron. Lilia, olvidada, los vio alejarse y se fue detrás a una prudente distancia; nadie reparó en ella.


  El hombre de la patrulla que había avisado a Redlin, encendió su linterna dirigiéndola hacia el suelo, para poder seguir el rastro de sangre. Continuaron por el parque hacia el Norte y cuando ya habían recorrido cierta distancia, Lilia vio que habían llegado a la orilla de uno de los lagos. Lilia se quedó detrás viendo en silencio la escena, mientras Redlin y los otros policías rondaban de arriba a abajo por la orilla, iluminando el agua con los flashes de sus linternas.


  De repente uno de los hombres llamó en voz alta:


  —Por aquí. Veo algo. —Apuntó hacia el lago, señalando con su linterna un bulto en el agua.


  El policía, acompañado de otros dos hombres que se le habían unido, se metieron en el agua y se internaron unos metros. El lago era poco profundo y el agua sólo les llegaba a la cintura. Todas las linternas de los otros oficiales apuntaban ahora a estos hombres. Los tres se agacharon como si estuvieran agarrando algún objeto y después levantaron un cuerpo chorreando hasta la superficie y comenzaron a arrastrarlo fuera del lago. Lilia se izó con lentitud, para poder ver mejor. Cuando los agentes habían extendido en el suelo el cuerpo, Lilia pudo ver que se trataba de un hombre joven, de veintitantos años. Era delgado y llevaba los pantalones a la altura de los tobillos. Tenía un cinturón de cuero atado alrededor de su cuello, incrustado con profundidad en la piel. Sus ojos estaban abiertos y abultados fuera de los párpados.


  Redlin estuvo observándolo durante un buen rato, después dijo en alto:


  —Bien, avisad a los forenses para que lo examinen. Después, sacad los dos cuerpos de aquí.


  Redlin se apresuró a alejarse del lugar, chocando casi contra Lilia y, sorprendido de verla allí, dijo con tono cortante.


  —Vamos, señora Beddoes.


  Regresaron a donde estaba el cuerpo de la muchacha. Un furgón gris oscuro había aparecido en escena en el tiempo transcurrido desde que se habían ido. En un lado tenía rotulado: DIVISIÓN MORTUORIA DE HOSPITALES. DEPARTAMENTO DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK. Mientras Lilia y Redlin lo miraban, dos hombres subieron el cuerpo envuelto con una sábana y lo pusieron en la parte de atrás.


  Después de que hubieron cerrado las puertas, Redlin los llamó y les dijo:


  —Hay otro cuerpo allí —señaló en la dirección del lago. Hizo una señal al policía que había encontrado el cuerpo—. Vaya con ellos e indíqueles el camino.


  Lilia tenía los nervios a flor de piel entre el shock y el alivio que, finalmente, la había hecho darse cuenta de que el cadáver no era el de su hija Jennifer.


  Redlin la observó y su expresión que, hasta ese momento había sido severa, se tornó de repente en caballerosa amabilidad.


  —Vamos, señora Beddoes. Ambos nos merecemos una taza de café y yo invito.


  ONCE


  Redlin le pidió a Vera que los llevara al restaurante Brasserie, en la calle 53 fuera de Park Avenue.


  —Iré pronto a la comisaría —dijo, dejando a Frank y a la sargento Randolph en el coche. Girando hacia Lilia le dijo con voz susurrante:


  —El poder hacer esto, es uno de los pocos privilegios de mi rango. Pero —adelantó una mano fingiendo una protesta— no piense que soy culpable de abandono del servicio, déjeme asegurarle que llevo un “busca” conmigo a todas horas, para no estar sin contacto con la oficina, por si ellos me buscan.


  El Brasserie, un agradable e informal lugar para cenar, con cocina franco-alsaciana, era uno de los pocos restaurantes buenos que había en Manhattan abierto las veinticuatro horas del día. Eran las cuatro menos diez y había un gran número de clientes en las mesas. Desde las diez de la noche, hasta las seis de la mañana, el Brasserie servía cenas y desayunos. Ambos se decidieron por tortillas y café.


  —¿Se siente bien? —le preguntó el teniente—. Parece un poco pálida.


  Lilia intentó sonreír.


  —Bien, no todas las noches tengo una experiencia como la que acabo de tener.


  —¿Siente ahora haber ido?


  —No lo creo, no —dijo Lilia—. Tenía que saber…, que no era Jennifer. Doy gracias a Dios por ello.


  Redlin estuvo un rato callado. Ofreció un cigarrillo a Lilia, que rechazó, y encendió el suyo antes de hablar:


  —He estado pensando que tiene usted mucha razón en asegurar que hay una banda de niños en el Parque, eso si mis suposiciones acerca de lo que sucedió allí esta noche son correctas.


  —Y, ¿cuáles son?


  —¿Le molestaría si hablara de ello?


  —No, deseo que lo haga —contestó Lilia.


  —Lo que creo que sucedió allí esta noche —dijo Redlin—, es que la niña era miembro de una banda. Por alguna razón debió de haberse alejado y fue entonces cuando su atacante la cogió. Quizás fue el hombre que encontramos dentro del lago.


  Lilia lo miró.


  —¿Cree eso? ¿Cree que fue ese hombre quien la atacó?


  —Si mi teoría es correcta —afirmó Redlin—, pienso que los otros niños vinieron por él y lo mataron antes de que dejara la escena. Lo subyugaron, le sacaron el cinturón y lo estrangularon, arrastrándolo hacia el lago y lanzándolo al agua. La pista de sangre va desde donde lo mataron hasta la orilla.


  —¡Qué horrible! —dijo Lilia suavemente— y, si la banda es la misma de la que me habló Myler, el Profesor, está formada por niños muy pequeños.


  Tuvo un repentino y horrible pensamiento: Dios mío, si Jennifer está con ellos, presenció el asesinato. Puede ser que incluso haya tenido que ayudar. Y si los niños la tienen prisionera, puede ser que ahora la maten por todo lo que ha visto: el pensamiento era demasiado horrible, como para manifestarlo con palabras.


  Lilia respiró profundamente.


  —También dijo que los niños eran “la progenie abandonada de la ciudad”. Un pensamiento incómodo.


  Quedó un momento callada. Redlin observó el juego de emociones que cruzaban su cara. Muy gentilmente dijo:


  —No está pensando en usted, ¿verdad?, ¿quizás en Jennifer? Necesitaba contárselo.


  —Esa noche, antes de que Jennifer desapareciera, no pude encontrar quien se quedara con ella. Quería salir y llamé a Jonathan. Tampoco podía quedársela. Estaba furiosa y perdí el control de mis nervios. Le grité por teléfono y dije: Aquí estoy con ella atascada. Le colgué y cuando me volví, fue horrible, Jennifer estaba cerca de la puerta y me había oído —Su voz se quebró—. ¡Qué error, cuántos errores!


  Comenzó a llorar y Redlin posó sus manos encima de las de Lilia.


  —Todos cometemos errores —le dijo—, somos humanos, señora Beddoes.


  Lilia se animó al sentir sus manos. Intentó disimular sus lágrimas y le preguntó:


  —¿Tiene algún hijo, teniente?


  —No.


  —¿No está casado? —insistió Lilia.


  —No.


  Trató de sonreír y dijo:


  —Entonces puedo adivinar que no ha cometido muchos errores.


  Llegó el pedido. Redlin retiró las manos. Comieron tranquilamente durante unos minutos.


  —Lilia, —repitió ella mirándolo, los ojos posados en su plato.


  —¿Qué?


  —Lilia, —repitió sin cesar de mirarlo—. Usted me llama señora Beddoes, llámeme Lilia, al menos en privado.


  Redlin la miró y frunció el ceño.


  —¿Te molesta, Breen Redlin? —le preguntó.


  —No, supongo que no, —contestó él suavemente.


  —Breen —repitió Lilia—, es un bonito nombre, de algún modo, se compagina contigo.


  Es un nombre de familia, de mi madre —dijo, posando su tenedor—. Mira Lilia, estás bajo la presión de un fuerte trauma emocional, te das cuenta de ello ¿verdad? Y eres vulnerable, y yo… bueno… yo estoy aquí. Quizás tu ex-marido, o algún otro.


  Lilia necesitaba hablar, instintivamente confiaba en Redlin.


  —No —dijo—, Jonathan no puede ayudarme. Nunca pudo. No descubrí hasta que nos casamos que, bajo su fachada (aspecto, estilo, dinero), no había nada, ni profundidad, ni seriedad, ni… ni persona. Tuvimos a Jennifer demasiado pronto; para entonces, Jonathan sabía lo que yo sentía por él. Comenzó a llegar tarde a casa y después a no venir en algunas noches. El divorcio no fue una gran sorpresa.


  Se calló y movió la cabeza en un gesto de tristeza.


  —Después del divorcio, yo tuve la responsabilidad de Jennifer, por supuesto yo la quería —añadió rápidamente—. Pero, interiormente, siempre estuve separada, pasando mucho tiempo en mi trabajo, dejando a alguien al cuidado de Jennifer. No sabes cuántas veces me pregunté si era egoísta por mi parte querer lograr una posición, tener una vida propia. Cuántas veces me pregunté si no habría estropeado mi matrimonio convirtiéndolo en lo horrible que era al final. Y ahora esto, ¡Jennifer se ha ido! Puede ser que se haya sentido traicionada y que haya huido por su propia voluntad. No lo sé, pero tengo que encontrarla, tengo que encontrarla.


  Redlin asintió. Pudo sentir que él la escuchaba con atención, pero de algún modo no quería compartir su momento emocional y quería mantener su distancia profesional.


  Salieron del restaurante y él se sentó a una prudente distancia en el taxi que tomaron para ir al apartamento de Lilia. En el edificio, Redlin subió acompañándola y esperó en el salón mientras ella recorría todas las habitaciones. Cuando regresó, él le tomó la mano y dijo:


  —Tómalo con filosofía Lilia, ya hablaremos. Duerme bien… —después se fue.


  Le habían instalado un contestador automático ese mismo día. Se acercó al aparato y se puso a escuchar. Algunas de las grabaciones eran de amigos; dos eran de comunicantes que habían dejado mensajes obscenos: Redlin ya la había advertido de que esto podría suceder. Más que asustarla, le asquearon, después se fue a acostar.


  DOCE


  Lilia se había levantado hacía sólo unos minutos y había abierto el grifo de la bañera para darse un baño, cuando la señora Hensen llamó a la puerta del dormitorio.


  —Esperé, hasta que oí que usted se movía —dijo el ama de llaves cuando Lilia le abrió la puerta—. No quería perturbar su descanso, aunque pensé que usted debía saber que hay una mujer en el pasillo que desea verla. Dice que es urgente.


  Lilia estaba todavía en camisón pero preguntó:


  —¿Quién es?, ¿dio su nombre?


  —Una tal señora Vivian Oland —respondió el ama de llaves—. Le dije que marchara y llamara por teléfono más tarde, pero me contó que ya lo había hecho y que le había dejado un mensaje grabado. Dice que viene de Pensilvania para verla porque cree que puede ayudar en la búsqueda de Jennifer.


  —¡Oh, Dios mío! —Lilia acababa de recordar que Vivian Oland era la médium que decía haber trabajado con la policía en casos de desapariciones en Pensilvania.


  —Lleva esperando en el recibidor desde las dos de la tarde —añadió la señora Hensen.


  Lilia miró el reloj de su mesita; eran las seis y diecinueve minutos. La pobre mujer llevaba esperando más de cuatro horas.


  —Espere un momento —dijo Lilia. Fue al baño para cerrar el agua que caía en la bañera. Había decidido ver a la mujer. Volvió a la habitación—. De acuerdo, señora Hensen, dígale que suba pero que espere unos minutos, lo que me lleve el bañarme y vestirme. Acomódela y ofrézcale una copa o un té. Yo estaré perfectamente, se puede usted marchar. Me haré algo para cenar, no se preocupe.


  Lilia se apresuró a entrar en el baño, llevaba puesto una falda, blusa y sandalias. Según salía de la habitación, sonó el teléfono. Era Breen Redlin.


  —Hola, ¿estás levantada? —le preguntó.


  —Sí. ¿Hay noticias de Jennifer?


  —No, no. Te llamé esperando pillarte antes de que te marcharas a algún sitio. Mira, no quería que malinterpretases lo que te dije ayer. Sólo quiero que te des a ti misma una oportunidad.


  —Comprendo, gracias —dijo Lilia—. Escucha, ¿te acuerdas que una de las llamadas de ayer era de una médium de Pensilvania?


  —Sí, me acuerdo —le contestó el teniente.


  —Está aquí. Vino desde Pensilvania a verme. Ha estado esperando desde las dos de la tarde. Acabo de vestirme y voy a recibirla ahora.


  —Me gustaría ir —le dijo Redlin—. Estoy en casa y no entro de servicio hasta media noche. Me llevará muy poco llegar, retenía hasta que yo llegue.


  —Lo haré —dijo Lilia, después colgó y se dirigió a la cocina para darle las buenas noches a la señora Hensen.


  Según caminaba hacia el salón, Lilia no era consciente de que tenía una idea preconcebida de la mujer a la que iba a conocer. Tan pronto como la vio se dio cuenta de que esperaba por una mujer de mediana edad con el pelo blanco y quizás ligeramente enferma. Pero por el contrario, Vivian Oland, que estaba sentada en el sofá, tomando delicados sorbos de té de una taza, tenía una figura imponente.


  Era alta, más bien de porte regio, de unos cuarenta años. Su cuerpo era firme, su cara ovalada, verdes ojos y largas pestañas; gruesas ondas de pelo color caoba cubrían su cabeza. Llevaba puesto un vestido esmeralda cortado a la moda. Su collar y sus pendientes eran de perlas.


  Cuando Lilia entró al salón, la mujer se puso de pie, posando delicadamente la taza de té en la mesa.


  —Señora Beddoes —dijo extendiéndole la mano—. Soy Vivian Oland.


  —Es muy agradable para mí que se haya tomado la molestia de venir desde tan lejos a verme —dijo Lilia estrechándole la mano—. Por favor siéntese aquí.


  Vivian Oland acarició el sofá que estaba junto a ella.


  Es un apartamento encantador. Es muy apreciable que usted lo haya preparado del modo que cualquier extraño pueda sentirse cómodo aquí.


  —Gracias, —dijo Lilia sentándose en el sofá.


  —Sé que no ha hecho nada por verme, —dijo Vivian comenzando la conversación.


  Lilia esbozó un gesto de disculpa, pero la otra mujer lo rechazó.


  —Perdóneme, señora Beddoes, pero me gustaría hablarle tan directamente como fuera posible. No tenemos por qué distraernos con pequeñas conveniencias sociales. La única cosa importante es encontrar a su hija y que probablemente yo puedo contribuir a ello. No espero compensación alguna; no estoy aquí por dinero. Quiero que usted lo comprenda bien, yo sólo pretendo ayudar si es que puedo.


  Lilia asintió sin decir palabra.


  —Bueno —Vivan Oland comenzó a hablar con lentitud mirando pensativamente a Lilian—. Usted es una persona de gran tenacidad cuando de verdad quiere algo, es un rasgo no muy usual en alguien tan encantador como usted.


  Lilia suponía que la vidente estaba intentando ganarla con cumplidos. Sonrió y volvió a quedarse callada.


  Vivian Oland continuaba mirándola pensativamente, y dijo:


  —Veo dos hombres en su vida. Uno tiene el pelo rubio, rubio oscuro y buena complexión. Significó más para Vd. en su pasado, aunque todavía está en su presente. Ese hombre la ha decepcionado.


  Lilia se movió incómoda en el sofá. La descripción se ajustaba a Jonathan. De cualquier manera era de sentido común pensar que casi todas las mujeres tienen tal tipo de hombre en algún momento de su vida.


  —El otro hombre —continuó Vivian—, es moreno. Más alto que el primero, pero no mucho. Es una persona seria y tiene un trabajo peligroso. Es nuevo en su vida y usted está fuertemente atraída por su personalidad. Está en lo cierto al confiar en él.


  Lilia se sintió definitivamente incómoda. Pensaba en Breen Redlin y notaba el rubor en su cara. Habló de un modo cortante, más de lo que había pretendido y dijo:


  —¿Por qué me dice todo esto?, pensaba que era mi hija la que nos interesaba a ambas.


  —Señora Beddoes —la interrumpió Vivian Oland con el desconcierto reflejado en su cara—, ¿no entiende que si le digo esto es porque es lo que veo en usted cuando la miro?


  —¿Y qué hay de mi hija? —la cortó Lilia bruscamente.


  —Jennifer, sí —asintió la mujer—. Desde que leí el primer artículo en el periódico contando su desaparición y vi su fotografía, comencé a tener intensas visiones de ella —le contó Vivian.


  —¿Cómo eran exactamente esas visiones? —le preguntó Lilia recordando que Redlin quería conocer a la señora Oland, y esforzándose en no mostrarse impaciente.


  —Yo comprendo —dijo la vidente dulcemente— que usted tenga dudas sobre mis… mis habilidades. Es muy, muy difícil para mí explicar con las palabras precisas lo que experimento como vidente. ¿Intentará creerlo?


  Lilia pudo ver la seriedad en la cara de la mujer.


  —Sí, lo intentaré.


  Vivian Oland dio palmaditas a Lilia en la mano.


  —Gracias. Lo que sucede es que en algunas ocasiones percibo a alguna persona que está generalmente con problemas y comienzo a sentir cosas relacionadas con ella de un modo general, a tener intuiciones sobre ella; aunque la forma en que siento, lo que experimento, en realidad es más intenso que si fueran intuiciones, las que también tengo en ciertas ocasiones. ¿Puede comenzar a comprender mi explicación?


  —Creo que sí —Lilia estaba ahora interesada, a pesar de sí misma, y trataba de mantener su mente abierta.


  Vivian la miró sonriendo y le dijo:


  —Puedo sentir su receptividad en este momento, de nuevo le doy las gracias.


  Bebió un sorbo de té.


  —Señora Beddoes, en el caso de su hija, de Jennifer, su presencia ha estado conmigo desde que vi su fotografía en los periódicos. Este sentido que tengo de ella es inusualmente poderoso y es por lo que he venido a verla y por lo que creo que quizás pueda ser capaz de ayudar en su búsqueda, si usted desea cooperar.


  —¿Cooperar? —preguntó Lilia—. ¿Cómo?


  —Necesito establecer un fuerte vínculo con ella —dijo la mujer—. Visitar su habitación y ver y tocar algunos de los objetos que le pertenecen.


  El zumbido del timbre de la puerta del apartamento sonó antes de que Lilia pudiera contestar. Deseaba que fuera Breen. Se sentiría con más confianza para tratar con la vidente si Redlin estaba allí. Murmuró un perdóneme y fue hacia la puerta.


  —Hola —dijo el teniente, miró por encima del hombro, vio a la mujer en el sofá y besó a Lilia en la mejilla.


  Lo llevó al salón y dijo:


  —Breen, ésta es la señora Vivian Oland. ¿Recuerdas que me telefoneó desde Pensilvania?


  Vivian se levantó y Lilia dirigiéndose hacia ella le dijo:


  —Señora Oland, éste es… es mi amigo Breen Redlin.


  El teniente y la mujer se dieron la mano. La vidente lo estudió con detenimiento, se dio la vuelta y sonrió a Lilia con complicidad, diciéndole:


  —Sospecho que es un nuevo amigo, ¿verdad, señora Beddoes?


  Lilia sintió que se ruborizaba de nuevo. Pudo ver que Redlin estaba ligeramente confundido pero decidió no intentar explicárselo; en cambio, le dijo:


  —La señora Oland quiere ver la habitación de Jennifer, alguna de sus pertenencias, cree que podría ser útil para ayudarnos a encontrarla.


  Redlin sabía que Lilia estaba buscando la forma de saber cuál era su opinión.


  —Sí —asintió.


  La señora Hensen había entrado en la habitación. Se dirigió a Lilia y le dijo:


  —Perdone, señorita Lilia. ¿Qué hago con la cena?


  Lilia miró a Redlin. Éste señaló con un rápido movimiento de cabeza hacia la puerta.


  Lilia enseguida lo comprendió y dijo:


  —Saldré a cenar, señora Hensen. Gracias. Hasta mañana.


  El ama de llaves regresó a la cocina, meneando la cabeza.


  Lilia, Redlin y Vivian fueron hacia la habitación de Jennifer.


  Lilia encendió la luz y la vidente permaneció durante un instante en la puerta, sin hablar. Entró en la habitación con lentitud, dirigiéndose, como si estuviera sonámbula, hacia la cama, recorriéndola con sus manos; hacia la estantería de las muñecas, trazando sus formas con los dedos, y hacia la cómoda, abriendo los cajones y metiendo sus brazos dentro hasta el codo, y con los ojos mirando al frente en todo momento, aparentemente inconsciente de la presencia de Lilia y Redlin en la habitación.


  Lilia, observándola, sintió que su carne se ponía tensa y agradeció que Redlin le pusiera el brazo alrededor de sus hombros. Él mismo miraba a la mujer con atención.


  Finalmente, después de varios minutos, la vidente caminó con lentitud hacia la ventana y clavando su vista en la oscuridad dijo:


  —Veo una casa —su voz era ronca y apenas audible—, ahí fuera. Sacó un dedo y apuntó hacia el Oeste.


  —Veo allí a Jennifer. Hay una habitación. Ahora está oscuro y desierto pero puedo ver a Jennifer bajo la luz del día. La casa está desierta, es de madera. Veo… —se interrumpió, volviéndose.


  Vivian todavía miraba al vacío.


  Lilia sintió que un temblor le recorría la espina dorsal. Pudo sentir que el brazo de Redlin la sujetaba aún más fuerte.


  Vivian Oland parpadeó varias veces rápidamente y mirando a Lilia y a Breen, sonriendo les dijo:


  —Sí, la vi. Hay mucha oscuridad alrededor de Jennifer, siempre mucha oscuridad. Pero la vi y también vi la casa claramente. No está lejos de aquí, está hacia el Oeste. —De nuevo señaló.


  —¿Reconocería la casa si usted la viera desde el exterior? —preguntó Redlin.


  Vivian asintió con firmeza.


  Lilia sabía que Redlin igual que ella, estaba recordando que el Profesor había dicho que la banda de niños que rondaban por Central Park por la noche, dormían en edificios abandonados durante el día.


  —Tengo un coche afuera —dijo el teniente—. ¿Querría ir con nosotros a buscar esa casa?


  La respuesta de Vivian fue casi un grito suplicante:


  —Quiero ir.


  TRECE


  Redlin conducía su propio coche, un Buick Le Sabre. Lilia había sugerido que Vivian se sentara junto a Breen y ella iría atrás.


  Se dirigieron hacia el Oeste, Vivian indicaba la dirección, subiendo por la Avenida Amsterdam. Por cada bloque que pasaban, movía negativamente su cabeza y decía con suavidad:


  —Sigamos, sigamos.


  Finalmente llegaron a un bloque donde un proyecto de demolición estaba en marcha. La mitad de los edificios de la calle habían sido derribados y las estructuras que aún permanecían estaban desiertas y apuntaladas. Varias palas y una grúa gigante estaban en el medio del solar y su silueta en la oscuridad del atardecer asemejaba los esqueletos de alguna criatura prehistórica.


  —Aquí, sí, aquí. Pare, por favor —dijo Vivian Oland.


  Redlin aparcó el coche y los tres salieron.


  Había cuatro casas en pie en el bloque en el que estaban. Redlin y Lilia siguieron detrás a Vivian, mirándola cómo se paraba en la primera casa, luego se dirigía a la segunda, después a la tercera y finalmente se detenía delante de la última casa. Había una lámpara brillando en la fachada de ladrillo ennegrecido por el paso del tiempo. Redlin y Lilia podían ver con claridad la cara de la mujer, bajo la luz de la lámpara.


  Parecía confusa, estudiando la casa con intensidad, volviendo la vista a uno y otro lado del bloque. Cerró sus ojos durante un largo tiempo, los abrió mirando a Redlin y a Lilian, respiró y les dijo:


  —Yo… —meneó la cabeza— la presencia de Jennifer es muy fuerte. Y… sin embargo ésta no parece la casa donde yo la vi, cuando… la vi antes. Se volvió de espaldas al edificio y cerró los ojos. Después comenzó a hablar con una ronca voz. Redlin y Lilia se acercaron para escuchar:


  —Veo a Jennifer en una habitación. Está dormida, a pesar de que es de día. El resto de la habitación está en sombras. Veo la ventana… y fuera de la ventana veo el otro lado de la calle. No hay edificios allí…


  Lilia y Redlin pudieron ver que al otro lado de la calle donde estaban, no había edificios, todo había sido demolido.


  —Veo, veo la parte de afuera de la casa donde Jennifer está durmiendo. La fachada es de ladrillo. Hay una gran ventana salediza en la planta baja.


  Lilia y Redlin miraron a la casa de en frente a la que estaban. No había ventana salediza en el piso inferior y nunca la había habido. Vivian abrió sus ojos, se giró y miró a su vez a la casa.


  —No es la casa que vi —dijo en voz alta—. No es la misma casa. No puedo comprender. Siento su presencia aquí, pero ésta no es la casa donde la veo, cuando la siento.


  Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Pasaron varios minutos antes de que volviera a hablar, de nuevo con voz ronca y baja.


  —Veo, veo… —movió su cabeza con impaciencia. Sus palabras salían arrastradas. Se echó ambas manos a la cara y se la apretó con fuerza. Su faz se deformó, brillando a causa de la transpiración. Comenzó a temblar violentamente. Los temblores continuaron unos instantes, para finalizar con un estrangulado suspiro que nacía en la profundidad de su garganta. Abrió sus ojos, tambaleándose. Redlin dio un rápido paso hacia adelante y la agarró por el brazo para equilibrarla. Lilia se quedó inmóvil, como si estuviera plantada en el suelo. Vivian Oland miró a Redlin.


  —Gracias —le dijo. Su voz era normal pero poco audible—. Perdónenme.


  Sacó un pañuelo y se secó el sudor de la cara. Moviendo la cabeza miró a Lilia y le dijo:


  —¡Oh! mi querida señora Beddoes, fallé, fallé. La sensación de Jennifer que tuve cuando miré a este edificio, era falsa. No está en esta casa y nunca estuvo. Ayúdenme a volver al coche, por favor.


  Los tres caminaron en silencio hacia el Buick de Redlin y se subieron.


  —¿Continuaremos buscando, o qué? —preguntó Redlin.


  —Le agradecería si me llevara a la terminal de autobuses —dijo Vivian Oland—. Debo volver a casa.


  No hablaron mucho mientras regresaban hacia el centro de la ciudad. En la terminal, que quedaba entre la Octava Avenida y la calle 42, Redlin dijo que buscaría un lugar donde aparcar el coche para así poder acompañar, él y Lilia, a Vivian, pero ésta se negó con un movimiento enérgico de su cabeza. Había recuperado su compostura.


  —Estaré bien —dijo.


  Lilia, que estaba sentada en la parte trasera del Buick, le preguntó:


  —Señora Oland, ¿puedo recompensarla de algún modo por su tiempo y por su viaje?


  —No, no querida —contestó Vivian dando palmaditas en la mano de Lilia—. Sólo espero que no me considere una loca entrometida por el modo en que le fallé. Algunas veces, bien, los poderes, es decir, mis poderes, se extravían. Pero yo podría tener otra experiencia con Jennifer. Si la tengo…


  —Si la tiene, por favor llámeme —le indicó Lilia con rapidez—. Sé que usted pretende ser útil.


  —Gracias —contestó la señora Oland. Tomando a Redlin de la mano, continuó diciendo—: Usted es un hombre fuerte, señor Redlin, confíe en sus instintos.


  Lilia se cambió al asiento delantero junto a Redlin y, desde el coche, vieron a Vivian Oland desaparecer en la terminal de autobuses.


  —¿Qué piensas de ella? —preguntó Lilia.


  Redlin se pasó la mano por la frente.


  —O era sincera, y se equivocó, o era un monstruo de actriz. Creo que más bien lo primero.


  Lilia suspiró.


  —Bien…


  Redlin arrancó su coche y le preguntó:


  —¿Te llevo ahora a casa?


  Lilia dudó, después dijo:


  —Sí, de acuerdo.


  Estuvieron en silencio por unos instantes, hasta que Redlin dijo con suavidad:


  —Lilia, lo siento pero tengo otra desilusión para ti.


  Ella esperó la mala noticia y alzó las cejas en un ademán de pregunta.


  —Ese individuo del que me hablaste, el Profesor, Robert Myler, fue investigado por un muchacho de la comisaría. Introdujo sus datos en la computadora central; me llamó hace un rato.


  —¿Y qué? —preguntó Lilia.


  —Tiene antecedentes. Hace siete años, enseñaba a niños de segundo grado en una escuela del Bronx. Fue declarado culpable de molestar a una niña de ocho años. Se sirvió de ella durante algún tiempo. Redlin parecía incómodo.


  —Pero eso no quiere decir que se haya inventado la historia acerca de la banda de niños que hay en el parque —protestó Lilia—. Está esa pequeña muchacha que ha sido violada…


  —Había niños en el parque, de acuerdo —convino el teniente—. Puede que aún los haya. No vamos a dejar de buscarlos. Sólo que podría no ser una banda, la clase de banda que Myler describió, y podría ser que Jennifer no estuviera con ellos. Todo lo que estoy intentando decir es que la palabra del Profesor no es fiable, puesto que tiene razones suficientes para estar en contra de los pequeños.


  —Continúo creyendo que me dijo la verdad —dijo Lilia cortándole con tenacidad.


  —De acuerdo, —le contestó Redlin.


  Lilia nunca le había hablado de cómo se disfrazaba cuando iba en busca de Jennifer. Cuando ya estaban en su apartamento, Lilia tocó su mano y le dijo adiós. Esperó hasta que Redlin se hubiese alejado y después pidió al portero que le buscara un taxi. Fue hasta el Hotel Sidney, subió a la habitación que había alquilado y se puso el disfraz de buscona que había comprado.


  Le llevó dos horas de búsqueda encontrar al Profesor, que estaba mendigando en la esquina de la Octava Avenida con la calle 44. La gente acababa de salir del teatro y las aceras estaban abarrotadas de gente, entre la que se movía el Profesor, la mano extendida, pero la mayoría lo ignoraban o movían sus cabezas con reprobación, mientras lo apartaban. Lilia también observó que, aunque había varios posters de Jennifer en los escaparates de las tiendas, nadie los miraba.


  No intentó acercársele hasta que la mayoría de la gente se había alejado de la zona. El profesor no se percató de que ella lo observaba. No vio a nadie darle dinero. Estuvo esperando hasta que él comenzó a caminar hacia la calle 42 con los hombros hundidos; entonces se apresuró a alcanzarle, llamándolo en voz alta.


  El profesor giró y Lilia pudo ver que al principio no la reconocía.


  —Sí, sí… —Le dijo después de unos minutos parpadeando.


  —Soy la señora Beddoes, ¿me recuerda? —sugirió Lilia.


  —Por supuesto, por supuesto —el hombre hizo una reverencia—. La madre de la niña que ha desaparecido. Lo recuerdo. Voy a mostrarle algo.


  Balanceándose, metió su mano en el bolsillo de sus pantalones y sacando un arrugado póster con la fotografía de Jennifer, dijo:


  —Mire, durante todo el día he estado preguntando a la gente si la habían visto. —Movió su cabeza negativamente y metió el papel de nuevo en su bolsillo.


  —Es muy solícito de su parte —Lilia tocó su brazo—. Me gustaría pagarle una copa, si me lo permite, y hablar con usted.


  —Por supuesto, por supuesto, mi querida señora. Conozco el lugar apropiado.


  Animado por la promesa de la copa, el hombre continuó hablando según caminaban; la mayoría de sus comentarios se referían a otras personas que cruzaban a su lado. Parecía conocer a todos, tal y como hacía Bertie.


  Un hombre de color que llevaba un traje blanco y que paseaba con un perro lanoso, también blanco, atado a su mano con una fuerte correa, cruzó a su lado. El Profesor cuchicheó:


  —Un vanidoso alcahuete.


  Un viejo empujaba una carreta de metal, rebosada de ropas.


  —Un chiflado —dijo el Profesor—, pero es inofensivo. Estando por las calles durante años, no te preocupas por nadie.


  Había una mujer enfrente de un cine de películas pornográficas que llevaba unos pantalones muy ajustados y la blusa abierta hasta el ombligo.


  —Aquélla es un reclamo de la policía, todos la conocen.


  Una joven con un abrigo de lana y un sombrero de hombre, cruzaba la calle arrastrando una silla de madera; al verla, el Profesor le contó a Lilia:


  —Está loca. ¿Se creería Vd. el nombre que le ha puesto la gente de la calle?, “la mujer silla”. Todavía existe la chispa de la gracia, incluso aquí.


  Lilia tuvo que sonreír.


  Un hombre de anchas espaldas, con voz ronca, que vestía un sombrero de cowboy, camisa de terciopelo, vaqueros de pana y botas de cowboy, pasaba junto a ellos.


  —Un “cajón” —dijo el señor Myler—. La palabra es porque tiene un cliente adinerado en el lado Este, al que le da servicio por la tarde. Durante la noche anda por aquí mostrando sus drogas.


  Lilia estaba fascinada por el gran conocimiento del Profesor.


  —¡Oh! —dijo el señor Myler—. Esta que viene por aquí es “malas noticias”. Mírela con disimulo para que no se dé cuenta de que usted la está observando.


  Lilia miró con cautela a la mujer que el hombre le indicaba. Estaba de pie en la esquina. Parecía una mujer de mediana edad, no era muy desagradable pero tenía demasiado pintados sus labios y sus ojos. También llevaba un abrigo, un abrigo con el cuello de piel y arrastraba un cochecito de bebé lleno de ropas. Encima de la montaña de prendas, llevaba un gran cartón, que en su parte anterior tenía hecha una abertura, a través de la cual asomaban unos ojos brillantes.


  —Hace poco que anda por estas calles —dijo el Profesor—, pero la gente de la calle, piensa que es peligrosa. Puede ser desagradable, si piensa que la están mirando.


  El señor Myler esperó hasta que ya hubiese pasado la mujer antes de continuar.


  —Manténgase apartada de ella. Un mapache, es lo que tiene debajo de la ropa. Dicen que ella cree que el animal es su hijo, la razón por la que estuvo en un hospital mental, antes de que saliera hace unas semanas. Quizás sea una tontería, pero estoy seguro que es mejor separarse de su cochecito.


  El profesor movió su cabeza y su voz demostraba buen humor al decir:


  —Con tantos locos sueltos por las calles, no es muy seguro para los honestos vagos y borrachos como yo. Sería bueno formar un grupo que defendiera los derechos de los borrachos, que se manifestaran delante del Ayuntamiento.


  El bar a donde la llevó, era el mismo al que Bertie la había llevado la noche anterior. Los solitarios bebedores sentados en el bar le parecieron a Lilia los mismos que había visto antes, como si estuvieran congelados. El Profesor sugirió una mesa y entonces Lilia le dio un billete de diez dólares. El hombre le dijo que sólo tomaría un vino; Lilia le dijo que ella tomaría lo mismo.


  Trajo dos vasos de vino hasta la mesa y se sentó, diciendo:


  —Creo recordar que usted me dijo que quería hablar conmigo. Hable, por favor. Cualquiera que me paga una copa puede hablar conmigo. Escucharé.


  —Es sobre mi hija, por supuesto —dijo Lilia dudando—, y sobre los niños que usted me dijo que rondaban por el parque. ¿Está seguro acerca de eso?, ¿andan por el parque?, ¿existen de verdad?, ¿los ha visto?


  El Profesor parecía confundido.


  —¿Qué razón humana podría tener, para decirle eso, no siendo verdad?


  Lilia vaciló antes de hablar:


  —Como ya le dije que tenía planeado, hablé con la policía y les conté lo que usted me había contado sobre los niños. —Se paró sin saber cómo continuar.


  El Profesor bebió un trago de su vino.


  —Y probablemente le dijeron que no me creían. Veamos, y también le dirían que yo le “daba correa” para sacarle bebida gratis. ¿Verdad?


  —No, no exactamente —lo miró Lilia.


  —¿Entonces, qué? —preguntó él.


  Lilia no quería continuar pero, recordando que todo lo hacía por Jennifer, dijo con rapidez:


  Ellos pensaban que usted podría tener alguna otra razón para contarme esa historia.


  Lilia observó cómo la cara del Profesor se iba alterando, según su mente asimilaba las palabras que ella le decía, reflejando primero inexpresividad, luego preocupación, convirtiéndose finalmente en una expresión de dolor. Levantó su bebida y su mano temblaba tanto que derramó parte del líquido encima del mantel, vaciando el vaso. El Profesor recogió parte del dinero que estaba en la mesa, sin decir palabra, fue hacia la barra y regresó con un vaso lleno.


  —Debería haber supuesto —dijo el Profesor suavemente sentándose de nuevo—, que ellos me investigarían y que le dirían a usted que yo tenía antecedentes por pederastia.


  Lilia no habló, movió afirmativamente su cabeza.


  Simplemente —dijo con una voz muy tranquila— el jurado creyó a la niña. —Sus ojos se posaron en los de ella, con mirada exenta de cualquier tipo de emoción—. Mintió. Nadie podría considerar siquiera que una niña, especialmente tan joven como era, pudiera ser un monstruo. Esa muchachita me mató con su historia. Me mató del mismo modo que si hubiera atado un lazo corredizo alrededor de mi cuello.


  Lilia quería decir algo, pero el Profesor no la dejó.


  —No tiene importancia, señora Beddoes, ya no. Mire, quiero que me haga un favor. Escriba su nombre y su número de teléfono en un trozo de papel y démelo.


  Bebió su vino a sorbos mientras Lilia hacía lo que le había pedido y le entregaba el trozo de papel. Lo guardó en su bolsillo.


  —Encontraré a esos niños en el parque y los seguiré —le dijo—. Cuando descubra donde están durante el día, la llamaré para decírselo. Ahora, por favor, ¿por qué no se va a casa y descansa?


  Lilia se marchó de mala gana, sintiendo no ofrecerle más dinero que la vuelta del billete de diez dólares, que estaba encima de la mesa.


  Cogió un taxi para volver al hotel, cambió sus ropas y se fue a casa.


  En su apartamento, se puso el camisón y la bata, apagó todas las luces y se sentó junto a la ventana mirando a la oscuridad y al parque al otro lado de la calle, durante largo rato.


  Fragmentos de imágenes, voces y sensaciones de los pasados días, aparecían y se disolvían, se agolpaban en su mente, desvaneciéndose en la oscuridad.


  … “Estoy atascada con ella”… Jennifer plantada en la puerta con gesto de dolor… (Oh, te quiero Jennifer, te quiero, te quiero)… el coche, Jennifer se ha ido (el corazón latiendo). “¡Jennifer, Jennifer! ¿dónde estás?” (no puedo respirar, el corazón duele)… la oscuridad, el calor, los insectos… “Jennifer”. No… no… una extraña niña, sucia… arrascándose, arañando, escupiendo… muerta… un bulto cubierto por una pequeña manta, muerta (Oh, ¡gracias a Dios!, no, no es ésa, no, ¡gracias a Dios que no es Jennifer!, quiero decir)…


  Lilia se abrazó a sí misma, balanceándose.


  “Hola, queridita, me llamo Bertie”… “Elmore”… “Nunca fui capaz de llevar una melodía…” “El Profesor… esa muchachita me mató… me mató…” “Soy Vivian Oland… veo una casa… en ella veo a Jennifer (Jennifer, mi niña, estate sin cuidado, te encontraré; te encontraré… ¡te quiero!)…” “Oh, querida señora Beddoes, le he fallado. Ella no está en esta casa, nunca lo ha estado…” (Jennifer, ¿dónde estás?).


  Lilia lloraba, dejaba que sus lágrimas fluyeran… (yo no quería dejarte, mi niña… no debiera haberte dejado sola en el coche… nunca debiera haber… Por favor, por favor, estate a salvo hasta que esté junto a ti de nuevo. Oh ¡por favor!).


  Lilia sollozaba: ¡Por favor, ayúdenme!, ¡Dios, Breen, qué alguien me ayude!


  Se puso de pie; fuera, la pálida luz del amanecer se veía por encima de las copas de los árboles de Central Park, mientras se dirigía al dormitorio.


  CATORCE


  Las semanas siguientes se hicieron borrosas en la mente de Lilia. Nada podía distraerla, en su búsqueda de Jennifer en la oscuridad de la noche. Ni los esfuerzos de Jonathan, ni los de Redlin, ni los de Ned Church, ni los de Justin Blakely, con quien había estado saliendo, antes de que Jennifer desapareciera, ni los de sus otros amigos podían disuadirla. Todos lo intentaban, sin embargo. Siempre parecía haber alguien en el apartamento cuando ella se despertaba a media tarde, incluso aunque la señora Hensen, que ya había vuelto a su horario habitual, normalmente ya se había ido cuando Lilia se levantaba.


  Phillip Paleen había venido, trayéndole un deslumbrante traje de noche que le había diseñado en exclusiva. El vestido era de seda, del color del melocotón.


  —Estás exquisita —dijo Paleen cuando la vio después de haber conseguido que lo probara—. Un traje hecho para ser llevado por ti.


  Phillip le contó que había una gala de estreno en el Museo de Arte Moderno esta misma semana. Había sido invitado y pretendía que lo acompañara y estrenara el vestido. Le estuvo suplicando hasta que logró que ella accediera. Le dijo que seguro que sería fotografiada por la revista “Vestuario de Mujeres”, que cubriría la gala.


  —“VDM” quedarán cautivados —dijo mientras giraba en torno a Lilia sonriendo e intentando que ella hiciera lo mismo.


  Lilia esperó a que Phillip se marchara para poder quitarse tan elegante traje y ponerse su disfraz para salir a la calle. Antes de la noche del estreno en el Museo de Arte Moderno, telefonearía a Paleen para cancelar su cita.


  Phillip la visitó otras noches, en su camino al teatro, a cenar o a una fiesta, llevándole pequeños regalos como una bufanda, una blusa y otras cosas que él había diseñado. Siempre intentaba llevarla con él pero sólo lo consiguió una vez que fueron a cenar a un elegante restaurante francés que estaba en el centro de la ciudad. Desde allí, dándole una disculpa a Paleen, se fue en taxi hasta el hotel para cambiar sus elegantes ropas por su disfraz de buscona y continuar la búsqueda de Jennifer.


  Cissie Evansson, su amiga, la visitaba con regularidad, llevándole comida, vino y dulces. Cissie era alta, rubia, bonita y siempre llena de humor, chismorreando cosas de la gente que ambas conocían y que pertenecían al mundo de los negocios de Manhattan.


  Lilia siempre había disfrutado de la compañía de Cissie, de su humor y todavía lo hacía, durante un rato, en las tardes que Cissie aparecía por su apartamento, pero si se quedaba hasta muy tarde, Lilia comenzaba a impacientarse y deseaba que se marchara para poder irse a buscar a Jennifer.


  Cissie detectaba el cambio en Lilia, sabía las razones de ello pero intentaba mantenerse alegre, abrazándola y diciéndole:


  —Cariño, no consientas que lo que está sucediendo te destruya. Todavía tienes una vida propia que vivir. Dios sabe cuánto deseo que Jennifer vuelva y sé que un día lo hará. ¿Por qué no intentas relajarte, dejar que las cosas sigan su curso? Por favor.


  Ned Church la visitó varias veces trayéndole flores o un libro. Lilia lo había conocido incluso antes de casarse con Jonathan, habían estado saliendo antes de prometerse a su ex-marido. Desde entonces, Ned se había casado y divorciado y ahora comenzaban sus citas de nuevo.


  Tenían la misma edad. Era serio y bien parecido aunque no era guapo, al menos eso pensaba Lilia. Estaba graduado en leyes por la Universidad de Yale y trabajaba como abogado para la NBC. Lilia era consciente de que la amaba y de que deseaba casarse con ella algún día. A Lilia le atraía, pero no lo amaba, tampoco quería sentirse muy ligada a un hombre después de su divorcio y no tenía pensado volver a casarse, por lo menos de momento. No obstante, se veían con regularidad.


  Las noches en que venía a visitarla, las primeras semanas tras la desaparición de Jennifer, le insistía en que dejara a la policía hacer su trabajo para encontrarla. Había hablado con el teniente Redlin y con otro policía y le había dicho que estaban trabajando en el caso sin descanso, “la encontrarán”, le había dicho.


  Y Lilia había asentido.


  Justin Blakely aparecía de cuando en cuando con champán y caviar. Lilia lo conocía desde hacía un par de años y lo veía con la misma frecuencia que veía a Ned Church, de manera que ninguno creyera ser el único hombre de su vida. Se protegía, de este modo, de verse envuelta demasiado seriamente en emociones sentimentales.


  Justin, era alto, estaba entre los treinta y los cuarenta, soltero. Como Cissie, tenía buen humor y era fácil de llevar, divertido. Su amiga se lo había presentado. Lilia sospechaba que en alguna ocasión habían sido amantes y que habían terminado su relación como buenos amigos. Trabajaba para Amalga Inc., un conglomerado en Park Avenue.


  Lilia sabía que Justin se sentía sensibilizado por la preocupación de encontrar a Jennifer, tanto o más que sus otros amigos, pero nunca se ponía serio cuando estaban juntos. Era un apasionado del Jazz y coleccionaba todos los discos de las viejas glorias. Solía llevar algunos y ponerlos en el tocadiscos de Lilia, mientras bebían el champán y comían el caviar. Una noche fueron juntos a escuchar a Helen O’Connell cantar en el Marty’s, en la Tercera Avenida.


  Las únicas palabras serias que Lilia escucharía a Justin antes de separarse, serían:


  —Cuídate, pequeña, ya que no me dejas hacerlo a mí.


  Henri Paul iba a su apartamento con frecuencia, muchas veces lo acompañaba su esposa Yvonne, otras iba solo. También le llevaban regalos como perfume, un brazalete y, en una ocasión, una entrada de asiento para los tres, para un partido nocturno de los Yankees. Esa noche, los acompañó, incapaz de rehusar la invitación puesto que sabía con seguridad que ni Henri ni Ivonne estaban interesados en el baseball y ni siquiera entenderían el juego.


  En una ocasión Henri fue al apartamento solo. Su cara estaba seria. Ambos se sentaron en el sofá después de que él le dijera que tenía que hablar con ella en serio.


  —Es difícil para mí, Lilia, decirte lo que voy a decir, pero debo hacerlo. Todos te amamos mucho, y todos estamos profundamente preocupados por ti y por Jennifer, pero ¿cuánto hace desde que desapareció? ¿Quizás dos semanas?


  Henri se calló y Lilia susurró:


  —Tres semanas y cuatro días, y en pocas horas serán cinco días, querido Henri.


  —Es mucho, el tiempo pasa con tanta rapidez que uno pierde la noción. Sin embargo, lo que quiero decirte Lilia, es que pienso que deberías volver al trabajo. Ya has hecho todo lo que podías. Descansa estos días y vuelve el lunes a la oficina. Sólo lo digo por ti.


  Lilia no contestó.


  Cómo buscar las palabras con las que pudiera explicarle la enorme presión que sentía en su interior y que sentiría hasta que Jennifer volviera. Cómo hacerle comprender que su vida ya no significaba nada sin su hija, Jennifer, carne de su carne. Era imposible pretender que rehiciera su vida como antes sin saber lo que le había sucedido a la niña. No sabía cómo explicárselo, pero sí sabía que no volvería al trabajo.


  Movió su cabeza. Sintió caer las lágrimas por sus mejillas cuando mirándolo le dijo:


  —Henri, necesito más tiempo.


  Él la miró a los ojos por unos momentos, antes de asentir con tristeza.


  De vez en cuando, iban otras personas por el apartamento, gente de su oficina, algunos padres de las amigas de Jennifer, incluyendo a la señora Gilhart, la madre de Susana; sus profesores, que solían ir varios juntos. Muchas veces, Lilia sentía que sus amigos se portaban con ella como si estuvieran de velatorio y no supieran qué palabras adecuadas deberían utilizar.


  Había constantes llamadas telefónicas de sus padres, de conocidos, de extraños, de locos y de padres cuyos hijos también habían desaparecido. El correo era tan cuantioso que no podía contestar todas las cartas. Lilia comprendía que casi todas sus visitas y todos los que intentaban contactar con ella lo hacían por su bien, pero no sabían cuántas veces la deprimían y le recordaban la ausencia de su querida Jennifer.


  Y también estaba Jonathan. Lilia tenía el fuerte presentimiento de que Redlin había hablado con su ex-marido y le había sugerido que podría ayudarla. Siempre estaba en algún lugar de la casa, ansioso, intentando ser soportable, muy preocupado por Jennifer y frustrado por sus esfuerzos intentando localizarla.


  Al principio Lilia experimentó una nueva ternura por Jonathan, que no sentía desde que habían sido novios y en los primeros días de su matrimonio. Era gentil, considerado, lo intentaba todo para encontrar a su hija.


  Habían cenado juntos en el apartamento, habían salido para cenar, habían hablado sin cesar de su mutua hija, cómo encontrarla. Era lo que ahora tenían en común.


  Jonathan había contratado un detective privado para buscar a Jennifer, era un hombre llamado Ray Hames. Hames venía muchas veces a visitarla. Rondaría los cuarenta, tenía un grasiento pelo negro, largas patillas y un frondoso bigote.


  Había leído los informes sobre la desaparición de Jennifer y había visto sus fotografías. Lilia le había contado su teoría de la banda de niños que vagaban por el parque, pero no mencionó sus salidas nocturnas.


  Hames le pidió una fotografía de su hija y le hizo algunas preguntas, entre ellas si sospechaba que Jennifer había huido por su propia voluntad. También le aseguró que haría lo imposible por localizarla.


  Jonathan hablaba todos los días con el teniente Redlin y con el detective privado, Ray Hames, después le contaba a Lilia las conversaciones. Lilia sentía que había mucho movimiento pero no muchos resultados. Nunca le contó sus sentimientos a su ex-marido, pues él demostraba que tenía necesidad de hacer esas cosas por su hija.


  Fue a través de la policía, como Jonathan se enteró de la existencia de un grupo de padres de niños desaparecidos en la ciudad. Este grupo había formado una asociación con el nombre de BÚSQUEDA, que se reunía una noche por semana en el sótano de una sinagoga en el centro de la ciudad.


  Jonathan pensaba que deberían unirse al grupo. Lilia accedió y una noche fueron juntos. Había unas treinta parejas. Algunos de ellos ya hacía más de un año que habían perdido a sus hijos. La reunión deprimió a Lilia. Ella sabía que los padres allí presentes tenían buena intención pero era notorio que lo único que tenían en común era su tristeza, y en el caso de algunos, su sentimiento de culpabilidad.


  Escuchó una frase que nunca había oído primero, muchachos llavín; que supo era el término usado por los sicólogos, para describir a los niños que por su propia voluntad se alejaban de los adultos porque, por lo general, cuando llegaban del colegio se encontraban solos en casa porque sus padres estaban trabajando. También comprendió que la frase venía del siglo XIX, cuando los niños que no tenían a nadie en casa esperándolos llevaban las llaves de sus puertas alrededor del cuello. La mayoría de las parejas que formaban aquel grupo de padres, estaban trabajando y se sentían culpables de que sus desaparecidos hijos, hubieran pertenecido al tipo de muchachos llavín.


  Todo lo que Lilia vio sobre el trabajo del grupo, era que consistía en enviar cartas a los medios de comunicación, a todos los departamentos de policía del país y a los padres de otros niños desaparecidos en otros Estados. El proyecto más ambicioso del grupo era conseguir una unión a nivel nacional, parecido al Centro Nacional de Información Sobre el Crimen, que tenía su sede en Washington, con lo que podrían introducir en una computadora todas las informaciones relativas a desapariciones de muchachos y a las recuperaciones o hallazgos. El grupo pasaba mucho de su tiempo y energías circulando peticiones, pidiendo firmas en favor de un movimiento nacional de búsqueda.


  Lilia estaba a favor de la creación de una Unión a nivel nacional, firmó una de las solicitudes, pero decidió que no volvería a acudir a una de aquellas reuniones. Sintió que la mayoría de los padres utilizaban la organización como tapadera en vez de actuar más directamente en la localización de sus propios hijos. Ella todavía no se encontraba dispuesta a abandonar su búsqueda personal de Jennifer. Jonathan continuó asistiendo a las reuniones durante varias semanas y se sentía receloso porque su ex-mujer no lo acompañaba.


  Pasaron otras dos semanas. El final de Agosto, que era el final del verano, se acercaba. Lilia y Jennifer siempre habían pasado estas semanas en Cape Cod. Este año Lilia tuvo que cancelar sus vacaciones.


  Noche tras noche, Lilia continuaba vagando por las calles de Manhattan en busca de Jennifer. Ya se encontraba más encajada entre aquellas personas que Vivian las noches de Manhattan. Se estaba acostumbrando a los amigos de Bertie. Con el tiempo, Lilia había conocido nuevos escondites y sitios para dormir que la gente sin hogar usaba como refugio. Por las calles corrían los rumores de cualquier edificio que alguien encontrara y que tuviera posibilidades para dormir en él.


  Con regularidad iba a Central Park, a pesar de los temores que sentía desde que se había encontrado allí al violador. Nunca podía oír las risas de la banda de niños que pensaba se encontraban en el parque.


  Se hizo familiar en los lugares que abrían durante toda la noche y que albergaban negocios turbios entre sus muros. La confitería de East Side estaba abierta durante toda la noche, todos los días excepto los sábados. Había muchas tiendas de ultramarinos a lo largo de la Séptima, Octava y Novena Avenida, en el lado Oeste. Cafeterías en todas partes, en la Estación Penn, en el barrio chino, y dos drugstores, uno cerca de Times Square y el otro en la Avenida Lexington.


  Casi sin darse cuenta, según pasaban los días, Lilia comenzó a notar que Jonathan no aparecía tanto por el apartamento y que la telefoneaba con menos frecuencia. El detective privado que habían contratado, había sido incapaz de encontrar alguna pista. No había avances en la investigación policial y Jonathan en una de sus imprevistas llamadas, le dijo que ya no asistía a las reuniones del grupo de padres.


  Hacía unos años, Lilia había llevado en una ocasión a Jennifer a una exposición internacional de muñecas en el Museo de Arte Metropolitano. Jennifer se había quedado fascinada con las muñecas rusas matreshka que cubrían a otra en su interior, y cuando se quitaba, debajo aparecía otra de inferior tamaño, hasta la última que era diminuta. Lilia sentía que de algún modo, los planes y el entusiasmo de Jonathan por intentar localizar a su hija, disminuían de la misma manera, según pasaban los días. Antes parecía estar siempre impaciente, pero ahora había abandonado el hábito de ir al apartamento todos los días y también la frecuencia de sus llamadas. Realmente estaba contenta de que hubiera dejado de venir y de llamar tan frecuentemente. Por un tiempo, había olvidado que aunque Jonathan era atractivo y atento, cuando quería, su carácter cambiaba de pronto y resultaba, tal y como Jennifer clasificaba a las personas que no le gustaban, aburrido.


  Había también otra razón por la que Lilia estaba contenta de tener a Jonathan alejado: su relación con Breen Redlin.


  Se daba cuenta perfectamente de que Redlin se mantenía deliberadamente en guardia de cualquier tipo de relación personal, desde el día que habían ido a cenar al restaurante Brasserie y ella había tratado de atraerlo más hacia sí.


  Podía comprender la natural precaución de Redlin. Después de todo era un policía, muy bueno, creía, y estaba segura de que a toda costa él nunca permitiría que pudiera parecer que se aprovechaba de ella, incluso aunque se ofreciera abiertamente a estar con él. Estaba segura de que había sido Redlin quien había estimulado a Jonathan para que la ayudara.


  Durante las primeras semanas después de la desaparición, cuando Jonathan estaba casi durante todo el día en su apartamento, el teniente se había mantenido alejado. De hecho, el único contacto que habían mantenido era telefónico y porque ella le llamaba para saber si había alguna noticia nueva sobre Jennifer. Algunas veces cuando hablaban, Breen le mencionaba a Jonathan. Lilia sospechaba que Redlin quería que tuviera la idea clara entre él y su ex-marido y conocer si dependía de Jonathan ahora que estaba hundida emocionalmente.


  Sin embargo ella sabía lo que él ignoraba aún, era Redlin a quien necesitaba, con él se sentía cómoda como con ningún otro.


  Después de que Jonathan dejó de visitarla con tanta regularidad, hizo lo posible para que Redlin lo supiera. Comenzó a visitarla y a telefonearla con frecuencia. Lilia sentía que Redlin luchaba contra sus sentimientos y pensó que lo mejor sería dejarlo decidirse.


  Una noche, después del servicio, la llevó a su apartamento para tomar unas copas. Redlin vivía en el piso diecinueve de un edificio que tenía forma cónica, dando hacia el río y a los edificios que se extendían a lo largo de las calles 25 y 30.


  A Lilia le gustó la forma en que Redlin había amueblado la única habitación de su apartamento, con piezas escandinavas, sillas, sofá, comedor y dormitorio. Todo estaba cubierto con ricas telas. Había estanterías de libros por todos los lados, estaban llenas de literatura sobre la pesca, la caza y el deporte. Las alfombras eran del color del champán y cubrían el parquet de roble que brillaba por los bordes. Lo que más le encantó fue la vista del exterior, desde las ventanas podía ver hacia el Norte el puente de Queensboro, los de Williamsburg, Manhattan y Brooklyn hacia el Sur, por el Este luces interminables que tal vez llegaban hasta Long Island. Por abajo en el río, un buque cisterna navegaba hacia el sur por las oscuras aguas.


  —Con esta vista, nunca saldría de casa —le dijo Lilia según miraba por la ventana, bebiendo a sorbos el Martini que Redlin le había preparado.


  —Se acomoda a mis necesidades, —contestó Redlin—, lo encuentro bastante acogedor. Por otro lado, si es que vivo en una isla, debo de tener vistas al agua.


  Le dijo que vivía en el apartamento desde que lo habían construido en 1973.


  Más tarde, fueron a cenar a un restaurante italiano, II Rigoletto, en la calle 53. Era un lugar acogedor, donde las bebidas eran buenas y la comida estaba bien preparada.


  Después de acabar la cena y de tomar el café, Redlin le dijo a Lilia suavemente:


  —Lilia, he pensado mucho en nosotros.


  —Y, ¿qué has decidido? —le preguntó mirándolo a la cara. Redlin también la miraba pero en silencio.


  —Yo, ya he decidido —afirmó Lilia sonriendo.


  —¿Estás segura de tu decisión? —Redlin aún dudaba.


  —Sí, estoy muy segura.


  Breen se relajó y comenzó a sonreír, se dio una pausa y con voz suave le dijo:


  —Todo está bien, yo también estoy ahora muy seguro.


  Cuando volvieron al apartamento de Lilia, Redlin la cogió entre los brazos, por primera vez, la besó abrazándola. Ella se agarraba a su cuerpo presionándolo, hasta que él, rompiendo el abrazo, dio un paso hacia atrás, cogiendo su cara entre sus manos, la miró a los ojos con ternura.


  —Breen —le cuchicheó Lilia al oído.


  —Pronto —le dijo Redlin—, pronto cuidaré de ti. Te llamaré mañana.


  La volvió a besar y se marchó.


  Esa noche, mientras se preparaba para ir a buscar a Jennifer, se sentía más tranquila, mucho más de lo que se había sentido en las últimas semanas. Una paz que no habría conocido, si no hubiera sido por Redlin desde hacía ya seis semanas, desde la noche en que Jennifer había desaparecido.


  QUINCE


  —Hola, Lilia. Soy Jonathan.


  —Sí, dime.


  —Dios mío, he estado llamándote y llamándote. Cuando te telefoneo, durante el día, la señora Hensen dice que no puedes ser molestada. Cuando te llamo por la noche, nunca estás. ¿Qué demonios pasa?


  —Estoy muy ocupada, Jonathan.


  —De acuerdo, está bien; no es asunto mío, ¿es eso?


  —Jonathan…


  —No importa. Por lo que te he estado llamando, es porque he recibido una invitación de ese Redlin. Quiere verme mañana. Se trata de algo referente a una película y a unas fotografías que quiere mostrarme. ¿Sabes algo de ello?


  —¿Sobre unas fotografías y una película?, no sé nada —le contestó Lilia.


  —Está bien, pensé que podrías saberlo. Tendré que esperar hasta mañana para enterarme. Es una pregunta tonta, pero supongo que no sabrás nada nuevo sobre Jennifer, ¿verdad?


  —No, nada.


  —¿Estás bien?, pareces algo extraña.


  —Estoy bien, Jonathan, de veras.


  —Cuídate mucho, Lilia. Ciao.


  Lilia colgó el teléfono. Sólo hacía media hora que se había levantado. Se había duchado y vestido, sin darle tiempo a hacer otra cosa, antes de que su ex-marido la hubiera llamado.


  Descolgó el teléfono de nuevo y llamó a Redlin a su apartamento. No hubo contestación.


  Se preparó una tostada y un café. Encima de la mesa, había una lista muy grande de llamadas que la señora Hensen había anotado. La ojeó sin mucho interés y la dejó a un lado.


  A las nueve, mientras acababa su café, el portero la llamó por el interfono y le dijo que el señor Redlin estaba allí. Lilia llevó en la mano su taza de café, y se fue a la puerta a esperarlo. Cuando entró, la besó y sin decir palabra se dirigieron al salón.


  —Breen, hace un momento que he telefoneado a tu apartamento. Como no contestabas, pensé que no te vería esta noche.


  —Tengo algo de tiempo, antes de “fichar” esta noche —Lilia se acomodó en el sofá a su lado y le preguntó:


  —¿Quieres un café?


  —No, gracias —la atrajo hacia sí y la rodeó con sus brazos—. ¿Cómo estás?


  —Todos me preguntan lo mismo.


  La voz de Lilia era dulce, tenía la cara recostada en su pecho. Redlin la besó en la cabeza mientras ella decía:


  —Breen, estoy bien, en especial, en estos momentos.


  —Me preocupo por ti —dijo él.


  —Lo sé —contestó Lilia incorporándose—. Tuve una llamada de Jonathan. Me dijo que querías verle mañana para algo relacionado con una película y unas fotografías. Quería saber si yo sabía algo sobre el tema.


  —Maldito sea —era la primera vez que lo veía enfadado—. Le dije que fuera discreto—. Apretó las mandíbulas y movió la cabeza con rabia.


  Hubo unos instantes de pausa y cuando continuó hablando, su tono de voz ya era normal y había controlado la cólera; mirándola le dijo:


  —Olvida todo lo que acabo de decir.


  Lilia lo miró con curiosidad y le preguntó:


  —Le pediste que no me dijera nada sobre ello, ¿verdad?


  —Se lo sugerí —asintió—. Lo que quiero que haga mañana no es del todo importante y pensé que podría evitarte el saberlo.


  —Bien, Jonathan pensó que no serías capaz de mantenerme al margen y que me lo habrías comentado. No lo hizo con mala intención, lo que pasa es que nunca piensa. Bueno, ¿de qué se trata?, podrías contármelo.


  —Antes de hacerlo —dijo Redlin—, quiero que comprendas que no creo que Jennifer esté en esas fotografías y películas. El que su padre las vea, es sólo rutina. Quiero saber si lo aceptas.


  —Si tú lo dices, lo aceptaré.


  —Bueno —sus siguientes palabras fueron pronunciadas en un tono desapasionado y neutro—. Hace un par de días, un equipo de la brigada anti vicio, descubrió una millonaria red pornográfica. Arrestaron a los cabecillas de la operación y les confiscaron películas y fotografías. La mayor parte de su negocio, estaba relacionado con la pornografía infantil.


  —Pero, ¿por qué piensas que Jennifer puede aparecer ahí?


  —No lo pienso —contestó Redlin—. Pero algunos de los niños que se utilizan para tales barbaridades, habían sido arrebatados de las calles por tales individuos—. Respiró antes de continuar diciéndole a Lilia: Cuando el departamento hace un descubrimiento como éste, tenemos que comprobar si alguno de los niños desaparecidos se encuentra en el grupo. Docenas y docenas de padres verán esas fotografías y las películas, tal y como quiero que las vea tu ex-marido. No podemos dejar de hacerlo. Es un trámite que hay que afrontar.


  —Lo comprendo —dijo Lilia.


  —Bien —Breen se quedó pensativo por unos instantes.


  Ella se quedó observándolo y pudo comprobar que algo andaba mal.


  —Breen.


  —¿Sí?


  —Tienes algo que decirme, ¿no es así?


  Él le cogió la mano y dijo:


  —Cuando vine aquí esta noche, no sabía que íbamos a tener que hablar sobre las películas y las fotografías pornográficas. Odio tener que herirte con estas cosas.


  —Breen, sabes que tratándose de Jennifer, no tienes por qué preocuparte, ni disculparte por cualquier cosa que tengas que decirme.


  —De acuerdo —le contestó Redlin apretándole la mano—. Esta mañana fue encontrado un hombre muerto en Central Park, su cuello fue rajado con una botella rota. La encontramos muy cerca de su cadáver —rebuscó en su chaqueta y sacó un trozo de papel—. Esto fue encontrado en el bolsillo de sus pantalones. Tiene escrito tu nombre y tu número de teléfono.


  —El Profesor —gimió Lilia—, el señor Robert Myler.


  —Sí, Myler —contestó Redlin. Hemos comparado sus huellas con las que constan en nuestros archivos, no hay duda, coinciden.


  Lilia movió su cabeza, con un gesto de tristeza. Redlin, para llenar el silencio, más que por otra razón, dijo:


  —Hay una ambulancia de un cuerpo de voluntarios, que circula por Central Park diariamente. Se les conoce como la Unidad Médica de Central Park. Todos tienen gran experiencia en técnicas de emergencia médica y hacen sus servicios gratis. Siempre están pendientes de los casos de accidente en el parque. Fueron los que lo encontraron.


  —¿Breen?


  —¿Sí?


  —Una noche, hablé con el Profesor. Me dijo que se metería en el parque para encontrar la banda de niños, aquella de la que me había hablado; que iba a seguirlos para descubrir dónde se guardaban durante el día y que entonces me llamaría. Por eso me pidió mi nombre y mi número de teléfono. ¡Oh, Breen!


  —¿Qué, Lilia?


  —Ellos lo mataron —su voz se ahogaba en la garganta—. La banda lo hizo y fue por mi culpa.


  —¡Eh, eh! —Breen le soltó la mano y le alzó la cara—. No vayas tan rápido. La gente, especialmente los delincuentes, son con frecuencia, asesinados en el parque, en la ciudad. No tiene por qué estar relacionado con esa banda de niños, ni contigo.


  Había lágrimas en los ojos de Lilia.


  —Lo más triste de todo, es que no era culpable de la acusación de aquella niña. Me lo dijo y le creí.


  —Una cosa es segura —comentó Breen—. No puedes acusarte por ello, y tampoco debes sentirte culpable por su muerte.


  Se acercó a ella. La cogió entre sus brazos. Tras un rato, Lilia se dejó ir y se sintió calmada, en paz. Ella le abrazó a su vez. Redlin era gentil, tierno cuando le besaba el cabello, los párpados, la nariz o el cuello. ¡Cómo la tranquilizaba! Cuando Lilia abrió los ojos, sus caras estaban casi juntas.


  —Breen —le dijo sonriendo y haciendo un gesto afirmativo.


  —¿Estás segura?


  Su “sí”, fue un susurro.


  La cogió en brazos y la llevó hasta la habitación.


  Más tarde, Lilia yacía en la cama, mirándole vestirse, somnolienta, llena de amor.


  Redlin se apretó el nudo de la corbata, acabó su cigarrillo e inclinándose, poniendo las manos en los costados de ella, la besó. Después se reincorporó, se colocó la pistolera alrededor del pecho y enfundó su arma. Vistió su chaqueta y cogió el “busca” que había colocado encima de la mesita, para ponerlo en el bolso de su abrigo.


  —Te llamaré cuando llegue a la comisaría. Después debes dormir.


  Se inclinó para besarla. Lilia le acarició la mejilla.


  —Voy a salir, llámame mañana por la noche.


  Lilia pudo apreciar una súbita preocupación en su cara. Apretó los labios de él con un dedo.


  —Tenemos un trato, ¿recuerdas?


  Redlin asintió sin decir palabra, la besó una vez más y se fue.


  Eran las dos de la madrugada cuando Lilia salía de la cafetería de Joe. Una ligera llovizna caía formando aureolas brumosas alrededor de las luces de las farolas de la Undécima Avenida. A sus espaldas, sintió cómo Joe cerraba su negocio.


  Se paró, renuente a comenzar la caminata a través de la ciudad para encontrar un taxi. Estaba muy cansada. Llevaba puesto el vestido de algodón que le quedaba tan grande, los mocasines y el sombrero de ala ancha que cubría casi toda su cara.


  Después de que Redlin la dejara en su apartamento, Lilia se había ido al hotel, había cambiado sus ropas y había estado durante varias horas buscando a Bertie por las calles. Pensaba que si alguien podría saber algo sobre la muerte del Profesor, esa persona era Bertie. No fue capaz de dar con ella en los lugares que solía frecuentar y finalmente se encaminó al bar de Joe. Tampoco había estado por allí. Antes de que el bar cerrara le contó a Joe que el Profesor había muerto y le pidió que se lo contara a Bertie.


  Había decidido hablar con Redlin y ver qué arreglos se podían hacer para pagar el entierro del Profesor.


  Sollozó suavemente y continuó caminando, pero cambió la ruta dirigiéndose a la calle 42. A causa del mal tiempo había, incluso, menos taxis por las calles de lo normal a aquella hora. No pudo conseguir ninguno, ni en la Décima, ni en la Novena, ni en la Octava Avenida; entonces, decidió continuar caminando hasta el hotel. Había menos gente por la calle que la habitual. No le dio importancia a la poca que había. Su mente estaba invadida por montones de pensamientos sobre Redlin y sobre el momento que habían pasado juntos en su alcoba.


  Estaba tan absorbida, que se sobresaltó cuando escuchó una voz de mujer que le decía de un modo histérico:


  —¿Por qué me sigues?, sé que vienes detrás de mí.


  Lilia frenó y comenzó a retroceder cuando comenzó a ver bajo un foco de luz a la mujer que el Profesor le había señalado en una ocasión y que llevaba un mapache en un coche de niño. La peligrosa mujer sobre la que el Profesor la había prevenido. Y le estaba gritando a ella.


  La loca, metió su mano en el carricoche, que todavía estaba lleno de ropa y el mapache metido en la caja. A medida que su dueña avanzaba desde el carricoche hacia ella, Lilia pudo verle un martillo en la mano.


  —Te pararé —gruñía elevando su mano.


  Lilia sintió miedo y trató de correr, gritando a las gentes que pasaban por la calle:


  —Ayúdenme, por favor, ayúdenme.


  Apenas había dado unos pasos cuando sintió que la mujer la agarraba por el brazo y la sacudía violentamente. Sin poder verlas, Lilia notaba que las personas iban retirándose de la acera. Estaba sola, cara a cara con aquella mujer. Intentó cogerle con las dos manos la de la mujer que sostenía el martillo y parar el golpe. Perdió el equilibrio y cayó de rodillas sobre la acera. La mujer se quedó libre para soltar el golpe, Lilia trató de ponerse de pie, pero sintió el golpe en una parte de su cabeza. El dolor hizo que se mareara, pero antes de desmayarse pudo sentir que la sangre corría por su cara. Se desplomó pero todavía pudo ver que la mujer se le acercaba de nuevo. La mujer lanzó otro golpe. Lilia se arrastró y evitó recibirlo. Con valentía logró incorporarse, comenzó a correr sin mirar hacia atrás. La mujer se apresuró tras ella, volviendo a alcanzarla martillo en alto; Lilia se precipitó en su carrera tropezando con el carricoche y quedándose tendida en la acera. Las ropas yacían por todas partes y la caja con el mapache rodaba por el suelo. Lilia pudo sentir cómo el animal desgarraba su prisión de cartón.


  No veía muy bien porque la sangre arroyaba por sus ojos. Aquella loca la seguía con la mano levantada. Lilia gritaba y gritaba, pero se quedó muda cuando el martillo la golpeó en la frente. Durante un instante, sintió un horrible dolor, después nada.


  DIECISÉIS


  —Duele. Estoy herida. ¡Oh!, estoy herida.


  —Quédese quieta. No se mueva. Ya hemos pedido ayuda. ¿Puede oírme? —murmuró una voz de mujer en su oído.


  —Yo —“herida, estoy herida”. “Yo me muevo…, me estoy moviendo. Duele”— ¿Qué…?


  —No intente hablar —dijo una voz de hombre.


  Había gente alrededor de Lilia. Podía verlos como en sueños, aparecían, desaparecían. Estaba siendo transportada en una camilla y la metían en una ambulancia.


  “¿Me estoy muriendo? ¡Oh, Dios mío!”


  —Jennifer —dijo en voz alta.


  —¿Jenny?


  —Jenny…


  Allí estaban las caras de nuevo, como en un sueño aparecían y se desvanecían. Sólo unas pocas, cubiertas con mascarillas blancas, se difuminaban y volvían a aparecer bajo la luminosidad de una luz cegadora.


  —Yo…


  —No debe intentar hablar, relájese —le dijo una reconfortante voz de hombre.


  “Me ahogo. No puedo respirar, no puedo ver. Oscuridad. Negrura”.


  —Jenny…


  —Todo va bien Jenny. Todo va a salir bien.


  Lilia abrió sus ojos a la oscuridad, no a la negrura, a la oscuridad. El dolor estaba allí pero era lejano. Trató de levantarse. No pudo moverse. No sentía ni sus brazos, ni sus piernas ni su cuerpo. Pudo levantar la cabeza, pero sus miembros no le respondían. Apareció la cara de una mujer, brilló una fuerte luz. Lilia movió su cabeza para evitar el rayo que le molestaba en los ojos.


  —¡Eh, eh! —dijo la mujer inclinándose sobre su cuerpo—. ¿Qué pasa?, no debe gritar.


  —¿Dónde…?


  —¿Dónde qué? —le preguntó la enfermera.


  —¿Dónde estoy?


  —En el hospital. —Lilia pudo oír su propia voz; sonaba áspera, quebrada—, en el Bellevue. ¿Cómo se siente? —La mujer puso la mano en la frente de Lilia.


  —Los brazos —decía Lilia—, las piernas, no puedo moverme. No puedo moverme…


  —Se pondrá bien, ahora no se preocupe —la enfermera retiró la mano—. Tuvimos que atarla a la cama para evitar que se dañara usted misma.


  —Duele.


  —Ahora quédese tranquila, Jenny, voy a buscar al médico.


  —Jen…, Jennifer…


  —De acuerdo —dijo la mujer—. Jennifer, ahora no se mueva.


  —Jennifer, —susurró Lilia.


  Mantuvo los ojos abiertos mirando la oscuridad. Intentaba pensar, comprender. El esfuerzo era demasiado grande y lo dejó; el dolor, el miedo, la envolvieron. Oyó un ruido a su lado y de nuevo la brillante luz molestando sus ojos.


  —¡Ah, ah!


  No podía dejar de pronunciar sonidos.


  —Tómelo con calma. Estese tranquila, Jenny —le dijo una voz de hombre—. Quiero echarle un vistazo.


  La fuerte luz continuaba cegándole los ojos. Lilia los abrió y cerró varias veces. Ahora la luz se había apagado, en su lugar había otra que provenía de una pequeña linterna. En medio de la claridad que emanaba, pudo ver a un hombre con una chaqueta blanca y junto a él, a la enfermera que la había atendido hacía unos minutos. Aquel hombre parecía tener su misma edad. Tenía barba pelirroja.


  —Soy doctor, Jenny —le dijo—. Quiero hablar con usted unos instantes.


  —Jenny, no —dijo Lilia.


  —Sí, sí —la tocó en el hombro—. Veamos. ¿Sabe dónde está?


  —En un hospital.


  —Sí —le contestó—, en el Bellevue. ¿Recuerda qué le sucedió?


  —Un accidente —susurró Lilia.


  —Sí, pero ¿qué sucedió?


  Lilia se esforzó intentando acordarse.


  —Un martillo, ella me golpeaba la cabeza, un martillo. Todavía lo siento. No, no soy Jenny, ni Jennifer…


  —Jenny, o Jennifer ¿no es su nombre?


  —No.


  —Entonces, ¿cuál es el verdadero?


  —Lily —contestó moviendo la cabeza.


  —¿Lily?


  Movió su cabeza de nuevo y dijo:


  —Lily no, Lilia.


  —Pero usted dijo que se llamaba Jenny… Jennifer —le dijo el doctor—. Le preguntamos su nombre una y otra vez y usted siempre repetía Jenny. ¿Está segura de que no es ése su nombre?


  —Lilia —hizo un esfuerzo—. Li-lia Bed-does.


  Podía ver al hombre escribir en un papel. Cuando acabó le dijo:


  —De acuerdo, Lilia. Ahora quiero que me diga una cosa. ¿Cuándo salió del hospital? ¿Puede recordar cuánto tiempo hace?


  Lilia luchó en su interior para poder contestar. No podía comprender la pregunta. Estaba en el hospital de Bellevue. ¿A qué hospital se refería?


  —Ahora quiero que duerma un rato. Tiene una laguna en su mente, pero pronto se pondrá bien —le dijo el doctor, tocándole suavemente el hombro.


  Se salió de su campo de visión para aparecer la enfermera con una jeringuilla en la mano.


  —No —gritó Lilia moviendo su cabeza, pero la enfermera le presionó el brazo izquierdo hacia abajo y le hundió la aguja en la piel a la altura del codo.


  Lilia intentaba hablar, pero no le salían las palabras. Negrura. Otra vez había negrura.


  Cuando abrió sus ojos de nuevo, estaba semioscuro. Había una difusa luz cerca, en algún lugar, pero no podía descubrir su fuente. Intentó moverse, pero descubrió que no podía, y recordó que estaba atada a la cama. Sabía lo que le había sucedido y donde se encontraba.


  Aquella horrible mujer la había atacado en la calle, la había herido y la habían trasladado al Hospital Bellevue. El doctor le había dicho que se pondría bien. También le había hecho una pregunta: “¿Cuándo salió usted del hospital?” ¿Qué habría querido decir? ¿A qué hospital se refería?


  Se quedó helada de puro pánico. Comprendía lo que había sucedido y lo que le estaba sucediendo. La habían recogido en la calle, herida, llevando puesto su disfraz de buscona y sin documentación. Le habían preguntado su nombre y había contestado Jennifer, porque Jennifer siempre estaba en sus pensamientos. Después había dicho que su nombre era Lily, y finalmente había asegurado que era Lilia. Por supuesto aquella gente pensaba que era una delincuente, probablemente una paciente mental recientemente dada de alta de algún Psiquiátrico. Bellevue era donde llevaban a los delincuentes heridos y si eran considerados enfermos mentales se les ataba a la cama, como estaba ella.


  Determinó no gritar, ni armar escenas desagradables, tenía que mantener sus ideas claras para explicar racionalmente quién era. Sabía que ésa era la única manera de conseguir salir de aquel lugar.


  Se quedó tranquila, respirando con fuerza y pronto se quedó adormecida, despertándose y durmiéndose a intervalos, y, tras un rato, cuando abrió los ojos, había un hombre de pie junto a su cama. No era el mismo con el que había hablado, era más viejo, de pelo canoso, pero también llevaba una chaqueta blanca. Acercó una silla a su cama.


  —Hola —dijo—, soy el doctor Lewiston. ¿Quiere decirme quién es usted?


  Lilia asintió.


  —Soy Lilia Beddoes.


  El hombre miró en unos papeles que llevaba sujetos a una carpeta con un clip. Se calló por un instante, pero después continuó con su interrogatorio:


  —Dígame, Lilia, ¿cómo se encuentra?


  —Mejor, mi cabeza está mejor.


  —¿Sabe qué le sucedió? —la miró animándola.


  —Sí —dijo Lilia con claridad—. Sufrí un ataque. Fui golpeada con un martillo y me caí golpeándome en la cabeza.


  —Tuvo una pelea —dijo el hombre con suavidad. En la calle, usted y otra delin… mujer, ¿se acuerda?


  —Sí —contestó Lilia—, pero no fue una pelea, ella me atacó.


  —Bien —murmuró el doctor—. Si tuvieron Vds. una pelea o si fue usted atacada, tal y como dice, no tiene importancia. No estamos intentando buscar un culpable.


  —Pero fue así —Lilia notó que su voz se elevaba de tono—. Bueno, no es importante —convino Lilia.


  El médico pasó una página de su carpeta:


  —Lilia, dígame por qué primero dijo que se llamaba Jennifer, más tarde que su nombre era Lily. ¿Son esos sus otros nombres, tal vez en ciertas ocasiones?


  —No, ¡oh, no! —de nuevo se esforzó en no levantar la voz.


  El médico la miró y sonriéndole le preguntó:


  —Bien, ¿quién es entonces Jennifer?


  —Jennifer es —trató de mantener la calma— mi hija, que desapareció.


  —¿Y Lily?


  —Lily es el nombre que uso cuando salgo a busc…; —escuchó sus propias palabras, se dio cuenta de lo incomprensibles que debían de resultar y dejó de hablar.


  —Cuando sale a buscarla por las calles —apuntó el doctor.


  —Debe permitirme explicárselo —interrumpió Lilia—. Mi hija Jennifer (Jennifer Beddoes) desapareció hace un tiempo. Salió en todos los medios de comunicación, prensa, radio, TV., seguro que Vd. conoce la historia.


  El doctor la miró y asintió, animándola a seguir, pero ella se dio cuenta de la falsedad de su gesto.


  —Por favor —dijo Lilia—. Y mientras analizaba lo que quería decir vio claramente que su historia podría resultar una auténtica locura en el caso de que él no supiera nada sobre la desaparición de Jennifer.


  —¿Está Vd. al corriente de la desaparición de mi hija? —le preguntó.


  El doctor evadió la pregunta:


  —Vd. dijo que había salido en la prensa, en la radio, en la TV. y yo la creo. Vd. leyó las noticias, las oyó en la radio, las vio en la TV. ¿correcto?


  —Sí, yo…


  Dejó la pregunta sin contestar, se dio cuenta que lo que él quería decir era que ella, a través de dichos medios, había sabido de la desaparición de Jennifer, que Jennifer no era su hija, que con su mente dañada simplemente había imaginado que ella era la madre de la niña desaparecida. ¿No era similar a lo que el Profesor le había contado, sobre lo que la gente pensaba acerca de la mujer que paseaba con el carricoche rojo? ¿Que ésta creía que el mapache era su bebé? Aquí en el hospital de Bellevue los médicos seguro que estarían hartos de historias de este tipo de los dementes que ingresaban heridos.


  Ahora el doctor se había puesto en pie.


  Lilia se volvió a sentir helada de pánico. Debía hacerle comprender la verdad.


  —Doctor —dijo con tanta calma como fue capaz—. Me llamo Lilia Beddoes. Vivo en la Quinta Avenida; ¿podría comprobarlo, por favor? Verá que le estoy diciendo la verdad.


  —Sí, seguro —se dio la vuelta para marcharse. No estaba segura de haberle convencido.


  —¡Espere! —le suplicó— Puede hacer una llamada, a la policía, a…


  —¡Oh, sí!, seguro, a la policía. —Amagó una sonrisa y se fue rápidamente.


  —¡Doctor, doctor! —de nuevo gritaba, perdido el control— ¡Doctor, esperece!


  Se había ido. Continuó gritando. Oyó pasos y una enfermera estaba inclinada sobre ella, tratando de calmarla.


  —¡Oh, por favor, por favor! —sollozaba Lilia.


  —Todo está bien —dijo la enfermera y un segundo después sintió de nuevo la aguja introducirse en su brazo. Sacudió la cabeza de un lado a otro de la almohada hasta que quedó exhausta y la droga comenzó a surtir efecto.


  Negrura… Sueños… Pesadillas.


  Abrió los ojos. Una mujer negra con uniforme azul estaba a su vera, sosteniendo una bandeja. Una enfermera permanecía a su lado.


  —Es hora de que coma algo —dijo la enfermera—. Si promete portarse bien, la desataremos.


  —¡Oh, sí! —dijo Lilia.


  La enfermera desató las ligaduras de las piernas, del cuerpo, de los brazos y le subió la cama para que se pudiera incorporar. Sentía el cuerpo como si estuviera dormido hasta que de repente sintió unos agudos pinchazos mientras recobraba la sensación de sus miembros y torso. La enfermera se marchó y la mujer de color le cebó la comida. No tenía ni idea de lo que estaba comiendo. Era una sustancia blanda que no tenía sabor. La comió toda con rapidez. Quería acabar pronto para poder hablar con aquella mujer. Cuando al final la fuente estaba vacía y se había bebido un líquido incoloro, la mujer le dijo:


  —Cariño, lo hiciste, realmente, muy bien. Ahora descansa y no alborotes.


  —Por favor —cuchicheó Lilia— escúcheme. Esto no es sitio para mí. Haga una llamada telefónica, por favor, llame a mi apartamento. El número es nueve, siete, seis, dos, uno, dos, uno. ¿Lo tiene? Le pagaré cuando me ayude a salir de aquí.


  —Seguro, seguro, cariño —le dijo la mujer—. Ahora descanse y recuerde lo que le dije, no alborote.


  —Hará esa llamada ¿verdad? —le preguntó Lilia ansiosamente—. Dígales que estoy aquí, mi nombre es Lilia.


  —Seguro, seguro, Lilia, dulzura —dijo mientras se iba.


  —Por favor —susurró Lilia.


  Movió pies y brazos con placer: estaban libres. Era maravilloso no estar atada. Bostezó, se sentía adormecida, muy adormecida. No debería sentirse así. Había estado bastante despierta solo un rato antes. Negrura… Sueños… Pesadillas.


  Al abrir sus ojos vio que querían darle otra vez de comer. Su cerebro estaba lo suficientemente claro como para adivinar que le ponían algo en la comida o en la bebida para sedarla. Intentó resistirse cuando comenzaban a cebarla. Una enfermera entró en la habitación y le dijo:


  —Si no come, ni bebe, tendremos que amarrarla de nuevo. ¿Me oye?


  Lilia asintió con la cabeza. Las lágrimas caían de sus ojos mientras comía.


  Yacía en penumbra mirando el techo. Había perdido toda noción del tiempo. Podían haber pasado días, quizás semanas. Ni siquiera podía recordar las veces que la habían alimentado que ni las que algún doctor había ido a examinarla o a interrogarla. Algunas veces dormía, otras simplemente miraba al techo. Muchas veces despertaba, encontrándose atada a la cama, otras se sentía libre. Siempre intentaba explicarles que habían cometido un error. Nadie la creía, era desesperanzador.


  Le habían levantado la cama, de este modo podría ver la puerta y el pequeño receptáculo donde se encontraba, en el que había sólo una pequeña mesita, además de la cama. La luz era muy difusa. Se sentía agotada, sin energía. Podía pensar con más claridad últimamente. Suponía que le habían disminuido la cantidad de sedante que le venían administrando. No le importaba. Trataba de ser dócil. No tenía otra manera de llevarlo; o era así, o la ataban de pies y manos.


  Parecía que había siempre movimiento fuera del cubículo donde estaba confinada: furtivas sombras se movían silenciosamente en una y otra dirección. Algunas veces se oían gritos lastimeros y después el sonido de carreras. Lilia se entretuvo escuchando durante algún tiempo, pero pronto se hizo aburrido. Solamente se interesaba cuando surgía algún movimiento o sonido nuevos, como estaba sucediendo en estos precisos momentos: el sonido de voces agitadas que se acercaban, se acercaban más y más. De hecho ya sonaban dentro de su propia habitación; el doctor pelirrojo entrando de espaldas, la voz alzada, casi gritando.


  Lilia se incorporó en su almohada con temor.


  —No puede —decía el doctor en voz alta y sus palabras se perdían en la confusión formada por el griterío.


  Lilia miraba con los ojos muy abiertos cómo otras personas entraban en su reducida habitación. Veía a un doctor y a dos enfermeras, todos hablaban a la vez. Había otra figura que avanzaba.


  Lilia puso las manos en sus labios, tratando de evitar un reflejo condicionado, para apagar el sonido de su garganta, pero no pudo ahogar el grito:


  —Breen.


  Redlin llevaba su placa en la solapa de la chaqueta; empujó violentamente a los médicos y a las enfermeras apartándolas y se acercó rápidamente a la cama de Lilia. Ésta elevó los brazos hacia él, rompiendo en sollozos cuando él la abrazó con fuerza.


  Breen la mecía suavemente murmurándole al oído. Lilia logró dejar de sollozar, empezando en cambio a llorar suavemente. Redlin, sin dejar de abrazarla, se volvió hacia los dos doctores y las dos enfermeras que los estaban observando. Había frialdad y rabia contenida en su voz cuando les dijo:


  —Quiero que manden venir inmediatamente una ambulancia del Hospital de Nueva York. ¡Quiero que sea trasladada allí ahora mismo!


  El médico de pelo gris dijo en alta voz:


  —No lo permitiré. Usted no puede…


  —¡Una mierda que no puedo! —contestó Redlin con la voz temblando de furia. Si no hace lo que le digo, le arrestaré por detención ilegal de esta mujer. A todos ustedes. He visto sus informes. Les dijo quién era pero no la escucharon. ¡Harán lo que les digo o los mantendré bajo custodia a punta de pistola en menos de un minuto! ¿Me comprenden?


  El médico con el pelo gris, se retiró como si fuera empujado por la fuerza de las palabras de Redlin, haciendo un gesto afirmativo con la cabeza. El otro doctor y las enfermeras intentaron salir a la vez, con caras de recelo.


  —Sí, sí, teniente —le contestó el primer doctor, todavía afirmando con la cabeza. Los cuatro se apresuraron fuera de la habitación.


  Redlin volvió a abrazarla, ya solos, cubriéndole la cara de besos; su voz denotaba dolor cuando le dijo:


  —Siento mucho que me haya costado tanto tiempo encontrarte, mi querida Lilia. Durante tres días y tres noches, desde que has desaparecido, he estado buscándote por todos los sitios. En hospitales, en cárceles, en la morgue. Aquí no tenían tu nombre registrado, pero tenían una tal Jenny o Jennifer, así que vine a echar un vistazo, por si acaso, y te encontré. Ahora ya estás a salvo, lo sabes, ¿verdad?


  Lilia no podía hablar. Afirmó con la cabeza. Sonreía, aun cuando seguía llorando. Al fin se arregló para susurrar una pregunta:


  —¿Jennifer?


  Redlin movió la cabeza negativamente:


  —No, no hubo novedad.


  DIECISIETE


  Lilia estaba de pie junto a la ventana de la habitación de su apartamento, la vista perdida en la oscura noche. La lluvia caía y soplaba un fuerte viento, las copas de los árboles en Central Park se agitaban bajo las ráfagas de lluvia. No quedaba mucho para que finalizara el mes de agosto, pronto sería otoño. Habían pasado cinco días desde que Redlin la había encontrado en el hospital de Bellevue; había pasado otros cinco en el de Nueva York. Ésta era su primera noche en casa; en total ya hacía ocho días desde que la mujer la había atacado en la calle con el martillo. Casi hacía ocho semanas que Jennifer se había esfumado.


  Lilia pensaba en la pobre, patética mujer que la había atacado. Redlin le había dicho que la habían internado de nuevo, en un hospital psiquiátrico.


  Desde donde estaba podía oír el sonido de las voces provenientes del salón, las de su padre, de su madre, de Redlin y de Phillip Paleen. Estaban celebrando su regreso del hospital. Otros habían estado más temprano a visitarla: Jonathan, Henri Paul y su mujer Ivonne; Diana Kingston, que era su secretaria, y Cissie Evanson, su buena amiga. Todo el apartamento estaba lleno de flores, unas traídas por los que habían venido y otras enviadas por otros amigos y compañeros. Lo mismo había sucedido durante su estancia en el hospital de Nueva York: las visitas, las flores.


  Redlin era el responsable de que sus padres hubieran venido desde California. Había estado tan preocupado tras su desaparición que, al no ser capaz de encontrarla, le había sugerido a Jonathan que avisara a los padres de Lilia. Habían venido inmediatamente y no se separaron de su lado mientras estuvo en el hospital. Ahora que ya estaba en casa, marcharían al día siguiente.


  Lilia había estado con todos en el salón, hasta hacía un momento que, tras excusarse, se había retirado a su habitación. Los quería mucho y sabía que todos la correspondían, pero había descubierto que desde su accidente y confinamiento hospitalario, todos los que la rodeaban trataban de eludir cualquier conversación sobre Jennifer, sobre su desaparición. Sospechaba que ahora sabían cómo buscaba a su hija y los riesgos que afrontaba, que habían desembocado en el ataque, pensarían que sobre ella pesaba una obsesiva auto destrucción. Probablemente también creerían que si no mencionaban a Jennifer e intentaban mantenerla apartada de hablar sobre ella, sobre su desaparición, la ayudarían a vencer esa peligrosa obsesión.


  Pero para Lilia era como abandonar toda esperanza de que Jennifer estuviera aún viva, de que todavía pudiera ser encontrada. No estaba preparada para rendirse, así que había abandonado el salón. Esta noche necesitaba tiempo para estar a solas con sus pensamientos.


  De cualquier manera tenía que admitir que, considerándolo racionalmente, la posibilidad de que Jennifer fuera encontrada era casi inexistente. Durante los ocho días pasados la policía había continuado su búsqueda sin haber logrado obtener ninguna evidencia que pudiera indicar si estaba viva o muerta, o dónde pudiera estar.


  Jennifer no estaba entre los niños utilizados para hacer las fotografías y filmes pornográficos que Redlin y Jonathan habían visto. Tampoco había ido nadie a identificar el cuerpo de la niña que había sido violada y asesinada en Central Park.


  La policía había investigado todas las cartas y llamadas telefónicas que sugerían dónde se podía encontrar Jennifer: docenas y docenas de cartas y de llamadas, le había dicho Jonathan y ninguna había conducido hasta Jennifer.


  Mientras Lilia había estado ingresada, su padre, Jonathan y su familia, y Henri Paul habían ofrecido una recompensa de cien mil dólares por cualquier información sobre el paradero de Jennifer. Nadie se había presentado a cobrar la recompensa.


  Los periódicos, la radio y la televisión habían dejado de hablar de la desaparición de Jennifer.


  Henri Paul había informado con tristeza a Lilia que la mayoría de los posters de los escaparates, de las vallas de los edificios en construcción, del metro y de los lugares más concurridos, estaban caídos o habían sido retirados.


  La policía seguía sin poder localizar a una banda de niños que vagara por Central Park.


  La única cosa positiva sucedida durante su ausencia, era que Redlin había estado investigando el pasado del Profesor —Robert Myler— y conseguido localizar a un hermano de éste. El hermano de Myler se había hecho cargo del cuerpo y el Profesor había tenido un entierro apropiado. Al menos por ese lado podía quedarse tranquila.


  Lilia observó la lluvia unos minutos más antes de sentarse en el tocador y quitarse el maquillaje. Llevaba puesto un vestido de gasas, importado de París, en tono ciruela que era un regalo de Ivonne Paul para que lo estrenara la noche de la celebración de su vuelta a casa. La prenda era exquisita, pensó Lilia, mirándose en el espejo, pero su aspecto era enfermizo, estaba demacrada.


  Su cara estaba descarnada; su cutis, que había sido tan suave, áspero y lleno de granos. Su cabello, siempre tan brillante, ahora parecía apagado y sin vida. Los doctores le habían dicho que estaba completamente curada y que no tendría efectos secundarios debido a las heridas sufridas. Lilia los creía, como también creía que su aspecto físico mejoraría con el tiempo. Lo que más le asombraba, sin embargo, era lo poco que le interesaba su aspecto, ella que siempre se había preocupado tanto por él.


  Arregló el tirante derecho de su vestido y regresó al salón.


  —Aquí está mi niña —dijo su padre levantándose para abrazarla.


  Edward Brya tenían 58 años, era de mediana estatura, pelo y ojos oscuros y en el rostro tenía grabadas profundas líneas que le daban carácter.


  La madre de Lilia, Margaret, también se acercó a besarla:


  —Oh, qué bueno es que estés bien y en casa de nuevo.


  Querida gente, queridos padres, pensó Lilia.


  —Nosotros vamos a tener que marchar —dijo su padre—. Entre que lleguemos al hotel, hagamos las maletas y nos acostemos, no nos va a quedar mucho tiempo para dormir.


  Lilia sabía que iban a coger un avión a las nueve de la mañana de vuelta a California.


  Phillip Paleen y Redlin, también se pusieron de pie preparándose para marchar. Lilia abrazó a Paleen y a Redlin, diciéndole:


  —Por favor, quédate un poco más.


  Acompañó a Paleen y a sus padres hasta la puerta, y besándolos de nuevo les aseguró que estaba bien. Cerró la puerta y volvió al salón para sentarse junto a Redlin en el sofá.


  Lilia le cogió la mano.


  —Has sido maravilloso conmigo, Breen. Lo sabes, ¿verdad?


  Redlin le sonrió:


  —Sé que tú lo piensas. —Señaló las copas de champán vacías y las botellas de Dom Perignon colocadas encima de la mesa y alrededor del suelo. ¿Quieres que limpie?


  —No —dijo Lilia—. La señora Hansen se encargará de ello por la mañana.


  —Prométeme que no lo harás tú. Pareces cansada.


  —No lo haré —aseguró Lilia—. Lo prometo.


  Breen se levantó y mirándola le dijo:


  —No creo que deba quedarme más tiempo, has tenido un día y una noche muy agitados. Quiero que esta noche tengas un buen descanso.


  Lilia le apretó la mano mientras le decía:


  —Breen, sé que te va a molestar escuchar lo que voy a decirte pero no puedo callármelo. No me voy a acostar. Esta noche voy a salir a buscar a Jennifer.


  Redlin se soltó la mano y se levantó. Caminó hasta la ventana y miró a la calle, sus manos en el alféizar, dándole la espalda. Lilia lo observó durante un buen rato. Cuando él se volvió y se sentó de nuevo en el sofá, lo hizo en el otro extremo.


  —Lilia —dijo con un tono de voz carente de emoción—, el mayor problema ahora no es que no podamos encontrar a Jennifer sino que podríamos perderte a ti. No puedes meterte en la cabeza lo peligroso que es salir por las calles durante la noche, ¿verdad?


  —Breen…


  —No, déjame acabar. Según las estadísticas, sobre esta ciudad sólo un uno por ciento, un uno por ciento, de la gente que comete crímenes y fechorías, van a la cárcel.


  Dejó de hablar para encender un cigarrillo.


  —¿Y tú quieres saber dónde está y qué hace el noventa y nueve por cien que anda suelto? Están en las calles intentando repetir sus hazañas, usualmente durante la noche. Violando y asesinando a mujeres, hasta de ochenta y cinco años, asaltando, robando bolsos, cadenas de oro, y después de obtener su botín, asesinando a sus víctimas. Por supuesto, están en todos los lugares y a todas las horas tanto del día como de la noche, en las calles, en los portales, en los callejones, en los metros. ¡Ah, los metros!, quizás estos lugares sean los más apropiados para cometer crímenes, pero por la noche es cuando les es más fácil actuar.


  Se calló de nuevo y la observó.


  —Pero esto es únicamente una estadística, ¿verdad?, déjame citarte otra. Veinte mil veces al año, la policía de esta ciudad tiene que enfrentarse a personas locas agresivas que han sido dados de alta de los hospitales psiquiátricos. Ahora tú te has convertido en una víctima de esa particular estadística.


  —Breen —dijo Lilia suplicante—. Me estás asustando, ¿te das cuenta?


  —Ésa es mi intención —le dijo Breen con gesto de preocupación—. Porque hay un hecho importante que tú y todas las víctimas y las que lo son en potencia no aciertan a comprender. En todos los crímenes, hay dos personas envueltas, la que lo comete y contra quien se comete. Cada vez que tú facilitas convertirte en ser víctima, estás participando aunque no seas consciente de ello.


  —De acuerdo, Breen —le dijo—. Te he oído y recordaré lo que has dicho.


  —Mejor me voy. —La besó, se levantó y caminó hacia la puerta.


  —Breen, espera. —Fue tras él, le puso los brazos alrededor de la cintura y lo apretó contra sí— sé que estás preocupado por mí.


  —Sí —contestó—. Pero puede que eso no sea suficiente.


  Lilia se quedó incómoda después que él se hubo ido. Sabía que Redlin tenía razón. Se dirigió lentamente a su habitación. Se quitó su precioso vestido y se puso unos pantalones y una blusa de cuello alto. Encontró varias bolsas vacías en un armario y las cogió. Tenía que ir a una de las tiendas de ropa barata que había en East Side, que estaban abiertas hasta media noche, para comprarse un traje que pudiera usar en las calles.


  Seguía lloviendo con intensidad cuando salió del edificio de su apartamento. La noche estaba oscura y estuvo a punto de perder el equilibrio por el fuerte viento cuando cruzó la calle hacia el taxi que su portero había llamado para ella.


  DIECIOCHO


  Lilia reconoció el póster que flotaba en el arroyo que se había formado en la esquina de la Quinta Avenida y la calle Cuarenta y Cuatro. Se agachó para recogerlo. Estaba empapado y pringoso y la mayoría de las letras impresas, así como la mayor parte de la fotografía, habían desaparecido por la acción del agua.


  NIÑ  PERD   NNIFER BEDDO  ,y parte de la frente de Jennifer y de sus ojos, era todo lo que quedaba.


  Lilia estuvo durante un momento mirando el trozo de papel, bajo la intensa lluvia. Aun cuando Henri Paul ya le había dicho que casi todos los posters habían desaparecido, se sintió triste mientras miraba el papel hecho jirones que tenía en las manos. Era como si todos los trozos de Jennifer se fueran esfumando lentamente y desapareciendo de este mundo. Dobló el póster y lo metió en el bolsillo de su gabardina.


  La gabardina que llevaba puesta le quedaba grandísima, las mangas casi le cubrían las manos. También llevaba un jersey que hacía de vestido, azul descolorido, que tenía un pequeño agujero cerca del dobladillo y que daba la impresión de haber sido hecho por la quemadura de un cigarrillo; además el dobladillo le colgaba hasta la pantorrilla. Las botas de piel que llevaba eran usadas y tenían gastadas las suelas pero mantenían sus pies secos. También llevaba un sombrero que había cubierto con una bolsa de plástico para protegerse de la lluvia.


  De nuevo había comprado la vestimenta en una tienda de ropa usada en el East Side cuando había salido del apartamento. Como la vez anterior había vuelto al hotel Sydney, para cambiarse. No estaba el mismo recepcionista de la última vez que había estado allí. Y no se molestó en preguntar por las pocas ropas que había dejado allí. El alquiler que había pagado por ese cuarto, ya había vencido mientras ella estuvo en el hospital, así que decidió no hacer preguntas que pudieran atraer la atención.


  Había confiado que pararía de llover para cuando saliera del hotel, pero no fue así. Durante una hora, caminó por las calles buscando a Bertie. Quería restablecer el contacto con la vieja buscona que sabía tanto de las calles. También quería que ésta le contara lo que supiera sobre la muerte de Robert Myler, el Profesor.


  Bertie no había estado en ninguno de los lugares que visitó Lilia, los túneles por debajo de Grand Central, el refugio para mujeres y el café de Joe en la Undécima Avenida.


  Joe recordaba a Lilia de las otras veces que había estado en su negocio. Cuando se sentó en uno de los taburetes del mostrador para hablar con él, automáticamente éste puso una taza de café y dos donuts delante de ella, pensando que eso era lo que iba buscando. Bebió un sorbo de café y cuando le preguntó si había visto a Bertie, el hombre negó con la cabeza.


  —No, desde hace por lo menos una semana, puede ser que más tiempo —contestó Joe—, no ha estado aquí. He pensado en ella hace unos días, pero teniendo en cuenta la época del año que es, me figuro que, nevando como está, seguramente estará intentando buscar un lugar caliente para dormir. La mayoría de los que viven en las calles, como Bertie, es lo que hacen en esta estación, cuando el invierno es duro. Está el refugio de mujeres en la calle Lafayette y el Brooklyn. Lo que estaba pensando es que Bertie puede rondar cerca de esos lugares para abrigarse del frío.


  A pesar de lo que Joe había dicho, Lilia estaba todavía preocupada en saber dónde podría estar Bertie, y además fue mientras se dirigía a un bar donde Bertie solía ir algunas veces, cuando había visto el póster flotando en el arroyo. Se ajustó la gabardina y tomó la calle 44 en dirección a Broadway.


  Todavía no era medianoche. La gente que probablemente hubiera estado antes en el teatro salía ahora de los restaurantes haciendo señas a los taxistas o entrando en limousines que les estaban esperando. Lilia aminoró el paso, observando con curiosidad a la multitud desde una perspectiva nueva, desde la distancia de su propio anonimato. Aunque no hacía tanto tiempo que ella solía ir al teatro y a cenar después a menudo, ahora la mayoría de la gente que estaba observando le resultaba extraña, criaturas estúpidas, vestidas en exceso y con demasiada buena educación, igual los hombres que las mujeres (y los sexos intermedios, pensó Lilia). De hecho, cinco tipos distintos de sexo, pensó irónica, recordando un comentario que había oído de que en la vida nocturna de Manhattan había cinco sexos: heterosexual, homosexual, bisexual, transexual y asexual.


  Estaba aproximándose a la entrada del restaurante Sardi cuando se paró de repente confundida al ver a Phillip Paleen y a un grupo de sus amigos saliendo del establecimiento. Quiso girar y alejarse porque estaba en la trayectoria de Phillip amigo y no quería ponerle en una situación embarazosa vestida como estaba con su disfraz de buscona. No sabía si hablar o no cuando Paleen vino directamente hacia ella. Antes de que pudiera decidir qué hacer, notó que Phillip la miraba pero pudo ver en sus ojos que no la había reconocido. Lilia sabía que en el pasado no prestaba atención lo mismo que su amigo, cuando encontraba lumpen por las calles; no obstante le resultaba doloroso que hubiera sido incapaz de reconocerla.


  Caminó con rapidez, dobló la esquina de Broadway y unos bloques más allá se metió en el oscuro bar donde esperaba encontrar a Bertie. Le sorprendió ver el lugar tan lleno de gente, al contrario de las otras veces que había estado. Debía de haber sido la lluvia, pensó, lo que había hecho que la gente de la calle entrara a refugiarse en el interior. Algunos de los que estaban en el bar le parecían familiares pero esa noche había muchos que no había visto antes: varias jovencitas (fulanas, supuso Lilia); unos pocos hombres mejor vestidos que los clientes que había observado en visitas anteriores, además de varios vagabundos más, hombres y mujeres, que eran asiduos en el local.


  El aire estaba muy cargado y se podía oler la humedad que expelían las vestimentas. Nadie le prestó atención cuando se dirigió a la barra y pidió un vaso de vino. Después de pagarlo, se fue hacia las mesas, pero Bertie no estaba allí, aunque sí pudo ver a uno de los amigos de ésta, el hombre que tenía un agujero abierto en su garganta debido a una traqueotomía. Elmore era su nombre según Lilia recordaba. Todavía llevaba su camisa rota y oscuros pantalones y un trozo de cuerda hacía las funciones de cinturón. Lo que había cambiado eran sus sandalias por unos zapatos muy estropeados y cubría sus hombros con un poncho de color oscuro. Estaba charlando con otro cliente que también iba vestido con harapos. Lilia esperó hasta que hubieran terminado su conversación y Elmore se dirigía hacia la puerta para interceptarlo y darse a conocer. Le recordó que ya había estado allí en otra ocasión con Bertie.


  —¿La ha visto últimamente? Estuve fuera un tiempo y ahora estoy intentando encontrarla.


  El hombre inhaló y exhaló con dificultad:


  —¡Cá! —negó con un movimiento de cabeza. Lilia le notó sus ojos vidriosos.


  —A Bertie —le volvió a repetir—, ya sabe, ¿la ha visto?


  Los ojos de Elmore parecieron enfocarla. Aspiró una fuerte bocanada de aire y dejó que saliera logrando decir:


  —Yo también la he estado buscando. —Inhaló y exhaló de nuevo—. No ha andado por esta zona últimamente.


  En acabando de decir esto, sus ojos volvieron a ponerse vidriosos y, dejando a Lilia, se dirigió hacia la puerta dando traspiés.


  Lilia se fue hasta la barra para dejar su vaso. Sólo había tomado unos pocos sorbos de aquel vino avinagrado. Abandonó el lugar.


  Aún llovía con intensidad. Sabía que era de locos continuar buscando a Bertie o a la banda de niños con aquel tiempo. Estaba preocupada, sin embargo, de que le hubiera sucedido algo a Bertie, así que decidió llamar a Redlin desde una cabina de teléfonos.


  —Lilia —dijo Breen tan pronto como se puso al teléfono—, ¿cómo sabías que debías llamarme? ¿dónde estás?


  —Estoy en la calle, no muy lejos de Times Square. ¿Qué me quieres decir con eso de que cómo sabía que tenía que llamarte?


  —Acabamos de recibir un informe sobre una banda de niños que iban alborotando por Broadway y habían destrozado una pequeña tienda de ultramarinos. Ahora voy a ir a hablar con el propietario para ver qué puedo descubrir sobre esos chicos. ¿Por qué no te recojo y vienes conmigo?


  —Oh, Breen, podía ser la pista que estábamos esperando. —Su corazón latía con fuerza; le dijo—: la razón por la que te llamé, es porque estoy muy preocupada por Bertie, la vieja de la que te hablé.


  —¿Qué le pasa?


  —He estado buscándola toda la noche pero nadie la ha visto desde hace unos días, me gustaría saber que está bien.


  —Dame su descripción de nuevo —le dijo Redlin, y una vez que Lilia se la hubo dado, continuó—. Mira, mandaré un aviso a los chicos de las patrullas que trabajan por la zona centro para que echen una ojeada y me comuniquen si la ven. Saldré de aquí en cinco minutos. ¿Dónde te recojo?


  Lilia le dijo que estaría en el Nedick, en Broadway.


  —Mi aspecto es desastroso —le previno antes de colgar el teléfono.


  Se dirigió hacia el Nedick bajo la lluvia. Cuando llegó faltaban pocos minutos para las doce y media, se tomó un café y fumó un cigarrillo esperando. Reconoció a Redlin aparcando en un coche sin distintivos. Estaba solo.


  —Dios mío, tenías razón, estás desastrosa —le dijo besándola cuando ella se sentó a su lado en el coche.


  Lilia se quitó el sombrero que llevaba cubierto con una bolsa de plástico y soltó su pelo, pero no podía hacer mucho más para mejorar su aspecto.


  La emisora del coche estaba conectada y las llamadas en código eran constantes.


  Por el camino, Redlin le dijo que el sargento que estaba de servicio en la comisaría de West Side, distrito 24, le había comunicado por teléfono el incidente de la tienda de ultramarinos. La razón por la que le había llamado, era porque Redlin le había pedido que cualquier información concerniente a bandas de niños que fueran vistos vagar por Central Park, le fuera comunicada inmediatamente. La tienda asaltada estaba a la altura del número ochenta de Broadway, sólo a tres manzanas del parque.


  —Tengo entendido que el propietario, que estaba presente cuando la tienda fue atacada, aún se encuentra en el local —dijo Redlin—. Quiero hablar con él sobre los muchachos, pensé que probablemente te gustaría estar presente.


  Lilia asintió.


  —En relación con tu amiga Bertie, ya alerté a los coches patrullas para que la buscaran.


  Al poco rato, cuando llegaron delante de la puerta de la tienda, pudieron ver que había algunos coches de la policía aparcados en la esquina y también a un grupo de gente, atraídos por la actividad reinante, en la escena del incidente.


  Mientras Redlin aparcaba, Lilia observó el destrozado escaparate de la tienda y los fragmentos de cristal que cubrían la acera.


  —Dios mío —susurró—, parece como si este lugar hubiera sido bombardeado.


  DIECINUEVE


  El propietario de la tienda de ultramarinos era un anciano hispano de mediana estatura, de apariencia frágil y pelo blanco. Se llamaba José Servetus. Estaba claramente desconcertado mientras miraba los destrozos de su tienda, ocurridos hacía una hora.


  Todos los estantes que había detrás del mostrador habían sido barridos de latas, cajas, botellas y paquetes que ahora yacían desperdigados por el suelo. Muchos de los envases (botellas, paquetes, cajas) estaban rotos, formándose una viscosa mezcla de líquido, pan, cristal roto y pasteles pisoteados.


  Servetus contaba lo sucedido a los policías en un tartamudeante inglés mientras Lilia y Redlin escuchaban en un segundo plano.


  —Todo comenzó —dijo el hombre—, cuando cuatro muchachitos, tres niños y una niña, entraron en la tienda. Ninguno tendría más de diez años y dijeron que querían comprar unas golosinas; no había otros clientes a esa hora. Dos de los muchachos se acercaron al estante de los caramelos mientras los otros dos vagaban por la tienda mirando los pasteles y las galletas.


  Servetus explicó que no les prestó mucha atención, ni siquiera cuando éstos no parecían acabar de decidir qué caramelos comprar; estaba acostumbrado a que los pequeños se pasaran mucho tiempo junto al mostrador de caramelos. Pero entonces se dio cuenta de que la niña agarraba varios paquetes de galletas y los escondía debajo de su vestido, mientras el muchacho que estaba a su lado deslizaba un pastel debajo de su camisa.


  Servetus dijo a la policía que al verlos comenzó a gritar y se apresuró hacia el mostrador de los dulces para intentar detenerlos antes de que huyeran. Consiguió agarrar a la niña, pero el muchacho escapó por la puerta con el pastel robado. El hombre explicó, en tono de súplica, que todo lo que quería era recobrar los dulces robados. La niña forcejeó, ferozmente y mientras él le pedía que devolviera las galletas, los otros dos niños, comenzaron a coger latas y paquetes de los estantes para tirárselas. Tuvo que esquivarlos mientras sujetaba a la niña por el cuello del vestido. Y entonces (el hombre tuvo que hacer un inciso para tomar aire antes de poder continuar con su relato), y entonces, dijo, la puerta se abrió bruscamente y una pandilla de unos dieciséis o diecisiete niños entraron precipitadamente en el local. Todos eran muy pequeños, pero había tantos y con tal aspecto (“parecían criaturas salvajes”) que por vez primera se asustó de veras.


  Lo que sucedió después fue tan rápido que apenas podía creer lo que sus ojos estaban viendo. Corriendo de un lado a otro los niños agarraban todo lo que lograban alcanzar de las estanterías y comenzaron a lanzar al suelo jarras, botellas, latas y paquetes. Un grupo salió y comenzó a romper los cristales de los escaparates con mangos de escobas y fregonas. El propio José (explicaba ahora con tristeza), corría de un lado para otro, convirtiéndose también en un salvaje, intentando poner fin a la destrucción. Había tenido que liberar a la niña, que había aprovechado para escapar saliendo por la puerta como alma que lleva el diablo. Los otros también comenzaron a salir huyendo y Servetus era incapaz de seguirlos porque los niños seguían lanzándole botellas y latas mientras se iban. Y, de repente, concluyó Servetus, tan rápido como había empezado todo acabó: la tienda vacía y destrozada. Luego había llamado a la policía.


  —Eran tan jóvenes, tan jóvenes, —repetía Servetus meneando la cabeza.


  Redlin esperó a que los policías que estaban interrogando al propietario terminaran antes de acercarse a éste, acompañado de Lilia.


  Redlin se identificó y dijo:


  —Señor Servetus, sé que acaba de tener una terrible experiencia y que debe estar cansado, pero ¿podría hacerle un par de preguntas? Es importante.


  El hombre se frotó la cabeza con una mano temblorosa y asintió.


  Redlin adelantó a Lilia para presentársela y le habló de la desaparición de Jennifer, de la banda de niños que se decía vagaban por Central Park y de la posibilidad de que Jennifer fuera uno de los niños que habían estado en su tienda. Redlin le mostró una fotografía de Jennifer.


  Servetus la tomó con una mano y con la otra rebuscó en el bolsillo de su abrigo, sacó unos lentes de reborde de acero y se los puso. Uno de los cristales estaba roto. El propietario lo señaló y dijo:


  —Me lo rompieron esta noche cuando los niños me golpearon en la cara.


  Elevó la fotografía y la miró a través del cristal de sus lentes que estaba en buenas condiciones.


  —Yo… —continuó mirándola durante un buen rato—, puede ser que sea una de ellos.


  Lilia había estado conteniendo la respiración y al oírle exhaló ruidosamente. Redlin dijo rápidamente:


  —Vd. cree que sí, ¿puede hablarnos de ella?


  —Sí, efectivamente era ella —dijo Servetus—. Todo sucedió tan rápido y había tantos niños, pero creo que sí, que era una de ellos.


  Hizo una pausa para quitarse las gafas antes de continuar.


  —Un par de ellos no hicieron ninguna salvajada. Dos, puede que tres, se quedaron a la entrada y sólo observaban. Estoy seguro de que si la muchacha de la fotografía estuvo hoy aquí, era una de los que permanecieron junto a la puerta. Pienso que sí, que puede ser, —concluyó al devolver la fotografía.


  Lilia apretó el brazo de Redlin y éste preguntó de nuevo con rapidez:


  —¿Podría decirnos cómo estaban situados ésos, creo que dijo Vd. tres, que se quedaron junto a la puerta?, quiero decir que si esta niña era uno de ellos, ¿dónde se colocaba? Quiero decir en relación los otros. ¿Comprende mi pregunta?


  El hombre, confundido, negó con la cabeza. Redlin lo intentó de nuevo, pacientemente.


  —Había tres de ellos juntos. ¿De acuerdo?


  —Sí —asintió Servetus, aún perplejo.


  —Bien, si esta niña estaba en ese reducido grupo, estaba junto a un niño y éste a su vez junto al otro, o, ¿cómo? —preguntó.


  —¡Oh!, ahora comprendo. Si ésa es la niña que vi, estaba en el medio.


  —¿Con un muchacho a cada lado? —preguntó el teniente.


  —Sí.


  —¿Está seguro de eso? —insistió Redlin.


  —Sí.


  Redlin sonrió.


  —Así que si ella tenía un niño a cada lado, ¿cree que podían estar vigilándola?


  Servetus se encogió de hombros.


  —Eso no lo puedo decir, puede que sí.


  El teniente agradeció al tendero su ayuda. Lilia tomó el relevo haciéndole unas cuantas preguntas sobre la niña que él creía que podía ser Jennifer, si era bonita y si estaba bien vestida. Servetus le contestó lo mejor que pudo diciéndole que parecía tener buena salud y que todos los elementos de la banda, ella incluida, iban vestidos con harapos.


  Redlin y Lilia le dieron la mano antes de irse y volver al coche. Dos policías uniformados estaban aún fuera de la tienda, haciendo los arreglos necesarios para establecer una guardia que vigilara durante la noche.


  Lilia estaba jubilosa cuando ella y Redlin se alejaban del lugar en el coche.


  —¡Oh! Breen, ¡todavía está viva!, todavía está viva y esos niños la tienen prisionera.


  —Puede ser —le dijo Redlin con cautela— pero ten en cuenta que el hombre no estaba muy seguro de su identificación.


  Lilia no se desalentaba.


  —Yo sé que era Jennifer. ¡Con qué inteligencia planteaste las preguntas para sacar a relucir el que pudiera estar siendo vigilada!


  —Si era Jennifer… —dijo Redlin con suavidad.


  Lilia le tocó el brazo.


  —Tengo que creer que lo era, ¿no lo comprendes?


  Redlin asintió. Sí que lo comprendía.


  —Continuaremos buscándolos, a ellos, a ella. Ahora voy a llevarte a casa, ¿de acuerdo?


  Lilia se miró las prendas que llevaba puestas. Nunca había regresado a su apartamento vestida como lo estaba ahora, con su disfraz de buscona, pero comprendía que era de locos recorrer todo el camino de vuelta al hotel para cambiarse y volver a su casa; ya no le importaba su aspecto, así que le dijo:


  —De acuerdo, llévame a casa.


  Redlin cambió de tema diciéndole que al día siguiente estaría libre de servicio y que había una función de la obra “El sueño de una noche de verano” al aire libre, en el Teatro Delacorte en Central Park.


  —Me gustaría que vinieras conmigo, Lilia —le dijo—. No hemos pasado mucho tiempo juntos en estas últimas semanas y pienso que sería bueno para ambos.


  Sabía que él tenía razón, también sabía que aún no había recobrado sus fuerzas totalmente y que no debería quedar exhausta con la búsqueda de Jennifer, y volver a “aterrizar” en el hospital. Podría hacerle bien tomarse la noche libre.


  —Creo que tienes razón, —le dijo—. Tenemos una cita.


  La radio continuaba encendida y cuando ya estaban llegando al edificio del apartamento de Lilia, Redlin atendió de repente a una de las llamadas:


  —Coche Baker seis. Aquí central, ¿me escucha?, vamos, coche Baker seis, conteste.


  Redlin cogió el transmisor que estaba debajo del salpicadero y contestó:


  —Éste es el coche Baker seis, le recibo, cambio.


  —Coche Baker seis —dijo de nuevo el radio-operador—. Código Diez veintiuno. Confirme. Un Diez veintiuno. Confirme, cambio.


  —Aquí coche Baker seis —respondió Redlin— recibido, cambio.


  —Correcto —contestó el radio-operador.


  Redlin volvió a colocar el transmisor debajo del salpicadero. Lilia había girado en su asiento para mirarlo, tenía curiosidad y le preguntó:


  —¿Qué significaba todo eso?


  —Un código Diez veintiuno, significa que debo ponerme en contacto con la comisaría por teléfono.


  Continuó conduciendo a lo largo de otra manzana hasta que divisó una cabina telefónica y aparcó en frente.


  —No tardo nada —dijo subiéndose el cuello de la chaqueta antes de salir bajo la llovizna.


  Lilia encendió un cigarrillo y observó a Redlin hablar por teléfono. Habló un largo rato y podía ver cómo iba insertando moneda tras moneda. Colgó, pero sin salir volvió a coger el auricular, introdujo una moneda y efectuó otra llamada que duró también un buen rato.


  Cuando regresó al coche se sentó al volante pero no arrancó. Permaneció pensativo durante un momento, antes de decirle:


  —La llamada era referente a una señora que, por la descripción, podría ser tu amiga Bertie.


  Se calló, pero siguió sin arrancar.


  —Dime, Breen.


  —Escucha, puede ser que no sea ella, ¿lo comprendes? —dijo él frunciendo el ceño.


  —Lo comprendo, Breen, pero cuéntame lo que sepas.


  —Un muchacho de nuestros coches patrulla a los que se les dio la descripción de Bertie, recordó un incidente que había sucedido hace aproximadamente una semana y en el que estaba envuelta una mujer que parecía ajustarse a dicha descripción.


  Redlin hizo un inciso para encender un cigarrillo.


  —Esta persona, que puede o no ser tu amiga, no llevaba identificación alguna. Fue encontrada en el portal de una casa abandonada en la Novena Avenida. Aparentemente, fue víctima de un fuerte golpe.


  La garganta de Lilia estaba seca.


  —¿Dónde está ahora?


  —En Bellevue, donde la patrulla la llevó —le dijo Redlin—. Lleva allí, más o menos, una semana. Todavía no ha sido identificada. Acabo de hablar con uno de los doctores que la atienden y me dijo que mejoraba tanto como se podía esperar.


  —Yo puedo identificarla —le contestó Lilia con firmeza—. Quiero verla.


  Redlin bajó el cristal de su ventanilla y lanzó la colilla de su cigarrillo.


  —Sí, ya sabía que ibas a decir eso. Esta noche antes de ir al teatro, pasaremos primero por el Hospital Bellevue.


  Asintió satisfecha.


  La llevó a casa y la acompañó hasta la puerta de su apartamento, la besó dulcemente y luego se marchó.


  VEINTE


  El cielo todavía tenía un intenso color malva, aún no estaba completamente oscuro y Venus era la única estrella que se distinguía hacia el Oeste, cuando Redlin aparcó su Buick cerca del Hospital Bellevue, en el cruce de la Primera Avenida con la calle 29.


  Lilia se quedó sentada durante un instante en el coche, mirando el complejo de edificios que formaban aquellas instalaciones médicas, el edificio de hospital, el de administración, el dedicado a los pacientes externos, la residencia de enfermeras, el edificio psiquiátrico y la morgue. En total el hospital estaba formado por cinco manzanas que iban desde la calle 25 hasta la 30 y que tenían su entrada en la Primera Avenida, a un extremo de East River. Desde el coche, Lilia pudo ver las centelleantes luces del edificio de las Naciones Unidas que sobresalía en el cielo del atardecer.


  Cogió su bolso y se puso su blanco chal de flecos alrededor de su vestido de cocktail negro. Había querido estar especialmente bella después de que Redlin la hubiera visto la noche anterior con su disfraz de buscona.


  Intentaba coger fuerzas para entrar de nuevo en el hospital donde había tenido una experiencia tan desagradable hacía tan sólo una semana. Sin embargo, a pesar de su determinación, se encontró a sí misma poniéndose a temblar cuando Breen la ayudaba a salir del coche. Éste, tomándola del brazo, dijo mostrándose inquieto:


  —¡Eh!, ¿estás bien?


  Lilia asintió e intentó sonreír.


  Redlin intentó que cruzaran pronto desde el coche al edificio pero fueron entretenidos por un par de patrulleros de uniforme que estaban intentando sacar a un prisionero de un coche patrulla. El prisionero tenía toda la apariencia de ser un delincuente habitual, tenía el pelo gris sucio y la cara sin afeitar marcada por surcos y venas, con los vasos sanguíneos rotos; llevaba puesta una chaqueta de cuero medio destrozada con remiendos por la parte de delante, salpicados de algo que parecía ser sangre. Iba esposado a uno de los patrulleros.


  El otro policía intentaba encaminar al sujeto hacia la entrada del hospital. Mientras era arrastrado y empujado hacia adelante por el policía al que estaba esposado, su atención se centraba en un punto en el vacío, en el aire, en nada. Por sus gestos y su alta voz, Lilia y Redlin pudieron ver que estaba envuelto en una furiosa polémica con alguna persona imaginaria. Gritaba maldiciones, se callaba, movía la cabeza o la agitaba como si estuviera escuchando, para comenzar de nuevo hasta que por último los policías lograron meterlo en el edificio.


  Lilia y Redlin entraron detrás de ellos.


  La sala de espera del hospital Bellevue, que estaba nada más traspasar la entrada principal, era un lugar parecido a un establo que Lilia encontraba impersonal y depresivo, la luz era muy intensa; los bancos de madera situados por aquí y allá, demasiado duros; el aire frío y con un ligero olor a medicinas.


  Los dos patrulleros que llevaban al prisionero desaparecieron por algún lugar por la parte posterior de la sala de espera. Redlin dejó a Lilia y fue a hablar con uno de los guardias del hospital que estaba de servicio; cuando regresó la llevó hacia uno de los ascensores. Ninguno de los dos habló mientras subían un par de pisos; él, estrechándole la mano.


  Cuando salieron del ascensor, Breen habló con una de las enfermeras que trabajaban en la planta para que los llevaran hasta el doctor con el que había hablado por teléfono.


  El doctor, llamado Freelin, (llevaba una chapa con su nombre grabado, prendida en el bolso superior de la bata), era un joven de pelo castaño y llevaba gafas de gruesa montura negra. Los condujo por el pasillo hasta el pabellón de mujeres que era un gran espacio rectangular que contenía más de veinte camas colocadas a ambos lados contra la pared y a lo largo del centro de la sala, como si fuera un barracón militar superpoblado. Junto a cada cama había una taquilla de metal. Todas las camas que se podían ver —un par de ellas estaban ocultas tras unos biombos— estaban ocupadas. Según caminaba entre las hileras de camas, Lilia mantenía sus ojos apartados de las pacientes que tenían tan poca intimidad; le entraron deseos de poder fumarse un cigarrillo.


  Hacia la mitad de la sala, el Dr. Freelin dijo: “Aquí”, y se metió tras uno de los biombos. Lilia alcanzó a Redlin y le tomó la mano mientras se dirigían hacia la cama oculta tras el biombo.


  Bertie yacía de espaldas con dos almohadas debajo de su cabeza y los ojos totalmente cerrados. Una sábana le llegaba justo hasta la barbilla, sus manos metidas debajo. Había perdido algo de peso y su cara estaba demacrada, su piel de color blanco macilento. Su respiración era fatigosa. Lilia sintió cómo se le ponía un nudo en la garganta según miraba a la vieja mujer.


  El doctor Freelin sacó dulcemente de debajo de la sábana una de las manos de Bertie para tomarle el pulso. Abrió los ojos repentinamente pero el resto de su cuerpo se mantuvo inmóvil. El doctor le murmuró dulcemente al oído y luego se volvió para mirar a Lilia interrogativamente.


  Redlin también la miraba.


  —Es ella… Bertie —Lilia movió la cabeza afirmativamente.


  El doctor Freelin acercó a Lilia a la cama a la vez que le decía a Bertie:


  —Hay alguien que quiere verla.


  Le posó la mano dulcemente sobre la sábana y con cuidado le levantó la cabecera de la cama para que pudiera mirar a Lilia.


  Se acercó a la cama y cogió la débil mano de Bertie.


  Le costaba trabajo hablar porque empezaba a hundirla la tenebrosa escena que se grababa en sus ojos; respirando para darse ánimos le dijo:


  —Hola Bertie, soy Lily, Lily, ¿me recuerdas?


  Los ojos de la anciana no pestañearon mientras miraba a Lilia.


  —No es capaz ni de hablar ni de moverse desde que la trajeron aquí —susurró el doctor—. Con casos como éste nunca somos capaces de determinar cuánto pueden estar comprendiendo de lo que sucede a su alrededor. Vamos, adelante, hable con ella, creo que le vendrá muy bien si es que la reconoce.


  Lilia continuaba sosteniéndole la mano.


  —Todos te echamos de menos, Bertie, todos nosotros, yo, Joe, Elmore. —Se paró buscando las palabras—. Los vi la pasada noche y todos estaban muy preocupados por ti, bueno, todos lo estábamos. Estarán encantados de oír que estás bien.


  Miraba a Bertie intentando sonreír. Los ojos de ésta seguían sin pestañear. Lilia miró al doctor y a Redlin en busca de ayuda. Tomó a Breen por el brazo y lo atrajo hacia Bertie para que ésta pudiera verle.


  —Éste es mi amigo, Bertie, su nombre es Breen y fue quien me ayudó a encontrarte.


  Redlin dio unas palmaditas en la mano de Bertie que Lilia todavía sostenía entre las suyas.


  —Todos hemos estado preocupados por ti —dijo Redlin con voz suave; indicó a Lilia—: Aquí tienes a una buena amiga, Bertie, se preocupa por ti, ¿sabes?


  Sus ojos se clavaron en los del teniente. Era tan extraño verla así, pensaba Lilia recordando la animosidad que Bertie tenía antes del golpe.


  Redlin volvió a darle otros golpecitos en la mano y se retiró hacia atrás.


  Lilia se inclinó sobre el cuerpo de la mujer de nuevo, intentando comunicar con ella:


  —Vamos a marcharnos ahora, mi querida Bertie, pero volveremos a verte pronto. Vas a ponerte bien y todos vamos a ayudarte para que lo consigas, recuérdalo siempre.


  Le colocó la mano debajo de la sábana de nuevo y pensó en algo más que pudiera decir.


  —Le diré a Elmore y a Joe que te he visto. Les diré que les mandas tu amor, ¿de acuerdo?


  Los ojos volvieron a mirarla sin pestañear.


  Lilia se quedó mirándola durante un instante y entonces se inclinó rápidamente y besó a Bertie en la mejilla. Según se levantó para marcharse, vio cómo unas lágrimas brotaban en los ojos de Bertie y se deslizaban lentamente por las mejillas.


  —¡Oh!, querida amiga —dijo Lilia con la voz afectada—, Dios te bendiga.


  Lilia se giró rápidamente, con lágrimas en sus propios ojos, y se dirigió hacia el ascensor con Redlin y el doctor Freelin. Se limpió las lágrimas.


  —¿Hay algo que se pueda hacer por ella?, ¿algún… algún otro lugar, hospital dónde… dónde…?


  —¿Donde pueda recibir un tratamiento especial?


  Lilia asintió.


  El doctor le contestó:


  —Sí, hay hospitales privados a donde podría ser trasladada, centros especializados en tratamientos de rehabilitación de víctimas con shocks debidos a golpes. Hay uno muy bueno que yo conozco, por cierto, que está en Long Island —se paró para respirar y añadió—. Lo que no sé es si podrán o no ayudarla, aparte de que es muy caro.


  —¡Quiero hacer algo! —dijo Lilia muy agitada.


  Redlin la miró y le dijo:


  —Podría costarte una fortuna, piénsalo, es tu dinero aunque…


  —No puedo abandonarla en el estado en que se encuentra —dijo Lilia alzando la voz—, fue tan cariñosa conmigo, intentó ayudarme. Nunca en su vida ha tenido nada, ¡quiero hacer algo por ella! Por favor, Breen, ayúdame a pensar.


  Redlin se dirigió al doctor y le preguntó si se podía trasladar a Bertie a una habitación privada, al menos hasta que resolvieran qué hacer.


  —Si usted desea pagarlo, eso puede arreglarse —contestó el doctor Freelin.


  —¿Estás de acuerdo, Lilia? —preguntó Redlin— ¿Deseas pagarle una habitación privada y mientras tanto tomarte un tiempo para decidir si puedes hacer más?


  —Sí —asintió Lilia y añadió con la voz quebrada—. Tengo que hacer algo.


  VEINTIUNO


  Lilia estaba absorta con los versos de William Shakespeare. Sus ojos no perdían detalle de lo que estaba sucediendo en el escenario del teatro Delacorte en Central Park donde, dentro del Festival de Nueva York de William Shakespeare, la representación de la obra “Sueño de una Noche de Verano” se encontraba en la segunda escena del acto tercero.


  En escena Puck estaba diciendo:


  Arriba y abajo, arriba y abajo, los conduciré arriba y abajo. Soy temido en el campo y la ciudad. Goblin, llévalos arriba y abajo.


  Redlin y Lilia se cogían de las manos. A su alrededor la audiencia se mantenía en silencio en sus asientos, en la oscuridad. El cielo, como una bóveda sobre el teatro, estaba despejado y la luna nueva simulaba una cimitarra plateada con fondo de terciopelo negro.


  Aquella noche había sido para Lilia un cambio agradable después de haber estado en el hospital de Bellevue, donde Bertie estaba internada. Le había dicho a la señora Hensen que le preparara una bolsa de pícnic para ambos; camino del teatro, Redlin compró una botella de vino. Dejaron el coche en la calle 81, cerca del lado Oeste de Central Park. Desde allí caminaron hasta una zona del parque próxima al teatro Delacorte. El lugar donde comieron los bocadillos era la entrada de la calle transversal que había tomado la noche que Jennifer se había esfumado, sólo que en el otro extremo del Parque que daba a la Quinta Avenida; no obstante la proximidad entre los dos lugares volvió a recordarle a Lilia la pesadilla de aquella horrible noche. Comenzó a sentirse incómoda por haber tomado la noche libre cuando sentía que su deber era andar por las calles buscando a su hija. Después se dirigieron al teatro y cuando empezó la obra, Lilia se encontró a si misma absorta por ella.


  Ahora, en la escena primera del cuarto acto, era Oberon el que estaba en escena recitando:


  Y aquí estamos, mi reina, en un triste y silencioso viaje tras las sombras de la noche.


  De repente Lilia escuchó un fuerte, persistente zumbido a su lado. Las personas que estaban sentadas delante se volvieron para ver qué sucedía; sorprendidos también los miraron los que estaban a sus lados y detrás.


  Durante un instante, Lilia no podía adivinar de dónde venía tal sonido, hasta que moviéndose en su asiento y buscando en la chaqueta de su abrigo, Redlin desconectó el sonido y le dijo a Lilia:


  —Es mi “busca”, debo ponerme en contacto con la comisaría. Tendré que ir a buscar un teléfono.


  —Iré contigo —contestó Lilia rápidamente.


  —¿Por qué no esperas mejor aquí sentada? Volveré nada más hacer mi llamada.


  —No, iré contigo; por otro lado ya está finalizando el cuarto acto.


  Según caminaban por entre los asientos de la fila en la que se habían sentado, Redlin susurró jocosamente:


  —Puede que ahora nunca descubramos cómo termina la obra.


  Se apresuraron hacia el parque y encontraron un teléfono en el Oeste de Central Park, muy cerca del lugar donde habían aparcado su coche. Lilia esperó mientras hablaba; cuando volvió a su lado le dijo:


  —Desde la centralita me comunican que en la comisaría de Central Park han cogido a un niño que piensan pueda ser miembro de la banda que estamos buscando.


  —¿Podemos verlo? —preguntó Lilia excitada.


  Redlin asintió.


  —Van a transferirlo a mi comisaría para interrogarlo. Dicen que es muy rebelde. Ya di órdenes a Frank Vera y a otro de los detectives para que se reúnan con nosotros allí.


  Ayudó a Lilia a subirse al coche.


  —¡Oh, Breen! —le dijo según se dirigían a la calle 86 que era donde se encontraba la comisaría de Central Park—, al fin tendremos alguna pista en firme si ese niño pertenece a esa banda y tienen retenida a Jennifer.


  —Por favor, cariño, tranquilízate hasta que lo interroguemos —le acarició la mejilla con la mano.


  Ninguno de los dos habló hasta que aparcaron su coche delante de la comisaría del parque. Dentro del estrecho y largo edificio, todos los oficiales a la vista, tres en uniforme y dos con ropas de paisano, estaban apiñados alrededor de la puerta de una oficina que estaba frente al mostrador de recepción. Uno de los policías, el sargento de recepción, llamado Linnet, cuando vio a Redlin se giró y le dijo:


  —Hombre, estamos encantados de verte, teniente. Es un pequeño gánster lo que tenemos aquí.


  Redlin asintió y se dirigió a la oficina donde los hombres que permanecían custodiando se apartaron para dejarlo entrar. Lilia se acercó lo suficiente para ver qué sucedía.


  Dentro de la oficina, el muchacho que la policía del parque había recogido, estaba sentado en una silla y era agarrado por dos sudorosos hombres uniformados. Uno lo agarraba por el pecho y el otro por las piernas.


  El pequeño parecía no tener más de nueve o diez años. Tenía el pelo oscuro, largo y enmarañado y su cara estaba sucia. Medía unos cuatro pies y estaba escuálido. Sus pantalones tenían un agujero en una rodilla y la camiseta, que llevaba debajo de una chaqueta negra de cuero, tenía un agujero en la parte de delante.


  A pesar del tamaño y de la poca corpulencia del niño, no paraba de agitarse en la silla y luchar contra sus captores, escupiéndolos y gritándoles juramentos obscenos. Los dos hombres tenían que combinar sus esfuerzos para poder dominarlo.


  Linnet que estaba de pie junto a Redlin en la puerta, le dijo:


  —No ha dejado de pelear desde que Holiman y Shuster lo trajeron aquí. No hemos encontrado ninguna forma de calmarlo.


  —¿No sabes quién es? —preguntó Redlin.


  El sargento Linnet movió su cabeza negativamente.


  —No hemos sido capaces de sacarle ni una palabra, nada más que esos cargamentos. Cuando lo trajeron, nos arreglamos para mantenerlo en el suelo el tiempo suficiente para vaciarle los bolsillos. No llevaba ningún tipo de identificación, échale un vistazo.


  Cuando Redlin y el detective se dirigieron hacia la mesa, Lilia los siguió; Redlin le decía a Linnet:


  —Cuéntame cómo lo atraparon.


  —Todos los coches patrullas tenían la misión de buscar a cualquier banda de niños que rondara por el parque, desde que la niña había desaparecido. Hace una hora, Holiman y Shuster informaron por radio que habían visto algunos niños entrando en el parque por el Oeste de la calle 96, en dirección al Sur cerca de las canchas de tenis.


  Linnet se paró para toser antes de continuar.


  —Holiman y Shuster —continuó Linnet— apagaron las luces y el motor del coche tan pronto como divisaron a la banda en West Drive, sin ser vistos por los niños. Los policías salieron del coche y se acercaron a pie. Algún ruido debió de alertar a los chicos cuando estaban a punto de abalanzarse sobre ellos; los pequeños comenzaron a correr huyendo en todas direcciones, excepto uno que tropezó y pudieron capturar. Les costó mucho trabajo meterlo en la parte trasera del coche, donde Holiman tuvo que sentarse encima de él, mientras Shuster conducía para traerlo aquí. Ésa es la porquería que llevaba encima —concluyó el sargento señalando a la mesa.


  La colección de utensilios incluía dos cajas de cerillas, un boleto del metro, una navaja oxidada, dos monedas de diez centavos y seis peniques, una ganzúa para abrir coches, un trozo de cordel y media barra de chocolate Hershey.


  Redlin miró a Linnet y le dijo:


  —¿Pondrás todo esto en una bolsa para que pueda llevármelo?


  —Sí, señor —le contestó Linnet— ¿Cuándo os lo vais a llevar?


  —Hay un par de hombres en camino, llegarán en cualquier momento —explicó el detective.


  Linnet metió todas las pertenencias del muchacho en un sobre que tenía escrito: CIUDAD DE NUEVA YORK. SOBRE PARA SERVICIO OFICIAL EXCLUSIVAMENTE, y se lo entregó al teniente.


  Éste le dijo a Lilia:


  —Quiero hacer una llamada telefónica.


  Miró al sargento, que le señaló una oficina vacía próxima a la que estaba el niño.


  Lilia caminó hacia la entrada de la comisaría y encendió un cigarrillo. Le gustaría hacer toda clase de preguntas, al sargento, a los hombres de la patrulla que habían detenido al niño, pero se dio cuenta que casi seguro el sargento no la reconocería de cuando había estado anteriormente en la comisaría, la noche de la desaparición de Jennifer. Por otro lado todos ellos, incluyendo a Redlin, estaban preocupados por el muchacho que tenían retenido. Decidió mantenerse tranquila y al margen.


  El detective Frank Vera y otro policía secreta del distrito 18, entraban por la puerta a la vez que Redlin volvía de hacer su llamada telefónica.


  Redlin les explicó los problemas que el niño estaba causando. Frank Vera y el otro detective entraron en el despacho para hacerse cargo de la custodia del muchacho, llevándolo gritando, jurando, luchando frenéticamente por soltarse, hasta el coche. Lilia, Redlin, Linnet, Holiman y Shuster, los siguieron.


  Después que lograron meterlo en el coche, Vera se tuvo que sentar sobre él. Cuando se hubieron marchado, Redlin le dio la mano a Linnet y a los dos patrulleros, dándoles las gracias por su valiosa ayuda.


  —La llamada que hice —explicó Redlin a Lilia en el camino de vuelta— fue a uno de los oficiales del distrito 18; es una mujer que está entrenada en atender casos psicológicos relacionados con los niños, puede que sea capaz de sacarle algo al muchacho. Y no, no tienes que preguntarlo, ya sé que quieres estar presente, y si ella no pone inconveniente, podrás estarlo.


  Lilia le dio las gracias, se inclinó y lo besó.


  VEINTIDÓS


  Todos estaban en la oficina de Redlin: Lilia, Frank Vera, el otro detective, Al Vollner y la mujer policía que era psicóloga especializada en niños, Marlene Pfizer, y por supuesto el niño.


  Redlin estaba sentado en su silla detrás del escritorio y Lilia estaba apoyada en la pared observando cómo Frank Vera y Al Vollner mantenían al muchacho sentado en una silla de respaldo de madera. Vera lo agarraba por los hombros y Al Vollner por las piernas. El niño no cejaba intentando deshacer la presa, daba patadas, se retorcía, daba fuertes tirones.


  Los dos detectives sudaban profusamente aunque anteriormente se habían quitado las chaquetas, colocando las pistolas con sus fundas encima del archivo, fuera de alcance, y habían desabrochado sus camisas después de quitarse las corbatas.


  El detective Vollner, a quien Lilia no había visto anteriormente, era un hombre fuerte que pesaría unos cien kilos, tenía el pelo gris con marcadas entradas en la frente que indicaban que pronto iba a quedarse calvo. A pesar de su pronunciada corpulencia, le costaba mucho trabajo someter al pequeño, que parecía tener una reserva inagotable de energía.


  Marlene Pfizer había hecho un intento de hablar con el niño, pero éste la había escupido en medio de la cara. Frank Vera había querido amordazarlo entonces, pero la psicóloga le dijo que no. Marlene ya había acabado su servicio cuando Redlin la llamó a casa. Llevaba puesto un traje de sastre azul marino y una blusa blanca con el cuello abierto. Era alta, delgada y no tendría más de treinta años. Su pelo era rubio y lo llevaba recogido. Los rasgos de su cara eran simples pero tenía una mirada de inteligencia que Lilia pensaba que la hacía parecer atractiva.


  Después del primer fallido intento de hablar con el muchacho, Marlene decidió emplear otra táctica. Rumoreando primero a Vera y después a Al Vollner, con la intención de que el muchacho no la oyera, dijo:


  —Soltarle cuando yo mueva la cabeza, pienso que esto le sorprenderá y podremos estudiar su reacción, pero estar preparados por si intenta saltar de la silla.


  Caminó hacia el muchacho y se colocó delante a una distancia prudente para evitar que la alcanzara si la escupía de nuevo.


  Mirando al niño le dijo:


  —Ahora quiero que me escuches, mi pequeño amigo. No vamos a hacerte daño, sólo queremos hablar contigo y que tú hables con nosotros. ¿Me oyes?


  El muchacho cerró los ojos y movió su cabeza de lado a lado.


  Marlene lo observó por unos instantes antes de hacer señas a Vera y a Al Vollner para que lo soltaran. Éstos lo hicieron inmediatamente.


  Hubo una lenta reacción del niño que continuaba moviendo la cabeza con los ojos cerrados. De repente se sentó en una postura rígida y podía apreciársele en la cara la confusión que sentía.


  La mujer le habló con rapidez.


  —¿Ves como nadie te agarra? No intentamos hacerte daño; si no te mueves de la silla nadie te tocará.


  El muchacho continuaba rígido mirándola; entonces Marlene aprovechó para dar un paso hacia adelante.


  —Mi nombre es Marlene —le dijo—. Me gustaría ser tu amiga. ¿Cómo te llamas?


  Súbitamente el niño intentó saltar de la silla pero los dos detectives lo agarraron y de un tirón lo sentaron de nuevo.


  —Está bien, está bien —dijo la mujer—. Parece que no comprendes, te lo explicaré de nuevo. ¿Por qué no te das cuenta de lo agradable que es cuando nadie tiene que amarrarte? Volvamos a intentarlo y recuerda que si te mueves de la silla, te retendrán. Todo lo que tienes que hacer es quedarte sentado para que podamos hablar con más comodidad.


  Marlene volvió a hacer seña a los dos detectives para que soltaran al muchacho. Se quedó sentado en la silla con el cuerpo rígido y tenso y los ojos puestos sobre la mujer.


  —Eso ya está mucho mejor —le dijo—. Ahora, deseo que podamos mantener una pequeña conversación. ¿Me dirás por favor tu nombre?, sólo tu nombre, no tu apellido. Es un poco difícil hablar con alguien cuando no se sabe el nombre por el que llamarlo.


  Como continuaba sin hablar, Marlene insistió diciéndole:


  —¿Es George o Bill o Bob?; no, espera, te diré lo que vamos a hacer. Si me aproximo, si el nombre suena parecido al tuyo, levantas la mano y entonces yo intentaré adivinarlo, ¿de acuerdo?


  El muchacho le apartó la mirada. Miró alrededor de la habitación a todos los que estaban presentes, a Redlin, a Lilia y a los dos detectives. Volvió a mirar a Marlene y mantuvo la vista fija en ella.


  —Bien —dijo Marlene—, voy a intentarlo. Al, Bobby, Charles, Don, Dany, Eddie, Frank, Fred, George…


  —Ya habías dicho George antes —le recriminó el niño. Marlene estaba encantada porque había conseguido una respuesta directa, pero no intentó demostrar su alegría.


  —Efectivamente así es. Es muy inteligente de tu parte habérmelo recordado. ¿Es George tu nombre?


  El niño movió la cabeza desdeñosamente.


  —Está bien, continuaremos: Harold, Jimmy, Kenny… ¿No me acerco?


  Marlene esperó. El muchacho la observaba. Continuó esperando aunque no parecía que el niño fuera a hablar y entonces soltó:


  —Puede ser.


  Marlene sonrió.


  —¿Puede ser que me haya acercado? Creo que se parece a uno de los nombres que dije antes de repetir George, ¿no es así?


  —Sí —contestó el muchacho.


  —Seguiremos ahora —dijo ella sonriendo— pero se me ocurre que no estaría mal beber algo antes de continuar. ¿Te gustaría eso?


  —Sí.


  Marlene miró a Redlin y le preguntó:


  —¿Está de acuerdo, teniente?


  —Es una buena idea —dijo Redlin—. No estaría mal darnos un descanso. Iré a por unos cafés —y mirando al muchacho le preguntó—. ¿Te gustaría tomar algo de leche o prefieres una Coca-Cola?


  —Una Coca-Cola —dijo el niño.


  Frank Vera se ofreció para traer los cafés y la Coca-Cola pero Redlin le dijo que él lo haría. Guiñó un ojo a Lilia y salió de la oficina.


  Lilia pudo sentir que todos en la habitación estaban más relajados. Se levantó y se aproximó a una de las ventanas y miró a la desierta calle oscura que había debajo.


  Marlene intentaba hablar con el muchacho y le contaba una historia sobre su infancia, el modo en que ella había crecido en la ciudad de Nueva York. El muchacho la escuchaba asintiendo de vez en cuando. Mientras Frank Vera y Al Vollner fumaban un cigarrillo. Lilia observaba a un camión de limpieza que iba regando la calle. Sacó un cigarrillo de su bolso pero antes de que pudiera encenderlo, escuchó una gran agitación tras ella. La sorprendía el ruido de sillas que golpeaban en el suelo, los gritos y los chillidos. Se volvió a ver qué sucedía y se quedó helada.


  El muchacho había saltado de la silla acercándose con un increíble impulso al escritorio de Redlin, agarrando uno de los revólveres que los detectives habían dejado cuando se habían quitado las chaquetas.


  Sostenía la pistola con ambas manos apuntando hacia adelante con el dedo en el gatillo. La pistola parecía ridícula en manos tan pequeñas pero la sostenía con firmeza, balanceando el cañón de Frank Vera a Al Vollner, que intentaban acercarse al escritorio pero que fueron detenidos por el muchacho cuando les gritó:


  —Estaros quietos u os disparo.


  Marlene se había quedado sin habla y no se había movido desde que el niño había saltado de la silla.


  Frank Vera plantándole cara caminó hacia el pequeño y dijo:


  —Quedaos todos quietos y dejad que yo arregle esto.


  El detective estiró las manos hacia el muchacho con actitud implorante avanzando casi imperceptiblemente.


  —Tómatelo con calma, cowboy. Queremos evitar que salgas herido. Las pistolas pueden ser peligrosas para alguien que no las haya usado primero. Déjame enseñarte cómo cogerla. Te enseñaré y luego te la devolveré.


  El pequeño no hablaba, continuaba encañonándolos. En un momento que miró a Al Vollner aprovechó Vera para dar dos pasos más hacia el niño, diciéndole:


  —Está bien, hijo, cógela con firmeza y dámela.


  Tuvo la intención de dar un tercer paso, pero el niño apretó el gatillo y Frank Vera se cogió el estómago con ambas manos, exclamando con voz ronca:


  —Madre de Dios.


  Se cayó encima del escritorio saliéndole sangre por entre los dedos que sujetaban su herida, deslizándose lentamente hasta quedar tendido en el suelo.


  La boca del revólver que el muchacho tenía en la mano, se alzó tras el impacto y disparó una segunda bala que se introdujo en el techo. Lilia y Marlene comenzaron a gritar. El detective Vollner intentó lanzarse sobre el pequeño por detrás, pero éste viéndole la intención, lo apuntó con el arma gritándole que se quedara quieto. Vollner, viendo lo sucedido a Frank, se paró y entonces el niño salió corriendo de la oficina con el revólver en la mano.


  Lilia y Marlene se apresuraron a donde yacía Frank Vera. Al Vollner se precipitó hacia la puerta y se asomó. Entonces sonó otro disparo. Se precipitó pasillo adelante y llegó a tiempo de ver al muchacho esconderse en una puerta que había al final del hall. Hubo ruido de gritos y de disparos.


  Vollner corrió hacia la puerta y la abrió a la vez que volvía a escuchar otro disparo; en ese momento se abría la puerta del ascensor y Redlin subía acompañado de otros dos policías. Lilia y Marlene salieron del despacho del teniente.


  —¿Qué demonios pasa? —preguntó Redlin gritándole a Vollner.


  Marlene extendió la mano y su voz apenas salía a través de su garganta al decirle a Redlin:


  —¡Oh! teniente. El niño cogió una de las pistolas que estaban en su escritorio y le disparó a Frank. Frank está muerto.


  —Teniente —dijo Vollner—. El niño está en la escalera, creo que se fue para arriba.


  —Tenemos que cogerlo —dijo Redlin.


  Los otros dos policías lo siguieron cuando el teniente se dirigía hacia la puerta donde Vollner había visto entrar al muchacho. Les hizo una señal a Lilia y Marlene:


  —Quedaos aquí y llamad a una ambulancia.


  Cuando ya estaban junto a la puerta, Redlin, dirigiéndose a los dos policías y al detective Al Vollner, les dijo:


  —Yo voy a entrar el primero, vosotros id detrás de mí.


  Abrió la puerta y dio un paso adelante mirando hacia arriba. No había indicios del muchacho ni se oían más disparos. Las escaleras conducían al último piso y después hacia el tejado.


  —Cuando le vi —dijo Vollner—, estaba en el último piso, se dirigía al tejado.


  Redlin no contestó, pero comenzó a subir las escaleras de dos en dos hasta que llegó a la puerta que daba al tejado. Los otros hombres lo seguían como les había ordenado.


  —¿Cuántas veces ha disparado? —preguntó el teniente.


  Vollner levantó los dedos.


  —Cuatro.


  Redlin abrió cuidadosamente la puerta, volviéndola a cerrar, simultáneamente con el ruido de otro disparo.


  —Cinco —les dijo—, sólo le queda uno.


  Volvió a abrir la puerta pero esta vez no hubo disparo; salió saltando parapetándose tras el muro que daba al exterior. Sonó otro disparo desde el lado opuesto del tejado, Redlin oyó el ruido que hizo al caer el casquillo de la última bala del revólver calibre 38.


  El teniente comenzó a caminar por el tejado. El primer problema era adaptar su vista a la oscuridad porque no podía ver dónde estaba el muchacho escondido. Había recorrido la mitad del trayecto cuando lo divisó. El muchacho se había subido al parapeto, guardando el equilibrio apoyándose con piernas y manos.


  Vollner y los otros detectives habían subido detrás de Redlin. El teniente les hizo una señal para que se pararan. El muchacho se había puesto en pie sobre el parapeto y Redlin se percató de lo que intentaba hacer. El techo del edificio contiguo estaba muy cerca del tejado donde se encontraban. El niño estaba tratando de decidir si saltar o no hasta aquél.


  —Hijo —le gritó Redlin caminando hacia el muchacho—. Todo está bien, nadie va a hacerte daño, vuelve. Tomaremos la coca cola y después te llevaremos donde tú quieras.


  Redlin continuó caminando, hablando suavemente, repitiendo las mismas palabras una y otra vez. El niño observaba a Redlin acercándose y al tejado alternativamente, volvía a mirar al teniente y de nuevo al tejado. Ahora Redlin estaba cerca, alzó una mano, diciéndole:


  —Te ayudaré a bajar.


  Redlin vio cómo el pequeño asentía, después se volvió y al instante siguiente saltó.


  El teniente se apresuró para cogerle pero todo fue inútil, el muchacho había saltado con decisión. Lo vio por un instante a mitad de camino entre los dos edificios pero no lo distinguió en el otro tejado. Arrimándose al borde pudo ver cómo en la calle, cinco pisos por debajo y entre los dos edificios, yacía el pequeño cuerpo.


  —¡Oh, Dios mío!, no.


  Redlin se dio la vuelta con la angustia reflejada en su cara.


  La calle, que estaba enfrente de la comisaría del distrito 18, estaba rodeada de coches patrullas; también había varias ambulancias, una UVI ambulante, coches de la prensa y de la televisión y alguno de los coches que la policía utilizaba sin identificación, dos de ellos pertenecientes a jefes.


  Había también un grupo de curiosos al otro lado de la calle que habían abandonado sus casas por el ruido de disparos y el sonido de las sirenas de los coches que llegaban al lugar.


  En uno de los coches de los jefes venía un diputado comisionado de policía que se dirigió a Redlin para que le hiciera un informe completo del incidente. También quería escuchar las declaraciones de los que estaban en la oficina, cuando todo había ocurrido, incluida la declaración de Lilia.


  Lilia se había mantenido en un aparte observando como Redlin hablaba con el comisionado de policía, con los reporteros y con los fotógrafos.


  Los cámaras de la televisión y los fotógrafos mantuvieron su atención en el cuerpo de Frank Vera y del muchacho desconocido, cuando un grupo de médicos y enfermeras los introducían en las ambulancias. Cuando los coches comenzaron a marcharse, ya pasaban de las dos. Fue entonces cuando Redlin se dirigió hacia donde Lilia se encontraba esperando. Su cara estaba demacrada. Sabía cuánto le afectaba a Breen la muerte de su compañero y amigo, Frank Vera, y también la del pequeño.


  Mandaré que un coche patrulla te lleve a casa. Trata de descansar, si puedo iré a verte por la tarde.


  —Breen —dijo Lilia—. Por favor, por favor, ten mucho cuidado.


  —¿Cuidado?, ¿de qué? —la miró con las cejas levantadas.


  —De esos niños, de esa banda. Recuerda al violador que mataron en el parque, recuerda al Profesor; ahora que ese niño ha muerto, intentarán matarte a ti también. Sé que lo harán.


  Redlin pudo sentir el temor de Lilia, él mismo lo sentía, sabía que los niños lo matarían si tenían la oportunidad.


  —Siento mucho lo de esta noche, Breen —le dijo acariciándole la mano.


  —Lo sé. Es un infierno y seguirá siéndolo hasta que esto acabe.


  VEINTITRÉS


  La edición vespertina del New York Post, publicaba en su primera página la historia del fatal desenlace en que había concluido el incidente del detective Frank Vera con aquel niño desconocido, en la comisaría del distrito 18. Lilia la leyó con detalle después de levantarse y desayunar.


  Según el periódico, el muchacho continuaba sin identificar, pero se confirmaba que más de cincuenta parejas de padres que habían perdido a sus hijos, habían visitado durante todo el día la morgue donde se encontraba el cadáver.


  También se hablaba de la investigación que sobre los dos incidentes había ordenado la oficina de abogados del distrito de Manhattan, para investigar las circunstancias que habían rodeado los acontecimientos.


  La noticia concluía diciendo que fuentes policiales habían informado que el muchacho había sido capturado mientras un par de policías trabajaban en el caso de la niña desaparecida, Jennifer Beddoes, de nueve años.


  Lilia apartó el periódico, preocupada. Breen la había telefoneado antes de que ella leyera la prensa; había sonado exhausto. Le había dicho que iría a verla en una hora, pero que si no podía, la volvería a llamar para comunicárselo.


  Cuando hubo recogido la mesa, Lilia se dirigió al salón y escuchó los mensajes telefónicos que el contestador había grabado a lo largo del día. Todos decían lo mismo de un modo u otro: “Queremos que sepas lo mucho que pensamos en ti y en tu hijita Jennifer”.


  La última de las grabaciones, fue la que le sorprendió. Era de Vivian Oland, la vidente que la llamaba desde Pennsylvania. Le había dejado su número de teléfono y le pedía a Lilia que la llamara lo más pronto posible.


  Lilia no estaba segura si quería o no llamarla y mientras se decidía llegó Redlin.


  —Tenía miedo de estar muy ocupado y no poder verte esta noche —se acercó para besarla.


  Nunca lo había visto tan hundido, su cara estaba muy pálida y sus ojos muy hinchados. Frotó la mejilla en su pecho y lo condujo al sofá.


  Él se pasó los dedos por el cabello y se aflojó el nudo de la corbata.


  —Siéntate tranquilo y descansa un momento —dijo Lilia—. Volveré pronto.


  Fue hacia la cocina y preparó café. Cuando estaba listo, Lilia lo llevó en una bandeja al salón.


  —Muy agradable —dijo Redlin según bebía de su taza—. Justo lo que yo necesitaba y no lo sabía.


  Lilia sonrió y después su cara se puso seria cuando le dijo:


  —Cuéntame lo que pasó hoy, Breen.


  —En realidad no hay mucho que pueda decirte, todavía. ¿Leíste el periódico?


  —Sí.


  —Entonces, sabrás que la comisaría está que arde. Los jefazos han estado por allí durante todo el día. Tuve que hacer una interminable serie de declaraciones. ¡Oh!, Dios mío, es un follón.


  —Pero con seguridad que no pueden acusarte —dijo Lilia intentando animarle—. ¿Quién podía saber lo que iba a hacer el niño? Ninguno de los que estábamos en la oficina podíamos saberlo y tú ni siquiera estabas.


  —Yo estaba al mando de la comisaría cuando sucedió —dijo Redlin—. Si deciden censurar a alguien, soy el candidato ideal. —Pensó un instante y luego añadió—. Sólo nos queda esperar y ver.


  —Pero… —Intentó hablar pero Redlin apretó sus labios con los dedos.


  —Olvídalo; por otro lado, no deberíamos discutir el tema hasta no saber si los jefes de mi distrito deciden llevarlo al gran jurado porque entonces tendrás que testificar.


  Redlin tomó un sorbo de café y besó a Lilia en la frente.


  —De lo que en realidad quiero hablar contigo es de otra cosa, cariño.


  —¿Es de Jennifer? —Lilia preguntó con ansiedad—. ¿Has sabido algo?


  —No, no —le aseguró Breen rápidamente—. Sólo quiero hablar de ti y quiero que me escuches con detenimiento.


  Lilia asintió. —Adelante—.


  —Ya hemos discutido esto antes y sé que quizás pueda disgustarte que lo saque a relucir, pero debo hacerlo.


  —¿Quieres hablar de la forma en que busco a Jennifer?


  —Sí —le cogió la mano—. Están sucediendo demasiadas cosas desde su desaparición. Algo como una reacción en cadena. He visto casos parecidos hace años sin razones aparentes. Tengo que confesar que me encuentro preocupado por ti. De veras.


  —No es fácil para mí hacer lo que me estás pidiendo —contestó Lilia—, ¿lo sabes, verdad?


  —Lo sé. Pero…


  Lilia le interrumpió.


  —Hay algo que quiero decirte, Breen, algo que nunca he dicho. Creo que Jennifer está viva, lo siento, y pienso que puedo encontrarla; también pienso que soy la única que puede dar con su paradero.


  Redlin esperó, observándola. La mirada de Lilia se perdía en un punto distante.


  —Pero sé que estás preocupado por mí. Sé que en estos momentos tienes en tu mente un montón de problemas y, si te va a ayudar que me quede en casa, haré un esfuerzo y cumpliré tus deseos. Sólo quiero que me dejes ordenar mis ideas y ver si puedo abandonar su búsqueda.


  —Al menos por un tiempo, suplicó Redlin.


  —Yo…, lo intentaré. Sí, lo prometo.


  —Está bien —se notaba la alegría en la cara de Redlin según bebía un sorbo de café.


  —Breen, hay otra cosa más. Esta noche, cuando escuché los mensajes telefónicos que había recibido durante el día, uno era de Vivian Oland, la vidente.


  Redlin la miró extrañado y le preguntó:


  —¿Decía qué era lo que quería?


  —No. Sólo me pedía que la llamara por teléfono lo más pronto posible.


  —Y, ¿lo hiciste?


  —No. Pero siento curiosidad.


  Redlin se incomodó y no pudo evitar el decirle:


  —Mira, Lilia, hay algo que nunca te he dicho de ella, de la señora Oland.


  —Y, ¿qué es?


  Después de que viniera y de que fuéramos a visitar las casas, creo que te acordarás que paramos en una donde Vivian pensaba que Jennifer podría haber dormido —Redlin se paró. Lilia le animó a continuar con un gesto—. Bien, recuerdas que pensaba que la casa donde Jennifer estaba o había estado, tenía la fachada de ladrillo y una ventana con terraza en el primer piso, sólo que no había tal casa en la calle. ¿Te acuerdas?


  —Sí, me acuerdo.


  Redlin continuó:


  —Unos días después, cuando tú estabas en el hospital, volví a ese edificio. El equipo de demolición estaba trabajando. Les pregunté sobre las casas que ya habían destruido y les pedí que me las describieran…


  —¿Qué, Breen, qué? —suplicó Lilia—. Cuéntame.


  Breen le sonrió.


  —¡Eh!, calma, ya te cuento. Lo que descubrí fue que hubo una casa similar a la que Vivian describió cuando estaba en trance, lo más impresionante es que la casa estaba situada al lado de la otra donde paramos, en la que la señora Oland notaba con claridad la presencia de Jennifer.


  —Breen Redlin —dijo Lilia con la felicidad marcada en su rostro—, eres un demonio de detective pero ¿por qué no me lo dijiste primero?


  —Porque, hay algo más. A raíz de las preguntas que hice a los trabajadores que estaban allí, descubrí que en ese edificio había algo especial en su arquitectura que lo hizo famoso entre el vecindario. Lo llamaban el edificio Bishop.


  Lilia esperó mientras Redlin sacaba un cigarrillo y lo encendía.


  —Fui a la biblioteca pública de la calle 42 para ver lo que podría descubrir sobre ese bloque. Se mencionaba en unos cuantos libros que hablaban sobre la arquitectura de la ciudad, ilustrados con fotografías. En uno pude ver la casa con la fachada de ladrillo y una ventana con terraza en el primer piso.


  —¿Quieres decirme que Vivian sabía todo lo relativo al edificio que había sido destruido, antes de llevarnos allí? —Lilia frunció el ceño.


  —Redlin continuó:


  —Mientras estaba en la biblioteca, decidí investigar en la prensa de los últimos meses. En el “New York Times” de hace dos meses, había una historia en la página central que contaba la demolición del edificio Bishop. También había una fotografía que mostraba la casa en cuestión.


  —Así que pudo leerlo ahí —dijo Lilia—. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Sí.


  —Y, ¿por eso no me lo dijiste primero?


  Redlin asintió —el hecho de que haya existido tal casa y de que todo el mundo podía saberlo, resta validez a la historia que Vivian Oland representó.


  —Comprendo —dijo Lilia decepcionada—, entonces, ¿crees que no debería llamarla?


  Redlin machacó su cigarrillo en el cenicero.


  —No dije eso, sólo quería que tú lo supieras.


  Lilia le rodeó el cuello con las manos y atrayéndolo hacia sí lo besó.


  —Me proteges mucho, ¿verdad?


  —Quiero hacerlo —dijo Breen. Miró su reloj, eran casi las nueve—. Tengo que marcharme. Debo estar pronto en la comisaría, hay todavía un montón de papeleo que debo ordenar en relación con las dos muertes. ¿Estarás bien?


  —No te preocupes por mí —dijo Lilia—. Me quedaré aquí, tengo mucho en qué pensar.


  Cuando Redlin se fue, Lilia se preparó otra taza de café, después recogió la mesa y llevó la cafetera y la taza de Redlin a la cocina; pensó en lo que habían hablado y decidió que no telefonearía a Vivian Oland. Decidió, también, que se quedaría en casa esa noche y que devolvería algunas de las llamadas que le habían hecho.


  Se sentó en el salón a tomarse el café y sonó el teléfono: era Vivian  Oland.


  —Tenía la esperanza de que al oír mi mensaje, usted me llamara, señora Beddoes —dijo Vivian.


  —Sí, bueno, no he tenido oportunidad —contestó Lilia—, ¿sobre qué me quería hablar?


  —Ese muchachito que murió la noche pasada; al oír las noticias de su muerte en la radio, fui a comprar un ejemplar de el “New York Post”. En él leí que la policía pensaba que podría tener alguna relación con su hija. Con Jennifer.


  —Los periódicos decían que fuentes policiales habían informado que el niño había sido capturado mientras la patrulla trabajaba en el caso de la desaparición de la niña Jennifer Beddoes —matizó Lilia.


  La respuesta de la vidente fue un tenso susurro sibilante.


  —Ese niño tenía alguna conexión con Jennifer, señora Beddoes. He estado recibiendo fuertes vibraciones durante todo el día al respecto.


  Lilia permanecía en silencio.


  —¿Vio usted a ese muchacho? preguntó Vivian Oland bruscamente.


  —Sí —dijo Lilia.


  —Medía unos cuatro pies y era muy delgado, tendría unos 10 años y el pelo largo y oscuro. ¿Estoy en lo cierto? —le preguntó.


  Lilia tuvo problemas con la voz cuando le respondió:


  —Sí… así era —con voz excitada—. Pero… En realidad hubiera querido decirle: Vd. pudo haber leído la descripción en los periódicos.


  —Sé lo que está pensando, señora Beddoes, que tal vez pude haber oído o leído su descripción, pero debe creerme que antes de eso es así como se me aparecía en mis visiones. ¡Oh! querida, debe escucharme. Estoy segura que hay relación entre este pequeño y su hija Jennifer. Habían estado juntos. En cualquier parte que haya estado el niño, puede estar aún su niña. ¡Debe buscarla! ¿Me está escuchando?


  —La escucho —Lilia estaba confundida.


  La voz de la mujer volvió a ser normal cuando le dijo:


  —Eso es todo lo que tenía que decirle.


  —Espere —insistió Lilia—. Quiero hacerle una pregunta. ¿Recuerda la noche en la que fuimos a buscar a Jennifer y paramos en una casa donde usted sentía las vibraciones de mi hija?


  —Sí, lo recuerdo.


  —¿Ha estado alguna vez allí antes?, o ¿ha visto fotografías de la calle?


  —No, ¿por qué?, ¿qué quiere decir? —Vivian parecía confusa.


  —¿No había oído nunca nada sobre la calle o sobre el edificio? —insistía Lilia—. Era conocido como el bloque Bishop.


  —No, no lo sabía. ¿Es importante?


  —Supongo que no —contestó Lilia.


  —Por favor, señora Beddoes —Vivian alzó la voz— escuche lo que voy a decirle. Debe continuar buscando a Jennifer, ¡la encontrará!


  Lilia colgó el teléfono, le temblaban las manos y su mente estaba confusa. Vivian Oland parecía estar tan segura: Debe continuar buscándola, ¡la encontrará! Podría ser que realmente tuviera poderes telepáticos y la hubiera visto en alguna de sus visiones. Tomó un sorbo de café y se acercó a la ventana. Miró al otro lado de la calle, a Central Park. Las hojas de los árboles empezaban a secarse con la proximidad del otoño. Pronto el tiempo sería frío, demasiado frío para que los niños se escondieran en el parque durante la noche y tendrían que buscar algún lugar dónde cobijarse. Si se alejaban de Central Park y tenían a Jennifer, se la llevarían con ellos. Quizás no quedaran muchas oportunidades de encontrar a Jennifer en el parque. Este nuevo pensamiento aterraba a Lilia.


  Se dijo a sí misma que tenía que salir a buscar a Jennifer por el parque, incluso aunque le había prometido a Breen que intentaría abandonar la búsqueda.


  Pero Breen lo entendería, ¿o no? Se encontró a sí misma intentando explicárselo a pesar de que no estaba allí. Le diría que no tenía muchas oportunidades más porque el frío ya era muy intenso sobre todo a partir de la medianoche y aunque Vivian Oland fuera una farsante, podía estar en lo cierto cuando le dijo que donde había estado el muchacho debería estar Jennifer.


  —¡Oh! Breen —dijo en voz alta, volviéndose para dirigirse a éste como si realmente estuviera junto a ella—. ¿No ves que tengo que ir…?


  Se calló, sobresaltada. Lo que estaba haciendo, hablándole a un imaginario Breen era tan demente como lo que había observado hacer al delincuente que había visto llevar esposado al hospital Bellevue, el hombre que sostenía una furiosa discusión con el aire.


  Pero ella no estaba loca, lo sabía. Fue al baño; se alegraba de haber traído a casa las ropas de buscona la pasada noche. Se las puso: el descolorido vestido azul, las botas de ante, el sombrero de fieltro sin forma, el impermeable que le quedaba tan grande; y salió del apartamento.


  VEINTICUATRO


  Pensaba en la época en que Jennifer era aún muy niña. Lilia la llevaba a Central Park la mayoría de los fines de semana o los días de fiesta cuando estaban en la ciudad. El parque, tan cerca de su apartamento, simplemente cruzando la calle, se convirtió en el campo de juegos de Jennifer mientras crecía; la única regla era que nunca debería ir a no ser que fuera acompañada o de Lilia o de la señora Hensen. Durante todos esos años, empujando el carricoche, sosteniéndola cuando empezaba a caminar; enseñándola a montar en triciclo y más tarde en bicicleta; también a patinar sobre hielo en la pista de Wollman, y a montar a caballo (en Central Park), había desarrollado en Lilia un sentimiento de propiedad sobre esos 840 acres de terreno de recreo en el centro de la ciudad.


  Había leído libros sobre la historia del parque, había hecho excursiones con guía, había explorado el parque sola o con Jennifer, llegando a conocer todas las sendas, puentes, estatuas y carreteras; todo llegó a serle familiar y mucha de su afición le había sobrevenido por lo bien que su hija lo pasaba en Central Park.


  Reflexionaba sobre esos tiempos pasados mientras buscaba, vestida con las ropas harapientas de una vagabunda y de noche, zonas del parque donde pudiera encontrar a Jennifer. Estas reflexiones la hicieron no sentir miedo según caminaba en la oscuridad.


  El sargento de la comisaría de Central Park había dicho que la banda de niños había sido observada entrando en el parque por el Oeste, por la calle 96 y que el pequeño había sido capturado en la zona Sur, por lo tanto había decidido comenzar su búsqueda por allí hacia las diez de la noche.


  El cielo despejado dejaba ver una luna en cuarto creciente que daba suficiente claridad. Desde el punto donde se encontraba, podía ver las desiertas canchas de tenis a su izquierda.


  Muchos fines de semana durante el verano, Lilia, Jennifer y su amiga Cissie Evansson subían a las canchas de tenis para jugar algún que otro set y para después intentar enseñar a Jennifer cómo golpear la pelota por encima de la red. Recordaban cuando la niña crecía y jugaban lo que habían dado en llamar “individuales de una contra una y media” Lilia y Jennifer contra Cissie o bien Cissie y Jennifer contra Lilia. Por lo general acababan en el zoo para los niños justo al otro extremo del parque. En la cafetería compraban unos perritos calientes, un refresco para Jennifer y cerveza para ellas y observaban a los animales.


  Cuando Lilia dejó la zona de las canchas de tenis caminó hacia el Sur de Central Park, bordeando por el lado Oeste de Reservoir. Vio aparecer un coche y tuvo cuidado de quedar fuera de la vista del conductor ocultándose entre los árboles hasta que pasara.


  Se estaba aproximando a Great Lawn, caminando aún por entre los árboles, tras la fachada posterior del Museo Metropolitano de Arte, cuando notó como un aleteo por encima de su cabeza y vio unas oscuras sombras que volaban a su alrededor. Chilló, gritó y corrió temerosa de que fueran murciélagos, sintiendo cómo una de las criaturas le rozaba la parte superior del sombrero antes de perderse en la oscuridad.


  Mientras salía presurosa de entre los árboles hacia la explanada de Great Lawn, trató de no pensar, en que en 1850, el lugar que ahora ocupaba Central Park había sido una zona, en su mayor parte pantanosa, en la que se daba culto al demonio. Los oficiantes acampaban en ella, se emborrachaban y cocían huesos y se decía que el aire estaba impregnado de olor a putrefacción.


  Con frecuencia Lilia y Jennifer iban de pícnic a Great Lawn con una cesta de comida. Un par de veces, Jonathan había ido con ellas. Una vez llevó una cometa y él y Jennifer intentaron hacerla volar. Lilia mientras tanto hacía los crucigramas del Times o tejía un jersey. Un año Lilia tejió uno para su padre como regalo de Navidad.


  Permaneció un momento en una elevación del terreno observando la explanada. Tras un rato creyó ver unas sombras dirigiéndose hacia el Sur y también creyó oír vagamente voces y risas en la distancia en la misma dirección que las sombras. Se acercó a la carretera y se apresuró hacia el Sur rodeando la zona conocida como Las Ramblas, una zona muy bonita a la luz del día, con riachuelos, árboles exóticos, arbustos, pero en la que resultaba muy fácil perder la orientación en la oscuridad de la noche.


  Se paró para coger aire cuando llegó a la cima del alto conocida por la Colina de los Peregrinos. Por debajo se dislumbraba el lago y las oscuras siluetas de las dos estatuas más famosas del parque.


  Cuando Jennifer tenía cuatro años, solían entrar en el parque por la calle 72. Su hija era feliz escalando las estatuas de Alicia en el País de las Maravillas, y de Hans Christian Anderson, junto a muchos más pequeños. Lilia se sentaba en algún banco cercano y por lo general llevaba un libro para leer. Doctor Frigo escrita por Eric Ambler y Trabajo Nocturno de Irwin Shaw, eran algunos de los libros que recordaba haber leído por aquella época.


  Bajó la otra cara de la colina a través de las plantaciones de árboles perennes. Se paró cuando creyó que a poca distancia había una figura pequeña, que iba en dirección Sur, hacia el lago.


  Lilia se apresuró hasta llegar al lago. La franja de luna se reflejaba en las oscuras aguas; los matorrales y el paseo bordeaban el lago: desierto y silencioso.


  Algunos años más tarde, Lilia y Jennifer solían ir al parque y comprar comida en el Boat House de la calle Setenta y Dos que luego se comerían sentadas en un banco al borde del lago. Más tarde, Jennifer recorría el paseo de un lado a otro montada en su patinete. Mientras Lilia solía trabajar en alguna campaña publicitaria para Henri Paul.


  Se sentó en un banco y encendió un cigarrillo. Estaba cansada y se preguntaba si no sería mejor abandonar y regresar a casa. En West Drive, detrás del lago, oyó el trotar de un coche de caballos.


  La última excursión que habían hecho juntas por el parque había sido hacía un año, por el cumpleaños de la niña. Habían alquilado un coche de caballos en la plazoleta del Hotel Plaza, a las afueras del parque, para dar una vuelta por los lugares en que habían pasado tantos momentos felices en el pasado. Desde entonces no habían vuelto: Jennifer había madurado; se interesaba más por sus propias amigas, por el colegio, por las clases de ballet; Lilia, en su trabajo y en la vida social. Cuando estaban de vacaciones se iban a las afueras, a Hampton.


  Lilia tiró su cigarrillo y comenzó a caminar en dirección Oeste. El camino más corto para regresar a casa era ir por la orilla de West Drive hasta conectar con la calle 77; allí se dirigiría hacia el Oeste de Central Park, donde podría conseguir un taxi.


  Para llegar a West Drive tenía que escalar un montículo en donde había una zona bastante poblada de arbustos. Cuando los cruzó, se le enganchaban en la ropa, desgarrándole la gabardina. Casi no podía respirar cuando llegó a la carretera. Antes de poder reponerse tras emerger de los arbustos, una luz directa sobre sus ojos la obligó a pararse. Dio un grito y trató de volverse y correr, pero una mano la agarró por el brazo y no la dejó moverse.


  —Tómatelo con calma, tiíta, tómalo con calma —dijo una voz de hombre; cuando la luz descendió pudo ver que era un policía uniformado quien la retenía. Una sensación de alivio le recorrió el cuerpo.


  —Escuche —intentó explicar Lilia—. Puedo decirle…


  Pero el policía la empujaba hacia el coche patrulla que estaba aparcado en el Drive.


  —De acuerdo —dijo el hombre—, ahora camine sin armar jaleo.


  —Puedo explicárselo —intentó decir Lilia de nuevo, pero el policía ya estaba abriendo la puerta trasera del coche patrulla. Otro oficial estaba sentado al volante. Y había tres hombres en la parte de atrás. Dos estaban sentados rígidos y un tercero estaba medio caído, roncando. El policía introdujo a Lilia gentilmente en el coche, cerró la puerta y se sentó en la parte de delante. El conductor giró en forma de U y se dirigió hacia el Norte.


  —Por favor escúchenme, oficiales, no soy quien parece, me gustaría decirles… —dijo Lilia inclinándose hacia los asientos delanteros.


  El policía que la había metido en el coche, se volvió y afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Puedes contarle al sargento tu historia cuando lleguemos a la comisaría —añadió—, no vamos a arrestarte, lo que pasa es que tenemos que cumplir órdenes y éstas son sacar del parque a toda la gente que veamos.


  Lilia desistió y se sentó de nuevo y en pocos minutos ya estaban delante de la comisaría de Central Park. Los hombres despertaron al hombre que venía durmiendo (Lilia pudo comprobar entonces que estaba borracho) y llevaron a los cuatro al interior del edificio.


  Dentro, entre el mostrador de declaraciones y las oficinas había muchas personas, la mayoría tan borrachos como el hombre que había venido con ella en el furgón; había varios vagabundos y las mujeres tenían la misma apariencia que Lilia en aquel momento; había una quinceañera que estaba aterrada y un par de maricas como los que habían venido en el coche.


  Uno de los detectives salió de la oficina, miró a Lilia, a los dos hombres y al borracho y dijo:


  —¡Dios mío!, todavía vienen más, nos llevará un año limpiar el aire de este lugar.


  Uno de los hombres de la patrulla, el que había capturado a Lilia, le contestó:


  —El comisario jefe dijo: “Limpiar el parque”, y nosotros lo estamos haciendo.


  El detective gruñó y dio un grito a todos los hombres y mujeres que habían traído para que se colocaran en fila. Lilia sin saber cómo, se encontró colocada al final.


  Había esperado que el oficial y el sargento de guardia fueran los que ella conocía, pero no tuvo suerte. La espera fue interminable mientras cada individuo era interrogado por el sargento; después, a los que podían identificarse, los dejaban marchar.


  Lilia observó durante el procedimiento que a los que podían dar pruebas de su identidad y tenían una dirección que dar, los dejaban marchar, con el aviso de que no deberían rondar por el parque durante la noche. A los borrachos y los vagabundos se les buscaba un lugar donde pasar la noche al que se les trasladaría posteriormente en un furgón de la comisaría. La muchacha adolescente resultó estar escapada de casa y fue retenida hasta que avisaron a sus padres para que vinieran a recogerla.


  Cuando le llegó a Lilia su turno, el sargento le preguntó, con tono cansado:


  —Muy bien, ¿cuál es su nombre y dónde vive?


  Lilia le dijo su nombre y su dirección completa.


  El hombre la miraba con sorna. Era de mediana edad, calvo, y de duro gesto.


  —Y yo soy el Príncipe de Gales —dijo, y vivo en Buckingham Palace—. Vamos, vamos, hermana, enséñeme alguna identificación.


  Lilia se acordó de la experiencia que había tenido con los doctores del hospital Bellevue cuando la habían recogido en la calle, vestida con ropas similares a las que ahora usaba.


  Pensó que lo mejor era mantener la calma.


  —La información que le acabo de dar es la correcta —dijo—. La razón por la que voy así vestida es porque hace unas semanas mi hija desapareció, se llama Jennifer Beddoes, usted debe de tener información sobre el caso. Yo intentaba buscarla con este disfraz. Puede creerme, es la verdad.


  —Bueno, entonces debe llevar alguna identificación encima —dijo el sargento frunciendo el ceño escépticamente.


  —No, no la tengo pero le estoy diciendo la verdad —odiaba tener que hacerlo pero se veía obligada a preguntar por Breen—. Si quiere saber quién soy, puede preguntarle al teniente Breen Redlin del distrito 18. Conoce mi caso, me conoce, ¿puede telefonearle, por favor?


  El sargento dudó durante un instante antes de tomar una decisión, llamó a uno de los detectives y mandó a Lilia que repitiera la historia.


  El detective, que tendría la misma edad que Redlin, aunque de complexión más fuerte, de pelo rizoso y usaba gafas oscuras, dijo:


  —Así que conoces al teniente, ¿eh? ¿No estarás queriendo tomarnos el pelo?


  —Estoy diciendo la verdad, conozco a Breen Redlin —dijo Lilia—. No estoy intentando engañarles. ¿Podemos telefonearle, por favor?


  —De acuerdo —el detective la llevó hasta una de las oficinas. Había un escritorio, dos archivadores y dos sillas de madera. Llamó al distrito 18 y pidió que avisaran a Redlin, le dijo lo que pasaba con Lilia y le pasó el teléfono—. Quiere hablar con usted.


  —Hola Breen —dijo Lilia—. Siento tener que molestarte pero no sabía cómo salir de todo esto de un modo más fácil.


  —De acuerdo, Lilia —la voz de Redlin sonaba distante, formal—. Quédate ahí, iré ahora.


  —Breen, puedo irme a casa, no te preocupes…


  —¡Quédate ahí Lilia! Déjame hablar con Hillinston otra vez.


  Lilia pasó el teléfono al detective. Él y Redlin hablaron unos instantes. Colgó y dijo:


  —El teniente dice que le espere. Puede quedarse aquí.


  El detective la miraba con curiosidad; se puso de pie y salió de la oficina.


  Tuvo que esperar casi media hora hasta que llegó Breen. Éste habló con un par de hombres y la sacó del edificio hasta un coche de los de la comisaría que no llevaban distintivos.


  —Breen, siento haberte causado todo este problema —le dijo Lilia mientras la llevaba al apartamento.


  —No hay por qué hablar de ello nunca más. Lo he pensado. Has decidido hacer lo que quieres sin tener en cuenta lo que yo diga. Así que… —se encogió de hombros.


  Lilia quería intentar hablarle, intentar explicarle, hacerle comprender cómo se sentía, pero sabía que sería inútil.


  Ninguno habló una palabra hasta que llegaron al edificio y Breen la acompañó hasta la puerta.


  —Breen —dijo al fin Lilia—. Sé que piensas que estoy loca, pero no te enfades conmigo.


  Redlin la miró fijamente durante varios minutos. Después la tomó por los hombros y atrayéndola hacia sí la besó en la frente, diciéndole:


  —Te quiero —y se fue.


  VEINTICINCO


  Lilia durmió durante todo el día de una forma muy intranquila. Tuvo un sueño que se repetía: estaba dentro de un ascensor y apretaba un botón. Las puertas se cerraban. El ascensor subía, subía, subía y se asustaba, seguía apretando botones pero el aparato no se detenía.


  Se despertó en su cuarto, sintiéndose exhausta. Se estiró en la cama y miró al reloj despertador que tenía encima de la mesita. Eran las ocho de la noche. Había dormido durante mucho tiempo pero no había descansado. Se esforzó para levantarse, darse una ducha y vestirse. Tenía a Breen Redlin en el pensamiento y antes de salir de la habitación lo llamó a casa. No hubo contestación; llamó a la comisaría del distrito 18, la telefonista le dijo que no había ido en todo el día. Volvió a llamarlo al apartamento de nuevo, no hubo respuesta.


  El apartamento estaba silencioso, la señora Hensen ya se había ido hacía unas dos horas. Se preparó una tostada y un café. Escuchó voces y risas, fuera, en el pasillo que daba a su apartamento; la hicieron sentirse aún más sola.


  Entró en el salón y escuchó las llamadas de su contestador automático. Sólo Jonathan la había llamado, tres veces. No había otras llamadas.


  No podía quedarse quieta, se acercó a la ventana del salón, para ver el parque al otro lado de la calle. La noche estaba oscura. La Quinta Avenida tenía mucho movimiento de coches y autobuses que pasaban por la calle. La gente llenaba las aceras. Observaba la calle que entraba en el parque, pensando lo maravilloso que sería ver a Jennifer aparecer por ella, cruzarla y dirigirse al portal de su apartamento. Pensaba en lo feliz que se sentiría si sucediera de ese modo.


  Pero, por supuesto, no apareció. Sonó el teléfono y se apresuró a su habitación para cogerlo, pensando que sería Breen. Al contestar, escuchó la voz de Jonathan. Se notaba que había estado bebiendo. Se oía mucho ruido de fondo.


  Le dijo que estaba en el hotel Regis con unos cuantos clientes. Quería que se reuniera con ellos, pero Lilia sabía que el estado de ánimo de su ex-marido, era el que tenía siempre que bebía alguna copa de más, se ponía sentimental y se le ocurría la idea de que podían volver a unir sus vidas como si nunca se hubieran divorciado.


  —Reúnete conmigo, por favor —le decía Jonathan arrastrando ligeramente las palabras—. Siempre te gustó el ambiente del hotel Regis. Vamos, ven.


  Lilia sabía que cuando se encontraba en aquel estado podía estar hablando durante horas o telefonearla una y otra vez hasta que se fuera a dormir o encontrara alguna otra mujer. Quería que le dejara el teléfono libre.


  —No puedo reunirme contigo, Jonathan. Hablaremos mañana, ahora tengo que colgar. Tengo una cita esta noche que no puedo cancelar. Mañana te llamaré.


  Regresó al salón, a la ventana. No quería hablar con Jonathan, pero ahora se encontraba aún más sola. Recordó algo que la señora Hensen le había dicho unos días atrás: “Señorita Lilia, últimamente pasa mucho tiempo sola. Antes solía haber un montón de gente, que la mantenían demasiado ocupada, sin tiempo para pensamientos tristes, creo que debería llamar a algunos amigos para que estuvieran aquí con usted”.


  La señora Hensen tenía razón, no hacía mucho tiempo que su apartamento estaba lleno de gente durante todo el día, sobre todo desde que Jennifer había desaparecido. ¿Qué había ocurrido con sus amigos?, ¿con los periódicos?, ¿con la televisión? Todos estaban muy interesados al principio y Jonathan esta noche ni le había mencionado a Jennifer. Aunque hubiera estado bebido, Jennifer no tenía que desaparecer de sus pensamientos. Y Redlin, ¿estaría él también comenzando a cansarse del asunto de la desaparición de Jennifer?


  Fue hacia la habitación de su hija, encendió la luz y miró todas las cosas del cuarto; sacó del armario el balón de béisbol que habían firmado los jugadores del Yankee. ¡Cuánto le gustaba a su hija! Lilia estuvo un rato pasándosela de mano a mano.


  Lo que ahora la apenaba realmente era que su hija del alma estaba siendo olvidada y que no tardando mucho nadie la recordaría. Los posters no estaban por ningún sitio; la policía y sus amigos parecían menos interesados; los periódicos ya no publicaban nada sobre ella. ¿Pensarían todos que estaba muerta? ¿o era simplemente que para ellos la vida continuaba? Probablemente era esto último. Bien, pensó enfadada, al infierno con todos ellos. Pensaran lo que pensaran, ella no creía que Jennifer estuviera muerta y, para ella, la vida no continuaba.


  Guardó la pelota en el armario, apagó la luz y abandonó la habitación. Había planeado esperar a ver si Breen la llamaba. Había pensado en dejar de buscar a Jennifer por la noche después de las experiencias que había tenido con la policía la noche pasada, pero tras estos últimos pensamientos, ahora estaba determinada a volver al parque. Se fue a su habitación y se puso las ropas que la noche pasada había guardado en su armario antes de acostarse.


  Ya era medianoche y Lilia llevaba vagando varias horas por el parque. Estaba haciendo el mismo recorrido de la noche anterior por Meadow, por las canchas de tenis, por el lago. Esta noche había decidido bajar por el lado Este del parque, observando cómo se iban apagando las luces de los edificios de la Quinta Avenida.


  Varias veces, durante su recorrido, vio coches de la policía que rastreaban la zona. Siempre se escondía, así que no fueron capaces a verla. Tenía que tener cuidado porque si la veían, volverían a detenerla de nuevo, y no podía permitirlo. Al mismo tiempo pensaba en otras amenazas que no se veían, a su alrededor en la oscuridad del parque y que eran muy reales aunque sólo estuvieran en su mente. Así se deben sentir los niños jugando al escondite, pensó.


  Ya no sentía las piernas de cansadas que las tenía cuando llegó al quiosco donde tocaba la banda. Se sentó en un banco que estaba próximo a la explanada de Mall y se quitó las botas para intentar aliviar sus pies.


  A su alrededor la ciudad permanecía tranquila, el parque estaba en silencio y la luna brillaba sobre la explanada de Malí. Apoyó la cabeza en el respaldo del banco, mirando al cielo estrellado. La noche estaba tranquila.


  Al principio, cuando oyó el sonido, no tomó conciencia de él. Luego se preguntó si tal vez se habría quedado dormida durante algunos minutos. De nuevo volvió el sonido y esta vez, se incorporó rápidamente, calzándose las botas, a la vez que miraba alrededor, intentando determinar de dónde procedía. Y entonces llegó el sonido de nuevo, inconfundible en el silencio de la noche: voces y risas de niños, no muy altas, no muy lejanas. Y entonces los vio: una desordenada fila de niños, unos 20, que se veían muy pequeños mientras se apresuraban a través de un extremo del Mall hacia el Este, perdiéndose de vista entre los árboles, en dirección hacia la Quinta Avenida.


  Lilia sintió su corazón saltar. Corrió tan rápido como pudo en la misma dirección que había visto desaparecer a los niños.


  Estaba muy oscuro entre los árboles, las hojas no dejaban pasar la luz de la luna. Lilia fue con sumo cuidado, moviéndose de árbol en árbol según se acercaba al sitio adonde los niños se dirigían. Se sorprendió a sí misma de su astucia y sigilo, sabiendo que tenía que enfrentarse a la astucia y sigilo de los propios niños.


  Oyó un silbido que la hizo mantenerse detrás de un árbol. El sonido había sido muy cercano. Se asomó por una parte y vio a un pequeño que se arrastraba junto a otro árbol que estaba a pocos metros de donde ella se encontraba. Casi al instante sonó otro silbido en contestación al primero, más lejano, y luego otros dos más, aún más lejanos.


  Se quedó quieta pensando lo que podía significar aquel intercambio de silbidos, seguramente una señal. Pudo distinguir un coche aparcado en la zona de East Drive y quiso comprender que aquélla era una señal para avisar al grupo de que había un intruso. Ahora que sabía lo que estaba sucediendo, Lilia caminó hacia atrás de árbol en árbol, en círculo, para poder evitar al muchacho más cercano a ella. Caminó haciendo un zig-zag, moviéndose un metro o dos en dirección Este, cerca de la Quinta Avenida, asegurándose de no ser vista, siempre ocultándose tras los árboles. Permaneció durante varios minutos oculta tras un árbol, respiró profundamente y corrió hacia otro. Al no oír ningún silbido, se dio cuenta de que no había sido descubierta y oyó voces, tan cercanas, que sintió sus nervios estremecerse. Se arrodilló y miró con cuidado. Allí estaban los niños, a pocos pasos, sentados en semicírculo, en un claro entre varios árboles. El corazón de Lilia latió más deprisa. Estaban colocados de modo que una de las farolas los alumbraba, aunque los árboles los ocultaban de la carretera y de la Quinta Avenida. Lilia intentó mantenerse quieta tratando de no mostrarse ni excitada ni nerviosa. Había unos veinte. Eran todos niños pequeños, algunos muy pequeños, de unos seis o siete años. Estaban comiendo y de vez en cuando algunos advertían con suaves silbidos y el grupo se callaba. Lilia lo observaba todo mientras las lágrimas llenaban sus ojos.


  Jennifer estaba sentada en la parte más alejada del semicírculo de cara a ella. Estaba comiendo y llevaba puestos unos estropeados vaqueros y un jersey.


  Lilia se limpió las lágrimas de los ojos y no quitaba la vista de su adorada hijita. Dios mío, se sentía feliz, Jennifer estaba viva.


  Su primer impulso fue levantarse, correr y rescatarla, pero su instinto le decía que debería esperar. Muchas ideas llenaron su cerebro: Jennifer estaba tan cerca, no podía perderla de nuevo. Los niños eran muy pequeños pero eran un gran número, así que no podría luchar contra todos y máxime sabiendo su ferocidad. Si se precipitaban y la rodeaban, no podría librarse de ellos y escapar con Jennifer. Tenía que pensar en un plan y no apresurarse (a no ser, por supuesto, que la banda se marchara), pero ¿qué plan? No podía ir a pedir ayuda; tenía que pensar, pensar.


  Oyó el silbido de uno de los niños que estaban vigilando desde los árboles y entró en acción, sabiendo lo que iba a hacer sin haberlo planeado.


  Se puso de pie y comenzó a correr a toda velocidad hacia el claro, hacia Jennifer. Los cogió por sorpresa; algunos gritaron de miedo al verla, otros se agacharon y otros se pusieron en pie, dispuestos para luchar con ella.


  Lilia no dudó. Apartó al grupo de niños que se interponían en su camino a patadas, a bofetadas. A punto estuvo de tropezar y caerse pero mantuvo el equilibrio y pudo llegar hasta Jennifer. Ésta se había puesto en pie y permanecía inmóvil, con la cara confusa, como en shock.


  Lilia continuó corriendo, cogió rápidamente a Jennifer por la cintura, la abrazó contra su cadera y corrió tan rápido como pudo en dirección al East Drive. Tras de sí había confusión, podía oír a alguno de los niños llorar, a otros gritar. Continuó corriendo.


  Casi había llegado al East Drive cuando oyó el sonido de un coche que se aproximaba, el coche por el que ella había estado esperando desde que el silbido de aviso de uno de los niños centinelas la había hecho entrar en acción.


  Ya estaba en la carretera, llevando a Jennifer como si fuera un peso muerto, cuando pudo ver las luces frontales del coche, que se dirigía hacia ellas. Con lo último de sus fuerzas llegó tambaleándose hacia el centro de la carretera, directamente enfrente de las luces. Cuando el coche paró, a pocos metros, Lilia se cayó de rodillas, con Jennifer entre sus brazos.


  Levantó la vista y vio la luz roja en el techo del coche patrulla y a los dos policías que llegaban hasta ella, uno de ellos diciendo:


  —¿Qué sucede? ¿está Vd. herida?


  Lilia sollozaba. Movió la cabeza, negando. El patrullero intentó levantarla, para coger a Jennifer, pero Lilia no soltaba a su hija. Entre sollozos dijo:


  —Ésta es mi hija, Jennifer. Estaba desaparecida.


  Entonces dejó que la alzaran y la condujeran al coche.


  Todavía abrazaba a Jennifer.


  VEINTISÉIS


  Lilia no paraba de abrazar a Jennifer. Estaban sentadas en el sofá del apartamento. Breen Redlin estaba allí lo mismo que Jonathan, el doctor McCrillis, Henri Paul y su esposa Ivonne. Lilia los había telefoneado después de que los policías las hubieran dejado en el apartamento también había llamado a sus padres y a algunos amigos para decirles que Jennifer había aparecido. Los que estaban con ella en la habitación habían insistido en venir inmediatamente.


  El doctor McCrillis fue al primero que llamó. Había examinado a Jennifer, observando que su estado de salud no era tan malo como se podría suponer, sólo había perdido algo de peso. Jennifer se había bañado y vestía su bata, camisón y zapatillas. Lilia tiró a la basura las ropas que la niña había estado usando.


  La niña atendió algunas cosas que su madre le había preguntado, pero le contestaba con sí o con no, o con movimientos de cabeza. Confirmó que la banda de niños la había secuestrado del coche donde Lilia la había dejado durmiendo cuando había ido a pedir ayuda. Dijo que no, cuando le preguntaron si no había podido escaparse y que sí como respuesta a que la banda pasaba casi todas las noches por el parque.


  Redlin dispuso que otras preguntas podían esperar hasta que Jennifer volviera a habituarse a su vida normal, a su nueva libertad. En realidad a Lilia no le importaba nada, sólo que Jennifer estuviera en casa sana y salva.


  Jennifer parecía aturdida de estar en casa de nuevo. Miraba las habitaciones, la gente, sonreía, se sentía nerviosa.


  El doctor McCrillis llevó a Lilia aparte y le comunicó su sospecha de que la niña estaba sufriendo un trauma. Estaba satisfecho —añadió— de que sus reflejos fueran normales y el tiempo curaría cualquier herida que pudiera haber. Dijo que quizás pudiera necesitar de algún tipo de terapia, pero que lo mejor era esperar. Mientras tanto debería permanecer en casa descansando y él volvería a reconocerla pasados unos días.


  Henri Paul e Ivonne habían llevado docenas de botellas de champán que todos bebieron para celebrar el regreso a casa de la niña. Jennifer tomó pasteles con leche.


  Después de un tiempo, Henri, su mujer y el doctor se marcharon, Redlin dijo que también se iba, Jonathan cogió a Jennifer y la llevó a su habitación. Fue la primera oportunidad que tuvieron Lilia y Redlin de verse a solas.


  —Cuando tengas ocasión de hablar con Jennifer —dijo Redlin—, pregúntale dónde se esconde la banda durante el día. Quiero cogerlos para devolverlos a sus padres, para ayudarlos.


  Lilia estuvo de acuerdo.


  —Te quiero mucho —dijo Redlin tomándola en sus brazos—. Eres un demonio de mujer.


  —Yo también te quiero —le susurró Lilia mientras se abrazaban.


  Cogiéndola por la barbilla le dijo:


  —Ahora vete a dormir, te llamaré mañana.


  Jonathan y Jennifer volvieron de la habitación antes de que Redlin se marchara; los dos hombres se dieron las manos. Jennifer observaba.


  —Lilia —le dijo Jonathan cuando el teniente ya se había marchado—. ¿Puedo dormir aquí esta noche, por favor?, quiero decir en el sofá.


  Pudo ver cómo le temblaban las manos cuando continuó diciendo:


  —Me encantaría estar con Jennifer esta noche, creo que debes comprenderlo.


  Lo miró, le dio pena y accedió.


  —Me iré muy pronto por la mañana.


  —Y tú, jovencita —dijo Lilia a Jennifer—, deberías estar en la cama. Vamos, yo te arroparé.


  Jonathan besó a su hija en la frente y la observó mientras se marchaba para la cama.


  Lilia le dio ropas de cama para que se preparara el sofá, y dándole las buenas noches volvió a la habitación de Jennifer. Tuvo que sonreír cuando vio que había sacado del armario la pelota de béisbol y la había puesto sobre la mesita. Sus ojos estaban cerrados y su respiración era profunda. Lilia se sentó a su lado, mirándola y pensando que todo había sido una pesadilla; la besó y salió de la habitación esperando a cerrar la puerta hasta que estuvo segura de que la niña dormía, que estaba a salvo en su propia cama.


  Se fue a su propia habitación, se desvistió y se metió en la cama decidida a dormir como no lo hacía desde que su hija había desaparecido.


  Jonathan despertó repentinamente, al principio sin darse cuenta de dónde se encontraba. Todavía estaba oscuro y le dolía la cabeza por todo lo que había bebido la noche anterior. Entonces recordó dónde estaba y se dio cuenta de que un ruido en la habitación lo había despertado. Se volvió en el sofá y miró hacia la puerta de entrada; Jennifer estaba allí, abriéndola sigilosamente. Estaba vestida —¡Jennifer!— la llamó, pero ella ya había abierto la puerta y, sin volverse, salió por ella.


  Jonathan aún llevaba los pantalones puestos. Se incorporó rápidamente, se calzó y cogió la camisa, apresurándose a salir al pasillo llegando justo para ver como Jennifer desaparecía a través de la puerta que daba a la escalera interior. La llamó de nuevo y corrió tras ella. Cuando alcanzó la escalera, pudo oírla bajando. La llamó una vez más, mientras se precipitaba escaleras abajo. Éstas desembocaban en el vestíbulo del edificio a través de una puerta; al cruzarla, Jonathan la vio fuera del edificio, cruzando la Quinta Avenida. No había servicio de portero en el vestíbulo. Jonathan se apresuró tras ella al ver que entraba en Central Park. El negro de la noche había dado paso al gris del amanecer. Echó a correr, cruzando la calle y entró en el parque, a punto de caerse por pisar los cordones de los zapatos.


  A través de los árboles se filtraba suficiente luz para que Jonathan pudiera ver como Jennifer dejaba el sendero y se metía entre aquéllos. Volvió a llamarla mientras se adentraba en el parque tras ella. Se paró un instante bajo los árboles tratando de localizarla y llegó a pensar que la había perdido, cuando la divisó frente a él en un claro; se había detenido y dado la vuelta, mirándolo. “¡Jennifer!”, gritó. Era incapaz de comprender lo que pasaba; ella no se movía. Echó a correr de nuevo, hacia el claro. “¡Jennif…!” comenzó a gritar, cuando sintió que algo le cogía por los tobillos. Al caerse descubrió que había tropezado con un trozo de cuerda atado entre dos árboles. Se dio un fuerte golpe, quedándose sin respiración; dio un gruñido y empezó a levantarse, y fue entonces cuando vio que estaba rodeado por una pandilla de niños pequeños. “¿Qué demonios estaba sucediendo?”, se preguntó. Por un momento, la situación le pareció grotesca; Jennifer continuaba inmóvil, frente a él. Flexionó los brazos para levantarse cuando sintió que le golpeaban en la cabeza con algo duro, causándole un fuerte dolor. “¡Hey!”, gritó, levantando la cabeza; los niños habían estrechado el círculo y el miedo le heló la sangre cuando vio que todos sostenían piedras de grandes dimensiones en sus manos alzadas.


  “¡Eh!”, volvió a gritar, y ya no pudo decir o hacer nada más excepto tratar de protegerse cubriéndose con ambas manos la cabeza, hundida ésta en la tierra, mientras las piedras le golpeaban en el cráneo una y otra vez. Estaba indefenso, sin embargo luchó inútilmente durante unos minutos, sintiendo un dolor insoportable, hasta que, inexorablemente, el silencioso grupo acabó por darle muerte aplastándole el cráneo.


  VEINTISIETE


  Jennifer surgió de entre los árboles, dirigiéndose hacia la salida del parque por la Quinta Avenida justo frente a su apartamento. El portero estaba en la acera intentando parar un taxi para dos personas que habían salido del edificio. Antes de dejar el parque, Jennifer se paró y miró al muchacho que la había seguido y que ahora se había detenido cerca de los árboles. Siempre la seguía.


  —Chico —lo llamó Jennifer suavemente—, vuelve, vuelve. Diles que escondan el cuerpo para que no lo encuentren hoy. —El niño asintió.


  Llevaba una chaqueta que había cogido en su habitación antes de salir. Rebuscó en un bolsillo y sacó la pelota de béisbol con la firma de los Yankees.


  —Cógela, chico —le dijo, lanzándosela—. Guárdamela —Chico asintió de nuevo.


  —Te veré esta noche —continuó diciendo al pequeño— cuando la traiga al parque; entonces podré quedarme para siempre. Nunca me quisieron.


  El muchacho desapareció entre los árboles.


  Jennifer se volvió hacia la Quinta Avenida; el portero estaba ocupado ayudando a la pareja a entrar en el taxi.


  El sol comenzaba a brillar en un cielo sin nubes, sería un bonito día, pensaba Jennifer mientras cruzaba la avenida y entraba en el edificio.



  Notas


[1] (N. del T.) Nombre con que se conoce en  USA a los vagabundos alcoholizados de vino. <<
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