
  


  
    
  


  
    «Dudo que haya leído un thriller mejor este año». The Times.


    * * *


    «Los personajes de Rathbone están vivos, y él escribe sobre ellos con elegancia, con fuerza y con poder de convicción». Books and Bookmen.


    * * *


    La visión de Rathbone respecto a España puede ser la de un extranjero, pero eso no la hace menos aguzada…
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  NOTA


  
    Este inglés apasionado por los problemas españoles nació en Londres el 10 de febrero de 1935. Estudió en Cambridge y fue profesor de inglés en Turquía. Continuó sus labores de magisterio hasta el 73, en que se convirtió en escritor profesional.


    Desde 1966 comenzó a publicar novelas policiacas con Diamond bid, que inicia su serie turca que habría de prolongarse en el 68 con Hand aut y Trip trap en el 72.


    La serie española se inicia con Bloody marvellous (1975), Carnival (1976), King fisher lives (1976), A raving monarchist (1978), The eurokiller (1979) y De cuerpo presente (Lying in state, 1985).


    Sus libros sobre España, teñidos de un británico antifranquismo, le hicieron conquistar el mercado británico. Junto a ellos colocó algunas brillantes novelas de espionaje como Un espía de la vieja escuela o Watching the detectives.


    Calificado por la crítica como un autor de prosa elegante y un maestro del suspense, sus libros han estado en las listas del «bookseller» y han entrado lentamente en el mercado norteamericano con muy buena reacción.


    Rathbone ha calificado sus libros como de «un suspense irónico que tiene su origen más en las situaciones que en el carácter de los personajes».


    El crítico del londinense Times apreció una de sus novelas como «el mejor “thriller” leído en el año» y el Sunday Times lo señaló como uno de los mejores prosistas británicos del género.


    Su serie española tiene el brillo y la ingenuidad que caracterizan buena parte de la producción de los escritores extranjeros de literatura popular que han narrado España. Su mirada puede pasar de la inocencia a la perspicacia, del soberbio ingenio a la ingenuidad.


    Etiqueta Negra inició la publicación de la serie española de Rathbone con De cuerpo presente (EN 54) la continuó con Objetivo el rey y la seguirá próximamente con El rey Fisher está vivo.

  


  


  PACO IGNACIO TAIBO II


  
    Este libro está dedicado a mi madre.


    Hay poco en él


    que pueda ofenderla y mucho,


    espero, que la divierta.

  


  
    Juan Carlos, Rey de España, y Santiago Martín (también conocido por Su Majestad El Viti) no son personajes creados por mí. Las gentes de España y de otros lugares tendrán constancia de ello. A uno lo he ensalzado poniéndolo por las nubes, tratando al otro con el más profundo respeto. Espero que ninguno de ellos se sienta molesto con motivo de sus breves apariciones en estas páginas, haciendo cosas, en unos días determinados del año 1976, que, en general, llevaron a cabo realmente.


    Lo demás, todo lo demás, es ficción.

  


  Parte primera: Los Pirineos


  
    Parte primera


    LOS PIRINEOS

  


  PRÓLOGO


  
    Al parecer, tengo que esperar una semana, como mínimo, para saber si Maurice podrá volver a andar de nuevo, si su cerebro ha quedado dañado gravemente, para saber realmente si sobrevivirá.


    Debo intentar no sentirme demasiado esperanzado: hace una hora, más o menos, que lo sacaron del quirófano en una camilla de ruedas, devolviéndolo a la unidad de cuidados intensivos. A pesar de la perfección aparente de los nuevos vendajes, de la impecable disposición de la sábana que lo cubría, con su embozo vuelto, a pesar del aséptico brillo del cromo y el vidrio de los aparatos unidos a él, insertos en él, su aspecto es desastroso. Ocho horas después de su caída, sus contusiones están ya hinchándose, tomando un oscuro color púrpura alrededor de sus ojos, de su boca. Algunos de los desgarros menores han sido dejados sin cubrir, quedando cosidos con hilo negro y untados con mercromina. Sus piernas han sido escayoladas y sometidas a tracción. Se encuentra sumido todavía en lo que parece ser un coma profundo. El cirujano, que habla un inglés ejemplar, dijo que es posible que pasen todavía unos cuantos días antes de que recobre el conocimiento por completo… si es que esto llega a suceder.


    La policía me ha encontrado habitación donde alojarme —en el Hostal de España, Rúa del Villar—, una hazaña de considerable categoría aquí, en Santiago de Compostela, el día del Santo, y en un Año Santo. Tienen que haberse deshecho de algún huésped. Vivir en un estado policíaco tiene sus ventajas, especialmente cuando uno acaba de prestar un servicio al mismo. Es un alojamiento confortable, más bien de tipo antiguo, dotado de pavimento de losas y servicio privado con elementos de la marca «Niágara», fabricados en Stoke-on-Trent, y unos sólidos muebles equipados con partes metálicas de latón, muy relucientes. A Maurice le habría encantado. Cuenta también con una gran cama de matrimonio. Su único inconveniente es el ruido de los alrededores: un constante rumor de voces que asciende desde la calle (afortunadamente cerrada al tráfico), gritos distantes, explosiones de petardos, músicas…


    … Acabo de asomarme a la ventana. Pasaba una banda de gaitas gallegas, sus miembros con «kilts», tocando sus instrumentos, antojándoseme, sin embargo, nada escoceses. Espero que las cosas se serenen por la noche. Mas me imagino que esto no llegará a ocurrir.


    Empecé a escribir esto hace diez minutos. Y ahora pienso que debo seguir… O más bien volver atrás. Volver al principio y recoger toda la historia. Supongo que nadie leerá esto si Maurice muere, pero en cambio tendré algún quehacer mientras espero. Sí. Y ha habido cosas buenas también, al lado de las otras, terribles, por lo que estimo me hará bien contarlo todo, ahora, cuando mi memoria pueda recoger aún lo sucedido con claridad…


    … Acabo de regresar del salón. El director me llamó, insistiendo en que debía seguir las ceremonias de la catedral en la pantalla de su televisor de color. Han sido impresionantes, suntuosas. El Rey leyó su mensaje a la Nación, o su Ofrenda de la Nación a Santiago, o algo por el estilo. Presentaba un aspecto magnífico, y, ciertamente, vi al monarca con mayor claridad que anoche, al contemplarlo en vivo. Alto, con sus cabellos broncíneos, cortos y ondulados, tiene un gran porte, de natural dignidad. Posee el aire de una persona sobre quien gravitan pesadamente las preocupaciones de estado, pero produce la impresión de que ésta es una carga con la que él puede. Es notable el rastro de realeza que se descubre en su rostro, al que asoman los Borbones, los Sajonia-Coburgo, incluso los Habsburgos. Todos están allí. Me pregunto: ¿hay en realidad una gota de sangre española en sus venas? Produce extrañeza pensar que al cabo de cuarenta y tres años de república y del gobierno de Franco haya podido hacer acto de presencia él, el nieto del último rey, con más poder en sus manos que cualquier otro soberano de Europa, con tanto poder constitucional, estimo, como el Presidente de Francia.


    Terminado el acto, cuando los presentes desfilaban, dejando vacía la majestuosa nave, me volví hacia el director, que conoce algo el inglés, preguntándole qué había dicho el Rey.


    —Ha sido un discurso de tono muy religioso. De contenido no muy trascendental. Dijo que va tras un reino en el que impere la justicia; que se preocupará por la paz, por la reconciliación de todos, por conseguir una existencia digna, en libertad, con orden y tolerancia, todo ello basado en el respeto mutuo, etcétera, etcétera…


    —¿Es sincero? —inquirí.


    —Lo es —replicó el menudo hotelero. Luego, añadió, con un encogimiento de hombros—: Está por ver que le permitan hacer todo lo que quiere.


    En la pantalla del televisor apareció la enorme plaza situada ante la catedral, en la que se habían congregado treinta o cuarenta mil personas.


    —¡Juan Car-los! ¡Juan Car-los! ¡Juan Car-los! —gritaban los presentes.


    Subí a mi habitación para pensar un poco en Maurice y continuar con este relato de nuestra llegada aquí… Me encuentro, pues, en la habitación de un hotel. Y él está escayolado desde los dedos de los pies hasta la pelvis, y conectado a los aparatos de la unidad de cuidados intensivos del hospital de Santiago de Compostela, el Santuario de España, precisamente el Día de Santiago, el 25 de julio de 1976.


    Me siento muy fatigado, sin embargo. Llevo treinta y seis horas sin dormir. Antes de nada debiera tratar de descansar un poco.

  


  CAPÍTULO UNO


  —No puedo decir que los encuentre terriblemente atractivos.


  Las dos filas de danzantes, todos ellos niños, de uno y otro sexo, con edades comprendidas entre los cinco y los quince años, trenzaban sus pasos unos enfrente de otros, moviendo al mismo tiempo, de un lado para otro, los aros semicirculares que sostenían por encima de sus cabezas. Los aros estaban enguirnaldados con papeles rojos y verdes, que el viento, que soplaba en ráfagas, amenazaba con desgarrar.


  —Con todo, es interesante —repliqué. Después, al corriente de que Maurice había levantado su ceja izquierda, en una expresión de burlón desdén, declaré, inseguro—: Supongo…


  —¿Étnicamente? —inquirió él, espaciando las sílabas—. ¿Antropológicamente?


  Las dos filas de danzantes pasaban ahora por un arco de aros que se alargaba en forma de túnel a medida que cada nueva pareja lo recorría. Pensé en formular un comentario sobre la supervivencia de las pautas laberínticas en los bailes folklóricos, pero opuse resistencia a tal tentación.


  —Es difícil —dije.


  La danza llegó a su fin. La gran multitud, alejada de las playas por un tiempo borrascoso, aplaudió calurosamente la actuación, y dos de los chicos se hicieron cargo de los arcos utilizados. El hombre, ya mayor, que parecía hallarse al frente de aquello entregó a los danzarines ahora unos palos de sesenta centímetros de longitud, aproximadamente, gruesos, dos por cada chico. Las flautas dejaron oír un ritmo más vivo; resonaron los tambores, militarmente.


  —Políticamente —sugerí—. Los supongo vascos, quiero decir.


  Los chicos formaron ahora grupos de cuatro, comenzando a batir unos bastones contra otros, al estilo de los juegos a que se entregan los niños en Inglaterra con las palmas de las manos, pero de un modo más complicado. Se tocaban con boinas negras, vistiendo blusas grises y pantalones también negros. Chicos y chicas calzaban zapatillas sujetas a los pies mediante unas correas entrelazadas sobre sus pantorrillas.


  —¡Oh, sí! Son vascos. Lo son, verdaderamente.


  Maurice se estremeció, subiéndose el cuello de su chaqueta, ribeteada de piel, sacudiendo primero la cabeza para que sus largos, negrísimos y brillantes cabellos quedaran por dentro.


  —Me imagino que éste podría ser un buen momento para que cualquier terrorista pusiera aquí una bomba —añadió.


  La plaza se hallaba densamente atestada en tomo al espacio en que actuaba aquel conjunto. Mirando por encima de las cabezas de los allí congregados —nosotros estábamos en los bordes de la multitud, sobre los peldaños que conducían al pórtico de la iglesia—, la mente tendía a rechazar el horror de una explosión repentina.


  —He ahí una acción contraproducente, me figuro yo. Quiero decir: ¿cuál podría ser el objetivo de un terrorista que hiciera saltar por los aires a un puñado de los suyos?


  —El terrorismo no es, en absoluto, unilateral —de nuevo, su tono era débilmente de regaño—. En efecto, es discutible que haya sido el otro bando quien lo iniciara. Bueno, el caso es que aquí ya me aburro…


  Maurice deslizó su mano por mi brazo, sin la menor timidez, de una forma que todavía daba lugar a que el corazón me diera un salto, algo que yo había echado de menos a lo largo de una separación de nueve meses. Así me guió, alejándome de la multitud, para encaminarnos a la balaustrada de piedra y a los ondeantes tamariscos que se veían detrás.


  Unos momentos después, el viento y el rumor del oleaje silenciaban los gemidos de las flautas. A nuestros pies, avanzaban las largas olas del Atlántico, llevando banderolas de espuma en sus crestas, para acabar estrellándose contra el rocoso promontorio marrón de la costa, haciendo llegar líquidos y pulverizados penachos casi hasta la base del faro. También recorrían en parte la caleta antes de deshacerse sólo a unos metros de distancia del achatado y feo casino existente junto al mar. Una nube baja se deslizaba sobre ellas, con una solitaria gaviota que se dejaba mecer por el viento para, a continuación, inclinar sus alas, en un movimiento que la llevaba hacia tierra, sobre una masa de palmeras y mimosas, de hoteles y tiendas y manzanas de pisos de lujo. Era el día 28 de junio. Estábamos en Biarritz. Hacía un tiempo horroroso. Y a todo esto yo había dejado Inglaterra ya en las garras de la sequía.


  Caminábamos por el limpio paseo que zigzagueaba, describiendo curvas y pendientes, en dirección a las atestadas dársenas del que en otro tiempo había sido puerto pesquero. Sobre las aguas cabeceaban y se bandeaban costosos yates, dejando oír el concierto característico de las partes metálicas de sus aparejos.


  —Debes de haber tenido una mala travesía. ¿Estás muy cansado? —murmuró Maurice, solícito.


  Había dejado el ferry de San Sebastián aquella mañana.


  —No ha sido demasiado mala, realmente. El mar no se puso furioso hasta ayer por la noche, a última hora. Y yo soy un buen marinero.


  —Desde luego que lo eres. —Su rostro se iluminó, afectuoso—. Y te juzgo, además, un marinero adorable. —Maurice me estrechó la mano antes de continuar hablando—: Verdaderamente, hasta anoche no había sido malo el tiempo aquí. Se desencadenó la más maravillosa de las tormentas y cayó la primera lluvia del mes. ¿A dónde vamos? ¿Te gustaría tomar una copa antes de que partiéramos? En un día como éste no tiene objeto que vayamos de un sitio para otro.


  Unos minutos después nos encontrábamos en Les Colonnes, muy cómodamente instalados en blandos sillones de cuero. En torno a nosotros, un centenar de viejas damas, cuidadosamente acicaladas y peinadas, sorbían té con limón (the five o’clock tea). La luz se reflejaba en los espejos y vidrios tallados de los servicios de mesa, contribuyendo a incrementar los centelleos de sus alhajas.


  —No puedo creer realmente que se den aquí muchas acciones en plan terrorista. Esto se parece demasiado a Bournemouth para que tal cosa sea posible.


  —¿No es justo? —Los labios de Maurice se distendieron para dibujar la ansiosa sonrisa que yo recordaba tan bien—. Es Bournemouth antes de que el proletariado más bajo efectuara su descubrimiento. En las tiendas se vende Real Old Harrogate Toffee, aquí hay un Lloyds Bank, y la librería recibe la denominación de The Book Shop. No. El terrorismo está localizado al otro lado de la frontera —continuó diciendo—: en España. Bueno, aquí ha habido una o dos explosiones, y como un par de tiroteos. Cuestiones todas muy personales, creo yo. Fueron grupos rivales de refugiados que chocaron entre sí. Hubo una casa que voló por los aires. Al parecer, la casa en cuestión había sido alquilada por Los Guerrilleros de Cristo Rey. ¿Pagas tú? Pues entonces tomaré un Suze grande.


  —¿Quiénes son esa gente?


  —¡Oh! Lo sabes. —Maurice se mostró ligeramente impaciente—. Los Guerrilleros son gente de extrema derecha. Ultras. Son sujetos totalmente desagradables, totalmente locos. Cinco de ellos se procuraron una vivienda aquí con la idea de utilizarla como base, para espiar a los vascos españoles que operan a partir de aquí. Pero los vascos se la volaron.


  Sorbí mi Stella Artois y estudié el rostro de mi acompañante. Estaba más pálido y delgado que antes, y lo blanco de sus ojos se había oscurecido ligeramente. Jugueteaba con su vaso, haciendo describir círculos a los cubitos de hielo que contenía inclinando aquél en un sentido y otro. Observé un poco de suciedad en las uñas de sus dedos. Había una mancha en su chaqueta, una prenda de alto precio… Yo sabía esto porque era un regalo mío, un regalo de despedida que le había hecho. Sentí un ligero espasmo de ansiedad, de ternura, algo de tipo paternal, quizá. Me dije que fuera cual fuera la experiencia que había vivido no tardaría en sobreponerse a ella. Seis semanas de viaje por toda España, sin preocupaciones, y el más inofensivo tipo de vicio, habrían de dejarlo recuperado. Sonreí y, cogido por sorpresa, me correspondió con otra sonrisa. Luego, tomó a apartar sus ojos de mí.


  —Condenados vascos —dijo—. Me sacan de mis casillas.

  


  En el curso de la hora que necesité para conducir mi furgoneta Transit, transformada, entre el tráfico congelado, de Biarritz a Bayona, Maurice, lacónicamente, me interrogó, interesándose por los últimos acontecimientos de la universidad. Su interés era muy relativo. Él solía interesarse exclusivamente por las personas con quienes tenía un contacto directo. No obstante, coreó con una o dos risitas las últimas nuevas relacionadas con su tutor moral.


  El doctor Stukely había sido un gay, y quizá volviera a serlo algún día. Ahora bien, recientemente había contraído matrimonio con una alegre y regordeta chica que había forrado los muros de su casa y llenado ésta, respectivamente, de papeles y muebles a tono con su carácter y hasta su físico. Lo remató todo achatándose aún más, y se esperaba de ella una bifurcación en el otoño de su vida. Stukely, en sus días de gay, me había presentado a Maurice, y al empezar a dejarse ver Pam no fue suficientemente malicioso como para inducirme a hacerme cargo de la situación donde él había abandonado. Es profesor de español, y tutor moral de Maurice. Maurice estudia francés y español. Yo doy clases de inglés en la misma universidad. Maurice acababa de terminar su curso obligatorio de nueve meses en Francia como assistant en el Liceo de Pau, e iba a iniciar otro de tres meses, también obligatorio, en España… parcialmente por cuenta del Estado, pero principalmente a mi costa.


  Corrían los últimos días del mes de junio. Yo había ido a recogerlo vía San Sebastián, a fin de evitar un fastidioso desplazamiento por la parte más aburrida de Francia, y él dispuso lo necesario para encontrarse conmigo en Biarritz. En Londres, los leones del zoológico se encontraban enfermos a causa del calor, el Marylebone Cricket Club andaba trastornado con la presencia de los indios occidentales, y durante todo el camino, desde Bayona hasta Pau, estuvo lloviendo implacablemente, torrencialmente.


  CAPÍTULO DOS


  —Esto ha venido siendo así desde noviembre hasta abril —manifestó Maurice, mientras yo miraba a través del segmento de cristal que dejaba claro los limpiaparabrisas, bajo las sucesivas capas de agua. La visión se producía y desaparecía con ritmo vertiginoso, y me pregunté en voz alta si no obraría mejor haciendo un alto hasta que la lluvia perdiese intensidad.


  —¡Oh! Dudo que vaya a suceder tal cosa. Esto durará varios días. Setiembre fue seco, mayo resultó solamente húmedo, junio ha sido magnífico hasta el momento. Ahora volvemos a la normalidad. Y no pierdas de vista a los otros conductores —añadió Maurice en el instante en que un Peugeot pasaba a nuestro lado como una centella, haciendo saltar una ola plana en forma de arco, que se estrelló contra el costado de la furgoneta—. Están locos, locos, locos.


  —Ya lo he notado.


  —Soporto la lluvia hasta cierto punto. No tienes idea de lo aburrido que resultaba presentarme en el Liceo, día tras día, calado hasta los huesos, para que inevitablemente me preguntaran, también a diario: «Se siente usted aquí como en su país, ¿verdad? El clima debe de ser aquí como el de Inglaterra».


  Y un poco más tarde, Maurice declaró:


  —Ahora estamos en Béarn. Hemos dejado el País Vasco. Los franceses tienen un dicho que espero que tú conozcas: il pleut comme une vache qui pisse. En el escudo de armas de Béarn figuran dos vacas.


  —Dejando a un lado el tema del tiempo, ¿qué clase de año has vivido?


  Maurice no escribe cartas.


  —¡Oh! No ha sido malo, realmente. Bueno, en su mayor parte. Al principio hubo un poco de todo, pero luego mejoró. Verdaderamente, empecé mal. Pero casi enseguida di con un bonito piso-estudio, de reducidas dimensiones, con todos los útiles modernos: frigorífico, baño, ducha, agua caliente… Estaba bellamente amueblado. Mi torpeza consistió en no haberme dado cuenta de que estaba situado en la ruta de los poids lourds… Sabes lo que es, ¿no? Todos los municipios franceses tienen una vía obligada de circulación para los camiones pesados, o algo por el estilo.


  Estábamos deslizándonos ante tres grandes camiones. Nunca los había visto mayores. Debían de medir unos veinte metros. Se habían detenido en un aparcamiento.


  —Yo me encontraba en un tercer piso. Los camiones pasaban por las inmediaciones a lo largo de toda la noche, incesantemente. Se paraban ante las luces rojas de los semáforos y luego arrancaban, haciendo un ruido infernal. Casi saltaba en la cama. No te engaño, ¿eh? No dormí en varias semanas… Bueno, dormía por las mañanas, cuando me hallaba ya extenuado, o bien después de haberme bebido media botella de whisky. Y a todo esto, yo había de encontrarme en el centro a las ocho de la mañana, dos veces por semana. ¡A las ocho! Desde noviembre a marzo, la oscuridad, a esa hora, es absoluta.


  —¿No recurriste a las píldoras?


  Sentí casi la larga mirada que él me dedicó.


  —No. Consideré que era mejor no recurrir a ellas.


  Esto me dejó tranquilo. Al principio de nuestra relación, Maurice había estado drogándose con bastante intensidad, y yo le ayudé a romper con tal hábito o, al menos, a trocarlo por el del alcohol.


  —¿Qué pasó luego?


  —Monique, esa muchacha del Liceo, la profesora de inglés… Moni… comprendió que yo iba camino de volverme loco y emprendió una operación de rescate. Te gustaría, si llegases a conocerla, si bien creo que ya no se te presentará tal ocasión, pues ha dado fin a sus cursos. Sus padres tienen un piso para sus vacaciones en Biarritz, donde he pasado la última noche, y por tal motivo ha sido posible que nos viéramos aquí. Se trata de una chica muy alegre y sociable. Le agrada que yo sea un gay… Dice que así no siente la preocupación de que vaya a intentar quitarle las bragas… El caso es que me encontró un piso en la parte vieja de la ciudad, en el centro. Es enorme. Como es un cuarto piso y no hay ascensor, debo agradecerle que haya resultado maravilloso para la conservación de mi figura. Y después de haber vivido la experiencia de la ruta de los poids lourds se me antoja relativamente silencioso. Lo comparto con sólo dos amigos, Paul y Auguste, ambos excelentes chicos.


  —Recuerdo que me pregunté por qué te habrías mudado de casa.


  Su única carta, a lo largo de todo el año, aparte de las dos recientes destinadas a tomar y confirmar las medidas necesarias para nuestro viaje del verano, había sido una simple nota dándome a conocer sus nuevas señas. Poco antes de Navidad.


  —Bueno, pues ya conoces el motivo. Fue por el ruido.


  El relato de lo que había marchado mal en su vida en octubre y noviembre había sido escatimado, por decir algo. Tenían que transcurrir tres semanas antes de que escuchara una versión más completa.


  Maurice continuó hablando:


  —Paul estudia para conseguir su titulación C. A. P. E. S. en inglés, y es una persona agradable. Auguste es un pétrolier y está completamente loco.


  —¿Un pétrolier?


  —Trabaja en la estructura superior de una de esas instalaciones perforadoras que localizan los pozos petrolíferos. Hay un campo de estos por aquí, en Lacq. Lo rebasaremos pronto. Fue estudiante, pero dio a los libros de lado, dedicándose luego al robo. De veras. Del robo ha vivido durante dos años. Ahora es un derrickman[1]. —Mi amigo dio a esta palabra una pronunciación cómicamente francesa—. Trabaja seis semanas seguidas sin un día libre, disfrutando después de dos semanas de permiso. Tiene también turnos terribles: desde las ocho de la noche hasta las cuatro de la madrugada, por ejemplo. Auguste hace lo mismo a pelo que a pluma, pero en la actualidad se relaciona con una flacucha amiguita, así que no creo que se deje seducir por ti.


  Yo quería preguntarle si aquel Auguste se lo había llevado a la cama, pero no pude lograrlo.


  —Por tanto, después de un mal comienzo todo marchó bien, ¿eh?… Hubo muchos amigos y no poca diversión.


  —Pues sí. Eso es lo que hubo, en mayor o menor grado. Naturalmente, ha habido sus más y sus menos…


  Noté de nuevo algo ligeramente cambiante en su voz y un gesto ausente en la expresión de su rostro, demasiado ausente. Guardó silencio durante un rato, y luego, cambiando de tema, se puso a contarme el argumento de una película que había visto pocos días atrás, titulada La Dernière Femme, en la cual el héroe terminaba por castrarse valiéndose de un trinchador eléctrico Moulinex.


  —Una pena, ya que el protagonista era realmente muy atractivo, aunque contaba con un apéndice casi tan grande como el tuyo.

  


  Media hora más tarde nos encontrábamos en el piso que compartía con los otros dos. Como allí no había nadie, Maurice me lo enseñó en su totalidad, incluidas las habitaciones de los otros ocupantes.


  La cocina era muy grande, el espacio de mayores dimensiones allí. En el rincón más alejado de la ventana había un fregadero con un calentador de agua, un radiador de modelo antiguo alimentado por gas, un fogón, y un viejo y modesto aparador, una de cuyas puertas había sido pintada ingeniosamente para disimular los efectos de los golpes recibidos. En las sucias paredes del fondo se veían unos carteles. En uno de ellos aparecía un águila americana atacando a un buitre alemán; otro estaba destinado al reclutamiento de pilotos de la Primera Guerra Mundial; el tercero era de Chaplin, y en el cuarto, el más raro de todos, figuraban unos personajes calzados con grandes botas, de rostros con enormes narices, que avanzaban con dificultad por un paisaje desértico, sobre una leyenda que recomendaba perseverancia.


  Había allí mesas, y la gran caja de un viejo reloj de pesas que había sido convertida en armario. La suciedad no se advertía solamente en las paredes. Había restos de alimentos por todas partes, sobre todo trozos de pan duro, y también verduras echadas a perder, y yogures rancios.


  —Me sorprendería mucho que no tuvieseis ratones.


  —Los tenemos.


  Maurice abrió de pronto una de las puertas del aparador y en aquel mismo instante una pequeña y peluda forma gris se escurrió velozmente hacia uno de los rincones.


  Las otras habitaciones no estaban tan mal. La del fondo del piso, bajo un cielo raso inclinado, era la de Auguste. Contaba con una alfombra oriental, un lecho napoleónico y una buena mesa escritorio. Había fósiles por todas partes. Un enorme jarrón de vidrio contenía todavía tallos de camelias, y debajo habían quedado esparcidos unos pétalos, marchitos desde hacía dos meses. Husmeé el aire. Maurice torció el gesto.


  —Sí, tienes razón. Esto no huele muy bien. Ahora, él es quien usa el cuarto exclusivamente cuando no dispone de compañía ocasional. Y a mí no se me invita con frecuencia a venir aquí, sobre todo desde que usa el cuarto con su amiguita.


  La habitación de Paul era normal, conteniendo solamente una cama y un sillón. No había allí ningún libro.


  —Pasa aquí únicamente tres noches por semana. Hace todo su trabajo serio en San Juan de Luz, donde su novia tiene un apartamento.


  Maurice disponía de dos cuartos, ambos pequeños. El exterior se veía alfombrado de ropas, la mayor parte de ellas sucias, y todas de precio. Contaba con un diván. En la habitación interior tenía sus libros, complementando el mobiliario una gran mesa, que por sus trazas parecía de estilo Primer Imperio, y una gran cama… Una cama de matrimonio, en efecto.


  —¡Ejem! Yo puedo dormir en la furgoneta —empecé a decir—. Y si no, saldré para traerme…


  —Archie, por Dios. No seas tonto. Desde luego que vas a quedarte…


  Y entonces sonó el timbre de la puerta.


  Aguardé unos momentos en la habitación exterior de Maurice. Fuera, oí unas voces, unas palabras rápidamente pronunciadas en francés, que no entiendo muy bien, y después capté un rumor de pasos por el corredor, rumbo a la cocina. Unos instantes más tarde, Maurice asomó la cabeza por la puerta.


  —Será mejor que vengas —dijo, repentinamente pálido de nuevo.


  Confuso, le seguí.


  En la cocina se encontraba un hombre menudo y de fuerte aspecto, de cabellos muy cortos y rizados, quien se puso en pie al vemos entrar.


  —Archie —dijo Maurice—: éste es Paco Blas. Es un vasco español y quiere que lo situemos de contrabando al otro lado de la frontera con España.


  CAPÍTULO TRES


  Dos días más tarde yo estaba siguiendo a este Paco a unos mil ochocientos metros de altura, por un sendero que quedaba en una de las laderas de un ancho valle, con el Lago de Gaube a nuestras espaldas, y el macizo de Viñamala, con sus mil doscientos metros, enfrente. Maurice avanzaba penosamente detrás.


  Me sentí levemente sorprendido al descubrir que lo estaba pasando bastante bien. No sufría, de momento, al menos, el mal de las alturas. No me costaba trabajo moverme al ritmo de Paco, si bien el hombre debía de ser diez años más joven que yo. Por supuesto, el paisaje era espléndido.


  Eran todavía las once de la mañana —habíamos salido de Pau a las ocho—, el firmamento se nos mostraba con un intenso color azul y el aire era de una cristalina transparencia, y luminoso, de suerte que los detalles de las montañas resultaban perceptibles a muchos kilómetros de distancia. Tratábase de esa claridad que uno ha entrevisto alguna vez mediante el empleo de alucinógenos. El único signo ominoso, aparte del de la claridad, era lo que parecía ser la cumbre de un enorme montón de nubes que se asomaban sobre el macizo montañoso por el oeste, siendo imposible calcular su distancia, y también la altura. Tampoco cabía predecir si aquéllas nos saldrían al encuentro. Los más probable era que sí. Según la estación meteorológica de Pau, el tiempo se había quedado fijo en una pauta a base de hermosas mañanas y tardes tormentosas.


  Entretanto, había muchas cosas de que gozar. Habíamos aparcado la furgoneta en el Puente de España (a dieciocho kilómetros de la frontera, pese al nombre), en las cercanías de una enorme y bella cascada, cuyo estruendo hacía pensar en la voz del destino. Después, vino una agotadora ascensión a través de un bosque de pinos, hasta el lago; ahora progresábamos de un modo relativamente fácil, por entre otros árboles. A continuación, vinieron unos prados, que por último se trocaron en rocoso paisaje, con peñas aisladas, y un pedregal en declive que tendríamos que atravesar por donde el valle se estrechaba. Había flores por todas partes, incluso en las grietas más diminutas, siendo increíblemente profusas y de rico colorido en los prados. No soy experto en materias alpinas, pero me pareció ver por allí no-me-olvides, rododendros, flores de saúco y orquídeas, escilas, alverjas, fresales con sus frutos en las zonas bajas y en plena florescencia en las alturas, primaveras y —cosa extraña, puesto que nos encontrábamos a fines de junio— narcisos todavía en flor al pie de Viñamala. Y, por encima de todo, entre las hierbas de menos altura, gencianas, como fragmentos de lapislázuli derramados sobre el terreno por algún Emperador Bizantino por allí de paso, algo demasiado rotundo y puro en cuanto al color tratándose de flores.


  Su peculiar sentido del humor —más bien forzado, la mayor parte de las veces—, condujo a Maurice a invocar a Julie Andrews y su Sonrisas y lágrimas, en el marco de lujuriosas praderas, lo cual se me antojó irritante. En ocasiones, él me embromaba al confesarme atraído por las mujeres higiénicamente alegres. Y aún así, me hizo reír al colocar bajo mi nariz un puñado de tomillo, la hierba apropiada, antes de decirme con una mirada conspiradora de soslayo: «¡Eh, papá! ¿Qué te parece la idea de pasarte un buen rato conmigo?»[2].

  


  Era bueno encontrarlo otra vez animado, pues aquella primera noche en el piso con Paco, y durante buena parte del tiempo después, se había mostrado muy serio, inexplicablemente, pese a que Paco había hecho grandes esfuerzos para tranquilizarlo, según se me antojó a mí.


  —Maurice ha captado mal la idea —anunció Paco tras haberme estrechado la mano.


  Su palma estaba seca, y había asido mi mano de una manera nada natural, en la forma en que lo hacen los americanos cuando desean impresionar a alguien. Su inglés era fluido y también americano, aunque tenía la costumbre de espaciar las palabras, como si cada una hubiese sido cuidadosamente sopesada y valorada.


  —Maurice espera que usted me esconda en su casa rodante, haciéndome pasar por la frontera como si fuese hachís o bebidas alcohólicas no declaradas.


  —Bueno, se trata de eso, ¿no? —había dicho Maurice—. Quiero decir que fue eso lo que me pediste en definitiva para ti, ¿no?


  —Claro —replicó Paco—. Claro, hombre, esto es lo que te pedí. Pero he estado pensando en el asunto y, bueno, me han asaltado otras ideas. Archie lo comprenderá…


  Fijó sus ojos en los míos al pronunciar estas palabras, después de asirme por un brazo. Aquellos tenían una expresión dura a despecho del gesto afable.


  —No estoy muy seguro de haberlo comprendido todo, de momento. Aclaremos las cosas. Usted rogó a Maurice que me pidiera que yo procediese a introducirle en España en mi furgoneta…


  —Correcto.


  —Y usted es vasco, un vasco español, una persona non grata para las autoridades españolas.


  —¿Persona non grata? ¡Hombre! Me gusta esto. Sí. Me gusta muchísimo. Desde luego, Archie: no soy persona grata para el gobierno franquista que hay allí. En efecto, si me cogieran y me identificaran me pondrían a la sombra por espacio de diez años. Hasta esto se llega con una persona no grata.


  —¿Un terrorista?


  De nuevo la fría mirada, que yo estaba comenzando a interpretar como una señal de varonil, de seria franqueza.


  —No, Archie. No hay aquí ningún terrorista. Eso es una trampa. Aquí sólo se trata de un escritor, de un editor, de una persona dedicada a la publicación de literatura clandestina de vez en cuando.


  Lid-er-a-tu-ra, había dicho él.


  Maurice medió en la conversación.


  —No se trata de lo que él haya hecho en España. Archie: tengo que decírtelo todo… Sí, aunque haya prometido a Paco que trataría de convencerte para que le ayudaras. Puede ser que nos salgamos con la nuestra. Centenares de personas lo han conseguido, indudablemente. Y los pasaportes y las matrículas inglesas facilitarán muchísimo el camino. Pero si nos cogen pudiéramos ir a parar a una cárcel española. En el mejor de los casos podríamos conseguir que nos declararan, a nuestra vez, personas non gratas. Ahora bien, nuestro propósito es el de pasar el verano en España…


  —Maurice…


  —¿Tú no sabes que en el mes de agosto del año pasado un inocente turista alemán fue abatido de un disparo sólo por el hecho de no haberse detenido cuando la guardia civil le dio el alto? ¿Tú no sabes que…?


  —Maurice… Pongamos un par de cosas en claro, ¿quieres? —La voz de Paco era firme, grave—. Yo sé ahora que tú vas a respetar las promesas que me hiciste, y yo, a mi vez, respetaré las que te formulé…


  Desde luego, yo entendía muy poco de todo esto en su momento, pero pude entrever por un instante que Maurice estaba asustado, asustado, comprendo ahora, porque pensaba haber ido demasiado lejos en el empeño de convencerme de que no debía tener nada que ver con Paco. Pero éste continuó hablando, y un tono conciliador fue informando su voz.


  —… Y he estado intentando decirte que no quiero cruzar la frontera en la furgoneta, o coche, o lo que sea. No, no, señor, en absoluto.


  Se produjo un silencio que duró unos momentos. Pude percibir un rumor ligerísimo, el que podía producir un ratón moviéndose por dentro de la puerta del aparador. ¿Fue esto realidad o fruto de mi imaginación?


  —Bueno, eso supone un alivio, un gran alivio.


  —Pero no es decir que no puedes ayudarme de una forma que resulte mucho más segura para todos.


  Y luego, el hombre procedió a explicar en qué consistía su plan revisado, que ya no nos pareció tan terrible.


  Primeramente, retiró de la mesa un gran tazón sin fregar —de los que habitualmente utilizan los franceses en sus desayunos—, limpiando el tablero, tras lo cual se sacó de un bolsillo la Carte Numéro2 du Parc National des Pyrénées, que procedió a extender sobre aquél, en unión de un mapa similar a gran escala de la parte española.


  —Una gran atracción para los andarines: el cruce de la frontera desde un refugio francés a otro español, o viceversa. He aquí la divertida práctica del cruce de fronteras sin tener nada que ver con puestos de aduanas o policía. En esta época del año, esto es algo que hacen docenas de personas a diario, y con muy pocas interferencias por parte de los cerdos… Evidentemente, si uno ha de verse obligado a andar veinte o treinta kilómetros no llevará consigo mucho contrabando, por lo cual en el noventa y nueve por ciento de los casos es posible emprender el regreso dentro del mismo día, o al siguiente.


  »Desde luego, se mueven por allí patrullas, hay algunos puntos controlados… Y aquí está el motivo de que yo prefiera verme acompañado por vosotros. Os diré que me las he arreglado para procurarme un pasaporte, un pasaporte irlandés, por cierto, el cual tiene que resultar un elemento eficaz. Pero me siento más a gusto disponiendo de un par de auténticos súbditos británicos a mi lado, para así engañar a los guardias si dan con nosotros… Esto alude especialmente a ti, amigo —Paco clavó un amistoso dedo índice en el pecho de Maurice—. Puesto que tú hablas el español tan bien, seré capaz de hacerme pasar por un torpe Mick, que a duras penas se halla familiarizado con su propio lenguaje.


  Seguidamente, Paco pasó a describir la ruta: había que remontar el Valle del Gaube, sobre el Col des Oulettes, que marcaba la frontera al oeste del macizo de Viñamala, descendiendo después al Valle de Arán, para encaminarnos a Torla, donde había hoteles, campings y hostelerías. Aquí esperaba él mezclarse con los turistas, excursionistas y montañeros, desvaneciéndose, por consiguiente.


  —Lo grande de este planteamiento es —concluyó— que si la cosa saliera mal, si algún guardia dudara de la autenticidad de este pasaporte, o me identificara, por ejemplo, vosotros todavía estaríais a salvo… En tal situación, podríais decir que habéis trabado relación conmigo casualmente, que sólo me conocéis de hace uno o dos días, que yo no hice más que pediros permiso para avanzar en vuestra compañía.


  —Si todo va a ser tan fácil como lo pintas, sigo sin saber para qué nos necesitas —había objetado Maurice tras unos segundos de reflexión.


  —Para lograr un ambiente de protección, y para poder recurrir al español. Creo haber sido muy claro. ¡Diablos! ¿Por qué pones tantas pegas? A fin de cuentas hay algo divertido en perspectiva, una aventura para los dos, y ningún riesgo. ¿Usted qué dice, Archie?


  Yo estaba dispuesto a mostrarme de acuerdo con él: me hallaba ante un tipo complicado, que no carecía de encanto personal cuando quería hacer gala de él. Pero lo que no había sido puesto en claro, lo que todavía seguía sin ser explicado ahora, al acercamos al Viñamala, era por qué razón se había sentido Maurice obligado a ayudar a Paco Blas. Intenté sonsacarle en tal sentido más tarde, aquella misma noche, una vez se hubo marchado Paco. Yo tenía la seguridad de que no se movía impulsado por convicciones políticas, ni por unas supuestas simpatías hacia la causa del separatismo vasco. Maurice es tan apolítico como la Reina, a quien estoy convencido de que admira, casi tanto como admira a Julie Andrews. Pero él optó por guardar silencio, dándome bruscamente de lado al realizar mi intentona. Tras nueve meses de separación, por otro lado, yo no quise provocar una riña.


  CAPÍTULO CUATRO


  Paco nos visitó al día siguiente, sorprendiéndome (en realidad esto me causó alguna inquietud) al sacar de un bolsillo una cartera que contenía, por lo menos, un millar de francos nuevos, yéndonos luego de compras. Comprendí que llevaba tanto dinero porque era necesario para adquirir el equipo básico para nuestra randonnée: botas, medias, pantalones especiales hasta las rodillas, anoraks y mochilas.


  —No se trata solamente de que os sintáis cómodos —aclaró el hombre—. Es que hemos de parecer auténticos montañeros si llegamos a enfrentarnos con los cerdos.


  Ahora, mientras nos esforzábamos por remontar la última y más empinada de las pendientes, en dirección al Refugio des Oulettes, me sentí agradecido, sobre todo por las botas, que tenían unas suelas muy gruesas, con un dibujo que favorecía la adherencia al piso, hallándose espesamente forradas a la altura de los tobillos. En consecuencia, mis pies habían sufrido bien poco con la marcha. Me disgusta, por otra parte, ver a un hombre de mi edad desfallecer en un trance como aquél, y más teniendo en cuenta las facilidades de que había dispuesto en la universidad para mantenerme en forma. Aunque mi estado general era bueno, era consciente de ciertos dolores musculares en las pantorrillas y los muslos, con todo. También me daba cuenta de que el Col quedaba todavía lejos de nosotros, y arriba, a unos cuatrocientos metros de distancia.


  El alto en el refugio, por tanto, nos vino muy bien, y no tan sólo porque necesitábamos el descanso. La vista, desde allí, era espléndida: Viñamala, la montaña más alta de los Pirineos franceses, se destacaba al otro lado del valle, enfrente de nosotros. Había allí tres enormes piezas rocosas —o quizá se tratará de una que había sido partida por las cuñas de hielo—, con un ventisquero en forma deY que separaba los dos fragmentos más pequeños del mayor. Seguidamente, venía el macizo en toda su extensión, un arco gigantesco a uno y otro lado de aquellos enormes picos, como los almenados muros que arrancaran de una fortaleza o ciudadela. Se quedaba uno desconcertado al contemplar tan inmenso objeto, y era imposible ignorarlo, aun cuando se mirara directamente a lo lejos, aun cuando se le diera la espalda. El desconcierto provenía de que la mente se negaba a aceptar su tamaño y peso… Tenía que ser de dos dimensiones, una especie de telón de fondo, una proyección efímera, simplemente, efectuada sobre una pantalla de aire o niebla. Aceptar aquel elemento como sólido era verse forzado al enfrentamiento con volúmenes, con superficies, con diamantinas durezas y rigurosos fríos, era verse forzado a aceptar un extraño peso expresado en millares y millares de megatones, para luego relacionar tal peso con el del globo en su totalidad que le servía de asentamiento, más pequeño incluso que una espinilla en la espalda de Gargantúa.


  Sorbimos la cerveza, fría como el hielo, de nuestros botes, adquiridos al precio de cincuenta pesetas la unidad. Contemplamos el panorama, y particularmente el puerto situado a la derecha, a menor altura que lo demás, procediendo también a escuchar las noticias facilitadas por el Guardián del Refugio en relación con la tarde de tormentas que se avecinaba. Mientras contemplábamos el paisaje, la capa de blancas nubes en que yo me había fijado anteriormente fue desplazándose lentamente a mayor altura en el firmamento, comenzando a mostrar en sus grisáceas y purpúreas (tirando a negro) partes inferiores algo que hacía pensar en volúmenes de espacio superiores aún a la montaña hacia la cual se encaminaba.


  No estábamos solos. Un grupo cercano a nosotros, integrado por dos mujeres y unos niños, contemplaba a través de sus prismáticos las superficies rocosas, que quedaban a poco más de dos kilómetros, musitando algunos monosílabos. Mis ojos no acertaron a descubrir a sus hombres, unidos mediante cuerdas y clavos a una cara vertical de granito. En cambio, Maurice pudo verlos. Poco más tarde, momentos antes de irnos de allí, otro grupo formado por cuatro hombres y dos chicas cruzaron el valle, en dirección a nosotros, procedentes del ventisquero, dejando oír el metálico tintineo de sus clavos, espolones y picos al depositar en el suelo sus equipos. Una de las mujeres apartó de sus ojos los gemelos para preguntarles cómo habían encontrado la pared escalada.


  —Húmeda —fue la réplica—. Sumamente húmeda y resbaladiza.


  El que había hablado tomó a concentrar la atención en sus botas, soltando sus cordoneras lentamente, saboreando el alivio experimentado como si hubiese sido una bebida.


  —Hace un mes se despeñaron tres españoles —manifestó Maurice, en inglés—. Estaban a medio camino, en el ventisquero. Los tres resultaron muertos.


  Paco empinó su bote, apurando el contenido, introduciéndolo en un saco de plástico azul brillante dejado para los desperdicios.


  —Si hemos de estar en Torla a la caída de la noche, debiéramos irnos ya —dijo—. No os preocupéis. No nos enfrentamos con ninguna ascensión de montaña. Es un simple paseo lo que nos espera. No hay el menor peligro.


  Como para poner de relieve su punto de vista, dos figuras aparecieron silueteadas sobre el lugar al cual nos encaminábamos, deteniéndose por un momento, con un pie en España y otro en Francia, iniciando a continuación el descenso en dirección a nosotros. Paco tenía razón… El paraje era empinado, rocoso, pero se podía cubrir sin dificultad.


  Al cabo de veinte minutos, Maurice emitió un quejido. En tan breve espacio de tiempo habíamos recorrido unos ciento cincuenta metros, dejando a nuestras espaldas la hierba, y con ésta todas las cosas vivientes, con la excepción de los líquenes. El sendero había perdido toda condición de tal… Era, sencillamente, una sucesión de piedras ampliamente espaciadas con la roja y blanca insignia del Parc zigzagueando en sentido fuertemente ascendente. Al mirar atrás, el panorama del valle se abría como si hubiésemos estado subiendo en un helicóptero. Las hendiduras y promontorios se aplastaban, de suerte que uno era ahora consciente del espacio, del vacío que había entre nosotros y la altura similar más próxima, a tres o más kilómetros de distancia, por el otro lado del refugio. Y entre ambos puntos, nada, ni un pájaro siquiera.


  —Esto no me gusta —manifestó Maurice.


  —Es cansado, ¿verdad? —contestó Paco, animoso—. Ahora bien, en menos de una hora nos plantaremos en la cumbre, y después todo es cuesta abajo. El camino es largo, pero cuesta abajo en su totalidad.


  Ni siquiera había echado una mirada a su alrededor.


  Poco más tarde, los dos hombres que habíamos visto a lo lejos llegaron a nuestra altura y siguieron andando. Impasibles los dos, barbudos, cargados con unas mochilas enormes, avanzaban con decisión, como si llevaran consigo las Tablas de la Ley y no hubieran estado muy seguros de que éstas podían incrementar la felicidad de los humanos.


  —… Días —musitaron.


  Y desaparecieron.


  Comprendí que Maurice se estaba haciendo el remolón. Por unos instantes, aquel problema —seguir en contacto con Paco o esperar a Maurice— presentaba un cariz casi intelectual en sí: uno sopesaba las alternativas igual que calibra a veces un detalle nimio literario: los posibles significados de una sutileza de Donne, por ejemplo… Luego, la voz de Maurice, más urgente ahora, dio al problema un enfoque más personal y vivo.


  —Por favor, Archie, haz un alto.


  Me volví. Y entonces algo muy cerca del corazón pareció que se me fundía. El pobre muchacho estaba sumamente pálido, blanco, y caminaba ayudándose con las manos, si bien desde un punto de vista puramente físico esto allí no era necesario, en modo alguno. Se aferraba a las piedras que iba encontrando como si hubiera estado convencido que de soltarlas habría empezado a rodar por la ladera de la montaña, igual que podría girar en el espacio un astronauta aislado privado repentinamente del cable de unión con la nave. La verdad era que aquella pendiente tendría la inclinación de un tramo de escaleras normales, y que si uno de nosotros hubiera sufrido una caída, siempre desagradable, o tenido un momento de vacilación, todo habría quedado reducido a un simple revolcón a lo largo de tres metros de terreno. Una cosa más grave era imposible. Allí uno podía torcerse un tobillo, darse un golpe o sufrir un arañazo, pero nada más. Sin embargo, el pobre Maurice, evidentemente, se sentía aterrorizado, fuera de sí.


  —Creo que no podré seguir…


  —¡Paco! ¡Paco!


  —¿Qué hay?


  —Algo le sucede a Maurice.


  —¿Algo? ¿Qué es lo que le ocurre?


  —No lo sé.


  —Veamos de qué se trata.


  El soi-disant vasco comenzó a bajar en dirección a nosotros, dando lugar en su precipitación a que se desprendiera una piedra grande, la cual, después de describir uno o dos saltos, recorrió un largo trayecto antes de detenerse. Los ojos de Maurice siguieron su curso con una expresión de creciente horror.


  —Estoy asustado —gimió.


  —¡Pero hombre! Aquí no corres ningún peligro. El peligro es inexistente, por completo. Lo que estamos haciendo no es trepar sino andar. Aquí no hay hielo. Ni nieve, siquiera.


  —Lo siento, pero estoy asustado.


  —¿Qué es lo que te da miedo? No estarás enfermo, ¿eh?


  —Si aludes a lo que siento ahora mismo, como ganas de vomitar, tendré que darte una contestación afirmativa. Y me encuentro mareado, además.


  —Quizá sea víctima del vértigo —sugerí.


  —No. Esto no es posible. ¿Cómo va a sentir el vértigo si aquí no tiene a sus pies ningún vacío? ¿Tomó su desayuno?


  Hice memoria. Café con mucha leche y azúcar; pan caliente con mantequilla.


  —Yo diría que es un desayuno razonable.


  —¿No será esto una resaca clásica? ¿Bebió mucho anoche?


  Volví a quedarme pensativo.


  —Sí —tuve que admitir—. Nos bebimos media botella de Izarra.


  —¡Joder! ¡Pues ya está explicado todo! El Izarra está destinado exclusivamente a los turistas. A ningún vasco se le ocurre siquiera probarlo. Tiene el estómago revuelto, eso es todo. Descansaremos un poco para comer y admirar el paisaje, y luego proseguiremos la marcha.


  Paco sacó de su mochila un trozo de pan y salchicha, que procedió a cortar en rodajas con su navaja, preparándose un tosco bocadillo.


  Maurice comenzó a comer con profunda desgana. Observé que sus ojos no se apartaban ni por un momento del terreno que teníamos delante, de nuestros rostros o de sus propias manos. Daba la impresión de que no quería permitir que éstas se le fuesen a los pies, ni a la roca en que se hallaba sentado, como si hubiera pensado que se exponía a perder su control.


  —Perfectamente. Ahora que él se siente mejor, ya podemos seguir.


  —¿Preferirías ir entre nosotros dos? —pregunté a Maurice.


  Él asintió torpemente.


  Al continuar con nuestro ascenso observé que se valía a cada paso de las manos, una precaución casi siempre innecesaria. Daba lugar también a que muchas piedras rodaran por la ladera, y una de ellas llegó a estrellarse contra una de mis espinillas.


  —¡Ten cuidado! —le dije.


  De nuevo, se quedó paralizado.


  —Verdaderamente, Archie, yo ya no puedo seguir.


  Paco regresó aparatosamente junto a los dos.


  —Tienes que decirme qué es lo que te pasa, Maurice.


  —Estoy espantado. Tengo muchísimo miedo. Me imagino que de un momento a otro voy a resbalar.


  —No vas a resbalar. No puedes resbalar. Pero te expones a ello, en cambio, al inclinar tanto el cuerpo mientras avanzas. Y éste es el motivo de que vayas proyectando piedras a tu espalda. Fíjate… Es una cuestión de gravedad, simplemente —Paco hizo una demostración—. Si te mantienes erguido, gracias a tu peso clavas las piedras halladas al paso hacia el centro de la tierra, en lugar de lanzarlas hacia el piso del valle. Pero si te inclinas, la línea de fuerza es paralela a la pendiente, y así es, desde luego, como tus pies resbalan, originando el desplazamiento del pedregal. Cógeme de la mano y mantén el cuerpo erguido.


  —No quiero saber nada de líneas de fuerza. Déjame ir. ¡Por el amor de Dios!, ¿quieres dejarme en paz de una vez?


  Hubo un momento de silencio. Oscuramente, quedé al corriente de que allí había más pasión contenida de lo que yo suponía.


  Luego, percibimos un ruido nuevo, un repentino tamborileo de gotas de agua acompañadas de una ráfaga de viento. Resonó un trueno a distancia. Levanté la vista. Nos cubría un cielo negro, aunque había abundancia de espacios azules por todas partes, incluso detrás de los picos de la Viñamala.


  —Pongámonos en marcha —dijo Paco—. Aquí nos exponemos a calamos hasta los huesos.


  —Yo no tengo por que seguir, ¿verdad, Archie?


  El tono de súplica de Maurice tenía tanto de angustioso como de incomprensible.


  —Por supuesto, si tú no quieres —repliqué.


  —Yo pienso, en cambio, todo lo contrario.


  En ningún momento, anteriormente, había visto a Paco tan pálido. Y sus ojos tenían una expresión de gran dureza.


  —¿Por qué?


  En la discusión se había producido una variante. Ahora tenía lugar entre el vasco y yo, actuando Maurice, desvalidamente, de espectador. La lluvia comenzó a caer con fuerza. Era una lluvia fría, acompañada de viento. El trueno resonaba sobre los picos que quedaban a nuestras espaldas, ya más cercano.


  —Pues porque necesito contar con una persona que hable español, por si alguien me sale al paso. De esta manera, podré lograr hacerme pasar por irlandés. Esto quedó explicado.


  —Pero esa persona no tiene por qué ser precisamente Maurice.


  —¿Que no? Yo no pienso así. Maurice sabe el porqué.


  Me volví hacia él. La lluvia había empapado ya su ceniciento rostro, mezclándose en sus mejillas, sospeché, con lágrimas. Había empezado a tiritar.


  —No puedo, Paco, no puedo seguir —Maurice movía la cabeza con un énfasis que uno no podía ignorar—. Tú no sabes lo asustado que me siento. Creo que no seré capaz de bajar de aquí, de modo que menos podré seguir subiendo. Haz lo que quieras. A mí ya no me es posible continuar avanzando.


  La lluvia arreció. Arreciaron también los truenos. ¿Qué había querido decir Maurice al vasco con aquella frase: «Haz lo que quieras»?


  Paco resolvió la cuestión por fin.


  —Está bien, está bien. Tendré que enfrentarme yo solo con todo. Tú procura arreglártelas lo mejor posible para bajar de aquí, pero yo me propongo seguir.


  El vasco dio a su mochila un empujón hacia arriba, hundió las manos en los bolsillos, y comenzó a alejarse, caminando sobre las rocas y las piedras sueltas. En unos momentos, se perdió de vista, y oímos los truenos de repente encima de nuestras cabezas. La lluvia se convirtió en torrente; las laderas superiores de la Viñamala, a nuestra derecha, desaparecieron detrás de unas nubes, brillando sin embargo a su través todavía la blanquecina masa del ventisquero.


  El descenso fue una desesperada tarea. Durante la mayor parte del tiempo, Maurice insistió en bajar aferrándose a mi brazo o a uno de mis hombros, lo cual hacía que me costara mucho trabajo mantener el equilibrio sobre las piedras, en aquellos momentos mojadas. La histeria es contagiosa… Empecé a participar de la sensación de vacío ante mí, la misma que atenazaba a Maurice; me horrorizaba aquel espacio abismal de aire y lluvia existente entre nosotros y la montaña opuesta. Ahora, finalmente, tenía un atisbo de su estado físico, al que había ido a parar lentamente… Un atisbo también de lo que debes de haber sufrido aquí, en Santiago, querido Maurice, sobre el tejado de la catedral.


  CAPÍTULO CINCO


  Me planté con él de vuelta al piso de Pau alrededor de las seis y media. Le hice tomar un baño en el gran artilugio allí existente (¿una bañera de asiento?), que tuve que limpiar primeramente, pues estaba muy sucia, y después salimos para hacernos servir unos biftecs en el restaurante de la esquina de la calle. Nada especial, aunque la sopa local, garbure, era más agradable de lo que su nombre sugiere. El pobre muchacho casi se quedó dormido sobre su Grand Marnier. Cuando lo depositaba en la cama, oí unas voces procedentes de la cocina. Puesto que él se había quedado sumido en el más profundo de los sueños y yo, en cambio, me sentía desvelado todavía, decidí dar la cara y presentarme espontáneamente.


  Realmente, habíamos estado los dos con los nervios un tanto de punta durante el baño, y todavía me duraba esto. La culpa de todo había sido mía. Mientras lo enjabonaba, yo me había dejado llevar por el deseo. Su piel es como…, bueno, como suelen ser todas las pieles suaves, tersas y blancas. Y el caso es que una cosa llevó a otra, cuando Maurice no se encontraba en la mejor disposición. Fui un estúpido al esperar lo contrario después de todo lo que acababa de pasar.


  La terrible cocina de la casa albergaba una espesa atmósfera de acre tabaco. Tres muchachas se alineaban en el banco situado detrás de la mesa. En un extremo del mismo se veía un joven con gafas, embutido en un albornoz blanco, además. Un grifo rugía en el cuarto de aseo vecino, cuya bañera se estaba llenando de nuevo. El joven en cuestión estaba a punto de terminar de engullir un biftec enorme, medio crudo. Cuando hubo dado fin a esta tarea, apartó el plato, concentrando su atención en un tazón lleno de una especie de gachas grises, que, según adiviné más tarde, eran una mezcla de bananas, miel y yogurt. También fue tragándose esto con una voracidad pasmosa. Las tres chicas hablaban y fumaban y por un momento ninguna de ellas dio señales de haber advertido mi presencia. Como hablaban rápidamente, utilizando el argot estudiantil, no tenía la menor idea en lo tocante a su tema de conversación. Dispuse de tiempo suficiente para observarlas.


  La del final de la fila era Monique (de sus nombres respectivos me enteré más tarde): ojos grandes, accidentada nariz, y cabellos rubios, más bien cortos. Llevaba intensamente maquillados los alrededores de los ojos, y colorete en las mejillas. Lucía una blusa bordada, cuyo escote dejaba ver un prominente esternón, cubierto en parte por seis largos collares; en las manos, ocho anillos, y en los pies unas botas. Complementaba su atuendo una falda de tres cuartos.


  Luego, estaba Lili, una joven de escasa estatura y rostro de descarada expresión, mayor que las otras dos, que vestía un gran jersey dotado de enorme cuello alto, excesivamente voluminoso para ella.


  Finalmente, venía Jeanne-Marie, de una delgadez esquelética, cuyos ojos miraban siempre fijamente. Su frecuente sonrisa quedaba desmentida siempre por la tendencia de las comisuras de sus labios a abatirse. Llevaba un traje de pana de color verde botella, y más joyas de las que una chica inglesa suele llevar, pero menos que Monique. También calzaba botas como ésta.


  Auguste (éste era el hombre), el exladrón profesional y trabajador de la industria petrolífera, el derrickman, se puso ahora en pie, eructando ruidosa y prolongadamente antes de decirme:


  —Tú eres inglés, ¿no? Voy a tomar un baño.


  Y se fue.


  Monique se volvió hacia mí, como si solamente entonces hubiera advertido mi presencia. Fumaba un cigarrillo en boquilla, y hubiera debido juzgarla afectada de no haber quedado inmediatamente impresionado por la extraordinaria franqueza de su expresión, de sus ojos, especialmente. Yo creo que era una mujer incapaz de mostrar una auténtica afectación… Todo lo que pudiera asemejarse a esto resultaría fingido, o sería un juego, o bien un adorno o aderezo.


  —Tú debes de ser el amigo de Maurice. Nos dijo que te esperaba.


  Su inglés era bueno; ligeramente nasal, y algo cauteloso, quizá.


  —Sí. Me llamo Archie, Archie Connaught.


  Todos nos estrechamos la mano. Monique siempre con su gesto amplio de total franqueza, Lili con su alegre sonrisa, que tenía una buena dosis de coquetería, Jeanne-Marie con desdén, o al menos sin demostrar el menor interés.


  —¿No quieres tomar un café? ¿Dónde está Maurice?


  —Gracias. Está en cama, y durmiendo, creo. Ha pasado un día de prueba.


  Procedí a explicar a mi auditorio las circunstancias que habían conducido a Maurice a su temporal derrumbamiento.


  Monique formuló dos significativos comentarios. Las otras dos chicas tenían del inglés un conocimiento superficial. Lili dirigió ocasionalmente una pregunta a Monique. Jeanne-Marie nos ignoró, clavando su mirada en el espacio y fumando con intensidad. El grueso brazalete que llevaba en una muñeca tintineó por efecto de uno de sus bruscos movimientos de impaciencia.


  —Resultaba extraño —manifestó Monique— que Maurice se prestara a tal excursión por las montañas, a realizar semejante caminata por una ladera. En octubre nos acompañó, mostrándose también entonces muy asustado. Me parece raro que haya repetido la experiencia.


  —Quizá no pensara que íbamos a alcanzar aquella altura sobre el valle, ni a marchar por una pendiente tan pronunciada —sugerí.


  —Es posible —contestó ella.


  Pero continuó moviendo la cabeza dubitativamente y frunciendo los labios.


  Su otro comentario fue más enfático.


  —El que no me gusta nada es Paco Blas. Lo siento, pero no me agrada. ¿Por qué? No sé explicarlo. Tiene algo… Simplemente, no me gusta.


  Poco después, Auguste tornó a reunirse con nosotros. Vestía ahora una camisa oscura, un holgado jersey y unos ajustados pantalones vaqueros. Sus cabellos estaban mojados; parecía estar limpio, muy vivo, lleno de energía; se me antojó bastante atractivo, de un modo particular. Adiviné que la bañera debía de encontrarse muy sucia nuevamente.


  Empezó a hablar con un falso arranque en argot, pasando a expresarse en su execrable inglés a una orden de Monique.


  —Debiéramos dedicarnos a beber un poco. Hoy estuve en lo alto de… ¿Cómo lo decís vosotros? Bueno, en lo alto de la estructura metálica del pozo petrolífero… Estaba allí cuando un rayo iluminó el cielo y retumbó un trueno. Vino a continuación la lluvia. Me hallaba a unos treinta metros del suelo. Treinta metros, ¿os dais cuenta? Creo que puedo considerarme un hombre afortunado por el hecho de encontrarme ahora con vida, muy afortunado, sí. Y por sentirme hoy afortunado, quisiera jugar. En el casino. Pero Jeanne-Marie ha dicho que no. Por consiguiente, esta noche nos dedicaremos a beber, y nada de juego…


  Sintiéndome ya animado por la compañía y cordialidad de los cuatro, regresé a la habitación en que había dejado a Maurice para ver si se había despertado. Acababa de abrir los ojos. Sus palabras, procedentes del rincón oscuro en que estaba la cama, llegaron a mis oídos muy confusas. Sospeché que había tomado algo.


  —No, no, yo no me levanto. Pero tú únete a ellos, si te apetece. Ahora, procura regresar en buen estado. Y de todas maneras, si no vuelves bien no me despiertes.


  Nos metimos los cinco, muy apretados, en el Mini de Lili, para dirigirnos a El Bolero, un restaurante que imitaba el estilo español, situado sobre el Hédas, un barranco que divide a Pau en dos secciones. El lugar había sido en otro tiempo una alcantarilla a cielo abierto, y es ahora una zona bastante descuidada con varios puentes, que sirve para separar la parte más elegante de la población del resto. El Bolero estaba bien, realmente, con sus velas, con sus carteles de toros… En España y en otras muchas partes debía de haber miles de establecimientos como aquél. Las tres chicas se repartieron el contenido de un enorme recipiente lleno de arroz y productos del mar: langostinos, mejillones, almejas y camarones gigantes. Auguste y yo, que ya habíamos cenado antes, estuvimos picando, siempre que ellas nos dejaban. Todos ingerimos una buena cantidad de vino tinto español.


  Dos momentos de la conversación resultaron ser de alguna importancia. Durante la discusión planteada sobre el tema de les vacances, Monique anunció que ella y Lili planeaban dirigirse a Lisboa haciendo autostop. Ambas compartían unas ideas muy románticas en relación con la revolución portuguesa. Primeramente, sin embargo, deseaban visitar Pamplona, por San Fermín.


  —Pero ¿por qué no hacer el desplazamiento en el coche de Lili? —pregunté.


  —¡Oh! Es que me da verdadero miedo conducir en España —respondió la propia Lili, abriendo mucho los ojos y moviendo expresivamente la cabeza.


  Jeanne-Marie dijo algo con la boca llena. Al parecer, ella pensaba que el motivo real era éste: Lili se imaginaba que por aquel procedimiento lograrían dar con los compañeros ideales de excursión, más que si eran las dos quienes recogían a los viajeros desconocidos. Sobre el tema de las vacaciones, Jeanne-Marie y Auguste no habían decidido nada todavía. Auguste sólo dispondría de quince días y para llegar a ellos aún tendrían que transcurrir tres semanas.


  Luego, Monique comentó con Auguste nuestra desdichada aventura en las montañas, en compañía de Paco Blas.


  —Merde! —exclamó—. Ese Paco Blas es… ¿Cómo lo decís vosotros, Moni? Comment on dit, «un con»[3]?


  Ella se lo dijo.


  —Además —continuó diciendo el joven—, ése no es vasco. Que yo sepa. —Se dio unos golpecitos en la base de la nariz—. Y tiene unos amigos sumamente desagradables. Sé por qué Maurice hace todas esas cosas por Paco. Pero no pienso decírtelo. No, no lo haré.


  Lo cual era una lástima, ya que precisamente tenía mucho interés en conocer la respuesta a aquella cuestión.


  Había otra cosa en la que no se me había ocurrido pensar siquiera, y esto se me antoja increíble ahora. ¿Qué era lo que Paco Blas llevaba entre manos? Al parecer, había sido para él una empresa desesperadamente importante la de su entrada en España de un modo oculto. Para lograrlo se había procurado un pasaporte irlandés, arreglándoselas para arrastrar a Maurice a una colaboración forzada. Sin embargo, al enfrentarse con el hecho del abandono de mi amigo en la montaña, quedándose solo a la hora de entrar más o menos abiertamente en España, Paco había decidido seguir, como si no se hubiese suscitado ningún problema. ¿Por qué? ¿Por qué no se había vuelto con nosotros, a fin de planear otra forma de lograr el mismo objetivo? Después de todo, no hubiera sido, seguramente, muy difícil desplazamos hacia el este o el oeste, con el propósito de localizar un punto de cruce en el que hubiese pendientes menos impresionantes.


  Yo hubiera debido considerar tales cuestiones. La respuesta es bastante sencilla: lo realmente importante para Paco no era el cruce de la frontera, sino que nosotros tuviéramos noticia directa de ello. De haber comprendido yo esto, es posible que en estos instantes Maurice no se encontrara unido por la nariz y un brazo a varios tubos de plástico, ni con su corazón y su sistema respiratorio conectados a un aparato semejante a un monitor de televisión. Me separé de él hace cosa de media hora: ha mejorado poco o nada dentro de su crítico estado.


  Parte segunda: Pamplona


  
    Parte segunda


    PAMPLONA

  


  CAPÍTULO SEIS


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó Maurice cuando descendíamos por la empinada pendiente del Col du Somport, habiendo dejado atrás el puesto de aduanas, e internándonos ya en España.


  —¿Por qué?, ¿porque hemos podido llegar hasta aquí sin novedad? Yo me siento nervioso siempre en las aduanas, aun cuando no tenga nada que temer de sus agentes.


  —¡Oh, no! Estoy dando gracias a Dios por haber salido por fin de esa condenada Francia para entrar en España. Siento que aquí puedo respirar a gusto.


  —¿Tan dura era la cosa en Pau?


  —Bueno, la mayor parte del tiempo lo pasé perfectamente. Pero hubo problemas, graves problemas. Ahora se han terminado, todo ha pasado ya. Todo ha quedado atrás. A Dios gracias.


  —¿Tiene eso que ver algo con Paco Blas?


  —¿Y qué diablos importa que tenga que ver lo que he dicho con esto, aquello o lo de más allá? La cosa ha llegado a su fin, sencillamente. En consecuencia, no viene a cuento ahora que tú te propongas sonsacarme. La verdad es que me siento contento porque ya no volveré a ver a ese bastardo. ¡Eh! Fíjate en eso… ¿No te parece maravilloso?


  Creí que se estaba refiriendo al paisaje. Acabábamos de rebasar una curva muy empinada, en el centro de lo que daba la impresión de ser un lugar de esparcimiento para esquiadores. Un panorama montañoso, más desnudo de árboles, menos claustrofóbico que el de la parte francesa, había quedado expuesto a nuestra contemplación ante nosotros. Sin embargo, lo que estaba admirando mi amigo era un rótulo de la vía que seguíamos.


  Leíase en él: Camino de Santiago. Jaca28. SANTIAGO 736. El rótulo se hallaba adornado con una concha, el emblema del peregrino.


  —Sí, claro. Se trata de la Ruta de los Peregrinos.


  —¿La conoces?


  —Naturalmente. «Ella había estado en Roma, y en Bolonia, en Galicia por Santiago, y en Colonia».


  —¿Quién?


  —La esposa de Bath.


  —¿Te sabes de memoria todo el Prologue de The Canterbury Tales?


  —Sí.


  —¡Dios santo!


  Continué atento a mi conducción, ligeramente afectado, eso sí… Puede ser que no se trate de una importante hazaña, y yo realmente no puedo asimilar el verso con tanta facilidad, pero era algo que uno debía hacer, pensaba.


  —Archie, ¿tienes aquí algún calendario?


  —Hay uno, que es una tarjeta de plástico, en el salpicadero.


  Cuando viajo en mi furgoneta suelo guardar todos los papeles, los pasaportes, la tarjeta verde y otras cosas por el estilo, en una vieja arquilla.


  —Sí. Y creo que éste es bastante memorable.


  —¿Cómo?


  —Este año, el veinticinco de julio cae en domingo, y cuando ocurre tal cosa es el Año Santo en Santiago.


  —¿Y qué?


  —Pues que es el Día Nacional, ¿sabes?… Piensa que Santiago es el Patrón de España, con lo que ello implica. Ese domingo es de los grandes. ¡Eh! Apuesto lo que quieras a que hará acto de presencia el Rey.


  —¿El Rey?


  —Juan Carlos, estúpido. Será un acontecimiento. Oye, Archie: podríamos ir allí, ¿no?


  —¿Qué? ¿Después de visitar Pamplona? ¿Y por qué no? ¿Sabes? Se me está viniendo a la memoria algo ahora… La B. B. C. hizo un buen documental sobre el tema allí hace tres o cuatro años. El Ministro de Turismo ha abierto la vieja Ruta, señalizándola debidamente en su totalidad, de suerte que siguiéndola uno tendrá ocasión de ir viendo una completa serie de hermosas iglesias románicas. El rótulo que acabamos de ver debe de ser el primero de los que jalonan el Camino. Sí. Eso es. El antiguo y alegre Camino de los peregrinos…


  —Tendremos que procuramos sombreros de alas caídas, bordones y calabazas… ¡Qué divertido!


  
    —«Dame mi concha de silencio,


    Mi bordón de Fe, con que caminar,


    Mi cédula de gozo, inmortal dieta,


    Mi botella de Salvación…».

  


  —Archie…


  —¿Qué?


  —Espero que no vayas a soltarme tus versos siempre que se te depare una oportunidad. Refrena ese hábito de vez en cuando, ¿eh?


  Y así fue cómo nos adentramos en Jaca, más bien de buen humor. Debo declarar que me complacía la idea de que aquel terrible saco de carne, la Esposa, hubiese vagado por la misma carretera, «a sus anchas», con las piernas embutidas en sus rojas medias y tocada con un sombrero de las dimensiones de un escudo. «Tenía los dientes prominentes…». Esto era un indicio de lujuria. Y, en efecto, la mujer iba pensando en las piernas del aprendiz de su esposo, sin tener en cuenta siquiera (que la suerte no la dejara de la mano) que el muchacho era portador del féretro de su amo.


  No tengo nada qué decir a quienes oponen la objeción de que la Esposa de Bath es un personaje de ficción.

  


  Una vez en Jaca, nos encaminamos a la oficina de turismo, donde nos hicimos con unos cuantos folletos sobre el Año Santo y el Camino de Santiago. Los leímos en una agradable taberna, mientras nos asaban al aire libre unas chuletas de cordero.


  —Me gusta Jaca —declaró Maurice—. He venido por aquí siempre que me ha sido posible, pero solamente pude lograrlo en tres ocasiones. ¿No te parece este ambiente pacífico, normal, civilizado, tras todas las prisas y molestias de Francia?


  «Por añadidura», pensé, «el vino es mucho más barato». Esta idea se me vino a la cabeza mientras mi amigo se servía otro vaso de la jarra que nos habían puesto delante, llena de un caldo español verdaderamente grato al paladar. Maurice se tomó dos coñacs con su café, entregándose al sueño durante la mayor parte del viaje hasta Pamplona. Momentos antes de sumirse en su sopor, se había quedado poco menos que en éxtasis al contemplar la nueva moneda de veinticinco pesetas llegada con el cambio.


  —Es la primera que veo —saltó—. ¡Oh! ¿Puedo quedármela, Archie? Permíteme que me la quede.


  Por supuesto, se la di.


  —Fíjate en él… Juan Carlos Primero, Rey de España —leyó—. Eso es todo. Y por el otro lado, veamos… Solamente una corona y la inscripción «25 ptas». ¿No es maravilloso? Tras cuarenta años bajo la autoridad de aquel asqueroso criminal, con su maligna faz reproducida en todas las monedas y sellos, y su insignia fascista por todas partes, ¿no resulta esto maravilloso?


  —Yo me figuraba que la mayor parte de los españoles tenían al Rey por una prolongación de lo anterior…


  —¡Oh! La gente de izquierdas piensa así, y los vascos, me atrevería a decir. Pero el Rey inspira más preocupaciones a la derecha que a la izquierda. Yo pienso que es un buen muchacho, sinceramente. Será estupendo que visite Galicia el Día de Santiago. Apuesto lo que sea a que no faltará.


  Otra tormenta acompañada de muchos truenos (que no fue la última, en absoluto, desencadenada durante aquella primera quincena de julio) precedió de un modo impresionante nuestra llegada a Pamplona, despertando a Maurice. Pude ver una masa de nubes enorme, densa, de un tono purpúreo, sobre la parte este de la ciudad, cuando nos hallábamos todavía a unos cuarenta y cinco kilómetros de ésta, cruzando todavía la amplia, la abierta llanura de Aragón (habíamos rebasado su punto de procedencia cerca del rótulo del Camino de Santiago, en los Altos Pirineos). En el momento en que divisamos claramente la población estalló la tormenta, entre continuos truenos y relámpagos generalizados, tras lo cual sobrevino un fuerte aguacero. Inglaterra, en aquellos mismos instantes, continuaba con su sequía, según había de saber más tarde.


  —¡Dios! ¿Qué ha sido eso? —inquirió Maurice, recobrando la plena consciencia con un sobresalto.


  —Según todas las apariencias, nos hallamos ante el comienzo de las fiestas de San Fermín.


  —Esto impone, ¿eh?


  —Es una suerte que podamos dormir en la furgoneta. No hubiera querido verme ni por un momento en el trance de tener que montar una tienda de campaña por aquí.


  —Sí, claro.


  Lo que teníamos que hacer entonces era comprar las entradas para las corridas de toros. Un folleto que nos dieron en Jaca advertía que aquella noche, la del cinco de julio, era la última ocasión de adquirirlas por adelantado… Posteriormente, sólo se vendían unas cuantas retenidas, en el curso de la noche precedente a la corrida. Así pues, habiendo llegado el día cinco, esperábamos hacemos con entradas para cuatro de las nueve corridas que se lidiarían en total. Maurice, que se consideraba aficionado a los toros, tenía mucho interés en presenciar aquellos espectáculos.


  Pero las cosas no nos salieron tal como las planeábamos. Logré aparcar la furgoneta frente a la Plaza de Toros, y nos instalamos en la larga cola hacia las cuatro y media, más o menos protegidos por los plátanos que había allí. Todo parecía marchar bien al principio. Pero cuando estuvimos más cerca de las taquillas vimos un aviso que decía: No hay billetes para los días 14, 11 y 13. Un poco más adelante fueron añadidos los días 10, 12 y 8. El caso es que cuando nos llegó el turno no quedaban entradas más que para la novillada (una especie de corrida para aprendices de toreros), a celebrar el día seis. Adquirimos estos billetes y regresamos a la furgoneta. Todavía estaba lloviendo.


  —¿Y qué hacemos ahora? —inquirió Maurice.


  —Buscaremos en el campo un sitio para aparcar, que quede lejos de la carretera, comeremos algo, leeremos cualquier libro y luego a la cama.


  —Estupendo. Esto no es como lo que contaba Hemingway.


  —No. Oye: ¿qué te parece si cerramos un trato con respecto a Hemingway?


  —¿Para no volver a mencionarlo? De acuerdo. No es realmente muy bueno…


  —Es un gran escritor que no conoció precisamente sus momentos cumbres en lo tocante a las corridas de toros y a los viejos que pescan en embarcaciones pequeñas.


  —Puesto que ese tema es tabú, ¿podremos prescindir también de tus sermones?


  Aparcamos en un punto situado a unos ocho kilómetros, abrimos unas latas de conservas, y bebimos con exceso. No tardamos en mirarnos mutuamente con cierta hostilidad y mal humor. Continuaba lloviendo.


  CAPÍTULO SIETE


  El siguiente día fue terrible.


  Llovía aún al amanecer, y continuó lloviendo hasta las tres de la tarde, por cuya causa nos perdimos el «chupinazo». La explosión de este cohete señala siempre el comienzo de la fiesta. Nos lo perdimos porque aquél era el día seis de julio, y todos saben que San Fermín es el siete… Maurice no se acordaba de que las fiestas españolas empiezan siempre en la víspera. Esto me permitió hacer recaer en él toda la culpa de la omisión.


  —Después de todo, tú eres aquí el experto en cuestiones españolas.


  —Sí, pero eres tú quien lee los folletos y guías y toma las decisiones.


  Era la una entonces, y me enteré por el programa oficial de que el cohete había sido disparado a las doce. De todos modos, no era aquél el mejor año para verlo… En cuarenta años, era el primer cohete que se disparaba bajo la lluvia. Lo cual quería decir que el último disparado en las mismas circunstancias lo había sido once días antes de que Franco se sublevara. Y éste era el primer «chupinazo» tras la muerte de Franco.


  A las tres, el cielo comenzó a quedar despejado. Todo parecía indicar que iba a haber novillada, a fin de cuentas. El espectáculo no comenzaría hasta las ocho menos cuarto. Como nos hallábamos cansados uno del otro, decidimos regresar a la ciudad. Desde luego, la furgoneta se había quedado bloqueada en el piso. Yo había aparcado en un prado (verdoso y refrescante en comparación con los parajes anteriores), y al pie de una corta pendiente, con unos árboles que dificultaban su localización desde la carretera. El suelo era blando y la espesa hierba resbaladiza. Nos costó unos veinte minutos de esfuerzos continuos salir de allí. Sólo resultaron dañados con ellos nuestros pantalones y nuestro humor.


  La ciudad estaba desierta. Las calles y los edificios tenían un color grisáceo, negruzco, de humedad. Los habitantes de la población empezaban a reunirse tras la siesta, comenzaban a beber, comenzaban a batir tambores y a tocar cornetas. Pero todo lo hacían con una determinación ligeramente desesperada. De vez en cuando, hacía acto de presencia la lluvia. Se reducía solamente a una llovizna. Aquella atmósfera desangelada aparecía exacerbada por una gran cantidad de slogans en rojo y en negro pintados con sprays en la mayoría de los muros… Unos pedían una asamblea popular para Navarra, otros solicitaban la amnistía… Muchos estaban escritos en vasco, con palabras saturadas de equis, de ges, de tes y de erres dobles.


  Maurice se mostró muy excitado a la vista de las pintadas. Constituían un síntoma del «deshielo» después de Franco, dijo. Indudablemente, la persona que fuera sorprendida haciendo una de aquellas pintadas sería abatida de un disparo por los guardias civiles (un joven había muerto así por tal motivo en Alicante en uno de los últimos días del mes), pero aquello demostraba que la gente pensaba que valía la pena dar consignas, que algo podía lograrse con tal proceder, una acción impensable ocho meses atrás.


  Recogió del suelo un prospecto… Más adelante, vimos algunas personas dedicadas a la «distribución» de aquellas hojas. La verdad era que se limitaban a tirar un puñado de ellas al suelo, alejándose rápidamente del sitio a continuación. Aquel prospecto estaba escrito en vasco y en español. Se pedía en él la amnistía, libertad, unas fiestas «populares», y la independencia vasca. Condenaba también los crímenes de Montejurra, terminando con un «¡Abajo la Dictadura!». El papel había sido impreso por un grupo denominado LCR-ETAVI, que a juzgar por su insignia parecía ser una organización de extrema izquierda.


  Maurice manifestó que pensaba formar una colección de tales cosas (a las que llamaba realia), a fin de utilizarlas en sus trabajos sobre el lenguaje del curso siguiente, sugiriéndome que debía de tomar fotografías de las pintadas.


  —Seguramente, serán muy del agrado de Stukely y los demás —añadió—, puesto que son unos comunistas delirantes.


  —¿Qué es eso de los crímenes de Montejurra? —inquirí.


  —Lo ignoro. Debemos intentar averiguarlo.


  Sin proponérnoslo particularmente, nos encontramos frente al ayuntamiento de la ciudad. Una ruidosa multitud se había congregado en la pequeña plaza, la cual, merced a sus fachadas platerescas, un estilo español que databa del siglo dieciséis, posee más gracia que la mayor parte de los lugares similares pamplonicas. Nos detuvimos para averiguar qué ocurría allí. La multitud se fue espesando y pudimos observar entonces como una corriente de personas: sucedía que estaban pasando grupos grandes de jóvenes, integrados cada uno por unos cien individuos. Todos ellos vestían igual: camisas y pantalones blancos, alpargatas con cintas rojas y pañuelos rojos de tres puntas, estos anudados al cuello. Cada grupo era portador de una gran bandera, en la que habían sido pintadas figuras cómicas, haciéndose acompañar de una banda de tambores y cornetas. Se detenían enfrente del Ayuntamiento, produciendo un enorme alboroto que siempre culminaba con las voces riau, riau, riau, pronunciadas a gritos, al tiempo que alzaban los brazos y hacían oscilar las manos. Con aquellos riau percibí un espíritu festivo, del que quise hacerme partícipe. Pero yo tenía todavía los pies fríos.


  —¿Quiénes son esos jóvenes vestidos de blanco? —inquirí.


  —Son los integrantes de las peñas, agrupaciones que siguen a determinados toreros. Sus socios se dedican también a hacer obras de caridad.


  Ahora hizo acto de presencia en el lugar una banda reglamentaria, y oímos por primera vez la canción que había de obsesionamos durante todo un mes: «Ramona». Un verso en el que se explica cómo aquella moza divertida había llegado a Pamplona era repetido una y otra vez con absurdo entusiasmo por la multitud.


  Finalmente hicieron acto de presencia el alcalde y la corporación municipal. Todos se tocaban con sombreros de copa, vistiendo de levita. Les acompañaban unos números de la Guardia Civil de servicio, armados con ametralladoras.


  —Aquí se forma la comitiva que ha de encaminarse a la catedral, donde se cantarán las vísperas de San Fermín —explicó Maurice.


  —¿De veras? El caso es que tengo frío y que me vendría bien beber algo.


  Debimos de ser dos entre las treinta mil personas que en aquel momento se sintieron asaltadas por la misma idea. Probamos suerte en tres bares de la calle de la Estafeta, una vía ciudadana estrecha en la que se encuentran la mayoría de los más pintorescos establecimientos de esta clase, pero el esfuerzo para abrirnos paso entre aquella ruidosa gente, que no paraba de darnos empujones, en dirección a los mostradores, y la dificultad de convencer a los camareros de que debían cobrarnos lo justo por un par de vasos de vino tinto, supusieron demasiado para mí, sugiriendo entonces a mi amigo que regresáramos a la furgoneta, donde podríamos preparamos un bocadillo y bebernos una cerveza mientras aguardábamos el momento del comienzo de la novillada.


  —Lo que a ti te ocurre es que no estás de humor para fiestas —comentó Maurice, más bien sombrío—. Otros tiempos he conocido en que te desviabas de tu camino para sufrir los empujones de los fornidos campesinos españoles.


  —Eso requiere un poco de sol —respondí, lacónico.


  Había que prescindir de los bocadillos: carecíamos de pan. Y aquel día, seis de julio, las tiendas sólo abrían por la mañana. Igual ocurriría durante los ocho días siguientes.

  


  Creo que fue entonces, cuando tratábamos de dar con una panadería que estuviese abierta, la primera vez en que fui consciente del elemento anglosajón presente en la multitud: había allí americanos, principalmente, y también australianos, al parecer, junto con algunos escandinavos, y muy pocos británicos.


  Los hombres tendían a ser enormes en comparación con los españoles… Eran rubios, gordos y bigotudos. Llevaban botellas de ginebra en los bolsillos posteriores del pantalón, botellas que sus propietarios se llevaban a los labios con intervalos de cinco minutos. Las mujeres iban embutidas en largos vestidos, se adornaban con collares de cuentas, y daban la impresión de ir muy sucias. Ellos y ellas calzaban zapatillas que ofrecían un lamentable aspecto después de haberse arrastrado por las basuras que la lluvia había ido amasando camino de las bocas de alcantarillas. Estos visitantes se veían calados y borrachos, mostrándose mal encarados y agresivos. Flotaban en el aire, de vez en cuando, frases sueltas de una conversación al paso: «Esto es lo más grande que he visto desde lo de Río», «¿Has comprado ya las entradas para la corrida? ¿De veras que sí? ¡Magnífico!», «Aquí tenemos a Ginny, que ya ha vomitado tres veces hoy. Y sin embargo, no se da por vencida. ¿Verdad Ginny?; a lo único a que renuncia Ginny es a la comida que lleva en el estómago… ¡Eh! ¿Me habéis oído? Bill: acabo de hacer una especie de chiste…». Y así sucesivamente.


  Maurice tenía razón. Yo no me hallaba de humor para fiestas.


  Un grupo de aquellos anglosajones se sentó delante de nosotros en la plaza de toros. Había allí una pareja americana con una niña de cinco años, y dos noruegos de la edad de Maurice, más o menos. Hablaban inglés. La pequeña, a lo largo de la lidia de los dos primeros novillos, fue formulando preguntas insustaciales, a las que correspondieron unas respuestas carentes de sentido. Al salir del toril el tercer astado, el padre (ahora que pienso en ello caigo en la cuenta de que no poseía elementos de juicio para calificarlo de padre de la criatura, y guiándome por la apariencia de la pareja estimo que él se hallaba en la misma posición que yo), el padre putativo dijo: «A los dos toros anteriores no les fueron dadas muchas oportunidades, ¿eh? Pero este de ahora parece más fuerte… Quizá veamos al toro vencedor esta vez».


  Dado mi mal humor, esto era ya demasiado para mí.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamé—. Una corrida de toros no es una competición, a la que se asiste para ver quién gana. Ni siquiera es una lucha. El matador que resulta cogido es un mal matador, al menos en la última suerte.


  Pronuncié estas palabras con la mayor rudeza posible, para ver si así guardaban silencio.


  —¿Ah, sí? He aquí entonces un interesante punto de vista sobre el espectáculo. Nosotros lo ignoramos todo acerca de éste y le quedaríamos muy agradecidos si nos fuera explicando la lidia con este toro. ¿Sería usted tan amable, amigo?


  Maurice medió en aquel intercambio, evitando así que yo exteriorizara una réplica deliberadamente ofensiva que había ido concibiendo mi mente.


  —No le haga caso —dijo al otro—. Mi amigo se siente gruñón y, de otro lado, entiende poco más que ustedes de eso que está sucediendo ahora en el ruedo…


  Maurice procedió a hacer el comentario solicitado por el desconocido. Debo admitir que estuvo atinado.


  Finalizada la novillada —que resultó ser un desdichado espectáculo a causa de la debilidad de los toros y de la juventud de los toreros, todavía no muy formados, en posesión solamente de unas cuantas tretas llevadas a la práctica con vistas a la galería, y realizadores de falsos desplantes—, fue sugerida con toda naturalidad la idea de ir a tomar todos unas copas juntos.


  —Conocemos un bar estupendo situado junto a las murallas de la ciudad, cerca de la catedral. Seguro que no se arrepentirán de habernos acompañado —dijo la joven.


  Era una persona tímida, ataviada con la reglamentaria falda larga manchada de barro. Lucía también el inevitable collar de cuentas. La niña iba vestida casi idénticamente y su cara se veía sucia, como la de su madre.


  A lo largo de las murallas, me encontré de pronto avanzando con los americanos. Nos seguían Maurice y los noruegos. Éstos eran rubios y altos; vestían pantalones cortos —cosa que constituye casi una práctica obscena en España fuera de la playa—, y los juzgué innegablemente guapos. Uno de ellos, sobre todo, cuya piel era de un tono amarillo pálido, que se acomodaba bien a su bigote, liviano y de puntas caídas.


  La niña americana comenzó a chillar.


  —Mira, mamá. Mira, mamá. Ahí abajo está nuestra tienda. Desde aquí puedes verla. Desde aquí, mamá, se puede ver…


  Nos juntamos, pues, todos en la muralla para contemplar el parque que quedaba a nuestros pies. Maurice pensó en su vértigo con un estremecimiento. El lugar estaba lleno de caravanas, tiendas de campaña y furgonetas… Era un camping no oficial, aunque tolerado.


  —Resulta un tanto desastroso —admitió el americano—. Cada uno hace aquí sus necesidades donde se le antoja, por cuyo motivo hay que ver a cada momento dónde pone uno los pies. Sin embargo, ¡qué diablos! una cosa así era de esperar en España.


  Ningún español se hubiera avenido nunca a vivir así… Como nación, ellos se muestran tan escrupulosos como los gatos.


  El bar al que nos llevaron era un lugar atractivo, de cielos rasos bajos en forma de bóveda, que contaba con un agradable ventanal con cristales de colores, el cual daba a un patio-jardín iluminado con luces de feria. No estaba insoportablemente atestado de gente y las tapas eran apetitosas. Teníamos hambre y nos aferramos a la costumbre española del chateo, consumiendo varias rondas.


  Después de haber recogido en el mostrador la tercera, compuesta de tres vasos de vino para mí y los americanos, una coca-cola para la pequeña y tres cubas libres para los chicos, fui a los servicios. Cuando regresé a la mesa, me encontré con que allí sólo estaba la pareja de americanos y la niña… Vi tres vasos vacíos.


  —Acaban de irse —dijo el americano.


  —Se limitaron a dedicarnos una sonrisa, nos dieron las buenas noches y se largaron —explicó su esposa.


  Si realmente lo era.


  —¿Ustedes los conocen? Me refiero a los noruegos.


  —Esta noche los vimos por primera vez en la vida.


  —Quería decir si habían acampado ahí abajo, cerca de ustedes.


  —No los hemos visto ahí abajo, ¿verdad, querida? Pero lo cierto es que en el camping hay mucha gente, y tal vez se hayan encaminado allí.


  —Si vuelven a verlos, esto es, si ven a Maurice, díganle que he regresado a nuestra furgoneta. Él sabe donde está. Junto a la plaza de toros.


  —Desde luego. No se preocupe. Ya comprendo… Maurice es su amigo. De acuerdo. Le daremos su recado si los vemos.


  Regresé a la plaza de toros moviéndome por unas calles que estaban comenzando a tomar el aspecto de algo de pesadilla. Los jóvenes ataviados de blanco de las peñas caminaban cogidos del brazo, lanzando petardos a diestro y siniestro, haciendo estirarse y encogerse los matasuegras que llevaban en la boca con sus incansables soplidos. Unos hombres voluminosos, de grandes manos y enormes vientres, arrastraban a sus familias de bar en bar. Las esposas, igualmente gordas, y vestidas de negro, avanzaban acompañadas de cinco o seis chicas y chicos, todos ellos inmaculadamente acicalados, pero un poco pálidos, un poco extrañados de cuanto sucedía a su alrededor. Los restaurantes se iban llenando para la cena, que en España tiene lugar tarde… Los camareros se abrían paso por entre las mesas, atestadas de comensales, portadores de bandejas con trozos de pollo frito y jarras de vino. Los únicos seres sucios allí eran los gitanos… Ellas se colgaban de las mangas de los transeúntes, señalando con voces quejumbrosas los atezados niños de pecho de que eran portadoras en sus brazos. Aquí y allí, se veían de vez en cuando extranjeros que habían sucumbido al cansancio y a la bebida, sobre un banco público, o en una entrada. Las botellas rodaban por la calzada y acababan yendo a estrellarse contra los bordillos de las aceras.


  En las inmediaciones del coso taurino había un coro ensordecedor de vítores y gritos, de chillidos de complacido temor, y una rápida sucesión de retumbantes explosiones. Sobre las cabezas de la multitud se balanceaba, de lado a lado y hacia delante y atrás, la negra silueta de un toro, en cuyos costados estallaban petardos, se encendían bengalas y pequeños cohetes, lo mismo que entre sus cuernos, produciendo una lluvia de chispas sobre los chiquillos más próximos, por lo que el aire olía a cabellos chamuscados. Los oídos de todos sufrían un duro castigo por efecto de las explosiones. Por un momento, terrible, las intensas sombras alternadas con repentinas luces dieron al toro los perfiles de una cosa real, viva, pero una vez en sus inmediaciones podía apreciarse que no era más que una especie de montura de gimnasio, que se desplazaba gracias a los movimientos del hombre cobijado en su armazón, hallándose festoneada de fuegos de artificio.


  La furgoneta continuaba aparcada junto a la plaza de toros. Un hombre estaba orinando sobre el muro, con la espalda apoyada en el capó del vehículo. Me oyó en el momento de abrir la puerta, volviéndose hacia mí para decir algo, muy risueño, mientras se abotonaba la pretina. Como yo no le contestaba, se me acercó más, enseñándome unos dientes sucios y unos ojos cargados de legañas.


  —¿Americano? —sugirió—. ¿Alemán? ¿Francés?


  —Inglés.


  —¿Inglés? Yo… he estado… en Southampton —chapurreó en mi idioma, al tiempo que se aferraba a uno de mis hombros, y yo notaba que se le doblaban las rodillas—. Yo… estuve… en Southampton.


  Conseguí deshacerme de aquel individuo, entré en la furgoneta y cerré la puerta. Entonces, él comenzó a gritar y a dar golpes en las partes laterales del vehículo. Unos momentos después, se alejaba vacilando sobre sus piernas, cantando algo que me recordaba un himno de club futbolístico inglés celebrando la conquista de la Copa. Pero no estoy seguro de que fuera eso.


  Abrí una lata de sopa, pero el plato no me resultaba muy atractivo sin pan. No me apetecía ponerme a beber de nuevo. No podía pensar en dormir: los ruidos de fuera no tendían a disminuir. Todo parecía indicar que el chateo, por parte de aquella gente en fiesta, se prolongaría hasta el amanecer. La banda de una peña pasó por las cercanías, y varios australianos se pusieron a cantar «Waltzing Matilda». Intenté leer. Ahora bien, para esto tenía que permanecer con la luz encendida… Los rostros de unos cuantos borrachos se asomaron por las ventanillas, con sus caras distorsionadas por el alcohol y las sombras. Me sentía como un Cousteau introducido en una campana neumática de inmersión.


  Al apagar la lámpara surgían de la oscuridad fantásticas figuras. ¿Dónde estaba Maurice? ¿Qué le ocurría? ¿Qué le estaban haciendo? (En este pensamiento había un rastro del monstruo de los ojos verdes). Y sobre todo, esto preocupándome muy de veras: ¿se encontraba bien? Cada vez estaba más convencido de que no se hallaba bien, en absoluto, por sus inclinaciones, por sus debilidades… Tenía que ser así en aquella Pamplona de la Víspera de San Fermín.


  Garabateé unas palabras en una hoja de papel. Maurice: son las once. Estaré de vuelta a las doce y media. ESPÉRAME AQUÍ. Con cariño, Archie. Coloqué la nota bajo uno de los limpiaparabrisas.


  ¿Por dónde empezar? Reflexioné unos momentos, encaminándome después al camping tolerado de las murallas. Quizá estuvieran entonces los americanos de vuelta y podrían decirme si lo habían visto durante sus andanzas. No me costó trabajo localizar el lugar. Algún guasón, seguramente, se había valido de un spray para escribir en inglés, sobre los rótulos señalizadores de la carretera: LA ORGÍA, POR AQUÍ, complementando las palabras con flechas. El parque se encontraba a oscuras, con la excepción de una tienda de campaña convertida en bar, donde diez australianos bebían cerveza incansablemente, mucha cerveza. Efectivamente, habría sobre el mostrador ya, alineadas enfrente de ellos, un centenar de botellas. Alrededor, perdidas en las sombras, había otras tiendas, con cuyos vientos estuve a punto de tropezar muchas veces, una o dos caravanas y coches, y numerosas furgonetas comerciales transformadas como la mía, pero más viejas y en peores condiciones. Reinaba un insoportable olor a bebida estropeada, a orines, y de cuando en cuando, fuertemente, a alimentos vomitados. Un niño estaba llorando, los cuerpos se amontonaban aquí y allí, rectos o encorvados, y al otro lado de las lonas y las finas paredes metálicas se percibían gemidos. Flotaban también en la oscuridad raras frases… «Eres un asqueroso hijo de perra», dijo alguien con una risita balbuceante. Otra voz contestó: «Sinceramente, no tengo nada contra las negras. Sucede, tan sólo, que nunca tuve nada que ver con ninguna». Una tercera voz declaró: «No sé todavía por qué ese bastardo me golpeó». No descubrí ni el menor rastro de Maurice, ni de los noruegos, ni del trío americano.


  De vuelta a la ciudad, pasé por la verbena de los Jardines Taconera: había allí un baile, algunos bares abiertos, y linternas de papel que nadie hubiera podido explicar cómo habían sobrevivido a la lluvia. Parecía imperar la alegría en aquel lugar, pero éste era un sitio de esparcimiento familiar, no el ambiente preferido por Maurice. Lo mismo ocurría con el baile popular que tenía por escenario la calle principal, donde cinco mil personas daban saltos o hacían los movimientos que en semejantes situaciones se tienen por pasos de baile, a los sones de dos trompetas en abierta competencia, con su correspondiente respaldo electrónico. Aquello era como Sousa con ritmo latinoamericano.


  Me quedaba por recorrer la calle de la Estafeta, y el laberinto de vías similares, en las que había incontables bares, entre la Plaza y la catedral. Con creciente disgusto y desesperación, avancé por la zona, admitiendo lo que yo había estado suponiendo: que allí era donde debían estar aquellos que yo buscaba.


  Las calles se encontraban ahora cubiertas por una alfombra de desperdicios: bocadillos a medio comer, huesos de pollo, melones estrellados, trozos de pan empapados de agua y botellas de todas las formas y tamaños. Se veían tipos bebidos por todas partes, y en las más diversas etapas de intoxicación, desde el individuo más o menos erguido y belicoso hasta el realmente caído en pleno arroyo, pasando por los que vacilaban a cada paso o describían continuas eses. El grupo de los caídos se subdividía en otros dos: los que podían permanecer sentados y continuar bebiendo y aquellos que permanecías tendidos boca arriba, y también, frecuentemente, de bruces.


  En los bares había menos clientes ahora. La clientela se hallaba integrada casi enteramente por extranjeros. Tuve dos falsas alarmas. Seguí a un trío de jóvenes que se encaminaban a unos aseos subterráneos hasta que me di cuenta de que ninguno de ellos era Maurice. Importuné a una pareja que se estaba haciendo arrumacos en una entrada… La figura de morenos cabellos que se volvió a medias hacia mí resultó ser una chica que vestía pantalones vaqueros.


  Finalmente, llegué a una pequeña plaza en las inmediaciones de la catedral. En el centro de ella había una fuente pequeña, de la que no manaba agua, y el sitio estaba más iluminado que los precedentes. La plaza estaba llena de extranjeros, casi todos ellos sentados, con la vista fija en el vacío, generalmente. Sus ojos se notaban como vidriados, y se hallaban encajados en unos rostros pálidos, céreos. Cerca de la fuente, dos personajes barbudos tocados con sombreros de vaquero, de piel, hacían sonar las cuerdas de sendas guitarras. No poseían la menor técnica, ni inspiración alguna. La melodía que intentaban ejecutar era «Blowing in the Wind». Junto a ellos localicé a Maurice y a uno de los noruegos, el del bigote de puntas caídas.


  Maurice ofrecía un desastroso aspecto. Se había sentado apoyando la espalda en la fuente. Sus cabellos, de los que él, normalmente, se sentía orgulloso, se veían muy sucios, y tenía un desgarrón en su cazadora de cuero blando… Al menos, una de las mangas aparecía despegada de su hombro. Tenía los ojos abiertos, pero daba la impresión de no ver muy bien. Su piel se notaba pegajosa al tacto. Entre las piernas tenía una botella de alcohol de a litro, vaciada en sus tres cuartas partes. El líquido era de un color rojo cereza.


  El noruego no se encontraba tan afectado por el alcohol como él. Parpadeó varias veces al mirarme, consiguió enfocar, seguramente, mi figura y luego hizo un gesto de asentimiento, más bien dirigido a sí mismo.


  —Tu amigo —dijo—. Bien. No puede caminar, creo.


  —¿No? Quizá tú pudieras ayudarme a sacarlo de aquí.


  —No. Yo tampoco puedo andar.


  —Pienso que debiéramos probar…


  —¡Oh, sí! Todos debemos probar.


  Se irguió el hombre unos centímetros y, casi inmediatamente, volvió a caerse.


  —No es tan fácil —comentó.


  —Hagamos otra intentona. Más tarde, nos meteremos en un café.


  Suavemente, retiré la botella de entre los muslos de Maurice. Por unos segundos, sus dedos se aferraron a ella, pero acabó por soltarla. Pacharán, leí en la etiqueta. Olía a anís. Al erguirme, uno de los guitarristas tocados con sombreros de piel alargó una mano, quitándomela. El tipo empinó la botella, vaciló y la dejó caer. La botella se hizo añicos al dar contra el suelo.


  —Gracias, papá —me dijo Maurice.


  Mi español venía a ser el estrictamente necesario para poder convencer a un camarero de un local de las proximidades de que tenía que servirnos un par de cafés bien cargados. Aquél permaneció de pie a nuestro lado, observándonos, impecable en sus pantalones negros y su blanca chaqueta, con el ceño ligeramente fruncido como muestra de desaprobación, mientras yo obligaba a la pareja a ingerir los oscuros brebajes.


  —Son ciento cincuenta pesetas —murmuró el camarero al volver a colocar yo las dos tazas en su bandeja de zinc.


  Le di doscientas. Con aire pedantesco, extrajo una moneda de cincuenta pesetas de uno de los bolsillos del chaleco que llevaba bajo la chaqueta. La cogí. En España no se da propina. Además, él ya me había recargado anticipadamente el precio de la taza de café.


  Me las arreglé para poner a los dos hombres de pie. El noruego era capaz de andar. Maurice, no, en absoluto, por sí solo. Lo colocamos entre nosotros dos y empezamos a avanzar describiendo continuas eses en dirección a la plaza de toros.


  Ramo-o-na… Ya-ta-ta-ta, ya-ta-ta Pamplo-o-na, chillaban los de la banda y la multitud en general en la plaza.


  —¿Dónde está tu amigo? —pregunté al noruego.


  —¿Mi amigo? ¡Ah! Henrik. Se enfadó y se fue… No, a casa no. ¿Cómo diría yo? Se volvió al sitio en que nos hospedamos.


  —¿Por qué se enfadó?


  —Porque Maurice intentó besarlo. Nosotros no somos… así. Maurice se equivocó. Mi amigo se sintió irritado, separándose de los dos.


  —¿Y por qué no te fuiste tú también?


  —Porque pensaba que no podíamos dejar solo a Maurice.


  —Gracias. Eso ha sido una atención.


  Poco más tarde, muy cerca ya de la furgoneta, al lado de la plaza de toros, nos detuvimos un momento frente a un busto de bronce colocado sobre una plataforma cuadrada de granito. La cabeza era redonda, bien conformada; la barba, ordenada, perfectamente compuesta.


  —A fin de cuentas —dijo mi noruego—, de no ser por él, nosotros quizá no estaríamos aquí. Suya es la culpa.


  Debido a las sombras proyectadas por los plátanos, no podía leer la inscripción. No era necesario tampoco. Había advertido ya que nos encontrábamos al final del Paseo de Hemingway.


  CAPÍTULO OCHO


  —¿A dónde vamos?


  Aquella voz era débil pero petulante. Provenía de la litera situada detrás del asiento del conductor.


  —A la costa —repliqué.


  El tráfico era intenso. Yo intentaba localizar un punto adecuado para girar a la izquierda, salvando así el atasco de Tolosa.


  —Pero, bueno, ¿y Pamplona? ¿Y las fiestas de San Fermín?


  —Ya hemos disfrutado bastante de ellas, por ahora, a mi juicio.


  —¡Pero si esto no había hecho más que empezar!


  —Si eres bueno, si me prometes portarte bien, regresaremos para pasar en Pamplona el último día, o los dos últimos días.


  A esto siguió un silencio más bien prolongado, como de unos cinco minutos.


  —¿Es que he sido muy malo? —me preguntó Maurice luego.


  —Sí.


  Otra pausa.


  —Tendrás que explicármelo todo. Tendrás que decirme cómo he sido de malo.


  —No creo exagerar afirmando que tienes suerte de seguir vivo. Y, ciertamente, de no haberte sonreído la suerte estarías ahora en prisión.


  Hice sonar el claxon antes de echarme hacia la izquierda, para adelantar a un camión de ganado y a otro de Coca-cola.


  —He de confesar que me siento destrozado ahora. ¿Es, por tanto, una suerte seguir vivo?


  —Mira Maurice… Te encontré cuando te hallabas al aire libre y escasamente vestido, en una noche húmeda y fría. A causa de ello, pero más por culpa del alcohol que habías ingerido, te encontrabas en las primeras etapas de una hiperestesia… Creo que ésta es la palabra correcta.


  —Hipertermia.


  —El caso es que tenías mucho frío y una vez de vuelta aquí continuaste quejándote de lo mismo. En dos o tres ocasiones, tú te imaginaste estar a las puertas de la muerte, agonizante. Puesto que no disponía de otro remedio, me coloqué encima de ti y te di masaje en las extremidades, hasta que dejaste de estar en aquella especie de coma, hundiéndote en cambio en un reparador sueño.


  —No logro recordar nada de eso —Maurice soltó una risita—. Parece divertido eso… ¿Me diste masaje en todas mis extremidades?


  —No fue nada divertido.


  Un nuevo silencio. Apareció la desviación que yo había estado esperando y empezamos a subir, una vez abandonada la carretera principal, por una empinada pendiente, gratamente bordeada de árboles.


  —Archie —dijo Maurice, por fin.


  —¿Qué hay?


  —Lo siento.


  —Está bien.


  —¿Te parece correcto que vuelva a dormirme?


  —Por supuesto.


  —Conforme, pues. Archie…


  —¿Qué?


  —Toma con suavidad las curvas, ¿eh?

  


  Dimos con un lugar delicioso, un camping situado frente a una agradabilísima playa, a dos o tres kilómetros del pintoresco puerto pesquero de Ondárroa. Desde luego, tenía sus desventajas también… A primera hora de la mañana tronaban los grandes camiones dedicados al transporte de sardinas sobre las escarpaduras que dominaban el paraje, encima de nuestras cabezas; el tiempo era incierto; a la hora del almuerzo y en los fines de semana se congregaba en la playa una auténtica multitud, quedando terriblemente atestada. Nos encontrábamos exactamente a medio camino entre Bilbao y San Sebastián. Pero, en general, lo pasamos bien allí. Recuerdo particularmente una tarde maravillosa, en que el sol brillaba en lo alto, acalorándonos: subía la marea y nosotros, avanzando con ella, buscábamos camarones y arrancábamos mejillones. Aquel día, Maurice se sentía feliz, extraordinariamente feliz. Me gusta pensar en él ahora, viéndolo como lo veía entonces, trepando por las rocas, mostrando una piel que empezaba a broncearse, con sus finos brazos y piernas mojados a causa de las salpicaduras; o agachándose sobre un charco, apartándose los cabellos de los ojos al intentar que una quisquilla se adentrase por un punto que constituía un callejón sin salida. Estaba delgado, pero no flaco; estaba en forma, pero no era un atleta… Resultaba, efectivamente, muy atractivo.


  Aquel día todo parecía merecer su atención, todo daba la impresión de encantarle. Sentí, irresistible, el impulso de acariciarlo, de besarlo… Sucumbí una vez a tal tentación, y una señora que se hallaba por las inmediaciones se apresuró a alejar a sus niños de allí, mirándonos continuamente por encima de su hombro mientras profería ininteligibles maldiciones en vasco.


  —Hazlo de nuevo —chilló Maurice—. Vamos, adelante, Archie, atrévete. Bien. Besémonos.


  Luego, mi amigo añadió:


  —Esta vez no has puesto tu corazón en ello.


  —Vamos a dejarlo, Maurice. Esa mujer nos echará encima a los guardias si nos descuidamos.


  El día siguiente no fue tan bueno. El cielo estaba cargado de nubes por la mañana y tornaba a hacer frío. Encontramos que era aconsejable efectuar una excursión en lugar de pasar la jornada en la playa. Fuimos a Guernica. Por el camino, visitamos una serie de cuevas, cuyas primeras cámaras contenían algunas pinturas. Estaba bien aquello. Era la primera vez que yo veía una cosa semejante, y las pinturas en cuestión me parecieron interesantes, aunque más pequeñas de lo que había esperado. Dejando esto a un lado, todo lo demás se me antojó horroroso. Conocimos un millar de cavernas más, bien iluminadas, con las habituales estalactitas y estalagmitas. Nuestro guía nos iba señalando unas curiosas formaciones que recordaban las orejas de un elefante, unos huevos escalfados y otras cosas. Algunas de ellas producían unos siniestros retumbos cuando eran golpeadas. Lo malo era que avanzábamos frecuentemente por unas galerías que quedaban a mucha altura del nivel del suelo, y subíamos y bajábamos continuamente por largos tramos de escaleras metálicas. No había allí ningún peligro, estoy seguro, pero Maurice se sintió de nuevo atormentado por la sensación de vértigo, así como por la más bien claustrofóbica atmósfera de las cuevas… Bueno, no se trataba exactamente de un efecto claustrofóbico, sino en realidad del temor que producían los inimaginables volúmenes que gravitaban sobre uno. Esto le hizo empeorar. No había posibilidad de volverse atrás; las ordenanzas prohibían que el guía nos dejara; naturalmente, los otros visitantes, unos veinte en total, no querían perderse nada porque habían pagado la excursión por anticipado. Tuvimos, pues, que completar el circuito, que a Maurice acabó haciéndosele odioso.


  Guernica se nos antojó deprimente… Tal vez fuera porque el día era gris y en el cielo se veían unas nubes bajas. Sin embargo, era inevitable asociar aquella atmósfera con la historia y descubrir lo que uno consideraba signos de ella. Aunque los edificios habían sido reconstruidos meticulosamente, parecían nuevos, desprovistos de pátina que dan los muchos años. Uno se fijaba en los árboles de las calles y parques, no hallándolos todo lo desarrollados que hubieran debido estar. La desnuda plaza situada frente a la iglesia recordaba demasiado a la vista a la clásica fotografía de cuarenta años atrás. Casi se llegaban a evocar los cuerpos de las víctimas del bombardeo, colocados en ordenadas filas.


  Los famosos robles, el viejo tronco y el que constituía una sustitución viva, bajo cuyas ramas los reyes de España se situaban para jurar respeto a los particulares derechos y libertades de los vascos, parecían difíciles de encontrar. También había luego la dificultad de aproximarse a ellos… Es posible, con todo, que esto no sea realmente así, y que lo que sucedió fue que anduvimos desorientados. Pero, en suma, juzgo que la referida dificultad de acceso es intencionada: el Árbol es, plenamente, un símbolo de la determinación de los vascos de recuperar, como mínimo, los derechos que tenían en 1876, o bien los de la breve autonomía de 1936. El símbolo de su determinación de seguir siendo vascos era demasiado evidente para que ellos se decidieran a consentir que fuera aquél fácilmente accesible para una multitud o para un terrorista aislado.


  En general el día resultó fatigoso y deprimente, agravándolo unas carreteras en estado lamentable. Maurice y yo acabamos sintiéndonos de muy mal humor.


  Mientras nos adentrábamos en Ondárroa, sugerí la conveniencia de hacer un alto para beber algo.


  —¡Maravilloso! —exclamó Maurice, que se había abstenido de beber alcohol desde la víspera de San Fermín—. Yo saborearé una coca-cola mientras tú te emborrachas.


  —No seas tonto. Puedes tomar lo que se te antoje.


  —Tendré que dar las gracias más expresivas al amable caballero. Sin embargo, acabarás sacando el ábaco para llevar la cuenta de lo que bebo.


  —Por favor, no digas tonterías…


  —Por favor, no digas tonterías —repitió Maurice, imitándome, burlonamente—. Ahora veo que no hay ningún inconveniente en que me intoxique trasegando alcohol. ¿Y por qué ha de ser el día de hoy tan distinto de los cuatro anteriores…?


  Mi amigo continuó expresándose en este tono, por lo cual pasé por el camping sin detenerme.


  En el momento de llegar al pueblo, andábamos enzarzados en una violenta riña, que cerré diciéndole a gritos:


  —Haz lo que te dé la gana. Quédate aquí y abre una lata de Heinz. Yo voy a acercarme a Ondárroa, a fin de localizar el mejor restaurante entre los especializados en la cocina marina. Ahí tienes crema de pollo, tomate, riñones… Toma lo que quieras. ¡Y que te diviertas!


  Eché a andar.


  Cubrí casi dos kilómetros subiendo por un promontorio, bajando luego en dirección al poblado. A cada paso, había estado esperando oírle a mis espaldas, llamándome, pidiéndome que le aguardara. Pero no ocurrió nada de esto.


  Intenté recrearme en la contemplación de los astilleros en que son construidas todavía las embarcaciones, de elevadas proas, que pescan en el Golfo de Vizcaya, el golfo de los vascos. Estuve entreteniéndome viendo en el puerto cómo las sardinas capturadas durante la última noche eran distribuidas en cajas, entre capas de hielo, procedente de una fábrica próxima. Guiándome por el principio, a menudo falso, de comer donde comen los de la localidad cuando lo hacen en un lugar público, escogí el establecimiento más próximo al muelle. La sopa de pescado sabía demasiado a ajo, incluso para mi paladar; los cangrejos especiados se me antojaron demasiado caros. La tripulación de la barca que acababa de entrar allí consumió unas chuletas de cerdo que parecían deliciosas. A aquellos hombres tenían que antojárseles así después de haberse pasado toda una jornada trabajando con el pescado. Más tarde, emprendí el regreso hacia la furgoneta… Me sentía cansado, harto, y con deseos de excusarme por mi conducta. También pensaba con temor en lo que Maurice hubiera podido estar haciendo durante mi ausencia.


  Lo encontré sentado ante la mesa del vehículo, con la lámpara de petróleo encendida, frente a él, y una botella de coñac, de la que había desaparecido un tercio de licor. Le acompañaba un desconocido. Enfadado, sospeché por un momento que se trataba de otra relación como la del noruego. Pero estaba equivocado.


  CAPÍTULO NUEVE


  José Zumárraga tiene unos cuarenta y cinco años, siendo un vasco típico, lo cual equivale a decir que es un hombre más bien bajo, corpulento, de cabeza redonda y grande, montada sobre un cuello corto, entre unos hombros poderosos. Sus ojos son de un azul pétreo; su tez es más clara que la de la mayor parte de los españoles; su boca es grande, pero de finos labios. Vestía un traje oscuro muy usado, camisa blanca, sin corbata, y se tocaba con una boina negra. Sus cabellos son más grises de lo que corresponde a sus años, y cojea al caminar, apoyándose en un grueso bastón equipado con una contera de goma.


  Maurice explicó lo que había sucedido. Al parecer, había permanecido allí, abatido, por espacio de media hora, aguardando mi regreso, pero viendo que yo no volvía se figuró que me había dirigido al bar del camping, deteniéndose aquí para esperar su llegada. Con el deseo de enmendar lo hecho —ésta es su versión—, se había acercado por aquel lugar, con la idea de localizarme. Tomó una o dos copas —«un poco de jerez, tan sólo»—, y después reparó en que servían cosas de comer en una de las mesas situadas bajo la ventana.


  —No se trataba de sopa en lata, precisamente. Había mejillones, unas sardinas frescas a la brasa… Todo lo que yo probé era bueno y no me cobraron más que ciento cincuenta pesetas, con el pan y el vino incluidos.


  El importe de mi comida había ascendido a trescientas cincuenta pesetas, pero me lo callé.


  —Advertí que cerca de mí estaba sentado José, solo como yo. Naturalmente, entablamos conversación… Y todavía continúa hablando, contándome sus aventuras con los guardias civiles, y todos los horrores que ha conocido. Tú lo que debes hacer ahora es permanecer sentado y en silencio, sin interrumpir nuestra charla.


  —Sé un poco de inglés. Puedo recurrir a él, si quieres —propuso José.


  —Ni hablar —protestó Maurice—. He venido aquí para escuchar la lengua de los españoles y practicar lo que yo sé. No le hagas caso a mi amigo. Mañana lo pondré al corriente de todo.


  José se encogió de hombros, asiendo la botella de coñac. Me hice con un vaso, indicándole que podía seguir adelante, con la bebida y su historia. En realidad, con respecto a Maurice me habían asaltado temores peores que la perspectiva de oírle practicar su español durante una o dos horas y ya avanzada la noche.


  Al día siguiente, procedió a referirme la historia de José, que complementaría posteriormente. He aquí lo que recuerdo de ella.

  


  José Zumárraga procedía de una familia burguesa, siendo un hombre culto. En 1961, cuando contaba veinticinco años, ingresó en un bufete de abogados vascos de Bilbao. Su separatismo databa de su juventud. «La idea estaba en mi familia, la llevaba en la sangre», afirmaba. Su padre, a quien no había llegado a conocer, había muerto asesinado durante el pogrom que siguió a la guerra civil. Desde entonces, ninguno de sus parientes había logrado tener acceso a un puesto de carácter oficial. «Realmente, esto es cierto, en general: la mayoría de los puestos de trabajo de categoría superior a los mozos de estación van a parar a manos de los castellanos», señaló. «Es imposible que un abogado vasco trabaje para una agencia gubernamental si se queda en su tierra… La cosa cambia si se traslada a Andalucía. No hay nada que hacer en tal sentido permaneciendo en Euzkadi. Con los maestros ocurre lo mismo. El resultado de semejante estado de cosas es que hay aquí una casta de funcionarios castellanos que son virtualmente la burocracia de un poder ocupante. De esta casta provienen los terroristas de la derecha, los Guerrilleros de Cristo Rey, por ejemplo».


  Por espacio de algunos años trabajó para la causa siempre que le fue posible, a modesta escala: distribuyendo prospectos, haciendo campaña para el restablecimiento de la enseñanza del vasco, etcétera. Inevitablemente, llegó un momento en que las autoridades decidieron que había ido algo lejos. «No es necesario ser un personaje importante para que suceda esto. Quizá, simplemente, había llegado a importunar a algún funcionario oficial, a algún miembro del movimiento de Cristo Rey… ¿Quién puede saberlo? Sea lo que fuere, yo no había dado refugio o facilitado escondite a ningún miembro de la ETA, los terroristas vascos, a quienes odio, no había colocado bombas en ninguna parte, ni había recibido en secreto un adiestramiento militar… Yo no había hecho nada que fuera considerado ir contra la ley en Francia o Inglaterra, por ejemplo, incluso en Irlanda del Norte».


  Al llegar aquí, Maurice le había preguntado por qué estaba en contra de la ETA.


  —No es, sencillamente, porque recurran al terrorismo, cosa que puedo comprender como represalia, por el terrorismo del otro bando, si bien creo que esto acarrea más males que beneficios. Me opongo a la ETA porque se halla en la actualidad dividida en facciones, todas ellas revolucionarias. Soy separatista, soy socialista, pero también soy un demócrata. Yo no soy marxistaleninista.


  Cierto día, cuando regresaba a Bilbao, procedente de San Sebastián, a donde le había llevado un asunto de su bufete, le dio el alto la Guardia Civil en un puesto de control. Los guardias registraron su coche, sin encontrar nada, diciéndole después que podía continuar viaje. Cinco kilómetros más adelante, en un segundo control, tornaron a obligarle a detenerse.


  —Fue una experiencia interesante, ¿sabes? Antes de llegar al puesto, los coches que fui encontrando, que marchaban en dirección contraria a la mía, me lanzaron destellos… Gracias a esto supe con anticipación que había una trampa policíaca más adelante. Ahora bien, diez minutos atrás yo había sido objeto de una inspección, saliendo perfectamente de la prueba. En consecuencia, estaba seguro de que no tenía nada que temer.


  Pero esta vez, los guardias hallaron en el vehículo folletos aparentemente impresos en Pau, Francia, la ciudad donde Maurice enseñaba. En aquellos impresos se apremiaba a los vascos para que se rebelaran, para que asesinaran a las fuerzas de la ley y el orden, debidamente constituidas. El hecho de que fueran usados tales términos demuestra la torpeza de la artimaña de que había sido objeto.


  Zumárraga fue trasladado inmediatamente a la prisión de Zamora, ciudad situada al sur, a unos trescientos kilómetros de distancia, en la zona más pro-Franco de España, pasando luego al célebre Carabanchel, de Madrid. En ambos lugares fue alojado en compañía de asesinos, violadores y pistoleros, quienes para congraciarse con los funcionarios solían pegar a los prisioneros políticos. También fue «oficialmente» azotado, esto es, durante el interrogatorio, siendo sometido a la tortura del agua: obligándole a sumergir la cabeza en cubos de aguas sucias. Sufrió asimismo quemaduras producidas con cigarrillos previamente encendidos.


  Con motivo de la amnistía parcial concedida cuando Juan Carlos accedió al trono, fue puesto en libertad, ya que no había sido probado que hubiera tenido relación con actos terroristas.


  —Soy un hombre afortunado —dijo—. Tengo amigos que estuvieron allí también y que luego se volvieron locos, acabando destrozados. Yo sólo estoy medio loco…


  Zumárraga hizo una mueca que era una sonrisa, sirviéndose otro poco de coñac.


  El jefe del bufete de abogados simpatizaba con él, pero se mostró inconmovible, negándose a concederle el puesto de antes en su firma.


  —Los de Cristo Rey le anunciaron que prenderían fuego a su despacho si yo volvía al mismo. Sus amenazas había que tomarlas siempre al pie de la letra.


  Durante los últimos seis meses había estado trabajando allí donde podía, haciendo de dependiente de comercio o dando clases particulares, entre otras cosas.


  Al llegar a este punto, Maurice le preguntó, al parecer:


  —¿Todavía desarrollas un papel activo dentro del movimiento separatista?


  José guardó silencio por un momento. Después, extrajo de un bolsillo una desgastada cartera, en la que había una hoja de papel cuidadosamente plegada.


  —Esto constituiría una buena razón para haberme apartado de él —manifestó el hombre, desdoblando el documento.


  El cual se le antojó tan interesante a Maurice que procedió a copiarlo sobre la marcha, pensando en incorporarlo a su colección de realia. Tengo tal copia frente a mí ahora, y creo poder hacer una traducción fiel del documento valiéndome de mi memoria y de un diccionario. Aquello era una carta.


  


  
    Muy Santa Sociedad de Guerrilleros de Cristo Rey.


    Sección de San Sebastián.


    


    J. H. S.


    
      
        San Sebastián, 4 de mayo de 1976


        José Zumárraga, que trabaja en la zona de Ondárroa.

      


      


      Muy Sr. nuestro:


      


      En el curso de una reunión plenaria de esta sección de nuestra sociedad, celebrada el día 4 del presente mes, hemos considerado su reciente comportamiento en Ondárroa y sus proximidades. Creemos, como resultado de nuestras investigaciones, que se mantiene usted todavía en contacto con miembros del Partido Comunista, con la Liga de la Juventud Socialista y la ETA, organizaciones que en el pasado formularon a diario amenazas contra la vida de Francisco Franco, Caudillo de España y Generalísimo de las Fuerzas Armadas, profiriendo ahora idénticas amenazas contra la de Juan Carlos, nuestro Verdadero Rey y Señor.


      Tal comportamiento por su parte no honra a un hombre de su procedencia familiar, clase social y educación, a un hombre que es licenciado por la Facultad de Derecho de Bilbao, y que por ese motivo debiera defender en todo momento la ley.


      Le hacemos saber por esta carta que a menos que enmiende su conducta, renunciando a todo contacto con los arriba mencionados traidores, no tendremos más remedio que PEGARLE A USTED UN TIRO EN LA NUCA.


      Éste es el deseo de nuestra Sociedad y de todos los buenos patriotas.


      La decisión expresada fue aprobada el cuatro de mayo, primer año del reinado de Su Majestad el Rey Juan CarlosI, Nuestro Señor.


      Todos unidos, gritamos: ¡Viva España! ¡Arriba España! ¡Viva Francisco Franco! ¡Viva el Rey!

    

  


  Las firmas parecían ilegibles, aunque José insistió en que podían ser identificadas fácilmente. Probablemente, eran bien conocidas por la policía.


  Aquella carta me asustó… Todavía pienso en ella con miedo.


  —Y, por otro lado, lo que ellos dicen no es cierto —declaró Zumárraga, abatido—. Yo apoyo al Partido Nacionalista Vasco, al PNV. Votaré por los separatistas socialistas cuando se me depare la ocasión… Ahora bien, yo no soy marxista. Aborrezco a los marxistas.


  —¿Qué hiciste después de recibir la carta? —inquirió Maurice.


  —La envié al diario local. Al director del mismo le hubiera gustado publicarla, pero sabía que de proceder así, como mínimo, saltarían hechos añicos todos los cristales de las ventanas de la redacción. No han hecho más que pasar unas semanas desde el día en que el director de un semanario en cuyas páginas habían sido defendidas determinadas reformas fue secuestrado, en Madrid, siendo llevado al campo. Una vez allí, sus secuestradores le hicieron unos cuantos cortes en las mejillas valiéndose de cuchillas de afeitar, arrojándole encima el contenido de una lata de pintura roja. Luego, dejaron abandonado al periodista junto a una carretera, a sesenta kilómetros de distancia de su domicilio. Quienes hicieron esto se llamaban orgullosamente a sí mismos Guerrilleros de Cristo Rey. Por tanto, el suceso no fue publicado. También he enviado una copia de la carta a Juan Carlos… Pensé que debía saber qué cosas se hacían en su nombre, pero no he recibido respuesta alguna.


  En el claroscuro creado por la lámpara, Zumárraga parecía un apóstol de los que pintaba Velázquez.


  —Pero tú me has preguntado si yo era todavía un militante activo, y mi respuesta es que a pesar de todo, y por causa de todo, y porque ahora no hay otra cosa que hacer, lo soy. Y yo no quebranto ninguna ley. Apoyo al PNV. Concretamente, apoyo a Rafael Llodio, un hombre magnífico, moderado, un hombre por quien todos los vascos debieran votar, entusiasmados, cuando retorne la democracia.


  —Explícale a Archie por qué estabas cenando en el restaurante del camping esta noche.


  El rostro de José volvió a oscurecerse, y continuó hablando, esta vez recurriendo a su extraño inglés americano.


  —¿Te enteraste de que hoy mataron a una mujer en Santurce?


  —Ni siquiera sé dónde cae Santurce.


  —Es una población costera, emplazada al otro lado de Bilbao. Hoy era día festivo allí: el Día de la Sardina. Asistió mucha gente a presenciar la bendición de los pesqueros. Algunos hombres llevaban banderas y pancartas en las que se pedía la independencia del País Vasco y la amnistía. Los guardias irrumpieron en medio de la multitud para detener a los manifestantes, pero éstos huyeron, plegando sus pancartas, metiéndose en un bar de la zona marítima. Creo que varios clientes del bar les preguntaron, con buenas maneras, qué decían las pancartas. Mis amigos se lo explicaron. Entonces, los otros sacaron las pistolas que llevaban encima, tratando de detenerlos. Los manifestantes saltaron a la calzada de nuevo, pero uno de los del establecimiento disparó su arma. Con sus disparos mató a una mujer que pasaba casualmente por allí.


  »El jaleo es grande por allí, en estos momentos. Con motivo de lo que ha pasado habrá más manifestaciones, quizá haya tiros, incluso. La gente pedirá que sean detenidos los pistoleros, pero no se producirán detenciones. Ocurrirá lo que en Montejurra…


  —¿Montejurra?


  —Sí. Montejurra es el lugar en que los carlistas, unos chiflados inofensivos, celebraron su reunión anual, en el mes de mayo. Este año, en unos cuantos carruajes, hicieron su aparición allí unos cuantos pistoleros. Estos individuos propinaron palizas y usaron sus armas. Resultó muerta una persona, por lo menos. Los periódicos publicaron fotografías en las que se veía a los pistoleros empuñando sus armas. Sin embargo, no hubo ningún arresto, nadie ha sido detenido hasta ahora.


  »Lo de hoy es igual. El asesino fue un guardia vestido de paisano, o un miembro de los Guerrilleros de Cristo Rey, creo… En uno u otro caso, tales personas nunca son detenidas.


  »Como ya digo, en estos instantes hay muchos problemas allí. Cuando el pueblo, en general, manifiesta su irritación, cuando no se trata sólo de los activistas, cuya indignación es continua, los guardias intentan localizar a individuos como yo. Vuelven a detenernos para sometemos a interrogatorios, nos encierran por uno o dos días, nos maltratan un poco, y nos sueltan cuando las cosas se han enfriado. Esto obedece, en parte, a que se desea impedir que nos organicemos, y también, me parece, a que somos utilizados como rehenes. De todos modos, en esos momentos yo opto por venir aquí, donde tengo un amigo, prolongando mi estancia por unos días. Los guardias no me buscan aquí, entre extranjeros y madrileños de vacaciones —José volvió a beber—. Ésa es la causa de que me encuentre en este lugar: como consecuencia de la muerte de la pobre mujer de Santurce.


  Guardamos silencio por unos instantes. Las ventanillas laterales de la furgoneta se veían en negro, excepto en los puntos que reflejaban la luz de la lámpara o nuestros rostros. Me sentía vulnerable. Existía la posibilidad de que estuviéramos siendo observados por gente que nosotros no podíamos ver. No pude evitar que me asaltara el pensamiento de que José había optado por estar con nosotros dos porque se sentía más seguro en una furgoneta inglesa que en un bar frecuentado por clientes no vascos.


  Zumárraga rompió el silencio al volverse hacia Maurice para decirle:


  —Y a ese Paco Blas de que estuviste hablándome antes, el hombre a quien ayudaste a entrar en España, tú lo conociste en Pau… ¿No fue esto lo que me dijiste?


  —Sí. Lo conocí por mediación de unos amigos míos.


  José hizo girar su vaso lentamente, fijándose en los movimientos del ambarino líquido que contenía, atentamente.


  —Bien —continuó diciendo—. La verdad es que en Pau se encuentran muchos de los nuestros. En 1938, cuando los fascistas se apoderaron de Irún, que quedó cerrado el paso de Roncesvalles, los refugiados se dirigieron a Aragón, y a Somport y Portalet. Llegados a Pau, se detuvieron. Conozco a muchos vascos españoles de Pau. Tú debiste ser informado acerca de nuestra causa y por haber simpatizado con ella te decidiste a ayudar a Paco.


  Estas palabras constituían una declaración más que una pregunta. No obstante, Maurice se mostró confuso, y también cauto. Ni siquiera intentó dar una respuesta. Me pregunté una vez más por qué habría ayudado a Paco Blas.


  Poco más tarde, José se marchó, al corriente, quizá, de que cuanto acababa de referirnos nos había dejado algo nerviosos. Nos hizo saber que disponía de un sitio para dormir detrás del bar, que en aquellos momentos estaría cerrado.


  Después de haberse ido él, fui a los servicios. Hacía frío y el cielo aparecía tachonado de brillantes estrellas. Oí el rumor de las olas del Cantábrico, batiendo la costa a unos cuatrocientos metros de allí, y más cerca el canto de un grillo. En algún punto de las inmediaciones ladró un perro. Costaba trabajo creer, ya que parecía absurdo, que una mujer, una transeúnte inofensiva, una persona que disfrutaba de sus vacaciones, hubiera sido abatida a tiros aquella misma mañana, sólo a unos cuantos kilómetros de distancia. Torné a estremecerme, como me había estremecido a la vista de la carta que los Guerrilleros de Cristo Rey habían dirigido a José.


  Comprendí con toda claridad por qué Maurice había dado a conocer a José la ayuda que habíamos prestado a Paco Blas en los Pirineos. Evidentemente, la vanidad del chico le había impulsado a cometer aquella indiscreción… Si de una indiscreción se trataba.


  Sonreí para mí cuando emprendí el regreso a la furgoneta. En realidad, no podía desaprobar demasiado la vanidad de Maurice… Y es que durante mucho tiempo había sido ella la clave para volver a conquistar su favor siempre que se producía una desavenencia entre nosotros dos.


  CAPÍTULO DIEZ


  El día siguiente, sábado, empezó bien y volvimos a la playa temprano. El espectáculo que se ofrecía a nuestros ojos era espléndido: brillaba el sol en lo alto y soplaba una grata brisa; unos fenomenales practicantes del «surfing» corrían sobre las crestas de las olas; los yates habían desplegado sus polícromas velas «spi», apuntando a San Sebastián con sus proas, y La Grande Rhune, a treinta millas de distancia, en el País Vasco-francés, era una sombra lila en el horizonte, por encima de San Juan de Luz y Biarritz. Wellington dirigió la Batalla de la Nivelle desde la cumbre.


  A las once, el paraje resultaba insoportable: se había convertido en un modelo dinámico de explosión demográfica. Por una parte, la marea comenzó a subir, estrechando inexorablemente lo que había sido una amplia extensión de blancas arenas, reduciéndola a un semicírculo, configurando una línea curva de desperdicios; y de otro lado, la gran zona de aparcamiento para coches, situada entre el mar y el camping, continuó llenándose de vehículos, primeramente por centenares, y luego con millares de Seats, Renaults, Simcas y Citroëns.


  Aquello era también una prueba viva de lo que el País Vasco significa para el resto de España: una región densamente poblada y extraordinariamente próspera, generadora de riqueza, en la que está asentada la mayor parte de la industria del acero de la nación, mucha de su producción de coches, y numerosas fábricas de conservas, astilleros, empresas dedicadas a la construcción de maquinaria ligera y tratamientos de productos para el consumo humano, y Dios sabe cuántas cosas más, todo ello atendido por una diestra mano de obra, con salarios que no quedan casi nunca por debajo de los que disfrutan los trabajadores similares en Francia, y que son, como mínimo, equivalentes a los de los obreros ingleses o italianos. Imagínese lo que St.Ives, por ejemplo, sería en el curso de un cálido sábado del mes de julio de estar solamente a veinte millas de Birmingham, y así se tendrá una idea del aspecto que ofrecía la playa de Ondárroa sólo en el curso de dos o tres horas.


  Los vascos practican varios deportes muy peculiares, que van desde su personal versión del de la pelota o chistera hasta el de cortar troncos. En la playa, todos los individuos comprendidos entre los diez y los treinta años suelen dedicarse invariablemente a golpear unas duras pelotas de goma sin otro propósito que el de mantener éstas en el aire el mayor tiempo posible. Utilizan para ello unos bates de madera a los que ha sido dada la forma de pala. Para los anglosajones, que orientan el deporte hacia la competición, esto no parece tener objeto. El caso es que tal actividad, en una playa atestada de gente, resulta atractiva para los vascos.


  Nada más concentrar la atención en un espacio de un centenar de metros cuadrados, el espectador curioso descubrirá alrededor de treinta parejas golpeando las clásicas pelotas, un centenar de niños plantando sus ikurriñas, la bandera nacional vasca, sobre sus tartas de arena, treinta adultos equipados con sillas de tubo de acero, parasoles, botellas de vino, y transistores de radio, todos ellos dejando oír música de la tierra. Dos pálidos y flacos ingleses estaban abriéndose paso por el espacio escogido. No es necesario decirlo, casi: uno de los ingleses fue alcanzado por una de las duras pelotas de goma. En nuestro caso particular, Maurice. En una oreja.


  De vuelta a la furgoneta, él se sentó de malhumor a la mesa, pasando las hojas plastificadas del programa oficial de San Fermín, correspondiente al año 1976, mientras yo intentaba llevar a buen término la elaboración de una clásica tortilla de patatas con cebolla, al estilo español.


  —Todavía no hemos visto quiénes torean —murmuró mi amigo.


  Añadiendo luego:


  —Aquí figura Paco Alcalde, Manzanares, y el Niño de la Capea, el lunes.


  Y también:


  —El Viti, el miércoles. Debieras ver a El Viti. Yo lo vi en Salamanca hace dos años. Realmente, es como Dios. Como Dios Padre. Sí… El Viti va para dios, si es que quieres conocer mi opinión.


  Finalmente:


  —Verdaderamente, hasta ahora va desarrollando una temporada muy pobre, de manera que el miércoles va a suponer una prueba para él. Me refiero a El Viti. Tengo la impresión de que hasta ahora, este verano, Dios no ha tenido a bien favorecerlo… A todo esto, Archie, ¿qué es lo que piensas?


  —Nos iremos mañana por la mañana, a primera hora. Y tú tendrás que esforzarte por portarte bien.


  —Archie: eres un héroe. Y un marinero. Realmente, la mejor forma de darle la vuelta a la tortilla es poniéndola en un plato y…

  


  En el viaje de vuelta seguí la carretera secundaria de nuevo, por las montañas, pero ni siquiera procediendo así dimos con controles de la guardia civil. Por efecto de los relatos de José Zumárraga, que recordaba perfectamente, noté que la saliva tomaba en mi boca un sabor amargo eléctrico… ¿A qué? ¿A adrenalina, acaso? Esto sucedió nada más ver a los guardias, a unos doscientos metros de distancia, al pie de una elevación, con una empinada pendiente a sus espaldas.


  Teníamos enfrente dos «jeeps» de color verde oscuro, aparcados a un lado del camino, y un grupo de uniformes del mismo tono, rematados con los brillantes y negros tricornios. Inmediatamente, se podían advertir los malignos cañones de las metralletas que colgaban de sus hombros. Aminoré la velocidad enseguida. De este modo, si me ordenaban que me detuviera, aunque fuese en el último momento, yo podría parar, sin darles tiempo a que pudieran figurarse que abrigaba otras intenciones. En los últimos doce meses anteriores, cuando escribo esto, dos turistas extranjeros, por lo menos, murieron abatidos por disparos de la Guardia Civil, al no interpretar correctamente las no siempre claras instrucciones de sus miembros.


  La orden en esta ocasión se hallaba expresada con entera claridad. Allí había un disco blanco dentro de un círculo rojo, colocado en el extremo de una vara firmemente mantenida a un centenar de metros.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Maurice—. ¡Válgame el Señor! Nosotros no hemos hecho nada malo, Archie, ¿verdad?


  —Sólo lo que es evidente —repliqué—. Y ellos no lo sabrán, a menos que hubiesen sido colocados micrófonos ocultos en la furgoneta.


  Maurice dejó oír una nerviosa risita:


  —Aquí, eso, probablemente, va contra la ley.


  —En efecto. Ya hice las debidas comprobaciones antes de partir.


  Al principio, aquello pareció ser una simple comprobación de documentos nada más, si bien durante tales momentos los guardias no tuvieron el menor gesto amable, ni una sonrisa, ningún rasgo, en suma, que revelara que todos éramos miembros de la misma raza. Uno de ellos, el de más edad, cuyos maxilares estaban marcados por unas profundas líneas verticales, revisó nuestros pasaportes página tras página, luego la tarjeta verde del seguro y por fin la patente. Siempre que se le antojó preciso, contrastó los datos con el vehículo, con nuestros rostros, yendo de un documento a otro. La pregunta ocasional que salió de sus labios —¿a dónde se encaminan?, ¿de dónde proceden?— fue formulada en español, y en español le contestó Maurice. Un hombre más joven se mantuvo en todo momento detrás del guardia, con un dedo apoyado en el seguro de su arma. Un tercero merodeaba en tomo a la furgoneta. Tres más observaban en silencio la escena a cierta distancia. El del semáforo hizo señas a un par de coches para que siguieran su camino… Esto hizo que mi miedo se intensificara, sintiéndome presa ahora del pánico.


  Por último, el guardia de más edad nos devolvió nuestros papeles, y siempre sin esbozar la más leve sonrisa, dijo:


  —Hopeeeen.


  —¿Qué significa eso? —pregunté a Maurice.


  —No lo sé. No es español.


  —Hopeeeen —repitió el Hitler.


  Su ceño se acentuó, apartándose de mi ventanilla.


  —Tal vez eso quiera decir en vasco que prosigamos nuestro viaje —sugerí, disponiéndome a utilizar la llave del encendido.


  —Estos hombres no son vascos.


  Luego, golpeando la carrocería a mi espalda, el que había estado estudiando la furgoneta gritó:


  —Abra la puerta de detrás.


  Maurice chilló, a su vez, dirigiéndose a mí:


  —¡Espera!


  No había llegado a poner el motor en marcha. Pero me había faltado muy poco.


  Maurice, a punto de sufrir un ataque de histeria, me explicó:


  —Quiere que abras la puerta de atrás.


  Me apeé, acercándome a aquella parte de la furgoneta con las llaves. Procedí a abrir las dos hojas. Me temblaban las piernas.


  La inspección fue perfunctoria, y esto es lo mejor que pudo ocurrir. Debajo de un colchón llevábamos una revista más bien frívola, que Maurice, en Pau, había sustraído a Auguste. Estoy seguro de que aquella publicación les habría parecido a los guardias ofensiva. Bueno. También la habrían juzgado así James Callaghan, el Arzobispo de Canterbury y Mary Whitehouse. Evidentemente, lo que aquellos hombres buscaban no estaba allí, según estimaron ellos mismos, por la forma en que procedieron al efectuar el registro. Andaban en busca, desde luego, de algo que abultaba más que una simple revista.


  Finalmente, el guardia de los fuertes maxilares dijo:


  —Muy bien. Pasen.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que sigamos nuestro camino.


  —¿Seguro?


  —Completamente seguro.


  —¿A qué venía todo eso? —me preguntó Maurice unos momentos más tarde.


  —¿Cómo voy a saberlo? Supongo que la actuación de los guardias está relacionada con el asunto de la pobre mujer de Santurce. Quizá haya tenido muchas derivaciones.


  —Tú sabes lo que estaban buscando, ¿verdad?


  —Pues no.


  —Un cuerpo. Un cuerpo vivo. Trataban de comprobar si transportábamos a algún pasajero escondido. Hopeeeen… ¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta de que hubiéramos podido ser abatidos a tiros y hechos pedazos sólo porque un estúpido guardia que sabía que yo hablaba español quiso demostrarme que conocía el inglés?


  Maurice continuó expresándose en tal tono a lo largo de kilómetros y kilómetros. Debo decir que los dos habíamos vivido unos instantes de verdadero miedo.


  Considerando ahora, en retrospectiva, aquel episodio, pienso que Maurice podía estar en lo cierto… Es posible que tuviera razón en cuanto al motivo de la inspección de la furgoneta por parte de los guardias. Pero también hay otra explicación. Puede ser que ellos estuvieran entonces interesados en comprobar si el vehículo era apto para transportar a alguien ocultamente, y no que pensasen que nuestro hipotético pasajero se hallase ya dentro.


  Nuestro plan era llegar a Pamplona alrededor de las dos y media, una hora en la que teníamos muchas probabilidades de encontrar aparcamiento en las cercanías de la plaza de toros. Pero en esta ocasión, la policía de tráfico, mediante unos rótulos indicadores, nos encaminó a una carretera secundaria en cuanto hubimos rebasado las fortificaciones del siglo dieciocho. Por aquella zona, las calles vienen a formar una especie de parrilla. Giré a la izquierda, luego a la derecha y después a la izquierda de nuevo, con la esperanza de ir aproximándonos al coso taurino a fin de cuentas. Pero vimos que nos acercábamos a tres camionetas ocupadas por policías antidisturbios, equipados con escudos, porras y cascos con visores de plástico. Tratábase de una vía de una sola dirección. Seguían la misma dirección que nosotros. Me pareció que allí sólo cabía hacer una cosa: aparcar.


  —¿Es que no vamos a salir de aquí? —me preguntó Maurice, al cabo de unos momentos.


  —No, creo que no.


  —¿Por qué?


  —Pienso que en la furgoneta estamos más seguros que en ninguna otra parte.


  —Pero es que así nos lo vamos a perder todo.


  —Nos vamos a perder, ¿qué?


  —Lo que sea. ¡Oh, vamos, Archie! Tú sabes que yo estoy aquí para vivir en toda su plenitud la experiencia española, si me es posible. Es lo que Stukely me recomendó.


  —Si esa experiencia incluye un golpe en tu espalda propinado por una pelota de goma, o una cabeza aporreada, yo creo que es mejor no vivirla.


  —Eres crude, Archie. Pero ¿tú has visto alguna vez una pelota de goma?


  Diciendo esto, Maurice inició un movimiento para salir de la furgoneta.


  —Por favor, Maurice, haz lo que te he dicho. Me prometiste portarte bien.


  De repente, él se enfadó. Se puso intensamente pálido y sus oscuros ojos centellearon. Había apoyado las manos en un borde de la ventanilla y sus nudillos tomaron un blanquecino tono. Ya estaba fuera, mirando hacia dentro. Siseó:


  —Por el amor de Dios, Archie: hazme el favor de dejar de ser para mí una especie de nerviosa niñera. Estás consiguiendo que me harte.


  Lo alcancé cuando nos hallábamos a poca distancia de la Avenida de CarlosIII, la vía principal que une la Plaza del Castillo, del siglo dieciocho, a la izquierda, con la moderna Plaza del General Mola, a la derecha. La avenida se encontraba casi desierta: no había ningún tráfico. En cambio, se veían muchas personas asomadas a las ventanas de las casas. La cabeza de la manifestación estaba a punto de rebasamos. Por lo que pudimos apreciar, se extendía hasta la Plaza del Castillo, debiendo hallarse integrada por muchos miles de ciudadanos: unos treinta o cuarenta mil, quizá.


  Aquello constituía un excitante e incluso divertido espectáculo. Los manifestantes avanzaban formando apretadas filas, hombro contra hombro casi siempre. Tras las primeras filas venía la Ikurriña, una gran bandera, blanca, verde y roja, extrañamente parecida a la de la Unión Jack, con una cruz derecha sobre otra diagonal. A continuación había una pancarta en la que podía leerse: Navarra por la Amnistía. La gente parecía ser de todas las edades y pertenecer a las distintas clases sociales, aunque se advertía una preponderancia de las edades comprendidas entre los dieciocho y treinta años, luciendo estos individuos los pañuelos rojos y las camisas blancas de la fiesta de San Fermín. Todos daban la sensación de participar plenamente en la manifestación, mostrándose vivos, felices. Al llegar a nuestra altura, pronunciaban rítmicamente unas palabras, como en un canto: «Amnistía, Libertad», «Askatasuna», vocablo este último que es el equivalente en vasco al de «Libertad». Luego, como a una señal convenida, los manifestantes se detuvieron. Varios millares levantaron sus puños al aire, entonando, muy unidos, un himno que sonaba poco más o menos como el Land of my Fathers[4], tal como se canta en el Cardiff Arms Park. Fue solamente un verso. Después, de un modo decidido, la multitud comenzó a moverse de nuevo, y la letra del canto anterior fue sustituida por otra: Santurce, hermanos, no os olvidamos, y también: Vosotros los Fascistas sois los terroristas.


  Ahora, por encima de las cabezas de quienes se encontraban cerca de nosotros pudimos ver la bandera y la pancarta de la parte delantera, girando hacia la izquierda y luego a la derecha, alrededor de la fuente del General Mola, con cuyo movimiento la cabeza de la manifestación se orientaba hacia el palacio del gobernador civil. En tal instante, oímos una sola detonación, no muy estruendosa pero sí profunda y percuciente. Un pequeño jirón de azulado humo flotó a través de la pancarta… Hubo una quietud general que duró tal vez una décima de segundo.


  A continuación, las pancartas comenzaron a elevarse, a bajar y mirar a un lado y a otro, como agitadas por una fortísima ráfaga de viento. Hubo más explosiones, acompañadas de voces y algún que otro chillido, revelador de un profundo pánico… A fin de cuentas, algunos manifestantes, en ciertas ocasiones, habían sido abatidos a tiros, resultando muertos, con bastante frecuencia en España, al estilo de lo sucedido en África del Sur y en el este de Europa. Enfrente de nosotros, la manifestación perdió todo orden, y el cántico de los presentes se transformó en un frenético parloteo saturado de confusas voces. En el transcurso de unos terribles momentos, lo que había sido pocos minutos atrás un desfile organizado se transformó en un remolino de fuerzas opuestas que se contrarrestaban mutuamente, hasta que se rompió toda cohesión por completo, arrastrándonos a Maurice y a mí como si se hubiese tratado de una gigantesca ola, bajando atropelladamente por la misma calle lateral que hubiéramos utilizado para subir.


  Nos dejamos llevar así como un centenar de metros. Luego, comprendí que un grupo de jóvenes que nos precedían, miembros de la misma peña, supongo, daban señales de replegarse, intentando aminorar o detener el desplazamiento de la multitud, con lo cual nosotros nos exponíamos a quedar atrapados entre ellos y la policía. Cogí a Maurice por un brazo y lo arrastré hacia otra calle, metiéndonos en un portal. El número de personas que bajaban por la vía que acabábamos de abandonar se incrementó repentinamente, igual que el ruido. Oímos tres detonaciones más, y luego fuimos alcanzados por el gas. Por lo que sabía, era la primera vez que vivíamos tal experiencia… Yo, por lo menos. Nada más desagradable. Teníamos que movemos con la visión dificultada por unos ojos llorosos, preguntándonos además, angustiados, si aquello era, simplemente, un gas lacrimógeno o C.S. Remontar la calle significaba encaminarse a General Mola; la única salida que se nos ofrecía era la marcada por las pocas personas que se movían ante nosotros… Al menos, lograríamos regresar nuevamente a la furgoneta. Así a Maurice por una manga, tirando de él. Unos momentos después, doblábamos la esquina, situándonos enfrente de la primera fila de policías armados, sólo a unos diez metros de distancia. Todavía recuerdo aquella visión cargada de horror de una gran cabeza de insecto —dos ojos de cristal circulares, en una máscara, con una probóscide tubular articulada— sobre una figura portadora de una pesada porra… Finalmente, vacilé y caí al suelo, falto de aliento.


  Fui golpeado rápidamente y por pocos momentos. El dolor se me antojó más psíquico que físico. Indudablemente, en los patios de recreo de mi niñez había sufrido más daños que allí. Ahora bien, es que a mi edad uno no espera verse apaleado, en absoluto, ni siquiera tendido en el suelo y percibe los golpes asestados en las manos y las rodillas. Incluso ahora, cuando escribo esto, tres semanas más tarde, me siento indescriptiblemente ultrajado. La sangre me hierve al evocar al recuerdo… Primeramente, sentí un golpe en la espalda, al que siguió otro en las nalgas. Y cinco segundos después, mi agresor me propinaba una patada en el muslo, el único golpe que dejó una contusión.


  Permanecí inmóvil por un minuto, con los brazos protegiéndome la cabeza y las rodillas encogidas, en posición fetal. Luego, sentí una mano que tiraba de uno de mis hombros.


  —Vamos, Archie, anímate. Vamos, hombre. ¿Me oyes, Archie?


  Maurice se encontraba perfectamente. Nadie le había tocado. Cuando el policía se había vuelto hacia él, mi amigo comenzó a gritar, simplemente: «¡Soy inglés, soy inglés!». Los policías se habían desentendido de él.


  Durante el camino de vuelta a la furgoneta —él me sostenía por un brazo y yo avanzaba cojeando— me dediqué a reprenderle por su conducta, que juzgaba pueril e imperdonable… Resultaba una estupidez dejarse implicar en los asuntos políticos de otras gentes, y máxime cuando se llega a eso no ya por las causas que se ventilan (como y dije anteriormente, Maurice era tan apolítico como Julie Andrews o la Reina), ni tampoco por impulso de la curiosidad, ni siquiera por el deseo de vivir una emoción, sino para «obtener una experiencia válida en que basar los trabajos sobre el lenguaje (proyectos y ensayos) el curso siguiente».


  Pero Maurice se mostraba imperturbable. Mis palabras no le afectaron lo más mínimo. Todavía se hallaba influido por los momentos de excitación vividos.


  —¡Oh! Stukely se sentirá tremendamente halagado cuando se entere de que tú llegaste a verte golpeado en aras de la causa de la última teoría referente a la enseñanza del lenguaje. Espera, espera a que se lo cuente todo…


  Le amenacé:


  —Te propinaré una paliza si te atreves a hacer tal cosa.


  CAPÍTULO ONCE


  Aquella noche, junto a la plaza de toros, Maurice continuó sus pesquisas, tratando de complementar lo que él denominaba su realia. Nos incorporamos a las colas, bajo los macizos plátanos, alrededor de las seis y media, justamente cuando empezaba la corrida de la noche, sabiendo que tendríamos que esperar hasta las ocho y media, hora en que se iniciaría la venta del taquillaje del día siguiente. Con toda naturalidad, trabó conversación con tres de nuestros vecinos. El grupo se hallaba formado por un tipo rechoncho, de gran energía, sonriente autodidacta y liberal; un hombre al que le faltaba una pierna, que lucía unos cortos y lustrosos cabellos, teniendo ojos de reptil, y una señora limpiamente vestida, de una especie sorprendentemente frecuente en España: petit bourgeois, católica, conservadora, pero independiente, fuerte, que rige un negocio pequeño de su propiedad, una tienda, quizá, o un taller de costura, una clase de persona bastante admirable por su pragmatismo, que sabe cómo es el mundo, y que por consiguiente se decide sin ninguna duda por mantener determinadas normas y respetar ciertos valores, no porque ella crea que sus particulares normas y valores son consecuentemente buenos o justos, sino porque sin ellos sólo habría suciedades, el caos, la anarquía.


  Todas estas mujeres solían ser de cincuenta años de edad… cinco arriba o cinco abajo.


  El hombrecillo rechoncho era un ejemplar espléndido. Agitaba los brazos al hablar, pronunciando tan rápidamente las palabras que los labios se le llenaban de espuma a veces; prestaba atención a lo que se le decía adoptando la actitud de un petirrojo plantado sobre una valla, para lanzarse seguidamente a discursear nuevamente. Era un charlatán. Manifestó que no pertenecía a ningún partido político, clandestino o legal, pero (y esto no temía decirlo) odiaba la intolerancia política o religiosa, y la censura que tal realidad comportaba. Hacía muy poco tiempo que había sido capaz de agenciarse libros, discos y otras cosas que había ansiado poseer en sus años jóvenes…


  Maurice le preguntó a qué libros se refería.


  ¡Oh! Novelas sociales como las de Zola o Blasco Ibáñez, obras filosóficas como Candide; discos de Víctor Jara y Violeta Parra… Éstas eran unas personas maravillosas, honestas, dotadas de coraje. La Iglesia era culpable de muchas cosas. Bueno, la de antes (la señora había dado un respingo). Reconoció que la Iglesia, actualmente, era una fuerza del liberalismo. ¿Pues no había llegado el arzobispo de Madrid a pronunciar sermones en defensa de la Amnistía y la Reconciliación? Ahora, la Iglesia del pasado… Había que admitir que constituyó algo diferente. Y sin embargo, todavía… ¿Estábamos informados nosotros de que en España sólo eran toleradas dos religiones? ¿Dos? Sí. Ya no se incurría en la ilegalidad siendo uno Testigo de Jehová. ¿Por qué? Nadie supo explicarlo.


  ¿Qué opinión les merecía a los presentes de la manifestación celebrada?


  Aquél había sido un día grande, maravilloso, estupendo. Sí. El hombre había participado en ella. ¿Nosotros no? Los rostros de la señora y el mutilado perdieron toda expresión. ¿Verdad que los policías eran unos cerdos? ¡Qué brutalidad la suya! Los mismos niños habían tenido que ser metidos en los bares próximos al lugar para evitar que los mataran a golpes… En efecto, la señora había visto también aquello, desde el balcón de su casa. ¿Y por qué todo eso? ¿Para qué? Todos querían la amnistía, la reconciliación, todos. Entonces, ¿por qué no manifestarse, para ponerlo de relieve?


  Sí, la manifestación estaba bien, opinó el mutilado. No obstante, no estaba de acuerdo con los paros y las huelgas. Las huelgas eran un error. Éstas llevarían al país a la ruina, al comunismo. Los trabajadores debían saber mantenerse en su sitio.


  Pero las cosas debían cambiar, todo debía continuar marchando al mismo tiempo, insistió en decir nuestro volátil liberal… Hemos de acoger con los brazos abiertos cualquier mejora, independientemente de las dificultades que nos acarree…


  Progreso, sí, admitió el mutilado, golpeando el suelo con su muleta varias veces, agitadamente, pero todo hombre tenía que saber qué lugar le correspondía en la sociedad, y había de saber, además, mantener su puesto. Esto era evidente; era de dominio común.


  Había habido cosas malas, muy malas, insistió el liberal: adoctrinamiento religioso, falta de instrucción, duras condiciones de trabajo… Todo debía cambiar. Todo cambiaría.


  Quizá fuera verdad que algunas personas lo habían pasado mal, aceptó la señora (no, muchas muchas personas, afirmó el liberal), pero ella, continuó diciendo la mujer, nunca había tenido motivos para quejarse. ¡Oh, sí! convino (esta vez había sido el liberal quien irguiera repentinamente la cabeza): quizá hubiera sido afortunada, estando convencida de que todo podía marchar mejor para muchos, pero no era necesario para lograr esto alterarlo todo, absolutamente todo. Y el liberal asintió entusiastamente, temblando sus carrillos con la violencia del movimiento… No, no era necesario proceder a cambiarlo todo, aceptó: solamente había que proceder así con las cosas que necesitaban ser cambiadas.


  El mutilado rechazaba todo género de cambios. La gente debía contentarse con lo que tenía… Esto era lo que siempre había pensado. Los huelguistas y los agitadores componían la escoria de la sociedad. Y, seguidamente, el hombre lanzó un escupitajo.


  Maurice, procediendo con alguna picardía, restableció la armonía allí preguntándoles qué opinaban de los extranjeros que visitaban Pamplona por San Fermín.


  Algunos de ellos eran buenas personas; no podía objetárseles nada. Llegaban, por otro lado, demasiados. En los primeros días de la feria había demasiadas borracheras y suciedades. La señora procuraba no salir a la calle. Bueno, procuraba no visitar ciertas calles, por las escenas que se contemplaban en ellas. Pero los peores se habían ido ya, o bien habían sido detenidos, o se les había ordenado abandonar la ciudad. El mutilado musitó, despiadado, que sólo debía autorizárseles la estancia a quienes podían pagarse un hotel. ¿Y por qué, por qué venía allí la mayoría? inquirió la mujer. Simplemente, porque algún yanqui del que nadie había oído hablar jamás había escrito un libro sobre el tema. Largo tiempo atrás. Nadie leía ya su libro actualmente; ella dudaba incluso de que el título de la obra todavía fuese recordado. Pero ése era el motivo de la visita.


  ¿Nos habíamos movido nosotros impulsados por idéntica motivación? preguntó el liberal con un centelleo en la mirada. No, no. Por supuesto que no. Nosotros estábamos allí, explicó Maurice, porque él era estudiante de español, y porque a mí me gustaba España. Y después de visitar Pamplona planeábamos bajar en busca del Camino de Santiago para presentamos el Día del Santo en su ciudad. El liberal movió la cabeza, de un lado a otro, significando cierta falta de entusiasmo por todo lo referente a santos y Años Santos… En cambio, la mujer, reaccionando con viveza, les envidió: los Reyes —el Rey y la Reina— harían acto de presencia en Santiago, noticia que había sido confirmada por el periódico que habitualmente leía por las mañanas. A ella le hubiera encantado ver a los Reyes, especialmente a la Reina Sofía, una mujer tan bella, dotada de tanta gracia natural, semejante a una madona.


  La mujer y el liberal, una vez les hubo llegado el turno, adquirieron tres entradas cada uno en taquilla. El mutilado compró quince, pagándolas con billetes de mil pesetas, que fue sacando de un gran rollo. Dejó quinientas pesetas para el hombre de la taquilla. En el curso de los dos días siguientes lo vimos en varias ocasiones, y más tarde nos enteramos de que en el mercado negro se pagaban las entradas con el recargo máximo del mil por ciento: por una entrada de cinco libras un turista rico pagaba en su hotel cincuenta. Los únicos que se beneficiaban de estas transacciones eran los revendedores, quienes, probablemente, están organizados; y la policía: como tal comercio es ilegal y abierto, debe de procurarse alguna comisión. Los que más sufren las consecuencias son los trabajadores españoles corrientes, que por estar ocupados con sus labores cotidianas no pueden ir a las colas antes del comienzo de la feria. Por consiguiente, para hacerse con un billete económico confían en los retenidos para su venta la noche anterior a cada corrida, encontrándose luego con que han sido adquiridos en bloques por los revendedores.


  ¿Por qué recoger todo esto? Porque de cierta manera, en alguna parte, alguien que se interesaba por nosotros, alguien a quien nunca vimos y cuya identidad nunca fue descubierta, se enteró gracias a dicha conversación de que nos encaminábamos a Santiago utilizando el Camino. Más tarde supe que Maurice había mencionado nuestros planes hablando con otra persona, José Zumárraga, en el camping de Ondárroa, mientras yo daba buena cuenta de una ración de cangrejos especiados. Pero no fue éste quien puso sobre nuestro rastro a un tipo de hombre muy distinto.


  Los tres días siguientes fueron muy alegres, los mejores del viaje. Y lo que había de venir a continuación era tan terrible que ahora no quiero resistirme a la tentación de permitirme el placer de vivirlos de nuevo con su evocación.


  Cada mañana comenzaba con el espectáculo del encierro, corriendo la juventud con los toros por las calles… Era una emoción vivida por algunos escritores (todo el mundo sabe quienes son, conociendo sus nombres, detalle que, por otro lado, no importa), una divertida experiencia, aún teniendo en cuenta que se llevaba a cabo aquello a las siete y media de la mañana.


  Primeramente, aparecía una banda de instrumentos de viento, una banda realmente buena, cuyos miembros iban ataviados con unas chaquetillas azules, estando dirigida por un individuo muy untuoso, de plateados cabellos, quien hacía ejecutar a los músicos los temas favoritos, una vez, como mínimo, haciéndolos seguir por tres veces por los de Ramo-o-na y Pamplo-o-na. Seguidamente, la banda atacaba un pasodoble clásico, incorporando al mismo los toques de corneta preceptivos en el coso taurino durante la lidia. Oíase el típico riau, riau, riau, y nosotros aprovechábamos la oportunidad que se nos deparaba de bailar con los demás, elevando los brazos y girando las palmas de las manos.


  A las ocho, exactamente, se abría la puerta de la plaza, y tres minutos después entraba en el ruedo, jadeante, el primero de los jóvenes que corrían con los toros. Luego, la afluencia de gente iba creciendo, lentamente, hasta formarse en la entrada una especie de tapón que terminaba saltando como hubiera podido saltar la compuerta de un dique por efecto de la presión, resultando lanzados así al ruedo como un millar de muchachos. En el centro, avanzando en línea recta, sin mirar hacia los lados, corrían los toros, resoplando, probablemente aterrorizados, cruzando la arena para adentrarse por una puerta situada en el extremo opuesto, que los conduciría a los corrales. Dispondrían a partir de entonces de doce horas para descansar y recobrar sus fuerzas. Como ya he dicho, esto era excitante, divertido, y para los pocos jóvenes que se atrevían a situarse justamente enfrente de los toros, sin otra cosa en las manos que un ejemplar del Diario de Navarra enrollado, con lo cual daban un golpe a la bestia en el hocico cuando se les aproximaba demasiado, la experiencia resultaba peligrosa, como para dar un toque de emoción al singular espectáculo. Por lo que a mí respecta, sin embargo, pienso que el oscuro misterio, cualquiera, de brutal creación, cualquier místico poder de sangre y músculos, solamente existen en las mentes de los espectadores no ibéricos.


  Una vez finalizado esto, la multitud cantaba rítmicamente: ¡Vaquilla! ¡Vaquilla! Los más machos, todavía con sus periódicos enrollados en las manos, haciéndolos oscilar al unísono, tomaban asiento en la arena, delante de los corrales. Por último, el presidente, que era también el jefe de la policía municipal (policía que poco o nada tenía que ver con los brutos de verde o de gris que deshicieran la manifestación), hacía una seña para que fueran soltadas una o más vaquillas. Al principio, estos animales se movían con mucha viveza. Varios muchachos sufrían revolcones (sin consecuencias, debido a que los cuernos de las reses habían sido despuntados o acolchados), y un joven que lucía una espesa y negra barba, vistiendo una camiseta de manga corta, que llevaba inscrita la palabra AMNISTÍA, se las arregló para dar un par de pases dignos de un profesional de los ruedos con un trozo de paño, pases que le fueron muy aplaudidos. Tan pronto como las vaquillas o terneras dieron muestras de cansancio, salieron los mansos para proceder a su devolución a los corrales. Esto sucedió tres o cuatro veces. Finalmente, el jefe de policía (su figura recordaba la de Lord Mountbatten, tal como era unos años atrás: con su uniforme azul y los guantes blancos tenía un ligero aire de marino) decidía que ya estaba bien por aquel día, y todos nosotros, quizá unas veinte mil personas, nos dirigíamos de muy buen humor a las calles de la ciudad y a sus plazas, recién regadas, notando que el sol de julio calentaba ya nuestras espaldas, con el propósito de consumir un buen desayuno en cualquier café, a base de un espeso chocolate acompañado de churros.


  El chocolate y los churros podía costar lo equivalente a quince chelines por persona, sobre todo en la Plaza del Castillo, pero, bueno, nos encontrábamos en San Fermín, y todo el mundo, la gente de la localidad incluida, pagaba los mismos precios.


  Durante el resto de la mañana siempre había algo en marcha… Los gigantes y cabezudos deambulaban por las principales calles, estos últimos tratando de dar alcance a los niños y niñas, a los que golpeaban con globos; grupos de bandas vascas —flautas y tambores—, acompañados de danzantes, como los que habíamos visto en Biarritz, surgían por todas partes; hacia el mediodía reaparecían las bandas de las peñas, y conforme comenzaban a llenarse los bares resonaba por las estrechas callejas el riau, riau, riau típico. Por todas partes se oían toques de tambores, juntándose habitualmente dos y tres, y cuando la banda de una peña caía por sus inmediaciones el ruido era ensordecedor. A las dos, o un poco más tarde, retomaba la paz; las calles se vaciaban de gente, viéndose tan sólo algún que otro borracho, o un camarero dedicado a barrer su local; hacían sus rondas, por segunda vez en un período de veinticuatro horas, los camiones dedicados a la recogida de basuras, y también los vehículos repartidores de vinos y cervezas. Era la hora de sentarse a la mesa para dar cuenta de una suculenta comida, rematada con un par de copas de champaña, a lo que seguiría una o dos horas de siesta.


  Luego, por la noche, después de la corrida de toros, vagábamos por las vías urbanas cogidos del brazo (en España, sobre todo en fiestas, eso no es un indicio de que quienes van así sean gays), disfrutando con el toro de fuego, el espectáculo de los bares, los fuegos artificiales y las audiciones de música regional en la Plaza del Castillo. Aquí, antes de que los grupos pop se apoderaran del lugar, las bandas de flautas y tambores tocaban jotas, el baile de Navarra y Aragón, que ahora es popular en toda España, con lo que empezaban a saltar un millar de «ochos» informales, los brazos arriba, como agitados por la animada música; y lo que resultaba realmente extraordinario era ver la forma en que, en la plaza, todas las jóvenes giraban ora en un sentido ora en otro, con sus faldas revoloteando a la luz de las lámparas. Tan espontánea unión se me antojó (no en balde soy un sentimental liberal, que ha pronunciado conferencias sobre el tema del significado de la danza en Shakespeare) un símbolo exquisito de la esperanza de reconciliación en un país que emergía de un período de cuarenta años de despiadada represión.


  Una noche, la penúltima de las vividas allí, vimos a Monique y a Lili, las chicas de Pau. Tratábase de un local en el que el mostrador, en forma de herradura, dividía en dos la zona ocupada por el público. El bar estaba atestado de gente; no podíamos llegar hasta ellas. Por otro lado, iban acompañadas por dos jóvenes de una peña, vestidos con sus camisas blancas y llevando al cuello los pañuelos rojos. Maurice, con todo, se las arregló para decirles algo a gritos. Sí. Lo estaban pasando muy bien; era su tercer día allí; sí, tal vez pudiéramos verlas durante el encierro de la jornada siguiente, o en el transcurso de la corrida; tenían donde hospedarse, estaban con unos amigos. Monique había enrojecido sus mejillas, se tocaba con una boina negra y lucía un pañuelo rojo de San Fermín. Lili, por alguna razón, llevaba un sombrero de copa que le venía demasiado grande: el ala del mismo descansaba sobre sus orejas, ennegreciendo casi sus ojos. Ya no habíamos de volver a verlas en Pamplona. Daríamos con ellas cuando estuviéramos dirigiéndonos a Santiago.


  El último día fue el mejor de todos. A las cinco de la tarde nos encaminamos al centro de la ciudad. Llevábamos en nuestros bolsillos las entradas para la corrida de toros. A fin de procurárnoslas, habíamos tenido que hacer cola la noche anterior. (En aquella ocasión, la gente se enfadó con los revendedores. Fue requerida la presencia de un gris, policía encargado de mantener el orden público. Nuestro mutilado se alejó de allí sin que nadie le molestara, con su inseparable paquete. Y ahora, precisamente ahora, recuerdo que nos preguntó, como si hubiera estado efectuando una comprobación, si nos marchábamos el jueves, si íbamos a seguir el Camino de Santiago por Logroño). Las calles se llenaban ya de gente; las peñas se congregaban, por última vez, en sus bares predilectos. A las cinco y media, sus miembros desplegaron las pancartas, alineándose tras sus bandas de cien a doscientos hombres, equipados con enormes bocadillos de jamón y tortilla, y cubos de plástico llenos de sangría, dispuestos para efectuar su último desfile antes de penetrar en la plaza de toros.


  Las pancartas eran con frecuencia divertidas, y atrevidas incluso. En una de ellas aparecían, tocados con sombreros de copa, algunos miembros del bunker, funcionarios gubernamentales supervivientes del régimen de Franco, en el acto de imponer dinero en un banco suizo. En otra pancarta se veía al Niño Jesús luciendo una faja de San Fermín… El rótulo decía: «Fijaos en el Niño Jesús: lleva una faja roja, como un buen republicano».


  La plaza de toros se llenó rápidamente y antes de la hora de comenzar la corrida. Uno tras otro, fueron entrando los componentes de las peñas, que abandonaron el ruedo para acomodarse en las localidades de sol, una sección económica del coso taurino que se les cede siempre. Aquí formaron una densa masa blanca, quebrada solamente por dos bloques, uno gris y otro negro: eran clubs que vestían sus blusas vascas. Del gigantesco anillo se elevó un rugido; la plaza parecía vibrar a causa de aquel estruendo; la actitud ansiosa de los presentes se acentuó; en el ruedo se plantaron ahora unos mozos que vestían camisas rojas y pantalones negros, provistos de mangueras y rastrillos, para asentar la arena —milagrosamente, no había llovido desde el domingo—, y luego, a las seis y veinticinco, exactamente, la confusa babel de gritos, bailes, cantos y voces de riau, riau, riau se quedó en silencio por un segundo. Seguidamente, los componentes de las peñas se pusieron a cantar a un tiempo (serían, quizá, unos diez mil), oyéndose el Euskal Gudari, el himno vasco que nosotros habíamos oído por primera vez cuando la manifestación, el cual terminó con una serie de vítores coreados que ahogó el sonido de las agudas trompetas y de los tambores, anunciando ya la presencia de los alguaciles con sus blancos penachos, a lomos de unas monturas que hacían todo género de cabriolas.


  Como críticos de toros, los miembros de las peñas de Pamplona no son generalmente señalados por su discriminación. Esto constituye un error. Hay que reconocer que aclaman entusiastamente a cualquier matador que trata de animar la lidia con los más vistosos lances; concedido que aquellos llegan al éxtasis frente el peligro innecesario; y concedido también que aborrecen al matador, por bueno que sea, que decide realizar la faena en la parte de sombra del ruedo, enfrente de las localidades más caras. Pero saben identificar una impostura cuando se da ante sus ojos, y se apresurarán a silbar y a abuchear al torero autor de la misma, dentro y fuera del coso, y hasta a lo largo del camino, hasta la supuesta Sevilla natal del diestro; asimismo, hay que declarar, muy en su favor, que suelen reconocer lo que es verdadero, genuino.


  Hace unos veinte años, esos hombres compusieron un canto que luego habría de ser empleado en toda la región para acomodarlo a cualquier héroe popular en cualquier momento, sirviendo lo mismo para los futbolistas que para los tenistas. Yo lo he oído entonar en una boda, dedicado al novio. No todos los españoles saben que nació en los soleados graderíos de Pamplona y que fue primeramente coreado para un hombre solamente.


  Dice así:


  
    ¡El Viti! ¡El Viti! El Viti es Cojonudo.


    Como El Viti no hay ninguno.

  


  Desde luego, no se trata de la aleluya más inspirada escrita en español. Ahora bien, el ritmo con que se grita posee algo de las notas de apertura de «Ved al Héroe Conquistador», y si se canta el pareado con brío, por miles de voces, en honor al hombre para quien se ideó, el efecto es fuertemente conmovedor.


  Y el público no lo habría cantado aquella noche, ni siquiera tratándose de El Viti, de no haberlo merecido el torero.


  Santiago Martín Sánchez —sí, Santiago—, conocido por el sobrenombre de El Viti, por proceder de Vitigudino, cerca de Salamanca, está aproximándose a los cuarenta años, una edad en la que ya se es viejo para matador de toros. En 1974 se retiró a medias del toreo, a fin de dedicarse a la crianza de los toros de lidia en su dehesa. En 1976 reapareció, toreando durante toda la temporada. Ignoro el motivo de su reaparición. Quizá le convencieron de que todavía podía ofrecer algo a la fiesta, o él lo pensó así, o bien andaba necesitado de dinero. Es un hombre carilargo, alto, delgado, nada atezado. Tiene muchísimo del castellano clásico. En su persona no se descubre nada del gitano ni del andaluz. Su estilo como torero es el más puro entre cuantos se han podido admirar en muchas décadas: nunca recurre a los adornos, jamás defrauda, ni siquiera es vistoso. Con un toro ordinario, por consiguiente, puede llegar a ser insípido. Con un toro malo —cobarde o débil— resulta mucho mejor que la mayoría de sus colegas, por ser rápido, hábil y honesto. Con un buen toro… Bueno, con un buen toro… Como El Viti no hay ninguno.


  Casi nunca sonríe, por lo cual otro de sus sobrenombres es El de la Triste Figura, que proviene de un idealista mucho más antiguo que él, quien también negose en su tiempo a aceptar determinadas componendas. Por su dignidad, por su pose, por su autoridad, y también por el respeto con que lo consideran los otros toreros, suele aludirse a este diestro con la expresión Su Majestad El Viti.


  En esta ocasión vestía un traje de color carmesí —el mejor de los rojos reales que cabe imaginarse— y oro.


  Su primer toro fue un ejemplar débil. No se prestaba a hacerle una buena faena, y entonces optó por matarlo rápida y limpiamente.


  Su segundo toro era fuerte y bravo, pero tenía mucho de imprevisible. Un matador de menos facultades lo habría echado a perder cansándolo, ejerciendo un excesivo dominio sobre él, o se habría dedicado a exagerar el peligro existente para justificar su rápida muerte. Pero después de unos tanteos torpes El Viti alcanzó exactamente el preciso nivel de mando sobre la fiera que buscaba. Al llegar el instante de realizar su faena, el toro estaba prendido en el trapo, listo para embestir una y otra vez, hasta que el diestro lo parara. Así fue cómo entre los dos lograron hacer realidad cinco minutos o más de lidia perfecta.


  Si la faena no hubiese registrado fallos —los cuales se dieron a causa de la integridad profesional de El Viti, obligado a actuar como lo hiciera por la forma imprevisible de reaccionar el animal—, si la faena hubiese sido perfecta en su totalidad, los miembros de las peñas se habrían trasladado a la catedral para llevarle al torero la imagen del propio San Fermín, con su mirada de oro, su báculo, joyas y todo lo demás. Por haberse desarrollado como se desarrolló, recibió dos orejas, tres pañuelos rojos, que le ataron cariñosamente al cuello dos de sus partidarios, quienes eludieron a los policías que intentaban evitar que llegaran hasta el diestro, una blusa blanca vasca, dos lechones vivos, y esas otras ofrendas más convencionales con que se ve honrado un matador en el curso de una tarde triunfal: flores, carteras, bolsos, cajas de bombones, puros, botas, gorras y sombreros, etcétera. Y dominando el griterío general, un canto rítmico:


  


  ¡El Viti! ¡El Viti! El Viti es Cojonudo,


  


  un canto que por fin hizo sonreír al torero… Sí, sonrió ampliamente. No eran muchas las personas que habían visto sonreír a Santiago Martín, el diestro de Vitigudino.

  


  Finalizada la corrida, cuando ya oscurecía, los miembros de las peñas fueron abandonando los graderíos para plantarse en el ruedo, donde se alinearon detrás de sus bandas y pancartas, saliendo del recinto por la puerta grande del coso taurino, grupo tras grupo, con objeto de llevar a cabo el último pasacalles. Al acercarse a la salida, todos elevaban sus brazos al aire, volviendo las palmas de sus manos a un lado y a otro al tiempo que entonaban el riau, riau, riau, y se ponían a bailar. Los últimos eran portadores de grandes velas encendidas.


  Al irnos de allí me fijé en que la sonrisa burlona de Maurice, la estúpida sonrisa que uno no puede evitar después de haber vivido una ocasión perfecta, había alcanzado tal nivel de afectada inanidad que necesitaba ser explicada.


  Él lo intentó, pero no hizo más que balbucear confusamente unas cuantas palabras. Volvió a probar. Por último, con los ojos comenzando a humedecérsele, se las arregló para articular estas frases:


  —Yo sé que es una tontería. Sí, realmente es algo bobo. ¡Oh, Archie! Por favor perdóname… El caso es que no pude evitar que me asaltara un pensamiento cuando los componentes de todas las peñas trataban de salir del ruedo al mismo tiempo… Bien. Cuando se produjo un atasco, un apiñamiento… Nadie parecía querer ser el primero en salir. Y entonces, lo siento, entonces, no pude impedir, hace poco, que cruzara por mi cabeza esta idea: Aquí hay una imponente cantidad de vascos para una salida tan sólo.


  Parte tercera: La ruta de los peregrinos


  
    Parte tercera


    LA RUTA DE LOS PEREGRINOS

  


  CAPÍTULO DOCE


  Salimos de allí al siguiente día, después de haber visitado el mercado con el propósito de comprar carne de toro de lidia, de la corrida del día anterior, y algunas duras salchichas de Pamplona, visitando también el edificio de correos. Maurice, al parecer, sentía la necesidad de enviar una festiva tarjeta postal a Stukely.


  Una vez más, formuló algunos comentarios, más bien divertidos, sobre las imágenes de los Reyes, ahora juntos en los sellos del franqueo.


  —Tú no lo comprendes, Archie —manifestó al observar que yo hacía un gesto de fastidio—. En mi ciclo vital no se ha dado nunca un rey exactamente encajado en él… El rey Jorge el Bueno murió poco antes de que yo naciera… —Esto me produjo cierta impresión, ya que no me agradaba que se me recordara tan vividamente la diferencia de edad entre los dos—. Me siento emocionado ante la perspectiva de ver a los monarcas españoles en Santiago —añadió mi amigo.


  ¿Llegó a verlos Maurice al final? No lo sé. Probablemente, no.


  Hallándonos todavía a unos quince kilómetros de Pamplona, sentimos la necesidad apremiante de hacer un alto para comer algo. Subiendo por una empinada ladera cubierta de árboles, llegamos a un amplio espacio, situado a un lado del camino, con muchos pinos y un piso de gravilla. El lugar nos pareció agradable. Como habíamos estado ascendiendo detrás de un enorme camión cargado de arena, a lo largo de cerca de dos kilómetros, no nos sorprendió que el radiador empezara a silbar y a escupir agua tan pronto paré el motor. Levanté el capó y lo dejé enfriar, metiéndome después en la furgoneta para preparar una ensalada y proceder a cortar las salchichas. Al cabo de unos momentos percibí unas voces.


  Un Renault 12 blanco, en cuya placa de matrícula se veía una LE (correspondiente a la provincia de León), se había detenido a unos metros de nosotros. El asiento del pasajero se hallaba ocupado por una joven muy bonita. El conductor charlaba con Maurice y examinaba nuestro motor. Como el capó estaba levantado, sus figuras quedaban medio ocultas para mí. Me sequé las manos en un paño y salí por la puerta posterior del vehículo, echando a andar para unirme a ellos.


  El recién llegado era alto y de edad cercana a la treintena. Se me antojó más bien natural y sencillo, pese a vestir camisa y pantalones de precio. Era un tipo proporcionado, esbelto, acomodado, seguramente, y ahora que me encontraba más cerca pude apreciar que la atractiva chica se emparejaba bien con él.


  —Me ha preguntado si tenemos problemas con nuestro radiador.


  Maurice parecía estar ligeramente preocupado. Lo noté cauto, no acerté a ver por qué.


  —No es cosa grave —manifesté—. Llevo varios días sin comprobar su contenido. Supongo que habremos de añadirle agua. Sabré mejor a qué atenerme cuando el radiador se haya enfriado.


  Los ojos oscuros y serios del visitante estuvieron observándome atentamente mientras Maurice traducía mis palabras… Sentí la extraña impresión de que estaba siendo sopesado, juzgado. Luego, el hombre sonrió, centelleando entonces el oro de los dientes en una de las comisuras de sus labios.


  A continuación, los dos se pusieron a hablar español. Por lo que pude comprender, estuvieron cruzando las frases a las que siempre recurren dos desconocidos cuando traban relación en una carretera: ¿adonde íbamos?, ¿de cuántos días de vacaciones disponíamos? etcétera. También oí pronunciar las palabras Santiago y Nájera. Al cabo de unos momentos, me excusé, tomando a entrar en la furgoneta. Descubrí que nos quedaba poca agua potable, y como había un pequeño manantial al otro lado de la carretera, cuyo chorro se derramaba sobre una reducida abertura, cogí un recipiente vacío y me encaminé a aquel punto para llenarlo.


  Resultaba grato el sitio, con su ambiente cálido y tranquilo. El firme rumor del agua, al caer dentro del recipiente, no me permitió seguir oyendo el natural fluir de las preguntas y respuestas entre Maurice y el desconocido, a lo cual también contribuyó el lejano rugido del motor de un camión y los abundantes gorjeos de los pájaros posados en las ramas de los pinos, sobre nuestras cabezas. Me sentí entonces relajado, feliz, como inmerso de pleno en las vacaciones.


  Mi depósito, de plástico, con una capacidad de diez litros, se deslizó a un lado de la abertura cuando el peso del agua alteró su equilibrio. En aquel momento, algo se movió al lado de él, sobre el verdín que cubría las oscuras piedras del menudo brocal.


  Una serpiente. No de repente, sino de un modo suave, se deslizó por una piedra alta para bajar después. Alejóse con un levísimo siseo de escamas rozadas contra la roca y las agujas de pino, dejando tras de sí un oscuro reguero de acuosa humedad, sobre todo en los puntos polvorientos. No era muy largo el reptil… Mediría como medio metro, todo lo más, siendo fino, casi fibroso, y estaba dotado de una cabeza oblonga, de forma aplastada, una cabeza que me pareció maligna y desproporcionadamente grande con relación al cuerpo. Indudablemente, se trataba de una víbora: una vipera aspis.


  Me estremecí, clavando la mirada obsesionadamente en las raíces superficiales del árbol bajo el cual había desaparecido. Luego, procedí a estudiar el resto de la zona, con cuidado: había allí brillantes y verdes helechos, y plantas semejantes a berros, en las proximidades del punto de desagüe del manantial, cuyas piedras habían sido ennegrecidas y abrillantadas por el continuo paso del líquido elemento. Una mariposa revoloteó caprichosamente bajo el sol; una libélula, con alas de zafiro y cuerpo de cohete, se elevó en el aire, para descender rápidamente y ascender de nuevo. Cogí mi recipiente, eché un vistazo al piso de la carretera y crucé ésta para regresar al lugar en que habíamos aparcado.


  Al aparecer yo detrás del Renault, a espaldas de la chica, ésta se inclinó hacia delante, como si de pronto hubiera advertido dónde me encontraba y tratara de ocultar a mi vista algo que sobresalía a medias del salpicadero, frente a ella. Estoy seguro de que no habría descubierto aquello de no haberse movido la joven. Lo que vi fue la culata de un revólver, en funda, unida a unas correas. Supongo que era uno de esos aparejos a modo de tirantes que permiten llevar un arma bajo la axila.


  El desconocido levantó la vista, mirándome al tiempo que me dirigía la palabra. Maurice tradujo.


  —Nos desea suerte con el radiador en nuestro viaje a Nájera.


  —¿A Nájera?


  —Le hice saber que esta noche pernoctaríamos allí.


  —Bien. Gracias. ¿Se va entonces?


  —Eso creo.


  —Gracias. Adiós.


  —Adiós, señores. Buen viaje.


  El hombre levantó una mano, hizo centellear sus dientes de oro una vez más y se metió en su coche. Dijo unas palabras a la chica, quien también nos hizo una señal de despedida. El Renault giró en redondo, haciendo crujir los chinarros del piso bajo los neumáticos, alejándose aceleradamente carretera abajo.


  —Se va por donde vino —manifestó Maurice.


  —¿Sí? Yo no lo vi llegar.


  Me estremecí nuevamente. Nos metimos en la furgoneta.


  —Al parecer, ese individuo tenía muchas cosas que contar —añadí mientras vertía agua sobre la lechuga, en el fregadero.


  —No dijo nada espontáneamente. Lo que sí tenía en la cabeza era muchas preguntas que formular.


  —¿Por ejemplo?


  —¡Oh! No eran nada sospechosas. Me preguntó dónde habíamos estado, a dónde nos dirigíamos, cómo es que yo había llegado a hablar español tan bien, por qué nos encontrábamos en esta carretera…


  —¿Y por qué no habíamos de estar en ella?


  —Me dijo que no era habitual que circularan por aquí extranjeros.


  —¡Pero si queda dentro del Camino de Santiago!


  —Sí. Se lo dije. Mostró interés en saber hasta dónde llegaríamos esta noche. Le contesté que hasta Nájera.


  —¿Por qué?


  —Se me antojó una distancia correcta. Según la guía, el lugar es interesante. Hay un camping. ¿Importa mucho esto?


  —En absoluto… Lo mismo hubiera podido ser otro punto cualquiera. No llevamos prisa.


  Volví a mi tarea de cortar tomates en rodajas. No le conté a Maurice nada acerca del revólver y la serpiente. No le hice saber que mi español me permitía ya ahora estar medianamente seguro de que había sido el desconocido quien mencionara Nájera antes que él. Luego, pensé en la posibilidad también de que el tema hubiese sido mencionado antes de que yo me uniera a ellos, fuera.


  —Archie…


  —¿Qué?


  —¿Crees que ese hombre podría ser un policía, un policía secreta, deseoso de efectuar ciertas comprobaciones?


  —Es posible. Sí, podría ser eso, o algo por el estilo.


  Durante el resto del día, Maurice estuvo nervioso, como lleno de ansiedad, impaciente. Tiene sus manías: inexplicables, o bien que él prefiere no explicar. He aprendido a soportarlas. Me había decidido a no permitir que la de aquel día no echara a perder mi disfrute del Camino.

  


  Yo no suscribo la teoría de la conspiración en la historia. Soy una persona expuesta a los presentimientos de una persecución oculta en una medida no más que normal. Pero, con todo, se me figuró extraño que no pudiéramos localizar el camping de Logroño, a unos dieciocho kilómetros antes de Nájera. Lo que sucedió fue esto: nos detuvimos en Puente La Reina para ver en la iglesia la espléndida imagen cincelada en madera de Santiago, y el puente del sigloXI (la Esposa de Bath, en su lento avance, se detuvo aquí, con toda seguridad). Yo le había dicho a Maurice que no teníamos prisa… Disponíamos de nueve días para recorrer seiscientos setenta y cinco kilómetros que nos separaban de Santiago. Las cinco parecía ser una hora razonable para detenernos en Logroño y no para continuar el viaje hasta Nájera. El firmamento volvía a ser tormentoso, y yo deseaba pasar por las brasas nuestros biftecs de carne de toro de lidia, cosa nada posible bajo la lluvia o en la oscuridad. Cuando sugerí la conveniencia de detenernos, Maurice adoptó al principio una actitud evasiva. Más tarde, en cambio, insistió en que debíamos seguir. No acerté a dar con ninguna razón para proceder así: el mapa de que disponíamos, facilitado también por la oficina de turismo, indicaba claramente la existencia de un camping en Logroño.


  No logramos dar con él. No vimos nada que delatara su presencia. La gente de la ciudad, según Maurice, que se había apeado para buscar información, no sabía de ninguno. Finalmente, me di por vencido y proseguimos el viaje.


  La carretera atravesaba ahora una llanura en lo alto de rojas tierras, con grandes salientes de rocas del mismo tono y superficies aplanadas. A alguna distancia, como siempre ocurre en España, se divisaban unas montañas. El suelo parecía pobre; la tierra, erosionada; el cultivo principal, cuando no el único, era la vid. Tuvimos la impresión muy pronto de que habíamos dejado a nuestras espaldas la verde riqueza de Navarra del norte y el País Vasco. Las nubes, cúmulos y nimbos, se apilaban en las alturas, componiendo una especie de enormes palacios de color púrpura, naranja y oro. Un blanco y grandioso arco se extendió sobre nuestro camino, y todo el horizonte visible se iluminó con el centelleo de los relámpagos. Lejanas primeramente, quizá a unos dieciocho o veinte kilómetros de distancia, cayeron lentamente unas cortinas de densa lluvia sobre la llanura, entre nosotros y las montañas, y la carretera quedó envuelta en una prematura oscuridad.


  De repente, los centelleos se notaron más próximos a nosotros, y los truenos resonaron con fuerte estruendo sobre nuestras cabezas. Cayó la lluvia en forma de enormes gotas que se deshacían o botaban en el negro asfalto, trazando instantáneamente arroyuelos en las cunetas de tierra roja y amontonada, a lo largo de los angostos arcenes.


  —Llueve bastante —comenté—. Hemos tenido ocasión de soportar unas cuantas buenas tormentas durante la última quincena, pero ésta es algo aparte.


  Maurice no respondió. Fijé la mirada en él, descubriendo entonces que se había dedicado a morderse las uñas desesperadamente.


  —¡Maurice querido! No estarás asustado, ¿eh?


  —No, desde luego que no. ¡Qué tontería! Sí, supongo que está cayendo una cantidad de agua tremenda… Pero has de saber que no me siento aterrorizado, precisamente.


  Su rápida respuesta me tranquilizó. Mas unos instantes después, Maurice volvía a morderse las uñas ansiosamente.


  La mayor parte de Nájera, toda su sección antigua, incluido el monasterio, se encuentra en la orilla occidental del río Oja, agrupándose bajo un alto saliente rojo poblado de cuevas, semejante a un panal. La zona moderna está en la orilla oriental, siendo ésta la parte que se alcanza primero viniendo de Logroño. Está al pie de una colina. La carretera describe una repentina curva hacia la izquierda cuando uno se acerca al puente. Una nueva curva en éste, de idéntico sentido, lleva en un descenso al viajero al lado de un largo parque, que se extiende entre unos edificios de apartamentos y el río, un parque lleno de álamos y acacias. Hay por allí un gran cenador, una o dos fuentes de agua potable y bancos. Al final de este parque se halla el camping, un lugar descuidado, entre álamos, que en otro tiempo fuera coso taurino. Mientras conducía a lo largo del parque, rumbo al camping, se me antojó que aquel sitio estaba siendo en aquellos momentos escenario de una lucha a tiros.


  Uno, normalmente, no sabe qué hacer en tales circunstancias. De momento, decidí no apearme, ni tampoco incrementar la velocidad de mi vehículo. Igualmente, desestimé la posibilidad de dar la vuelta en redondo, o de dar marcha atrás. Al parecer, lo mejor era detenerse.


  La oscuridad era ahora casi completa; la lluvia, torrencial, martilleaba el techo de la furgoneta; los relámpagos y los truenos eran cada vez más próximos y frecuentes. No es sorprendente, pues, que yo no hubiera identificado inmediatamente los destellos intermitentes que había visto a un centenar de metros de distancia y hacia la derecha como disparos de arma de fuego. No me había fijado de un modo especial en ellos. Tenía la atención concentrada en mi lento avance, y me inclinaba hacia delante, escrutando el terreno a través de la media luna que dibujaba sobre el cristal del limpiaparabrisas, contra el agua, siempre preocupado por el riesgo de no acertar a ver la señal siguiente, que me revelara el emplazamiento del camping.


  Pero un rifle automático hace mucho ruido y cuando es disparado desde un punto situado sólo a diez metros resulta inevitable notarlo… Sí, aun en medio de una tormenta y en la oscuridad. Lo mejor era detenerse, escribí antes. Esto era una mentira. El pánico que se apoderó de mí me dictó dos decisiones simultáneas: seguir y retroceder. El resultado de ello fue, evidentemente, un motor que se atasca.


  El arma se dejó oír de nuevo… Aquel ruido era como el que puede producir un pesado recipiente metálico que rodara rápidamente por un tramo de escalones pétreos, saltando de peldaño en peldaño. Esta vez vi donde estaba: la tenía enfrente de nosotros y detrás de un árbol, disparando a través de nuestro camino, sobre los distantes destellos que yo notara momentos antes, sin llegar a identificarlos. Sintiéndome trastornado, de pronto, comprendí que de haber seguido moviéndonos la furgoneta habría quedado en el centro de un fuego cruzado. En el momento en que consideraba con toda claridad este pensamiento, vi que una figura se destacaba del árbol, encorvándose para echar a correr, sujetando entre los brazos su máquina infernal —visible bajo la luz de los faros—, salvando un espacio de terreno para esconderse tras el árbol siguiente, un árbol que quedaba más próximo a nosotros.


  —¡Baja la cabeza! —grité, dirigiéndome a Maurice, a quien entonces vi, y esto pareció ser el descenso final y vertiginoso por una inclinada pendiente hacia un mundo de extrema locura, disponiéndose realmente a abrir de un tirón la puerta deslizante del vehículo.


  Al tiempo que daba aquel grito, yo manipulaba el starter. El motor, caliente, arrancó enseguida, y como tenía una marcha metida aún y mi pie pisaba el acelerador salimos avanzando a saltos, como un canguro, cubriendo así unos cinco metros. Los bruscos movimientos nos aplastaron contra los respaldos de los asientos. Milagrosamente esta vez, logré evitar un segundo atasco del motor, y dando saltos todavía emprendimos un descenso como de unos nueve metros antes de lograr hacerme con el control del vehículo. Desplazándonos ya con excesiva rapidez, alcanzamos la entrada del camping en cuestión de segundos… Un derrape que hizo proyectar hacia lo alto una cortina de agua, llevándonos a describir un giro de treinta grados, finalizó con una brusca parada, llegando la cerca roja y blanca del camping a tocar casi la parte superior del capó.


  —¡Oh! ¡Santo Dios! ¡Oh! ¡Maldito seas, Archie! —gimió Maurice—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Lo pensé, pero no me concedí tiempo para decirlo: tenía que salir de allí antes de que alguien la emprendiera a tiros con nosotros creyendo que éramos un vehículo que huía de algo. Salté afuera, dando la vuelta a la furgoneta por delante para abrir rápidamente la puerta correspondiente a Maurice. Éste se había encogido; lo vi pálido y tembloroso, histérico, y por un momento no se movió. La irritación se impuso sobre mis temores, y tiré de uno de sus brazos.


  —¡Vamos, Maurice, no seas idiota!


  Las palabras eran suaves, pero las pronuncié casi a gritos. Yo me encontraba calado hasta los huesos. Por entre los rugidos de la lluvia y los truenos percibí el estruendo de unos disparos en la zona en sombras que dejáramos atrás, y ahora, volviendo la cabeza, acerté a distinguir claramente el ondeante foco de una potente linterna junto al río, al que la cortina de lluvia dio un sedoso tono gris y plata. «Definitivamente», pensé, «esto apunta hacia aquí».


  Tiré nuevamente a Maurice.


  —¡Oh! ¡Por el amor de Dios, hombre! Antes de poder salir de aquí tendré que soltarme el cinturón, ¿no?


  Por último, la hebilla quedó suelta. Y al liberarse del cinturón, Maurice se derrumbó sobre mí, estando a punto los dos de caer pesadamente en el gran charco en el que nos detuviéramos, pero asiéndonos uno al otro, aunque torpemente, logramos mantenemos en un precario equilibrio, consiguiendo entre continuos chapoteos llegar hasta la cerca y adentramos después en la zona del camping en que se hallaba la oficina.


  Un tipo de barba grisácea con aspecto de burócrata levantó la vista de las cuentas que estaba repasando. Sus ojos, tras unas gafas cuyos vidrios brillaban al reflejar la tenue luz de una bombilla desnuda, eran casi invisibles.


  —¿Sus pasaportes? —dijo—. O bien su carnet del camping…


  Yo no abrigaba la menor intención de volver a la furgoneta.


  Sin embargo, parecía una ridiculez explicarle que allí afuera se estaba produciendo un tiroteo, por lo que nos limitamos a continuar donde estábamos, en silencio por unos segundos, dejando que el agua de nuestras ropas goteara sobre el pavimento de su oficina. La expresión de cortés demanda se trocó en otra de duda, y posteriormente de enfado.


  —¿Sus pasaportes o carnets? —repitió—. Tendrán una cosa u otra, ¿no?


  Su inglés, aunque con acento, era bueno. ¿Y cómo sabía el hombre que nosotros éramos ingleses? Probablemente, lo ignoraba. Pensé entonces: ciertamente, nosotros no éramos españoles, y la mayor parte de los extranjeros conocía un poco de inglés. Ahora estoy completamente seguro de que aquel individuo no sólo conocía nuestra identidad sino que había estado esperándonos, en aquel preciso momento. Debía haber oído el tiroteo, a pesar de los truenos y la persistente lluvia, y el mismo le tenía sin cuidado.


  Maurice y yo nos miramos. Nos situamos junto a la pared, entre la ventana y la puerta.


  —Es un minuto —ofrecí—. Llueve mucho, ya lo habrá advertido usted.


  El empleado levantó la hoja del mostrador que permitía la salida de detrás de éste, dirigiéndose hacia nosotros. Supuse que lo que se proponía era inspeccionar el vehículo que habíamos dejado junto a la cerca, para ver si había alguna otra persona más en su interior, y también si nos pertenecía. Pero en aquel instante oímos un rumor de pasos dados con fuertes botas sobre el cemento de la acera, claramente audible bajo la lluvia. El potente foco de linterna que habíamos visto antes osciló brevemente tras el empañado cristal de la ventana. Tres guardias irrumpieron bruscamente en la oficina.


  La Guardia Civil es a menudo descrita en la prensa inglesa como una fuerza policíaca paramilitar. Y «para», según me dice el Shorter Oxford Dictionary, significa «al lado de», y por extensión «errado», «defectuoso», «desordenado», «mal visto», «erróneo», etcétera. En consecuencia, no estoy demasiado seguro en cuanto al verdadero y justo significado de la palabra «paramilitar». En aquel momento, los tres hombres me parecieron más militares que policías. Llevaban la cabeza protegida con unos arcaicos cascos de cierto aspecto alemán —tanto que uno se inclinaba a sospechar que procedían de materiales excedentes de la Segunda Guerra Mundial—, vistiendo anoraks de color verde oscuro, sobre uniformes de combate de idéntico tono, y calzando botas negras de caña hasta media pierna. El primero de aquellos hombres empuñaba una pesada pistola automática y la linterna, de montura de goma, y los otros dos iban armados con metralletas. No soy un experto en esta materia, pero las metralletas se me antojaron más modernas que los cascos.


  Nos empujaron un poco, no mucho, lo suficiente para que no pensáramos en desobedecerles, y uno de ellos procedió a cachearnos cuidadosamente. De no haber olido a ajo su aliento y no haberme sentido tan aterrorizado como me sentía, quizá hubiera encontrado la experiencia ambivalente. Recordé el esfuerzo de Maurice en Pamplona y probé suerte diciendo: «Soy inglés» dos o tres veces, cosa que, finalmente, creí, llegó a comprender el oficial.


  —Pasaportes, pasaportes y papeles —ordenó.


  Sintiéndome todavía nervioso, mejor dicho: presa del pánico, como ya he apuntado, me dije que la llegada allí de las fuerzas del orden público debía significar que el tiroteo había cesado. Retrocedí, saliendo al exterior, bajo la lluvia. Corrí hacia la puerta del conductor de la furgoneta y penetré en ella, introduciendo la mano en el hueco existente entre los dos asientos, donde guardábamos la caja que contenía nuestra documentación. Y fue entonces cuando experimenté el peor de los sobresaltos sufridos hasta aquel momento.


  Mi sentido del olfato es agudo. No fumo, no he fumado nunca, pero dentro de la furgoneta había alguien que, evidentemente, sí tenía tal hábito. Allí se olía a humedad y a sudor también, y a algo más. Tuve que dejar transcurrir unos instantes para identificar lo último: se olía a pólvora y aceite. Durante uno o dos segundos quise engañarme a mí mismo diciéndome que él se había ido, que no se encontraba ya en el vehículo. Seguidamente, percibí el leve rumor de una respiración contenida.


  Cogí la caja —me había propuesto en un principio sacar de ella lo que necesitaba—, deslizándome apresuradamente hacia la oficina.


  El guardia enfundó su pistola automática, apoderándose de la caja para empezar a revisar su contenido. Uno de sus acompañantes continuó observándonos a Maurice y a mí, siempre con el dedo índice en el gatillo de su metralleta; el tercer guardia se apoyó en el marco de la puerta, fijando la mirada en el exterior. Yo esperaba a cada momento que comenzara a hacer fuego sobre mi furgoneta, pues tenía la seguridad de que el intruso se habría figurado que me apresuraría a delatar su presencia, por lo cual trataría de escapar mientras le fuese posible. Pero no sucedió nada. A medida que pasaban los minutos, entrevi la posibilidad de que el desconocido no fuese descubierto. De esta manera nuestra suerte quedaría unida a la suya. El sentido común aconsejaba que yo hablara entonces, cuando estaba a tiempo todavía, antes de que nos viéramos expuestos al peligro de ser acusados de haber ocultado, aunque brevemente, a un fugitivo. Pero no pude decidirme a obrar así. Simplemente: no podía hacerlo. De haberme encontrado en Inglaterra, en unas circunstancias similares, no me habría asaltado ninguna duda, no habría experimentado la menor vacilación. De haber estado insuficientemente informado sobre España, o de haber ido de un lado para otro guiándome por la táctica del avestruz, como le sucede al turista corriente, deseoso de procurarse, por encima de todo, unas vacaciones libres de toda complicación, yo hubiera hablado. Ahora bien: había tenido ocasión de escuchar la historia de José Zumárraga, me había visto apaleado y pateado en las calles de Pamplona, había oído y leído demasiadas historias referentes a atrocidades y actos vandálicos cometidos por los guardias y sus camorristas muchachos, por cuyo motivo vacilé.


  Incluso la vacilación puede ser, en sí misma, un acto de compromiso. Y yo supongo que fijé el mío en aquel momento.


  El oficial colocó nuestros pasaportes, el seguro y el resto de la documentación en la caja, tras lo cual levantó la vista, sonriendo.


  —Todo está conforme, señores. Lamento haberles causado algunas molestias. —Empezó a hablar en inglés, para seguir a partir de aquí en español, actuando Maurice de traductor—. Ha habido problemas esta noche con dos terroristas vascos que intentaron atracar un banco de la ciudad. Uno de ellos fue capturado, y el otro todavía no ha sido localizado, pero, indudablemente, daremos con él. El suceso no les afecta a ustedes para nada, así que, por favor, olvídenlo. Les deseo que tengan un buen viaje. Espero que les haga mejor tiempo que hasta ahora.


  El hombre saludó correctamente y salió de allí seguido por sus dos hombres.


  El empleado del camping extrajo de la caja nuestros pasaportes y empezó a rellenar el impreso del registro de entradas.


  —¿Cuántos son ustedes? —inquirió—. ¿Sólo dos personas adultas?


  Hice mi compromiso irreversible asintiendo con un torpe gesto.


  No le dije nada a Maurice mientras el ritual del registro se llevaba a cabo… ¿Cómo hubiera podido hacerlo? El empleado hablaba inglés. Además, Maurice parecía hallarse todavía muy impresionado.


  —Todo ha marchado mal, condenadamente mal —murmuró.


  Quien sabía muy bien hasta qué punto las cosas habían marchado mal era yo y no él. Desde su punto de vista, lo lógico habría sido que se hubiese sentido aliviado.


  —¿Qué es lo que ha ido mal? —inquirí, haciendo un esfuerzo.


  —¡Oh! Todo. Las vacaciones. El viaje. ¡Oh, Archie! No me hagas caso. No tardaré en recuperarme. He pasado un poco de miedo, eso es todo.


  Mi sonrisa debió de ser en realidad una áspera mueca. Al pensar en el intruso me sentí enfermo, presa de un escalofrío, sobre todo al reparar en el susto que a Maurice le aguardaba todavía.


  —Está bien —dijo el empleado, levantando la vista, por fin—. Siento lo de los guardias. Busquen un sitio donde aparcar… Esto no se encuentra atestado de coches precisamente, así que instálense donde les parezca bien.


  Subimos a la furgoneta… Yo tenía las palmas de las manos húmedas; el corazón me latía fuertemente. Presioné el starter y manipulé el conmutador de las luces.


  —No te alteres, Maurice —dije a mi amigo—, pero creo que detrás de nosotros, aquí dentro, se encuentra uno de los vascos que esos hombres andan buscando.


  —Está usted en lo cierto —contestó una voz, desde el fondo del vehículo, en sombras—. Y permítanme que les diga que son ustedes dos personas maravillosas, verdaderamente maravillosas.


  Aquella voz profunda, con el cuidadoso espaciamiento de las palabras, era inconfundible, aún después de haber transcurrido más de quince días… Tratábase de Paco Blas, a quien habíamos visto por última vez en los Pirineos franceses.


  CAPÍTULO TRECE


  Me deslicé a lo largo de unos cuantos enarenados senderos, girando a un lado tan pronto vi un hueco entre los jóvenes álamos del camping que no se hallaba ocupado por tiendas de campaña o caravanas, para seguidamente aparcar. Luego, pasé a la parte posterior de la furgoneta, por entre los asientos delanteros, corriendo las cortinas antes de pedir a Maurice que diera la luz interior. Finalmente encendí la lámpara de petróleo. Paco se había sentado sobre el borde de la única litera, y vi que una de sus manos descansaba en el corto cañón de una metralleta colocada entre sus rodillas. Los nudillos de su mano izquierda sangraban; tenía los labios hinchados, así como el ojo izquierdo.


  —Bien. Habéis venido a presentaros en el momento preciso —dijo, arrastrando las palabras.


  Al hablar así, sus ojos, muy brillantes, parpadearon, y comenzó a derrumbarse lentamente hacia atrás. Maurice, que me había seguido por entre los asientos delanteros, se las arregló para sujetarle, y entre los dos logramos situarle en posición horizontal y sobre la litera. El arma cayó sobre el piso con gran estruendo.


  —Debe de estar herido —comentó Maurice.


  Me resistí a la tentación de mostrarme sarcástico, aunque la mezcla de temor y de ansiedad, en mí, estaba precipitando un arranque de mal genio.


  Llevé a cabo un breve y nada diestro reconocimiento de aquel cuerpo y no pude localizar nada más serio que los arañazos y contusiones que yo ya había observado. La porción izquierda de sus pantalones —de fuerte sarga— presentaba una gran cantidad de barro incrustado, como si su dueño hubiese sufrido una aparatosa caída, o hubiese sido arrastrado. Supuse que debía de haber algo más grave debajo. Cuando consideraba, justamente, la conveniencia de quitarle aquella prenda para proceder a efectuar un examen de la parte afectada, el vasco recobró el conocimiento.


  El hombre gimió, empezando a hacer esfuerzos para incorporarse. Llevóse una mano al lado izquierdo de la cabeza y volvió a caer hacia atrás. Estudié más atentamente la misma y di con más barro. Descubrí un gran arañazo entre sus espesos y negros cabellos, así como un tremendo chinchón.


  —Ha recibido un fuerte golpe aquí —señalé—. Probablemente, ha sufrido una conmoción cerebral, por lo menos.


  —¿Qué quieres decir con eso de «por lo menos»?


  —Pudiera haber ahí una fractura, supongo.


  Paco gimió de nuevo, abriendo los ojos. Nos miró de soslayo, como si la débil luz de la furgoneta le hiciera daño.


  —¡Diablos! Mi cabeza —dijo.


  —¿Qué vamos a hacer con él?


  —Sacarlo de aquí para que lo vea algún médico, ¿no crees?


  —Joder, no. Amigos míos: nada de médicos, por favor. Sobre todo siendo de Nájera…


  —No podemos dejarlo aquí, sin más.


  Me senté en el banco tapizado que había junto a la mesa. Al cabo de unos momentos, Maurice tomó asiento en el lado opuesto. Los dos fijamos la mirada en el hombre de la litera. Además de los pantalones de gruesa sarga, y de ir calzado con unas pesadas botas, llevaba encima una cazadora de cuero, de las que suelen utilizar los camioneros. Sobre el piso, junto al arma, había una pequeña mochila dotada de una especie de cincha. Me incliné hacia delante… Era más pesada de lo que yo me había figurado, según comprobé al sujetarla por la correa. La dejé caer y entonces oí el tintineo de unas piezas metálicas en su interior.


  La lluvia tamborileó en el techo del vehículo.


  —¿Por qué no? —dijo Paco—. ¿Por qué no me dejan aquí?


  —¿Dónde? ¿En un hotel o alguna casa, quiere decir? —inquirí.


  Las negras y espesas cejas de Paco se juntaron en su frente, como si su dueño intentara concentrarse.


  —¡Diablos! No. Hablaba de quedarme en esta furgoneta. No necesitaré más de uno o dos días para reponerme. No es necesario que me vea nadie, ¿eh? Si nos sorprendieran, yo diría que os amenacé… ¿De acuerdo?


  Estuvimos escuchando el rumor de la lluvia otro medio minuto.


  —Sigo pensando, sin embargo, que debiera verle un médico.


  —Escuche amigo: concédame que soy yo quien sabe qué es lo que más me conviene. ¿Conforme? Permítanme quedarme aquí una o dos noches. Luego, llévenme a cualquier otro sitio, a lo largo de la ruta que sigan, siempre y cuando nos encontremos lejos de este lugar. Es todo lo que pido.


  Los ojos del vasco se abrieron mientras hablaba. Su mirada se encontró con la mía, sosteniéndola gravemente, aunque con una confusa expresión que yo recordaba de antes. A continuación, tornó a fijar la vista en el bajo techo de la furgoneta, que era en realidad el fondo de un armario situado encima de él.


  —Ya veremos —dije por fin—. Esperaremos la llegada de la mañana y después tomaremos una decisión.

  


  Dejamos la carne de toro de lidia para el día siguiente. Calentamos un poco de sopa y abrimos otra botella de coñac Fundador. El licor fue para Maurice y para mí… Recordando vagamente algo en relación con las conmociones cerebrales, nos abstuvimos de servirle coñac a Paco. En lugar de éste, le administramos tres pastillas de codeína.


  No hice muchas especulaciones acerca de la forma en que había sido herido el vasco. Supuse, simplemente, que había sufrido una tremenda caída en alguna parte mientras huía de los guardias.


  Irse a la cama, ahora, constituía un problema. La litera en que se hallaba instalado Paco era un elemento que solíamos utilizar de cama de día o sofá. Por la noche, normalmente, retirábamos la pata de la mesa, desenganchábamos ésta del mamparo y la dejábamos caer entre los dos bancos. Con la ayuda de unos cuantos cojines más, la zona del comedor se convertía así en una cama de matrimonio, que mi amigo y yo compartíamos. Por el hecho de encontrarse Paco en la furgoneta, noté la vuelta de una olvidada sensación de reticencia. Aquella noche —en realidad, el resto del tiempo que Paco estuvo con nosotros— Maurice se instaló en la cama grande, en tanto que yo dormí, bastante incómodamente, en los asientos delanteros, rellenando el hueco existente entre ellos con el último de los cojines disponibles.


  El miedo, la preocupación y el coñac me produjeron un agotamiento paralizante. No dormí bien. Pero es que además no logré que mi cerebro funcionara adecuadamente al considerar los acontecimientos de la jornada y de las pasadas semanas. Por supuesto, tampoco me fue posible hablar con Maurice. Sabía que me enfrentaba con una serie de preguntas no contestadas. Ahora bien, no estaba seguro en lo relativo al carácter de ellas. Aún ahora, encontrándome como me encuentro aquí, en el Hostal de España, de Santiago, formulo suposiciones con respecto a algunas de las respuestas. Por entonces, en Nájera, fui completamente incapaz de clasificar las muchas experiencias, visiones, conversaciones y otras cosas que habían cobrado vida desde mi encuentro con Maurice en Biarritz, la mayor parte de las cuales no he recogido, especialmente las que no tenían nada que ver con el aprieto en que nos hallábamos.


  En el curso de la noche, Paco vomitó y continuó quejándose de sufrir un fuerte dolor de cabeza. Por la mañana, comprendí claramente que debía ser llevado a un médico, o que debíamos llamarlo. Cuando le expuse esto, alrededor de las nueve, intentó oponerse a mis propósitos, y luego se puso pálido, dándome la impresión de que iba a desmayarse de nuevo. También parecía tener dificultades de visión. Maurice sugirió que antes de nada debíamos trasladamos a otra población. Por un momento me figuré que Paco iba a mostrarse de acuerdo con esto. Después, como si de repente hubiese recordado algo, anunció que no podía hacerse el traslado. Habría puestos de control en las carreteras, al menos durante uno o dos días, declaró. Teníamos que seguir allí.


  Por último, declaré que iba a visitar la población para localizar a un médico. Él no estaba en condiciones de impedírmelo.


  Cerró los ojos. Sus cejas volvieron a unirse con el gesto de profunda concentración de su dueño.


  —Está bien —contestó finalmente—. Pero es Maurice quien debe salir. Después de todo, usted, Archie, no habla muy bien el español. Me parece que conozco a un doctor de Nájera en quien se puede confiar. Al menos, es vasco. Por favor, deme una hoja de papel y un sobre. Redactaré una nota pidiéndole que venga aquí.


  El hombre se sentó en la litera, poniéndose a escribir, aunque la tarea le resultó difícil. Puso buen cuidado en que no viéramos lo que escribía. Cerró el sobre, estampó unas señas en él, y se lo alargó a Maurice.


  —No lo abras —recomendó—. Asegúrate de que llega directamente a las manos del doctor Gómez tan sólo.


  Maurice miró la dirección del sobre.


  —Plaza del Caudillo… ¿Cómo puedo dar con ella? —preguntó.


  Paco echó la cabeza hacia atrás, volviendo a apoyarla en las almohadas, tras lo cual cerró los ojos.


  —Cruza el río por el puente de peatones —dijo—. Sube luego por la calle principal, en dirección al monasterio. No puedes fallar.


  Maurice estuvo ausente mucho tiempo: dos horas y media. Al señalar su tardanza en regresar, Paco manifestó:


  —Es posible que el doctor esté ocupado. Vendrá aquí en cuanto pueda.


  Entretanto, anduve entretenido con algunos quehaceres: saqué las alfombras para que se secaran, ya que la mañana era buena, tras la tormenta, y por entre las altas y blancas nubes brillaba de vez en cuando el sol; intenté matar unos minutos charlando con otros acampados, en su mayoría holandeses y españoles; dejé lista la barbacoa para cuando Maurice volviese, y lavé los mamparos exteriores de la furgoneta. La puerta correspondiente al asiento de Maurice tenía un arañazo. Me gusta arreglar este tipo de cosas, por lo que saqué la pintura de retoques y reparé aquello. Supuse que debían habernos hecho el arañazo en el angosto aparcamiento de Pamplona, sorprendiéndome mucho que no lo hubiera advertido antes. Las preguntas que yo había deseado ver contestadas fueron tomando formas concretas, clasificándose en mi mente en un orden de preferencias.


  Eran casi las doce cuando llegó el doctor Gómez conduciendo un gran Seat negro. Maurice estaba a su lado. Sus regordetas manos tenían ese aspecto de esmerada limpieza que es tan frecuente en los médicos. Reconoció a Paco detenidamente… Tanteó aquí y allí, estudió sus ojos a la luz de una menuda linterna, le tomó la presión arterial, golpeó sus rodillas con un martillito y le hizo repetir en español un trabalenguas. Finalmente, anunció que nuestro amigo sufría una conmoción cerebral moderadamente grave. No creía, en cambio, que hubiese fractura. Normalmente, en estos casos, miraba al enfermo por rayosX, pero en aquellas circunstancias se atrevía a diagnosticar la conmoción aún sin ese paso previo. Ésta fue la única referencia que hizo a nuestra situación y a la de Paco. Paco, continuó diciendo, habría de seguir donde se encontraba durante tres días, por lo menos, es decir, ni nosotros ni la furgoneta deberían salir de allí. Si se producía un empeoramiento en el vasco, Maurice sabría dónde encontrarlo. Entretanto, habría que administrarle unas píldoras y alimentarlo a base de una dieta ligera… «¿Sabe usted hacer una tortilla? ¿Sí? Bueno, pues este plato contribuirá a su restablecimiento». Nada de alcohol.


  —Como van a estar aquí, podrán asistir a nuestro gran espectáculo anual —dijo el médico al irse—. En el monasterio se lleva a cabo la representación de Los Anales de Nájera.


  A lo largo de los tres días siguientes, nuestro paciente fue mejorando. Volvió a hacer gala de sus superficiales modales y de su irritante buen humor. Maurice, en cambio, se tornó más y más silencioso, mostrándose deprimido, nervioso. En raras ocasiones se encontraban nuestras miradas. Si yo tenía algún detalle afectuoso o le preguntaba qué ocurría, se limitaba a encogerse de hombros, petulante, si bien más de una vez en tales momentos sus ojos se llenaron de lágrimas. Evidentemente, estaba sobreexcitado.


  Aprovechando unos instantes en que Paco se encontraba en el retrete, examiné su arma. Se trataba de un rifle completamente automático, unM14 americano, de 7.62 mm. Al menos, estos eran los datos consignados en la culata. En realidad, yo ya había manejado un arma así, en el curso de los últimos seis meses que pasé en Corea, cuando mi Servicio Nacional, un período de mi vida en el que procuraba no pensar mucho.


  Mis dudas mentales comenzaban a centrarse, igual que las limaduras de hierro respondiendo a la atracción de unos imanes, en dos puntos críticos. Primero: Maurice, desde luego, sabía más que yo acerca de lo que estaba en marcha. ¿Cuánto más? ¿Y cómo conseguir que me pusiera al corriente de todo? Segundo: nuestra coincidencia con Paco en Nájera, en el momento en que andaba metido en una lucha a tiros con la Guardia Civil, era demasiado sospechosa para tragársela uno sin más. ¿Cómo había sabido él que nosotros, precisamente nosotros, estaríamos donde estuvimos, justamente en el instante necesario?


  CAPÍTULO CATORCE


  «¿Cómo conseguir que Maurice me lo dijera todo?». El problema no radicaba tan sólo en la presencia física de Paco Blas, motivo claro de inhibición, si bien era ya de por sí un factor decisivo. Sucedía también, por otra parte, que en el curso de los dos días siguientes Maurice y yo nos habíamos alejado juntos de la furgoneta muy pocas veces… No, no era esto. La raíz del problema estaba en la naturaleza de mi relación con Maurice. La verdad es que pese a su encanto personal, a su inteligencia, y a su talento para los idiomas, él era una persona profundamente desasosegada. No había conocido a sus padres, encargándose de su crianza una anciana dama que alegara ser su tía. Él la había querido mucho. La mujer había tenido una confitería, falleciendo, entre grandes dolores, creo, a consecuencia de un cáncer de hígado, cuando Maurice contaba trece años. A esto siguió un período incierto, vivido en hogares de adopción, durante el cual, a pesar de sus éxitos de tipo académico, fue yendo a menos.


  Cuando lo conocí se había entregado a las drogas, todavía no por adicción, sino como recurso. Por añadidura, había sido protagonista de un intento de suicidio, como mínimo.


  Creo —estoy seguro de ello— que le hice mucho bien. Sin embargo, no fue fácil. El caso es que nosotros estábamos (estamos todavía, espero, si es que él sobrevive) enamorados, y que esto es algo que los dos valoramos muchísimo… Fue el fundamento total de lo que sucedió entre los dos. Lo que estoy intentando decir es lo siguiente: habría sido fácil considerar nuestra relación como un caso de «tú te vienes a la cama de vez en cuando conmigo, concediendo vía libre a mis instintos, y en justa correspondencia yo te daré un poco de calor hogareño, algo en que puedas apoyarte, manteniéndote así alejado de aquellas malignas y desagradables cosas que te atormentaban antes de mi aparición». Tal tipo de relación habría sido, como el mismo Maurice declaró una vez, «demasiado sórdida expresada en palabras, y no digamos nada si se trataba de hechos». El resultado de todo es que la ayuda que le presté, que quería prestarle, tenía que ser ofrecida con infinito tacto. Había de provenir, o arrancar, de lo que existía entre nosotros: no podía prestársela abiertamente. No había que forzar nada… Él dejaría de drogarse, por ejemplo, cuando ya no lo necesitara, y es posible que el hecho de estar conmigo suprimiera la necesidad. En cambio, no abandonaría aquella práctica simplemente porque yo se lo dijera o retuviera algo de su persona al volver a ella. La situación no resultaba favorecida por el hecho de que yo, por la edad, podía ser su padre, como suele decirse.


  La consecuencia de todo esto fue que siempre reaccionaba muy vivamente, doliéndole, ante una incursión o interferencia en cualquier problema o dificultad en que anduviera metido. Tras haber pasado otro día en Nájera, adiviné que se encontraba en algún aprieto, todos los indicios estaban allí, pero yo también sabía que tendría que esperar a que él se explicara, cosa que ocurriría cuando hubiese resuelto la cuestión por sí mismo y todo hubiera terminado, o cuando estuviese convencido de que la cosa quedaba fuera del alcance de sus capacidades para atacarla solo. Por este motivo, esperé.


  ¿Y cómo había sabido Paco Blas dónde nos hallaríamos nosotros en una fecha determinada? Esto se me antojó durante mucho tiempo conectado con el problema de Maurice. Creo que llegué a considerar incluso la posibilidad de que hubiera existido una treta —un chantaje o amenaza por parte de Paco—, pero entonces sucedió algo que me reveló que si tal era el caso no se trataba de toda la historia. El vasco había sabido donde encontrarnos valiéndose de medios mucho más simples y menos complicados.


  En la tercera y última noche que pasamos en Nájera, Maurice y yo fuimos a ver Los Anales, el espectáculo que nos había recomendado el doctor. Resultó ser una especie de representación histórica, son et lumière, y un retazo de teatro épico, todo ello combinado y ofrecido en el patio de un restaurado monasterio. En muchos aspectos, aquello podía juzgarse rematadamente malo. Berceo, un poeta local del Medievo, era resucitado en el prólogo, siendo invitado por el rey a contamos la historia del lugar, llevándolo a cabo él en una serie de escenas que comenzaban con orgiásticos ritos ejecutados por hombres del Paleolítico cubiertos de pieles, discurrían rápidamente por la época de la conquista romana, se demoraban en las vidas de dos santos de la comarca en posesión de extraordinarios poderes milagrosos, nos hacían ver algunos peregrinos dirigiéndose, al igual que nosotros, a Santiago, llevando encima el equipo adecuado, y terminaban con un largo y tedioso resumen sobre las luchas intestinas entre los reyes de Navarra, Aragón y Castilla en los últimos años de la Edad Media. No obstante, la representación se hizo con un sumo gusto, y en lo tocante a las luces y al sonido hubo un alto despliegue de profesionalidad. El público, integrado casi enteramente por españoles, llenó el recinto, dando muestras de agrado… Abucheó al diablo y vitoreó a los santos, profiriendo exclamaciones de horror al ver el maquiavelismo de los príncipes, llamando a voces a los amigos que formaban el coro cuando el argumento discurría por aburridos cauces.


  Una niña que se encontraba con sus abuelos, en la fila que teníamos delante, no paraba de ponerse en pie en su asiento, de vez en cuando, siendo para nosotros una insoportable molestia. Maurice le susurró una monstruosa obscenidad al oído que la llevó a quedarse acurrucada sobre las rodillas del abuelo. Luego, se metió un dedo pulgar en la boca y se quedó dormida.


  Todo resultó en conjunto bastante alegre y nos divertimos.


  Fuimos a parar a una pequeña plaza, después, llena de gente, adornada para la fiesta local con banderas rojas y amarillas. También se veían por todas partes grandes retratos de Juan Carlos y Sofía. Una de las banderas ofrecía en contraste con las restantes un aspecto de mayor permanencia, por ser menos nueva y porque ondeaba en lo alto de un poste colocado sobre la entrada de un edificio en la que figuraba, en la parte superior, un lema: Todo por la Patria. Allí estaba la guardia civil. Observé que nos encontrábamos en la Plaza del Caudillo.


  —Maurice: no me dijiste que el doctor Gómez tenía la consulta al lado de la casacuartel de la Guardia Civil —comenté—. Debiste experimentar un fuerte sobresalto al advertirlo.


  —Sí —replicó Maurice—. Pero, bueno, la consulta no queda al lado. El doctor vive por allí.


  Mi amigo hizo un ademán, señalando una casa situada a nuestras espaldas.


  Nos abrimos paso entre la multitud, regresando al puente de peatones. Aquí hicimos un alto para contemplar las aguas negras, en la noche, del Oja, deslizándose bajo nosotros.


  —No debemos permitir que este asunto con Paco altere nuestros planes —sugerí—. Mañana nos pondremos en marcha y supongo que podremos dejarle en alguna parte, como él dijo. Y todo habrá terminado ya. Entretanto, aquí estamos, sobre el río Oja, y sin haberlo probado todavía…


  —Sin haber probado, ¿qué, Archie?


  —El Rioja, tonto.


  —Tienes razón. Obremos con un poco de picardía. Volvamos al restaurante del camping. Allí nos pueden preparar a la brasa, sobre sarmientos de viña, unas cuantas chuletas de cordero de las que anuncian, rociadas con una botella del mejor Rioja, sin decirle a Paco lo más mínimo acerca de esto.


  Maurice soltó una burlona risita, cogiéndome del brazo.


  Como ya he dicho, el camping, con su restaurante, era un antiguo coso taurino debidamente arreglado, y aunque de aspecto no muy cuidado, poseía cierto ambiente propio. Estimé que Maurice había tenido una buena idea. Pero una vez hubimos pedido lo que deseábamos vi que no iba a disponer del dinero necesario para pagar. Comuniqué entonces a mi amigo que me veía obligado a visitar nuestra furgoneta para coger mi talonario de cheques de viaje.


  —De acuerdo —me contestó—, pero recuérdalo: nada de decirle a Paco que nos encontramos aquí. Tampoco él va a hacerte ninguna pregunta sobre nuestras andanzas, seguramente.


  El vehículo se encontraba aparcado cerca de una farola, semejante a las instaladas en las calles de las ciudades, entre unos álamos. Cuando me acercaba a la furgoneta distinguí una figura vestida con un traje oscuro y tocada con una boina negra que se apartaba de allí, vacilaba, y reemprendía la marcha con ayuda de un bastón. Casi inmediatamente, se perdió en las sombras, deslizándose junto a una gran caravana holandesa. Pero en el breve momento que había permanecido bajo la farola me di cuenta de que se trataba de José Zumárraga.


  Le hablé con voz baja.


  —¡José! ¡Hola, José! No hay novedad. Soy yo, Archie, el amigo de Maurice.


  El hombre aceleró su torpe avance para alejarse más de mí. Entonces yo me eché a un lado, caminando en otro sentido para situarme enfrente de él. José se detuvo cuando yo me hallaba todavía a unos diez metros de distancia, girando para darme la cara. Algo que sorprendí en su faz, normalmente de serena y franca expresión, alcanzada ahora por la luz de la siguiente farola, me indujo a detenerme también.


  —Por favor —dijo, en un fuerte susurro—. Vuélvase, por favor. No diga a nadie que me ha visto. Debo irme ahora.


  Se puso en marcha de nuevo, y me encaminé a la furgoneta. Al proceder así, me sentí aliviado… Ciertamente, todavía descubría algunas contradicciones en aquel asunto. Paco, por ejemplo, había estado implicado aparentemente en un acto de terrorismo menor, y José había declarado que detestaba el mismo. Ahora bien, el hecho de que José y Paco fueran aliados, unos aliados que se mantenían mutuamente en contacto, hacía más fácil creer que nosotros procedíamos correctamente al ayudar al vasco.


  Paco fingió estar dormido cuando subí al vehículo. Digo que se fingió dormido porque lo más probable era que hubiese estado conferenciando con su compañero, otro separatista. Cogí mi talonario y regresé al restaurante, y mientras caminaba, pensativo, di con otras cosas que iban encajando en el rompecabezas. Uno no debe sentirse nunca sorprendido al descubrir lo lejos que llega en su credulidad si se le ha pedido que crea en aquello a lo cual desea dar crédito. Me pareció que Paco había sabido donde encontramos por José, ya que Maurice había dicho a éste que nosotros nos dirigíamos a Santiago cuando abandonáramos Pamplona. Quizá José había sabido asegurarse con sus preguntas de que estaríamos en Nájera aquella noche, por si acaso Paco nos necesitaba. Estaba convencido de que había otros detalles aparte de lo anterior, pero calculé que ahora yo conocía el esquema del episodio. Mi mente lo había recogido con claridad.


  Al día siguiente abandonaríamos Nájera, dejaríamos a Paco en algún lugar apartado, por el oeste, y todo habría terminado realmente. Una aventura más, emocionante por su estilo, aunque en determinados instantes había sido sobrecogedora. Me había sentido inquieto por el peligro que había entrañado, y también por el aspecto moral de la cuestión: José había formulado unas manifestaciones determinadas, y Paco, a su vez, en Pau, había confesado ser tan sólo un propagandista. Ahora bien, Paco, por lo menos, con su arma y todo lo demás, era una especie de terrorista, o un terrorista auténtico, y esto era algo en lo que no me agradaba pensar. Sin embargo, los dos bandos recurrían al terrorismo… Y el bando malo lo utilizaba gratuitamente y bajo la protección de la policía. Si allí había un bando bueno, yo tenía la impresión de que nos habíamos alineado en él: lo demostraba radicalmente el hecho de que no hubiésemos delatado a Paco.


  CAPÍTULO QUINCE


  A la mañana siguiente, las cosas fueron desarrollándose todo lo bien que deseara, e incluso mejor, ya que Paco se separó de nosotros mucho antes de lo que yo había esperado.


  Pero esto ocurrió tras un comienzo de viaje bastante enojoso. Nos encontrábamos aparcados entre unos jóvenes álamos, en la vecindad, como ya indiqué, de una alta farola montada en una plataforma de cemento que tendría medio metro de altura, quedando aquélla detrás del vehículo y a la izquierda. Para salir de allí tenía que escoger entre avanzar sobre el sendero de gravilla o dar marcha atrás. Por haber montado una familia francesa una gran tienda de campaña delante de nosotros y dificultar la maniobra de giro uno de los álamos, opté por lo segundo: retroceder. Así fue cómo aplasté uno de los guardabarros traseros contra la plataforma mencionada. El daño causado no era grave, pero la reparación me costaría quizá unas veinte libras a mi vuelta a Inglaterra, y lo estúpido del incidente me indignó. Causa indirecta del choque había sido la incorrecta alineación del retrovisor exterior izquierdo. Yo sabía que lo que hubiera debido hacer antes de ponerme en marcha era comprobarlo.


  Con todo, pronto empecé a sentirme mejor. El tiempo era bueno. Soplaban algunas leves ráfagas de viento, por lo que el calor no era excesivo, pese al fuerte sol. Paco contribuyó también en gran parte al alivio de mi estado mental. Una vez hubimos dejado a nuestras espaldas el río y Nájera, encaminándonos al oeste, libres ya, supuse, de controles de carretera, advertí que había abandonado la litera, sentándose junto a la reconstituida mesa, detrás de mí.


  —¿Ya tiene usted decidido dónde hemos de dejarle? —le pregunté.


  —Si, amigo mío. Creo que sí. Delante de ti, Maurice, hay un mapa, ¿eh?


  Hubo un silencio que duró uno o dos minutos. Seguidamente, volvimos a oír la voz de Paco.


  —Recuerdo, amigos míos, que esta mañana, después del desayuno, estuvimos conversando acerca de San Millán, que constituyó uno de los temas del espectáculo que presenciasteis anoche. ¿Estoy en lo cierto? Y dijisteis que os gustaría ver los monasterios gemelos de San Millán de la Cogolla. Me parece perfecto. No hay, pues, más que dirigirse allí, vivir el episodio turístico, y en el transcurso de él, en cualquier momento, descubriréis que he desaparecido. Será verme y no verme.


  Al volver a la litera, dejó el mapa sobre la mesa.


  Me sorprendió que estuviese dispuesto a abandonamos tan pronto: los monasterios de San Millán quedaban a menos de treinta kilómetros de Nájera. Ahora, yo me sentí muy tranquilizado, y por tanto nada decidido a cuestionar su decisión.


  Maurice también dio muestras de sorpresa.


  —Yo creí que querías que te dejáramos en Burgos, como mínimo —alegó.


  —¿Por qué te has figurado eso?


  La voz procedente de la litera sonó un poco hostil ahora.


  —¡Oh! No lo sé. Pensé que así estarías en las proximidades de las principales vías de comunicación, el ferrocarril y las carreteras, y no lejos de la tierra vasca…


  —No te preocupes por ello —contestó la voz, de nuevo—. Sé lo que me hago. El terreno que rodea los monasterios es abrupto… Es una zona magnífica para poder perderse, desaparecer. Y allí estamos más cerca de Bilbao de lo que estaríamos hallándonos en Burgos o más allá.


  Estas frases —lógicamente, creo— me produjeron la impresión de que él iba a emprender el regreso a Bilbao, el centro industrial del País Vasco.

  


  San Millán, San Emiliano, fue un santo del sigloVI que convirtió a los visigodos, vivió hasta alcanzar una edad avanzadísima, realizó varios milagros, vio al diablo en diversas ocasiones, y en general, al parecer, fue un viejo chiflado dotado de cierto atractivo. Apartándose de lo usual, reapareció con Santiago en los siglosX yXI, desplazándose sobre los ejércitos españoles durante algunas de las batallas libradas contra los moros, y por tal causa, por algún tiempo, alcanzó un rango equivalente al del Patrono. Su santuario es un lugar atrayente, en el que, uno, si lo desea, puede entablar discusiones pseudoacadémicas con el pomposo y mal informado guía —él disfruta con esto—, existiendo en la zona de aparcamiento para coches una fuente de agua potable.


  Estaba calmando mi sed en ella cuando Maurice anunció que Paco se había marchado. Me erguí, fijando la mirada en las arboledas que el sol iluminaba en las distantes montañas, reparé en la blancura de plumón de cisne de unas cuantas móviles nubes, y di dos o tres pasos de baile, impulsado por una sincera alegría. Los labios de Maurice se dilataron en una amplia sonrisa, suficientemente indecisa como para parecer estúpida.


  —Bien. No hay ya más que hablar del asunto —dijo.


  —¡Oh, sí! De veras. Por fin se acabó todo —proclamé.


  Es difícil expresar aquí la alegría que se apoderó de los dos. Atlas debió de sentirse igual de aliviado que nosotros cuando Hércules le liberó del universo, que sostenía sobre sus hombros.


  —Ahora ya podemos continuar con nuestro plan de pasamos unas buenas vacaciones —comenté cuando descendíamos por la serpenteante carretera que conducía al monasterio situado más abajo—. De todos modos, y en lo sucesivo, procura frenarte en tu tendencia a ayudar a los perros cojos y a los gangsters heridos. A propósito, supongo que tu amigo se ha llevado consigo su artillería, ¿eh?


  —Sí, en efecto —replicó Maurice, un tanto petulante.


  Fue una tontería por mi parte no resistirme a la tentación de importunarle, especialmente cuando nos sentíamos tan felices.


  Supongo que fue la misma causa lo que me llevó a volver a ocuparme del asunto, tarde ya, aquella noche. Tampoco supe resistirme entonces al deseo de vengarme de todas las preocupaciones, ansiedades y temores que me habían embargado.


  En suma, no fuimos mucho más lejos aquel día. En primer lugar, llegamos al segundo monasterio demasiado tarde para poder verlo por la mañana, teniendo que esperar hasta las cuatro, cosa que nos facilitó la oportunidad de proseguir la celebración del término del episodio de un modo más íntimo. Luego, el Camino continuó ofreciéndonos sus peculiares encantos, menos transitorios. Por ejemplo, en Santo Domingo de la Calzada hay una iglesia en la que son mantenidos vivos dos gallos sobre la tumba del santo, con el fin de conmemorar otro milagro. Los hechos se desarrollaron así: a raíz del asesinato de un viajero, un peregrino, como nosotros, todo parecía indicar que el acusado del hecho acabaría zafándose del castigo. El santo, entonces, requirió la presencia de dos pollos espetados, destripados y asados, a fin de que testificaran la verdad. Vivas de nuevo las aves, señalaron sin lugar a dudas al autor del crimen, que fue debidamente condenado a muerte. En la actualidad, sobre aquella tumba, se mantienen vivos dos gallos, convenientemente guardados en una jaula forrada de vidrio, a modo de perpetua aunque probablemente inefectiva amenaza dirigida a quienes piensen en despojar de sus pertenencias a los inocentes peregrinos.


  Unos cuantos kilómetros más allá, dejamos la carretera, exploramos el campo en busca de rastros y finalmente aparcamos junto a una cerca que separaba la tierra de cultivo de la de pastos, dominando el paraje una prominencia.


  Era aquél un sitio bonito y tranquilo. Saqué la barbacoa y procedí a asar unas chuletas de cerdo. La tarde fue cálida, así que instalamos nuestras sillas al aire libre, y después del refrigerio abrimos una segunda botella de Rioja, entreteniéndonos en la contemplación del espectáculo que venía a ser el progresivo desvanecimiento de los últimos resplandores en oro y turquesa por el oeste. España disfrutó aquel año de un doble tiempo de verano y no se hizo la oscuridad propiamente dicha hasta después de las diez.


  Y después, empecé a meterme otra vez con el pobre chico.


  Al principio, todo se redujo a subrayar la terrible experiencia que acabábamos de vivir, comparándola con la bendita seguridad de nuestro rosado presente. Seguidamente, a medida que el nivel del vino descendía en la segunda botella, me mostré gruñón, y luego pendenciero.


  Durante un rato, estuvimos gobernados por propósitos que se entrechocaban. Supuse en aquellos momentos, y también a la mañana siguiente, que eso fue motivado por el alcohol. Ahora comprendo que la causa debió de radicar en que el pobre Maurice, simplemente, ignoraba qué era lo que yo sabía, lo que yo había adivinado. Supongo que siempre, en tales circunstancias, la persona culpable (y ésta, en realidad, no es la palabra más apropiada) se imagina en todo momento que la persona ofendida asume un caudal de conocimientos superiores a los verdaderos.


  —Mira, Maurice —recuerdo que le dije—: he conseguido atar algunos cabos, los suficientes para comprender que Paco sabía que nosotros estaríamos en Nájera en determinada fecha, debido a que tú facilitaste en Ondárroa a José Zumárraga tal información.


  —Pero, Archie…


  —Un momento. Supongo que esto, probablemente, vino a continuación de la fanfarronada de contar que nosotros, ya antes, nos habíamos encargado de introducir a Paco de contrabando en España, para favorecer la causa de los vascos. Bueno, casi lo hicimos… No creo que llegaras a hablarle a José de tu bendito vértigo…


  —Archie…


  —Lo que todavía no entiendo es algo que creo, de veras, tener derecho a conocer: ¿por qué Paco confía siempre en ti, y por consiguiente en mí, para hacer lo que se le antoja, con permiso de tu vértigo?


  —Dejemos eso, Archie, ¿quieres? Todo ha terminado ya… Paco se fue. La cosa ha llegado a su fin. Desentiéndete de ella.


  —¡Ah, claro! Todo ha terminado, sí. No obstante, continúo pensando que tengo derecho a saber qué clase de influencia ejerce Paco sobre ti. No se trata de un supuesto y fuerte amor por los suyos, me figuro… Quiero decir: no irás a hacer el papel de Lord Byron por la causa vasca, ¿eh? Me parece que lo primero, casi, que me dijiste cuando nos hallábamos todavía en Biarritz, observando a aquellos danzantes típicos, fue que estabas harto de los vascos.


  Al llegar a este punto, a Maurice le faltaba poco para echarse a llorar. Más que nada, sentíase importunado, acorralado, debo imaginarme.


  —Archie —dijo con un incontenible hipo—: te estás comportando como un cerdo. Has adivinado, y, francamente, no creo que fuera necesario ser un Einstein para descubrirlo, que Paco está en condiciones de someterme a un chantaje. Lo que tiene sobre mí es muy serio, ya que de lo contrario nunca habría hecho lo que me obligó a hacer. Todo esto del terrorismo, de la política y demás cosas así, tú lo sabes, no es lo mío. Tú viste, mejor dicho, entreviste, lo aterrorizado que me sentí en aquella montaña, y tuve tanto miedo como tú (no, lo que yo sentí entonces, fue pánico) en Nájera. Bueno, lo que intento decir es: ¿no basta ya con eso? ¿Qué es lo que se conseguirá de bueno si te explico lo que tiene sobre mí?


  Permanecí en silencio por espacio de un minuto, escuchando el rugido de la sangre en mis oídos.


  —Archie, por favor: no me pidas que te lo diga.


  —De acuerdo. Es que acabo de experimentar un fuerte sobresalto y deseaba conocer su origen. Pero si no quieres revelármelo, conforme. Quizá me lo expliques todo más adelante, ¿eh?


  Otro silencio. Estudié su rostro, al otro lado de la lámpara. Sus ojos se notaban enrojecidos bajo los párpados, como cuando se sentía extenuado, o apremiado y alterado por algo.


  —Es posible, Archie —repuso solemnemente—. Es posible. Pero, con sinceridad, dudo llegar a eso.


  Seguimos bebiendo. Vaciamos la botella. Me puse en pie, no sin dificultad.


  —¿A dónde vas, Archie?


  —A coger la botella de Fundador.


  —Preferiría que no lo hicieras.


  —¡Oh! ¡Diablos!


  Me senté de nuevo.


  —Eres un braguillas resentido —comentó Maurice.


  Me sentí irritado. Y luego, no sé por qué razón, me vino algo a la menoría.


  —Una cosa más tan sólo —dije—. Sólo una. Es un detalle que tú debes saber.


  —¿De que se trata?


  —Tu Paco no es vasco, en absoluto.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo es, según Auguste. Aquella noche, tras el episodio de los Pirineos, tú te fuiste a dormir, y yo me reuní con los otros. Auguste declaró que Paco no era vasco.


  La luz era muy débil. Maurice quedaba casi hacia la zona en sombras, pero creí notar que de repente se ponía más en tensión, se quedaba más concentrado, aproximándose al arranque de histeria.


  —Auguste se comportó como un idiota declarado al decir eso —manifestó mi amigo—. Mira, Archie, deja todo eso a un lado, ¿quieres? Por favor, por favor… Antes indicaste que a partir de ahora podemos pasar unas buenas vacaciones. Es verdad que podemos… Pero siempre que no te empeñes en continuar regañándome. ¿De acuerdo?


  No era la primera vez que me traicionaba una convulsiva ternura, dándome así por vencido.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Aunque los siguientes dos o tres días habían de figurar entre los más gratos del viaje, Paco continuaba viviendo en nuestras mentes, unas veces por lo que se nos antojaban extrañas coincidencias, y otras por obsesionantes dudas que seguían atormentándome cuando no tenía otra cosa en qué pensar, y también por coincidencias más reales, como la de nuestros encuentro con Monique y Lili en una población de los campos de Castilla. Pero, primeramente, dimos con Zumárraga de nuevo, esta vez en Burgos, al día siguiente y a la hora del almuerzo.


  Burgos es una atractiva e interesante ciudad. Me hubiera gustado haber pasado más tiempo en ella. El Cid, el azote legendario de los moros, inició sus aventuras teniendo enfrentamientos con sus vecinos… Los descendientes de éstos enmendaron la conducta de sus paisanos dedicándole una enorme y bella estatua ecuestre, instalada al final del puente que es preciso cruzar para visitar la ciudad antigua. Wellington fracasó en su intento de conquistar el castillo y a consecuencia de ello colocó a su ejército en grave situación. Fue su único desastre militar. Franco hizo de la población su cuartel general durante los dos últimos años de la guerra civil.


  Aparcamos en la pequeña plaza en que se encuentra la catedral, de espléndida fachada, como la de Colonia, que levantó el mismo arquitecto. Luego, entramos en ella, procediendo a efectuar nuestro recorrido histórico-cultural-turístico. Nos desilusionó, pareciéndonos demasiado oscura, demasiado lóbrega, y con una religiosidad también demasiado reciente. Descubrimos la estatua de un obispo llamado Maurice, cosa que acogió mi amigo con inocente gozo. Al salir de allí vimos a José Zumárraga plantado cerca de nuestra furgoneta. Ahora ya no cojeaba.


  —Hola —dijo cuando estuvimos más cerca de él—. ¿Qué tal?


  —Muy bien —contestó Maurice.


  Nos estrechamos la mano. La de José era pesada, grande, fuerte.


  Hubo un momento de turbación general, que terminó, por supuesto, cuando los tres nos pusimos a hablar a un tiempo. Al vasco se le ocurrió la idea más atinada: sugirió que celebráramos nuestro casual encuentro yéndonos a tomar unos tintos a un bar de las inmediaciones.


  Nos hizo dejar atrás dos o tres establecimientos para turistas de magnífico aspecto —cafeterías con sillones metálicos dotados de gruesos cojines y mobiliario de madera de roble con muchos dorados y partes oscurecidas—, guiándonos hasta un pequeño bar de aspecto corriente, emplazado en una calle pavimentada con guijarros y a un centenar de metros de la entrada a aquélla. Como era ya cerca de la una, se encontraban en el local ocho o nueve personas. Oíase el tintineo de las máquinas de juegos, y la pianola automática nos ofreció una vieja canción de los Stones: «Let’s Spend the Night Together»[5].


  —Un lugar muy típico —comentó Maurice, sin que sus palabras implicaran su aprobación.


  Él habría preferido entrar en uno de los locales elegantes.


  Nos sirvieron unos vasos pequeños de vino tinto, acompañados de mejillones en sus conchas, que contenían una salsa de pimienta y cebolla cruda. José nos preguntó cortésmente por nuestro viaje, deseando saber dónde habíamos estado, etcétera. Maurice le habló acerca de la actuación de El Viti en Pamplona, y de Los Anales de Nájera. Nuevamente, se produjo un torpe silencio entre nosotros.


  La cara ancha, grande, de José —una cara vasca—, se tornó inexpresiva. Durante unos segundos, mordisqueó el mondadientes que tenía en la boca, escupiéndolo después. Fijó los ojos en mí y me preguntó en inglés:


  —Vosotros prestasteis ayuda a vuestro amigo Paco Blas, ¿eh?


  Maurice y yo asentimos.


  —¿Resultó malherido?


  —No es grave lo que tiene. Sufrió unas contusiones, le amorataron un ojo y tuvo también conmoción cerebral. Pero luego mejoró.


  —Y ya no está con vosotros…


  Contestamos que le habíamos dejado, o mejor dicho, había desaparecido, en San Millán de la Cogolla.


  —Se proponía trasladarse a Bilbao —ofreció Maurice.


  Los ojos de José volvieron a fijarse en su vaso. Hizo un gesto de asentimiento para sí mismo por un momento, levantando luego la vista, al tiempo que esbozaba una sonrisa ligeramente forzada.


  —Y ahora vosotros estáis disfrutando de vuestra estancia en Burgos, ¿eh? —inquirió—. Para luego seguir el Camino… Veamos. Vais a pasar por León, Astorga, Ponferrada, rumbo a Santiago, ¿no? Es un viaje agradable.


  José intentó parecer interesado por nuestros proyectos, pero su afabilidad daba la impresión de ser forzada. Lo vi preocupado, como si hubiese estado pensando en otra cosa. Sintióse aliviado cuando le dije que teníamos que marcharnos ya, que planeábamos comer en la carretera.


  Al salir de allí ninguno de nosotros hizo comentarios sobre el encuentro. No lo aceptábamos como una mera coincidencia. Creo que los dos abrigábamos la esperanza de que no fuese un mal presagio.


  No nos habíamos alejado de Burgos cuando dimos con otro puesto de la Guardia Civil… Esta vez, los hombres nos hicieron señas para que no nos detuviéramos, lo cual no quiere decir que no nos tomaran la matrícula o nos identificaran.


  Avanzábamos por unas bajas colinas, sobre las cuales flotaban y caían unas cometas. Dejamos atrás pueblos del color de la arena, con castillos cuadrados y arboledas de álamos. Poco a poco, fuimos introduciéndonos en el sector norte del campo de la vieja Castilla, la fértil tierra de los cereales. Aquí estaba llegando a su término la recolección del trigo. Nos detuvimos para tomar un poco de té y poder contemplar desde donde estábamos los trabajos que se realizaban allí. Vimos una enorme cosechadora que juzgué debía de ser uno de los modelos más modernos del mercado. A unos ochocientos metros de ella nada más llevaba a cabo su labor otra máquina, automática, de pequeño tamaño, una segadora que era arrastrada por una mula, cuyos inestables tomos aplastaban la mies, formando ringleras que eran empujadas hacia el borde cortante. Finalmente, divisamos una pareja de viejos campesinos dedicados a la siega con sus guadañadoras, adoptando las posturas de las figuras de Brueghel o, por lo que puedo llegar a imaginarme, de sus remotos antecesores de la Edad de Bronce.


  A partir de Frómista anduvimos buscando un sitio donde acampar —ya habían dado las siete—, y abrigábamos la esperanza de encontrarlo antes de llegar al camping siguiente, debidamente anunciado, de Carrión de los Condes. Dimos con el mejor de los puntos localizados hasta aquel momento en las inmediaciones de una diminuta aldea llamada Villalcázar de Sirga.


  Junto al poblado, y a un lado de la carretera, había la acostumbrada extensión de terrenos de pastos comunes, bajo unos álamos y a lo largo de las orillas de un riachuelo casi seco. La hierba era fresca, aunque de pequeña altura; el viento silbó por entre las ramas de los álamos a lo largo de toda la tarde y toda la noche; grandes bandadas de pinzones y gorriones revoloteaban entre los troncos. El campo —la infinita y ondulante llanura de rastrojos y trigo en sazón— quedaba separado de nosotros por la zona de trilla. En el momento de nuestra llegada allí, se marchaban ya los últimos trabajadores. Durante la jornada, mulas y bueyes habían estado arrastrando pesados trillos dotados en sus partes inferiores de pedernales dentados, que se deslizaban sobre las recién segadas espigas, separando así el grano de la paja. Las mujeres, envueltas en grandes chales que les servían para librarse del polvo, habían estado dedicadas a la tarea de aventar lo trillado, lanzándolo al aire una y otra vez, valiéndose para ello de sus horcas. Un tractor con su remolque se había encargado de aportar el trigo segado, haz tras haz. Una o dos de aquellas personas nos saludaron haciéndonos unas señas amistosas al alejarse. Indudablemente, se encontraban demasiado fatigadas para abordamos. Al poco, nos quedamos completamente solos… si hacíamos caso omiso a los tres espantapájaros que habían sido instalados entre los montones de grano, barreduras y paja.


  Me bebí una mezcla de ginebra y agua tónica. Maurice prefirió ron y coca. Nos entretuvimos viendo cómo cambiaba el aire y la luz; observamos la forma en que árboles y arbustos tomaban un tono verdemar en sus florescencias con la aproximación de la noche; seguimos atentamente el desplazamiento de las fantasmales alas de un búho, bogando igual que si hubiera sido una blanca embarcación de silenciosos remos por entre las copas de los árboles, sobre nuestras cabezas… Bien. Bebimos más ginebra con agua tónica, más ron con coca. Ya tendríamos tiempo de cenar, nos dijimos.


  Y luego, cuando ya se cerraba realmente la noche, cuando los espantapájaros se habían convertido en unas simples siluetas de definidos contornos, contra el fondo de un firmamento todavía luminoso pero de color violeta, oímos unas voces, claras, vivas, femeninas. Ante nosotros aparecieron dos extraordinarias figuras, cruzando el estrecho y pequeño puente que quedaba detrás de nosotros, a un centenar de metros.


  —¡Santo Dios! —exclamó Maurice—. Creo que son Moni y Lili.


  Iban tocadas con unos sombreros de fieltro negros, de alas anchas y caídas, sujetos por delante, con unas enormes y blancas conchas que brillaban en la oscuridad. Vestían camisas de franela, a cuadros, semejantes a una chaqueta corta; gruesos pantalones de sarga, que les llegaban casi a las rodillas, dotados de brillantes clavos y más correas de las que parecían necesarias; las medias eran de lana y calzaban pesadas botas de excursionista. Llevaban mochilas sobre sus espaldas, y unas pequeñas cantimploras metálicas sujetas a los cinturones. En sus manos se veían unas finas pero fuertes varas de avellano. Iban cantando una popular canción infantil francesa titulada «A la Pêche de Moules», pero cuando nos vieron y se hallaron seguras de habernos identificado gritaron «les Anglais, les Anglais», pasando a entonar otra canción: «Ten Green Bottles»[6].


  Hallándome ya un poco bebido, contemplé la grande y redonda luna que, sin notarlo nosotros, había aparecido sobre el aterciopelado horizonte, y anuncié:


  —Ésta va a ser una noche loca, loca.

  


  Lo fue.


  Casi sin aliento se pusieron a dar explicaciones, profirieron exclamaciones en una mezcla de francés e inglés, se deshicieron de sus cargas, procedieron a servirse bebidas, entrando y saliendo de la furgoneta a saltos, como unos gorriones hambrientos, empuñando el cuchillo del pan, moviendo las manos continuamente, unas manos que sostenían nuestras rebanadas de pan, nuestro queso, nuestra salchicha…


  —Hicimos autostop desde Pamplona, en cómodas etapas… ¡Oh! ¡Y qué gente encontramos! No podéis tener ni idea… El último fue un camionero, no hace mucho… Le routier? Quel sa’type, mais oui! (Esto provenía de Lili, y lo dijo con los ojos dilatados, en una mueca de cómico horror, para luego abatir los párpados, moviendo las pestañas coquetamente). Tu n’en as pas idée… Tuvimos que apearnos, fue necesario… Oui, c’est vrai, absolument… Y en la aldea nos dijeron que podíamos acampar aquí… Fueron muy buenos, anunciándonos que nadie nos molestaría… on nous a dit qu’il y avait une camionette anglaise et… Y nosotras pensamos, deseamos que fuerais vosotros… ¡Qué agradable! Y qué coincidencia, ¿verdad Lili?… Très agréable, très agréable —confirmó Lili.


  Sacamos cojines para ellas, y vino, encendiendo la lámpara. Moni se soltó las cordoneras de sus botas, e invitó a Maurice a que tirara de éstas. Luego, se despojó de las medias, estirándose como un gato, ejercitando los dedos de los pies y haciendo lo mismo a continuación con sus extremidades.


  —Oooof! —dijo—. Maurice, encore du vin, s’il te plaît. Esto ya está mejor, mucho mejor ahora.


  Aquello había sido difícil, dijeron ellas, muy difícil. Habían decidido no apartarse del Camino, no dejarlo por la ruta fácil. Ahora bien, buena parte de aquél se hallaba formado por carreteras secundarias, como la última. No importaba, sin embargo. Aunque pareciera una tontería, ellas se aferraban a sus principios. Sí, desde luego. Dos amables portugueses —a-ma-bi-lí-si-mos, subrayó Lili con voz ronca— las habían hecho subir a su Mercedes… Oui, c’est vrai, un vrai Mercedès… Un Mercedes nuevo flamante… Oui, oh, c’etait si chic, merveilleux… Con muchos detalles lujosos… Beaucoup de trucs… Esto había sucedido en las cercanías de Burgos. Y, por cuestión de principios, las chicas habían tenido que pedir a los portugueses que las dejaran apearse enseguida, ya que el Camino no era la Route Nationale.


  En consecuencia, ellas lo habían pasado mal.


  ¿Y qué tal se nos había dado a nosotros el viaje desde Pamplona? ¿Habíamos visto a Auguste y Jeanne-Marie? Tenían que estar al tanto con ellos, aunque esto no tenía por qué ser así ya, debido a que los dos no llegarían a Santiago hasta el día veintitrés y estaban sólo a dieciocho. ¿No sería a diecinueve? C’est vrai? Le dix-huit? Mais non… De todas maneras, lo que habían planeado ellas era encontrarse con Auguste y Jeanne-Marie en Santiago, trasladándose luego los cuatro a Lisboa.


  Por una especie de telepatía, comprendí que Maurice no quería que yo mencionara las nuevas aventuras corridas con Paco. Él procedió a divertirlas y a divertirme con el relato de la representación de Los Anales de Nájera.


  Continuamos bebiendo. La luna ascendió un poco más en el firmamento. La luz que proyectaba desde éste sobre los plateados álamos, la alfombra de hierba e incluso los espantapájaros, se tomó insoportablemente bella.


  —Tenemos una tienda de campaña —dijo Monique, por fin, con una inflexión de ennui en la voz.


  —Seguramente —manifestó Lili, lenta y cautelosamente—, estos caballeros no consentirán que procedamos a levantarla.


  Entre muchas risitas, y tropezando constantemente unos con otros, instalamos la cama grande de la furgoneta para ellas. Maurice se encaminó a la litera. Y yo a los asientos delanteros.


  —Mais no-o-o-on —gritó Lili, una vez más—. Yo creo que esto no es de buenos amigos.


  Por tanto, todos fuimos a parar a la cama grande. En realidad, allí sólo había espacio para hacer gestos que no iban mucho más lejos de unas expresiones amistosas. Pero, con todo, nos las arreglamos para disfrutar un poco. Es posible que yo no sea rigurosamente convencional en mis gustos, pero tampoco soy (eso espero) demasiado fanático.

  


  Fue aquélla una bonita noche, una noche espléndida… Pero el amanecer me trajo el recuerdo de Paco Blas a la mente, y de una manera extraña. Supongo que es un cliché decir que nuestro cerebro, a menudo, actúa sobre problemas y dificultades de un modo inconsciente… Es lo que debió de sucederme.


  Los excesos y la edad hicieron que me despertara antes que los demás. Salí de la furgoneta, vacilante, para encontrarme con un preamanecer gris perla, logrando dar con un árbol situado a una distancia decente del vehículo. A mi regreso observé los arañazos existentes en la puerta del pasajero, relacionándolos en aquel momento por primera vez con el espejo retrovisor exterior cuya alineación había quedado alterada. Y entonces recordé que Maurice había reaccionado al oír el tiroteo abriendo bruscamente la puerta.


  En aquel momento, yo había pensado que proyectaba saltar afuera para buscar un sitio donde refugiarse. Ahora bien, al llegar a la entrada del camping su cinturón de seguridad continuaba abrochado. Lo más seguro era que de haberse propuesto saltar hubiese procedido a soltárselo.


  Había abierto la puerta para que Paco subiera al vehículo. Éste debía de haberse lanzado sobre aquélla cuando yo hice que la furgoneta saltara hacia delante como un canguro. Probablemente, había chocado con el espejo, produciéndole tal encontronazo la conmoción cerebral. No obstante, había conseguido seguimos e introducirse en el vehículo mientras nosotros nos hallábamos en la oficina, y antes de la llegada de los guardias.


  En resumen: comprendí que Maurice no sólo sabía que Paco podía estar allí, sino que, además, conocía exactamente el sitio en que se encontraría, cuando y en qué circunstancias.


  Permanecí sentado en el peldaño de la parte posterior de la furgoneta durante diez minutos, considerando todo esto, viendo cómo se hacía la luz progresivamente en torno a mí y se acumulaban jirones de niebla sobre unos pequeños torbellinos en el cauce del río, decidiendo relegar todo aquello al olvido. Significara lo que significara lo ocurrido, ya no importaba… Paco se había ido.


  Al volver a entrar en el vehículo —sobre la almohada se veían tres enmarañadas cabelleras, una negra, otra castaña, y la tercera dorada—, un tordo tuvo una frase musical de apertura para el coro del amanecer.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  El día siguiente, con su noche, fue tan alegre como la jornada interior. Como ya puede cualquiera imaginarse, las chicas y Maurice se fueron levantando lentamente, entre interminables bostezos y gemidos, consumiendo cuatro o cinco tazas de café cada uno, procediendo después a una interminable sesión de lavado, cepillado y peinado. Pasó por allí un gran rebaño de ovejas, que iban a pastar en los rastrojos del Campo. Dos perros salvajes, pero perfectamente adiestrados, corrían arriba y abajo, por fuera del rebaño, semejantes a unos guardias de tráfico operando sobre sus motocicletas, con la lengua fuera, los vientres pegados al terreno, listos siempre para saltar sobre el hocico de cualquiera de las ovejas que se apartara de las otras para internarse en los bancales de mieses que todavía estaban por segar.


  —Días —dijo el pastor.


  —Días —replicamos a coro.


  Cuando el hombre ya no podía oírme dije:


  —Me gustaría ser pastor.


  Por una razón u otra, las dos chicas y Maurice me miraron, echándose a reír.


  Los trabajadores habían regresado a la era, donde llevaban a cabo la trilla; los tractores, con sus remolques, se internaron en el campo; una segadora arrastrada por una mula rechinó y crujió cerca de nosotros, al pasar. Antes de ponemos nosotros en marcha, la primera carga de mieses estaba en su sitio; los bueyes, sujetos al yugo, comenzaron a describir sus círculos, siguiendo una trayectoria tan fija como las de las constelaciones en el firmamento, y los batientes trillos rodaron con un sordo rumor sobre las espigas; las mujeres, siempre protegidas con sus chales, arrojaban éstas al aire… Levantóse una nube de polvo, las barreduras llegaron hasta donde nos encontrábamos nosotros. El calor se hizo más intenso. Todo esto sucedió antes de que estuviéramos listos para partir.


  Nos detuvimos en Carrión de los Condes para realizar algunas compras y visitar las iglesias indicadas en las guías. Una de ellas tenía el tejado levantado, no permitiéndose la entrada por estar sometida a los correspondientes trabajos de restauración. En otra tenía lugar un funeral al que asistía mucha gente, viéndose numerosos rostros llorosos. Más tarde, se nos permitió la entrada allí, y entre las sombras del interior dimos con algunos hermosos ejemplares de cincelado en madera, que databan del sigloXII: una Virgen del Camino y un Santiago.


  El sacerdote comunicó a Maurice:


  —Disponemos de muchas más imágenes en el desván, pero temo que no son del agrado de la gente. Los feligreses prefieren este tipo de figuras. —Indicó una virgen como la de Lourdes: una faz de porcelana, unos ropajes en blanco y azul, un nimbo cromado—. De vez en cuando, lo que hago es intercambiarlas con las otras… ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  «Nos va a llevar al desván, ahora», pensé. Pero no lo hizo.


  Realizamos nuestras compras en el supermercado Spar… En los estantes se veían alimentos en conserva de marcas inglesas, pero todos ellos elaborados en Holanda o Alemania del Oeste, con la excepción de la pasta de Shippam. Muy popular en España. A mí, personalmente, no me agrada aquélla, pero es que yo procedo de Chichester, y allí, en East Street, uno puede averiguar cual es el día de la semana guiándose por el olor que se percibe frente a la fábrica. Necesitábamos un puñado de cosas: cuatro personas comen, y especialmente beben, tres veces más que dos. Dos chicas, al parecer, consumen agua ocho veces más que dos hombres.


  Llevamos a cabo un largo pícnic, seguido por una más larga siesta, en un bosquecillo de álamos, fuera del campo. Moni estuvo leyendo Emma, supongo que a modo de preparación para algún examen, ya que observé, con gran pena por mi parte, que encontraba aquella lectura odiosa. Mientras atendía a sus quejumbrosas preguntas, vi que un par de busardos, y más tarde uno solo, exploraban las zanjas existentes entre los bancales. Maurice y Lili charlaban profiriendo continuas risitas tras un toldo que habíamos montado.


  Pensando todavía en el reciente pasado, pregunté a Moni:


  —Tengo entendido que a primeros de año Maurice estuvo pasándolo mal…


  —¿En Pau? Sí, es cierto.


  —¿Fue lo suyo algo muy malo?


  —Muy serio.


  Hubo una pausa, y luego, muy correcta, la muchacha agregó:


  —Si él no te ha hablado del asunto, creo que no está bien que yo lo haga, ¿no te parece?


  Y allí se acabó nuestra incipiente conversación.


  En Sahagún, Maurice compró los periódicos del día. Los titulares de Pueblo rezaban: 18 DE JULIO —UN AMANECER CARGADO DE VIOLENCIA— ESTALLARON 28 BOMBAS EN LAS CIUDADES PRINCIPALES.


  Poco a poco, fue reuniendo datos, compaginándolos. El día dieciocho había sido el cuadragésimo aniversario del levantamiento contra el gobierno republicano, el comienzo de la Guerra Civil. Por un lado, las organizaciones fascistas celebraban misas y actos conmemorativos, reafirmándose en su fe en su líder, recientemente fallecido, y en sus ideales; por otra parte, en toda España, estallaban veintiocho bombas simultáneamente. Como las explosiones habían tenido lugar en los monumentos levantados en honor de los muertos de la Guerra Civil (los del bando de Franco solamente), o en las oficinas del gobierno, y se habían producido en las primeras horas, los heridos fueron escasos. Sólo había habido una muerte, en Segovia, donde la Guardia Civil había abierto fuego sobre tres jóvenes que no se habían detenido al dárseles el alto. Dos de ellos se habían escapado, siendo localizado el tercero, que falleció más tarde, a consecuencia de sus heridas, causadas por arma de fuego, en el hospital.


  —Mon Dieu —dijo Lili—. Era la noche del sábado y la mañana del domingo… Los chicos regresaban a sus casas. Probablemente, habían estado divirtiéndose.


  —Aquí no se dice esto, realmente —manifestó Maurice.


  —¿Se cuenta algo de Bilbao? —pregunté.


  —¿De Bilbao? ¡Oh, sí! Ya sé en qué estás pensando. —Mi amigo pasó unas páginas—. Ah, sí. Aquí está. Han estallado dos bombas alrededor de las cuatro de la madrugada. Ambas en el centro de los sindicatos oficiales, esto es, falangistas. Han causado muchos daños materiales. No hay nadie herido. Una de las oficinas ha quedado completamente destrozada, casi, y ya no podrá ser utilizada. En el otro sitio calculan que la bomba fue colocada por un hombre que se hizo pasar por uno de los trabajadores. No hay mucho más.


  —¿Por qué ese interés por Bilbao? —inquirió Moni.


  —Sospechamos que Paco Blas puede haber tenido que ver con lo ocurrido —dije.


  Inmediatamente, los tres se quedaron silenciosos. Maurice se puso pálido; Moni parecía estar enojada. Lili, por fin, se encogió de hombros.


  —Peut-être —manifestó, y continuó diciendo en francés—: Ese sucio tipo haría cualquier cosa con tal de que el precio fijado fuese elevado, incluso tratándose de bombas fascistas.


  Traté de que cambiaran de tema de conversación, de obligarlos a dejar de pensar en algo que les atormentaba, y sobre cuyo particular yo no tenía la menor idea.


  —Todo eso explica el puesto de control en la carretera, cerca de Burgos, ayer. Me refiero a la colocación de las bombas y todo lo demás.


  Pese a todo, aquella disposición de ánimo persistió durante horas, casi hasta que acampamos de nuevo para pasar la noche. A unos cuantos kilómetros de León, giramos hacia la izquierda y avanzamos un largo trecho por la extraordinariamente fértil vega del río Esla. Por el hecho de ser tan fértil, no pudimos localizar un buen lugar para acampar. Todas las tierras estaban intensamente cultivadas, cuando no se trataba de sitios cenagosos en los que abundaban los mosquitos, o de espacios vallados, llenos de vacas lecheras que se movían de un lado para otro balanceando sus ubres. Sucedía también que buena parte de la carretera venía a ser calle de algún poblado en alto. A diferencia de lo que ocurría en el campo, donde las grandes villas se daban cada diez o doce kilómetros, allí los pequeños pueblos se sucedían casi continuamente. Al final, encontramos una zona de rastrojos con sólo un inconveniente: que tuvimos que compartirla con una familia numerosa austríaca que llegó en un Volkswagen convertible, instalando una tienda, además.


  La noche marcó la segunda etapa en lo tocante a las relaciones íntimas, que habían tenido tanto de poco convencionales, e incluso de raras: tras los excesos de bacanal de la noche anterior —la primera etapa—, quedó instaurada una tranquila vida doméstica. Las chicas, muy serenas, prepararon una auténtica paella mientras que, en los asientos delanteros, Maurice y yo hojeábamos los otros periódicos que él había adquirido. Confusamente, me pregunté cuánto tiempo transcurriría antes de que llegáramos a la tercera etapa, la de las riñas, suscitadas por nuestro mutuo ennui, las cuales oscurecerían el horizonte… ¿Sería en el espacio de una noche? ¿De una semana? Confiaba en que nos comportaríamos de un modo civilizado cuando se produjera la ruptura.


  Descubrí que era capaz de leer la mayor parte de los diarios españoles con mucha facilidad. Me agradaba intentarlo con la ayuda de Maurice, cosa que en él suscitaba la ilusión de que estaba enseñándome español y de serme útil. De las muchas noticias leídas cabía destacar tres en aquellos momentos: se hacían especulaciones sobre la posibilidad de que Juan Carlos anunciara una ampliación de la amnistía en Santiago de Compostela el Día del Santo, o de que esperara para esto a la terminación de su viaje por Galicia una semana más tarde, en La Coruña; el gobernador civil de esta ciudad se había negado a autorizar manifestaciones en favor de la autonomía de Galicia, de la amnistía, de la legalización de todos los partidos políticos durante el período de estancia del Rey; por último, los líderes del partido separatista gallego se proponían celebrar una conferencia sobre traspasos en Santiago en el curso de la semana siguiente, el día veintiocho… Se esperaba la asistencia a aquélla de separatistas de Cataluña, de Andalucía y de las Islas Canarias. Los vascos se hallarían representados por Rafael Llodio, el moderado que estaba consiguiendo apoyos a expensas de ETA, dominada por los marxistas.


  El País, el mejor de los periódicos españoles, contenía un editorial condenando las bombas del fin de semana, abrigándose la esperanza de que cesaran las violencias y señalando que tales ultrajes sólo podían favorecer a la extrema derecha y a la extrema izquierda, unas diminutas minorías que perderían toda posibilidad de conseguir el poder una vez se hubiese instaurado definitivamente en la nación de democracia.


  Tras la paella, la atmósfera, aunque siguió siendo doméstica, se tornó más animada. Moni y Lili intentaron enseñamos a jugar al Belote. Yo me uní a Moni para ir contra los otros dos… Lili hizo unas descaradas trampas y Maurice amenazó con enfadarse. No obstante, Moni y yo ganamos por buen margen, tocando a veinticinco pesetas cada uno. Con todo, hay que calificar de absurdo un juego en el que el jack, a veces, vale tanto como 20, y en otras ocasiones 2, pero nunca 10 u 11; en el que un 9 es a veces 14 y en otros casos 0, pero nunca 9.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  Me he recreado impertinentemente recogiendo los placeres de aquellas pocas horas que vivimos entre la salida de Nájera y la llegada a León porque las recuerdo con una nostalgia tan dolorosa, si no tan desesperada, como la que Adán debió de experimentar mientras contemplaba el Edén. El dolor es un elemento necesariamente unido al acto de conservación del recuerdo vivo. Sin embargo, el resto de lo sucedido será más doloroso de contar, y debo admitir que he estado demorando el momento de dedicarme a ello.


  Una resaca menor y un despertar más temprano que los del día anterior, nos permitieron entrar en León, la tercera de las tres ciudades mayores del Camino, alrededor de las diez de la mañana. Los libros-guías nos indicaban que las visitas a la catedral y a la Basílica del Colegio de San Isidoro eran cosas obligadas. Ahora bien, Maurice ya conocía León… Había asistido a una escuela de verano allí cinco años atrás. Y Monique y Lili deseaban echar un vistazo al mercado y a las tiendas. Convinimos que yo visitaría la catedral antes de coincidir con ellos en San Isidoro.


  Indudablemente, fuimos localizados y seguidos cuando avanzábamos todavía por la carretera principal desde el sureste. Pero, desde luego, yo ignoraba esto en su momento.


  Supongo también que debería estar agradecido porque se me permitiera caminar en tomo a la catedral sin ser molestado. Cuenta ésta con más de ciento ochenta y cinco metros cuadrados de vidrieras artísticas medievales. La nave está vacía la mayor parte del tiempo, así que los brillantes y polícromos dibujos se reproducen confusamente en el pavimento. Aquí y allí faltan pequeños cristales y el sol proyecta por las aberturas blancos e incandescentes puntos sobre los extremos de unos rayos que cambian de posición con el movimiento de la Tierra. Sin duda, yo hubiera debido dedicar varias horas a la exploración de aquel luminoso espectáculo, perdiéndome en el juego de la interacción del diseño abstracto y la reproducción del mito, deteniéndome en el simbolismo que todo ello incorporaba, evidente en su presencia, mas atormentadoramente complejo en sus engranados niveles de neo-Aristotelismo y Cristianismo. Pero al regresar al lugar opuesto, pensando en cubrir un segundo y más estudiado circuito, Paco Blas se despegó de la base de una elevada columna, donde había sido irreconocible, donde había estado casi escondido, para plantarse en mi camino, frente a mí, sólo a unos cinco pasos de distancia. Hubiera sido absurdo fingir que no lo había visto.


  Vestía igual que la última vez que nos habíamos visto: cazadora de cuero oscura y pantalones de sarga, calzando botas negras hasta media pierna. En lugar de su arma era portador de un saco de color azul marino y forma cilíndrica, semejante a los que llevan los soldados con permiso, del brazo o sobre la espalda. Me sonrió. Sus ojos, todavía hinchados, tenían su habitual frialdad.


  —Hola, señor Connaught. ¿No le parece sorprendente esto de encontrarnos aquí? Así, sin más. —Y el hombre hizo castañear sus dedos.


  Torpemente, seguí andando, situándome a su altura, vacilando, para continuar en dirección a la puerta. Él se mantuvo a mi lado. Sus botas, de suelas de goma, no hacían el menor ruido sobre las losas de piedra.


  —Me imagino que ha visto ya cuanto deseaba ver aquí —Paco hizo ahora un vago ademán—. Es bonito esto, ¿no cree? Pero no todo. ¿Sabe usted qué es lo que me gusta contemplar en las iglesias? Me agrada que haya mucho oro, columnas salomónicas, cupidos y guirnaldas de frutos. ¿Cómo se llama ese estilo? Barroco. Sí, eso es, señor Connaught. Ya me dijeron que era usted un hombre culto.


  Tropecé en el travesaño existente sobre el umbral, y él me sujetó por un codo para ayudarme a recuperar el equilibrio. Salimos a la plaza —con su blanca y cálida luz—, y parpadeamos.


  —Me gustaría invitarle a beber algo, señor Connaught. Es sólo una manera de darle las gracias por la ayuda que me prestó en Nájera.


  Me llevó a un café elegante —el tipo de establecimiento que nosotros habíamos estado evitando desde Les Colonnes hasta Biarritz—, ordenando que nos sirvieran cerveza alemana. Ésta llegó inmediatamente, en dos botellas altas cuya parte superior aparecía envuelta en papel de estaño, ostentando la marca en relieve. Estaban heladas, y mojadas a causa de la condensación. El camarero las destapó, vertiendo su contenido en nuestros vasos. Las burbujas fueron ascendiendo con esa lentitud que uno asocia con la mejor calidad. Esperaba en aquellos instantes que la cuenta no acabara corriendo a mi cargo.


  Se inclinó hacia delante, sobre la baja mesa, lacada en negro, y plegó las manos en tomo a su… stein. Supongo que ésta es la palabra adecuada. Me percaté de la decoloración, un azul que sombreaba el amarillo, en torno a su ojo izquierdo, y me pregunté, no sin malicia, si habría sido la causa de aquélla mis saltos estilo canguro, desencadenados por el pánico.


  —Archie… ¿Puedo llamarle así? ¿Conforme? Ya lo hice antes. Bien. No estaba demasiado seguro en cuanto a los términos de nuestra relación… Había empezado a tener la impresión, antes de irme, de que estaba usted un poco cansado de mí… Pero ¿seguimos siendo Paco y Archie? Magnífico. Sencillamente: estupendo. Porque deseo que me lleven desde aquí, en su furgoneta, hasta Santiago. ¿Qué le parece?


  Miré por el enorme ventanal afuera, por donde la gente subía y bajaba, a lo largo del bulevar. Un inmaculado guardia de tráfico vestido de azul, tocado con un blanco casco colonial, las manos enfundadas en guantes también blancos, provisto de un plateado silbato, movía los brazos y ponía en marcha o bien obligaba a detenerse a los obedientes transeúntes. Experimentaba unas sensaciones muy confusas. Por un lado, estaba el residuo de excitación e incluso de la importancia que tenía una acción de ayuda a los separatistas vascos, y por otro abrigaba la determinación de no dejarme asustar fácilmente de nuevo, de no consentir que Maurice se alterara a causa de la oscura forma siempre lograda por Paco, de no dejar que nuestras vacaciones se fueran al traste. Me decidió a hablar como lo hice el personal disgusto que me causaba Blas, no comprendido anteriormente.


  —Señor Blas: consumiré esta cerveza en su compañía y luego me gustaría que se largara de aquí. No quiero volver a verle nunca más.


  Tras haber pronunciado esta palabras, mi corazón comenzó a latir más deprisa y la ansiedad se apoderó de mí. En el cruce del bulevar, la circulación se interrumpió, tornando a moverse la gente otra vez antes de que me atreviera a fijar nuevamente la vista en él. Descubrí entonces que no se había movido, que su expresión era la misma: una sonrisa ladeada de lobo, unos ojos fríos… Pero sus hombros se levantaron en un amago de encogimiento como de resignación a la vista de una tarea sin importancia, aunque desagradable. Lentamente, su mano se perdió en el interior de su cazadora de cuero —absurdamente, yo esperé que la mano emergiera de allí empuñando una enorme pistola automática—, y de una cartera extrajo una fotografía tamaño tarjeta postal. La arrojó sobre la mesa, recostándose a continuación sobre los blandos cojines situados a su espalda. Su sonrisa se acentuó.


  —¿Lo conoce? ¿Conoce usted a este joven?


  Cogí la instantánea.


  Era la fotografía de un chico muy atractivo de dieciséis o diecisiete años. Sus cabellos eran rubios, largos y rizados, asomando a sus labios una contenida, aunque encantadora sonrisa. Tenía en las manos una bota de vino… No era que se aprestara a beber. Más bien la enseñaba como hubiera podido enseñar un pez acabado de capturar.


  Debí de haber hecho un movimiento denegatorio con la cabeza.


  —¿No? Eso creo yo: que no. Bueno, déjeme explicarle un par de cosas acerca de este muchacho. —Repentinamente, adoptando una actitud melodramática que me trastornó, se inclinó hacia delante más aún, colocándose lo más próximo a mí que pudo para soltar todo lo que tenía que decirme, secamente y siempre en el mismo tono, igual que un detective de las series malas de la televisión—. Nombre: Jean Dupont; nacido en 1959; el padre es un prominente comerciante de Béarn; perteneciente a la alta burguesía, persona acomodada, respetable; educación de nivel de liceo. Muerte: por suicidio, en circunstancias no explicadas del todo, utilizando la escopeta de caza del padre. Se saltó la tapa de los sesos.


  Mi interlocutor bebió un poco más de cerveza.


  —Bien. Usted puede leer todo eso en La République des Pyrénées, ejemplar correspondiente al 15 de noviembre de 1975. La policía sabe algo más: hallábase bajo los efectos de una elevada dosis de LSD cuando hizo aquello. Un mal viaje… Ya habrá oído hablar de tales desplazamientos, aunque no haya realizado ninguno. Lo que la policía francesa ignora, lo que su padre sospecha, y lo que yo puedo probar… es esto. El LSD le fue facilitado por quien también le hizo adquirir el hábito de su consumo: el assistant inglés de su Liceo, con el que tuvo una relación homosexual. Supongo que usted sabe quien es ese assistant inglés… Pero, fíjese, yo puedo probarlo. Si la policía francesa se hace con mi prueba él quedará retirado de la circulación durante varios años… Y, sí, usted está enterado de que son fáciles las extradiciones entre Francia e Inglaterra. Por otra parte, si me vuelvo hacia Monsieur Dupont, éste optará por saltarle la tapa de los sesos a su caprichoso amiguito. El hombre quería mucho a su hijo. ¿Comprendido?


  Lentamente, pensando que lo que yo hubiera deseado en aquel instante era abalanzarme sobre él, para hacerle picadillo, hablé para explicarle que nosotros nos hallábamos acompañados por Moni y Lili. El hombre frunció el ceño, permaneciendo en actitud reflexiva durante unos momentos, para acabar encogiéndose de hombros de nuevo.


  —Ya. Pues entonces lo que tendrán que hacer es desembarazarse de ellas, eso es todo. Pero, cuidado amigo, no hay que decirles por qué. Todo saldrá mucho mejor si usted no me menciona. ¿Conforme? Quiero que recuerde eso. Oblíguelas a irse… Veamos… ¡Diablos! No tengo prisa. Que sea a la caída de la noche. Aparquen junto a la plaza de toros. Estupendo. Estaré allí una hora después de haber oscurecido. Digamos que a las diez y media. Para entonces habrá de tener la seguridad de que las chicas se han marchado. Allí solamente deben estar usted y Maurice. ¿De acuerdo?


  Apuró su vaso de cerveza, dejó sobre la mesa un billete de cien pesetas, cogió la fotografía y su saco, sonrió y abandonó el local.


  Le seguí, vacilante, echando a andar por la ruidosa calle. Supongo que con las cien pesetas hubo bastante. De todos modos, nadie me reclamó más dinero. Yo no había llegado a tocar mi vaso.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  Tenía que dejar pasar todavía media hora más para unirme a Maurice y las chicas, pero no se me ocurrió otra cosa que dirigirme a San Isidoro con el fin de esperarles allí. Localicé una pequeña y moderna plaza, desde la que se divisaba la entrada del colegio, y comencé a pasearme de un lado para otro con paso firme, haciendo, sin duda, gestos, y consultando cada dos por tres mi reloj. Mi aspecto debía de ser entonces el de un perturbado. Me di cuenta de que estaba atrayendo las miradas curiosas de los transeúntes, por lo que, haciendo un esfuerzo, me decidí a tomar asiento en un banco de granito de los del lugar. Casi al mismo tiempo, vi una oscura y achaparrada figura, tocada con una boina negra, y llevando un bastón con contera de goma, que se desplazaba desde la esquina más lejana para cruzar las cálidas losas de piedra del pavimento en dirección al banco. Consciente de que la ansiedad había hecho presa en mí con una fuerza atormentadora, me quedé quieto donde estaba. José Zumárraga acabó sentándose a mi lado.


  —Yo hubiera preferido un sitio menos conspicuo que éste —manifestó—. Pero, bueno, creo que aquí no me conoce nadie, así que podemos hablar brevemente.


  Nada podía decir ahora, de manera que esperé…


  —Paco Blas le ha hablado, ¿eh?


  Asentí.


  —Los vi juntos en la catedral.


  La férula de goma entró en contacto con una envoltura de chicle que se encontraba cerca de uno de mis pies.


  —¿Ha accedido usted a llevarle a Santiago de Compostela?


  —Sí, obrando en contra de mi voluntad.


  —Desde luego que es en contra de su voluntad. Después de todo usted no se siente muy interesado por nuestra política. Y llegarán allí, ¿cuándo? ¿El día veinticuatro? ¿Antes?


  —No lo sé. Supongo que si conducimos sin descansos podríamos encontramos allí mañana. Maurice y yo habíamos planeado realizar el viaje lentamente, para llegar el día veintitrés, o el veinticuatro.


  —Pero ahora, desde luego, no está seguro. Debe de ser porque espera las instrucciones de Paco.


  «Quizá», respondí con un encogimiento de hombros.


  —Tendrán que deshacerse de las chicas que ahora les acompañan.


  —Al parecer. Ya lo dijo él.


  —Perfectamente —Zumárraga se puso en pie, ofreciéndome su mano. Sin saber del todo por qué la acepté, correspondiendo a su apretón con otro—. Gracias, señor Connaught. Está usted resultando muy útil.


  A mi ansiedad de antes se unió ahora cierto desconcierto, mientras lo veía alejarse por un lado de la plaza. Después de haber cruzado la carretera, se perdió en la oscuridad de una calleja secundaria.

  


  Como Paco me había dado diez horas para desembarazamos de Moni y Lili, decidí no contar nada acerca de mi encuentro con él hasta que hubiésemos terminado nuestra visita a San Isidoro, pero mi talante me traicionó, si bien esto no ocurrió al principio. A su llegada, los tres se hallaban tan interesados en contarme lo que habían visto, lo que habían comprado —cosas comestibles de la localidad, principalmente—, que creo que ni siquiera se hubieran dado cuenta de haberme vuelto yo verde, por ejemplo. Y luego su atención se concentró en el precio de la entrada al colegio (al que se accedía por un punto que más bien parecía vestíbulo de cinematógrafo que monasterio), fijada en cien pesetas, ya que por tratarse de un centro privado, no subvencionado por las arcas estatales, sus tarjetas de estudiantes no les daban derecho a descuento alguno.


  Una bella guía vestida como una azafata de líneas aéreas, luciendo un uniforme azul marino y blanco, nos empujó hasta integrarnos en una manada de cerca de veinte personas, obligándonos a entrar en el Panteón Real de los Antiguos Reyes de León como ovejas introducidas en un corral. Este Panteón era una capilla dotada con una baja bóveda que contenía hileras de tumbas de sombrío aspecto. Su valor real, no muy elevado, a primera vista, lo descubrí cuando al levantar la vista pude contemplar unas pinturas del sigloXII. Jamás había tenido ante mis ojos unas obras de arte tan perfectamente conservadas como aquéllas. Hallándome debajo de una arcada decorada con medallones que representaban los doce meses del año, cada uno de ellos identificado por una escena de ambiente campesino, como la trilla del trigo, la matanza del cerdo, etcétera, Maurice me dio un tirón de la manga.


  —Tienes la misma cara que si hubieses visto un fantasma.


  —He visto a Paco Blas.


  Creí que iba a desmayarse.


  —¡Oh! ¡Diablos! ¡Oh! ¡Maldita sea!


  La azafata de líneas aéreas, perra pastora, o lo que fuese, nos invitó a admirar la representación gráfica del mensaje de los ángeles a los pastores… Aparentemente, halló cierta inflexión humorística en la caracterización de los campesinos. Sin embargo, el artista se había concentrado en un gesto de solemne devoción en el siguiente semisótano, el de la Natividad. Al menos, eso fue lo que dijo ella.


  —Tenemos que llevarlo a Santiago.


  —¿Tenemos qué…?


  —Sí, sí.


  Nuestros vecinos comenzaron a filtrarse por otra puerta, adentrándose en un claustro iluminado por el sol. Con sus ojos todavía fijos en el techo —la «Huida a Egipto», esta vez—, Maurice dijo:


  —Él debe de haberte hablado de Jean Dupont.


  —Sí.


  La azafata tosió, no muy discretamente. Éramos los únicos que quedábamos allí. Cogí a Maurice por un codo, empujándolo en dirección a ella. Al entrar en el claustro, la mujer apagó la luz de la capilla, cerrando la puerta con llave. Haciendo sonar sus tacones como en un número de claqué, corrió hacia la cabecera del grupo de visitantes, encaminándonos al vestíbulo. La seguimos lánguidamente. Allí había una exposición de fotografías sobre la Ruta de los Peregrinos.


  —No quiero ver eso —dijo Maurice—. Quedémonos aquí, al sol. Pobre Jean. No fue culpa mía, diga lo que diga Paco. Pobre Jean.


  Maurice parpadeó, secándose los ojos en su manga. Es terrible tener que admitir que me sentía embarazado, y que esperaba que nadie advirtiera aquello. Solamente la guía nos miraba, atenta a que no nos metiéramos en una zona prohibida. Moni y Lili charlaban animadamente ante unas fotografías de sitios que habían visitado.


  —Pero tú le facilitaste LSD, y te acostaste con él, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y puede Paco probarlo?


  —Sí, si él lo afirma. Pero no tiene necesidad de hacerlo. Dispone de una evidencia circunstancial. Esto es suficiente para que la policía francesa proceda a mi detención. Luego, estarán sobre mí hasta que confiese lo que ellos deseen. Así es cómo se actúa allí.


  —¿Es esa evidencia suficiente para poder llegar a convencer al padre de Jean Dupont de que debe matarte?


  —¿Te habló en esos términos? Pues sí. Monsieur Dupont tendría suficiente con ello, quiero decir.


  —Por tanto, vamos a llevar a Paco Blas a Santiago.


  —Sí. ¡Oh, Archie! ¡Cuánto siento haberte metido en esto! Tú no sabes lo mucho que lo siento.


  El grupo comenzó a avanzar, dejándonos atrás, entrando por otra puerta, remontando un tramo de escaleras. La guía anunció que nos dirigíamos al Tesoro. Moni y Lili pasaron a nuestro lado.


  —¿Qué os pasa a vosotros dos? —inquirió Moni.


  —Nada, nada.


  —¿Estás seguro? Tenéis unas caras terribles.


  —Ya os lo contaremos más tarde.


  —De acuerdo.


  Lili tuvo un movimiento y un gesto típicamente franceses: encogióse de hombros al tiempo que las comisuras de sus labios se inclinaban hacia abajo. Las dos continuaron andando. Nosotros las seguimos. Éramos los últimos. La guía taconeaba en lo alto de las escaleras. Nos empujó casi en dirección a otra galería, y cerró con llave la puerta que había quedado a nuestras espaldas antes de emerger nuevamente en el centro del grupo. Nos hallábamos ahora, explicó, en medio de lo que podía considerarse, quizá, la más valiosa colección de objets d’art de España.


  —¿Y qué hay acerca de ellas? —Maurice señaló a las chicas—. ¿Sabe él que nos acompañan?


  —Se lo hice saber. Dijo que debemos desembarazamos de las dos.


  Me volví hacia una vitrina de vidrio, descubriendo que estaba contemplando una Crucifixión perfecta en marfil. Estaba montada en oro. Verdaderamente, parecía ser un objeto de mucho valor, pensé. Comuniqué a Maurice que Paco se uniría a nosotros junto a la plaza de toros, a las diez y media.

  


  Habíamos dejado la furgoneta en una calle de importancia secundaria, no lejos de la catedral. Volvimos allí… Las chicas caminaban delante, cargadas con lo que habían comprado. No paraban de hablar, principalmente, por lo que pude entender, de la guía, de lo mal que hacía su papel, de lo desagradable que resultaba ser llevado uno apresuradamente de un sitio para otro sin disponer de la oportunidad de considerar las cosas vistas adecuadamente. Ya ante la furgoneta, se volvieron hacia nosotros, esperando a que yo abriera la puerta.


  —¿Qué hay para comer? —inquirió Lili, cautelosamente. Luego se echó a reír, contestándose a sí misma—: Tenemos ese oloroso queso de León…


  —Lo siento —dijo Maurice—, pero tenéis que iros las dos.


  Por un momento, Moni hizo un gesto como si hubiese acabado de abofetearla. A continuación, el color afloró a sus mejillas. Estaba enfadada.


  —Esto es por causa de Paco Blas —se apresuró a explicarle Maurice, antes de que yo pudiera hacerle callar—. Nos ha localizado aquí y nos obliga a Archie y a mí a llevarle a Santiago.


  Nos miramos mutuamente en silencio. La luz y el calor nos incitaban a dejar cuanto antes el ardiente suelo que pisábamos.


  —Muy bien —contestó Moni, por fin—. Muy bien. Abre la puerta y dejadnos coger nuestras cosas.


  Obedecí.


  Lili parecía sentirse desconcertada.


  —Qu’est-ce qui se passe? —preguntó en el momento de subir al vehículo, siguiendo a Moni.


  Maurice y yo esperamos fuera.


  —Oh non. C’est qu’ils son des pédés, n’est-ce pas?


  Ésta era la voz de Lili.


  Maurice sonrió, casi.


  —Pédé es lo mismo que gay —murmuró. Seguidamente, añadió—: Monique está enterada de todo. De lo de Jean conmigo, de lo de Paco. Ella me salvó en noviembre. De todos modos, se hace cargo.


  —Paco dijo que no debíamos decirles a ellas que tenían que separarse de nosotros por su causa. Puso mucho énfasis en ello.


  —Tú no has dicho nada. ¡Oh, bien! Tant pis.


  Las jóvenes se apearon del vehículo. Ya en el suelo, Lili insistió en besarnos a los dos apasionadamente… Yo sospecho que con un celo de misionera. Después, fueron alejándose, con sus negros sombreros de fieltro adornados con conchas, con sus mochilas y varas de avellano, con sus redondos y llamativos traseros, cubiertos por la basta sarga de sus pantalones.


  CAPÍTULO VEINTE


  Nos dirigimos sin rodeos a la plaza de toros, disponiéndonos a pasar las siguientes diez horas a la espera de Paco. Aparentemente, no podíamos hacer otra cosa. Hablamos de una manera esporádica de todo aquello, siempre con desgana, como si nos resultara cansado, tedioso. Maurice me contó más detalles en torno a Jean Dupont… A juzgar por sus manifestaciones, la culpa de lo sucedido no era suya exclusivamente, ni mucho menos. Jean había estado alternando con mala gente. Fumaba hierba y fue probando los alucinógenos más suaves. El propio Maurice había tenido ya que ver con aquello, primeramente por diversión, llegando al abuso en el consumo de drogas para liberarse del tormento que le producía el ruido de los camiones que circulaban por debajo de la ventana de su estudio. Se habían aficionado el uno al otro, si bien el sexo, dijo Maurice, fue poco más que un gesto. Le hablé de la fotografía que Paco me había enseñado. Maurice me explicó que había sido tomada durante un viaje de un día a Jaca, en el mes de octubre anterior. Cuatro de sus amigos se habían ido. Uno de los otros pertenecía a una familia de exiliados españoles… Éste había tomado las fotos. En una segunda instantánea, aparecían Maurice y Jean acariciándose y besándose con fingida pasión —«pura tontería, algo infantil, sólo una broma»—, y ésta constituía el arma principal de Paco. Ciertamente, sería suficiente para echar sobre él a los flics de nuevo, o bien podría llevar a Monsieur Dupont a empuñar su arma de fuego.


  —Monsieur Dupont es un católico gaullista, un acaudalado pañero, y me odia ya, sin saber concretamente por qué.


  —¿Cómo llegó a manos de Paco la foto?


  —Ya te he dicho que el muchacho que la tomó es hijo de padres españoles, y dispone de pasaporte francés. Los exiliados suelen tener contactos. Paco hizo lo posible por conocer a aquellos a raíz mismo de su llegada.


  —¿Cuándo fue eso?


  —No estoy seguro. A finales de noviembre, a principios de diciembre, creo. No mucho después de la muerte de Franco.


  —¿Tras el asunto Dupont?


  —Eso creo. Pero, desde luego, aquella apestosa historia estaba todavía en el aire. Como ya digo, Paco penetró en nuestro grupo gracias a los españoles que conocíamos. Si bien era mayor que casi todos nosotros, posee cierto encanto personal cuando quiere, disponiendo además de mucho dinero para gastar. Yo no lo sabía, por supuesto, pero él trataba de averiguar cosas sobre todos, e, incidentalmente, se hizo con las fotos… Probablemente, las compró con drogas. Se procuró también una declaración del mismo chico, asegurando que sabía que yo había dado a Jean el LSD. Posteriormente, hace un par de meses, me pidió que hallara un medio de introducirlo clandestinamente en España.


  —Y tú me escribiste.


  —Sí. Sin embargo, Archie, yo iba a venir aquí de todas maneras. Sinceramente, yo deseaba hacer este viaje contigo.


  Aunque nos encontrábamos en la sombra, la tarde estaba resultando muy calurosa. Abrimos todas las ventanillas, permaneciendo sentados en la furgoneta, tratando de entregamos a la lectura. Incluso jugamos un par de partidas de backgammon. Al cabo de un rato, percibí un olor terrible… Allí se olía a verduras podridas, a ropas viejas y a queso de Gorgonzola, todo mezclado. Tuvimos que realizar un registro para descubrir la procedencia de aquel olor… Provenía de un paquete resquebrajado que alguien había colocado bajo la almohada de la litera.


  —¡Santo Dios! —exclamó Maurice—. Es ese asqueroso queso que compró Lili.


  —¿Cuál?


  —El queso de Cabrales. Un producto de la localidad. El queso más fuerte del mundo.


  —Yo diría que sí.


  —Las chicas debieron de ponerlo ahí para que Paco se lo encontrara bajo la cabeza. Archie —dijo Maurice—: pongámoslo en su sitio.


  Desenvolví el paquete: era un taco de color naranja tirando a castaño, con la textura húmeda y desmigajada, envuelto en hojas de castaño. Pasé la punta de un dedo por el queso, probándolo… No sabía tan mal como olía.


  —En efecto. Si se quiere que aguante bien, cosa que no siempre depende de uno, habrá que ponerlo en un recipiente de barro y dentro del frigorífico.


  Mientras Maurice se deshacía de aquello, le pregunté:


  —¿Qué es lo que tiene Moni exactamente contra Paco?


  —Ella sabe que me está sometiendo a un chantaje. Pero es que creo, además, que Auguste le contó algo raro o malo acerca de él. Hasta ahora no he podido descubrir de qué se trata.


  Más adelante, nos dedicamos a limpiar la furgoneta. Entre las cinco y las seis salí a comprar algunas cosas. Continuaban atormentándome varias preguntas que me formulaba in mente. Alrededor de las ocho, cuando el calor se había disipado por fin, hallándonos sentados otra vez a la mesa, ahora con sendas cervezas delante, pregunté a Maurice:


  —¿Qué es lo que Paco lleva entre manos?


  Mi compañero titubeó ligeramente.


  —No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo yo? Es una especie de activista vasco, ¿no?


  —Ya te hice saber lo que dijo Auguste, que no es vasco.


  —Bien. ¿Y qué? Él está haciendo algo por los vascos; le pagan para eso. Por tal motivo, seguramente, José no lo pierde de vista, siguiéndole los pasos.


  Yo le había referido mi última entrevista con José Zumárraga.


  Maurice continuó hablando:


  —¿No dijo que se hallaba en posesión de un pasaporte irlandés? Bueno, todo el mundo sabe que existe una conexión entre el IRA y la ETA. Quizá sea irlandés.


  —Vamos, vamos. Eso no puede ser cierto. José odia a la ETA. Así nos lo dijo en Ondárroa.


  —Pues no sé a qué atenerme…


  —Y Paco habla inglés como un americano…


  —Y español como un mejicano, y francés como un canadiense. ¿Qué prueba todo eso?


  —Que es un portorriqueño hijo de madre irlandesa-americana que vivió en Quebec.


  Yo bromeaba. Cosa extraña: ahora creo que rondaba la verdad.


  Hice otra intentona más:


  —Maurice: quiero que me cuentes todo lo que sabes.


  —¿Qué es lo que te hace pensar que no lo he hecho ya?


  —Tú sabías que coincidiríamos con él en Nájera. Sabías en qué momento. Le abriste la puerta de esta furgoneta.


  —Todo un trabajo a lo Sherlock Holmes, ¿eh? Yo creí que tú habías averiguado que fue José, estando en Ondárroa, quien me dijo que estuviera al tanto de Blas allí.


  —Eso fue una semana antes, o más.


  —¿Y bien?


  —Hubo tanta exactitud en la hora de nuestra llegada y todo lo demás…


  Maurice permaneció por unos instantes abstraído, golpeando levemente la mesa con la parte inferior de su vaso. Su gesto era desesperación contenida. De pronto, levantó la cabeza.


  —Archie: por el amor de Dios, déjame en paz. Con tu curiosidad no haces más que empeorar las cosas. Si tan empeñado estás en satisfacerla, ¿por qué no le interrogas a él cuando llegue?


  Así quedó todo, de momento. Creo que cualquiera habría hecho lo que yo. Maurice se encontraba muy alterado y sabía que en tal estado de ánimo no llegaría a ninguna parte. Y también sucedía que me tranquilizaba extrañamente la actitud de aprobación de José ante el hecho de que nosotros nos hiciéramos cargo otra vez de Paco. Por desagradable que éste fuera, yo tenía la impresión de que lo que llevaba entre manos no podía ser demasiado repelente formando parte de la empresa José. Simplemente: no podía evitar que fuera de mi agrado el vasco de Ondárroa.


  Y cuando Paco llegó —haciendo crujir la gravilla bajo sus botas, llamando con unos golpes a la ventana, a las diez y media exactamente—, también él contribuyó a procurar a mi mente un descanso.


  Le hice entrar. El hombre dejó su saco sobre la litera, sentándose al lado, como si nunca se hubiera ausentado de allí, mirando a su alrededor, fijando la mirada en nosotros antes de servirse una cerveza.


  —Amigos —empezó diciendo. Se secó los labios con el reverso de la mano y eructó—, amigos: sé que os acompaño en este viaje, el tercero que realizo con vosotros, estando los dos plenamente al corriente de cuál es la naturaleza de mi billete, de cómo he de pagar éste. Por tal causa, puede ser que no os guste demasiado. —Me obsequió con una de sus retorcidas sonrisas y luego, Dios me ayude, dejó caer su mano sobre una de mis rodillas—. Pero os guste o no, viviréis pegados a mí durante uno o dos días, y pienso que debemos intentar llevamos lo mejor posible. Para demostraros que os hablo con sinceridad, con auténtica sinceridad, he aquí tres cosas que haré por vosotros. Primera: os diré por qué voy a Santiago. Se celebra allí una conferencia de líderes separatistas, y yo aspiro a formar parte de la mesa aunque no soy, como tú, Maurice, dijiste en una ocasión a Archie, persona grata en este país. No os preocupéis por el cómo; yo ya sabré arreglármelas para conseguir mi propósito… Éste es mi problema. Vosotros me llevaréis hasta allí porque ningún guardia ni policía va a registrar una furgoneta inglesa entre los miles de vehículos que convergerán en Santiago al finalizar la semana. Segunda: aquí está la fotografía y la carta que Maurice desea poseer. —El hombre se tocó la cazadora de cuero—. ¿Conforme, Maurice? Tendrás ambas cosas tan pronto me dejes donde yo te haya señalado. Tercera: hay aquí esto para los tres —Paco abrió su saco, sacando de dentro del mismo una botella de Chivas Regal colocada en la parte superior—. ¿De acuerdo? Ahora, si Archie quiere sacar unos vasos limpios alternaremos, amistosamente, un poco de nuevo.

  


  El resto del viaje hasta Santiago no fue agradable, en sus comienzos, al menos. Desde León, por Astorga y Ponferrada, el Camino reconstruido coincide con una de las carreteras de mayor tráfico de España, la N-VI, por la que discurren los camiones que en interminable fila transportan el pescado gallego y los productos lácteos del norte a Madrid y a la mitad occidental del centro del país. Es un crimen conducir por allí. Después de Astorga, las empinadas cuestas y pronunciadas curvas se alternan con largos y ondulantes valles llenos de viñedos. Ni uno ni otro paisaje hacen el tráfico más fluido. Nos detuvimos en Astorga para comprar sus esponjados y mantecosos pastelitos —las mantecadas—, cosa que valió la pena, y contemplar el Palacio del Obispo, de Gaudí, que no la valió… En Ponferrada, un policía de tráfico me obligó a detenerme por haberme saltado un semáforo en rojo. Yo había estado distraído, tratando de interpretar una serie de señales de carretera más bien de carácter ambiguo.


  Maurice, con su mediación, nos libró de una multa sobre la marcha. Paco permaneció serio y silencioso en la parte trasera. Cuando por fin nos alejamos de allí, dijo:


  —Por un momento, amigo, pensé que se disponía a jugarme rápidamente una mala pasada, que trataba de entregarme a los cerdos antes de que yo tuviera tiempo de impedirlo. Pero usted, Archie, nunca me haría una faena semejante, ¿verdad?


  El día siguiente, el veintitrés, un viernes, comenzó mejor. Circulábamos otra vez por carreteras secundarias, y la mayor parte de los vehículos se deslizaban en la misma dirección que nosotros. Todos éramos peregrinos (empleo esta palabra a falta de otra mejor). Los jóvenes eran quienes ofrecían más interés, pues parecían haberse adentrado en el espíritu de aquello, avanzando a pie o en bicicleta. Muchos de ellos vestían como Monique y Lili, tocándose con sombreros negros adornados con conchas… Ya sólo quedaban sesenta kilómetros, y luego cuarenta y cinco, y más tarde treinta. La llegada a Santiago se produciría en la medianoche del día veinticuatro.


  Maurice y yo nos pusimos a hablar de Moni y Lili, preguntándonos qué tal se habrían desenvuelto.


  Paco nos interrumpió de pronto.


  —Eso está bien. Es magnífico lo que ellas hacen. Pero si por casualidad nos las encontramos junto a la carretera, haciendo autostop, usted procurará pasar de largo, ¿estamos, Archie?


  —Lo que usted quiera —repliqué—, pero aquí hay sitio para las dos…


  —Nada de autostopistas. Cuanta menos gente me vea con ustedes, mejor. Esto es evidente. Y he de aludir especialmente a nuestros amigos de Pau, que me conocen.


  Continué conduciendo, algo turbado. En parte, porque durante esta breve conversación había notado que Maurice volvía a estar en tensión, preocupado por algo, por algo que yo todavía ignoraba.


  El panorama mejoró. Las pendientes eran pronunciadas, y la visión del terreno desde las alturas lo dejaba a uno sin aliento. Todo tornaba a ser verde, más verde incluso que en el País Vasco, ofreciendo el paisaje menos zonas resecas, agostadas, que Inglaterra o Normandía. Vimos carretas tiradas por bueyes, provistas de sólidas ruedas, que transportaban trigo. Avanzaban delante de ellas unos hombres equipados con gaitas. No sé si celebraban la recogida de la cosecha o se proponían acabar con el tráfico que se aproximaba. Nos detuvimos en la última población antes de Santiago, Arzúa, para tomar café y estirar las piernas. Repentinamente, tuve la impresión de la llegada a la meta prevista: las ventanas estaban llenas de carteles o pancartas en castellano y en gallego, dando la bienvenida a Los Reyes, a Juan Carlos y a Sofía; sus retratos estaban por todas partes; muchos de ellos eran de la Reina sola… En la más popular de sus fotografías se combinaba la conmovedora vulnerabilidad y dignidad de una madona con el brillo de la estrella cinematográfica de más clase. Maurice, muy animado a la vista de todo aquello, sugirió que debíamos procurarnos una copia del retrato en cuestión en la oficina de turismo de Santiago. Habían sido puestas a la venta en aquel lugar las medallas oficiales del Año Santo: una concha de plata que llevaba inscrita, en rojo, la cruz de Santiago. Maurice quería una. Yo insistí en que debíamos esperar a llegar a Compostela.


  A unos cuatro kilómetros y medio de Santiago, la carretera, el Camino, cruza una elevación. Desde ella, el peregrino ve la ciudad extendida a sus pies por vez primera, por cuya razón tal elevación es denominada Monte de la Alegría. Al acercamos a su cresta, todos lo vehículos circulaban más lentamente; delante de nosotros veíamos destellos de color azul, de color naranja; un guardia nos hizo una seña para que fuéramos despacio. Sonó la sirena de un coche de la policía.


  Ya en lo más alto, descubrimos la causa de aquello. Un Renault4L, que al parecer se había salido de la carretera, estaba metido en la cuneta, habiendo dado contra un árbol. La parte frontal del vehículo había quedado en muy mal estado, realmente.


  —¡Dios mío! —exclamó Maurice—. ¡Oh, Señor!


  —¿Qué pasa? —inquirí.


  —Ese 4L… ¿No viste la matrícula?


  —No.


  —Es un coche francés. Lleva el sesenta y cuatro… Pirineos Atlánticos. Es el de Auguste y Jeanne-Marie, estoy seguro de ello.


  Maurice volvió la cabeza, mirando a Paco con unos ojos de pronto dilatados por el terror.


  Paco miraba al frente, por entre nosotros dos. Había fijado la vista en la carretera, en dirección a Santiago.


  —Continúe conduciendo —me ordenó—. Nosotros no podemos hacer nada.


  Yo obedecí.


  Parte cuarta: Santiago


  
    Parte cuarta


    SANTIAGO

  


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  Paco nos guió por un reducido complejo de vías de circunvalación y carreteras, internándonos luego por un pequeño suburbio con edificios de apartamentos de estucadas o cementadas fachadas, descendiendo finalmente por una cuesta, con lo que la roca en que está construida la ciudad vieja quedaba a nuestra derecha. Unos tramos de escalinatas de piedra conducían al nivel en que nos hallábamos, viniendo a continuación un camino empedrado con guijarros que requería tomar una cerrada curva. Paco me ordenó que siguiera por allí y yo pude hacerlo, pero a costa de todo un concierto de claxons por parte de dos autobuses… Al parecer, había una pequeña estación de autobuses al pie de la colina.


  —Aparque tan pronto como le sea posible —indicó Paco.


  El empinado camino daba a una pequeña plaza. Me situé detrás de una camioneta, en la cual varios campesinos estaban cargando unos sacos de red llenos de brillantes pimientos verdes.


  —El aparcamiento aquí debe de quedar limitado a determinadas horas —objeté.


  Un rótulo, aparentemente, prohibía la espera allí durante las horas de mercado sin un permiso.


  —No importa. Tratándose de un vehículo inglés, y estando la gran fiesta a punto de empezar, a nadie le molestará.


  —Espero que esté usted en lo cierto. Un ticket de aparcamiento encima de todo lo demás se me antoja algo excesivo.


  —Ya se lo he dicho: todo saldrá bien.


  Maurice y yo nos volvimos desde los asientos delanteros, enfrentándonos con nuestro viajero.


  —¿Y ahora qué? —inquirió Maurice—. Te hemos traído aquí, ¿no?


  —Y tú quieres tu foto y lo otro, ¿no? —Paco sonrió, tocándose expresivamente el bolsillo de su cazadora—. Bien. Quizá te lo dé; o tal vez no. Mejor dicho: todavía no. Sólo quiero que hagas una o dos cosas más para mí. Luego, tendrás lo que deseas. Quiero que permanezcáis aparcados aquí durante cuarenta y ocho horas exactamente, hasta las cinco del domingo. También deseo que me facilitéis un juego de llaves, a fin de poder entrar y salir a mi antojo hasta la hora que he dicho. Seguidamente, si no habéis movido de su sitio la furgoneta, a las cinco de la tarde del domingo introduciré las llaves y tus papeles en un sobre, que remitiré a la poste restante de aquí, de Santiago, a tu nombre, sobre que podrás recoger en Correos el lunes. Tras esto, ya no volveréis a verme más, ya podréis olvidaros por completo de mí, ya estaréis en condiciones de disfrutar de vuestras vacaciones. ¿Qué te parece?


  —No tenemos muchas posibilidades de elegir, ¿eh? —medié yo.


  —¿Podemos nosotros movemos aquí a nuestro antojo? —preguntó Maurice.


  —Desde luego. La furgoneta es vuestra. Yo no pretendo robárosla, ni nada parecido. Las llaves las quiero solamente para hacer lo mismo que vosotros… Dejaré el vehículo cerrado, pero podré volver aquí cuando me plazca.


  —Pues vámonos, Archie.


  Me quedé sorprendido al notar el tono de decisión en la voz de Maurice.


  —Un momento… El dinero, los pasaportes, la guía. Dentro de un segundo estaré contigo. Tienes tus llaves, ¿verdad?


  —Sí.


  Entregué las mías a Paco, uniéndome con Maurice fuera.


  Me cogió del brazo, echando a andar con viveza.


  —Lo siento. Quiero estar junto a ese terrible sujeto sólo el tiempo estrictamente obligado y ni un minuto más. Cuando me dijo que no pensaba entregarme todavía mis cosas creí que me iba a lanzar sobre él para sacarle los ojos.


  —¿A dónde vamos?


  Maurice se detuvo, mirándome. Después se pasó sus blancos y largos dedos por la espesa y morena cabellera.


  —Quisiera averiguar si ese 4L del accidente era el de Jeanne-Marie, y en tal caso intentar prestarle alguna ayuda.


  —Naturalmente.


  Lo que vino después resultó tedioso. Localizamos la jefatura de la policía municipal muy fácilmente, en las inmediaciones de la vieja población, y nos costó algo más dar con la sección de Tráfico. Pacientemente, Maurice fue explicando que habíamos visto un coche accidentado, y que pensamos que podía ser el de unos amigos nuestros. Describió el vehículo: un Renault francés 4L, rojo, con el número sesenta y cuatro en la matrícula. El funcionario que nos atendió, hombre ya entrado en años, más bien gris, agradable, deseoso de sernos útil, sentado ante una mesa, tomó nota de todo y se ausentó por espacio de diez minutos, formándose entretanto detrás de nosotros una cola de cuatro o cinco personas. Volvió por fin, para decir, con una sonrisa:


  —Tienen ustedes suerte, mucha suerte. En el curso de los tres últimos meses no ha habido ningún coche del tipo por ustedes señalado que haya sufrido accidente dentro de los límites de la población… He repasado el archivo. Por tanto, su amigo se encuentra bien.


  Maurice volvió a explicar que nosotros habíamos visto realmente el coche sólo alrededor de una hora antes, con su capó aplastado y el cristal del parabrisas roto, por haber chocado contra un árbol, a cuatro o cinco kilómetros de la población. Cabía la posibilidad de que aún no se hubiera recibido en la oficina el informe correspondiente.


  —¿A cinco kilómetros de aquí? —repitió el policía—. Esto no me lo dijo antes (aunque Maurice juró más tarde que sí se lo había dicho). Entonces es fuera de nuestros límites. Ustedes necesitan ponerse en contacto con la Guardia Civil.


  Al llegar a este punto, yo quise renunciar… Temo y detesto a la Guardia Civil. Pero Maurice, aunque estaba más pálido ahora, insistió en que debíamos seguir con nuestras pesquisas.


  Tomamos un taxi. El guardia que se encontraba en la puerta del cuartel era joven, e iba inmaculadamente uniformado, como van ellos siempre. Sus manos enfundaban guantes blancos y tenía entre ellas un rifle automático con bayoneta. Evidentemente, no sabía qué hacer con dos importunos extranjeros que deseaban pasar al interior del recinto. Sin embargo, no tardó en comprender que era la sección de Tráfico lo que necesitábamos… Por desgracia, el cuartel correspondiente quedaba a tres kilómetros de distancia, al otro lado de la población. No, él no sabía dónde podríamos localizar un taxi. Y, ciertamente, no abandonaría su puesto para telefonear solicitando que viniera uno.


  En aquel momento, dos oficiales aparecieron bajando por una escalera situada detrás del guardia… Adoptaban el aire de unas personas percatadas de su importancia, llevando en sus manos sendas carteras de documentos. Brillaban sus zapatos. Las calvas, como tonsuras, asomaban por debajo de sus característicos tricornios negros. De sus cinturones, también brillantes, colgaban unas pequeñas fundas negras de pistola de aspecto tan inofensivo como un bolso.


  —¿Qué problema hay aquí? —preguntaron.


  Maurice procedió a darles las explicaciones oportunas, como resultado de las cuales nos vimos metidos a los pocos minutos dentro de un Seat verde que olía a cuero, a tabaco caro y a loción para después del afeitado, con objeto de efectuar un desplazamiento. Fue entonces, al hallamos sentados detrás de los oficiales, en el interior de aquel lujoso coche, cuando nos fijamos en sus calvas.


  —Espero que no nos vea ningún conocido mientras estemos aquí —susurró Maurice, esforzándose para suprimir una risa nerviosa, mientras nos deslizábamos por las estrechas y atestadas calles, a menudo entre saludos.


  Uno de los oficiales colocó un brazo sobre el respaldo del asiento, mirándonos por encima de su hombro antes de decirnos en un inglés bastante razonable:


  —Como verán, hay mucha gente y todo el mundo anda muy ocupado. Mañana por la tarde llegarán los Reyes y todos tendrán cosas que hacer, especialmente las fuerzas de la ley y el orden.


  —Su inglés es muy bueno —comenté.


  —¡Oh, no! —exclamó el oficial, sonriendo—. Lo he estudiado a los efectos de mi ascenso.


  El hombre tenía un lunar color naranja en la mejilla izquierda.


  En el cuartel de la policía de tráfico empezamos a llegar a algo concreto, quizá por haber llegado allí con aquella compañía. Nos localizaron a uno de los agentes que se había ocupado del accidente, el cual en aquellos instantes efectuaba su informe. Sí, el 4L era francés y en su placa de matrícula figuraba el sesenta y cuatro. Por lo que el guardia sabía, no había tenido más ocupantes que el conductor, un hombre ya mayor, al parecer.


  ¿Por qué al parecer?


  Porque había sido trasladado al hospital en una ambulancia antes de que llegara la pareja.


  ¿No era esto poco o nada habitual?


  Poco habitual, sí, pero no era raro o imposible. Resultaba perfectamente correcto que los hombres de la ambulancia se llevaran a las víctimas de un accidente necesitadas de atención médica antes de que viniera la policía, en el caso de que aquéllos fueran los primeros en llegar al lugar del siniestro. Esto no sucedía a menudo —el guardia se encogió de hombros—, pero esta vez había sido así. Uno de los servidores de la ambulancia no se había movido del sitio, explicándole que la persona herida tendría alrededor de los sesenta años, siendo sus cabellos grises. Vestía de negro, pareciendo ser un sacerdote. Eran muchos los sacerdotes que llegaban de Francia para el Día de Santiago.


  Maurice se mostró insistente. Más adelante me dijo que había tenido un «presentimiento» con respecto al coche siniestrado. El4L de Jeanne-Marie había estado con frecuencia aparcado frente al piso de Pau, por cuya razón se había familiarizado con el vehículo. Ocasionalmente, incluso, había viajado en el mismo. Aunque debía de haber centenares de 4L rojos matriculados en los Pirineos Atlánticos, Maurice había tenido la seguridad de que el accidentado era el que había pensado.


  ¿Había visto el agente algún documento?


  Estoy convencido de que en este punto, de no haber llegado nosotros acompañados de dos oficiales de alto rango, se nos habría dicho con firmeza, no exenta, indudablemente, de cortesía, que nos fuéramos. Pero el guardia, un poco a regañadientes, sacó una cartera de plástico, del tipo de las que regalan a sus clientes los garajes para guardar las facturas relativas a gastos de entretenimiento de los coches.


  —Esto es todo —manifestó—. Lo demás, sin duda, es decir, la tarjeta de identidad, la póliza de seguro, etcétera, se hallaba en uno de los bolsillos del herido o en su equipaje, y por tanto, ahora, en el hospital.


  La cartera de plástico procedía de Jean Broqué, S.A., Votre Concessionaire Renault, Route de Tarbes à Pau, y en ella se especificaba claramente que la propietaria del vehículo era la señorita Jeanne-Marie Castets.


  Cubrimos un corto trayecto para llegar hasta el hospital y… sentimos defraudados por último. Como recepcionista había allí una mujer, muy atenta, muy concisa, muy firme. Escuchó todo lo que le explicó Maurice sin perderse una sílaba, tras lo cual hizo girar en redondo su sillón para enfrentarse con un tablero de telefonista, procediendo a efectuar dos rápidas llamadas. Seguidamente, tornó a girar para fijar su mirada en nosotros. Ahora la conozco bien, desde luego. Y me sonríe como una persona amiga cada vez que paso ante ella, en mis dos visitas diarias.


  En el 4L francés sólo había habido una persona, un tal Monsieur Paul Vayron, sacerdote de Bizanos, en las cercanías de Pau. Tras haber sido intervenido quirúrgicamente, acababa de ingresar en la Unidad de Cuidados Intensivos. Por supuesto, no había ni que pensar en verlo. No era correcto que nosotros examináramos los documentos que hubiera podido llevar encima. El hospital no tenía razones para dudar de la identidad de su paciente. A fin de cuentas, su tarjeta llevaba una fotografía, y aunque se habían producido graves heridas faciales no se advertían diferencias sospechosas. Cualquier otra indagación habría de efectuarse por los canales adecuados. Si el señor Vayron era amigo nuestro, el hospital nos tendría al comente de su estado de salud, permitiéndonos verle tan pronto se hallase en condiciones de recibir visitas. Y si, como todo parecía indicar, el reverendo caballero era un desconocido para nosotros, ella no acertaba a comprender por qué habíamos de interesamos por su estado… Lo más lógico era que, simplemente, nos felicitáramos por el hecho de que no hubiese resultado herido en el accidente ninguno de nuestros amigos, dejando la cosa así.


  Por entonces, yo me hallaba dispuesto a mostrarme de acuerdo con ella. Maurice me siguió camino de la salida, de mala gana. Se quedó plantado en el pavimento, frunciendo expresivamente el ceño. Después, se encogió de hombros, conforme ya… Sí. Lo de tomar una cerveza era una excelente idea.


  Estuvimos considerando todo aquel asunto en el bar más cercano, durante todo el tiempo que nos duró la cerveza, y luego convinimos que debíamos dar de lado la historia, si bien Maurice seguía estando convencido de que en el 4L debía de haberse encontrado Auguste, y también, probablemente Jeanne-Marie, y sin saberse cómo, ellos se habían esfumado. ¿Por qué motivo? Maurice hizo un encogimiento de hombros, y musitó algo acerca de Paco Blas, afirmando que no era vasco. Yo me negaba a creer que dos personas hubieran desaparecido a consecuencia de una confabulación entre los servidores de una ambulancia, la Guardia Civil y un número no especificado de miembros del hospital. Esto no parecía posible. Era evidente, por lo que a mí respectaba, que independientemente de que el propietario del 4L fuera una persona u otra, Auguste y Jeanne-Marie no se habían encontrado dentro del vehículo al producirse el accidente.


  Volvimos caminando poco a poco a la ciudad, y, aunque estábamos un poco enojados mutuamente, y en el fondo de todo la presencia de Paco seguía atormetándonos mentalmente, pronto fuimos animándonos.


  El centro de Santiago es, desde luego, la catedral, y el complejo circundante de plazas, monasterios y palacios constituye una zona espléndida, no existiendo nada parecido a ella en el resto de Europa. Pero no nos adentramos en aquél hasta la mañana siguiente. Tres calles unidas por otras vías, aproximadamente paralelas entre sí, pero convergiendo hacia la catedral, atraviesan la ciudad antigua. Nosotros vagábamos por ellas, y a medida que transcurría el tiempo nos elevábamos espiritualmente.


  Cerradas al tráfico, dos de ellas provistas de arcadas, iban llenándose de una multitud de peregrinos que se movían lentamente, adivinándose en ellos, sin embargo, una secreta excitación. Había allí también otra multitud más heterogénea, como yo no había tenido ocasión de contemplar nunca en parte alguna, en la que toda raza, toda edad, toda clase estaban representadas, con seguridad. Varios americanos tocados con sombreros de alas caídas hacían sonar las cuerdas de unas guitarras (¿figuraban entre ellos el hombre, la mujer y la niña de Pamplona? Creo que sí… Ciertamente, tropecé con los tres al día siguiente); una bandada de monjas japonesas nos adelantó como flotando en el aire; vimos unos gruesos y rojos australianos festoneados con cámaras, y unos cuantos austríacos en lederhosen y con medias de lana… ¿Habían llegado hasta allí andando? Muy posiblemente… Descubrí, asimismo, algunas familias numerosas españolas, todos sus miembros ataviados con sus mejores galas, con enjambres de niños; un obispo embutido en prendas de seda de color magenta se cruzó en nuestro camino, seguido por unos obsequiosos capellanes. Dos policías municipales lo saludaron marcialmente, y una pareja de Bradford, el hombre alto como una garza real, intentó fotografiarle, pero desapareció rápidamente: su rojo casquete se alejó moviéndose sobre la multitud.


  La calle más estrecha, y la más serpenteante, de las tres, es la vía de los bares y restaurantes: la calle del Franco, es decir, del Francés (nada que tenga que ver con el Dictador). Aquí los escaparates presentan un complicado despliegue de alimentos marinos: cangrejos, camarones, langostinos, mejillones, almejas y otros productos de colores verde oscuro y púrpura menos identificables. Y siempre, en el centro, las conchas de Santiago, o un enorme pulpo, con un tono rosado de coral y crema, de color carmesí hacia el cuerpo, dispuesto con sus tentáculos como torrentes de hirviente lava provenientes de un cráter central.


  Las veneras son absurdamente caras (¿quién no quiere comerlas el Día de Santiago?), el pulpo resulta barato. En un bar nos sirvieron trocitos de pulpo preparados en unos platos pequeños de barro, muy bastos, con una salsa de especias caliente; en otro sitio saboreamos unos mejillones frescos, solamente perfumados con tomillo y limón; y en todas partes bebimos Ribeiro, un vino blanco, fino, delicado, ligeramente espumoso, no muy claro, que se sirve en una especie de menudos tazones de loza, poco profundos, llamados cuencos. Es un vino delicioso extraído del barril, pero casi siempre desagradable embotellado.


  No quisimos regresar a la furgoneta, vagando desde los bares hasta la Rúa del Villar, con sus arcadas. El Rey y la Reina nos contemplaban desde todos los escaparates… Habitualmente, su expresión es seria, conscientes de los cuidados que inspira el Estado; la Reina, ocasionalmente, deja ver una sonrisa de Madona, igual que si hubiese sido creada por Filippo Lippi. «Galicia da la bienvenida a los Reyes», rezaban los carteles, por todas partes, en gallego y en castellano. Maurice se acordó entonces de que quería hacerse con el póster de la Reina, preguntándome si tenía inconveniente en que fuéramos a la oficina de turismo.


  Por el camino, hubo una repentina agitación en la multitud. Dos jóvenes pasaron junto a nosotros, aproximándose a una gran puerta de madera, en la que, rápidamente, utilizando martillo y clavos, colocaron un paño con una inscripción, arrojaron un puñado de octavillas al suelo, y desaparecieron.


  La pancarta, de confección rudimentaria, anunciaba que el Movemento Comunista de Galicia reclamaba un Goberno Provisional Galego. En las octavillas se decía: «Haced del veinticinco el Día de Galicia, no el Día de España».


  Ante la oficina de turismo, vimos un cartel que anunciaba lo siguiente: Festivales de España 1976, Santiago de Compostela, Iglesia de San Francisco, 21 al 29 de Julio, 22,30 horas. Un espectáculo diferente cada noche: ballet, conciertos, teatro, y para aquella noche, la del viernes, día 23, la Compañía Nacional de Teatro representaría Julio César, de W.Shakespeare.


  —Podríamos ver la obra —dijo Maurice.


  —Eso no empieza hasta las diez y media.


  —¿Y qué? España es así… Y las diez y media es la hora más atinada para iniciar una noche divertida.


  —Me quedaré dormido en medio de la representación, o tal vez antes.


  —Archie: ten un poco más de fantasía, hombre. —Aludió a una actitud mía—: Tú deberías estar más grueso: lees mucho, eres un gran observador y pareces estar al cabo de la calle en cuanto a los actos humanos… Además, no hay obra teatral que te guste. ¡Oh, Archie! Asistamos a la representación de ésta.


  —¿De dónde sacaste todo eso?


  —Yo hice el papel de César en el colegio una vez. ¿No te lo había dicho?


  —Fue un acto brutal por parte de Bruto matar a un cervatillo tan destacado como tú.


  —Bum-bum. ¿Entramos?


  Pero, inevitablemente, todas las entradas habían sido vendidas. Ahora bien, Maurice consiguió su cartel de la Reina Sofía. ¡Pobre muchacho! Todo parece indicar que sólo así conseguirá verla de cerca.


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  Me desperté con la primera luz de la mañana. Existía la posibilidad de aislar por completo mediante una cortina la parte posterior de la furgoneta, pero es que yo me encontraba instalado de nuevo en los asientos delanteros, a donde había pasado, por la noche, desde el momento de unirse Paco a nosotros. Me quedé quieto durante un rato, esperando volver a dormirme. Ahora bien, me sentía incómodo allí. Además, era consciente de que resultaba claramente visible para cualquiera que se asomara al interior. Tampoco me notaba abrigado.


  Me erguí, haciendo un esfuerzo, para echar un vistazo al otro lado de la cortina. En la penumbra pude distinguir la cabeza de Maurice, su negra cabellera sobre la almohada… Pensé que hacía ya mucho tiempo que no se había cortado el pelo. Percibí la acompasada respiración de Paco, en la litera. Había un olor a sudor de muchas horas atrás y a ropa sin lavar: otra razón para desear fervientemente que Paco cumpliera lo prometido esta vez, separándose de nosotros dentro de las siguientes treinta y seis horas.


  Bajo mi manta, me puse las prendas que antes me quitara, apeándome del vehículo y cerrando la puerta con el mayor sigilo posible. Eché a andar por las desiertas calles, cuyo pavimento estaba cubierto por el rocío de la noche, en dirección a la catedral. Uno, luego dos y después cuatro o cinco relojes, quizá, a diferentes distancias, comenzaron a dar la hora. Eran las siete, un amanecer sólo aparentemente tardío a causa de la hora ajustada.


  El cielo estaba cambiando del gris azulado al lila; unos cuantos jirones todavía por una luz directa. Luego, mientras miraba, observé que sobre aquéllas se extendía un rastro de vapor como una lenta hendidura. Ésta captó la luz del sol, brillando ardientemente, igual que si hubiese existido un homo más allá de la porcelana del firmamento y la imperfección lo hubiese revelado brevemente. Moví la cabeza enérgicamente. Normalmente, no soy nada dado a las fantasías apocalípticas.


  Paseé lentamente en torno a la catedral, comenzando desde el sur y encaminándome al este, dejando el punto opuesto para lo último. Es un gran edificio, un complejo de edificios, con hospederías, palacios, monasterios, etc., unidos a aquél en diferentes niveles, de suerte que para moverse por allí uno ha de subir y bajar por varios tramos de pétreas escalinatas y entrar y salir a varias plazas.


  La primera de ellas tiene en la parte central una pequeña fuente con caballos marinos, estando rodeada, por fuera, de orfebres dispuestos en filas. Sus escaparates están llenos de objetos de valor, la mayor parte de diseños convencionales, pero bellamente acabados y exhibidos. La figura de Santiago se repite una y otra vez, como Peregrino y como Matamoros (matador de moros), cabalgando en un caballo blanco; se ven, asimismo, conchas, modelos en plata de monumentos de Santiago, y otras cosas, en general, muy españolas, tales como perros cazando, toros de lidia, Quijotes y Sancho Panzas, y, desde luego, medallas religiosas, a centenares. Entre toda esa plata es posible encontrar también, por ejemplo, piezas de resplandeciente azabache convertidas en cuentas de rosario o pequeñas estatuillas. Viene a ser fácil para un protestante anglosajón adoptar una actitud de superioridad respecto a todo esto, pero quizá denote más sensibilidad y tenga más sentido una imagen bien realizada de Santiago o un toro de lidia colocados sobre el aparador que un lavavajillas instalado en la cocina. De todos modos, la extraña profusión era algo delicioso.


  Yo me había despertado con un nudo en la garganta, consecuencia de la amarga ansiedad que me poseía. Aquello estaba comenzando a desaparecer ahora, al apartarme de las vitrinas de los orfebres. La mañana era más cálida. A mi alrededor se movían ya algunas personas —en su mayor parte encaminándose a la escalinata que quedaba frente a mí—, pero no en número suficiente para incitar a las palomas, de andares contoneantes, a remontar el vuelo. Las seguí, viéndome al poco enfrentado con una alta entrada de granito circundada por las rudas y débilmente cómicas imágenes del siglo décimo. La gente que yo había visto primeramente se adentraba en un mundo de oro y carmesí, de incienso y brillantes lámparas, de plata, dorados y pesados brocados. Era la misa correspondiente a la Vigilia de Santiago.


  Vacilé. Decidí luego que prefería explorar el interior en compañía de Maurice. Subí unos peldaños más, penetrando en la mitad superior de la siguiente plaza. Aquí me detuve, en el extremo oriental de la catedral, echando un vistazo a mi alrededor. A mis pies, lo que hubiera debido ser una espléndida vista de la Plaza de los Orfebres, con su fuente, quedaba un tanto estropeada por unas hileras de sillas de madera plegables y un andamiaje: se trataba de una especie de teatro al aire libre.


  A mi izquierda tenía el blanco muro de un convento, semejante al de una prisión, pero a mi derecha quedaban unos espacios como claustros aislados por un magnífico biombo de bronce y granito, remontado, naturalmente, por la figura de Santiago de peregrino; y más allá, contempladas ahora desde atrás, pero no por ello menos impresionantes, destacándose por encima de todos los tejados y cúpulas de toda la catedral que quedaban entre ellas y yo, se encontraban las torres gemelas del extremo oeste, rematadas por columnas, obeliscos y más cúpulas, y dotadas de gigantescas campanas.


  Descendiendo por una escalinata, pasé a la siguiente plaza. Enfrente de mí tuve ahora un enorme monasterio u hospedería, en cuya fachada aparecía una estatua de San Martín de Tours en el acto de partir su capa. Recordé ciertos detalles: la rama principal del Camino del Medievo empezaba en Tours, y para millones de franceses, escandinavos y bretones aquél terminaba aquí, en esta enorme posada. A mi espalda quedaba la fachada norte de la catedral, la menos española, una muestra de romano rococó.


  Pensé que todo aquello era ya demasiado y, desde luego, dejé lo mejor para lo último. Con uno o dos giros a lo largo de unas estrechas calles, de altos y blancos muros, pasé entre dos palacios, adentrándome así en la Plaza del Obradoiro.


  Ésta es enorme. Tenía enfrente de mí la larga fachada del Ayuntamiento clásico, coronado por una gigantesca estatua de piedra caliza al estilo de Bernini. Aquí aparecía Santiago con la espada en alto, teniendo bajo las pezuñas de su montura a unos cuantos angustiados moros. Hacia el extremo más lejano se veía algo menos grandioso, pero, no obstante, espléndido: el Colegio de San Jerónimo. Avancé en dirección al centro de la Plaza, y después giré hacia el norte, para contemplar el artificioso esplendor del plateresco en la fachada del que en la actualidad es, al parecer, uno de los mejores hoteles de Europa, el Hotel de los Reyes Católicos, volviéndome a continuación hacia el este.


  Y aquí debo confesar que por breves momentos me sentí irritado.


  Unos zigzagueantes y entrelazados tramos de escaleras y balaustradas orientaban la vista hacia la gran puerta oeste. Unas torres cuadradas, bellamente proporcionadas, la enmarcaban; esplendores amontonados, en forma de ángeles, santos, columnas, pilastras, comisas, arcos y todo dispositivo imaginable dentro de la retórica de la arquitectura barroca, constituyen su telón de fondo; y justamente por detrás se elevan las gigantescas espiras, cada una de las cuales comprende tres columnatas y afiladas torres, dispuestas una encima de otra, hallándose la última dotada de campanas, y quedando rematada mediante una fantasía de balaustradas y obeliscos, presidida en lo más alto por una bola dorada y una cruz.


  Lo que me irritó fue el hecho de que la gran puerta del oeste se hallara enmascarada por una estructura de madera, pintada con trias horizontales en rojo y en blanco, componiendo una especie de fachada de pantomima en la que se representaba, por lo que pude deducir de los arcos y cúpulas cortadas rematados con medias lunas, una mezquita mora, probablemente la de Córdoba. Necesité reflexionar unos momentos para tratar de recordar a qué venía todo aquello. Luego, por fin, caí en la cuenta. Lo que yo estaba contemplando era la fachada, la pieza principal del Fuego del Apóstol, la pièce de résistance del castillo de fuegos artificiales gigantesco que se encendería por la noche. Era la apertura del Festival de Santiago en el Año Santo.


  La irritación se evaporó, forzada por el interés. Me acerqué más a aquello, en actitud crítica. Los trabajadores estaban dando a la obra ya los últimos toques… Sí, podía verse en el umbral de cada arco un cilindro blanco del tamaño de un gran bote de pintura: indudablemente, elementos del castillo en cuestión. Esto suponía un alivio, realmente. Yo había pensado vagamente que esta tradicional iluminación sería montada en la catedral. Comprendí ahora que la temporal elaboración de las Noches Árabes constituía una idea mejor.


  Eché un vistazo por la Plaza. ¿Cuántas personas podría albergar? ¿Treinta mil? El Rey y la Reina presenciarían el espectáculo, por supuesto. Probablemente, desde el largo balcón del Ayuntamiento. Desde aquí se disfrutaba de una vista mejor que desde el hotel, donde se alojarían, indudablemente. «Tenemos que venir aquí temprano», pensé, «a fin de dar con un sitio desde el cual podamos ver a los Reyes y el castillo de fuegos artificiales». Sonreí para mí, como suele sonreír uno cuando dispone de un regalo sorpresa que ofrecer. «A Maurice le gustará que la noche tenga un toque de realeza».


  Eran ya las ocho, la hora de volver sobre mis pasos. Al dejar la Plaza pasé junto a dos largos y altos camiones verdes que se hallaban aparcados bajo el extremo sur de la fachada. En sus costados ostentaban las letras RTVE… Desde luego, las unidades permanecerían allí para cubrir todo el viaje y, sobre todo, la llegada de los monarcas y la ceremonia del día siguiente en la catedral. El Rey, tenía yo entendido, iba a dirigir un mensaje especial a la nación desde la misma Tumba del Apóstol.


  Al abandonar definitivamente la Plaza, volví la cabeza para echar una última mirada al Ayuntamiento y al hotel. Había más vida en ella ahora. Acababan de entrar allí un par de limusinas; algunas persianas se habían levantado; varios postigos acababan de ser abiertos. Cuatro hombres uniformados, tocados con picudas monteras, se apearon de su coche en el centro, mirando a su alrededor. Iban provistos de un transmisor de radio, cuya antena, desplegada, temblaba en el aire, sobre sus cabezas. Uno de ellos extendió un brazo, señalando algo. Seguí la dirección de su dedo y observé un breve movimiento en el tejado del Ayuntamiento, cerca de la gigantesca estatua. El servicio de seguridad. Todo un problema, me dije, tomando en consideración los factores allí implicados: la oscuridad, una multitud de treinta mil espectadores, un despejado balcón, y los fuegos artificiales.


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  Abrigo la firme creencia de que los seres humanos de los libros de historia, de las memorias, biografías y obras de ficción menores son absurdamente falibles, estando siempre dispuestos a dejarse engañar por los medios más escandalosos y evidentes, al ser capaces de ver solamente lo familiar e inclinarse a ignorar lo inusual, aspirando en todo momento a ver lo que quieren ver, ignorando, en tanto les es posible, lo difícil, lo desconcertante, lo problemático, lo peligroso. De ahí el éxito de los magos, de Coronario Street, de los embaucadores y de los políticos elegidos democráticamente. De ahí también el fallo de una burocrática, centralizada, deshumanizada y codiciosa sociedad al no prestar atención alguna, en absoluto, a los pocos chiflados que se sienten interesados por nuestro lento e irreversible derrumbamiento hacia el desastre en nuestro medio ambiente.


  Si esto es así, yo, verdaderamente, debo declararme de una estupidez semejante a la del término medio al no haber comprendido entonces, cuando caminaba hacia la furgoneta, que Paco Blas se encontraba en Santiago para matar al Rey. Quizá mi estupidez supere ese término medio al no haber llegado a aquella conclusión poco más tarde, cuando Maurice me dijo que nuestro huésped había empleado casi todo el tiempo de mi ausencia en limpiar y poner en condiciones de funcionamiento su rifle automático americano.


  Puesto que son pocas las personas que ignoren el hecho de que Juan CarlosI y Sofía, su esposa, sobrevivieron a la noche del veinticuatro de julio de 1976, y además, por lo que yo sé, sin enterarse de que se había atentado sobre sus vidas, no creo que haya nadie que habiéndome seguido hasta aquí desee molestarse con la continuación de la lectura. Sin embargo, debo terminar el relato. Existe justamente una probabilidad de que Maurice viva y de que sea capaz de leer de nuevo, y yo creo que gozará con esto. Parece ser que puede llegar a recuperarse pese a la fractura de sus dos piernas, a las lesiones internas y al estado de coma casi ininterrumpido en que se encuentra desde hace casi una semana ya. El doctor se ha mostrado más optimista con respecto a él hoy. Y yo he tenido la impresión de que sus ojos, abiertos en varias ocasiones por breves momentos, centraron su mirada en mí, y que sus dedos respondieron a la presión de los míos.

  


  Al regresar a la furgoneta vi que Maurice estaba haciendo café, mejor dicho, se hallaba de pie ante el fogón, observando cómo la cafetera hacía aquello por él. Subí al vehículo por la puerta trasera, que no estaba cerrada con llave, y al mirarme le vi pálido, con los párpados amoratados, como doloridos. Seguidamente, volvió a fijar la mirada en la cafetera, cuyo contenido había empezado a hervir.


  —Eso huele bien —comenté.


  —¡Oh! Creí que habrías tomado algo en cualquier cafetería.


  —Pues no, así que espero que haya ahí también café para mí.


  Me volví hacia la litera. La fina manta que habitualmente la cubría se hallaba extendida con toda corrección, aunque señalaba raras prominencias y contornos. No obstante, no se correspondían con las formas que hubiera podido dibujar un cuerpo humano.


  —¿Ha salido Paco, entonces?


  —Sí. Dijo que estaría ausente por espacio de una hora, aproximadamente.


  Maurice descolgó una segunda taza de los ganchos existentes sobre el fogón, colocándola junto a la otra que ya había junto a éste.


  —¿Has disfrutado con tu paseo?


  —Mucho. Estuve por las inmediaciones de la catedral.


  —Ahora ya no estarás interesado en volver por allí.


  —Desde luego que volveré.


  Maurice llenó las tazas.


  —No me preguntas qué tal lo he pasado —dijo.


  —¿Qué tal lo has pasado?


  —Bien. Simplemente bien —Maurice me miró a los ojos por fin—. Ha sido un espectáculo fascinante el que me ha ofrecido Paco al limpiar su arma y todo lo demás. Era como si se propusiera utilizarla hoy.


  Y con un gesto un tanto dramático, mi amigo dio un tirón a la manta extendida sobre la litera.


  El arma estaba allí… Era un M14, del calibre 7,62 mm, un rifle totalmente automático, el que yo examinara antes. Contaba con tres peines: uno ajustado al arma, el otro cerca de la misma, y el tercero próximo a la almohada.


  Aquel nudo en la garganta que sintiera por la mañana, al despertarme, causado por la ansiedad, se resolidificó ahora con unos bordes más duros y afilados que antes.


  —Poco después de haberte ido tú (supongo que creíste que yo estaba dormido), él se levantó. Extrajo todo eso de su saco y se puso a repasarlo muy cuidadosamente. Por unos momentos, pensé que debía hacerme el dormido. No quería que se sintiera embarazado en mi presencia… —Estas palabras fueron pronunciadas con una inflexión de amargo sarcasmo—. Pero me sorprendió espiándole y en tal instante el condenado me guiñó un ojo.


  No supe qué decir. Maurice tragó saliva y continuó hablando.


  —Luego, se fue. Me dijo que tenía que hacer algunas cosas. Añadió que estaría ausente una hora. ¿Sabes lo que hice entonces?


  —No.


  —Eché un vistazo a todo eso. Procedí con cuidado, para que no advirtiera nada.


  —¿Por qué procediste así?


  —Por curiosidad. Me fascinaban horriblemente sus efectos. Algo así… ¿Sabes lo que descubrí?


  —No.


  —Dos de esos depósitos (¿se llaman peines?) llevan munición completa, esto es, los cartuchos con sus proyectiles. ¿Me expreso correctamente? El tercer peine sólo está lleno en parte, y los cartuchos carecen de balas. Es munición de fogueo. ¿Se dice así?


  Cogí los dos peines sueltos. Ambos respondían a la información que acababa de darme Maurice.


  —Él cargó su arma con los cartuchos de fogueo, entonces.


  —No —contestó Maurice—. Yo cambié los otros por estos. ¿Crees que lo notará?


  —¿Por qué procediste así?


  —Alguien podría resultar herido.


  Tomé un sorbo de café.


  —Yo no sé por qué dispone de un peine lleno a medias de cartuchos de fogueo —declaré por fin.


  Maurice levantó la mirada hacia mí desde su taza.


  —¿No lo sabes? —inquirió—. Son los cartuchos que le quedaron del tiroteo de Nájera. ¿No lo habías adivinado? Allí no hubo disparos reales, sino fingidos.


  Me sentí demasiado confuso para formular el comentario verdaderamente oportuno a aquellas palabras en el acto, y antes de que acertara a ocurrírseme algo entró Paco en la furgoneta, muy diligente. Sólo mucho más tarde, a lo largo del mismo día, comprendí el alcance de las manifestaciones de Maurice.


  Paco era portador de dos paquetes y un sobre. Uno de los paquetes era grande, suelto, más bien blando. El otro, rectangular, era duro, y de inferior tamaño. El sobre era sólo eso: un sobre. Tenía unas señas estampadas en él: «Señor Francisco Blas, Lista de Correos, Santiago de Compostela». Pude leerlas porque Paco lo dejó sobre la mesa, enfrente de mí.


  —Los veo a los dos muy serios. ¿Marcha algo mal?


  Maurice y yo no dijimos nada.


  —Joder, ya lo entiendo. Han estado escudriñando… —Paco se expresaba en ese tono de voz utilizado generalmente por las personas mayores para reprender a los niños sorprendidos en una travesura—. Han estado mirando mis juguetes. No se preocupen por ellos. Ustedes sabían que yo tenía un arma. La vieron antes. Y después, simplemente, sentí la necesidad de limpiarla. Pero hoy, por lo que a ustedes respecta, no soy ningún guerrillero, en absoluto. Soy únicamente un simple separatista vasco de la ETA que asiste a la conferencia a celebrar aquí. ¿Estamos? Citen mis palabras si en alguna ocasión les hacen preguntas.


  Acabo de anotar que uno se cree lo que quiere creer, y yo lo creí. Pienso que Maurice no reaccionó así. Ahora bien, mi amigo sabía acerca de Paco muchas más cosas que yo.


  Acabamos nuestros cafés y Paco procedió a abrir lo que retirara de la oficina de Correos. El paquete grande y blando contenía un «mono» verde, de sarga, y el de forma rectangular una caja de cartón… Paco comprobó lo que había en ella sin sacarla de la tela con que había sido envuelta, por cuya razón no vi de qué se trataba. Colocó la caja cerca del arma. En el sobre había una tarjeta plastificada… Tampoco pude verla claramente, pero sí observé que llevaba una foto pequeña en un ángulo. Debía de ser una tarjeta de identidad, o un pase. Quizá, pensé, un pase para poder acceder a la sala escenario de la conferencia. El hombre la deslizó en el bolsillo superior del «mono».


  —Estupendo —comentó cuando hubo terminado de hacer todo aquello—. Todo está muy bien. Todo ha sido perfectamente coordinado.


  Luego, se aplicó a la tarea de desmontar su rifle, y al proceder así comenzó a hablar febrilmente, contando estúpidos chistes, un tanto sudoroso. Evidentemente, se hallaba excitado, y casi en tensión, lo cual podía ser la causa de que no hubiera advertido, al parecer, el cambio de los peines efectuado por Maurice… Esto, probablemente, no iba a garantizar nada: los peines, al igual que las otras piezas del arma, habían sido alojados en compartimentos especiales cosidos al saco por dentro.


  Paco finalizó su tarea estrechando el cordón de la boca del saco y corriendo la cremallera, cerrándola.


  —Listo —dijo irguiéndose—. Ya nos hemos quitado esto de en medio para siempre jamás.


  —He de decir que me siento aliviado —manifesté.


  —¿Sí? Bueno, supongo que éstas son cosas que siempre atemorizan a la gente cuando no se está acostumbrado a ellas. Amigos: ahora he de ausentarme de nuevo por espacio de una hora, más o menos. ¡Ejem! Si salen ya cerrarán la puerta con llave, ¿eh? Magnífico. Supongo que nos veremos por ahí.


  Sin más, Paco se apeó de la furgoneta, dejándose allí el saco y el «mono», sobre la litera.


  Maurice había permanecido en silencio en aquellos últimos momentos. Tenía los labios muy pálidos. Ahora levantó la cabeza para comprobar que Paco, realmente, ya no podía oírle. Pude ver por una ventanilla su cabeza morena, de cabellos cortos y rizados, desapareciendo tras un trabajador que acarreaba un saco de patatas al mercado. Finalmente, mi amigo me miró.


  —Fue una tontería por parte de él decir lo que dijo antes.


  —¿Qué fue lo que dijo?


  —Que era «un simple separatista vasco de la ETA».


  —¿Por el hecho de que nosotros podríamos denunciarlo?


  —No, estúpido. Porque una vez que te acercas tanto a la ETA sabes que no existe tal cosa.


  —No te entiendo.


  —Mira —Maurice rebuscó entre su realia, extrayendo una revista: Cuadernos, procediendo a localizar una página determinada—. Me hice con esto por Stukely; pensé que le interesaría. Aquí se afirma que el movimiento ETA está dividido en seis facciones diferentes. Está la ETA Zarra, ETA Berri, ETAV, ETAVI, y también la LCR-ETAVI, que distribuyó este panfleto que cogí en Pamplona. Ahí. ¿Te acuerdas?


  La noche en que Maurice había desaparecido, acabando embriagado… Lo recordaba perfectamente.


  —No sé por que Paco ha de ahondar en todo eso por nosotros —declaré—. Es difícil que espere que nosotros le comprendamos, y más aún que nos sintamos interesados por el tema.


  —Quizá tengas razón. Sucede que es realmente imposible hablar de una ETA simple y corriente cuando se está dentro de ella. Y si es verdad que él va a asistir a la conferencia a modo de representante de la ETA, lo será representando a una de dichas facciones. Nunca ha existido un acuerdo para que un solo hombre las represente a todas.


  —Si no asiste a la conferencia como tal representante, ¿qué es lo que lleva entre manos?


  Maurice se encogió de hombros.


  —No lo sé. Esto creo, al menos. De todas maneras, el asunto no es de nuestra incumbencia, ¿verdad? Quiero decir que nada de eso tiene que ver con nosotros, ¿eh?


  —Por supuesto.


  No obstante, Maurice volvió a quedarse caviloso.


  Estuve pensando en lo que él había dicho durante treinta segundos, llegando a la conclusión de que los dos éramos víctimas de una paranoia autoinfligida. Al parecer, era ya hora de que nos recuperáramos de ella saliendo de allí y procurando divertirnos.


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  Las iglesias, en España, son como sus bares: oscuros o resplandecientes de luz. La diferencia estriba en que los bares oscuros son mejores que los iluminados, en tanto que con las iglesias sucede todo lo contrario. La catedral de Santiago de Compostela es una iglesia luminosa, quizá la más luminosa de todas.


  Para empezar, las fachadas barrocas son justamente así: en su interior se encuentra el románico del sigloXII, o un estilo anterior, limpieza y luz, para tratarse de una iglesia española relativamente ordenada. Durante las festividades, reluce con sus brillantes plateados y dorados, sus alfombras de color carmesí y los blancos paños de los altares. Las lámparas fulguran cuando se pasa bajo ellas, y las llamitas de las velas tiemblan al ser agitadas por las suntuosas vestimentas bordadas en oro de los oficiantes. Si se tiene suerte, uno podrá ver oscilar el enorme incensario de plata, de casi dos metros de altura, suspendido de la bóveda, a nueve metros de las cabezas de los presentes… Se trata de un objeto impresionante, incluso en reposo.


  El propio Santiago contempla todo esto desde un dorado trono colocado en un nicho de mármol, por encima y al fondo del altar principal. Es una figura de simple esculpido, polícroma, envuelta en un manto de plata con incrustaciones de piedras preciosas, y el visitante es invitado a subir hasta la pequeña cámara para besar su capa. Es uno quien ha de decidir si da o no da tal paso. Ahora bien, desde allí, y por encima del hombro del apóstol, puede contemplarse la nave en toda su longitud y anchura, señalizada por las lámparas, y por detrás la puerta oeste.


  El lugar posee cierta unidad. Buena parte de todo aquello es obra de un solo hombre, un arquitecto y escultor maestro conocido por el nombre de Mateo, quien, a mi entender, realizó en Santiago una labor superior a las de Miguel Ángel y Bernini en San Pedro. Su obra maestra es el Pórtico de la Gloria, en el extremo oeste.


  Es un porche abovedado, una entrada del sigloXII, cerrada ahora por el mamparo barroco que yo había visto desde el exterior durante mi paseo matutino. El mamparo no es solamente un muro que proteja el Pórtico frente al tiempo. Contiene también una sorprendente extensión de claros vidrios que iluminan la obra de Mateo durante el día. A partir de la última hora de la mañana y en adelante, el lento giro de los rayos solares hace que vayan siendo cruzadas las figuras centrales, señalándolas sutilmente una tras otra, por turno.


  En la jerga artística de uso corriente, el Pórtico es un environnement: para verlo, uno tiene que encontrarse dentro de él. Dentro, enfrentado con la nave, Cristo Transfigurado, rodeado por ángeles, satura los tímpanos sobre una imagen de Santiago. Aquí todo es solemne, digno, tocado por lo sobrecogedor. Detrás, sobre las columnas que soportan el lado oeste de la bóveda, hay unas figuras mortales —reyes, reinas, obispos— que contemplan, como uno, los Sagrados Misterios, al frente. Luego, cuando la mirada se remonta hacia los arcos y desciende por las columnas que flanquean el Cristo, las figuras se tornan más y más abiertamente ricas y variadas, descubriéndose expresiones de humanidad tan vigorosas como las que se encuentran en los Cuentos de Canterbury.


  Hay más cosas que decir sobre el tema y espero volver a ocuparme de él en compañía de Maurice algún día. Esto es posible. Al parecer, anoche descansó bien y, además, me ha reconocido al mirarme desde el otro lado de los tubos que lleva en la nariz, en el brazo, etcétera. Me imagino que irá mejorando.


  Hay una figura especial, sin embargo, que se me ha quedado en la mente, a pesar de no haber realizado allí más que una visita. Tras la columna central que soporta las imágenes de Santiago y Cristo en la Gloria, detrás y, por consiguiente, en realidad, en la catedral, hay una figura de rodillas que mira hacia el altar elevado, lejos, al final de la nave. Solamente cuando se comprende que esta figura es un autorretrato de Mateo empieza uno a percibir la inagotable significación del Pórtico: Mateo, en piedra, ofrece su mundo visible, que labró a mano, a la Gloria Invisible, que con su arte se esforzó en representar.


  Dos pequeñas colas se forman en tomo al Pórtico. Una de ellas conduce a la imagen de Santiago. Entre los frutos y plantas de piedra, bajo sus pies, cinco alisadas depresiones se han ido produciendo con el paso de siete siglos, pues cada peregrino pone su mano allí y dice para sí aquello que siente necesidad de decir al final del Camino.


  Los buenos cristianos creen que la misma Virgen hizo su peregrinaje, llegando a poner su mano allí, y yo debo creer que la Esposa de Bath procedió igual. Solamente un palurdo se echaría atrás a la vista de dos precedentes de tal calibre.


  No todos, sin embargo, se incorporan a la otra cola. Ésta se halla integrada, principalmente, por madres acompañadas de sus hijos, pero también se ven personas mayores, la mayor parte de las cuales se sienten incómodas, embarazadas, pensando en lo que van a hacer. Se trata de esto: la cabeza de Mateo se encuentra situada al nivel de la de un niño de siete años de edad, digamos que a la altura de mi diafragma. Se afirma que si la frente de uno llega a entrar en contacto con la suya, parte de la inspiración del personaje nos será cedida por un año, como mínimo, y hasta por toda la vida.


  Como Maurice apuntó: ¿por qué no probar suerte? Tal vez sea éste un medio de mostrarse agradecido.


  Nuestro gozo no fue aminorado por el confuso bullicio que imperaba en las calles: pasaban grupos de peregrinos; se laboraba en la fachada con vistas a los fuegos artificiales; varios trabajadores extendían un pesado cable, o bien instalaban puntos de luz y andamiajes para la emisión en televisión de los actos del día siguiente… Y aquellos trabajadores (debo decir que fue luego y no entonces cuando reparé en la coincidencia) vestían todos «monos» verdes.


  Yo prefiero más bien que haya animación en las catedrales, e incluso que resulten ruidosas, pero debo decir que me quedé algo impresionado al oír que alguien pronunciaba nuestros nombres, levantando la voz, con toda claridad, hacia la mitad central de la nave. Pero después me sentí verdaderamente complacido al ver dos sombreros de fieltro negros y las mochilas de Moni y Lili destacándose por encima de las personas circundantes y avanzando en dirección a nosotros. Aparte de cualquier otra cosa, aquello significaba que podíamos dar otra vuelta en torno al Pórtico. Maurice explicó a las chicas que debían atenerse también al ritual. Esto era tan apropiado como divertido. Moni comentó:


  —E-e-e-e-h bien. —Puso mucho énfasis en el «en»—. Ya lo hicimos. Ahora pasaremos a celebrarlo.


  —Avec champagne —propuso Lili—, bien entendu.


  Camino del bar, Moni me preguntó:


  —¿Está Paco todavía con vosotros?


  —Sólo hasta mañana.


  —Perfectamente. Así no nos veremos.

  


  El champaña —español, potable y no demasiado caro— estaba bien; los productos del mar que pedimos con él, como aperitivos, nos parecieron perfectos; el bar en que nos encontrábamos era alegre. Durante cosa de una hora estuvimos charlando y riendo, repetimos las consumiciones y nos pusimos un poco achispados. Hay que entresacar de la charla de entonces y de la comida que vino después dos pasajes importantes.


  Mediada la segunda botella, Maurice exteriorizó sus temores con respecto a Auguste y Jeanne-Marie, y se disponía a relatar la historia de nuestros intentos para localizarlos cuando Moni se le anticipó extrayendo una carta del bolsillo posterior de sus pantalones vaqueros.


  —Leed esto —dijo—. Estaba esta mañana, dirigida a mí, en Lista de Correos, la poste restante.


  La carta era de Jeanne-Marie. En ella se refería que Auguste había sido abordado en un café de Pau por un conocido de sus días de ladrón, quien le notificó que Santiago sería un lugar muy peligroso para él aquel mes. Auguste dio esta interpretación a la advertencia: en Santiago habría alguien, quizá, a quien él podía identificar cuando el otro pretendía no ser reconocido por nadie. Podía tratarse de un asunto serio, decidió. En consecuencia, vendieron su 4L a un buen amigo, sacerdote, juntaron todo el dinero que poseían y tomaron un avión para irse a Las Antillas, para pasar allí quince días, en lugar de dirigirse a España.


  —¿Y cómo nos las arreglaremos ahora para llegar a Lisboa? —preguntó Lili, haciendo uno de sus gestos típicamente franceses.


  Les hicimos saber que el 4L de Jeanne-Marie se había estrellado, y que el sacerdote se encontraba en el hospital, en la Unidad de Cuidados Intensivos. Ahora parecía posible que el pobre sacerdote hubiese salido malparado por error, al confundírsele con Auguste. ¿Por qué? ¿Por quién? Paco parecía estar relacionado con el hecho. Ahora bien, ¿qué podíamos hacer nosotros? Durante cinco minutos, tanto el champaña como el mundo se nos antojaron agrios.


  Poco después nos trasladamos a un pequeño restaurante, donde comimos unas empanadas gallegas —pasta rellena con mariscos— y chuletas de cerdo, vaciando otro par de botellas de vino. A continuación, pedimos que nos sirvieran café, coñac y anís. Moni se fijó en un pequeño cartel que colgaba de la pared, cerca de nuestra mesa. Era el mismo que habíamos visto nosotros en la oficina de turismo la noche anterior.


  —Es una extraña elección ¿no? —comentó la muchacha al tiempo que eructaba educadamente detrás de su mano—. Me refiero a la obra titulada Julio César.


  —¿Qué tiene eso de extraño? —pregunté.


  —Julio César es una tragedia… La he estudiado… El nudo central es un asesinato, un crimen… ¿No es cierto?


  —Desde luego que sí.


  —Y Julio César es JC, es decir Juan Carlos.


  Maurice dejó sobre la mesa su vaso, y las yemas de los dedos se posaron en sus labios, pero no le presté atención.


  —¿Se trata de una amenaza o de una advertencia? —continuó diciendo Moni—. ¿Una amenaza porque es un tirano? ¿O una advertencia dirigida a los aspirantes a asesinos, a criminales?


  —Qu’est ce qui se passe? —inquirió Lili.


  Moni se lo explicó.


  Lili permaneció silenciosa por un momento, echando la cabeza a un lado, masticando lentamente lo que tenía en la boca. Después, dijo en francés:


  —Si es asesinado no será porque es un tirano, sino porque no tiene suficientes cualidades como tal.


  Reflexioné en voz alta diciendo que algunos dramaturgos, si bien no de la importancia de Shakespeare, habían tropezado con problemas al revivir la figura de RicardoII, haciéndola coincidir con la del Conde de Essex y su fracasado intento de golpe de estado, pero ninguno de mis amigos hizo caso de lo que yo estaba hablando.


  Llegaron a la mesa el café, el coñac y el anís.


  Maurice, bastante pálido, se puso en pie.


  —Archie… No me apetece tomar nada ya. Creo… creo que voy a volver a la furgoneta, para… para tenderme un poco. ¿Te importa que me vaya ahora?


  —En absoluto, querido. Me reuniré contigo dentro de poco.


  Se me había metido en la cabeza hacer saber a Lili, explicándoselo en francés, que el anís y el coñac podían mezclarse, para componer así una agradable bebida, a la que los españoles dan el nombre de Sol y sombra… Andaba embarcado en esta imposible empresa cuando Maurice se ausentó.


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  Llegué a la furgoneta cuarenta minutos después de haberse separado Maurice de nosotros. Moni y Lili no habían querido acompañarme: se lo impedía el desagrado que Paco las inspiraba. Me notificaron que estaban alojadas en la Villa de las Naciones, que quedaba fuera de la ciudad, y nos pusimos de acuerdo, no muy formalmente, para encontramos de nuevo al día siguiente en el mismo bar, a la misma hora. Insistieron en pagar la mitad de la cuenta, que resultó algo elevada.


  En la furgoneta, a primera vista, no había el menor rastro de Maurice, y yo no disponía de llaves. Inspeccioné el vehículo, por si había dejado alguna nota, localizando unas palabras escritas con el dedo en el polvo que cubría la puerta trasera: «Nuestro huésped no lee libros, M».


  Estuve con la mirada fija en aquella frase un buen rato, hasta el punto de que llegué a llamar la atención de un policía de tráfico. Allí no hacía nada… Yo necesitaba disponer de un servicio, beber un poco de agua, tomar más café. Di con las tres cosas en el bar más próximo.


  «No lee libros»… El final del discurso («Dejad que haya junto a mí hombres gruesos») de Julio César en que éste alude al temor que le inspira Cassius, el asesino. ¿Me hacía saber Maurice que Paco era un asesino, que se disponía a matar a alguien? Esto parecía posible. Quedaba explicado por qué había dejado su mensaje un tanto oscuro… Evidentemente, no podía exponerse a que Paco lo comprendiera de volver allí antes que yo. ¿Dónde estaba Maurice ahora? Era de suponer que intentara hacer algo para obstaculizar la acción de Paco. Hacer… ¿qué? ¿Recurrir a la policía? No. Su mensaje hubiera sido distinto de haber abrigado esta última intención. De una manera u otra, pensé, se las habría arreglado para darme a conocer su paradero. Incluso hubiera podido, ya de camino, pasar por el restaurante y decírmelo. No… Por alguna razón que yo no atinaba a adivinar, aquel chiquillo idiota había decidido actuar por su cuenta, y probablemente a toda prisa, ya que no había ido en busca mía para consultarme el caso.


  Si quería ayudar a Maurice, el cual, de ser ciertos mis razonamientos, podía correr en aquellos momentos un gran peligro, tenía que descubrir la identidad de la persona a quien Paco se proponía asesinar.


  Hasta aquellos instantes creo que mi cerebro había estado funcionando de un modo inteligente. Ahora, al enfrentarme con aquel problema, a raíz de unos excesos cometidos recientemente en cuanto a la comida y la bebida, mis razonamientos se tergiversaron un poco. Yo debiera haber comprendido que Maurice, con toda probabilidad, optaría siempre, o al menos en nueve ocasiones de cada diez, por no preocuparse por el objetivo que perseguía Paco. Ya me lo había anticipado al decirme: «Nada de ello tiene que ver con nosotros, ¿verdad?». Él ya había hecho cuanto estaba en su mano, para remediar un posible mal, al cambiar (sin ninguna consecuencia efectiva, estoy seguro) el peine del rifle por otro de munición de fogueo. Y yo hubiera debido atenerme en todo momento a una sugerencia de la del tipo de Cassius.


  No hice ninguna de aquellas cosas. La mente, cuando está fatigada, se acomoda a determinadas pautas. Anteriormente, me había permitido dar crédito a la declaración de Paco sobre su persona: que se hallaba en Santiago para asistir a una conferencia de separatistas, que era un representante de ETA. Me pregunté: ¿a quién podría proponerse matar la ETA en Santiago? Rebuscando en mi memoria, di con un nombre: Rafael Llodio, el separatista moderado, no marxista, que iba conquistando apoyos a expensas de la ETA. Rafael Llodio estaría presente en la conferencia a la que Paco se proponía asistir, según había dicho. Se me antojó que mi tarea ahora consistía en averiguar en qué lugar iba a celebrarse aquélla.


  He de añadir que no confiaba enteramente en esta línea de razonamiento personal. Me encontraba en un estado de desesperado pánico; sentía que tenía que hacer algo, y aquello era lo mejor que se me ocurría.


  Pensé en la policía. Pero estaba convencido de que allí había que actuar con urgencia, de que Maurice podía estar expuesto a un peligro inmediato. Sabía que me hubiera costado horas, como mínimo, hacer comprender a la policía a donde quería ir a parar yo. No hubiera podido lograr mi propósito expresándome en francés, y menos aún en español. Nada de eso. Para que yo pudiera ser de alguna utilidad al pobre muchacho tendría que valerme de mi propia iniciativa.


  Ya en la calle de nuevo, y pensando en mis escasos conocimientos de español, me pregunté cuál sería el mejor modo de averiguar el lugar en que se celebraba la conferencia, viéndome entonces interrumpido bruscamente en mis reflexiones por el camarero del establecimiento que acababa de dejar. No había pagado mi café. Luego, recordé el periódico donde Maurice y yo, primeramente, habíamos leído la noticia. Había sido en El País. Caía dentro de lo posible que en el número de aquel mismo día figurara un nuevo informe. No sólo era posible, me dije, sino probable, puesto que el diario había estimado el acontecimiento suficientemente interesante como para darlo a conocer con una semana de anticipación. Esto me pasó por la cabeza mientras esperaba que el camarero me entregase el cambio.


  Necesité otros diez minutos para localizar a un vendedor de periódicos, y diez más para inspeccionar las páginas del diario, pero di con lo que buscaba. Gracias a la educación clásica que, en general, recibí en mi juventud, puedo leer la mayor parte de las lenguas romances, con la única condición de que lo escrito sea razonablemente sencillo. Aquella nota lo era. Oficialmente, se informaba que la conferencia se celebraría el día 26, lunes. La mayor parte de los delegados se hallaban ya en Santiago, incluido Llodio, y celebraban sesiones para establecer el procedimiento a seguir y la agenda. Todo se desarrollaría en la Universidad de Santiago de Compostela, dentro de la Facultad de Artes.


  En realidad, yo sabía donde quedaba la Universidad o, al menos, lo que se me figuró su edificio principal, emplazado a unos doscientos metros del sitio en que habíamos aparcado la furgoneta. Dos minutos después, faltándome casi el aliento, me encontraba junto a aquella construcción, tratando de dar con la entrada. La principal, dotada con una espléndida puerta de bronce de dos hojas, encajada en una fachada estilo renacimiento, estaba cerrada. Pero di con otra menor, abierta para los turistas, y tuve que pagar cincuenta pesetas para poder entrar.


  Me planté en un recinto de magnífica apariencia y forma cuadrangular con amplias arcadas. Unos discretos rótulos me encaminaron a los Departamentos de Derecho, Ciencias Sociales y Lenguas Modernas. Bueno, yo me hallaba todavía bajo los efectos de las bebidas ingeridas… Y todo aquello no me aclaraba la mente en la forma en que hubiera debido hacerlo. Al contrario. Desesperado, abordé a un hombre uniformado, celador, vigilante, guía o lo que fuera, para preguntarle:


  —¿La Facultad de Artes?


  —Sí, señor —replicó el honesto servidor.


  —¿Dónde está la Facultad de Artes? —insistí.


  —Es aquí, señor, aquí.


  El hombre sonrió amablemente, haciendo un ademán para abarcar lo que nos rodeaba. Lentamente, fui viendo claro.


  —¡Ah! —exclamé—. Todo esto es la Facultad.


  Lógicamente, estas palabras, pronunciadas en inglés, no fueron entendidas por él. Se recobró rápidamente de su desconcierto, sonriendo todavía más.


  —¿Es usted… eeenglish? Bueno. These is la Faculty de Artes.


  Mi interlocutor tornó a hacer el ademán de antes.


  El billete que había sacado para poder entrar allí decía lo mismo que él.


  —Gracias, señor.


  —De nada. Buenos días.


  El hombre hizo un cortés gesto de asentimiento, alejándose de mí.


  El sentimiento de humillación se sumó a mi amargura para desesperarme aún más. Quedaba fuera de mi capacidad dar en español con las palabras que me formulaba mentalmente: «Dentro de esta gran construcción, ¿dónde, concretamente, va a celebrarse una conferencia de separatistas probablemente ilegal?». Por otra lado, aunque el celador fuese mejor lingüista que yo, tenía la duda de que llegase en su inglés tan lejos.


  Y luego, antes de que tuviera tiempo de pensar en mi siguiente movimiento, vi, dirigiéndose hacia mí, aunque se hallaba todavía al final de la larga arcada, no a Paco, ni a Maurice… Aquella figura achaparrada de la boina negra y el bastón con contera de goma era inconfundible: tratábase de José Zumárraga.


  Mi cerebro, afectado aún por las bebidas, actuó rápidamente. Y de un modo estúpido, a causa de ellas. La conexión que yo estableciera entre José y Paco seguía en vigor. Supuse que allí, acercándose a mí, cojeando, estaba el cómplice de Paco, y aunque José ya me había reconocido, y sonreía, llamándome, haciéndome señas, di la vuelta en redondo y eché a correr, huyendo de él.


  No existía una salida clara por el sitio en que me hallaba. Al llegar a una esquina comprendí que José se encaminaba hacia el piso pavimentado con guijarros del patio central, en dirección a la fuente, para cortarme el paso. Por añadidura, el hombre que le acompañaba comenzó a apretar el paso para alcanzarme, e iba ganando terreno. Bajé por el segundo lado del cuadrado, y habiendo visto que no conseguiría batir a José si seguía hasta el extremo opuesto, empujé una gran puerta de madera que hallé al paso, encontrándome con que no estaba cerrada. Me precipité por aquella abertura atropelladamente.


  Me adentré en un salón de conferencias bien instalado. Al fondo, a un lado del facistol, había otra puerta. Corrí hacia ella, empujándola, asiendo el tirador, levantando y abatiendo éste… No logré nada. Estaba cerrada. Me agaché detrás del facistol, encogiéndome todo lo que pude, esperé. Pensaba en aquellos momentos que los que eran o iban a ser los asesinos de Rafael Llodio me localizarían para acabar conmigo. No tardaron mucho en presentarse.


  —Entró por aquí.


  —Ya lo sé. —Era la voz de José—. Lo vi entrar. ¿Habrá salido por aquella puerta?


  —No lo sé. Vamos a ver.


  Al deslizarse por los pasillos, entre los asientos del salón, José se expresó en inglés:


  —¡Señor Connaught! ¿Dónde está? Creo que debiéramos hablar.


  El otro hombre, más joven, llegó hasta la puerta cerrada sin verme. Después, al dar la vuelta, y en el instante en que José alcanzaba la tarima, los dos me descubrieron al mismo tiempo.


  —¡Señor Connaught! ¿Qué está haciendo ahí? ¿No se encuentra bien acaso?


  Apoyé el rostro en las palmas de mis manos, frotándomelo con fuerza antes de levantar la vista. La expresión de José, habitualmente amable, estaba acompañada ahora por una especie de sonrisa crítica. Nada de amenazas, nada de armas de fuego.


  —Creo que me encuentro bien.


  Él dio un paso adelante, ayudándome a ponerme en pie.


  —¿Está seguro? Lo veo pálido. ¿Se desmayó tal vez?


  —Debe de haber estado de copas —sugirió su acompañante, arrugando la nariz y haciendo gala de una perspicacia tan sólo mediana.


  José se encogió de hombros.


  —No obstante, ha sido una suerte dar con usted, señor Connaught. Verdaderamente, ha sido algo casi milagroso, pues acabábamos de tomar la decisión de tratar de localizarle.


  José me hizo descender hasta el auditorio, obligándome a tomar asiento al final de un banco. Él se colocó en el de enfrente, volviéndose hacia mí y poniendo los brazos en mi mesa. Su acompañante continuó de pie en un pasillo.


  —Desde su llegada a Santiago, hemos tenido a cuatro hombres dedicados a vigilarle a usted, a su amigo Maurice y, por supuesto, a Paco Blas —me dijo José—. Ahora bien, seguirles la pista (¿se dice así?) se hace difícil dada la cantidad de personas que circulan estos días por la ciudad y por el hecho de que disponemos de pocos hombres, que además no son profesionales. Blas, en cambio, lo es, indudablemente. Por tal causa, dejamos de seguirles a usted y a Maurice, concentrando todos nuestros recursos en Blas. Pero —José se encogió de hombros— ya lo he dicho: él es un profesional y lo perdimos de vista. Queremos saber si tiene usted alguna idea acerca de su paradero. En efecto, nos agradaría interrogarle detenidamente, para tratar de dar con algún indicio que pueda revelar la naturaleza de sus intenciones.


  —No sé dónde para. También yo lo busco.


  —¿Por qué?


  —Porque es posible que Maurice esté cerca de él y ahora mi amigo se encuentre en peligro. No sé qué ha sido de Maurice.


  —¿Qué fue lo que le hizo venir aquí en su busca?


  Esta pregunta fue formulada con más brusquedad. Suspiré, frotándome otra vez el rostro. En aquellos momentos, una vez más en contacto personal con el hombre, me pareció imposible creer que persiguiese algún fin censurable. Estando él allí, uno sabía que era una persona enteramente fiable. La ansiedad, el temor y los excesos en las bebidas no me habían permitido ver claro.


  —He pensado… pienso que… Paco Blas se propone asesinar a un vasco llamado Rafael Llodio, y que Maurice trata de impedírselo. He creído que este Llodio podía encontrarse en la Facultad, con objeto de…


  —¡Santo Dios! Ha demostrado usted ser inteligente, pues, seguramente, Blas no le habrá explicado nada sobre el particular —José estaba excitado ahora, volviéndose hacia su compañero, al que dirigió unas frases en español. Seguidamente, me miró—. Eso fue lo que nosotros pensamos también… He aquí por qué llevamos tanto tiempo vigilándolo…


  —Desde Nájera.


  —¡Ah! Usted me reconoció allí. Yo no estaba seguro. Sí, desde entonces. Señor Connaught: ¿querrá acompañarnos? Es posible que pueda ayudamos, y también puede ser que nosotros estemos en condiciones de ayudarle a nuestra vez a dar con Maurice.


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  Me llevaron al claustro, saliendo por uno de sus rincones a un amplio tramo de escalera de bajos peldaños con balaustradas esculpidas. Arriba había un ancho y bien iluminado corredor. José llamó a la tercera de las puertas que encontramos, alguien le contestó desde el interior de la habitación correspondiente, el otro dio una consigna y entonces pasamos adentro.


  La estancia era como la sala de juntas de una compañía, y supongo que normalmente se utilizaba para propósitos similares, posiblemente con motivo de las reuniones de los miembros de la facultad y otras parecidas. Contaba con una gran mesa de forma oval, a la que podrían sentarse, quizá, treinta personas. Las sillas eran cómodas, y frente a ellas, ordenadamente distribuidas, había carpetas montadas en cuero, así como vasos y jarras de agua. Las ventanas, altas, tenían unos pesados cortinajes de terciopelo marrón, hallándose corridos. La habitación estaba débilmente iluminada por dos lámparas de moderno diseño, y llena por una nube de humo de tabaco a nivel de contaminación.


  Había diez personas allí. No tenían el aspecto de unos prósperos hombres de negocios, precisamente. Eran unos individuos pálidos, de los que hubiera podido decirse que padecían ansiedad crónica, o que estaban abocados a sufrir úlceras estomacales. Debido a que en sus horas libres trataban de formar un movimiento separatista vasco, respaldado por negocios vascos y sindicatos ilegales, pero no marxistas, el aire general de fatiga que reflejaban aquellos rostros no era de extrañar. Uno de los hombres, bastante mayor que los demás, era evidentemente el líder y, por consiguiente, debía de ser Rafael Llodio. Estaba casi calvo, y sus ojos, entornados a medias, miraban al frente, a través de unas gafas de montura de oro. Siempre había dos o tres personas tras él, y a sus costados; siempre parecía ser no sólo el centro de la atención de todos sino también alguien al que se protegía, al que se dispensaba toda clase de cuidados. Debían de haber aprendido a vivir con la idea de que los asesinos del tipo de Paco Blas podían en cualquier momento irrumpir allí dentro por la puerta o por las ventanas, haciendo fuego a diestro y siniestro.


  Una vez hubo explicado José quien era yo, se produjo una breve conversación entre él y otro individuo que tenía más aire de militar que los demás, pronunciando, ocasionalmente el señor Llodio, alguna que otra palabra. Los otros se limitaron a mirar y escuchar. Se dirigieron a mí varias veces, actuando José de intérprete, y gracias a esto fui capaz de comprender lo que había sucedido, lo que estaba sucediendo.


  Tenían a Paco Blas por un pistolero profesional, sabiendo que era hijo de un portorriqueño de Nueva York. La madre era de nacionalidad irlandesa. Había trabajado para el IRA, y en la época en que existiera una estrecha colaboración entre dicha organización y la ETA había actuado también para la misma. Pero él no era un político. Era, sencillamente, un psicópata que vivía bien de una actividad que se acomodaba a sus gustos y aptitudes.


  Durante varios meses, el grupo de Llodio había temido que la ETA asesinara a su líder. Cuando referimos a José en Ondárroa que habíamos ayudado a Blas en su empeño de pasar a España clandestinamente por los Pirineos, todos pensaron que el intento de asesinato estaba en marcha. Localizaron a Blas en Nájera, y a mi furgoneta, un día o dos después de haber tenido noticias del tiroteo que se había producido allí, y del cual los periódicos no dijeron nada, y a partir de entonces nos habían estado vigilando, a nosotros y a Blas. Cuando recogimos a éste en León y yo confirmé que llegaríamos a Santiago en la misma fecha, exactamente, que Llodio, sus sospechas, según entendieron, quedaron justificadas.


  En Santiago nos habían seguido, pero perdieron la pista de Paco Blas entre las once y las doce. A la una y cuarto, el hombre designado para vigilar la furgoneta vio a Blas regresar y subir al vehículo. A las dos quien llegó fue Maurice, ausentándose casi inmediatamente de nuevo. Luego, me presenté yo, sin llegar a entrar en la furgoneta, y de repente comprendieron que ésta debía de encontrarse vacía, que Blas se había apeado sin que lo vieran… Al llegar aquí sugerí que el hombre debía de haberse puesto el «mono» verde. Efectuaron una comprobación, encontrándose con que, en efecto, él había desaparecido.


  Le fue facilitado un informe a Llodio, en la Universidad, y éste se negó a moverse de allí. No parecía atinada la idea de andar por las atestadas calles sabiéndose que circulaba por ellas un pistolero que lo buscaba. Acababan de decidir que podía resultarles útil localizamos a Maurice y a mí cuando, providencialmente, yo me había metido en la Facultad, justamente en el momento en que José, el único de ellos que conocía el inglés, salía para intentar encontrarme.


  Estuvieron interrogándome durante media hora, por lo menos, queriendo obtener de mí alguna información relativa a los propósitos de Blas. Los vapores del alcohol empezaban a evaporarse en mi cabeza para hacerme entrar en un período clásico de «resaca». Comenzó a dolerme la cabeza terriblemente, en parte por culpa del humo del tabaco, y me sentí enfermo. Pero ahora, en cambio, mi cerebro se puso a funcionar más inteligentemente.


  Por último, Rafael Llodio se estiró, hizo saltar con unos golpecitos la ceniza del pequeño puro que estaba fumando y pronunció unas palabras, no en español, sino en vasco, seguramente. El hombre de aire militar que, a través de José, se había encargado de la mayor parte del interrogatorio, se encogió de hombros, como mostrándose de acuerdo. José tradujo las últimas frases.


  —Ellos creen que no puede usted prestamos una ayuda efectiva por medios exclusivamente verbales. El señor Llodio pregunta si aceptaría visitar su furgoneta en nuestra compañía. Como no dispone de llaves, uno de nosotros se encargaría de forzar la cerradura. Siendo usted el propietario del vehículo y encontrándose presente no va a suceder nada. ¿Ha comprendido? En la furgoneta puede haber algo que usted haya pasado por alto y que sea, quizá, una pista.


  Asentí. Supuse que el daño que se pudiera causar no sería mucho. José me aseguró que pagarían los desperfectos. Aquélla parecía ser la única manera, no utilizada, para dar con la pista de Blas y, por consiguiente, con Maurice.


  Una vez en el recinto de forma cuadrada de antes, aspiré el aire fresco, fragante, de la cálida tarde, y esto fue para mí como la caricia de un ángel. Tan pronto como irrumpimos en la calle, luego —José, yo y dos hombres más—, nos encontramos con que pasaba una manifestación semejante a la de Pamplona, si bien no tan numerosa. A un centenar de metros, entre nosotros y la furgoneta, una densa multitud con pancartas se hallaba a punto de desintegrarse. Nuevamente, oí los golpes de las granadas de gas lacrimógeno al estallar, presenciando las repentinas turbulencias que el pánico causaba entre las gentes; otra vez volví a recordar el símil de la presa al saltar la compuerta, y el espectáculo de aquel caudal humano abalanzándose sobre nosotros. José tiró de mí para obligarme a refugiarme en una tienda, una librería. Los otros dos se quedaron plantados ante nosotros. El librero nos empujó hacia fuera, rogándonos que nos marcháramos. Temía que las fuerzas del orden advirtieran nuestra presencia, tomándonos como pretexto para entrar allí y destrozarlo todo.


  Vimos que un joven unido a los últimos fugitivos se volvía —justamente delante de nosotros— para llevarse a la cara una buena cámara fotográfica, una SLR, y disparar. Entonces, un policía equipado con casco, visera de plástico y escudo, levantó su porra, asestando un preciso golpe a la cámara, que fue a parar al suelo, comenzando a saltar en pedazos ya en el aire. Un segundo policía la aplastó con las botas. Seguidamente, se agachó, extrayendo el cartucho de película, que desenrolló para velar las imágenes captadas.


  José consultó su reloj.


  —Las cuatro y media. Se espera la llegada de los Reyes a las cinco. Ésos eran nuestros hermanos los separatistas gallegos. Se proponían manifestarse ante Juan Carlos, pero, como ya ha visto usted, eso les ha sido prohibido.


  Las calles estaban ahora alfombradas de prospectos rotos y los restos arrugados o rasgados de las pancartas. El aire, cargado de gas, era irrespirable, corrosivo. Nos llevamos nuestros pañuelos a las narices, tras haberlos empapado de agua en una fuente, echando a correr hacia la furgoneta. Temí por un momento que ésta hubiese sufrido algún daño… Al parecer, la pequeña plaza situada junto al mercado había sido uno de los centros principales de la agitación callejera.


  La cosa resultó peor que todo eso. La furgoneta no estaba allí. Había desaparecido.

  


  —¿Sabe Maurice conducir? —inquirió José.


  —No.


  —¿Se atrevería a dar las llaves del coche a alguien que aceptara hacerlo por él, a un amigo, de estimarlo necesario?


  Me encogí de hombros.


  —Le entiendo. Podría proceder así, pero parece improbable. Lo más seguro es que se haya apoderado del vehículo Blas, o un amigo de Blas. Quizá haya querido valerse de él para huir.


  —Sí.


  —Lo mejor sería volver a estudiar la situación.


  José se dirigió en vasco a sus amigos. Uno de ellos se quedaría allí, por si acaso regresaba la furgoneta, o bien Maurice, o Blas. El otro retomaría a la Universidad para dar cuenta de lo acaecido últimamente.


  José y yo nos dirigimos al bar más cercano, aquel en que yo había intentado recuperarme un poco casi dos horas antes, cuando encontré la furgoneta y no conseguí hallar el menor rastro de Maurice.


  Esta vez, mi cerebro funcionaba a un nivel normal de inteligencia, juzgaba yo, al menos. Sin embargo, seguía doliéndome la cabeza. Aquello era como una jaqueca menor.


  —Hay un aspecto en todo esto que me preocupa —dije mientras esperaba que me sirvieran mi café.


  José había pedido un descafeinado. Supongo que, como muchos de sus compatriotas, cree que el café corriente pone a las personas nerviosas. Sin embargo, yo no creía que José pudiera llegar a perder alguna vez su habitual serenidad.


  —No es exactamente un aspecto —continué diciendo, consciente de que iba recurriendo a la jerga estudiantil, aunque me sentía incapaz de evitarlo—. Se trata más bien de un espacio que tengo la impresión de no haber investigado adecuadamente, y acerca del cual aún no he formulado las preguntas oportunas.


  —Adelante.


  No hubo ningún signo de nerviosismo por parte de mi interlocutor ante este absurdo preámbulo, ni siquiera de irritación.


  —Usted acaba de preguntarse si Paco ha podido valerse de la furgoneta para huir, y yo, sin pensármelo mucho, he contestado que sí. Bueno, pues yo creo estar en lo cierto. Quiero decir que estamos los dos en lo cierto. Sí. Aunque a primera vista se pensara que incurríamos en un error.


  —Todavía no logro entenderle.


  —Espere. Hay una pauta que los delincuentes siguen con frecuencia al pretender huir. Tanto si la acción cometida es un asesinato o un atraco a un banco, para escapar siempre se valen de dos vehículos. Con el primero cubren un corto trayecto hasta el punto en que aguarda el segundo. Hay que tener en cuenta que el primero suele ser identificado invariablemente por los transeúntes, o recordado por las personas que estuvieron en el escenario del suceso…


  —Ya. Si su furgoneta ha sido utilizada por él para huir, usted la considera el segundo vehículo.


  —No. Déjeme terminar. Tengo la impresión de que Paco se ha tomado las mayores molestias para hacemos creer que forma parte de la ETA. No solamente no lo ha negado, sino que se ha apartado de su camino para hacernos ver eso.


  —Así pues, ¿hemos de pensar que no actúa en realidad para la ETA?


  —Exactamente. Ahora bien, no tiene objeto hacemos creer a Maurice y a mí que es de la ETA, a menos que tras el crimen la policía vaya rápidamente en busca nuestra. Y esto es lo que ella hará justamente tan pronto quede identificado el primero de los vehículos de la huida como una furgoneta inglesa, etcétera. Esto es, si nosotros no nos hemos anticipado ya denunciando el robo de aquélla. Esta mañana, precisamente, Maurice comenzó a adivinar que Paco no tenía nada que ver con la ETA…


  —¿Cómo fue eso?


  Expliqué el razonamiento de Maurice, basado en el hecho de que Paco no había mencionado una facción particular de la ETA.


  —Ha sido muy inteligente su amigo —reconoció José, tocando su pulgar izquierdo con el dedo índice de su mano derecha—. En consecuencia, el patrono de Blas no es solamente enemigo de Rafael Llodio. Él, o ellos, son enemigos de la ETA también. Saber eso nos será de utilidad.


  —Quisiera poder comprender por qué.


  —Todo conocimiento es útil. Sólo hace falta saber cómo valerse de él. Examinemos las cosas que aún no han sido explicadas —José comenzó a enumerarlas cogiéndose un dedo tras otro—. Usted habló del «mono» verde, ¿no? Es improbable que fuera tan sólo un disfraz que le permitiera deshacerse de nuestros hombres. Era completamente capaz de lograr lo mismo sin la prenda. El misterioso objeto contenido en la caja de cartón llegada con el «mono»… Un pase. ¿Para qué? ¿Dónde? Luego, tenemos el accidente del coche que perteneció a su amigo francés…


  —Sí. Eso también respalda lo que he estado diciendo. Mi amigo, Auguste, me dijo en cierta ocasión que él sabía que Blas no era…


  José frunció el ceño ahora, irritado, pero no a causa de mi interrupción. El barman acababa de encender un gran televisor de color que se encontraba en un estante de la pared, por encima del mostrador. Miró con expresión radiante hacia nosotros, paseando luego la mirada por los diez o doce clientes que habían entrado allí mientras hablábamos, procediendo a anunciar muy complacido algo en voz alta, para dominar la marcial música que ya sonaba.


  —Dice que lo veremos mejor todo sin movernos de aquí —me tradujo José—, pese a que nos encontrábamos solamente a trescientos metros del lugar de la retransmisión.


  Atraídos por la pantalla del televisor que acababan de encender, pese a que éste venía a significar una intrusión en nuestro diálogo, esperamos a que las imágenes quedaran bien enfocadas. La música en conserva fue desvaneciéndose, siendo sustituida por los murmullos de millares de excitadas personas, a los que se sobreponía la voz del comentarista. Reconocí (a todos los presentes les pasó lo mismo, ya que se percibió un apagado «¡Ahhhh!», como ocurre siempre que algo de la ciudad en que habitamos aparece en la televisión) las escalinatas de la fachada de la catedral, en unión de la otra estilo moro, para los fuegos artificiales, en lo alto. La cámara centró su atención en el comentarista, que quedaba por debajo de ella.


  —Dice que los Reyes se presentarán aquí dentro de tres o cuatro minutos. Acaban de salir, con las Infantas, del aeropuerto. Habrá todo un desfile de coches.


  José estuvo con la vista fija en la pantalla por unos momentos, y luego (a fin de cuentas no se podía negar su condición de republicano) su gesto de atención se trocó en otro de fastidio. Pero antes de que pudiera coger el hilo de nuestra interrumpida conversación, la cámara enfocó las furgonetas de RTVE que yo había visto por la mañana. Los técnicos, como ya he dicho, vestían «monos» verdes.


  Los dos reaccionamos al mismo tiempo. José se puso muy pálido y una de sus manos cayó con fuerza sobre mi muñeca más próxima a él, de suerte que por un momento pensé que intentaba retenerme allí.


  —Si es eso, nada podemos hacer —musitó—. Es ya demasiado tarde; todo queda demasiado lejos, fuera de nuestro alcance.


  La extraña frase de Monique («Julio César es JC, Juan Carlos») se repitió una y otra vez en mi mente, latiendo con mis pulsos, incrementando el fuerte dolor de cabeza que sentía.


  La cámara ofreció ahora un primer plano de la bella entrada del hotel. El vestíbulo que seguía a continuación, visible a través de las cristaleras, estaba lleno de uniformes y elegantes vestiduras, de galones de oro, blancas plumas y rojos monseñoriales. Después, volvió a verse la multitud, formada por unas cinco mil personas, la cual se incrementaba a cada segundo que pasaba. Los presentes decían, rítmicamente, como en un canto: «Juan Carlos, Juan Carlos, So-fía, So-fía». Unos globos flotaban en el aire. Los niños iban encaramados a los hombros de sus mayores. De pronto hubo una avalancha de gente contra la barrera de policías que habían logrado mantener despejado un espacio de la plaza suficiente para que pudiera deslizarse por él un coche grande, desde una esquina de aquélla hasta la entrada del hotel. Seguidamente, apareció el cortejo: avanzaban unos coches negros, cerrados, algunos de ellos con banderines, rodando con la suavidad del agua sobre una seda aceitada, pudiéndose ver solamente sus partes superiores entre las cabezas de los espectadores y las gorras de la policía. Los vehículos se detuvieron lentamente. Abriéronse unas portezuelas; unas manos enfundadas en guantes blancos ascendieron para saludar, y cuando el Rey y la Reina emergieron un estrecho anillo de cuerpos uniformados se congeló en tomo a los dos. Únicamente se podía distinguir las estrechas y broncíneas ondas que se habían hecho familiares a causa de la profusión de retratos exhibidos en los escaparates de las tiendas, los cabellos color de miel bajo una fina y negra mantilla. El grupo de dignatarios se desplazó rápidamente por el rellano, ante el hotel, encaminándose al solitario peldaño de la suntuosa entrada.


  Durante un momento, cuidadosamente preparado, el escudo protector de carne humana se abrió: dos brazos, uno gris y el otro blanco bajo un negro chal de encaje, se elevaron, saludando a todos amistosamente. Luego, el grupo de guardaespaldas envolvió a las dos figuras de nuevo, perdiéndose en el interior del hotel.


  No sonó ningún disparo de arma de fuego.


  CAPÍTULO VEINTISIETE


  Con una sonrisa que, indudablemente, tenía tanto de burlona como de gesto de alivio, Rafael Llodio declaró:


  —Bien. Todo parece indicar que yo no soy tan importante como creíamos. No tiene objeto pensar en un probable asesino que desee acabar conmigo disfrazándose de técnico de la televisión, ya que lo más seguro es que yo no aparezca en la televisión estatal. ¿Quién iba a querer verme?


  El hombre encendió un puro delgado, contempló su ardiente extremo después de darle una chupada y lanzó al aire una espesa nubecilla de humo blanco. Pensé que estaba haciendo una demostración de las cualidades personales que le habían llevado hasta el sitio que ocupaba: su sentido del humor, un humor autodeprecativo abiertamente en cuanto al tipo, un valor templado por la cautela, y esa condición sine qua non del político que triunfa que es el hábito de decir cosas lenta y cuidadosamente y como si estuviera dirigiéndose a un auditorio de criaturas de diez años en posesión del derecho a votar.


  —Evidentemente —continuó hablando—, Paco Blas trabaja para personas que odian a la ETA. Evidentemente, se propone asesinar a alguien. No tiene por qué ser el rey, pero podría tratarse de éste. En caso afirmativo, es que trabaja para los ultras, para la extrema derecha. Ellos son los únicos en el momento presente que podrían salir ganando: muerto el rey, abatido aparentemente por separatistas marxistas, se formaría una junta integrada por gente de la extrema derecha, una regencia para el Infante. Esto no sólo sería inevitable, sino que, por un tiempo, resultaría ampliamente popular. Y éste es el momento: el gobierno Suárez ha prometido una amnistía más amplia, que el Rey anunciará la semana que viene; elecciones generales; una constitución. ¡Quién sabe! Tal vez planeen también someter a la Guardia Civil al imperio de la ley. Muchos ultras, mucha gente del bunker, deben de sentirse muy muy amenazados. Como ya digo, no podemos estar seguros de lo que creemos, pero pienso que debemos actuar como si lo estuviéramos. Hemos de comportamos como si supiéramos que Blas se propone matar al Rey. Debemos intentar detenerle.


  El hombre miró a su alrededor, como para probar si sus colaboradores aprobaban aquellas palabras.


  —Si logramos nuestro propósito podemos esperar que Juan Carlos se muestre agradecido —añadió Llodio, a cuyos labios había vuelto la sonrisa de antes—. Siempre es agradable que la utilidad y el derecho vayan cogidos de la mano.


  »Pero la cosa no va a ser fácil —continuó diciendo—. Desde luego, Blas se halla respaldado por gente poderosa. ¿Dónde está ésta? ¿En la Guardia Civil? ¿En el ejército? ¿En la Iglesia? No todos los príncipes de la Iglesia son tan liberales como el Arzobispo de Madrid. Podemos suponer, ciertamente, que alguien que ocupa un elevado puesto en RTVE forma parte del complot. Y por ello es posible que nuestros esfuerzos se vean obstruidos en los más altos niveles… en el más alto, quizá. Sin embargo, disponemos de tiempo: ahora son las seis. No habrá nuevas retransmisiones de televisión desde Santiago hasta mañana por la mañana, cuando el Rey se dirija en procesión a la catedral para oír la misa de Santiago y dirigir su mensaje a la nación: debemos suponer que si Blas se ha disfrazado de técnico de televisión y el Rey es su objetivo, será entonces cuando lleve a cabo su intento. Disponemos, pues, de tiempo para adoptar precauciones. Si encontramos resistencia por parte de la Guardia Civil, si ésta se niega a escucharnos, podemos retiramos y probar suerte con el gobernador civil, y así sucesivamente…


  En estos términos se expresó Rafael Llodio, de acuerdo con lo que pude captar de la traducción susurrada de José.


  Ellos insistieron en que los acompañara, alegando que necesitarían mi testimonio para convencer a las autoridades de que realmente tenían motivos para creer que había sido planeado un atentado contra el Rey para la mañana siguiente. Naturalmente, me mostré conforme, a pesar de que cada vez me sentía más inquieto pensando en la seguridad de Maurice, viendo que ahora nadie se acordaba de él. Por espacio de media hora, permanecí sentado allí, soportando mi dolor de cabeza, sintiéndome casi enfermo por culpa del humo de tabaco, en tanto que Llodio ponía en práctica su plan, a fin de alertar discretamente a cualquier autoridad que se aviniera a escuchar sus manifestaciones con interés. La gente iba y venía; se celebraban conversaciones telefónicas interminables, en las que se medían mucho las palabras.


  Empecé a conjuntar datos que Maurice debía de haber interpretado horas, días e incluso semanas antes que yo. No puedo estar seguro del alcance de mis reflexiones… Se había hablado tanto, se habían preguntado tantas cosas por parte de la policía, había habido tanta especulación solitaria en aquella habitación de hotel desde entonces, que no sé con seguridad si alguna de mis informaciones no llegó a mí más tarde. Pero sí recuerdo que en aquellos instantes descubrí por qué el tiroteo de Nájera había sido fingido: Paco había estado disparando cartuchos de fogueo para convencerme, simplemente, de que era un pistolero de la ETA. Naturalmente, Maurice también había calculado eso, y casi inmediatamente; antes, incluso, de que tuviese lugar el hecho, quizá. De todos modos, y esto lo supe más adelante, sus sospechas debían de haber quedado confirmadas al averiguar que el doctor Gómez, en busca del cual le enviara Paco, era el médico de la Guardia Civil y no un profesional que ejercía la medicina privadamente.


  Desde luego, también ignoraba yo que Maurice había recibido instrucciones para estar en Nájera el día en que nos presentamos en la población, instrucciones que no provenían de José, como yo supusiera, sino del lisiado, un mediador, emplazado en la cola de la plaza de toros de Pamplona. Más tarde, fueron confirmadas en detalle por el personaje del Renault12 que aparcó junto a nosotros el día en que abandonamos la referida ciudad. En resumen: Maurice sabía desde hacía mucho tiempo que Paco estaba a sueldo de los ultraderechistas y no de la ETA. (No cabe pensar que la ETA pudiera infiltrarse en la Guardia Civil… En cambio, los Guerrilleros de Cristo Rey, casi con certeza, lo han conseguido). Paco debió de haber adivinado que Maurice sabía a qué atenerse, pero confiaba en su operación de chantaje para obligarle a guardar silencio. Yo, profesor de una universidad inglesa, por tanto, presumiblemente fiable e imparcial, era la persona que juraría de buena fe, tras el asesinato, que estaba enterado de que Paco era miembro de la ETA.


  Tuve atisbos de todas esas cosas, y de más, a lo largo de aquella media hora: lo sustancioso vino después. Y lo que comprendí con creciente seguridad, que llevaba aparejada un profundo temor, fue que Maurice había entrevisto, tal vez en el momento en que Monique fijó el fortuito eslabón existente entre Julio César y Juan Carlos, que Paco se proponía atentar contra el Rey. Entonces, aquel necio, aquel estúpido muchacho, se había lanzado a obrar por su cuenta y riesgo para tratar de evitar el crimen.


  ¿Por qué?


  «Nada de eso tiene que ver con nosotros», había dicho él en una ocasión. Un vasco que diera muerte a otro, o un terrorista del ala derecha que matara a otro terrorista del ala izquierda, nada tenían que ver, en absoluto, con Maurice. Pero dado su profundo e irracional apego a la idea de la realeza, y a las personas de Juan Carlos y Sofía, el regicidio representaba para él otra cosa. No conduce a nada pensar que tales actitudes son pueriles, o propias de personas políticamente inmaduras: la verdad es que son muchos los que las adoptan. Decir, como he dicho, que Maurice es, era apolítico constituye, finalmente, un error: a él debe calificársele de ardiente monárquico.

  


  A eso de las siete no había sucedido nada, ni tampoco parecía haberse hecho mucho. Tremendamente angustiado, y con la decisión ya tomada de emprender la huida de allí, para volver a la ciudad y tratar de localizar a Maurice, comuniqué a José que la humareda de tabaco y mi jaqueca estaban inutilizándome, por lo que deseaba salir al patio, a fin de respirar un poco de aire fresco.


  Con todo, tras haber dado unas cuantas vueltas por las arcadas, estuve a punto de volver sobre mis pasos. Fuera de allí, las probabilidades de que lograra encontrarlo para alejarlo del peligro parecían remotas, en tanto que, escaleras arriba, aunque lenta y cautelosamente, se hacía algo, y en una forma en que yo, probablemente, podía ayudar.


  —¡Hola!


  Esta palabra acababa de ser pronunciada por una criatura de unos cinco años de edad. Fijé la vista en sus rubios cabellos, en sus pecas, en la desaseada cara, en la polvorienta falda, arrastrada sobre unas sandalias.


  —¡Hola! —contesté.


  —Nosotros lo conocimos a usted en la ciudad de la plaza de toros, ¿no? —La niña se dirigió a alguien—: ¡Eh, mamá! Aquí está el otro hombre de la plaza de toros…


  Quienes doblaron la esquina cercana fueron la madre de la niña y su supuesto padre.


  —¡Ah! ¿Qué tal? No andará usted buscando a su amigo de nuevo, ¿eh? Me refiero al chico que trataba de localizar en Pamplona.


  El corazón me dio un salto.


  —Pues sí, la verdad es que lo estoy buscando.


  —Bien. En esta ocasión lo hemos visto. Hace media hora, ¿no, Mary-Lou? En la plaza grande existente detrás de la catedral. ¿Sabe cuál es? La de las escalinatas que forman una especie de teatro al aire libre.


  —¡Me alegro de haberle sido útil! —añadió el hombre alzando la voz, ya a mi espalda.


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


  Pasé las dos horas siguientes dentro y por los alrededores de la catedral, recorriendo frenéticamente los mismos espacios, una y otra vez, tratando de inspeccionar rápidamente qué puntos podía haber pasado por alto. No descubrí el menor rastro de Maurice, ni de Blas. Llegó la noche; la multitud se engrosaba; había un sentimiento de general expectación, alegre aunque solemne en el interior de la catedral, más bien desaforado, desbordado, en el exterior. Era como una brisa que empezara a agitarlo todo, o como la presión del vapor dentro de una marmita, que iba creciendo. En la gran plaza, entre el Ayuntamiento y la cara barroca, se estaban instalando más y más fuegos de artificio… Evidentemente, la fachada mora venía a ser solamente una parte del espectáculo en ciernes. El lado sur de la plaza había sido acordonado, quedando lleno el espacio acotado de postes festoneados de unos cilindros de color gris pálido, cuerdas de las que pendían paquetes semejantes a salchichas, y baterías, fila tras fila, de cohetes. Para unos ojos ingleses, habituados a las piezas pequeñas, envueltas en papeles alegremente decorados, aquéllas resultaban ser extrañamente sombrías y de un tamaño exagerado.


  En el curso de mis dos primeros circuitos, vi que los hombres de la televisión andaban todavía ocupados. Con sus verdes «monos» y sus morenos cabellos, a menudo rizados, todos tenían el aspecto de Blas a cierta distancia. Tres o cuatro veces acorté ésta con algún miedo para descubrir enseguida que el parecido era enteramente superficial. Instalaban luces y cámaras para la transmisión de la mañana desde la catedral, la transmisión durante la cual, si los cálculos de Llodio y sus amigos no eran erróneos, Blas planeaba llevar a cabo su intentona. Contemplando el rico esplendor de todo aquello, pensando en la figura del Rey rodeada de prelados, generales y almirantes, rindiendo homenaje al Apóstol, ante el más sagrado altar de su reino, se podía adivinar una consecuencia lógica: la reacción contra los presuntos asesinos sería casi general e irreversible durante décadas.


  El centro de la actividad de los técnicos era el extremo oeste, en tomo y por encima del Pórtico de la Gloria. El Pórtico se encuentra emplazado entre dos grandes torres cuadradas, en las que se apoyan las agujas barrocas superiores. Originalmente, la entrada se hallaba en el muro oeste medieval, perforado, arriba, por cuatro ventanas en ojiva y una de rosetón, todas ellas vidriadas. La fachada barroca sobresale del Pórtico uno o dos metros, aún más hacia el oeste, y actúa como una pantalla con respecto a la fábrica original, elevándose por encima de la altura del muro oeste medieval. Esta pantalla cuenta, asimismo, con vidrios emplomados, pero sus dimensiones son mucho mayores que los aludidos anteriormente. Como ya he dejado anotado, su misión, en los niveles más bajos, es hacer que la luz del día caiga sobre las figuras principales del Pórtico; a mayor altura, iluminan los vidrios medievales.


  Hay, por consiguiente, un estrecho espacio con cielo raso alto sobre el Pórtico, con el tejado del mismo como su piso, situado entre la pantalla barroca y la pared oeste medieval. Sus largos laterales están cerrados principalmente por cristales; sus extremos por las torres. Por un lado mira a la plaza, con su Ayuntamiento, el Hotel Real y, aquel día, la instalación de los fuegos artificiales debajo; el otro lado se enfrenta con la catedral. Difícilmente podría encontrar un sitio mejor cualquier productor de televisión a quien hubiese sido encomendada la tarea de transmitir el desfile del Rey y la Reina con su séquito a través de la plaza, para luego remontar estos las entrelazadas y zigzagueantes escalinatas de abajo, cruzar el Pórtico y subir por la nave en dirección al elevado altar. Si se exceptúa el momento en que el desfile cruza el Pórtico, que queda a los pies del productor, éste podría verlo todo sin necesidad de recurrir a sus monitores, disponiendo por tanto de tiempo para efectuar con exactitud el despliegue de sus cámaras.


  Por un procedimiento u otro, supongo que a base de fuerza bruta, los técnicos ya habían subido una consola de monitores y una mesa de sonido por las amplias escaleras de la torre norte, colocándolas en aquel espacio. Mientras miraba desde la nave, observé que unas figuras silueteadas por el sol de la tarde se movían desde una a otra de las ventanas en ojiva. Presumiblemente, los técnicos estaban dando los últimos toques a sus preparativos. Delante y al lado, frente a la gran puerta que daba a la torre norte que utilizaban, habían levantado un andamiaje cuya parte superior quedaba a la altura de la repisa inferior de las ventanas. En tal estructura había sido instalada ya una cámara, ahora convenientemente encapuchada, así como una batería de proyectores.


  A las nueve, cuando, desesperado, hice mi recorrido por tercera vez, comprobé que el trabajo estaba terminado… Las puertas de la torre estaban cerradas, los cables habían sido agrupados y situados discretamente junto a las paredes cuando no cubiertos por alfombradas rampas; se había procedido a barrer el serrín y las virutas producidas por las labores de carpintería efectuadas, y se había hecho desaparecer los elementos del andamiaje sobrantes. No había ningún «mono» verde a la vista, y no lo habría, evidentemente, hasta… ¿Hasta cuándo? Hasta las nueve de la mañana, quizá, una hora antes de que comenzara la transmisión. Como iba oscureciendo, decidí, sin mucha esperanza de conseguir algo positivo, hacer más amplia mi inspección, abarcando los recintos inmediatos de la catedral. Calculé que habiéndose ido los técnicos era improbable que Blas apareciera entonces.


  Fatigado, estuve caminando por la ciudad durante casi una hora o más. El cielo, que había sido neblinoso, con nubes, todo el día, en parte, aparecía oscuro salvo por el resplandor que se contemplaba sobre el Ayuntamiento, al oeste, el cual silueteaba la grandiosa estatua estilo Bernini de Santiago, en el tejado del edificio. Se encendieron las luces de las calles, brillaron las lámparas caseras por debajo de unos cielos rasos cruzados por vigas; las construcciones principales aparecían iluminadas, y desde casi todos los puntos de la población podían divisarse las agujas gemelas de la catedral, igual que unos dorados y resplandecientes obeliscos incrustados en la purpúrea bóveda del firmamento. La multitud se veía más densa, más animada: desde las diez en adelante, adonde quiera que uno se dirigiera encontraba una firme corriente de gente, a la que yo oponía resistencia, orientada hacia la gran plaza. En parte por evitar esto, y también porque ya había recorrido las calles y plazas importantes más veces de las que quiero ahora recordar, me encaminé a las vías ciudadanas de segundo orden: las estrechas callejas empedradas con guijarros que ponen en comunicación a las otras o se deslizan como profundos cañones entre palacios y hospederías. Y en una de ellas, larga y casi recta, entre casas por un lado y la pared oeste del gigantesco monasterio de San Martín por otro, asistí a la llegada, al regreso de mi furgoneta.


  Yo me encontraba en el extremo más alejado de la catedral, volviendo a ésta por una estrecha acera, tan estrecha que no mediría más de noventa centímetros de anchura. La calleja era de un solo sentido, encontrándose casi desierta. La otra punta había sido cerrada, quedando limitado el acceso a los que vivían allí. No existían señales relativas al aparcamiento a lo largo de la vía. La furgoneta se deslizó a mi lado y continuó avanzando hasta el extremo más alejado, casi, describiendo luego un giro. Por un momento, pensé que iba a volver por donde había llegado, sencillamente, para desaparecer de nuevo. Me pregunté enseguida qué podía hacer para detenerla. Pero estando todavía a unos cincuenta metros de distancia, las dos ruedas que quedaban por dentro fueron montándose en la acera, frente a mí, y el vehículo se detuvo, la mitad sobre la acera y la otra mitad encima de la calzada, enfilando la dirección errónea, calle arriba, desde la plaza y la catedral. Se apagaron las luces de los faros, y también las laterales.


  Mi corazón aceleró sus latidos desagradablemente. Me apresuré a refugiarme en una entrada de poco fondo, esforzándome al máximo para reflexionar coherentemente. Al cabo de dos minutos, me di por vencido… Ninguna acción podía ser racionalmente emprendida si no averiguaba antes quien se hallaba en el asiento del conductor. Me sentí asustado. Y sin saber realmente por qué, continué mi camino calle abajo, con el paso más normal posible. Luego, me salí de la acera, puesto que ésta se hallaba bloqueada por mi furgoneta, e hice todo lo que pude, sin una vacilación demasiado evidente en mis movimientos, para ver claramente quién se hallaba sentado ante el volante. Ya no podía abrigar la menor duda en cuanto a su identidad ahora… Lo vi claramente, de perfil, como ya lo había visto una vez antes. Era el joven del Renault12 que había aparcado junto a nosotros entre Pamplona y Logroño, a quien acompañaba una chica, aquel que llevaba una pistola en el salpicadero. Por entonces, yo no sabía que él le había dicho a Maurice dónde y cuándo recogeríamos a Blas en Nájera, pero la coincidencia de su presencia en Santiago, conduciendo mi vehículo, era suficiente para estar seguro de que tenía que ver con aquél.


  Me quedé anonadado al considerar las implicaciones de esto. Tan pronto me hube apartado de la furgoneta emprendí una corta carrera, que me llevó hasta la pequeña plaza que hay frente al monasterio de San Martín, donde me derrumbé contra una pared baja de granito.


  Mi furgoneta iba a ser el primero de los vehículos utilizados para la fuga, el que me conduciría a señalar a Blas como miembro de la ETA… En consecuencia, José y yo habíamos estado razonando correctamente. Pero, en cambio, nos habíamos equivocado en cuando al horario; el verde «mono» de Blas nos había hecho pensar que el atentado tendría lugar en el curso de una transmisión por televisión. Y allí estaba ahora el vehículo a utilizar, aparcado a no más de doscientos metros, menos aún en línea recta, del Hotel de los Reyes Católicos, donde se hospedaba el monarca. Sin embargo, faltaban todavía doce horas para que se iniciase la siguiente transmisión. Y al volante estaba un segundo pistolero, ya a la espera… ¿de qué? Esperaría a que sonaran los disparos, a no mucha distancia, para encender las luces de nuevo y poner el motor en marcha.


  ¿Qué podía hacerse allí? ¿Qué podía hacer yo, concretamente? Levanté la vista, contemplando desesperado la multitud que fluía junto a mí, en dirección a la gran plaza, a la derecha. Comprendí que estaba atrayendo las miradas, burlonas o curiosas, de muchos, pero nadie se molestó en detenerse: estaba a punto de ser disparado el castillo de fuegos artificiales. Hundí el rostro en las palmas de las manos, y luego apreté los puños, golpeándome la cabeza. ¿Qué podía hacer yo?


  Una mano se aferró a uno de mis hombros.


  —¡Archie! ¡Señor Connaught! ¿Está bien?


  Levanté la cabeza, viendo entonces la cara de Moni… Lili estaba detrás de ella. Ambas, serias, me observaban con un gesto de preocupación.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Seguro? ¿Podemos hacer algo por usted?


  —No. No necesito nada.


  Sin saber cómo, me levanté, echando a andar en su compañía, entre las dos, encaminándonos a la gran plaza… Debió de ser su actitud apremiante, su deseo de llegar allí antes de que fuera disparado el castillo, lo que nos llevó a los tres a incorporarnos a la masa de público. Ellas habían querido asegurarse de que yo me encontraba perfectamente. Pero hecho esto, dijeron, tenían interés en coger un buen sitio, desde el cual pudieran ver el balcón del Ayuntamiento y la fachada opuesta sin dificultades. Antes de que lograra yo captar el sentido de tales manifestaciones, Lili me preguntó con su inglés saturado de acento:


  —¿Y dónde está Maurice? ¿Por qué no tenemos aquí con nosotros, a Maurice también?


  Dio al nombre la pronunciación francesa, como hacía siempre.


  Nos habíamos retrasado, y antes de que pudiera contestar se apagaron los proyectores que iluminaban las espiras, quedando éstas en negro, silueteadas contra el firmamento nocturno, y en ese momento se elevó el primer cohete por encima de los tejados velozmente, estallando y vertiendo una lluvia de blancas estrellas sobre la plaza.


  El fluir de la multitud se tomó más lento, haciéndose más densa la masa de espectadores al situarnos más cerca. La plaza debía de estar casi llena. La primera serie de cohetes ascendió para iluminar la plaza en rojo y oro, en plata y en azul —los colores de España y de Galicia—, con una intensidad de luz solar. Los rostros, vueltos hacia las alturas, resplandecieron también, y entretanto nosotros seguimos abriéndonos paso, hasta que oímos una oleada de aplausos que procedía de la zona del Ayuntamiento. Al principio, creí que estos eran por causa de los fuegos artificiales, pero unos segundos después el motivo auténtico se hizo evidente, incluso a la distancia en que nosotros nos encontrábamos. El gran balcón, ya adornado con una enorme colgadura, en la que aparecían las reales armas de Castilla, León, Aragón y Navarra, se estaba llenando lentamente hacia sus extremos, a medida que la gente continuaba emergiendo del interior del edificio, tras las figuras centrales, llegadas en primer lugar. Delante de ellas había un niño y dos niñas, el primero de unos siete años de edad, las niñas mayores. A espaldas de los tres se veía a su madre, una joven de cabellos color de miel que llevaba recogidos en lo alto de la cabeza, y alrededor de la real familia, uniformes, trajes de etiqueta y sotanas.


  Otra batería de cohetes surcó el espacio rápidamente. Esta vez fueron más estruendosas las explosiones, algo semejante al ruido que podía producir un cañón, más que una descarga de mosquetería, castigando los oídos y produciendo una serie de ecos entre el Ayuntamiento y la catedral. Las porciones descendientes de los cohetes brillaron intensamente. Entonces pudimos ver que una de las niñas se había cubierto los oídos con las manos. Luego, la multitud empezó a entonar una especie de cántico: «Juan Car-los, Juan Car-los, Juan Car-los». Sucedía que al haberse hecho de nuevo la oscuridad la alta e inconfundible figura del monarca, familiar a todos porque estaba en las nuevas monedas y sellos de correos, acababa de unirse a su familia en el balcón.


  Supe entonces por qué Paco Blas se había disfrazado de técnico de la televisión. Giré en redondo, abriéndome paso a codazos, empujando a los demás, metiéndome entre los que se mantenían muy juntos, batallando como si me estuviera ahogando, pugnando de mil maneras, todas bruscas, por salir de la multitud y volver a la catedral.


  La Puerta Santa, junto a la cual había estado aquella mañana, se abre en la medianoche del 31 de diciembre de cada Año Santo, permaneciendo abierta a lo largo de los doce meses siguientes. La catedral no se cierra nunca en todo este tiempo. Había empezado a avanzar desde el punto más alejado de la catedral y me costó cinco minutos, por lo menos, llegar a ésta.


  Había luces en tomo al altar y filas de velas recién encendidas, y sus Ramitas temblaron fuertemente al deslizarme junto a ellas, caminando deprisa, casi corriendo, si bien el cuerpo principal de la nave se encontraba a oscuras, con sus lámparas apagadas. Pero una y otra vez, incluso cuando avanzaba hacia el extremo oeste a toda prisa, las grandes columnas y la enorme bóveda se encendían brevemente con las trémulas luces que se filtraban por las vidrieras y después por las cuatro ventanas en ojiva y el rosetón situados encima del Pórtico de la Gloria, conforme iban siendo disparados los elementos integrantes del castillo de fuegos artificiales de afuera, cuyos estallidos, silbidos y explosiones repercutían en el interior del recinto.


  Debía de haber pocas personas por allí, si es que había alguna. Yo no vi a nadie. El estruendo del exterior habría sido un obstáculo para toda devoción, de no ser el creyente ciego o sordo. Al llegar a la gran puerta de la torre norte comprobé que, se hallaba cerrada, por supuesto. Por unos momentos, lo único que pude hacer fue apoyarme en ella, tratando de recobrar el aliento y de combatir la desesperación que amenazaba con poseerme. ¿Cómo podía conseguir yo que se abriera aquella puerta? ¿Cómo podía dar con alguien que fuese capaz de prestarme atención, de comprenderme?


  Entonces, una luz, verde esta vez, iluminó la arrodillada figura del Maestro Mateo frente a mí, así como el andamiaje instalado más allá de él, del que colgaban los proyectores sin encender, semejantes a unos grandes ojos ciegos, cuyos cristales reflejaban las luces de los cohetes, poniendo de relieve, en la parte superior, la presencia extraña de la encapuchada cámara de televisión. Allí había una escalera metálica.


  Subí por ella, asiéndome a los fríos peldaños con fuerza, alcanzando enseguida la diminuta plataforma. Contuve por un momento la respiración, horrorizado, cuando toda la estructura osciló bajo mi peso, y por un instante pensé que iba a ser lanzado al vacío, para acabar estrellándome contra las losas de piedra situadas a nueve metros de distancia, a mis pies… Pero, indudablemente, el andamiaje era estable, más de lo que yo me había figurado.


  Mis pies se hallaban ahora al nivel de la ventana en ojiva situada a la izquierda, por su parte inferior, y a casi dos metros y medio de distancia de ella. Apoyándome en la barandilla podía ver algo así como un tercio del espacio situado sobre el Pórtico. No era mucho, pero sí suficiente para distinguir bajo la deslumbrante y desigual luz una consola de monitores, montones de cables… y la figura de Blas tendido boca abajo. Había quitado de su sitio un panel de vidrio emplomado correspondiente a la fila del fondo en la ventana exterior y se dedicaba a observar el distante balcón, al otro lado de la plaza a través de unos gemelos prismáticos. Estaba a unos seis metros de mí y nos separaban los vidrios del ventanal interior.


  La luz se desvaneció y después volvió nuevamente, cambiando de un modo fantasmal al rojo cuando el firmamento, fuera de allí, pareció incendiarse.


  No había el menor rastro de Maurice… Y era él quien me importaba realmente, en aquel momento y desde el mismo instante de producirse su desaparición. Esperé, indeciso, a ver qué podía pasar. Blas dejó a un lado sus gemelos, consultando su reloj de pulsera. Para ello protegió a este de la luz, para poder ver bien la esfera luminosa.


  Abajo, en la plaza, comenzaron a girar ocho grandes ruedas del castillo, y la luz que proyectaban fue como una iluminación fija durante minuto y medio… Gracias a ella pude divisar una alta figura, unos bronceados cabellos, si bien sólo la cabeza era verdaderamente visible, al destacarse sobre y entre dos hombres de menor talla, que se mantenían, protectores, delante del monarca.


  Blas hizo un movimiento y entonces vi que tenía al lado su saco de mano. Extrajo de él las piezas del rifle y empezó a ensamblarlas. Actuaba con rapidez y eficiencia. Hacía algo que sin duda había hecho antes a menudo, y apenas apartó los ojos del balcón. Insertó un peine en el arma, y a continuación, con más cuidado, sacó de una caja una mira telescópica envuelta en un paño. Aquélla era la caja que yo había visto dentro de la furgoneta. Con un metálico clic, la mira quedó fijada a la parte posterior del cañón.


  Cuando las ruedas empezaron a sisear (ahora creía que su ignición podía haber sido una especie de guía para el criminal, ya que lo que vino después demostró que éste sabía cual sería la secuencia final del espectáculo), Blas se movió ligeramente, acomodándose mejor, y aplicó su ojo derecho a la mira telescópica (¿de infrarrojos?), momento en que yo me puse a gritar… A gritar, ¿qué? Lo ignoro. Supongo que me expresaba en inglés.


  Pese al ruido de los cohetes, Blas me oyó, volviendo la cabeza en dirección a mí. Pero, probablemente, no me vio… Desde su sitio debió de contemplar un gran reflejo en el cristal que nos separaba. Seguidamente, tomó a colocarse en la posición de antes, con el ojo aplicado a la mira de nuevo.


  Afuera, un gran cohete falló, y yo debo suponer que había sido preparado. Se elevó solamente hasta la altura del tejado del colegio, explotando allí, y bañando toda la plaza en una luz más intensa para producir una explosión más ensordecedora que cualquiera de las precedentes. Entonces, Blas disparó.


  Disparó una vez más, y otra. Disparó tres veces. Pero la figura lejana, emplazada en el lado opuesto de la plaza, continuó contemplando los fuegos artificiales, como si hubiera disfrutado de una protección mágica. Blas se puso a manipular atropelladamente el peine inútil de los cartuchos de fogueo, intentando sustituirlo por otro, mas antes de que lograra su propósito se inició el acto final de la exhibición, el que hubiera podido proporcionarle la cobertura necesaria para huir y ponerse a salvo.


  Los centenares de bengalas instaladas en la fachada, debajo de nosotros, se encendieron simultáneamente. El complejo de cristal y piedra a través del cual mirábamos quedó cubierto enseguida por una nube de humos blancos, azules, verdes y rojos. Los colores cambiaban a medida que las bengalas se agotaban. La plaza, el Ayuntamiento y el hombre alto del balcón habían quedado separados de nosotros por una espesa cortina.


  En este momento, todas (parecieron ser todas) las luces de la catedral se encendieron a la vez, y el gran hueco de la nave recogió y multiplicó con sus ecos gritos y rumores de pasos. Bajando hacia nosotros, desde la Puerta Santa, se veían cinco o seis policías armados, con otros hombres acerca de los cuales no hubiera podido aventurar nada, y detrás de ellos caminaba José Zumárraga, balanceándose al apoyarse rítmicamente en su bastón de contera de goma.


  Pese a todo, cinco fatales minutos transcurrieron antes de que ellos consiguieran que la puerta de la torre fuera abierta, un período de tiempo suficiente para que yo pudiera descender de donde estaba para unirme a ellos, suficiente para que José explicara, casi sin aliento, que mi furgoneta había sido localizada, que su tranquilo conductor había hablado tan pronto comprendió que le pegarían un tiro si no lo hacía, tiempo suficiente para que Paco Blas pudiera emprender la fuga por los tejados.


  CAPÍTULO VEINTINUEVE


  Mi querido Maurice: nadie sabrá con seguridad qué habías estado haciendo desde las dos, ni cómo te las arreglaste para plantarte en los tejados de la catedral, y hasta que no estés bien, listo para revivir mentalmente la experiencia, nadie va a hacerte preguntas sobre eso. No, si es que logro evitarlo. Pero hay una cosa de la que yo sí estoy seguro: de por qué no fuiste en busca de la policía.


  El teniente López, el guardia civil del lunar color naranja, que habla inglés, me pidió el otro día que formulara algunas especulaciones sobre esto, permitiéndome entonces por mi parte el placer de contestarle con la mayor brusquedad que me fue posible. Es del dominio común, le dije, que la Guardia Civil y sus aliados ultras representan la ley en sí mismos: en estos momentos «protegen» a los asesinos de la mujer de Santurce y de los carlistas muertos a tiros en Montejurra, así como a los autores de innumerables acciones terroristas dirigidas contra moderados y liberales que han tenido menos publicidad. Se niegan a someterse a las investigaciones públicas en centenares de incidentes producidos con motivo de haber disparado guardias civiles uniformados sobre personas que han resultado heridas o muertas, desde turistas hasta autores de pintadas en las paredes con consignas. Como Llodio apuntó: el día en que Juan Carlos anuncie que va a depurar a la Guardia Civil, forzando a sus miembros a actuar dentro de la ley, será el más peligroso de su existencia: el hecho de que tú, Maurice, supieras que Paco había sido ayudado individualmente por uno o dos guardias civiles, por lo menos, debió de haberte predispuesto a pensar que el complot del cual él formaba parte constituía un intento de afianzar con anticipación aquel día.


  ¿Qué podías haber esperado de decidirte a volver al cuartel? En el mejor de los casos: «Sí, desde luego, hay un complot para asesinar al Rey. Nosotros conocemos la existencia de otros diez, y ya estamos esforzándonos para desbaratarlos… Ahora, de atender sus fantasías tendríamos que sufrir una merma en el número de hombres disponibles, cosa que no estamos en condiciones de soportar». Y en el peor te hubieran contestado así, probablemente: «Sí, desde luego, hay en marcha un complot para asesinar al Rey, y nosotros participamos en él… Tenga la amabilidad de entrar en esta celda, donde permanecerá hasta que haya terminado todo».


  Como ya he indicado, disfruté lo mío hablándole al teniente en estos términos. Él no hizo ningún comentario. Su faz perdió su expresión afable, endureciéndose. Yo creo que se hizo cargo de mis razonamientos.


  No aludí para nada a que Blas te estaba haciendo víctima de un chantaje. Esto no se lo he dicho a nadie tampoco.


  Querido Maurice: ¿qué hiciste luego? Me imagino que seguiste a Blas tras haber dejado la furgoneta. Fijándote en sus movimientos, supusiste cuáles eran sus intenciones… ¿Con qué precisión? No lo sé. Pero debiste de haber comprendido que planeaba disparar sobre el Rey desde algún punto de la fachada de la catedral. Debiste de advertir que su «mono» y el pase le permitían tener acceso, con su saco de mano, a partes de la construcción a las que tú no podías llegar valiéndote de medios ortodoxos. Recurriste, pues, a otros de signo contrario. En aquella mezcla de elementos arquitectónicos, de adornos de estilos barroco y rococó, de segundas capillas y contrafuertes, en la porción este de la catedral, localizaste una vía de ascensión para llegar al tejado del ábside… Me imagino que esperaste a que oscureciera antes de iniciar tu subida.


  El tejado del ábside tiene una balaustrada; hay allí pináculos y obeliscos. Seguidamente, viene la enorme zona abovedada que queda por encima del gran altar, desde cuyo punto central el famoso incensario, el botafumeiro, pende en reposo y durante sus impresionantes oscilaciones. De una manera u otra, llegaste hasta allí y te quedaste quieto. Tenías enfrente un simple tejado sin ornamentos, en pronunciado gablete, el tejado de la nave, con su centenar de metros de longitud, sin cosas a las que poder asirse, ni puntos de apoyo, y a unos treinta metros o más del suelo. Te quedaste donde estabas, dando la espalda a las columnas que soportan la cúpula, incapaz, por culpa de tu vértigo, de avanzar hacia delante o de retroceder.


  No sé que decir qué es lo que me conmueve más: ciertamente, siento admiración por el valor que demostraste al ir tan lejos; y te compadezco al mismo tiempo por el terror que debiste de experimentar. Capté el calibre del vértigo que padecías al descender por la ladera de la montaña después de que Blas se separara de nosotros. No me atrevo a imaginar siquiera cómo debe de ser una experiencia completa de tal tipo.


  Blas era inmune a aquello. Comprendiendo que tenía cortada su línea de retirada, avanzó a lo largo de las ensambladuras de la nave con mucha facilidad y rapidez, llegando así a la cúpula en que tú te hallabas escondido, en las sombras, entre dos columnas, envuelto por la espesa humareda procedente de la fachada de fuegos artificiales, en medio del estruendo de las campanas, repiqueteando por ser el Día de Santiago. Blas llegó hasta ti antes de que la policía, seguida por José y por mí, averiguara qué camino había seguido para salir de allí.


  Es posible que tú creyeras que había logrado matar al Rey. En caso afirmativo, te sentiste poseído, seguramente, por el más amargo de los remordimientos, por un profundo disgusto ante tu incapacidad de combatir el vértigo. Sea lo que fuere, intentaste detener a Blas. Es posible que se produjera un breve forcejeo. Y caísteis juntos, por etapas, rodando por unos tejados de mucha inclinación, yendo a parar a los canalones, y por fin al suelo de la plaza.


  Hoy te han pasado a una habitación privada, y has tomado una comida ligera. El doctor ha dicho, satisfecho, que te encuentras fuera de peligro. Delaté mi alivio con una broma macabra: había confiado en el momento crítico en que llegaras al suelo teniendo a Blas debajo de ti. La broma era macabra porque Blas estaba muerto ya en tal momento.


  También me ha dicho el doctor que tu rehabilitación física y mental puede llegar a ser un fatigoso proceso… No le satisface el estado de tu pierna izquierda. Había esperado que en tus reacciones involuntarias mejoraras más rápidamente.


  Yo haré cuanto esté en mi mano para ayudarte, te lo prometo.

  


  Escritas las palabras que figuran arriba, creí que ya no tendría nada más que añadir. Pero sí, hay algo…


  Después de escribirlas me trasladé a la planta baja, para ver la televisión en el vestíbulo. El Rey y la Reina se trasladaban a La Coruña en este día, el noveno y último de su viaje por Galicia. El comentarista informó que se habían retrasado un poco, por el hecho de haber realizado una visita a este hospital de Santiago.


  Esta tarde sorprendí en tu rostro una estúpida sonrisa carente de expresión, la misma que dibujaron tus labios cuando contaste aquel ridículo chiste relativo a un puñado de vascos para una sola salida. Sobre la mesita de noche había una concha de plata, como las que venden en la Plaza de los Orfebres. Un regalo.


  Creo que alguien hubiera debido decirme que ibas a tener visita.

  


  Y para terminar: hoy volví a la furgoneta por vez primera en el espacio de una semana. Ahora se encuentra aparcada fuera de la ciudad. Después de abrir la puerta, no pude entrar en ella, no pude realmente. Para esto tuve que dejar pasar unos minutos.


  El queso de León que había comprado Lili fue un fastidio.
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    JULIAN RATHBONE (1935 - 2008) comenzó su carrera literaria a finales de los años 60, tras varios años alternando su labor como profesor de lengua inglesa con la escritura.


    Nominado en varias ocasiones al Booker, la obra de Rathbone fue ganando seguidores con los años hasta que en 1997 logró su primer gran éxito con El último rey inglés, novela histórica con la que dio el salto al mercado internacional.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN

  «ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos


    	109. JAMES ELLROY. A causa de la noche


    	110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor


    	111. W. R. BURNETT. Perseguido


    	112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan


    	113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas


    	114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar


    	115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado


    	116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso


    	117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver


    	118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor


    	119. BILL PRONZINI. Desaparecido


    	120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas


    	121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente


    	122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara


    	123. DAVID GOODIS. Viernes negro


    	124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills


    	125. ANA PORTER. Agenda oculta


    	126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes


    	127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89


    	128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad


    	130. DONALD WESTLAKE. El convicto


    	134. BOB LEUCI. La playa de Odessa


    	136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

  


  Notas


  
    [1] Hombre que trabaja en el armazón instalado sobre el pozo de petróleo. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Rato: time (pronúnciase táim). Tomillo: thyme (pronúnciase taim). Juego de palabras intraducible. (N. del T.). <<

  


  
    [3] En francés, «gilipollas». (N. del T.). <<

  


  
    [4] «Tierra de mis padres». (N. del T.). <<

  


  
    [5] «Pasemos la Noche Juntos». (N. del T.). <<

  


  
    [6] Títulos españoles de las dos canciones: «La Pesca de Mejillones» y «Diez Botellas Verdes». (N. del T.). <<
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