
  


  
    
  


  
    Mientras una multitud hace cola ante el Pardo para ver el cuerpo del difunto dictador de España, en las calles del invierno madrileño un hombre se oculta, huyendo de sus perseguidores. Un hombre que tiene acceso a las cintas de Perón…


    * * *


    «Inteligente, sofisticado, tan brillantemente cínico como sólo los mejores novelistas de espionaje británicos pueden ser». Publishers Weekly.


    * * *


    Julián Rathbone, un inglés que conoce España como pocos autores. Un autor traducido a diez idiomas que no había podido publicar sus libros en el nuestro.
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  NOTA


  
    En agosto de 1973, y a la edad de treinta y ocho años, me embarqué en los dos grandes asuntos amorosos de mi vida. Pero antes tenía que liquidar todo mi capital, que se hallaba invertido en un Volkswagen casi nuevo, arreglado para acampar, con un valor de dos mil libras. El comerciante a quien se lo llevé me miró atentamente, fijándose luego en la bella y joven dama que se encontraba junto a mí, manifestando a continuación:


    —Sé exactamente lo que hace y lo que se propone.


    Enojado, inquirí:


    —¿Sí?


    —Seguro que sí. —El hombre hablaba con acento australiano—. Usted se dispone a desaparecer. Ha renunciado a su empleo y se marcha con esta joven. Usted quiere que le dé mil libras y una vieja furgoneta no arreglada a cambio de su vehículo.


    No conducía a nada negarlo.


    —Le daré novecientas libras y la furgoneta.


    A nada conducía tampoco iniciar una discusión sobre el precio. Calculé que con novecientas libras podría vivir durante un año igual de bien que con mil. La furgoneta que el hombre nos dio había sido utilizada durante cinco años por un fabricante de tejidos de Amsterdam. Una de las ruedas no era la que correspondía al modelo, y seis meses más tarde, no lejos de cierto lugar de La Mancha, un funcionamiento defectuoso y una magneto sobrecalentada prendió fuego a los montajes de goma del motor, pero a pesar de ello éste continuó funcionando.


    La chica atractiva era uno de aquellos dos grandes amores de mi vida. Ahora estamos casados y tenemos dos hijos, de siete y dos años. El otro gran amor era España, el país al cual nos encaminábamos.


    Vivimos en Salamanca durante un año, donde hicimos muchos y buenísimos amigos. Desde entonces hemos vuelto por aquí para pasar dilatados períodos de tiempo, a menudo hasta tres meses seguidos. Vivimos en Madrid durante un mes (Lying in State), seguimos el Camino de Santiago en 1976 (A raving monarchist), y acampamos en Las Hurdes, en el Valle de las Batuecas (King fisher lives), si bien no cazamos ni nos comimos a nadie allí. E hicimos otras cosas también, viajando por casi todos los parajes principales de la Península Ibérica. Estas aventuras me inspiraron cuatro libros más, aparte de los tres mencionados.


    Pero aquellos primeros años, especialmente desde 1973 hasta 1976, tienen una magia sin igual que perdura en la memoria. La policía secreta nos visitó tras el asesinato de Carrero Blanco; un secuaz de aquélla nos acompañó por las heladas y nevadas calles de Salamanca, invitándonos a beber en los bares de los soportales de la Plaza Mayor, tratando con engaños hacernos cometer alguna indiscreción. Nosotros nos habríamos sentido mucho más asustados de haber sabido que los terroristas, según se suponía, eran irlandeses, habiendo huido a Lisboa vía Salamanca. Y la policía hubiera sido mucho más insistente de haber sabido que la joven dama era medio irlandesa y con raíces republicanas.


    Hubo cierta vibración en el aire y luego una excitación nerviosa, peligro y expectación, cosas que daban intensidad a todas las vidas, dentro de la nación, cuando usted, nosotros, el mundo, esperábamos que le fuera permitido a la naturaleza seguir su curso en la clínica de La Paz. Y posteriormente, a una gran sensación de alivio siguió la exaltación, una gran elevación de los espíritus cuando las enormes multitudes entonaban un canto pidiendo amnistía, y los Reyes aparecían en el balcón que queda enfrente de la catedral de Santiago de Compostela en la noche del Día de Santiago, mientras los cohetes se encendían en el aterciopelado firmamento. Abrigo la esperanza de haber logrado captar en Lying in State y A raving monarchist algo de esa animación.


    King fisher lives es otra clase de libro, aunque, a mi juicio, perteneciente en gran parte a la citada época también, una época que vio la proclamación de teorías a la moda acerca de la humana naturaleza en obras «bestsellers», portadoras de una falsa filosofía y una mala ciencia, amenazando con apartar a la izquierda y a sus simpatizantes de su adecuada labor de promover la revolución, al igual, casi, que el feminismo de hoy y la política «verde» disipan y difuminan nuestra percepción más auténtica de lo que realmente constituye el enemigo que ha de ser vencido.


    Así pues, estos libros son ya novelas históricas, pero la historia es todavía muy reciente, y espero que además de experimentar los placeres que se derivan de la lectura de unos relatos bien hechos, muchos españoles se encuentren con que a través de ellos han podido asistir a la reanimación en sus memorias de unos recuerdos pertenecientes a un período sumamente excitante.


    Finalmente, debo expresar mi más profundo reconocimiento a Ediciones Júcar, por publicar estos libros en español. Es un verdadero orgullo para mí saber que ustedes, que durante tanto tiempo han sido unos anfitriones maravillosos para mí, estén dispuestos a ver, a través de mis ojos de inglés, un poco de su país y algunas de sus gentes. Indudablemente, descubrirán que he captado ciertas cosas erróneamente, habiendo distorsionado otras, pero estoy seguro de que me lo perdonarán cuando descubran parte de la pasión que siento por los españoles y su país: el segundo amor de mi vida.

  


  


  J. R.


  UNO


  El cielo era de un tono amarillento metálico, con variaciones broncíneas sobre las montañas distantes, allí donde se congregaban unas nubes blancas como la nieve. El aire era frío, muy frío, y la ciudad aparecía extrañamente silenciosa. La cola, de ocho en fondo, avanzaba poco a poco, por un lado de la Plaza de España, adentrándose en la calle de Bailén. Producía un sonido fantasmal… Eran millares de pies que se arrastraban, millares de susurrantes voces, que recordaban en conjunto el rumor del viento al agitar en la primera hora de la mañana las hojas y las ramas de un bosque de chopos. Los frenéticos gorjeos de los gorriones en un árbol saturado de bayas constituían una impertinencia.


  Los rostros eran atemorizadores, macabros: asomaban por debajo de sombreros de fieltro blando, adornados con vidriadas plumas como alas de cuervos; tras negras nieblas de encajes había blancos rostros, con ojos llorosos, a causa del reuma o del frío; las negras bufandas llegaban hasta los labios de aquellas faces, unos labios de color malva, con toques de rojo a veces. Se veían pocos jóvenes allí, poca gente de aspecto pobre, y casi ninguno de los presentes podía ser señalado como trabajador u obrero de fábrica.


  Un hombre, ya de edad, como los demás, pero de elegante figura, parecía acabar de ser expelido, casi, por la puerta giratoria existente en el último peldaño de la escalinata de acceso al Hotel El Príncipe. Se calzó sus negros guantes y se ajustó el sombrero. Contaría unos sesenta y cinco años; lucía un blanco y limpiamente recortado bigote sobre su generosa boca; llevaba gafas bifocales, de montura de oro. Uno podía pensar al verlo en un doctor, en un abogado, en un conservador académico. El Príncipe es un hotel muy bueno, tan bueno como conservador. Pero la piel de sus negros zapatos estaba cuarteada, los bordes de sus pantalones aparecían deshilachados, el pelo de lo que había sido tiempo atrás, digamos que veinte años antes, un costoso gabán escocés, un «Crombie», se notaba ahora desgastado, liso, mostrándose con brillos en algunas partes. Y los ojos del hombre, de un azul pálido, casi grises, no eran lúgubres ni llorosos, y carecían de la seguridad autocongratulatoria de la mayor parte de las personas que tenía enfrente. Todos ellos sabían que estaban haciendo lo correcto, que se encontraban en el sitio adecuado y en el momento preciso, que presenciaban una escena histórica que marcaba el paso de una época. De la figura de aquel hombre ya mayor, sin embargo, se hallaba ausente toda pomposa certidumbre, y sus ojos, verdaderas ventanas del alma, delataban una terrible ansiedad, terror incluso.


  La cola llenaba un lado de la calzada. El otro había sido mantenido despejado para el tráfico, que ahora era escaso. Principalmente, se veían coches negros que ostentaban banderas o distintivos, vehículos oficiales, normalmente, de los que entraban y salían del Palacio. Miembros de la Policía y de la Guardia Civil hacían acto de presencia de vez en cuando: los primeros de gris y rojo con picudos gorros echados sobre los ojos, e insignias negras; los guardias, de verde, con negros y brillantes tricornios. Como siempre, ellos parecían sentirse más relajados que nadie. Algunos, y esto parecía una especie de sacrilegio, fumaban. Pero estos hombres eran los elementos favoritos del régimen, aquéllos que habían rematado la Guerra Civil con una terrible purga a escala nacional, siendo recompensados de labios del propio Caudillo con el título de Beneméritos, esto es, los «merecedores del bien».


  Como siempre, algunos de los presentes querían hablarles: colegas vestidos de paisano, informadores, agents provocateurs, los rufianes políticos en los bordes de la represión. En este caso, dos individuos de unos treinta años de edad, que vestían inmaculados pantalones vaqueros y cortas cazadoras de cuero negro, luciendo oscuras y largas cabelleras, se hallaban en la esquina opuesta al hotel en compañía de un guardia bigotudo con su negro tocado y negra capa. Tenían el aspecto de los revendedores, parcialmente gitanos, que pululan en torno a las plazas de toros, que incluso, ocasionalmente, visten trajes de luces prestados para actuar como peones de espadas[1] de poca reputación profesional. Los tres hombres fumaban, charlando en voz baja y soltando alguna que otra risita.


  Pero uno de ellos tenía la vista fija en la escalinata del hotel y cuando el caballero de edad echó a andar tocó con el codo a su compañero. Brevemente, los dos apuraron sus cigarrillos, estrecharon la mano del guardia civil y se desplazaron hacia la cola, acercándose a ella.


  Los asustados ojos del caballero los observaron. Absurdamente, su labio inferior tembló, y se apresuró a ocultar tal debilidad valiéndose de su enguantada mano. Luego, con el aire de determinación de un suicida plantado en el borde de un abismo, fue descendiendo, apartándose de la entrada del hotel, y murmurando unas palabras de excusa se deslizó entre las filas de los dolientes. Nadie formuló ninguna objeción, si bien en los rostros de quienes quedaban inmediatamente detrás apareció un gesto de desaprobación: si los caballeros que salieran de los establecimientos que hallaran al paso procedían así en lugar de ponerse al final de la cola nunca llegarían al Palacio. El recién llegado se introdujo en la fila octava y empezó a arrastrar sus pobremente calzados pies sobre las piedras en que en otro tiempo estuvieran tendidos los carriles de los tranvías. Lentamente, se adentraron por la calle de Bailén. Sus dos seguidores se habían quedado plantados junto a una farola. Lo vieron pasar adoptando un aire insolente, y a continuación, con toda naturalidad, se desplazaron a la farola siguiente, esperando su aproximación.


  A medio kilómetro apenas de distancia, oyóse de nuevo el estruendo de un cañonazo, y fuera de tiempo percibiéronse los apagados tañidos de las campanas de una iglesia.


  La negra y helada lava seguía fluyendo implacablemente, llevando consigo al viejo caballero, entre los jardines de la Plaza de Oriente y los muros del Palacio. Mientras aquello se movía, a pesar del temor que le embargaba, y a causa de su funesta lentitud, el hombre se acordó de la vez anterior en que hiciera una cosa semejante: desfilar ante quien se hallaba de cuerpo presente. La vez anterior lo había hecho por Evita. Eva María Duarte de Perón. La ceremonia, meditó, estaba bien denominada: el cuerpo embalsamado era la mentira final en una vida de mentiras. Unos cuantos diminutos copos de nieve, no mayores que unas pulgas de agua, y tan reluctantes como éstas a la hora de posarse sobre algo, danzaban una pavana arriba. La corriente empezó a fluir por la Plaza de la Armería, quedando ante los ojos de los presentes la enorme fachada del Palacio. Tu seras mieux logé que moi, había dicho Napoleón a su hermano. Una leve sonrisa levantó las comisuras de los labios del caballero de edad al recordar esto. Y luego, tornó a sentirse poseído por el terror. La disciplinada cola de dolientes penetraba en el Palacio por la gran puerta utilizada por los turistas, en la primera planta, por debajo de la larga galería. Discretamente, salía por las dos puertas situadas a uno y otro lado de ésta, al pie de los tramos cruzados de balaustradas de mármol. Dos puertas, dos cazadores que no tenían más que esperarle fuera. Lo que él imaginara que había de ser vía de escape era una trampa.


  Apenas se fijó en las banderas, rojas y gualdas, adornadas con negros crespones, que colgaban de las ventanas, en las gigantescas coronas de laurel que pendían entre ellas, en las filas de soldados, vestidos de negro y escarlata, tocados con plateados cascos que parecían haber sido solicitados a la brigada del servicio de contraincendios. Sin embargo, sintió con bastante intensidad el cambio de la temperatura ambiente al pasar al interior del edificio, al empezar a andar lentamente bajo las lámparas, también con sus crespones de luto, en dirección a la espléndida escalinata.


  Había cuatro hombres al pie de la misma… Y sus temores se acrecentaron, pues daban la impresión de escrutar cada uno de los rostros que pasaban junto a ellos. Había, allí, un general de uniforme; los otros eran hombres de mediana edad, que vestían de paisano y tenían unas faces de expresión dura, severa. Cuando el caballero de edad levantó un pie para apoyarlo en el primer peldaño, dos de ellos elevaron su brazo derecho, doblado por el codo, con toda naturalidad, al parecer, las palmas planas, los dedos extendidos. El hombre situado al lado devolvió el saludo, como quien corresponde al ademán de reconocimiento de un amigo. Solamente entonces distinguió el caballero de edad la pequeña cruz gamada, en negro, blanco y rojo, adherida a uno de los ojales de la ropa de su vecino. La visión de aquélla agravó su temor con una sensación de náusea.


  La subyacente histeria de la ocasión empezó a cuartear los rostros de escayola de quienes le rodeaban. Unas señoras portadoras de bastones hicieron una pausa, tanteando los peldaños para calibrar su amplitud; el caballero de edad descubrió hacia el otro lado, el fluir suave de las lágrimas en la cara de un señor todavía mayor que él, como si hubiese sido abierto parcialmente un grifo. Aparecieron ante su vista unos pañuelos de bolsillo ribeteados de negro, que dejaron suspendidos en el aire olores de agua de colonia. Dos filas por encima de él, justamente en la parte superior de la escalinata, quizá en el mismo sitio en que ya se hacía visible el catafalco y el féretro, desde donde se divisaban todos los elementos accesorios, o bien los candelabros colocados en las esquinas, un anciano se detuvo, sofocado, cayendo de rodillas, derrumbándose. Unos asistentes uniformados se situaron a su lado, levantándolo con destreza, llevándoselo lejos de allí, afuera, quitándolo de en medio.


  Era una señal.


  El terror que sentía se atenuó un poco, siendo sustituido por cierta excitación, quizá por una ligera sensación de júbilo. Su mirada se paseó por sus alrededores, recreándose por un momento en la Apoteosis de Eneas, de Tiépolo. Por fin, allí estaban ellos. Una cara cérea, de enrojecidas mejillas, los párpados entreabiertos, de suerte que quien los veía no se atrevía a asegurar que estuvieran así, un bien recortado bigote, no diferente del suyo, una nariz más picuda que la que esperara ver surgir de un capullo de blanco raso, cintas de seda rojo y oro, doradas charreteras, un uniforme negro o del más intenso azul, y todo ello ocultando la terrible ruina existente debajo. Inexorablemente, el anciano caballero fue obligado a desplazarse. Quizá no fuera tan difícil, a fin de cuentas, derrumbarse, ir a parar al suelo, víctima de un desmayo tan convincente como cualquiera de los presenciados por los ayudantes de servicio.


  Las sales de olor y la colonia no eran suficientes… Lo vio enseguida. Sería preciso algo de oxígeno para reanimarlo, y cuando le fue administrado y abrió los ojos, advirtió que se encontraba en el interior de una pequeña habitación con las paredes cubiertas de cerradas estanterías llenas de libros, llena de feas mesas sobre las que se veían viejas fotografías en sepia del siglo diecinueve, una de las cuales ostentaba la firma de Victoria R., y sillas de cuero. Dos enfermeras se movían sobre él, ayudándole a ponerse en pie. Cuidadosamente, dejó que sus rodillas se relajaran. Vivía, dijo, en Recoletos, justamente enfrente de Velázquez; había llegado hasta allí tomando el Metro en Opera. La distancia a recorrer era demasiado grande para cubrirla andando, y, además, el Metro era infernal, al ser utilizado por tanta, tanta gente. Se interesaron por su problema. Si accedía a esperar, le dijeron, diez minutos, le localizarían un vehículo, un medio de transporte de una clase u otra… Demasiado amables, demasiado amables. Gracias. De nada, de nada. Eran muchos los viejos valientes que se habían presentado allí, murmuraron las enfermeras, pese a que el tiempo era frío.


  Había mentido al decir que vivía en Recoletos, precisamente enfrente de Velázquez. Un estudio inteligente de sus zapatos y de los puños de su camisa habría puesto eso en claro. Un gran número de personas, de las que habían estado haciendo cola con él, provenían de esa tranquila y lujosa zona residencial de Madrid, pero él no. Cuando el Land-Rover de la policía municipal, en su desplazamiento por la desconsolada ciudad, llegó a la Puerta del Sol, el viejo caballero pidió al conductor que se mantuviera pegado a la izquierda de la Vía José Antonio. El guardia se mostró desconcertado.


  —Llegará antes por Alcalá.


  —Desde luego, pero… —El viejo tomó a mentir—. Es que por aquí vive una hermana mía a la que debo visitar. Es mayor que yo. Estará preocupada.


  Se apeó donde quiso, junto al edificio de la Telefónica. El guardia, obsequiosamente, aceptó sus palabras de agradecimiento, como aceptó su status social aparente, clasificándolo entre los ciudadanos conservadores y acomodados que se veía obligado a proteger, ya que para eso le pagaban. El caballero entrado en años estuvo viendo cómo el Land-Rover daba la vuelta, teniendo en cuenta el hecho de que la gente todavía subía por la Gran Vía, dirigiéndose a lo que debía de ser el fin de la cola para contemplar el cadáver que se hallaba expuesto en el Palacio. Finalmente, perdió de vista el vehículo, hacia la parte alta de la avenida, por el lado del espléndido edificio neobarroco de la Telefónica, el primer rascacielos de Madrid.


  Llegó a una calle corta y estrecha, formada a ambas bandas por construcciones del siglo diecinueve… Estaba en la calle del Desengaño. Se encontraba casi desierta. Ni el menor indicio todavía de los cazadores. Cruzó con viveza la calzada, adentrándose por una puerta sobre la cual se anunciaba una pensión. Seguidamente, subió por las escaleras, empezando a respirar trabajosamente. El corazón le latía con fuerza, pero forzó la marcha, no obstante, pues pensaba que quizá llegaba tarde, demasiado tarde ya. Eran cuatro tramos de escalera… Los tres primeros peldaños tenían rebordes metálicos; las paredes se hallaban empapeladas, ostentando dibujos de flores de acanto erguidas, en las que los tonos purpúreos se acoplaban con los dorados. Pero el último tramo, que llegaba más allá de los dominios de la pensión, era menos empinado y más sucio. En cambio, resultaba más luminoso. En la parte alta había una claraboya.


  Introdujo, a tientas, su llave en la cerradura existente a la derecha de una pálida mancha dejada en la madera, de tono marrón, barnizada, dejada por una imagen del Sagrado Corazón que arrancara de allí, y empujó la puerta.


  Reinaba la oscuridad y no se percibía sonido alguno, a excepción de un goteo.


  Se aclaró la garganta.


  —¿Ramón?


  Nada, ningún ruido, excepto el del goteo.


  —¡Ramón! ¿Estás ahí?


  Hizo una profunda inspiración, buscando a tientas el conmutador de la luz, que accionó. Pero no sucedió nada. Continuó adentrándose en el piso, dando con un segundo conmutador. Pero tampoco logró nada al hacerlo funcionar. Tornó junto a la puerta, buscando el contador y la caja de empalmes. El botón de cortar la corriente estaba salido. Lo oprimió. Algo crujió y centelleó a su izquierda, volviendo a saltar el botón.


  —¡Diablos! —exclamó.


  Se desplazó hacia la derecha, procediendo a abrir una puerta. La luz allí era grisácea, tenue. Abrió una segunda puerta, entrando algo más de luz, procedente de los ventanales de la Telefónica, casi enfrente. Ahora pudo ver un cable más bien grueso, eléctrico, de modelo antiguo, que serpenteaba desde un enchufe de porcelana de dos tomas de corriente, perdiéndose en el interior de la habitación situada a su derecha, que era el cuarto de baño. Desenchufó el cable y volvió hasta la caja de empalmes, oprimiendo el botón… Se encendieron entonces dos luces: una en el vestíbulo y la otra en el cuarto de baño.


  Éste era diminuto. Una pequeña ventana permitía tener el calentador de gas bien ventilado, al dar a un patio de luces, una especie de pozo central en el edificio. El recinto contaba con una bañera, un lavabo, un retrete, y un piso de azulejos inclinado intencionadamente hacia un pequeño orificio practicado en la pared. Si el piso se llenaba de agua, ésta podía ser llevada hasta aquél, perdiéndose entonces cuatro pisos abajo, en la zona de la planta baja. Ahora debía ser utilizado. El agua estaba desbordándose suavemente de la menuda bañera, produciendo el lento goteo. El grifo del agua fría había sido dejado abierto.


  Pegado a éste se hallaba el útil donde terminaba el cable eléctrico, un calentador redondo de los que los madrileños más humildes suelen utilizar bajo una mesa. La mesa en cuestión, la clásica mesa camilla, se cubre con un paño que llega hasta el pavimento, y el usurario introduce los pies y las piernas bajo aquél, probablemente rozando el fuego, a veces. Antiguamente, los recipientes de tal estilo se rellenaban con carbón en vez de la resistencia o resistencias eléctricas en la actualidad empleadas.


  Con esto, en el pequeño recipiente, estaba el cuerpo de un hombre más bien alto. Tenía los pies sumergidos, y sus rodillas asomaban por encima del agua. La cabeza aparecía echada hacia atrás, apoyada en el borde de la bañera. Aquel cuerpo era delgado, ascético, un cuerpo como el de la Pietà, del Greco. El mismo contrastaba con la faz, que resultaba sólida, pesada, de gruesos labios color rojo ladrillo. Sus brillantes y negros cabellos estaban alisados en dirección a la nuca, partiendo de una despejada frente. El rostro ofrecía una fantasmal y exacta semejanza con el de Juan Domingo Perón, el presidente de Argentina, que falleciera dieciséis meses antes. Pero esta faz, que era una máscara de látex, no parecía estar muerta, no tan muerta como la del enrojecido Caudillo del Palacio, no tan muerta como el cuerpo sobre el cual se asentaba.


  El viejo caballero abrió la boca angustiado, vomitando violentamente sobre la taza del retrete, pese a tener el estómago casi vacío. Se le cayeron las gafas. Después de recuperarlas, procedió a secarlas, y también a secarse la cara con una pequeña toalla. Vacilando, se adentró en la diminuta cocina, muy sucia, donde encontró una botella de coñac Osborne. Estaba provista de aquel condenado tapón que limitaba la salida del licor y tuvo que sacudirla dos veces antes de lograr verter la cantidad deseada dentro del vaso de duralex alto y estrecho. Bebióse el coñac, experimentando un estremecimiento, estando a punto de vomitar de nuevo. Luego, recordando su situación, se plantó rápidamente en el vestíbulo para comprobar si la puerta había quedado cerrada con llave. Jadeando, como si respirara un aire ardiente, procedió a arrastrar y empujar alternativamente un enorme guardarropa, hasta dejarlo plantado contra la pared del fondo del vestíbulo, interceptando el pasillo. Sus perchas metálicas tintinearon dentro del mueble.


  A continuación, penetró en la habitación que ocupaba normalmente, derrumbándose sobre un sillón de mimbre, y esperó a recobrar el aliento.


  En aquel cuarto había, además del sillón de mimbre, una mesa improvisada mediante un tablero colocado sobre dos pies metálicos, estanterías de libros elaboradas por idéntico sistema, y una angosta cama con el cabezal y los pies de hierro. Había también un pequeño aparato de radio, dos magnetófonos, uno de ellos de carrete a carrete, y el otro de cassettes. Debajo de la cama se veían tres baqueteadas maletas. Dos de ellas se encontraban llenas de libros de los de leer y tirar, y la tercera contenía ropas, las limpias a un lado y las sucias a otro. La mesa estaba cubierta de libros y cintas magnetofónicas, así como de papeles que casi tapaban la pequeña máquina de escribir. En las paredes, por toda decoración no había más que un cartel, el de una obra titulada Los Peroles, con caricaturas de Perón y Evita.


  Haciendo un esfuerzo, acomodó el pesado magnetófono de carretes sobre la mesa, le quitó la tapa e insertó en los cabezales seis centímetros de cinta, procediendo a enchufar luego un gran micrófono de sobremesa. Cantó unos números en voz alta, comprobó la oscilante aguja del nivel de tono, hizo una profunda inspiración y comenzó a hablar.


  —Yo, Roberto Constanza y Fairrie…


  Oyóse un golpe en la puerta principal, y luego varios más seguidos. Se quedó paralizado por un momento. Después, paró la cinta, acercándose a una de las estanterías de libros, para sacar de detrás del tercer volumen de las obras completas de V.I. Lenin una pequeñísima y plateada pistola de calibre 22. Echó hacia atrás la recámara para amartillarla y se apostó delante de la barricada que levantara anteriormente. Pero el golpeteo cesó. Luego, oyó un rumor de pasos, los de dos personas, atenuándose, descendiendo por los peldaños de madera. Roberto bajó la vista hacia la pistola y suspiró, como si una carga de culpabilidad y vergüenza hubiese caído de repente sobre sus fatigados hombros. Cruzó el diminuto vestíbulo para trasladarse al segundo cuarto de estar del piso, igual al que él utilizaba personalmente, amueblado casi de la misma manera que el suyo, pero dotado de un elemento diferenciador: en lugar de la mesa que servía de escritorio, allí había un tocador con un tríptico de espejos, y una serie de cajones debajo. Encima se veían barras de maquillaje, cabellos artificiales, gomas, polvos y cosas por el estilo, además de paños y cremas limpiadoras.


  Roberto tomó asiento, contemplando su imagen en el espejo central, y el reflejo duplicado de su perfil en los laterales. A continuación, se echó hacia atrás para no ver nada. Unas lágrimas afluyeron de repente a sus ojos. Esperó a que esto cesara, se secó los ojos con uno de los paños y envolvió con él su pistola antes de deslizaría en el interior del cajón superior que quedaba a su izquierda. Suspiró nuevamente.


  Se puso en pie, mirando por la ventana. Desde allí divisaba la esquina de la calle, muy abajo. Un hombre que vestía una cazadora de cuero, con el cuello vuelto, estaba encendiendo un cigarrillo. El viejo caballero regresó a su habitación, puso en marcha el magnetófono y empezó otra vez a hablar.


  —Yo, Roberto Constanza y Fairrie…


  A distancia, resonaban los cañonazos por última vez aquel día, cuando la oscuridad se espesaba lentamente en el exterior. Los diminutos copos de nieve que no acababan posándose sobre algo danzaban como gusanos de luz en la claridad de las ventanas de la Telefónica y bajo las farolas callejeras.


  DOS


  —Yo, Roberto Constanza y Fairrie, siento la necesidad de formular una declaración. Se trata de una declaración acerca de mi identidad y de la situación en que ahora me encuentro. Mi vida está en peligro. Un amigo mío muy querido ha sido asesinado, en unas circunstancias cuya interpretación dará lugar a pensar que soy yo su asesino. De un modo similar, un respetado colega fue abatido a tiros a la puerta de mi vivienda hace menos de veinticuatro horas, y la gente, mal dispuesta hacia mí tanto como hacia él, podría dar con un móvil creíble, aunque falso, que me señalara como culpable del hecho. Supongo que lo más fácil para tales personas sería disponer de mi muerte de modo que pareciera un suicidio, asegurándose después de que recaía sobre mí la autoría de los dos crímenes. En consecuencia, tengo buenas razones para decidirme a hacer esta declaración, la cual me propongo que sea lo más completa y precisa posible…


  Oprimió el botón de parada, regresó a la cocina, sacudió la botella del coñac para hacer caer más licor en el vaso, abrió una latita de sardinas y consumió éstas en compañía de un trozo de pan reseco que partió de una barra. Luego, se bebió el coñac y regresó a la otra habitación.


  —Mi nombre es Roberto Constanza y Fairrie, Roberto Constanza y Fairrie, y nací en Buenos Aires, en 1910. Mi padre era un profesional de los seguros, un hombre acomodado, rico incluso. Me envió a un famoso colegio privado de Inglaterra, el de St.George, en Harpenden, de donde pasé a Cambridge…


  De nuevo, Roberto oprimió el botón de parada. Permaneció inmóvil unos momentos, procediendo luego a quitarse las gafas para limpiar sus cristales. Tomó a ponérselas y puso otra vez en marcha al magnetófono.


  —Sin embargo, esto no constituye una autobiografía. Es, simplemente, un relato de los acontecimientos trágicos y recientes en que me he visto implicado. No es una autobiografía, ciertamente, pero hay determinados instantes de mi pasado que poseen alguna relevancia.


  —Durante los últimos años cuarenta y los primeros cincuenta, trabajé activamente para los partidos socialista y comunista de mi país, dirigiendo, sin afanes lucrativos, por supuesto, una librería destinada a la venta de panfletos y obras de carácter político. En abril de 1953, tal librería quedó destruida por un incendio. Fue responsable de ese hecho una multitud fascista inspirada por un discurso deliberadamente inflamador —el adjetivo encaja aquí con toda exactitud— pronunciado por el Presidente, Juan Domingo Perón. Salvé la vida por muy poco y conservo todavía las cicatrices de las quemaduras. Debo añadir que la misma multitud quemó también las sedes de los partidos socialista y radical, y llevó a cabo un trabajo completo con el Jockey Club, el lugar de reunión de los miembros de la oligarquía conservadora. Frente a mi tienda, ellos cantaron «Judío vete a Moscú», y lo que era peor todavía: «Juden rause».


  —Corre por mis venas un poco de sangre judía. Muy poca. Originalmente, los Fairries fueron, creo, judíos portugueses que se establecieron en Inglaterra en el siglo dieciséis. No obstante, he de decir que mi abuela insistía en que el fundador de la familia fue un buen católico que llegó a las costas de Escocia después del desastre de La Armada Invencible. Según su versión, aquel hombre contrajo matrimonio con una hija del duque de Montrose. En el siglo diecinueve, mis familiares eran importadores de azúcar, con casa en Liverpool. Uno de ellos se trasladó a Buenos Aires en la época del auge del cultivo del azúcar en el norte de Argentina, y su hija fue después mi madre. Mi padre, Giovanni Pablo Constanza, era corredor de seguros… Esto no tiene importancia. Trataré de ceñirme a lo relevante. Mi padre provenía de una familia de banqueros italianos, de Génova. Su madre era hispanoargentina, igual que mi abuela materna…


  —He de procurar centrarme en lo esencial. Tras el incendio de mi librería, salí de Argentina, utilizando mis medios personales para emprender similares aventuras en otros países. Pero yo soy historiador por mi formación. Durante mi exilio me valí de mis conocimientos para investigar el fenómeno Perón y trazar la historia del encumbramiento y caída de este hombre, así como de su extraordinaria vuelta al poder. Ocasionalmente, publiqué artículos en boletines académicos, si bien esto fue en raras ocasiones, por el hecho de no encontrarme afiliado a ninguna institución académica. Tampoco deseé nunca tal cosa para mí.


  —No miento al declarar que me encuentro en la actualidad falto de recursos, empobrecido, y en esta situación llevo ya algún tiempo. Mi capital disponible ha sido agotado para precipitar la ruina del otro, el que se escribe con una inicial mayúscula. ¡Ah! Mi padre, un hombre prudente, colocó bien buena parte de su fortuna y todavía recibo, trimestralmente, cheques correspondientes a un fideicomiso regido por lo que ahora se ha convertido en el Banco de Londres y Sudamérica. Los cheques, en cuestión, no son muy importantes. Tal vez mi padre no hubiera debido efectuar inversiones fuertes de dinero en la Compañía Anglo-Argentina de Tranvías.


  —Hace dieciséis meses, falleció Perón. Creí hallarme en condiciones de poder preparar y escribir una biografía. Estuve trabajando en una sinopsis de la obra durante algunos meses, e intenté venderla a varias editoriales, tanto hispanas como inglesas. Aunque yo me había esforzado muchísimo para conseguir que mi trabajo se tradujera en una historia objetiva, fue siempre rechazado… Y estimé que por razones políticas.


  Roberto apretó el botón de parada del aparato, manteniéndolo así mientras reflexionaba.


  —Desde hace mucho tiempo, admiro el periodismo intimista y profundo de Steve Cockburn, anteriormente miembro de la redacción del Sunday Times. He leído sus libros con entusiasmo, y deseé muchas veces haberme hallado en condiciones de poder ver su serie por la televisión sobre las dictaduras sudamericanas, la que lleva por título: «¿Dónde caerá el rayo en la próxima ocasión?».


  Además de estar muy bien informado en lo concerniente a Sudamérica, tiene claras conexiones con el mundo del Reino Unido. Hace cinco meses, le envié mi sinopsis sobre la vida de Perón. Cinco semanas más tarde, aproximadamente, me contestó. No era la suya una carta muy estimulante, pero planteaba unos cuantos puntos de crítica a los que yo, entendí, debía corresponder. Se produjo un esporádico carteo así, que se me antojó finalizado hace un mes, por ambas partes, y con una nota de mutuo respeto.


  Por consiguiente me quedé muy sorprendido cuando…


  Otra vez el botón de parada. El viejo caballero se puso en pie, avanzando con paso vacilante hacia el vestíbulo, adelantando una mano para alcanzar la puerta del cuarto de baño. Hizo un alto. Y entró entonces en la cocina. Descorrióse la cremallera de la petrina y orinó en el aceitoso desagüe del fregadero. A continuación, se preparó un cargado café expreso valiéndose de un molinillo manual y una pequeña cafetera a presión. Mientras se hacía el brebaje, localizó un paquete de Peter Stuyvesant en uno de los estantes. Lo sacudió para que asomara por el borde un cigarrillo y lo encendió valiéndose de un pedazo de papel arrugado que acercó a la llama de gas del fogón. Inhaló el humo ansiosamente, tosió angustiado, y acabó por arrojar el cigarrillo al fregadero, en unión del papel quemado. Vertió el café en una taza de forma octogonal, añadió al líquido un poco de Osborne y volvió con esto a su cuarto. Hizo retroceder la cinta magnetofónica y procedió a escuchar su propia voz, haciendo un gesto de asentimiento. Tras haber apurado su café y coñac, puso el instrumento en posición de «grabado».


  —Por consiguiente, me quedé bastante sorprendido cuando recibí un cable de Steve Cockburn que decía lo siguiente…


  Una parada más. Y una búsqueda que duró cuatro minutos sobre la mesa y debajo de ella, hasta que dio con el papel a que acababa de aludir.


  —Éste decía lo siguiente… —El papel crujió al ser extendido—. «Es de una urgencia extrema que nos veamos. Llegaré a Barajas a las 11,45. 11. 11. 75. Cockburn».


  TRES


  El 11 de noviembre, Roberto tomó el autobús que había de conducirle al aeropuerto. Era aquél un día brillante y seco, que trataba de ser tibio; la escarcha se negaba a abandonar las zonas en sombra; la nieve centelleaba en el Guadarrama, de un tono purpúreo. Le agradaba desplazarse hasta el aeropuerto, haciendo alguna que otra visita al mismo cuando sus fondos se lo permitían, sólo por gusto, para permanecer sentado en el vestíbulo, sorbiendo una fría cerveza del autoservicio, o un jerez seco acompañado por unas olivas. Desde su sitio se entretenía observando las salidas y entradas de los grandes «jets», atronando el espacio, las despedidas de los viajeros, tristes, y sus llegadas, apasionadas… A veces, se entretenía, también, identificándose con uno u otro de los hombres de cabezas blancas con maletines de doradas cerraduras que eran seguidos por sus secretarios. En otro tiempo, él también había viajado a lo grande, y aunque no anhelaba aquello ahora, ni tampoco lamentaba que su dinero se hubiera evaporado (únicamente se sentía desaprovechado al no poder regir una librería radical), le gustaba recordar todo eso.


  Así pues, aquel día de noviembre, muy consciente de un frisson extra de excitación, bien impuesto de que al cabo de una hora, más o menos, se encontraría dando un paso hacia lo desconocido, alcanzando una situación, de la que lo menos que se podía decir era que no resultaba nada clara, llegó allí con media hora de anticipación, que, teniendo en cuenta el margen de error en las llegadas de pasajeros, representaba una hora completa. Pidió que le sirvieran un coñac. El avión llegó con retraso —había niebla en Heathrow—, y a la hora en que Cockburn cruzó la puerta de acceso, para adentrarse en la zona de llegadas, a la una, Roberto estaba un poco ebrio.


  Cockburn se había embriagado. Cruzó la puerta como un toro que saliera del toril, y se quedó parado a cuatro metros de aquélla, parpadeando y moviendo la cabeza a un lado y a otro. Era un tipo alto y delgado, en el que en realidad nada había del toro, coronando su cabeza una mata de cabellos casi grises. Su faz era de barbilla con papada, una barbilla que normalmente se perdía y que ahora tendía a disiparse del todo; un brillo de alcohólico sudor cruzaba su frente, cuya blancura no hubiera desmerecido de la del lirio o de la de un cadáver. Vestía una blanca camisa, abierta por la parte superior, con un Christopher de oro asomando por entre el vello blanco y gris. El resto de su atuendo estaba constituido por una cazadora de cuero blando, de precio, en rojo, unos pantalones hechos a medida y unas botas de vaquero que le cubrían las espinillas, haciendo juego con la cazadora. El mozo que le seguía empujaba un carrito en el que había dos maltratadas maletas de piel. Con aquella arrogancia típica en los hombres de los medios de comunicación, no se había molestado en facilitar a Roberto algo que le sirviera para identificarlo. Ahora bien, Roberto se había hecho en su día con un ejemplar de Up the Plate without a Paddle en cuya contraportada figuraba un gran retrato de Cockburn hecho por Jerry Bauer, que era bastante preciso.


  —¿El señor Cockburn?


  —¿Y bien?


  El viajero parecía estar desconcertado.


  Luego los dos a la vez:


  —Soy Roberto Fairrie…


  —Usted debe de ser Roberto Constanza…


  —Sí, claro. Pero actualmente suelo prescindir del Constanza.


  —Muy bien. Bueno. ¿Qué tal, señor Fairrie?


  —Perfectamente. Pero no es necesario que hablemos en español. Mi inglés es correcto.


  —Mejor que el mío, amigo.


  —¿Ha tenido usted un buen viaje, señor Cockburn?


  —Ha sido horrible. Una pesadilla. Llámeme Steve. ¿A dónde debemos dirigimos?


  —¿Quiere que llame a un taxi?


  —¿No tiene usted coche?


  —Pues no. Encuentro el tráfico de Madrid demasiado amedrentador para mis años.


  —Pues entonces, un taxi.


  Los dos avanzaron con cierta dificultad, saliendo del edificio. El fuerte sol hizo que parpadearan como murciélagos. El taxista quiso saber a dónde tenía que llevarlos.


  —¿Ha pensado en algún hotel?


  —No hice ninguna reserva.


  Silencio. El taxista esperaba.


  —Yo me hospedo habitualmente en el Príncipe.


  —Seguro que en esta época del año no estará lleno.


  Empezaron a descender para adentrarse después por los suburbios del norte de Madrid. Los «jets» atronaban el azulado firmamento, por encima de sus cabezas.


  —Lamento que haya tenido un mal viaje.


  —Bien. Es que anoche estuve durante algún tiempo en una fiesta, y, no le miento si le digo que no estaba demasiado seguro de cuál era el avión que había tomado, abrigando también dudas en cuanto a su destino. Esto ya me ha pasado antes. Dispongo de una de esas tarjetas de crédito destinadas exclusivamente a los viajes aéreos y en otra ocasión, ¿sabe?, al despertarme vi que me hallaba en Tokio.


  —Sea lo que fuere, allí me encontraba yo… La azafata sacudiéndome y dándome café. Por debajo de nosotros había unas montañas, y algo de nieve en sus cumbres. Estábamos descendiendo. ¿Nos hallábamos en Ankara? ¿En Santiago, acaso? No, el viaje no había durado el tiempo suficiente; no se habían producido paradas por el camino. Más tarde, cuando estaba a punto de hacer el tonto preguntando a los demás, divisé sobre un campo uno de esos grandes toros negros de Osborne. Y, de repente, me acordé de todo. Eso fue lo que pasó.


  Roberto se sintió curioso.


  —¡Qué interesante! —exclamó—. ¿De veras que subió usted a su avión sin darse cuenta de lo que hacía? ¿Qué me dice acerca de su equipaje?


  Cockburn se inclinó hacia adelante, apoyando el codo en una rodilla al tiempo que se frotaba la frente con los dedos índice y pulgar.


  —Pues sí. Supongo que sí. Debí preparar el equipaje. O bien se encargó de ello Sarah. Sarah es la amiga con quien vivo de momento. A continuación, asistí a la fiesta. ¡Maldita sea! Normalmente, en los viajes de negocios no voy vestido de esta manera. Espero que mi querida amiguita haya tenido suficiente conocimiento como para ponerme en una de las maletas un traje decente y una corbata. Probablemente, no ha hecho nada de esto. Me inclino a pensar que ella deseaba acompañarme y que yo me negué a que viniera. Por suerte, no hay nadie esperándome aquí, en Madrid. Eso espero. A continuación, Sarah debió de meterme en un taxi, tras colocarme un rótulo colgado del cuello, solicitando del taxista que me pasara a la zona de recepción de Iberia en Heathrow. La gente ha demostrado ser muy honesta al proceder tan bien.


  El Seat negro y amarillo se deslizó ante los feos edificios de los nuevos ministerios. El taxi dejó la vía del Generalísimo para enfilar el Paseo de la Castellana.


  —¿De negocios? —inquirió Roberto.


  —¿Cómo?


  —Lleva usted entre manos algún asunto, ¿no?


  —Sí. Usted lo ha dicho. ¡Santo Cristo! No se lo he explicado, ¿verdad? Esto es, no le he contado por qué estoy aquí, por qué le pedí que nos viéramos.


  —No, no me lo ha dicho.


  —¡Santo Cristo! Demasiado ha hecho usted con venir, entonces. Se ha guiado sólo por su intuición.


  —Yo esperaba más bien… que mi historia del peronismo, que mi sinopsis de biografía…


  —Bueno, sí. Realmente, en cierto modo, la cosa tiene que ver con eso. Pero no lo es todo. Quiero decir que no quisiera en modo alguno hacerle abrigar mayores esperanzas. Al mismo tiempo, sin embargo, pienso que usted puede hacerme un favor en ese aspecto, y yo es posible que sea capaz de ofrecerle a cambio una compensación. Algo más que una compensación, quizá…


  El hombre se quedó callado, mirando de reojo a Roberto. ¿Había comprendido aquel viejo el juego? ¡Cristo! Sí. «Y Dios es testigo de que no nos sentimos divertidos».


  El taxi se detuvo, y luego continuó avanzando en una doble fila de atestado tráfico. El taxista profirió un juramento… La causa de aquello era la remodelación de la Plaza de Colón, un alocado proyecto que llenaría el lugar de tiendas subterráneas y de teatros a los que nadie asistiría nunca.


  —Fíjese… Es un asunto muy complicado. Lo es, realmente. Y le diré con toda sinceridad que no me siento en condiciones todavía de poder explicárselo. ¡Dios mío! ¿Vio usted la pintada de esa valla? Viva el Rey, decía. ¿Queda eso cerca ya?


  —Muy cerca. Es para mañana, o pasado mañana. Nadie cree que haya que esperar mucho tiempo.


  —¿Qué va a pasar?


  Roberto se encogió de hombros, sin contestar nada. Pensó que se estaba hablando de la Operación Lucero. La noche de la muerte de Franco se había dicho que todos los disidentes, los izquierdistas, los vascos, los comunistas y otros elementos similares, se verían acorralados. Y que quedarían encarcelados en las plazas de toros, en los estadios de fútbol. Pinochet, en Chile, había enseñado el camino a seguir. Por fin, habló.


  —¿Quién sabe?


  Cockburn asintió, repitiendo la pregunta en inglés.


  El taxi salió de Colón por último. El tráfico se orientaba hacia Cibeles, con su extraordinaria estatua de una diosa pagana y la broma de un pastel de bodas que era la oficina central de Correos. Al poco se encontraron en la Gran Vía, la Avenida de José Antonio, según rezaban los rótulos callejeros, si bien casi nadie la denominaba así.


  —Como le decía, ha sido usted muy atento al venir a recibirme. Ahora no voy a explicarle nada, verdaderamente. Pero pienso que debe saber que habrá algo en realidad para usted… Quiero decir que estoy completamente seguro de que puede hacerme un auténtico servicio. Y, desde luego, se lo pagaré adecuadamente.


  Las luces del tráfico de nuevo.


  —Dígame: ¿está libre esta noche?


  —Sí.


  —Bien. Veamos… ¿Por qué no se une a mí para cenar? Por entonces ya me sentiré algo más recuperado.


  —Perfectamente. Si lo quiere así…


  —Advierto que se siente un tanto irritado. Muy comprensible. Pero ocurre que precisamente ahora no me encuentro en la disposición más idónea.


  —Conforme. Será durante la cena.


  —Sí. ¡Hum! ¿Conoce usted un restaurante llamado El Cid? No queda lejos de la Ópera.


  —Lo conozco.


  —Nos veremos allí a las nueve, pues.


  Se encontraban frente a la estación del Metro de Callao, no muy lejos de la calle Desengaño.


  —Yo me apearé aquí.


  —¡Hasta la vista!


  —Sí.


  CUATRO


  La cinta continuó pasando:


  —Debo confesar que mi primer encuentro con Steve Cockburn ha sido para mí algo así como una desilusión. La causa de ello no radica en el hecho de que se hubiesen reavivado mis esperanzas de lograr un contrato que me permitiera continuar mi trabajo sobre Perón, sino en la circunstancia de que él me pareció más metido en el molde del periodista británico convencional —un alcohólico, en suma— de lo que yo esperara. Su reputación de agudo observador de nuestro tiempo, de individuo particularmente bien informado acerca de los asuntos latinoamericanos, no me había dejado ver la posibilidad de que su real carácter, su personalidad, pudiera estar falta de peso. Sin embargo, después de haber reflexionado sobre el tema durante aquella tarde, y adentrándome verdaderamente en los tres libros suyos que tengo en mis estantes, uno no puede dejar de notar ahora cierta superficialidad en su manera de abordar la política argentina, digamos. Por ejemplo, en su obra Up the Plate without a Paddle él da demasiada importancia a las relaciones de Perón con núbiles doncellas después de haberse producido el fallecimiento de Evita. La caída de Perón se debió a circunstancias históricas objetivas y a un extraño fallo suyo: el de no leer los libros que hubieran podido hacerle comprender la forma de comportarse de la historia.


  Sumido en estas reflexiones y en otras por el estilo, permanecí entretenido el resto de aquel día, y desde luego, hice especulaciones también sobre el móvil de la visita de Cockburn a Madrid, y las formas en que yo podía serle útil, según él. Y he de confesar que también pensé en qué clase de honorarios estaría dispuesto a pagar. Algo más que una compensación. Una necia broma.


  Debo consignar también que aguardaba con ansiedad la cena en El Cid. Este establecimiento no figura entre los restaurantes madrileños de superior categoría, pero quizá merezca disfrutar de una reputación mejor que la que tiene. Uno no debe dejarse distraer por su decorado estilo Hollywood, por los adornos que llenan las paredes: escudos, lanzas, e incluso armaduras completas. En fin, cosas así. La cocina es buena y quienes la rigen logran, sin descuidar excesivamente las honestas prácticas profesionales, darle un estilo auténticamente español. En suma: no se trata de la cocina internacional.


  Me alegré al ver que Cockburn había encontrado un traje razonablemente adecuado en su equipaje…

  


  —Pues entonces sopa de pescado para usted, seguida de un plato de cordero asado. ¿Está seguro? En mi primer día de estancia en Madrid, me inclino por las especialidades a base de pescado. ¿Sabe a qué me refiero? A una de esas torres culinarias formadas por quisquillas de la Bahía de Dublín, cangrejos, langostinos. Pero esto nunca se hace para una persona solamente.


  Roberto estaba decidido, sin embargo. Muy a menudo, compraba pescado en el mercado existente detrás de la Plaza Mayor, pero raras veces adquiría carne, y nunca en cortes grandes… Disponiendo solamente de dos fuegos de gas, carecía de los medios apropiados para prepararlos adecuadamente. Bueno, de habérselos podido procurar.


  —Creo que usted encontrará igualmente típico el cordero, algo de lo más típico de Castilla, realmente. Y como puede ver, entre dos personas podemos consumir una pierna.


  Una pierna entera de cordero —más dura, más pequeña y más delgada que la que se puede comprar en Inglaterra—, pero escabechada desde hacía por lo menos dos días, para que resulte tierna, y a continuación un filete asado…


  —Bueno, pues lo dejaré a su elección. —Esto fue dicho con un toque de petulancia—. ¿En cuanto al vino?


  Roberto procedió a consultar la lista de vinos.


  —El «Castillo de San Simón», de Jumilla, no es tan conocido como los Riojas, pero creo que lo hallará aceptable.


  —Es más caro que los Riojas.


  Roberto se encogió de hombros.


  —Comencemos por un vino fino. Para mí, una copa de manzanilla de Sanlúcar, si la tienen.


  Cockburn procedió a desmigajar distraídamente un trozo de pan blanco como la nieve, observando a Roberto por encima de las velas. Tras una larga tarde recuperándose, después de haberse bañado y afeitado, parecía ya algo más que una personalidad. Su faz había perdido la palidez de antes, y tenía ahora el brillo que se asocia con una combinación de mala vida y saludable ejercicio. Indudablemente, el hombre nadaba y jugaba al «squash» en un club como el R. A. C. El mismo Roberto había podido hacer eso exactamente durante los tres años que estuviera al frente de una librería en Rathbone Place. El traje era oscuro como el carbón, la chaqueta abierta, con dos cortes, el chaleco de un damasco Liberty. El atuendo respondía a la moda de los últimos años sesenta, pero suponía un estilo determinado todavía, un estilo que favorecía enormemente a un hombre de la edad de Cockburn. Roberto calibró que rondaría la cincuentena. Los ojos del inglés brillaban bajo las luces, y esto añadía un toque mefistofélico a su expresión.


  —Me imagino que le gustaría saber a qué viene todo esto, algo, al menos.


  Roberto asintió.


  —Bueno, se trata de una historia más bien larga, que comienza con el exilio de Juan Domingo Perón aquí, en Madrid, de 1960 a 1973. Perón fue bien acogido y los primeros años resultaron muy aliviados por la presencia y renovada amistad de la actriz Niní Montiam. ¿Ha oído hablar de ella?


  —Por supuesto. En realidad, la vi actuar en Buenos Aires hacia los primeros años cincuenta. Fue una buena amiga de Perón y Evita. Aquí, en Madrid, dirigió un teatro pequeño y bastante bueno en el que a veces se podía asistir a la representación de obras habitualmente no permitidas por el régimen. Creo que la actriz disfrutaba de la protección de un general.


  Cockburn frunció el ceño ligeramente.


  —Perfectamente. Usted sabe quién fue la Montiam.


  Se llevó una cucharada de sopa a la boca, cogió con la cuchara un pequeño marisco, chupó la carne y dejó lo restante a un lado del plato.


  —Durante su estancia en Madrid, Perón tuvo muchos momentos de aburrimiento, especialmente al principio, y se entretuvo grabando sus recuerdos en cintas magnetofónicas. Al final, se juntó con más de ciento cuarenta horas de grabación. Al parecer, se sentaba delante del magnetófono, hablando, ensimismado…


  —¿Ensimismado?


  —El hombre improvisaba… Componía sus evocaciones sobre la marcha. En aquellas cintas quedó recogido un material sorprendente, resultando amenas, reveladoras. No habiendo sido proyectadas para su publicación, él se mostró sincero. Y cuando se marchó de Madrid, en 1973, regaló las cintas a Montiam, a modo de presente, con la condición de que no fueran utilizadas hasta después de su muerte. Ya de regreso a Buenos Aires, Perón apenas vivió un año.


  —Algo más.


  —¿Cómo?


  —Vivió algo más. Unas cincuenta y cinco semanas.


  —¡Ah! Bueno, el caso es que falleció. No mucho después, cuando habían transcurrido algo así como seis meses, la Montiam sacó las cintas al mercado. Hace aproximadamente un año, notificó a Becky Herzer que aún se hallaban en su poder y que se encontraban a la venta…


  —¿Becky Herzer?


  —Supongo que no la conoce, claro. Becky Herzer es checa de nacimiento. Su familia abandonó el país natal en 1948. Ahora es francesa. Pasó la mayor parte de su vida en Francia, trabajando primeramente como periodista, y después en la televisión. Ahora es una productora «lanza libre», independiente, que se relaciona con editores de libros y periódicos. Es muy internacional. Conocía a la Montiam, la Montiam le habló de las cintas, y Becky se puso en contacto conmigo. Somos antiguos amigos, habiendo trabajado juntos a menudo, y tuvo la impresión de que necesitaba establecer relación con una persona que tuviese más empuje que ella.


  —Sé lo que significa.


  —Muy bien. He de decirle que este vino es muy bueno. Resulta casi dulce. Esperemos que el cordero esté a su altura.


  —Estoy seguro de que será así.


  —¿Por dónde iba yo? ¡Ah, sí! Entonces, Becky me llamó. Me reuní con ella, fuimos a ver a la Montiam y escuchamos algunos extractos de las cintas, comprendiendo que nos hallábamos ante algo grande, de enorme trascendencia, sí.


  Cockburn sonrió casi con dulzura: como un niño malcriado, pensó Roberto, un niño malcriado que solicitara tolerancia por parte de los mayores a la hora de ingerir caramelos, pero sabedor de que a nadie realmente le importaba lo que hiciera.


  —¿Por qué de enorme trascendencia?


  —¿Por qué no?


  —Porque la mayor parte de las memorias de los políticos son un aburrimiento. Todo lo que escribió Perón fue plagiado o fantaseado. No se distinguió precisamente por su amor a la verdad.


  —¡Oh, sí, es cierto!


  Cockburn, con todo, parecía inclinado a adoptar una expresión de enfado ante aquel rechazo. Sorbió un poco de sopa ruidosamente, hasta que llegó la pierna de cordero, de un tono dorado oscuro, ensartada en lo que daba la impresión de ser un puñal del medievo. Fue calentado el coñac, al que se pegó fuego una vez vertido sobre la pieza. El camarero jefe mantuvo en alto la pierna flameante por unos momentos.


  —Yo prefiero la carne muy asada —dijo Cockburn, nervioso.


  —Pues entonces habrá de ser para usted la parte de la pezuña —comentó Roberto con cierta alegría. El otro extremo es más carnoso.


  Cuando todo estuvo dispuesto, servidos ya los elementos accesorios, y Cockburn había declarado estar muy satisfecho, el hombre se mostró dispuesto a reanudar su historia.


  —¿Sabe usted? Esta vez ya no habría por qué pensar en fantaseos. La voz que oímos era la de Perón, y muchas de sus declaraciones tenían un carácter sensacional.


  —¿De veras?


  —De veras. Nos había hablado de la moral de Evita. Asimismo, de la intervención de Estados Unidos en los asuntos domésticos latinoamericanos. Y de lo imbéciles que habían sido todos los políticos que se le opusieron…


  —Eso era de esperar, de todos modos.


  —Naturalmente. Y también de un equipo de «hágalo usted mismo» sobre la forma de cambiar un sindicato radical en un puñado de lazzaroni. Había otro material, además —Cockburn sujetó un trozo de cordero entre sus dientes superblancos, unos dientes de los que el propio Perón se habría mostrado orgulloso, inclinándose después hacia delante, al tiempo que se tocaba repetidas veces con un dedo índice una de las aletas de la nariz—. La cuestión de los nazis emigres a Argentina.


  La faz de Roberto permaneció inexpresiva.


  —¿Oyeron ustedes algo referente a ese tema?


  —La verdad es que no. Pero Niní dijo que se hablaba de ello allí.


  Siguieron cenando. Roberto tomó unos sorbos de «Castillo de San Simón».


  —¿En consecuencia? —preguntó.


  —Como comprenderá, todo esto es el preámbulo justificativo de mi presencia y la suya aquí —Roberto pensó ahora que su interlocutor volvía a encontrarse achispado—. Me moveré lo más rápidamente que pueda a lo largo de la siguiente secuencia. Lo cual no será difícil, ya que soy yo quien en definitiva se ha puesto en evidencia y esto es algo en lo que a mí no me gusta persistir. Montiam pedía doscientos mil dólares, en efectivo, nada de papeles. A cambio de esa cantidad, dispondríamos de las cintas para hacer con ellas lo que quisiéramos. Comprendí que pedía un precio razonable. Con las traducciones, los derechos de seriales, quizá una producción televisiva, en total, aquel proyecto podía remontarse hasta los dos millones de ingresos netos. Becky y yo calculamos que debíamos hacer una inversión de alrededor de cincuenta mil dólares cada uno.


  Becky y yo empezamos a movemos dentro de las normas convencionales. Llevamos el asunto a un destacado editor de publicaciones latinoamericanas y españolas. Goza de alta reputación, pero tiene el diablo metido en el cuerpo. Su negocio es muy productivo, contando con comics y revistas de mujeres en su base, cultivando el marxismo althusseriano por el extremo más débil. Se sintió arrebatado por el proyecto, pero estaba demasiado nervioso…


  Cockburn se sentía también como el editor, por efecto de la magia de su cuento. Se inclinaba hacia delante, se echaba hacia atrás, empuñaba un tenedor como un florete, y luego un cuchillo, bebía a grandes tragos su vino y acabó pidiendo otra botella.


  —Se sintió arrebatado, pero nervioso. Decidió montar una compañía enteramente nueva para manejar la mercancía, manteniéndose, él, en un segundo plano. Estaba nervioso, sí, pero se hallaba dispuesto a aportar en efectivo una fuerte suma… Una fuerte suma —repitió Cockburn, relamiéndose—. Sentimos unos deseos de reír incontenibles. Y luego…


  —Luego… ¿qué?


  —Dos días más tarde se echó atrás. No aportó ningún motivo. Simplemente: telefoneó para decirnos que ya no había trato. Esto nos sucedió dos veces más. No incurriré en detalles, pero lo cierto es que un productor de docudramas con el que nos une una buena amistad nos dijo que había sido abordado por algunos individuos verdaderamente desagradables.


  Eso ocurrió en Ginebra, a donde nos había llevado la búsqueda de recursos financieros. Llegamos así a Peter Clemann, un exiliado de Estados Unidos. No especificaré aquí declaraciones sobre sus asociaciones políticas para conseguir la recuperación de su pasaporte estadounidense. Es también un multimillonario. Es dueño de unos setenta millones, según la cantidad que contó la última vez. Vive en Ginebra, es muy viejo, y nos une una gran amistad. Otro día le referiré cómo llegamos a establecer relación. Es un dato que carece de importancia ahora. Bueno, como nos hallábamos en Ginebra y no habíamos conseguido nada, fui a verle, le expliqué lo que llevábamos entre manos y me hizo saber que nos respaldaría. Por tanto, nos reunimos aquí, en Madrid, una ciudad que Peter odia. Para él, España es el ojo del culo de Europa, y su capital… Nos instalamos todos en el Príncipe. Realmente, todo parecía indicar entonces que marchábamos bien. No hay nadie capaz de intimidar a Clemann. Está hecho a prueba de fuego: es incombustible. Reíamos de nuevo.


  Cockburn se echó hacia atrás, apuró el contenido de su copa muy despacio y tomó a llenarla. Sus oscuros ojos centellearon. Después, volvió a ocuparse de la porción de cordero que aún quedaba en su plato.


  —Aún así —el hombre enarboló su tenedor de forma que Roberto temió por un momento que una gota de grasa fuera a pararle al ojo—, había increíbles dificultades. Resultó que Becky estaba en contra de judíos y millonarios, odiando a Clemann nada más verlo. Pero lo principal era que Niní parecía sentirse aterrorizada, temiendo ser objeto de un engaño por nuestra parte. Tenía miedo de que nos quedásemos con las cintas a cambio de un cheque sin fondos, o de que le jugásemos otra trastada por el estilo. Todo se hacía muy complicado, verdaderamente. Pero al final fueron extendidos unos cheques en regla, legalizados, para Niní, se tomaron medidas para efectuar la transferencia a satisfacción de todos, y se firmaron los documentos precisos. Desde luego, nosotros sabíamos que había gente en la sombra que intentaba minarnos el terreno. Yo creí haber visto, incluso, a algunos tipos corpulentos, arrebujados en impermeables, que nos seguían. Nunca pude probar su existencia, sin embargo. Por una comunicación procedente de Ginebra, Peter se enteró de que algunos personajes oscuros habían estado intentando escudriñar en sus asuntos. Pero él estaba decidido. Disponía de unos aparatos que serían enviados desde Ginebra por vía aérea, mediante los cuales serían duplicadas las cintas, para ser transferidas a unas cassettes miniatura tan pronto dispusiésemos del título de propiedad. A continuación, cada uno de nosotros se proveería de una copia y volaríamos en distintas direcciones. Habíamos pensado en todo. Y después, literalmente en el último momento, la cosa se echó a perder.


  —Lo sé.


  —¿Qué es lo que sabe?


  —Que todo marchó mal. Es del dominio público.


  —Lo siento. No le entiendo, realmente.


  Roberto suspiró, dando un empujoncito a su arrugada servilleta, que estaba sobre la mesa. Cockburn se permitió a si mismo estar pendiente tan sólo del camarero que tenía al lado.


  —¿Los postres?


  —Yo creo que me atreveré con un melocotón.


  —Muy gracioso. Yo prefiero un poco de aguardiente con algo de chantilly. Dígame usted ahora qué cosa es del dominio público.


  Roberto se quitó las gafas, puliéndolas con la servilleta antes de volver a ponérselas.


  —Tengo un amigo —dijo— que lee el ABC. Yo no acostumbro a hacerlo. Seguro que usted sabe que se trata de una publicación monárquica del ala derecha. Este amigo mío sabe el interés que me inspira todo lo referente a Perón, y por ello reclamó mi atención con respecto a un anuncio que apareció en el periódico citado hace algún tiempo. El diario —supongo que debiéramos decir su banco u otra institución semejante, lo que sea— había comprado a un grupo que no se nombraba cintas magnetofónicas con recuerdos dejados aquí por Perón. No hay razones para no imaginarse que fueran aquéllas cuya adquisición estaban ustedes negociando. La editorial Planeta, que tiene conexiones con ABC, publicará los textos correspondientes el año que viene. Habrá un pequeño equipo de redactores supervisados por el señor Luca de Tena, el editor de ABC. Me imagino que en el último momento esa gente presentó a la señora Montiam una oferta que ella no pudo rechazar.


  —¡Maldita sea! Desde luego que sabíamos que era el ABC la entidad que respaldaba a quien fuera para lograr la compra de las cintas, pero nunca pensamos que pretendiera publicar su contenido. Lo que nosotros creíamos era que procedería a su eliminación.


  —Pues sí. Publicará los textos de las cintas. Bajo el título Yo, Juan Domingo Perón.


  —Pero ya arreglados.


  —Claro.


  —Por tanto, se suprimirá lo sucio.


  —No tiene por qué dar tal cosa por supuesta. Mire, señor Cockburn: Perón era un tipo ampuloso, afectado, un embustero congénito… A cualquier persona calumniada le resultaría fácil rechazar sus afirmaciones. Solamente un hecho importante, comprobable, si bien desconocido anteriormente, podría causar un daño real a alguien.


  CINCO


  De repente, Cockburn pareció querer adoptar una actitud más seria verdaderamente.


  —Un hecho importante, comprobable, desconocido con anterioridad…


  —Sí.


  —¿Cómo, por ejemplo, el paradero de Martín Bormann?


  Roberto asintió lentamente. Lentamente también, comenzó a pelar su melocotón.


  —Sí —respondió—. Eso tendría su impacto.


  —¿Los detalles exactos sobre el modo de montar el departamento de Estado norteamericano el despojo de octubre de 1946, con la chapuza posterior que dio pie a que Perón saliera elegido?


  —Eso ahora es ya viejo… Pero a la gente le gusta leer cosas acerca de unas instancias probadas sobre la intervención norteamericana. Especialmente cuando las manipulaciones son efectuadas de una manera incompetente.


  —¿Y qué le parece esto otro: el tema de las relaciones sexuales entre Evita y su hermano Juan? Aquí habría que hablar de que Juan le contagió la sífilis que fue la causa real de la muerte de ella. De ahí la razón de que Perón respaldara u ordenara su asesinato.


  —¡Oh! Vamos, vamos. —La incredulidad de Roberto pareció por un momento forzada, pero la risa que siguió al gesto era claramente sincera—. ¿Y es ése un hecho importante y comprobable?


  —Quizá no. Pero si usted oyera al propio Perón hablar de él se encontraría, quizá, dispuesto a creerlo. Y hay millones de personas, pertenecientes a la derecha y a la izquierda, a las que gustaría mucho oírselo contar, y pagar por ello.


  Roberto sorbió lo que quedaba de vino en su copa.


  —Y usted ya se lo oyó referir. Eso es lo que oyó gracias a las cintas de la Montiam, y lo que cree que el ABC y Planeta suprimirán.


  —¡Oh, no! —La cara de Cockburn quedó más expuesta ahora a la luz de las velas—. ¡Oh, querido, no! Mire, amigo: no es ese primer lote de cintas lo que me ha traído a Madrid. En absoluto. Lo que me ha hecho venir a esta ciudad es la existencia de un segundo lote de cintas magnetofónicas.


  Roberto se recostó en su asiento. La cabeza se le iba. Estaba habituado a beber, pero es que ahora, aparte de haber bebido con exceso, había hecho una larga y copiosa cena. No le había resultado nada fácil seguir con atención la historia, muy estirada, contada por Cockburn, en espera del punto que marcaba su clímax.


  —¡Ahhh! —Esto constituía un suspiro más que una exclamación—. Un segundo lote de cintas. ¿Y de dónde han salido?


  —No estoy seguro en cuanto a su procedencia. Pero, por supuesto, sé en poder de quién obran ahora.


  Roberto esperó a que su interlocutor siguiera hablando.


  —Al llegar a este punto, debo proceder a la presentación de uno de los principales personajes del episodio.


  Roberto miró a su alrededor nerviosamente. Pero, evidentemente, aquello era tan sólo una forma de expresarse.


  —Hablo de Pepa. De Josefina González. DePepita. Ella, créame, constituye una persona aparte. —La complacencia que revelara la voz de Cockburn al hablar de grandes sumas de dinero, estaba allí de nuevo: era una mezcla de infantil admiración y de codicia—. Ella se llama a sí misma actriz. Es, o fue, amiga, muy amiga, de Niní Montiam, pero creo que ahora se ven con menos frecuencia que antes. Es argentina. Y frecuentó, por algún tiempo, la casa de Perón en Madrid. Tendrá unos treinta años. Un poco más, quizá. De todos modos la verdad es que siguió de cerca todas las negociaciones y llegué a conocerla muy bien. Muy bien, ciertamente. Es una mujer cara, desde luego. Esperaba recibir presentes. Bueno… ¡Oh, Dios mío!


  A Roberto le costó trabajo evitar traslucir el disgusto que le producía esto último, pero logró dominarse.


  —Hace un mes me telefoneó desde Londres. Había aparecido un segundo lote de cintas. Eran más fuertes, mucho más sensacionales que las del primer lote. Y es mi querida Pepita quien las tiene. Las guarda en un sótano del Banco de la Victoria de los Ángeles, en Velázquez, y quiere que las oiga. Mañana, a la una. Y yo quiero que usted me acompañe, y que las oiga conmigo.


  —¿Por qué?


  —Usted es un experto en el tema de Perón. He realizado algunas indagaciones. Dentro de Madrid no hay nadie que le aventaje en eso… Creo que debemos pedir café. ¿Y qué me dice de acompañarlo con un poco de coñac?


  Roberto esperó a que la mesa quedara despejada, y a que fueran servidos el café y el coñac. Después, movió lentamente la cabeza.


  —Debe tratarse de falsificaciones, señor Cockburn. Estoy seguro de que las cintas son falsas. Alguien se ha fijado en usted. Está a punto de ser víctima de un engaño, de un timo.


  —No sé cómo puede decir eso. No sé por qué ha de expresarse así. No ha visto nada. No ha oído la prueba. Está usted prejuzgando el caso.


  Cockburn ya no era mefistofélico, ni recatado. Parecía en estos momentos más bien un niño malcriado a quien le hubiesen sido arrebatados unos caramelos.


  —Pero es que la cosa huele a todo eso —Roberto se expresó ahora con énfasis—. Usted se ha chamuscado los dedos una vez ya. Ha dedicado tiempo y dinero a una tarea que no se ha traducido en nada efectivo, dando palos de ciego. Desea recuperar sus pérdidas, recomponer su figura. Es una fruta madura para un empeño semejante, Y esa mujer, Josefa González, lo sabe.


  El rostro de Cockburn enrojeció. Roberto se dio cuenta de que además de un niño malcriado era una criatura de mucho temperamento.


  —Así pues, ¿se niega usted?


  —Si me niego… ¿a qué?


  —A ir conmigo mañana a oír esas cintas. Con el fin de patentar su autenticidad.


  —¡Oh! Le acompañaré, sí. Será una experiencia interesante. Sí, claro que iré. Ahora bien, señor Cockburn…


  —Steve.


  —Como quiera, Steve. Debo hacerle esta pregunta: ¿desea que le dé mi sincera opinión sobre esas cintas una vez las haya oído? ¿O he de limitarme, meramente, a patentar su autenticidad? Quiero decir, para hablar con entera claridad: ¿qué es lo que de ellas quiere que sea declarado auténtico?


  —Lo siento. No acierto a ver la… Sí. Ya advierto la diferencia, quiero decir. Supongo que no desea usted pasar por un impertinente. Pero acerca de esto soy muy serio. Quiero recabar su sincera opinión profesional. Esto es todo. Y le pagaré unos honorarios. Serán los honorarios de un profesional consultado. ¿Le parece bien un centenar de dólares?


  —Nada de honorarios, señor Cockburn, Steve. No habrá honorarios. Bueno. Me entregará usted diez dólares, a modo de cantidad simbólica, como una señal de que mantenemos el asunto sobre la base de un trato comercial. ¿De acuerdo?


  —Conforme. Y, por favor, trate mañana de no dejarse influir por nada.


  —Por supuesto. Puede contar con eso. No influirá en mí prejuicio alguno. Juzgaré las cintas teniendo en cuenta el sonido, la voz, los manerismos del discurso, y así sucesivamente. Desde luego, también sobre la base de su contenido. Le daré mi opinión sincera, absolutamente profesional, independiente. —La sonrisa de Roberto era abierta, alegre—. ¡Qué cena tan grata! —Los vidrios de sus gafas centellearon a la luz de las velas—. Aparte de interesante.


  Alzó su panzuda copa de coñac, aspirando deleitosamente el perfume que se escapaba de ella. No se le presentaba frecuentemente la ocasión de saborear un buen coñac español, un coñac hecho en Andalucía con tanto cuidado como el mejor de los vinos jerezanos…


  SEIS


  PARADA


  —¿Es eso correcto? ¿He procedido bien? ¿Me he puesto en el lugar que me corresponde, junto con los hechos, en la medida de lo posible? Yo pienso que sí. Esa condenada arma. Esa condenada arma. Si no me la hubiera llevado, ¿habría sido capaz Ramón de defenderse? ¡Quién sabe! Yo no lo sé. No conduce a nada pensar en eso ahora. No debo pensar en ello. Hay que seguir adelante. ¿Qué hora es? Las diez. Más o menos. ¿Qué viene ahora? Aquella primera visita al sótano del Banco de la Victoria de los Ángeles, justamente frente a Velázquez, en Recoletos. Fue un divertido episodio en muchos aspectos. Un episodio, además, que… Puedo decir, simplemente, cómo se desarrolló, con exactitud. Como de veras he venido haciendo hasta ahora.


  GRABACIÓN:


  —En consecuencia, al día siguiente, después de haber desayunado, y ya tarde —tras la copiosa cena no había podido dormir bien—, salí de casa para encontrarme con Steve Cockburn en el sitio y la hora convenidos.


  PARADA.


  —Estoy helado. Tengo frío. Pero más frío está el Caudillo. ¡Ah! ¿Dónde se encuentra la estufa eléctrica…? ¡Oh. Jesús!


  GRABACIÓN:


  —Tomé el Metro en José Antonio, haciendo un trasbordo en Alonso Martínez…

  


  La sucursal que en Recoletos tiene el Banco de la Victoria de los Ángeles era confortable. Muy confortable. Hacía pensar en el salón o en el bar de un hotel muy costoso, muy moderno y muy elegante. Semejantes a islas, distribuidas por un mar verde oscuro, el de las espesas alfombras, veíanse gruesas mesas negras de cristal que descansaban en unas patas de reluciente acero, rodeadas de mullidos butacones de cuero que susurraban cuando uno se dejaba caer sobre ellos. El curvado mostrador, rebordeado por brillante acero, estaba también tapizado en negro cuero, en la medida necesaria para lograr que el acto de extender un cheque o de rellenar un impreso de depósito, por la suave resistencia opuesta, fuese un placer y no un trabajo. Abarcaba los dos lados del recinto y ocupaba el lugar del bar que uno esperaba encontrar al entrar allí. Solamente la caja, la caisse, alteraba aquella primera impresión: dentro de una jaula de gruesas paredes de plástico se hallaba el cajero, un hombre de cabellos también como de acero, vestido con un traje azul marino, quien parecía antes que un simple pagador un próspero cirujano de cerebro.


  No había muchos clientes. Tres o cuatro damas vestidas de negro, con discretos toques de color en sus ropas, aquí y allá, luciendo abombados peinados, semejantes a elaboraciones de pastelería, habían tomado asiento en torno a una de las mesas. El banco les había servido café. Charlaban discretamente, juntando mucho los rostros; los movimientos de sus manos, como menudas garras, hacían tintinear cadenas y joyas; hacían gestos muy precisos y elocuentes, en concordancia con sus voces, caracterizadas por una pronunciación madrileña, informada por fuertes y cortas consonantes y aplastadas vocales.


  Roberto se sentó en un rincón, cerca de la puerta, y esperó. Era perfectamente consciente de su desaseado aspecto y maldijo a Cockburn por retrasarse. A continuación, se preguntó cuánto tiempo transcurriría antes de que uno de los serviles empleados le preguntara qué le traía por allí, para pedirle después que se marchara. Aunque era difícil, pensó que llegarían a tomarlo por un vasco atracador de bancos.


  Seguidamente, a través del cristal oscurecido de la puerta, divisó a Cockburn de espaldas, en el momento en que se agachaba para pagar su taxi. El talludo inglés se adentró en el establecimiento como si hubiese sido un accionista del mismo, miró a su alrededor y descubrió a Roberto en su rincón. Llevaba el traje de la noche anterior, pero esta vez con un chaleco más apropiado al mismo, y un gabán corto, oscuro, con cuello de terciopelo, sin abotonar. Todo muy inglés.


  —¿No ha llegado todavía Pepa González?


  Roberto contuvo la negativa que afloraba a sus labios, mirando a su alrededor con un encogimiento de hombros.


  Cockburn observó a las damas que había en el local, esbozando una sonrisa.


  —No. Ninguna de esas mujeres es Pepita —declaró. Sacó de un bolsillo un paquete de cigarrillos rojo y amarillo y procedió a encender su Dunhill con un mechero de oro—. Usted no quiere, ¿verdad?


  Roberto se tocó el pecho a modo de cortés rechazo.


  —Me estoy preguntando qué es lo que vamos a oír, qué es lo que ella escogerá para esta audición. Escuche… Espero que no le importe que le diga esto. Muéstrese algo reservado, ¿eh? Quiero decir que no exprese su opinión delante de Pepa.


  Roberto hizo el más leve de sus encogimientos de hombros.


  Finalmente, allí la tenían. Cabellos de un rojo oscuro con toques dorados, ojos sombreados y labios de un tono rojizo tirando a marrón; ojos verdes, un largo y recto abrigo negro de piel de marta, y unos zapatos también negros de altos tacones. Un collar formado por una sola hilera de grandes perlas brillaba en torno a su blanquísimo cuello, y un diamante centelleaba en uno de sus dedos. Era bella, con esa concreta belleza que las mujeres de buen físico descubren al rebasar la treintena. No es el maduro encanto de la adolescencia, ni el fino esplendor que algunas mujeres de más años conocen, sino esa perfección reveladora de que nada de importancia ha sido perdido desde que se atenuaran los primeros brillos, habiéndose aprendido mucho en cambio.


  —Pepita querida… —murmuró Cockburn, besando primeramente sus dedos, y después una de sus mejillas.


  Roberto se echó hacia atrás, advirtiendo algo que Cockburn no había notado: la presencia de un hombre y una mujer a espaldas de la recién llegada. El hombre rondaría la cuarentena, o tal vez tuviera más años, no siendo más alto que la señora González con sus elevados tacones, pero sí de vigorosa constitución. Iba muy acicalado; sus cabellos eran de un rubio blanqueado, cubriendo una cabeza grande y redonda; las manos eran fuertes y sus pies pequeños. Llevaba un abrigo semejante a los de piel de camello, pero hecho de un tejido más caro. Sus menudos ojos se notaban alerta, ofreciendo una expresión salvaje y de cautela. A Roberto no le agradó mucho su aspecto, pero era consciente de que allí estaban entrando en juego viejos prejuicios. Especialmente, no le agradaba la forma en que su porte, con respecto a la señora González, expresaba sutilmente una idea de propiedad. Aunque no era evidente, sus modales delataban cierto machismo, la arrogancia del latinoamericano con la mujer que tiene por amante.


  La figura femenina, situada tras él, resultaba más interesante. Lucía un sencillo vestido marrón de corte de sastre, era alta y sus cabellos, cortos, tenían un tono rubio platino. A primera vista podía parecer una mujer tan joven como Pepita, pero después se descubría, enseguida, que era mucho mayor, quizá quince años mayor. Había surcos en su rostro, arrugas incluso; los dedos eran largos y finos. La nota más extraordinaria de su persona era el color de su piel, muy morena, con una morenez causada por el sol y no debida a herencia racial alguna.


  —Steve: quiero presentarle a este amigo mío, Enrico Gunter. Enrico es también un hombre de negocios y me asesorará en lo tocante al aspecto comercial del asunto. A Becky Herzer, por supuesto ya la conoce.


  Cockburn se sintió claramente impresionado por la presencia de la dama alta y de mediana edad, teniendo apenas un gesto de reconocimiento para Gunter.


  —Becky. ¡Maldita sea! ¿Qué diablos estás haciendo tú aquí?


  La Herzer sonrió.


  —Siempre el seductor impetuoso… En buena parte, lo mismo que tú, me imagino.


  —Espero que esto no vaya a ser algo así como una subasta. ¡Maldita sea! La última vez, figurábamos los dos en el mismo bando.


  —Y en la presente ocasión, podría ocurrir eso también. Hemos de hablar de todo ello.


  La mujer hablaba con un acento especial, nada corriente, un acento Berlitz, justamente, una insinuación de algo norteamericano sobre unas vocales cuidadosamente europeizadas.


  Pepa González señaló a Roberto.


  —¿Es este hombre su experto?


  —Roberto Constanza y Fairrie.


  —¡Ah! Creo conocer el nombre. Usted es, al igual que yo, un porteño, ¿verdad? De Buenos Aires.


  Roberto tradujo su aquiescencia con una inclinación del cuerpo.


  —¿Y es usted un experto en todo lo que atañe a El Conductor, El Líder?


  —Sí.


  —No tanto como yo. Yo lo conocí. Bastante bien, además. —La mujer hizo chasquear dos dedos en dirección a uno de los empleados situados tras el mostrador—. ¡Oiga! El director y ¡ahora!


  Esto era brusco, y las viejas damas suspendieron su sibilante charla, levantando sus cabezas. Apareció el director del establecimiento como si hubiese sido un genio oriental. Era un tipo alto y cadavérico, con unos ojos profundamente insertados en unas cuencas de tejido color malva. Los largos dedos y las muñecas que emergían nerviosamente de los puños de un traje gris claro acogieron a los presentes, orientándolos hacia una abertura en el bar producida por un milagroso giro del mostrador. Fueron oprimidos botones, e introducidas tarjetas de plástico en dispositivos electrónicos, con lo cual se abrió con un susurro una sección de la pared, también tapizada en cuero. El director, Pepa González, Cockburn, Gunter, la Herzer y Roberto descendieron por unos peldaños, quedando bajo una pequeña lámpara emplazada al otro lado de la penumbra.


  La decoración seguía siendo en buena parte la misma. La escalera, alfombrada, conducía a otra puerta tapizada, que también produjo un susurro al obedecer al sésamo de los botones apretados por los dedos. Al otro lado había una habitación de forma cuadrada, grande, dotada de sillas y mesas iguales a las de arriba. En tres muros alineados, hasta la altura del hombro, se veían unos armarios muy semejantes a los que se encuentran en las estaciones de ferrocarril, pero aquí eran de brillante acero. Sobre ellos, en la pared que miraba a la puerta, y cubriéndola en su casi totalidad, había un enorme lienzo. En tonos azules, contra los marrones, apagados rojos, y verdes, con una luz relampagueante, para que parecieran centellear, describiendo perfectas parábolas con sus vuelos y enérgicos movimientos, un centenar de hermosos ángeles buenos ponían en fuga a otro centenar de ángeles también hermosos, pero no tan buenos, obligándoles a que se desvanecieran en dirección al Averno. San Miguel informaba de ello a la Madre de Dios, quien señalaba su aprobación.


  Roberto estuvo a punto de desmayarse ante aquella maravilla.


  —La Victoria de los Ángeles —murmuró—. DeJacopo Robusti Tintoretto. ¡El Diablo!


  Ninguna otra de las personas allí presentes pareció sorprenderse.


  La señora González se aproximó a un armario que quedaba bajo la pintura directamente, introduciendo una tarjeta en una ranura. El director del banco le hizo entrega de una pequeña llave. La puerta del armario, mucho más gruesa que las de las estaciones de los ferrocarriles, quedó abierta.


  Oyóse un leve sonido: el mechero de oro de Cockburn había funcionado de nuevo. El cadavérico director estaba cortésmente aterrorizado.


  —¡Señor, no fume, por favor!


  —¿Cómo? ¡Oh! Lo siento.


  Gunter extrajo un magnetófono Philips del armario, y a continuación un pequeño reproductor de cassettes. Dentro del recinto, al fondo, pudo distinguir Roberto unos cuantos carretes de cintas magnetofónicas y algunas cassettes. Gunter dejó suelto un cable eléctrico cuyo extremo enchufó en una toma de corriente. Pepa González seleccionó una cassette, la sacó de su caja y se la alargó a Gunter, quien la introdujo en el alojamiento correspondiente del reproductor. Ella levantó la vista seguidamente, mirando al director.


  —Déjenos, señor.


  El hombre se marchó, reluctante.


  —Siéntense, por favor.


  Gunter se recostó en su asiento, cruzando los tobillos y cogiéndose las manos sobre el vientre. Cockburn estaba menos relajado, apoyando la cabeza en la palma de una mano, en tanto que paseaba los dedos de la otra por el cigarrillo que no había llegado a encender, en movimientos alternados, arriba y abajo, que habían de durar lo que la cinta. La Herzer se había sentado junto a él, pegando las rodillas. Se mantenía muy erguida, pero ligeramente inclinada hacia delante, ladeando un poco la cabeza. Realmente, era muy delgada, estaba muy tostada y se hallaba en muy buenas condiciones físicas para su edad. Roberto experimentó un leve impulso de deseo que más bien le extrañó. Procedió a limpiar sus gafas.


  Pepa González mantuvo el aparato reproductor sobre una de sus rodillas, con un dedo apoyado en el botón de parada.


  —Lo que ustedes están a punto de oír —manifestó— fue grabado por don Juan Perón, en su residencia de los fines de semana que poseía en Olivos, un suburbio de Buenos Aires, poco tiempo después de haber sido reelegido Presidente de Argentina, en octubre de 1973, hace algo más de dos años.


  La mujer oprimió el botón de puesta en marcha. Se oyó el siseo de la cinta. Y luego un metálico ¡clic! seguido de una ligera tos. La voz tenía un tono sereno, confidencial; era un poco gangosa pero fluida y sumamente natural.


  SIETE


  —Esta tarde se presentó aquí, procedente de San Isidro, Don Martín, es decir, Ricardo Bauer, como a él le gusta que le llamen. Para mí siempre será Don Martín. Es su primera visita personal. Le gasté bromas sobre su estancia. El Brujo me habló de ella. Se encuentra fortificada, rodeada de alambre de espino. Cuenta con perros pastores alemanes y todas esas cosas… «¿Por qué adopta usted tantas precauciones, Don Martín?» le pregunté. «¿A qué viene tomarse tantas molestias? Yo he vuelto. Ahora, habiendo vuelto yo, usted no tiene nada que temer dentro de Argentina». «Todo vuelve a ser como en los viejos tiempos, ¿no, don Juan?». «Sí, todo es como entonces», le respondí.


  Pobre hombre. Ha envejecido. Se ha hecho un viejo. Desde luego, es cinco años más joven que yo, pero juro que parece diez años más viejo. Ha perdido peso. Sus ojos tienen la mirada del viejo… Un indicio senil. Es tan viejo como este fatigado y viejo siglo nuestro. Y yo cuento todavía cinco años más. Pero creo haber soportado nuestros tiempos difíciles mejor que Don Martín.


  Evocamos recuerdos. Los viejos tiempos…


  El Brujo me cuenta que Don Martín fue a ver al doctor Ciacaglini, el experto en rejuvenecimiento. Porque el hombre tiene una nueva amiga. Quizá se haga acompañar por ella la próxima vez que venga. De todos modos… Él no puede corresponderle. Por cuyo motivo se inclinó por el remedio de las glándulas de mono. ¡Ja, ja, ja! Lo cierto es que hubo siempre algo… ¿Cuál es la palabra adecuada? ¡Ah, sí! En Don Martín siempre hubo algo simiesco.


  Evocamos recuerdos. Hablamos de antiguos amigos. Nos referimos a los buenos tiempos. Él siempre los relaciona con Evita. A él le fue siempre bien… con Evita.


  Debo decir que en algunos aspectos, en el pasado, se me antojó despótico, altivo. Pomposo, también. Y ahora resulta un tanto pelmazo, en la forma en que suelen volverse así los viejos. Él espera que yo le esté agradecido. Agradecido… ¿por qué? ¿Porque algunos, pocos, de los millones que él y Eva pusieron a buen recaudo, se gastaron tratando de que Isabelita y yo nos sintiésemos cómodos, tolerablemente cómodos, durante mis años de exilio? «Vamos, vamos, Don Martin. Usted sabe que la cosa no es tan simple como todo eso», le dije. Él se encogió de hombros, dándome la razón. Martín y yo formamos una especie de sociedad de socorros mutuos. Martín olvida esto, a veces. Yo, jamás.


  Desde luego que no se trata solamente de Don Martín. Era cosa… ¿de treinta mil?


  Ellos vinieron a Argentina. Esto es bien conocido. Nosotros les dispensamos una buena acogida. ¿Por qué no? Trajeron consigo mucho de lo que contribuiría al desarrollo de la sociedad orgánica que yo había deseado crear. Experiencia industrial. Riqueza. Los avances tecnológicos serían posibles por su presencia, si bien no acabarían consiguiéndose todos los esperados en un principio. Los auténticos cerebros fueron absorbidos, a través de nosotros, por el Tío Sam.


  Muchos de ellos han hecho bastante por la intensificación de nuestras tradiciones culturales, particularmente en la esfera de la música. Como se han integrado en nuestra sociedad orgánica, contrayendo matrimonio con representantes de nuestras mejores familias, han añadido un útil esfuerzo a lo que es ya una valiosa y heterogénea aportación genética. Le estoy agradecido al escritor Robert Ardrey por tal percepción. Se puede apreciar el fruto de eso en las marcas conseguidas por nuestros boxeadores, tenistas, científicos, etcétera, en cada sucesiva generación.


  No albergo pesar alguno en relación con esto. No hay nada de que avergonzarse. Después de todo, Don Martín no mató nunca personalmente a ningún hombre, a ninguna mujer, a ningún niño. Tengo su palabra en cuanto a tal hecho. Ni siquiera mató un judío. Por supuesto, firmó papeles. Pero si esto es un crimen, debemos considerar culpables a todos los gobernantes. Nadie puede gobernar sin firmar papeles.


  De todas maneras, pese a enfrentarme con un bronco y viejo necio, lo que es él ahora, con su nueva amiga, una chilena que según tengo entendido anda solamente por la cuarentena, acogí bien al hombre. Forma parte del pasado. Es un viejo amigo. Es una persona que conoció a Evita. A la auténtica Evita.


  Y, verdaderamente, esto sí que es cierto, ¿qué hubiéramos conseguido ella o yo sin Don Martín?


  ¡CLIC!


  OCHO


  Cinco segundos de silencio. Después, Cockburn murmuró:


  —¿Don Martín?


  La Herzer recruzó sus largas piernas, levantando la vista, confusa ante la incertidumbre de Cockburn, concretando a continuación:


  —Bormann. Martín Bormann, por supuesto.


  Cockburn siseó:


  —Basura.


  Todos se movieron en sus sillones, y el cuero crujió y susurró de nuevo. Cockburn se encogió de hombros, y con una byroniana determinación a hacer lo que le viniera en gana, se llevó el cigarrillo a la boca. La Herzer, muy rápidamente, giró su delgado cuerpo hacia él, haciendo chasquear un diminuto encendedor encajado en dos chapitas de carey. Cockburn hizo una inhalación, expulsando el humo seguidamente. Entonces, sonó un timbre de alarma, comenzando a caer una fina lluvia. Ésta fue cobrando intensidad. Gunter se lanzó hacia la puerta, pero acababa de cerrarse automáticamente. La cortina de lluvia fue haciéndose más firme. Era penetrante e inevitable. Una pantalla de acero se batió sobre La Victoria de los Ángeles. Todos, excepto Roberto, se sintieron verdaderamente irritados. Las pieles de los animales peludos estaban destinadas a soportar el agua, lógicamente, pero la señora González no estaba segura de que las que integraban su abrigo no quedaran arruinadas. Cockburn dejó caer su cigarrillo junto a Roberto, quien lo cogió, empapado y apagado como estaba, depositándolo en la alfombra, cerca del sillón en que Cockburn estuviera sentado. La Herzer desenchufó el magnetófono, todavía en marcha, cogiéndolo para encaminarse hacia la señora González, pero se dio un golpe en la espinilla al tropezar con la esquina de la mesa del tablero de cristal, dejando caer el aparato. Gunter la ayudó a cogerlo, procediendo igual con la esparcida cassette. Entregaron ambas cosas a la señora González. Pegando las espaldas a las paredes, aguardaron a que cesara el aguacero. En la alfombra empezaron a formarse una especie de pozas pequeñas, algo así como los diminutos hoyos de un rostro picado de viruelas.


  Por fin, cesó la lluvia. La puerta se abrió con un sonido metálico. El cadavérico director, tan amenazador como el San Miguel del Tintoretto, se plantó en el umbral.


  —Existe un cargo fijo por la falta cometida —manifestó—, con independencia del daño causado, que puede muy bien ser superior a la indemnización. Son quinientas mil pesetas. Quedo a la espera de un pagaré por dicha suma antes de permitirles salir de aquí.


  Cockburn estaba enfadado.


  —Après vous le déluge —murmuró la Herzer.


  Roberto recordó que había sido la talluda mujer checa quien prendiera fuego al cigarrillo de Cockburn, y por un momento pensó que éste podía golpearla.

  


  Tal como se encontraban, con sus ropas mojadas, se trasladaron rápidamente al apartamento de Pepa González, que estaba cerca de allí. Éste se hallaba amueblado con un estilo de buen gusto burgués que, para Roberto, era de lo más odioso. Las cortinas eran de terciopelo, el reloj de pared tenía un tono dorado oscuro, la alfombra era de un tono verde manzana, con blancos y rosados, presentando un floreado diseño en relieve; los muebles habían sido tapizados en piel color crema; las paredes estaban cubiertas de buenas pinturas con temas paisajísticos de los Pirineos catalanes, en brillantes y exagerados colores: violeta, rojo, esmeralda, naranja… No se veían libros allí, ni siquiera la clásica colección de obras de Baroja encuadernadas en cuero. Había, en cambio, una cadena musical Akai de último modelo, con acabado de fulgurante acero en sus orlas: radio estéreo, alojamiento para cassettes doble, plato para discos, todos los elementos habituales, en suma. Pero la colección de discos se reducía sólo a seis, por lo que Roberto pudo apreciar: Julio Iglesias, Jacques Brel, flamenco, James Last, el tango argentino… Ahora sintió un estremecimiento. Una criada, una mujer ya mayor vestida de negro, les sirvió café y coñac.


  —Y bien —dijo Cockburn—, ¿qué piensa usted de todo esto?


  Roberto se quitó las gafas, procediendo a limpiar sus cristales. Seguidamente, tornó a ponérselas. Era importante, a su juicio, poder calibrar exactamente lo que viniera a continuación. Ponía mucho cuidado en no mirar a la señora González.


  —No se me ocurren demasiadas cosas.


  —¿Cómo?


  —No me ha gustado. Francamente, no creo que se trate de Perón.


  —¿En qué se basa para opinar así?


  —Es muy difícil decirlo. Me gustaría oír algo más.


  —¡Todos quisiéramos eso!


  —Necesito dedicar un tiempo al análisis de las cintas. De momento, no hay más que una simple impresión. Sucede que la experimentada por mí no es la que debiera ser.


  Cockburn se volvió hacia Pepa González, que había estado escuchando aquellas palabras con una incipiente sonrisa en los labios. El gesto la hacía aparecer más encantadora que nunca.


  —Debo decir, Pepa, que la voz no suena como la de las otras cintas.


  Ella le ofreció el más leve de los gestos de rechazo, apuntando un encogimiento de hombros.


  —Ésas son posteriores. Las cassettes, de todos modos. La grabación se hizo poco antes de la muerte de Perón. Tenía diez años más ya, y era un hombre enfermo. Además, aquélla se llevó a cabo con un equipo que era más moderno, no siendo, sin embargo, tan bueno como el otro. Se utilizó un aparato portátil de cassettes de los de ahora. Por supuesto, la grabación da un sonido diferente.


  Intervino Enrico en la conversación:


  —Desde luego, no tenemos por qué montar una discusión sobre el tema. Estoy seguro de que el señor Cockburn se hace cargo de que no es el único comprador interesado. Si se inclina a creer que lo que oyó es algo así como una falsificación, allá él.


  Cockburn pareció en este momento desconcertado, irritado incluso. Volvióse hacia Roberto.


  —Hablaremos claramente. Usted ha hecho referencia a una impresión personal, a una corazonada. No tiene una sola razón concreta que le induzca a suponer que la voz que oímos no es la de Perón.


  Roberto permaneció en actitud pensativa por unos instantes, cogiéndose luego la nariz entre el pulgar y el índice de una mano.


  —Usted lo ha dicho.


  —¿Sigue aferrado a eso?


  —Si he de basarme en lo que he oído hasta ahora, sigo aferrado a eso.


  Cockburn insistió:


  —¿Es cierto que no existe ninguna razón para suponer que lo que oímos es una falsificación?


  —No la hay.


  Intervino la Herzer:


  —Bien, bien, pero existe otra cosa que a mi entender debe ser puesta en claro.


  —¿Cuál?


  La mujer se estiró el borde de la falda de mezclilla sobre su morena rodilla. Había adoptado de repente un aire resuelto, como si la pregunta tuviera una gran importancia para ella.


  —El asunto de la procedencia. ¿De dónde salieron esas cintas? ¿Cómo se hizo Pepa González con ellas? ¿Puede enseñarnos algo que evidencie su condición de propietaria?


  Todos, incluido Enrico Gunter, se quedaron mirando a la señora González.


  Ésta golpeó ligeramente su cigarrillo varias veces sobre un cenicero de mármol color crema.


  —Eso es algo que no revelaré, de momento —dijo—. Cuando haya sido formulada una oferta de compra, complementada con un cheque firmado, contaré cómo llegaron las cintas a Madrid y por qué estoy autorizada para disponer de ellas.


  —Perfectamente —manifestó Cockburn con viveza—. He oído decir aquí lo que necesitaba oír para convencerme de que debo ponerme en contacto de nuevo con Peter Clemann. Si está tan interesado por el asunto como yo me figuro, tengo la seguridad de que volará hasta aquí directamente. Desde luego, querrá oír una buena parte de las cintas. Y no abrigo ninguna duda sobre su deseo de que Roberto, aquí presente, continúe con sus comprobaciones. ¿Estarás en condiciones de poder arreglar eso, Pepa?


  —Naturalmente que sí. Si tú me prometes no fumar cuando te encuentres en el sótano del banco.


  —Te lo prometo —Cockburn se volvió hacia la Herzer—. Pienso que en realidad debiéramos trabajar juntos en esto.


  —¡Oh, sí! Yo opino lo mismo, Steve. Por eso me encuentro aquí.


  —Conforme. Puedo asegurarle que me hubiera gustado establecer con usted hoy ya, como lo haré con Peter. No tenía la menor intención de dejarla fuera.


  —¡Oh, bien! No se moleste, pero debo decirle esto: creo que se siente ilógicamente excitado en cuanto a la conexión con Bormann.


  —¿Usted cree?


  —Estimo muy sinceramente que es así. —La sonrisa de ella era conciliatoria; era la de una madre a punto de causar una desilusión a su hijo—. Pienso que casi todo lo que cualquier persona puede desear conocer acerca de Bormann se encuentra en las cintas Sassen.


  —¿Las cintas qué?


  —Vamos, vamos, Steve. Las cintas que Eichmann grabó para un periodista llamado Sassen. Esto sucedió no mucho antes de que fuese raptado. Eichmann odiaba a Bormann, ¿sabe? Él lo contó todo.


  —Pero eso fue hace diez años. Lo cual viene a ser virtualmente ayer.


  En alguna parte, dentro de la habitación, se oyó el zumbido de una mosca en vuelo, mantenida en vela por la calefacción central. Roberto era consciente de que se había producido un silencio. La señora González miraba atentamente a Madame Herzer, atentamente, pero sin ninguna expresión especial en el rostro. Se preguntó por qué…


  La señora González intervino, muy incisiva.


  —Esto es irrelevante. Nosotros no tenemos nada que ver con… ¿Cómo las llamó usted? Las cintas Sassen. Yo tengo a la venta cintas grabadas por el propio Perón. Algunas se grabaron poco antes de morir él. ¿Por qué tomarse molestias con Eichmann y Sassen cuando podemos oír de labios de Perón lo que Bormann le dijo personalmente, datando, parte de ello, de hace menos de dieciocho meses?


  Becky miró a la que a la que acababa de hablar.


  —Muy bien. —Su tono era enteramente plácido. La Herzer tornó a mirar a Cockburn—. De todos modos, Steve, creo que debiéramos concretar la forma en que vamos a trabajar juntos.


  Se expresaba ahora en un tono fríamente humorístico, que a Roberto le pareció de nuevo atractivo.


  Cockburn propuso de pronto:


  —¿Cenamos juntos esta noche?


  —Si es en un sitio razonable y paga usted…


  —¿En El Botín?


  El mejor de los sitios. «Mejor que El Cid», pensó Roberto.


  —De acuerdo.


  —A las nueve y media. ¿Va a estar en su apartamento? Iré por usted. Hacia esa hora ya habré tenido noticias de Peter, seguramente.


  Mientras bajaban en el ascensor, Cockburn dijo a Roberto:


  —¿Sabe usted, amigo mío? Creo que se ha quedado corto al juzgar aquella cinta. Se trata de un material auténticamente sensacional.


  —Di una opinión bien meditada. Tal como le anuncié. Yo no me incliné en un sentido u otro a causa de lo que usted dijo anoche o esta mañana.


  —Pero sigue sin haber razones para afirmar que la voz oída no es la de Perón.


  —No hay una razón real, en efecto. Pero esas cintas deben ser analizadas. Científicamente.


  —Bueno, ya llegaremos a eso una vez hayamos efectuado algún progreso sobre el trato. A propósito… La… voz mencionó alguien apodado El Brujo, El Hechicero, El Mago. ¿Quién es él?


  —Ése es el apodo de José López Rega.


  —¿Y qué más?


  —Era uno de los miembros de la casa de Perón.


  NUEVE


  De regreso a su alojamiento, Roberto se sintió algo deprimido. Sus ropas, a pesar del viejo gabán, todavía las notaba húmedas; en las calles, pese a que el sol había estado brillando continuamente, hacía frío, y en el Metro circulaban fuertes corrientes de aire. Temía ir a sufrir un ataque de ciática más que a nada. Por todas partes, los sprays habían estado escribiendo ¡Viva el Rey! ¿Por qué motivo? Juan Carlos no había revelado ninguna particular capacidad ni fuerza de carácter. Había sido durante años una marioneta, una apéndice, una figura plantada detrás del Caudillo en los desfiles militares, un joven alto, ligeramente absurdo, algo parecido a ese comediante inglés de iguales iniciales… ¿Era John Cleese?… Éste, como Juan Carlos, se ocupaba de cosas chocantes. Tal vez los del spray se refieran a don Juan, el padre del príncipe, el rey por derecho propio. ¡Qué liado iba a ser todo aquello!


  Se contaban terribles cosas acerca de Franco. Ramón las oía referir en los cafés que frecuentaba. Decíase que la gangrena había ido profundizando en su tórax. Se aseguraba que las personas encargadas de manejar los aparatos que mantenían el cadáver clínicamente vivo apenas podían soportar el hedor. Y cuando finalmente aquellos fuesen desconectados, ¿qué pasaría entonces? Ni siquiera existía la certeza de que los príncipes reales no quisieran competir por la corona: el padre contra el hijo, la enfermedad española.


  Y lo mismo pasaba ahora en Argentina. Isabelita, la tercera esposa de Perón, no duraría ya mucho tiempo en el poder. Unos cuantos meses, a lo sumo. ¿Y qué vendría luego? Un Pinochet o algo peor. La guerra civil con un Pinochet a su terminación. No había dudas en cuanto a la identidad del vencedor. Estados Unidos se ocuparía de esto.


  La ansiedad se trocaba angustiosamente en temor cuando pensaba en Alonso Martínez. El asesino chileno era un héroe no solamente en Argentina… Tenía seguidores suyos en Madrid también. Un joven que vestía un largo abrigo de cuero escribía algo con un aerosol sobre los azulejos del túnel, entre andenes: Del Bosch… Nuestro Pinochet. Dos soldados y un paisano, con aspecto de hombre de negocios, lo observaban con gestos de aprobación. Otras personas, entre las que quedaba incluida Roberto, apretaban el paso por el lugar, mirando hacia otra parte, fingiendo no haber visto nada. El general Milans del Bosch había combatido en defensa de Hitler en el frente ruso, con la División Azul… La cruz gamada con que el joven había completado su obra de arte aparecía bien visible a lo largo de su nombre.


  Roberto subió con algún trabajo los peldaños del Metro de José Antonio, y después salvó los cuatro tramos de escaleras que quedaban por encima de la pensión de Desengaño.


  Ramón estaba en la cocina, calentando una tortilla de patatas. Era más alto y más delgado que Roberto. Y también unos quince años más joven. Asimismo, era un buen amigo, un amigo entrañable.


  —¿Cómo marchó eso?


  —Bien. Sucedió en buena parte lo que yo había esperado. No obstante, vivimos en momentos chocantes…


  Roberto refirió a Ramón el episodio de la descarga de los rociadores a causa de haber encendido Cockburn un cigarrillo.


  Ramón desprendió la tortilla del fondo de la sartén, cortándola por la mitad. Cogió una botella de a litro que contenía vino de clase corriente y vertió parte del mismo en dos vasos altos de duralex. Los dos hombres tomaron asiento en lados opuestos de la pequeña mesa de cocina. Sus rodillas entraron casi en contacto.


  —Debo decírtelo: Juan «Evita» ha estado oyendo cosas por ahí.


  —¿Qué cosas?


  —Ha oído afirmar que hay algunos personajes sumamente desagradables que están enterados de la existencia de las cintas magnetofónicas. Y que a ellos no les gusta lo que conocen acerca de ellas.


  Roberto recordó… Martín Bormann está vivo y habita en… San Isidro, un lugar de descanso de primera clase, que se alza remontando el Plata desde Buenos Aires.


  —¿Dónde oyó decir todo eso?


  —Vamos, vamos. Tú ya conoces a Juan. Lleva una doble vida. Para mucha gente es un estudiante acomodado argentino, derechista, que se dedica a efectuar trabajos de investigación sobre los principios del dolor en la universidad madrileña. ¿No es así?


  —Así es, efectivamente —Roberto desprendió un trozo de pan de la pequeña hogaza tipo francés que compartían, paseando aquél por su astillado plato—. Pídele que haga todas las averiguaciones que pueda acerca de Enrico Gunter.


  —¿Quién es él?


  —Lo ignoro. Éste es el motivo de que pida a «Evita» que indague, ¿no lo ves?


  —No seas gruñón, Roberto. ¿Quién es Enrico Gunter?


  —Un untuoso personaje que se mueve en tomo a la señora Josefina González. Es argentino. Un hombre de negocios. Actúa, según él, de asesor comercial en cuanto a la forma de vender las cintas.


  Ramón se mostró de acuerdo en que Enrico Gunter debía ser objeto de un cuidadoso estudio.


  Roberto estornudó.


  —Te dije que estaba empapado. ¿Puedo quedarme con la estufa eléctrica esta tarde?


  —Por supuesto que sí.


  Recogieron los platos, que procedieron a fregar superficialmente. Luego, hicieron café. Ramón encendió un cigarrillo, y Roberto, que llevaba sin fumar menos de dos años, sintió envidia.

  


  PARADA.


  Pero aunque la cinta de Roberto se detuvo, oyóse ahora la voz de él, directa.


  —El calefactor eléctrico. No puedo ir al cuarto de baño. No puedo enfrentarme con lo que contiene. Pero tengo frío, mucho frío. Las ocho, las nueve, las diez, las once. De todos modos, no creo que fuese capaz de hacer funcionar la estufa. Tal vez me matara intentándolo. Quizá no sea una mala salida. Yo no maté a Ramón. No lo maté con mis manos. Pero ¡oh, Señor! seguramente seguiría con vida ahora si no lo hubiese llegado a conocer.


  De todas maneras, si no me es posible calentarme moriré. No nieva fuera. Y él continúa ahí, él u otro que se le asemeja mucho. Ramón estará aún más frío que yo. Al salir el sol habrá niebla. Una niebla helada. Debiera tomar algo caliente. Sí, eso es.


  ¿Qué es ese ruido? Es una máquina que causa un fuerte estruendo, acompañado de chirridos y sonidos metálicos, tintineantes. ¡Santo Dios! ¡Por supuesto! Son tanques. Hay tanques en las calles.


  Roberto se estremeció fuertemente. Había visto tanques en las calles antes de ahora. Y cadáveres.


  —Mañana prestará juramento de fidelidad el nuevo rey. Pronunciará un discurso en las Cortes. ¿Están los tanques de su parte? Probablemente, sus mandos se decidirán en un sentido u otro cuando hayan oído el discurso. Tanques en la Gran Vía. Alrededor de la Cibeles, en Sol, y en Cánovas del Castillo. Bloqueando el acceso a las Cortes.


  Café o té. El té iría mejor. Pero no se puede echar coñac al té. Tomaré un poco más de café, aunque me haga defecar. Y hay cosas que no pueden hacerse en el fregadero de una cocina. No puedo entrar en el cuarto de baño. No entraré en él. Las bolsitas de té Lipton. Algo delicado, verdaderamente. Infusiones para achacosas damas españolas. Un amigo me hizo probar una vez el Desayuno de Jackson, el Jackson de Piccadilly. Dos bolsas para una taza. Y ya que no puedo tomar coñac con el té, puedo servirme un poco antes. Siempre podría echarle una cantidad de agua caliente. Debiera habérseme ocurrido esto. Pero del cuarto de baño nada…


  Es algo chocante lo de los cadáveres. Alguna gente no se da cuenta. Supongo que la mayor parte de las personas que han ido a ver ese cadáver gangrenoso del Palacio no son capaces de apreciarlo. Lo que no aciertan a ver es que todo se reduce a carne. Carne pútrida. El hombre se ha ido. Una casa vacía. No, eso no es. Una imagen sentimental. Una casa es una casa. Pero un cadáver no es un hombre. El cambio es rápido, se produce en el espacio de tiempo de un pestañeo, e independientemente de la lentitud o rapidez con que se produzca el movimiento hacia ese momento, el momento en sí mismo es algo completo y definitivo. Eres y dejas de ser instantáneamente.


  Así pues, no es Ramón quien se encuentra ahí, y por ello resulta todo tan odioso. Si ese fuese Ramón, yo podría hacer algo por él.


  Primeramente, el coñac. Luego, el té. A continuación, vuelta a la cinta. Algo le debo a Ramón. Algo puedo hacer por el auténtico Ramón, no por la inmundicia que contiene el cuarto de baño…


  DIEZ


  GRABACIÓN:


  —Conocí a Ramón Puig, por casualidad, en el Prado. Fue por el otoño, hace poco más de un año. Cuando vuelvo por Madrid visito, tan pronto como me es posible, el Prado, para encontrarme allí de nuevo con viejos amigos. CarlosIV y su familia. Esos campesinos, avanzando trabajosamente por un camino y azotados por la ventisca, con un cerdo… Pobre cerdo. La Maja con sus ropas, y sin ellas.


  Cockburn se marcha derecho a un restaurante para pedir que le sirvan una torre de mariscos. Yo me traslado al Prado y vuelvo a ver a mis antiguos amigos. Siempre dejo lo mejor para lo último. Supongo que Cockburn, también, hará lo mismo con el mayor de los langostinos. A veces, por el verano, se forma una cola. Japoneses. Árabes, incluso. En setiembre, la cosa no está tan mal. Hay cinco o seis personas, gente seria que sabe por qué se encuentra allí.


  Uno no puede decirlo, pero… Ellos —los enanos, los príncipes, Diego mismo, y esa mágica figura de la puerta iluminada— disponen de una pequeña habitación. La ventana emplomada se abre a menudo; se dicen muchas cosas contradictorias en estos momentos sobre la forma en que es regido el Prado, e indudablemente éste será mejorado. Pero en setiembre, hace un año, luciendo en lo alto un sol espléndido, la ventana emplomada se abrió, cosa que fue muy de mi agrado. Se puso, así, la pintura en el contexto de nuestras vidas, haciendo de ella algo real. Las pinturas no son más inmortales que nosotros. Los humos del tráfico son perjudiciales para su salud, pueden matarlas al final, justamente como hacen con nosotros. Entonces, ¿qué hacer? Si se les dispensan razonables cuidados pueden llegar a vivir más que los humanos. Y esos cuidados razonables equivalen a dejarlas existir como parte de nuestras vidas, a vivir y morir con nosotros… Nada de climas artificiales y de encerrarlas detrás de un cristal que, inevitablemente, produce reflejos.


  Me gustaba, pues, la ventana abierta. Había otras cosas, además, que también me agradaban. Me gustaba el grueso marco, con su complicada labor de cincel, y la forma en que se había colocado un espejo en un punto opuesto, exactamente similar y con un marco parecido. De este modo, el visitante puede contemplar la pintura bien enmarcada, pero en el espejo, observándola a su gusto. No estoy del todo seguro de por qué esto funciona. No sé cómo, nos lleva al mundo de la pintura; los espectadores nos convertimos en la gente oculta que se encuentra pintada en el otro lado del lienzo de Diego, FelipeIV de España y María de Austria, visitados ahora por su hija Margarita, que desea enseñarles todas las galas que sus diminutas doncellas han colocado sobre su persona. Pues, seguramente, ella los mira, mira a sus padres (a nosotros), como asomada a un espejo, para deducir de su reacción la verdad de su ser real…


  También es de mi agrado la pequeña placa de mármol, cuyo texto es el siguiente: Las Meninas, de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez… La última obra del Arte.


  Es de mi agrado porque dice la verdad.


  Y en aquel cálido día del mes de setiembre, cuando los castaños de fuera presentaban toques dorados, me di cuenta de que el hombre que se encontraba junto a mí admiraba, en silencio y lloroso, la perfección de la pintura más grande de todos los tiempos…

  


  Roberto murmuró:


  —¿Un vino fino, quizá?


  El desconocido, más alto, más delgado, diez o quince años más joven que él, lucía una barba negra y gris de pelo corto, que la convertía en una especie de rastrojo facial. El hombre, que vestía un jersey azul oscuro de punto grueso e inmaculados pantalones vaqueros, calzando zapatos de lona también azules, asintió, en voz baja:


  —¿Por qué no?


  En cierto modo, eran como unos amantes, instantáneamente impuestos de la influencia del todopoderoso Eros, pero sin saber nada uno del otro, teniendo que explorarse y descubrirse mutuamente en cuanto a la personalidad. Sólo que en el caso de Roberto y Ramón la atracción experimentada no tenía nada que ver con el sexo, o, de todas maneras, con la forma en que el vocablo es habitualmente comprendido, sino más bien con una igualmente poderosa y repentina sensación de que compartían una sensibilidad similar. Y el viaje de descubrimiento mutuo dentro de sus vidas se cargó enseguida de detalles embarazosos… Los dos eran radicalmente pobres, y aunque ninguno de ellos era orgulloso, se negaban a admitirlo, pues si uno resultaba ser una persona acomodada, el otro quedaría abocado, se abocaría él mismo, a desempeñar el papel de sablista, de parásito.


  En consecuencia, se dirigieron al café situado al otro lado del Paseo, justamente debajo del Banco de España, donde se sentaron en sillas tapizadas que eran imitación en plástico de las de mimbre, rodeadas de plantas en macetas, teniendo ante ellos una limpísima y blanca mesa cubierta por un mantel. Apuraron dos copas de jerez seco cada uno, consumiendo al mismo tiempo un puñado de pistachos, y, al pagar a medias la cuenta, descubrieron que habían agotado su presupuesto correspondiente a la bebida y la comida de todo un día.


  Ramón Puig tenía una faz cetrina, arrugada, los ojos, oscuros, profundamente hundidos, y en sus largos y morenos dedos se advertían uñas blancas que titilaban incesantemente con el menor movimiento cuando él hablaba.


  Hablaron de Velázquez y de Goya sin pretensiones de entendidos, pero con entusiasmo compartido. Más tarde, descubrieron otras obsesiones similares, también compartidas, refiriéndose a Mozart, al teatro esperpéntico español, a Fred Engels, a Buenos Aires, a Barcelona y a las causas perdidas.


  El padre de Ramón Puig había sido un actor catalán que dedicara la primera parte de su vida al intento de establecer un teatro nacional catalán. Su hermana, la tía de Ramón, había contraído matrimonio con un hombre de negocios argentino de ascendencia catalana, a quien Roberto recordaba vagamente como un distante pariente de su propia esposa, de la cual se había separado en 1945. Al final de la Guerra Civil española, por tanto, el padre de Ramón había logrado llevar a su familia al exilio, en Buenos Aires. Allí, Ramón debutó como actor, como extra, concretamente, en una versión abreviada de la obra Luces de Bohemia, de Valle-Inclán. Esto ocurrió en 1953, el mismo año en que Roberto inició sus correrías.


  Una vez vaciaron sus copas, los dos echaron a andar por las calles de las inmediaciones de las Cortes, cruzando Alcalá, yendo así a parar a la calle Desengaño, donde pasaron el resto del día oyendo piezas de Mozart grabadas en cinta. Ramón propuso a Roberto compartir el piso y éste aceptó. Llevaron en la vivienda una existencia mutuamente discreta, sin meterse uno en los asuntos del otro, pero compartían a menudo largas comidas con poco de comer, pero con abundancia de vino tinto barato, por las tardes, en la reducida cocina.


  Al segundo día, Roberto quiso conocer la historia que había dado nombre a la calle.


  —La calle del Desengaño —Ramón igualó con unos golpecitos sobre la mesa el oscuro y desmenuzado tabaco de su cigarrillo, echando otro trago de tinto—. Era por el año 1650… Bueno, alrededor de este año. Dos caballeros enamorados de la misma mujer se citaron en esta calle, que no sé cómo se denominaba antes, con el fin de batirse en duelo. —Sus finos dedos se movieron como unos floretes—. Por entre ellos se deslizó una figura cubierta con una capa. —La mano de Ramón, plana y vertical, flotó a través de la mesa—. ¿Era una mujer? ¿La que los dos amaban? Quizá… La siguieron. Llegaron a la esquina. La figura se volvió… —Los ojos de Ramón se agrandaron, sus córneas brillaron en la incipiente oscuridad de la cocina, su mandíbula se abatió—. Primeramente, aquello fue la cabeza de un muerto, y luego, con gran asombro por parte de los valientes, un memento morí…, una calavera con la piel reseca y los dientes podridos, y… —El dedo meñique del relator empinó, agitándose como una diminuta serpiente—. ¡Los ojos llenos de gusanos! —Su faz adoptó una expresión de altanero desdén—. Se notaba el hedor de la putrefacción. ¡Qué desengaño! exclamó uno de los galanes. Y entonces, los dos, cogidos del brazo, se encaminaron a la taberna más cercana —Ramón se bebió su vino, vertió más en los dos vasos y saludó a Roberto—. Amigos, después de todo…


  Desengaño.


  —No es una palabra que tenga en inglés un equivalente exacto. Habría que referirse en tal idioma a un despertar a la realidad, a la ruptura de un hechizo, al hombre desencantado, al individuo desilusionado.


  


  PARADA.


  


  Luego, GRABACIÓN:


  —Yo no tuve que despertar a ninguna realidad con Ramón. No hubo desencanto. No mejoramos nuestro mutuo conocimiento tras aquellos pocos primeros días. No lo necesitábamos.


  ONCE


  Me desperté a la mañana siguiente, esto es, la mañana que siguió a la primera audición de las cintas del dictador, sumido en algo así como la incertidumbre. Cockburn conocía mis señas y yo las suyas. Pero como quienes viven en la calle del Desengaño carecen de teléfono (bueno, éste no lo hay, al menos, en los menospreciados apartamentos de ático), no había una forma a mano de establecer él contacto conmigo. Me desagradaba la perspectiva de recibir su visita, ya que entonces descubriría las circunstancias más bien estrechas en que vivía yo. La gente ingenua, y suponía que Cockburn figuraba entre ella, tendía a creer que la pericia se demuestra con los aderezos del éxito. Sólo con estudiar la historia de la medicina se prueba tal error… Cuando mayor ha sido el charlatanismo, más grandes han sido las recompensas.


  Había cenado con la señora Becky Herzer. (Posiblemente, se había acostado con ella, además). O tal vez, tras la cena con la Herzer había regresado a Recoletos, acostándose con Pepa González. No esperaba que estuviese despierto a primera hora. Por consiguiente, utilicé el teléfono (el de una de las cabinas públicas existentes frente a la estación del Metro de José Antonio), para cursar un mensaje al Hotel Príncipe: si deseaba establecer contacto conmigo durante el día, que dejara el recado en la Biblioteca Nacional.


  La Biblioteca Nacional de España no es la institución más eficiente del mundo, pero estimo que una inversión de un centenar de pesetas en el enmarmolado vestíbulo, de color crema, que es la última de las muchas barreras que separan a los libros del público, puede rendir razonables dividendos. Aproximadamente cada hora, me plantaba allí, teniendo que hacer un esfuerzo para dar de lado la biografía que sobre Antonio Pérez, el favorito de FelipeII, escribiera Marañón. A las dos de la tarde había en aquel lugar un mensaje para mí.


  Era un mensaje terriblemente confuso, desde luego, ininteligible… El nada satisfactorio español de Cockburn, y la estupidez o, al menos, la falta de interés (en realidad, cien pesetas no eran una cantidad suficiente) del empleado que había tomado la llamada, habían dado lugar a aquello.


  Telefoneé al Príncipe. Cockburn me pasó la información necesaria. Clemann y él se presentarían en el banco a la mañana siguiente a las once, y esperaban que yo también. Con nosotros estaría también el profesor James McCabe, de la Universidad de Milton, Iowa… Tratábase de un experto en Perón y Argentina, y era, por tal motivo conocido en todo el mundo. El profesor McCabe me ayudaría en la tarea de autenticar o desacreditar las cintas.


  ¿Conocido en todo el mundo? Yo no lo conocía. Volvía a la Biblioteca para averiguar lo que pudiera acerca de McCabe.


  A la mañana siguiente, tomé el Metro, de nuevo, para trasladarme a Velázquez —un desplazamiento tedioso, ya que implica un trasbordo y le hace a uno cubrir los dos lados de un triángulo—, y me vi, después en Alonso Martínez, contemplando por las ventanillas coincidentes de dos vagones las figuras de Clemann y Cockburn. Fue una suposición mi identificación del primero, y después resultó que no me había equivocado.


  Guiándome por la forma en que aparecían sus rodillas enlazadas, juzgué que era muy alto. Llevaba unas gafas de montura negra, vistiendo un abrigo oscuro de mezclilla azul y negra; usaba guantes de color marrón oscuro. Por debajo del gabán asomaba un traje a rayas. Parecía un académico inglés. Cockburn y él hablaron poco mientras el Metro se desplazaba por Colón y Serrano. Adiviné que Cockburn se sentía enfadado, irritado, por el hecho de utilizar el transporte público. Clemann, evidentemente, poseía una visión de millonario sobre el valor del dinero y no iba a ignorar la sabiduría de los Padres de la Ciudad de Madrid, quienes habían fijado una sola tarifa general en el Metro de ocho pesetas, con reducciones cuando se adquiría un talonario de tickets. Me pregunté si Clemann habría invertido dinero en uno de aquellos talonarios… Tal hecho revelaría la duración de su estancia.


  Ya en Velázquez, los dejé avanzar, retrasándome también al deslizarme junto a dos de los muros de una manzana, camino del banco. Así fue cómo llegué a ver a un hombre de cabellos rizados y oscuros, más bien largos, y piel cetrina, que vestía una cazadora de cuero negro y pantalones vaqueros, calzando unos zapatos de suela muy gruesa, en blanco y negro. Se encontraba a mi altura. Y sus acciones estaba dirigidas también por las dos personas que caminaban delante de nosotros. Cuando Cockburn se detuvo en una esquina para encender un cigarrillo, nosotros hicimos un alto para quedarnos contemplando, uno al lado del otro, el escaparate de un establecimiento comercial en el que había sido desplegada una alfombra de seda oriental, de majestuosa elegancia, marcada con un precio que equivalía a mis ingresos de todo un año. Luego, ambos apretamos el paso, rumbo a aquella esquina que los dos hombres acababan de doblar.


  Bien. «Evita» había contado a Ramón que en los círculos fascistas de Madrid circulaban noticias referentes a la existencia de aquel segundo lote de cintas de Perón, si es que eran de Perón. Mi compañero no parecía uno de aquellos extremistas, pero sí, en cambio, tenía la apariencia de los que hacen papeles de lacayos. Tengo toda clase de razones para temer a tal clase de personas. Un puñado de ellas incendió mi tienda de la calle Florida, en Buenos Aires, y estuvo condenadamente cerca de hacerme arder a mí. Gritaban: «Judíos: volveos a Moscú», «Juden Raus», y el sujeto que profirió todas las necedades demagógicas que los había disparado fue aquel charlatán, aquel palabrero que parece haberse pasado la mayor parte de los últimos años de su vida hablando para sí mismo en una cinta magnetofónica.


  De todos modos, no queriendo atraer su atención hacia mí, crucé la calzada, dirigiéndome a un quiosco, donde adquirí un ejemplar de Cambio16. En su portada anunciaba que la Nación y el Mundo estaban esperando el fin de la era del Caudillo. El patán de la cazadora negra estaba en la acera de enfrente. Solamente una tienda le separaba del banco, y él encendió también un cigarrillo.


  Después, otro hombre alto, inconfundiblemente otro anglosajón, subió a buen paso por Velázquez. Su cabeza y sus hombros se destacaban por encima de todos los que circulaban por la calle. Se tocaba con un sombrero grande, y era de tez amarillenta y larga nariz. Vestía ropas de tono más bien marrón, se cubría con un impermeable corto y era portador de un pequeño maletín. Caminaba a buen paso, sí, y la forma en que se echó en determinado momento a un lado para evitar un choque con una de las damas, ya mayor, que se hallaba en la escalinata de acceso del banco, cabeceando a continuación hacia delante, me hizo pensar inevitablemente, en Jacques Tati. Pronto me di cuenta de que en la inseguridad de aquel personaje supertalludo radicaba el único parecido con el anterior. Lo identifiqué correctamente: era McCabe.


  Tenía una duda. El patán seguía manteniéndose en actitud vigilante, pero yo ya había visto llegar a todos los interesados en el asunto, con la excepción de Pepa González, la Herzer y Genter, quienes podía ser que estuvieran dentro. En caso afirmativo, tal vez se trasladaran al sótano sin mí. Por tanto, arrojé el Cambio16 a una papelera —tenía en casa ya un ejemplar de la publicación— y crucé la calle para alcanzar la escalinata del banco al mismo tiempo que la señora González. Ésta me obsequió con la mejor de sus sonrisas de complacencia mientras yo retenía la puerta abierta para que pasara y no pude evitar percibir la exquisita fragancia de su perfume cuando la seguí…


  Los tres altos hombres desplegaron sus piernas casi como hubieran podido hacerlo unas jirafas en sus hundidos sillones, en los que debían de haber acabado de sentarse. No, no se habían movido como unas jirafas, sino más bien como unas garzas, o unas cigüeñas. Por un momento, tuve la impresión de que la señora González y yo éramos tan vulnerables como un pez dentro de una pecera…


  DOCE


  Cockburn presentó a Clemann y McCabe a Roberto. Después, presentó el profesor a la señora González. Clemann era un hombre silencioso, incisivo, cortés. McCabe tenía unos cabellos rojizos que se cepillaba de un modo natural de forma que cubriesen su incipiente calva. Usaba gafas con montura de oro; tenía manchas en la piel de las manos, que se veía de escasa consistencia y cubría unos dedos ágiles.


  —¿No va a estar presente Gunter hoy? —inquirió Cockburn.


  Aquello era una proclama. Sus palabras delataban que, para él, la ausencia de Gunter constituía una buena noticia.


  —No, Steve —replicó la señora González—. Enrico tiene una cita de negocios que no ha podido posponer. No tiene importancia la cosa. Él oyó ya la cinta que me propongo pasar hoy, y de todas maneras, como ya dije, su misión consiste en asesorarme sobre las condiciones generales de la venta, y no espero que se hagan ahora mismo demasiados progresos en tal sentido. Igualmente, me telefoneó la señora Herzer. Tenía también una cita que atender, que tampoco podía aplazar, pero tengo entendido que tu cena con ella le acomodaba y que trabajará contigo de nuevo.


  Roberto pensó: así, pues, la Herzer se acostaba con Cockburn, quien hubiera preferido llevarse a la cama a Pepa González, la cual, a su vez, se acostaba con Gunter. Luego, se estremeció al considerar la múltiple idiotez de aquella reflexión y las confusiones internas que revelaba.


  —¿Bajamos ya, caballeros? Y esta vez, por favor, nada de fumar. ¿Entendido?


  Pasaron de nuevo por las sucesivas operaciones de la apertura de la puerta que conducía al sótano y al armario de la señora González. De ella extrajo la mujer el magnetófono de cassettes, situado en primer término, haciendo entonces una seña a Roberto para que se acercara con el fin de ayudarla a extraer el otro aparato, el de carrete a carrete, más grande y pesado que el anterior. Roberto procedió a colocarlo de manera que quedara bien plano; tuvo algunas dificultades para averiguar cómo se soltaban las garras de la tapa y dónde quedaba el hueco de la parte posterior que servía de alojamiento al cable, pero acabó teniéndolo todo en orden siguiendo las instrucciones de ella. La mujer le entregó, seguidamente, un carrete de seis centímetros y le pidió que procediera a su colocación. Habiéndolo manipulado con alguna torpeza, Cockburn, bruscamente impertinente, intervino.


  —A ver… Déjeme a mí.


  Roberto se echó a un lado.


  La señora González, enarcando ligeramente las cejas, dijo:


  —Pon el contador a cero.


  Cockburn procedió en consecuencia.


  —Ahora, adelanta la cinta hasta que aparezca en el contador el número 068.


  Ciertamente, a Cockburn se le daba el manejo del aparato mejor que a Roberto.


  —Bien. Ahora, antes de que sea oída esta sección de cinta, creo que debo proporcionarles unos cuantos datos históricos, muy pocos. Éstos resultarán muy familiares para el señor Fairrie y el profesor McCabe, si es que son verdaderamente expertos en lo referente a la vida de El Conductor, como ellos alegan. Podrían ser útiles, en cambio, para el señor Clemann.


  —No creo que sea necesario eso —manifestó Clemann—. Yo pago a los expertos para que ellos decidan lo que no puedo decidir por mí mismo. Si conocen las circunstancias históricas de lo que vamos a oír, no es preciso, pues, que usted las mencione poniéndome a mí como pretexto.


  La señora González permaneció en actitud reflexiva por unos instantes. A continuación, contestó:


  —A pesar de eso… Lo que va a oír es algo sensacional. Usted no le daría crédito por un momento, incluso en el caso de que sus expertos lo aceptaran. Es indispensable, pues, que esté al tanto del fondo histórico, de las circunstancias que hacen creíble el contenido de la cinta.


  Clemann, además de ser inteligente, era hombre de buenos modales. Con un raro movimiento de la cabeza, que no era negativa ni gesto de asentimiento, sino algo intermedio, cedió.


  Pepa González aceptó la concesión con naturalidad. Iba vestida como en la primera entrevista: el modelo negro y el abrigo de marta, del que ahora se despojó. Pero esta vez en lugar de las perlas, lucía un pequeño broche de esmeraldas sobre el seno izquierdo.


  —Todos ustedes se hallan más o menos informados del fenómeno conocido con el nombre de Evita, la segunda esposa de Perón. Todos saben que era de humilde extracción (los detalles referentes a esta cuestión están siendo discutidos todavía), y que llegó a ser actriz de la radio argentina, de los filmes argentinos. Y se convirtió en la amante de Perón poco antes de que él fuera designado vicepresidente contando ya cuarenta y tantos años…


  Verdaderamente, Roberto se hallaba familiarizado con tales datos. Momentáneamente, se quedó absorto, contemplando la Victoria de los Ángeles, de Tintoretto. Era un lienzo magnífico. Presumiblemente, pertenecía al banco. ¿Había tomado el banco su nombre del de aquella pintura? ¿O había comprado ésta el banco por el hecho de llevar aquel nombre… por un capricho del director? La figura de San Miguel era espléndida… Había que admitir que algo le debía al Cristo de Miguel Ángel en El Juicio Final, pero no desmerecía en absoluto del mismo.


  McCabe, sin embargo, se interesó por las palabras de la señora González. Se inclinó hacia delante después de apoyar en la rodilla la mano con que sostenía un bloc de papel, empezando a tomar notas valiéndose de un bolígrafo de oro que sujetaba entre sus blancos y anaranjados dedos.


  —Son pocas las personas no argentinas que se hallan informadas —estaba diciendo la señora González— acerca de la naturaleza de las relaciones de Evita con Juan Duarte, Juancito, su hermano. Y no es que dentro de Argentina esto sea de dominio común. Él no tenía muchas cualidades, pero era un hombre bien parecido, encantador incluso. En cuanto consiguió la protección de Perón, Evita aseguró el ascenso de Juancito. Éste llegó a ser secretario particular de Perón. Básicamente, era un tipo osado, una nulidad, un don nadie. Durante los últimos años de su vida y de la de Evita, la disipación, en él siempre obsesión, se transformó en hábito. Varias fuentes de información afirman, de nuestro hombre, que era sifilítico. DePerón se decía lo mismo, y todavía vive gente que alegó que Juancito había transmitido su enfermedad a la pareja.


  Pepa González se había hecho en alguna parte, no se sabía cómo, de un vaso y una botella pequeña de Perrier. Se sirvió una pequeña cantidad de éste, que se llevó a los labios, sorbiéndola.


  —Con todo, Evita lo adoraba, y su actitud databa de la adolescencia o antes. Mientras ella viviera, Juancito sería indestructible. Una vez muerta, él era un ser inútil, una carga. Nueve meses después de morir Evita, justamente, el 6 de abril de 1953, Juancito dimitió de su cargo de secretario de Perón. Tres días más tarde fue encontrado muerto de un disparo de arma de fuego en su apartamento. Se había quitado la mayor parte de sus ropas, que había dejado cuidadosamente dobladas, quedándose en calzoncillos y camiseta, con los calcetines puestos. Estaba de rodillas junto a la cama, como rezando. Había un papel con unas palabras escritas de su puño y letra, que parecían la nota clásica de un suicida, las cuales decían: «Llegué con Eva, me voy con ella».


  En aquella época, una comisión de oficiales del ejército estaba llevando a cabo una investigación sobre un déficit que se había producido en el suministro de carnes a causa de la especulación efectuada por funcionarios gubernamentales.


  Roberto hizo memoria: una semana más tarde. Perón incitaba a la multitud a pegar fuego… a un puñado de cosas. Se acordó de su librería. El Conductor tenía un puñado de problemas por entonces. Como decían ellos: luchaba por su vida política. «Pero ¡maldita sea! estuvo a punto de acabar conmigo también».


  Continuó oyéndose la voz de la señora González:


  —El comentario en broma de aquellos días fue éste: «Todo el mundo sabe que se suicidó. Nadie sabe quién lo hizo».


  Cockburn disimuló una risa. La González volvió a mirarlo enarcando las cejas levemente. McCabe frunció el ceño, juntando sus rojizas y casi invisibles cejas. Clemann siguió inmóvil, como había estado en todo momento, con el tobillo izquierdo descansando en su rodilla derecha, sujeto con ambas manos, la cabeza inclinada un poco lateralmente, alerta. La señora González tomó otro sorbo de Perrier, y la luz de arriba, sabiamente colocada, arrancó reflejos dorados a sus cabellos y fuego a las esmeraldas. Roberto relegó el recuerdo del otro fuego a otra parte más recóndita de su mente, y la mujer continuó hablando.


  —Hay otro elemento de este particular rompecabezas que es preciso encajar en su sitio antes de que ponga el magnetófono en marcha. No se sabe con certeza, todavía, cuál era el mal que aquejaba a Evita, qué fue lo que la mató. No existe una certidumbre pública. Desde luego, es verdad que varios años antes de morir sufría crecientes y dolorosos espasmos en la región de la ingle, y también descargas vaginales continuas. Era una persona anémica, hasta tal punto que fue considerada enferma de leucemia. La piel de su cuerpo tomó un tono cobrizo, nada saludable. Tenía unas décimas de fiebre casi continuamente. En noviembre de 1951, Eva consintió por fin que se le practicase una histerectomía. Los médicos llevaban algún tiempo sospechando la existencia de un cáncer de vientre. No existe públicamente la certeza de que mediante la intervención se diera con un tumor maligno. Su estado fue deteriorándose hasta que nueve meses más tarde Eva dejó de existir.


  «Ahora oirán ustedes la cinta. Fue grabada en los comienzos del exilio de Perón, antes, quizá, de que se presentara en Madrid».


  TRECE


  Todos los presentes, Clemann incluso, se movieron nerviosos en sus sillones, y el negro cuero de éstos crujió y susurró, pero luego todos se quedaron como paralizados cuando la voz, aquella voz, se dejó oír de nuevo. Sonaba de un modo distinto. Por supuesto, la grabación se había realizado en un momento distinto por completo, con un magnetófono más viejo, quizá más parecido al utilizado con las cintas compradas por ABC y Planeta. Eso, de todos modos, era lo que se había dicho. El tono de la voz era diferente también. Era meditativo, lento, con largos silencios entre las frases. Se llegaba a la conclusión de que quien hablaba estaba cerca del micrófono, a solas, hablando consigo mismo en la noche, tal vez en las primeras horas de la mañana.


  —Yo sé lo que se dice: que ordené la muerte de Juan Duarte Juancito. —Las dos últimas sílabas sonaron como algo intermedio entre lo escupido y lo arrastrado en la dicción—. Ciertamente que yo tenía un buen motivo para proceder así. Pero mi historial… Apelo a mi historial de hombre de paz, de hombre que odia la violencia. En dos ocasiones en que di la espalda a mi destino para evitar un inevitable e innecesario derramamiento de sangre fui calificado de cobarde, cuando lo que me merecía verdaderamente era la gratitud de millares de personas. Pero en lo tocante a Juan, Juan, Juancito… —Esta vez sonó arrastrada toda la palabra… La voz había comenzado con una consonante gutural, espirando la segunda sílaba, y escupiendo nuevamente el cito, paladeando el odio que le inspiraba—. Sí. Yo tenía una buena razón para ordenar su muerte. Hay quien dice que esto es cierto, pero pocos saben hasta qué punto era tal razón. Bien… —La voz sonó ahora un poco acelerada—. Él era un desecho, un canalla, un idiota incluso. Éstas son faltas perdonables. Era un incompetente. Echaba a perder cuanto hacía por Eva o por mí… Era un tipo irritante, pero ésta no era una razón para matarlo. Abusó de su posición, valiéndose de ella para ganar dinero, para ganar una fortuna… Bien. Son nuevas faltas, pero no sancionables con la muerte. Se merecía una buena temporada en Martín García, quizá, pero no llevar el cañón de una pistola a su cabeza.


  


  En este momento, McCabe levantó la vista. Sus gafas centellearon. Luego, garabateó algo muy breve rápidamente en su bloc.


  


  —¿Y qué se puede decir de esto? Supongamos… supongamos que el encaprichamiento que sentía la Primera Dama por aquel bobo iba más allá de un puro afecto fraternal…


  


  Hubo una larga pausa en la cinta, percibiéndose el chasquido de un encendedor. Una de las manos de Cockburn se deslizó hacia un bolsillo, junto al cual se quedó paralizada al dirigirle la señora González una airada mirada.


  


  —Se ha afirmado —continuó diciendo la voz, todavía meditativa, todavía como de soliloquio—, se ha afirmado que Juancito y yo teníamos mucho… en común. Ciertamente, Evita se excedía en su amor por él. Como hacía conmigo. Si. Juan era encantador. Y bien parecido. De todos modos… Supongamos lo de su enfermedad. Había sido transmitida. De una manera u otra, tales enfermedades son transmitidas. Fue transmitida a su hermana. A mi esposa. Y ella murió a consecuencia de la misma. ¿Tenía o no tenía todas las razones del mundo para haber ordenado su muerte?


  CLIC.


  


  Todos se agitaron en sus asientos, tosieron, suspiraron.


  Habló Clemann. Su voz era grave, pero cortés, hallándose matizada con un acento de Nueva Inglaterra.


  —¿Es eso todo lo que vamos a oír hoy, señora González?


  —Sí.


  —Dudo mucho de que sea suficiente para nuestros expertos.


  El hombre se volvió, inquisitivo, hacia McCabe y luego hacia Roberto.


  McCabe cerró su bloc de notas, guardándose el bolígrafo de oro. Se aclaró la garganta.


  —No, Clemann, no es suficiente. —Su acento, su manera de arrastrar las sílabas, propia del Oeste medio, con entonación nasal, resultaban ahora mucho más marcados—. No hay forma de que pueda formular un juicio atinado basándome en lo que hemos oído. En el mejor de los casos, podría hacer una suposición informada.


  —Yo he oído, desde luego, un extracto anterior —declaró Roberto cuando Clemann se volvió hacia él—, pero hay muchísimas preguntas que hacer. Y que han de ser contestadas.


  Cockburn no pudo contenerse.


  —Pero eso es un material sensacional. Tienen ustedes que admitirlo. Quiero decir que si esa cinta es auténtica, si la voz que hemos oído es la de Perón, disponemos de un artículo perfectamente vendible. ¡Maldita sea! Equivale a una bomba.


  Roberto se mordió el labio inferior antes de decir:


  —Es posible, señor Cockburn, que su español no le permita captar todos los matices del lenguaje, los tiempos. Él no dice en ningún momento, realmente, que Eva se acostó con su hermano, que ella murió a consecuencia de la sífilis, que él, Perón, mató a Juancito. En todo instante, la expresión es de forma condicional. Si se daba esto, si se consideraba lo otro… En tales condiciones yo no podría…


  La risa de Cockburn fue brusca.


  —Vamos, vamos. Eso es dinamita. Y usted lo sabe.


  Intervino Clemann.


  —De momento, no estamos interesados por la condición de vendible del artículo. Lo que nos preocupa es su autenticidad. ¿Hasta qué extremos se hallan preparados nuestros expertos en tal sentido? Señor Fairrie: tengo entendido que usted dijo, a raíz de la audición del primer extracto, que carecía de razones para afirmar que la voz no era la de Perón. ¿Sigue pensando igual?


  —Sí. No. Sí.


  —Tiene sus reservas. Me gustaría saber en qué consisten.


  —No estoy convencido en cuanto a la voz. Es demasiado… imitable. Me refiero al auténtico Perón. Aunque no niego ni por un momento que suena de un modo muy semejante a la suya, no me es posible jurar que es la verdadera sin un análisis científico, electrónico.


  —Pero es que para eso necesitaríamos disponer no solamente del necesario instrumental y de un experto que lo manejase, sino también de una «muestra» de la voz de Perón, a fin de establecer comparaciones.


  —Sí.


  —¿Y dónde daremos con eso?


  —¿En el ABC? —sugirió la señora González.


  —Desde luego, el ABC dispone de ciento cuarenta horas de cintas magnetofónicas acreditadas —la voz de Clemann tenía ahora una entonación especial, algo más fuerte que el simple pesar—, pero dudo de que esa gente nos facilite una muestra con el propósito de demostrar la autenticidad de otro juego de cintas que podrían echar por tierra las suyas, mandándolas al cuarto de los trastos.


  —Podemos probar —dijo Cockburn.


  —Sí, claro, podemos probar.


  —Yo no creo que sea preciso ir a Ginebra para procurarse un analizador electrónico de voces —estaba hablando Roberto—. Este equipo se utiliza en la Universidad de Madrid. Tengo un amigo que no trabaja realmente con él, pero está relacionado con su línea de investigación y conoce a quienes lo manejan.


  —Gracias. ¿Y usted qué dice, profesor? ¿Cuál es su punto de vista?


  —En buena parte, el mismo del señor Fairrie. No he oído la cantidad de cinta necesaria para decidirme definitivamente en un sentido u otro. No estoy suficientemente documentado para afirmar categóricamente que la voz no es la de Perón. Sin embargo…


  —Usted tiene también sus reservas.


  —Sí. Pero, a diferencia de lo que le ocurre a Fairrie, a mí no me preocupa la voz. La voz puede ser comprobada, como él ha dicho acertadamente. Lo que a mí me inquieta es el contenido, el texto de la cinta.


  —¿El contenido?


  Roberto hizo esta pregunta en un tono incierto.


  —No hay nada concreto. Se trata de una impresión, no mucho más. Como indicó Cockburn, eso es dinamita. Pero dinamita para el peronismo. Para el gobierno que hay allí actualmente, el cual, desde luego, se tambalea. Y sobre todo para la propia supervivencia del peronismo tras su desaparición.


  —¿Por qué dice usted eso?


  —Fíjese… Evita ha sido objeto de todas las calumnias imaginables, incluida ésta, tanto por parte de la derecha como por parte de la izquierda… Y los descamisados las consideran, simplemente, la prueba de que tanto los de un bando como los de otro son basura. Ahora bien, oír lo que hemos oído de labios de El Líder mismo es otra cosa… Una declaración así desestabilizaría definitivamente la imagen de Evita, que es el punto central del peronismo de nuestros días.


  —Es posible. Pero eso no origina necesariamente dudas sobre la autenticidad de la cinta.


  —Yo creo que sí. Independientemente de lo que Perón pensara acerca de tal asunto, él conocía la total importancia del mito Evita. Dudo de que se decidiera a grabar en una cinta algo como eso.


  —¿Y qué podría decirme sobre Nixon? ¿Qué podría decirme acerca de las cintas de la Casa Blanca? —Era Cockburn de nuevo.


  —Por supuesto, ahí hay un precedente. Sin embargo —McCabe se acarició la barbilla—, piense usted lo que piense de Perón, éste tenía algo que el astuto Dicky no poseía. Podría denominarse… clase, creo.


  —Caballeros: no estamos progresando en ningún sentido. Señora: ¿se mantiene inexorable en su decisión de no permitirnos oír más cinta en la ocasión presente?


  —¿Nos llevaría esto a alguna parte? Ustedes desean un análisis de la voz. Lo han acordado así, y yo puedo permitirlo o no. Ya veremos —la mujer hizo girar el anillo que llevaba en uno de los dedos—. No obstante… no quiero mostrarme impertinente. Pero ustedes han entrado en este mercado antes. Y han perdido. Existen muchos compradores potenciales que quizá no sean tan melindrosos, tan exigentes como ustedes.


  Clemann hizo una mueca, desplegándose de su sillón de cuero para incorporarse y avanzar hacia el abierto armario. La González lo siguió, situándose delante de él.


  —Cuatro carretes de cinta. Trece cassettes. No ascienden en total a la cantidad adquirida por el ABC. Los carretes parecen del mismo tipo que los que ellos poseen. La verdad es, señora González, que estoy interesado en el asunto. No me encontraría aquí de ocurrir lo contrario. Pero es que mi último viaje me ha costado mucho dinero… y antes de gastar más, necesito saber un poco más de todo esto.


  Los dos se quedaron enfrentados. Ella apenas le llegaba a Clemann a la altura del bolsillo superior de su americana. Consciente de esto, se negó a levantar la vista para mirarle y regresó a su sillón, para sentarse echando las piernas a un lado y cruzando los tobillos. Seguidamente, se alisó la falda.


  —Las cintas se grabaron, creemos, en Madrid, hacia las mismas fechas en que se efectuó la grabación de las adquiridas por el ABC. Pero Perón las conservó aparte precisamente porque sabía que contenían un mensaje muy trascendental. Había sido indiscreto en mayor medida que lo habitual. Fueron con él a Buenos Aires. En el equipaje de uno de los miembros de la casa. Es posible que pensara que habían sido destruidas. Se grabaron ocho cassettes en presencia del mismo acompañante durante los meses anteriores a la muerte de Perón. Él sabía que se moría… La discreción era un factor ya sin importancia. Solamente contaba ahora el afán de justificarse, y el deseo de un anciano de ejercer alguna influencia en la historia después de su muerte. Era un hombre vanidoso.


  Cockburn comentó bruscamente:


  —Eso, seguramente, acaba con los reparos expuestos por el profesor con referencia al contenido de las cintas, ¿no?


  Clemann ignoró sus palabras.


  —¿Y las otras cinco cassettes?


  Roberto, confuso, miró a Pepita con unos ojos muy serios, pero que no expresaban nada especial, quedando a la expectativa.


  La González contempló las inmaculadas uñas de sus manos. A continuación, su mirada se posó, fría y directa, en Clemann.


  —Esas cintas no tienen nada que ver con las otras. Es un material que yo preferí guardar aquí, pero no fue grabado por Perón.


  Clemann asintió, aparentemente satisfecho.


  —Conforme. Sin embargo, debe usted comprender que antes de que cerremos un trato debo conocer la procedencia de las cintas de Perón y qué derechos le asisten para desprenderse de ellas.


  —Creo que usted ya sabe que revelaré tal extremo cuando haya sido concertado un trato. Si entonces no le agrada lo que le cuente estará todavía a tiempo de echarse atrás.


  —¿Y usted pide por las cintas…?


  —Doscientos mil dólares es el precio para que se quede con ellas, renunciando, por mi parte, a todo derecho.


  —Un trato similar al anterior.


  La González no dijo nada.


  Clemann apartó la mirada de la mujer, fijándola en la Victoria de los Ángeles durante dos minutos, casi Los otros continuaron sentados, evitando mirarse entre si la mayor parte del tiempo, aunque en una ocasión, brevemente, las miradas de Cockburn y Pepa González se cruzaron, asomando a sus rostros un amago de sonrisa. Luego, Clemann volvió la cabeza.


  —Francamente: esto no me gusta. No voy a explicar por qué ahora mismo. Usted acabará averiguándolo. Con todo, he hecho venir a un abogado, Henry Swivel. Ojalá lo hubiera tenido aquí antes. También se encuentra entre nosotros Becky Herzer, quien de una forma u otra está informada del asunto, creyéndose con derechos suficientes para actuar de nuevo. Los dos estarán en El Príncipe, a las siete. Celebraremos una conferencia abarcando todo los puntos para llegar a una conclusión definitiva. ¿Conforme?


  —Conforme.


  —Fairrie, McCabe: gracias por la ayuda que nos han prestado hasta ahora. Me parece que surgirán algunas dificultades en relación con el procedimiento del análisis de la voz, por cuya razón pienso en la probabilidad de que necesitemos mayores ayudas. Me gustaría que ustedes, los dos, estuvieran también en la habitación de Steve del Príncipe, a las ocho de la mañana del lunes. Yo cargo con sus gastos, ¿eh? Y también con los propios de la consulta profesional. Fairrie: Cockburn me dice que usted no aceptará más de diez dólares por cada vez. Es todo un gesto el suyo. Recibirá usted cien en cada ocasión en que requiera sus servicios… O hacemos las cosas adecuadamente, o no las hacemos en absoluto.


  El hombre miró a Pepa González.


  —Gracias, señora. Me doy cuenta de la impaciencia que siente por mi causa, pero hoy es sábado, el banco cierra dentro de diez minutos y ninguno de nosotros va a hacer mucho más de aquí al lunes. Me mantendré en contacto con usted.


  CATORCE


  —Fui seguido desde el banco…


  No se trataba del imbécil de la cazadora negra que localizara anteriormente, sino de un hombre mayor, un sujeto grueso, que parecía un empleado sin importancia, un vigilante de establecimiento comercial en una tienda anticuada. Las ropas le venían estrechas; se veían mal abotonadas. Me imaginé que aquel individuo se había educado dentro de una dura línea falangista, siendo reclutado para las JONS de adolescente. Probablemente, pensé, se dedicaba por las tardes, y durante los fines de semana, a importunar a intelectuales y gentes de izquierda por orden de la policía secreta. O cumplía misiones como la que estaba llevando a cabo en aquellos instantes. Hay una gran cantidad de personas así, en las que confían, otras cuyas credenciales las presentan como pilares del régimen.


  No me había distanciado mucho de la verdad. Ahora, su deber iba más allá del mero acoso.


  Todo lo cual, repentinamente, me pareció una fantasía cuando le vi llegar dando un traspiés y jadeante ante el andén de Alonso Martínez en el momento en que el tren de la línea cinco, al que yo había logrado subir con el tiempo justo, cerraba sus puertas, alejándose de él.


  No obstante, a mi regreso a la calle del Desengaño todo parecía indicar que mi paranoia estaba justificada.


  Allí estaba «Evita»…


  No creo que necesite justificar el apego de mi amigo a «Evita». Él es bello, atezado, delgado, bien formado, inteligente, capaz de afecto y de pasión. De ser él una chica, nadie se lo pensaría dos veces, excepto, probablemente, sus padres, quienes no querrían que corriera riesgos en el mercado matrimonial, desquiciado por una relación con un actor empobrecido que le doblaba la edad. Que su relación es… era…


  PARADA.


  —¿Puedo seguir?


  Tengo que hacerlo.


  GRABACIÓN:


  —Que su relación era a menudo tormentosa, que hubiera en ella tanto de miseria como de hechizo, venía a ser algo que no es de aquí ni de allá. Esta clase de cosas pueden darse, también, en las relaciones heterosexuales. Sí, en efecto. Bueno, pues allí estaba «Evita».


  Le llamamos «Evita» porque en una ocasión… logró realizar una sorprendente interpretación, y el apodo quedó. El alega ser un montonero exiliado. Es posible. Realmente, esto le da cierta categoría dentro del ambiente en que él y Ramón se mueven. Se movían. Y quizá por esa razón el hombre mantiene tal creencia, que no puede ser fácilmente refutada. Es verdad, sin embargo, que proviene de una familia acomodada de Buenos Aires, y que se dedica a la investigación en la Facultad de Medicina de Madrid. Necesito echar un trago.


  PARADA


  Roberto se movió como un autómata por el diminuto piso, literalmente helado. Se había formado hielo por la parte interior de la ventana de la cocina. En un reloj cercano sonó una campanada. Era enojoso. Daba una campanada para indicar que eran las doce y media, haciendo lo mismo a la una, y a la una y media. Sin poner la radio, no podía tener la menor idea sobre la hora que era.


  Sentía dolores en la parte baja del abdomen… Aquello era como si las tenazas de un cangrejo se hubiesen aferrado a sus tripas. Y se distraía cada vez con más facilidad, y también con mayor frecuencia.


  Absolutamente, pensó: «Me vendaré los ojos para entrar en el cuarto de baño. Saldré de éste, me quitaré la venda, me envolveré en todas las mantas que logre encontrar y me entregaré al sueño…».


  Pero en vez de eso calentó agua, vertiendo un poco de coñac en ella. Seguidamente, adelantó un pie tras otro, por el vestíbulo, donde descubrió una línea de polvo y de arañas muertas que marcaba la posición del guardarropa que arrastrara hasta colocarlo delante de la puerta principal, regresando a continuación a su cuarto y a su magnetófono:


  GRABACIÓN:


  —«Evita» estaba allí. Y Ramón, desde luego…


  Ramón dio una voz desde su cuarto al oír el sonido de la llave de Roberto en la cerradura de la puerta. Estaba sentado ante su tocador de comediante, pintándose el rostro lentamente para conseguir un parecido con el de Richard Nixon, cuyo papel iba a representar por vez primera aquella noche en un café-teatro situado frente a Barco. Juan «Evita» Castillo estaba tendido en la estrecha cama, con la cabeza apoyada en las apiladas almohadas. Jugaba perezosamente con una menuda pistola de plata, echando hacia atrás la recámara, apretando el gatillo… El aire estaba cargado de humo de cigarrillos.


  —¿Qué hay?


  —«Evita» te ha traído noticias.


  «Evita» apuntó con el arma a Roberto. Éste titubeó. ¡Clic!


  —Preferiría que dejaras de hacer esas cosas.


  —Enrico Gunter.


  —Escucho.


  Roberto tomó asiento en el sillón de junco, que crujió. La habitación era tan pequeña y estaba tan atestada que sus rodillas entraron en contacto con la cama. Apestaba, también… a ropa sin lavar y a colillas de tabaco fuerte y barato, que llevaban en el cuarto semanas. Pero, al menos, en aquel lugar se estaba caliente. El redondo calefactor eléctrico, tendido bajo el tocador, regulaba allí la temperatura.


  —Enrico Gunter. Un hombre de negocios de Buenos Aires. Un tipo cosmopolita, podría decirse de él. Ha estado ayudando a Astra a expansionarse en Sudamérica. Ha establecido relaciones entre Astra y Beretta. Tiene amigos alemanes, y parientes, en Argentina.


  —Un traficante de armas.


  —Traficante, no. Fabricante. Pero es justamente un hombre de negocios. Con habilidades propias de tal hombre. Es un consultor. Aconseja a las firmas que se proponen trabajar juntas, pero que recelan unas de otras. Prepara el camino en los países pequeños que desean hacerse de armas fabricadas en su propio territorio. Sabe abrirse paso entre los burócratas… Sabe quién necesita de un golpe, y la fuerza con que debe propinarse. Bien. Actualmente, anda metido en el negocio de las armas, pero podría dedicarse a cualquier otra cosa: a facilitar maquinaria agrícola, al negocio de las maderas, o al de las obras hidroeléctricas… También cabe la posibilidad de que en su día le montara a Mengele una o dos factorías. Lo que él busca al final de todo es dinero y comisiones. El producto de que ha de valerse le tiene sin cuidado.


  —¿Cómo lograste averiguar todo eso?


  «Evita» se encogió de hombros.


  —El mundo continúa siendo pequeño todavía… La burguesía sudamericana se encuentra en Madrid. Usted lo sabe. A ellos les gustan las habladurías.


  Echó hacia atrás la recámara. Apunto de nuevo. ¡Clic!


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce…?


  —¿A la señora Josefina González? —el tono de «Evita» era sarcástico—. En realidad, no lo sé. ¡Eh, Ramón! ¿Cuántas balas tienes para este juguete?


  Richard Nixon giró en redondo. La nariz, en arqueado descenso, como un falo con un ranurado glande en la punta, se tambaleó, desprendiéndose. Ramón contestó:


  —Seis. Un peine completo.


  —¿Es éste?


  —Sí.


  «Evita» deslizó la diminuta caja en la culata.


  —Realmente, no basta, ¿sabes? Debieras hacerte con algunos peines más. Me explicaré: esto es de pequeño calibre, totalmente inefectivo a más de diez metros de distancia… A menos que tengas suerte y le des a quien sea en un ojo. Para estar seguro de esto necesitas una rociada de proyectiles sobre el objetivo.


  Ramón volvió a enfrentarse con el espejo, manipulando el pegamento con sus dedos.


  —Es difícil conseguirlos. Es un arma vieja. Alemana. Es de calibre dos. Las armas de hoy son de otro sistema, además.


  —Yo te procuraré las balas. Pepita… Y Enrico. Es difícil de decir. Él lleva en Madrid más de un año. Dadas las características del círculo social en que se mueven, debieron de establecer relación muy pronto. ¡Cualquiera sabe el tiempo que lleva ese hombre acostándose con ella!


  «Evita» echó hacia atrás la recámara y apuntó. Roberto asió el arma. El estruendo —corto como un trallazo— fue verdaderamente impresionante. Se miraron los tres. ¿Estaba alguno de ellos herido? Al parecer, no. Empezaron a reírse. Tímidamente, primero, y luego a carcajadas. Ramón señaló el diminuto orificio que se veía en el cielo raso. El olor a pólvora disimuló los otros olores.


  —Os dije que era un arma inofensiva —dijo «Evita», jadeante, agitándose en la cama.


  —Ya sólo quedan cinco balas, ahora —chilló Ramón—. Hay otra cosa más —añadió.


  «Evita» hizo un esfuerzo para recuperar el arma, pero Roberto se mostró firme, desempeñando el papel de hombre afable y tolerante.


  —Nos hemos librado de una buena por poco. Ya está bien, ¿eh? ¿Hay algo más?


  —Díselo, «Evita».


  —Un nazi alemán de alto rango, llamado Hans Adler, llegó por vía aérea a Madrid hace tres días. Notificó a la prensa que había venido para rendir honores al Caudillo y asistir al funeral. Pertenece a la segunda generación, de manera que puede moverse a su antojo. Pero entró en contacto con un ex-Azul de la policía de seguridad, la cual le dijo dónde podía encontrar a La Aguja.


  —¿La… qué?


  —La Aguja.


  —¿Quién es La Aguja?


  —Un matón. Un asesino a sueldo.


  Roberto sintió frío a pesar de la cargada atmósfera del cuarto.


  —¿Es un tipo gordo, con gafas?


  —Sí. Tiene más de cuarenta años ya, y es cubano de nacimiento. En efecto, lleva gafas y es gordo. Se ha dicho de él que fue adiestrado por las SS.


  PARADA.


  Un profundo suspiro.


  GRABACIÓN:


  —En consecuencia, me guardé la pistola en un bolsillo. Después de una tanda de noticias como aquéllas habría sido una estupidez no proceder así. Más tarde, la escondí entre mis libros.


  Pregunté:


  —¿Puedes tú relacionar a Gunter con esos nazis?


  «Evita» replicó:


  —Si, desde luego. Ya lo hice. El hombre tiene contactos alemanes. Está en negocios con ellos. ¿Debo establecer alguna otra conexión?


  Sin embargo, no hay nada concreto, nada firme.


  No pudiendo dar una respuesta precisa, «Evita» fingió sentirse fastidiado. Giró sobre su cadera y alargó una mano para coger un cigarrillo del paquete que había debajo de la cama, un paquete de tabaco canario barato.


  —No, nada.


  Eso ocurrió el sábado por la tarde, dos días antes de la reunión en el Príncipe. No existía ninguna razón para no continuar con las rutinas establecidas por uno. Éstas, no obstante, se vieron interrumpidas. Yo estaba avisado. Me habían prevenido. Debía haber aprovechado la sugerencia. Sí, sin duda. Ramón…


  QUINCE


  Mañana del domingo. Un hombre ya entrado en años se esforzaba por abrirse paso a la salida del Metro de La Latina, se esforzaba porque el apiñamiento de la gente era grande a pesar de correr los días del mes de noviembre, se esforzaba también porque era portador de un par de maltratadas maletas que habían sido de calidad en otro tiempo, y que, ahora, resultaban demasiado pesadas para él. Un chico de unos doce años, vestido con ropas remendadas, procedentes de donaciones o adquiridas en los puestos de las aceras, le aguardaba junto a los molinetes de barrera.


  Roberto irguió el cuerpo, abriendo la boca como si se ahogara, frotó las palmas de las manos contra su cintura y colocó una de éstas sobre el hombro del chico, quien dejó las maletas en el suelo, esperando.


  —Un momento, por favor —un poco de color apareció en las mejillas de Roberto. Éste movió la cabeza, secándose las manos y la frente con un pañuelo—. Bueno, Jaime… Gracias. Vamos arriba.


  El chico cogió las maletas, siguiendo a Roberto por el último tramo de escaleras, para salir luego a la Plaza de Cascorro, bañada por un sol de frío invierno.


  El Rastro, el mercado de las bagatelas de Madrid, constituye algo de lo más real. En verano, la pobreza queda diluida por la afluencia de turistas… Los americanos, japoneses y hasta árabes acuden allí en sus coches. Desde Chamberí y Recoletos llegan al lugar representantes de la clase media alta española con el fin de localizar gangas: muebles castellanos hechos de piel clavada a negros marcos, que pesan mucho menos de lo esperado al cogerlos; taburetes de tres patas que resultan más pesados de lo que aparentan; abanicos supuestamente pintados a mano (y así son ellos, al ser elaborados en talleres donde se explota a los operarios haciéndolos formar parte de cadenas de montaje en el que no son más que números); porcelana de Talavera, por el estilo de los abanicos; espadas de Toledo de quince centímetros o de un metro ochenta, todas ellas portadoras del nombre de la del Cid; pistolas antiguas fabricadas dos días antes; toda la parafernalia de la Corrida, desde un traje de luces completo hasta un cortapapeles al estilo de una espada de torero, un elemento inútil a causa de la curvatura de la punta; pinturas de conmovedoras vírgenes y espirituales vírgenes, de cristos rechonchos y de regordetes niños que guiñan un ojo al mover la cabeza sobre uno de sus hombros mientras orinan en la cuneta; lienzos que representan a Don Quijote y Sancho Panza, elaborados al estilo costumbrista; los mismos personajes como en relieve, logrado a base de pintura de varios milímetros de grosor sobre la tela, con tendencia modernista; pinturas que sólo sirven para atraer la atención sobre sus adornados marcos… Y, especialmente, en la parte alta de la zona, no lejos de La Latina, lo que se encuentran son libros.


  En verano, la pobreza es real; en invierno, se hace evidente. Un hombre flaco vende una botella de gas vacía para comprar alimentos que ya no podrá cocinar. Un viejo vende una silla porque la habitación que ocupa carece de hogar donde pudiera quemarla. Unas señoras ancianas provistas de bolsas de plástico en amarillo y rojo, cuidadosamente guardadas a raíz de unas visitas a Simago, regatean frente a los puestos de verduras y pescado, donde se exhiben productos ya pasados o nocivos desde el viernes por la mañana, fecha de su llegada a la ciudad.


  En cuanto a los libros… Aparte de los que se venden en unas cuantas librerías de segunda mano, emplazadas en las estrechas calles de la Ribera de Curtidores, están, sobre todo, los expendidos en los puestos levantados con tableros y caballetes de la porción alta del mercado: montones de folletines ilustrados y novelas por entregas, traducciones abreviadas de todo género de libros, desde El Judío Errante hasta Guerra y Paz, ninguna de ellas completa; juegos de club del libro de obras de Pérez Galdós y Baroja, similarmente incompletos; montones de enciclopedias para niños ordenadas alfabéticamente, así como revistas semanales cuyos editores quebraron cuando el Manila-Méjico.


  Roberto volvió a respirar normalmente al situarse bajo un plátano de pequeñas dimensiones, donde Jaime aceptó el duro que le pagó por el transporte de las maletas, prometiendo estar de vuelta para encargarse de otro porte a las dos, suponiendo que para entonces el viejo no hubiera vendido su mercancía. («Ja, ja»). Roberto soltó las garras metálicas de las maletas y retiró las correas, extendiendo sus volúmenes sobre el reducido espacio de guijarros y tierra que quedaba bajo el árbol. Luego, se sentó en una banquetita de camping. Estaba helado. Iba tocado con su viejo sombrero de fieltro y rodeaba su cuello una bufanda gris. Sus guantes de lana habían sido cortados para hacer de ellos dos mitones. Pese a todo ello, tenía frío. Había pocos compradores por allí y, como siempre, se preguntó por qué se tomaba aquellas molestias. Un guardia municipal formuló idéntica pregunta, pero en voz alta. Roberto se encogió de hombros, sin decir nada.


  Su vida hubiera carecido casi de un fin si no hacía aquello… En esto radicaba el porqué.


  El policía, un hombre corpulento, robusto, paseó la mirada por los libros. No le gustó lo que vio. La mayor parte de ellos eran libros de bolsillo, de los editados en papel de periódico, presentando unos bordes bastos, ásperos, cortados a navaja. Los había con las cubiertas grises, muy llamativas, en las que aparecían diseños en negro y en color rojo desvanecido. ¿No era aquello acaso una hoz y un martillo? ¿No era eso otro un puño? ¡Pero si muchos de ellos habían sido impresos en Barcelona, en un lenguaje que no era el castellano! Una semana atrás, Juan Carlos, actuando de Jefe de Estado, había firmado un edicto permitiendo a los catalanes que se expresaran en catalán. Pero esto, seguramente, no significaba que los libros en catalán pudieran venderse en las calles de Madrid. El representante de la autoridad se preguntó si debía utilizar su radio portátil para consultar el caso con sus superiores, pero temió que le contestaran diciendo que se estaba portando neciamente. De todas maneras, el viejo caballero parecía un hombre muy respetable con su bien recortado bigote blanco, semejante al del pobre Caudillo, y sus gafas de montura de oro.


  Transcurrió media hora. El frío empezó a hacerse insoportable. Roberto se puso en pie, golpeando una mano contra la otra. Luego, tornó a sentarse en la banqueta de camping. Dos estudiantes, un chico y una chica, vestidos a imitación de los estudiantes americanos con chaquetones, jerseys y pantalones vaqueros, y calzando zapatos de lona con suela de goma, pero, por el hecho de ser españoles, con todas sus prendas bien planchadas y limpias, se agacharon para examinar la pilas de libros, emitiendo susurros de terror entre sí al ver lo que iban descubriendo. La Guerra Civil en Francia. El Origen de la Familia.


  —¡Jesús! —musitó el muchacho—. Si es peligroso hasta poseer El Origen de las Especies…


  La pareja siguió su camino.


  Se presentaron tres jóvenes más, cuyo aspecto no difería mucho de los estudiantes anteriores, pero calzaban botas en lugar de zapatos de lona, vistiendo cazadoras de cuero en lugar de chaquetones. También ellos procedieron a examinar la mercancía de Roberto durante unos instantes, estudiando su faz, como para cerciorarse de que no se equivocaban de hombre. Seguidamente, se le acercaron más y el de en medio descorrió la cremallera de su pretina.


  Por unos momentos, algo así como un minuto, Roberto, sentado en su banqueta, con la cabeza a la altura del no circunciso y ligeramente hinchado pene, esperó. Luego, el joven echó hacia atrás el prepucio y la orina empezó a empapar sus libros. Roberto se quitó de repente el sombrero y lo abatió contra el miembro.


  Los otros dos jóvenes se acercaron más a él para abofetearlo con el revés de sus manos, y sus gafas salieron disparadas sobre los guijarros. El viejo las buscó a tientas. Luego, no queriendo marcarle el rostro, recurrieron los agresores a sus botas. Conocían bien su oficio. Atacaban las partes blandas. No habría huesos rotos, ni sangre. Externamente, al menos. Cuando hubieron terminado, los tres jóvenes levantaron en alto las maletas y vertieron una lluvia de libros y folletos sobre el viejo. La escena, en su totalidad, no había durado más de dos minutos, como máximo.


  Roberto se llevó la mano al corazón. Eso parecía… Lo que hacía entonces, realmente, era proteger sus gafas de repuesto, las únicas de que disponía ya, que guardaba en el bolsillo interior, metidas en una vieja funda rígida.


  Jaime, el chicuelo callejero que se ganaba diez pesetas todos los domingos transportando las maletas de Roberto desde La Latina hasta aquel lugar, repitiendo después el desplazamiento a la inversa, había sido informado de lo que estaba ocurriendo. Llegó allí justamente cuando los otros vendedores y compradores estaban a punto de decidir que en realidad ya no era peligroso ver si el viejo caballero andaba necesitado de ayuda. Para alivio de todos, pudieron convencerle de que debía sentarse en su banqueta, nuevamente enderezada. El hombre permitió a Jaime que colocara los libros en las maletas. También se dejó acompañar por él hasta el Metro.


  DIECISÉIS


  La segunda advertencia se produjo el lunes. Roberto, que se había visto golpeado en la calle dos veces ya anteriormente, se recobró de la agresión con mucha rapidez. Las heridas reales solían ser bastante dolorosas ciertamente, pero no habían dado lugar a lesiones internas ni hemorragias. Lo peor, en cosas así, es la impresión, la afrenta, la sensación de notarse desvalido frente a unas fuerzas hostiles contra las que no se puede hacer nada…


  Una de las reacciones que se producen en tales situaciones es el deseo, casi irreprimible, de quedarse en la cama, de permanecer alejado de todo, de perderse de vista. Roberto oponía resistencia a esto procurando pasárselo lo mejor posible: desayunando en el Nebraska, una cafetería de Hortaleza, donde se gastó en chocolate y churros la mitad de su presupuesto de un día para alimentación y bebidas… Después de todo, llevaba ya una ventaja de doscientos dólares en el juego, y probablemente se ganaría otro centenar aquella noche. Trescientos dólares suponían la renta de un mes.


  Así pues, permaneció sentado bajo unas cálidas luces, recostado en una silla tapizada en imitación cuero, contemplando con placer una linda chica vestida con una corta faldita, que exponía deliciosamente la ondulante blancura de sus senos al inclinarse para limpiar las mesas de los alrededores. Escuchó, encantado, un intercambio verbal entre la anciana dama, gruesa y enjoyada, que manejaba la Gaggia y el alto y cetrino barman. Carrero Blanco, el primer ministro, que había volado por los aires a la salida de un burdel, reclamaba ahora que su posición en el cielo fuese superior a la de Franco, ya que él había dejado atrás solamente una pierna. En cambio, aquél, al parecer, aportaría solamente la cabeza…


  Un hombre joven, elegantemente vestido, inmaculadamente acicalado, entró, interrumpió sus risitas, formuló una pregunta, pidió un café solo, y, con gran sorpresa por parte de Roberto, ya que la cafetería estaba casi vacía a aquella hora, fue a reunirse con él.


  —¿Se puede?


  Roberto hizo un gesto de asentimiento. El joven colocó su verde taza, de forma octogonal, sobre la mesa, distribuyendo a su alrededor un paraguas plegable embutido en una funda de cuero, unos guantes, una bufanda y un bolso de piel blanda provisto de un tira para la muñeca. Después, habiéndose sentado por fin, se pasó los largos y velludos dedos de una mano por los cabellos, negros y fuertes (en cuyo momento brilló bajo las luces del local un brazalete de identificación de oro), acabando por último con la barbilla apoyada en ambas manos y los codos a uno y otro lado de su taza. El joven fijó en Roberto unos ojos oscuros de grave expresión, muy interesado.


  —¿El señor Fairrie?


  —Sí.


  —Soy el secretario particular de don Antonio Pérez y Mendizábal, marqués de Boltana. Este señor es el director del Banco del Corpus Christi.


  —¿De veras?


  —Si no le es molesto, él quisiera hablar con usted esta mañana acerca de un asunto de alguna importancia.


  Roberto intentó hacer como si consultara su reloj de pulsera, un viejo Rolex con veinte años de antigüedad, pero lo había vendido y ya no se encontraba en su muñeca, por tanto.


  —Desde luego, puede terminar de desayunar.


  —Intento hacerlo —contestó Roberto.


  Sumergió el penúltimo churro en el espeso chocolate, perfumado con canela, y a continuación chupó golosamente la acanalada y goteante tira de pasta fina antes de paladear el otro extremo, seco y crujiente.


  El secretario sorbió su café, haciendo una mueca. El brebaje no llevaba leche ni azúcar. Evidentemente, resultaba demasiado amargo.


  —¿Cómo supo dónde podría localizarme?


  —Su amigo del apartamento me dijo que podía usted andar por aquí. La oficina central del banco se encuentra en la Plaza de España, cosa que usted sabe, estoy seguro, frente al Hotel El Príncipe. Podemos tomar un taxi.


  Roberto se negaba a que le dieran prisas. Cogió un par de servilletas de papel del estuche metálico que había sobre la mesa y procedió a secarse los dedos y los labios con exagerado cuidado; tomó otras dos servilletas y se las guardó en el bolsillo superior de la chaqueta. Luego, cogió los terrones de azúcar sin desenfundar los que el secretario dejara a un lado. A unos lejanos primos suyos de Inglaterra les había ido muy bien elaborando pequeños cubitos de azúcar. Merced a alguna argucia comercial, aquéllos todavía ostentaban su nombre.

  


  El marqués, sentado ante una mesa que no hubiera desagradado a un emperador, bajo unas ventanas, que de haber sido emplomadas no hubieran estado mal en una catedral, dio la bienvenida, o reconoció al menos su presencia desde su sitio, al otro lado de medio acre de Aubusson. Roberto, educado en el seno de la burguesía alta de Buenos Aires, por representantes de la misma, estuvo a la altura de las circunstancias. Se quedó plantado en el umbral de la puerta, desde la cual el secretario había anunciado su presencia, quitándose lentamente el sombrero, los guantes y la bufanda, cosas que dejó caer sobre una silla próxima, enderezó una de las servilletas del Nebraska que se había colocado en el bolsillo del pecho para que apareciera sólo un minúsculo triángulo blanco sobre el borde de aquél, y emprendió el viaje en dirección a la mesa del director.


  El marqués se recostó en su trono para observar su avance, que era rígido, penoso, y lento. Roberto hizo cuanto pudo para disimular sus dolores, pero ello no resultaba fácil y notó que no lo estaba haciendo bien.


  Finalmente, se detuvo. No pudo evitarlo. Sobre el entrepaño de una pared, mediada la misma, se veía un lienzo de grandes dimensiones en el que aparecía un elegante prócer del siglo dieciocho vestido de escarlata y blanco, con una faja en blanco y azul. Estaba rodeado de objets d’art, y en primer plano había una figura más pequeña y oscura que sostenía una pintura para que el magnate la inspeccionara. Él, sin embargo, sólo tenía ojos para su pintor de retratos.


  Roberto, inmovilizado al principio por aquella extraña sorpresa, aprovechó la oportunidad para seguir donde estaba, forzando así al marqués a efectuar el primer movimiento.


  Se aclaró la garganta.


  —Tengo la seguridad, señor Fairrie, de que usted sabe que hay una pintura similar en el Banco Urquijo.


  —No es mejor que ésta, marqués —dijo Roberto—. Y era muy raro, verdaderamente, que Goya hiciera más de una versión de una pintura. Velázquez, por otro lado…


  —Bien —contestó el marqués, expansivo—. Ambos tenían sus estudios. No eran talleres de elaboración de lienzos, quizá, pero estaban asistidos por ayudantes. La versión del Banco Urquijo es más conocida que la nuestra, y ellos se ven frecuentemente importunados por personas que desean verla.


  El marqués le ofreció un asiento frente a su mesa. Se veían allí tres sillas en torno a una mesa baja. Roberto, insinuante, continuó de pie y finalmente el marqués dio la vuelta a la mesa para ocupar una de aquéllas. Ahora pudo Roberto verlo adecuadamente. Hasta entonces, sus segundas gafas, cuyos cristales no respondían a la misma prescripción que los destrozados en el Rastro, unidas al hecho de provenir la luz de un punto situado a espaldas del marqués, habían dado lugar a que percibiera la figura del hombre vagamente.


  Lo que vio ahora no tenía interés. Tratábase de una persona bien construida, de su edad, aproximadamente, con una figura en otro tiempo esbelta, que ahora se apuntaba gruesa. Vestía un traje gris plateado de perfecto corte. El rostro, moreno, brillaba bajo unos cabellos canosos, fuertes y echados hacia atrás; los ojos y la boca eran de expresión dura y recelosa, retadora en reposo, pero capaz de revelar cierto encanto momentáneo.


  —Ha sido usted muy amable al acceder a venir aquí enseguida. Le devolveré el favor yendo directamente al asunto que interesa. Usted es un experto en la vida del presidente Perón.


  —Sí.


  —No es muy conocido como tal. Pero es un experto, en efecto.


  Roberto permaneció mudo.


  —Y según tenemos, tengo, entendido, en la actualidad le ha contratado un americano de nacionalidad suiza, llamado Clemann, para autenticar, o lo que sea, un juego de cintas magnetofónicas que están a la venta y contienen los recuerdos de Perón sin censurar.


  —Sí.


  —¿Está enterado de que hace un año, aquí, en Madrid, le fue comprado a la señora Niní Montiam, la actriz, un juego de cintas grabadas por Perón, las cuales serán publicadas el año que viene por Planeta? Puede ser que el ABC publique en forma de serial algunas de las transcripciones.


  —Sí, lo sé. Es cosa de dominio público.


  El marqués se recostó en su silla. Los dedos de sus manos se entrelazaron y sus entreabiertos ojos brillaron brevemente.


  —Dígame, señor Fairrie: ¿ha oído algunas cintas de este segundo juego?


  —Sí: dos cortos extractos.


  —Que son falsificaciones.


  Esto fue dicho con toda convicción. Roberto se tomó tiempo para contestar.


  —Todavía no me he formado una opinión.


  —Pero yo creo que usted dirá que son falsificaciones.


  —Dudo de que formule una afirmación definitiva sobre esa cuestión. Sin un análisis de la voz realizado por medios electrónicos, científicos, cosa que implica la utilización de una cinta similar comparativa y auténtica, nadie es capaz de pronunciarse claramente en un sentido u otro y sin que exista la menor sombra de duda. La voz que yo he oído en esas cintas se aproxima bastante a la de Perón, y lo que dice es lo que podría esperarse que él dijera, todo lo cual hace del análisis mencionado una necesidad. Sin éste, lo único que puede hacer uno es expresar una opinión. Una opinión informada, de experto. Pero una opinión, tan sólo.


  —¿Y cuál es su opinión?


  Roberto repitió:


  —Todavía no me la he formado.


  El marqués se puso en pie, situándose detrás de su silla, junto a su mesa y, por tanto, al lado del ventanal más alejado de Roberto. Su cabeza se hundió un poco entre los hombros. Los gruesos dedos de sus manos se habían entrelazado a su espalda, moviéndose continuamente, estirándose y encogiéndose.


  —Creo que vivió usted una desgraciada experiencia ayer por la mañana, en el Rastro.


  Los ojos del marqués se mantuvieron fijos en el monumento a Cervantes que se divisaba muy abajo.


  Roberto, espoleado por la furia y el temor, sintió que se le encogía el vientre.


  —Y supongo que su permiso de residencia debe expirar dentro de unos pocos meses. Me imagino que el régimen político actual de su país no será muy de su agrado. Y cuando sea derrocado, lo que venga no será, quizá, tan antipático, pero sí positivamente peligroso para usted. Realmente, señor Fairrie, a mí me parece virtualmente cierto, a la vista de todo, incluso sin el análisis científico, que esas nuevas cintas son falsas, y su deber es presentarlas como tal. Bien, no debo entretenerle. Usted es un hombre ocupado, estoy seguro de ello.


  Esto último era una burla. El rechoncho marqués, enmarcado por la ventana, sacó un largo y fino puro, acercando la llama de un encendedor a su extremo. Sudoroso, a causa de la ira que sentía, y también de su disgusto y terror, Roberto retrocedió dando un traspiés, cojeando, hacia la puerta, donde recogió sus cosas de calle, saliendo de allí.


  El marqués no se movió, no hizo ningún gesto de despedida.


  DIECISIETE


  Nuevamente, Roberto paró la cinta. Esta vez no podía desentenderse de lo que ocurría en la parte más inferior de su vientre. El único cubo del ático estaba tan lleno de basura que ésta se desbordaba. Más tarde, comprendió que podía haberla metido en bolsas de plástico, pero a causa de que la cabeza le daba vueltas, por culpa del coñac y del insomnio, sintiendo además las piernas paralizadas por el frío, no se le ocurrió aquello. En consecuencia, por último, moviéndose con torpeza y mirando a un lado obstinadamente, entró en el cuarto de baño. Pero enseguida se vio obligado a girar en redondo para sentarse en la taza del inodoro. Lo que evacuó, una sustancia maloliente, delataba una diarrea, y esperó quedar libre de dolores a partir de ese momento. No pudo evitarlo: contempló el obscenamente disfrazado cadáver de su amigo. No había visto nunca antes el cuerpo desnudo… Lamentó profundamente, hasta el extremo de renovar sus llantos, que lo sano de la familiaridad de la carne viviente de un hombre, a quien amara, le hubiese sido negada por las absurdas restricciones de una «civilización» a la que había dedicado la mayor parte de su existencia, tratando de minarla, de destruirla. Debía haber sabido mejor a qué atenerse. Ahí estaba lo malo. Independientemente de la energía con que él había intentado rechazar todo lo que odiaba, todo aparecía congénito, inyectado e inevitable. Marcuse, Lukács, y muchos otros, de diferentes formas, habían escrito sobre ello. Tratábase de algo a lo que no había dispensado suficiente reflexión.


  Entonces, sucedió algo terrible. Su amigo se había ido, pero el movimiento, y hasta la vida, continuaban, si bien no ya la vida de su amigo. El cabello y las uñas crecen después de la muerte. Cosas menos agradables ocurren también.


  El cadáver expelía ventosidades por el ano. Las burbujas estallaron en el agua descolorida, por encima de su ingle.


  Roberto vomitó de nuevo… Al parecer, vomitó cuanto había comido y bebido desde su llegada. Después, se trasladó con algún trabajo a la cocina, donde llenó una olla de agua, que procedió a hervir. Vertió a continuación el agua en una jarra y llenó seguidamente de agua caliente una botella de Casera, provista de su tapón de porcelana, goma y alambre. La cerró. Reunió todas las mantas que pudo localizar, incluyendo las de Ramón. Una vez se hubo quedado en paños menores, se acostó en su cama, en compañía de su improvisado calentador. El reloj dio doce campanadas cuando iba hundiéndose en un breve pero profundo sueño.


  Se despertó más tarde, quedándose como si soñara, adormilado, recordando a medias una variedad de cosas. Estaba viendo Buenos Aires, unas anchas calles y altos edificios, filas de acacias y plátanos; unos tambores marcaban incansablemente el ritmo del tango, punteando los discursos que eran pronunciados desde un balcón, discursos espantosamente amplificados por los altavoces. Evita, con sus rubios cabellos, la piel brillando de un modo nada natural, era llevada a lo largo de las calles, durante la segunda inauguración de Perón, con cuyo fin, se decía, le había sido adosada a la espalda una vara de acero, para mantenerla erguida.


  Soñó también con una esposa. O la recordó. Una mujer atractiva. Ella se había arrojado a sus brazos con alegría y el fruto de su unión fue una criatura tan bonita como su madre. Pero a ella no le gustaba su librería, ni sus amigos; sobre todo, no le gustaban las incursiones que de vez en cuando hacía la policía allí. Se separaron. Y confundiéndola con ella, se recreó en la repentina y totalmente inesperada bendición del lecho con la imagen de Becky Herzer… Pero aquí hubo algo burlón, preocupante, regañador. ¿Por qué lo había hecho ella? ¿Por qué? Aunque no era un hombre presumido, Roberto tenía también su porción de vanidad masculina, y solamente ahora se le ocurrió preguntarse: ¿por qué?


  Se movió a un lado y a otro, dio vueltas, forzando su despertar un poco más, y reconoció, cuando el recuerdo de todo ello se perfiló con mayor claridad, que sabía, desde luego, el porqué. Había estado todo muy claro. Y, agradecido, él le había hecho una promesa, una promesa que ya no tendría que mantener. No obstante, algo le importunó de nuevo. Si no era Cockburn quien pidiera a Becky que regresara a Madrid, si no había sido Cockburn quien le hablara de las segundas cintas, ¿quién podía ser la persona que se ocupara de eso?


  Se quedó medio dormido. Luego, abrió los ojos a la tenue luz que se filtraba por entre las tablillas de la persiana empotrada que cubría su ventana. Aquella luz no tenía fuerza suficiente para despertarle… ¿Qué era lo que le había sacado del sueño, pues? Los cañonazos y las campanadas. Los cañones del Parque del Oeste volvían a producir su monótono rumor, reanudando su fúnebre saludo al dictador muerto; las campanadas provenían de más cerca: llegaban hasta allí algo apagadas desde la iglesia de San Martín a doscientos metros de distancia, calle abajo.


  La sensación de seguridad, casi una sorda impresión de contento, suscitada por el calor de su cuerpo, desapareció tan rápidamente como el mismo calor. Se apoderó de él la ansiedad, tan viva como el miedo, y por unos momentos permaneció quieto, mordiéndose o chupando uno de sus pulgares, emitiendo un gemido.


  Pero se levantó con todo, intentando dar viveza a sus movimientos, pese a que sus doloridos órganos no se lo permitían. Púsose los pantalones, una elástica, una bufanda y los mitones, embutiéndose en una larga bata de franela. Seguidamente, volvió a hacerse café, acabando con el pan, ya endurecido, que le quedaba. De vuelta a su cuarto, se sentó delante del magnetófono, apretó los botones de puesta en marcha y grabación, haciéndolos volver después a su posición inicial.


  Encendió la radio y captó el final de una noticia. Don Juan Carlos de Borbón prestaría juramento como Rey y Jefe de Estado ante las Cortes a mediodía. Luego, se dirigiría, en un discurso, a éstas y a la Nación. Roberto pensó: «Si no ha sucedido nada aquí por entonces, ya lo escucharé». Entretanto, seguirían nuevos boletines de noticias de hora en hora, dando la radio entre ellos música solemne…


  ¡La Heroica! ¡La Sinfonía Heroica en honor de aquel cadáver del Palacio Real, a todo lo que aquel hombre había hecho y sido! ¡Para semejante dedicatoria hubiera resultado mucho más adecuado Napoleón! Sin embargo, no oyéndose demasiadas veces en la radio española a Beethoven, esto suponía una ventaja añadida, de las que se hacían perceptibles cuando a los hombres malvados se les permitía por fin morir.


  ¿Podría él continuar grabando su versión de los acontecimientos que habían conducido a dos crímenes sonando la música? Disponía de unos pequeños auriculares, y podía probar, poniendo el volumen bajo.


  


  GRABACIÓN:


  —Llegué al Príncipe a las ocho de la tarde, el lunes, conteniendo mi deseo de lanzar una maldición contra el Banco del Corpus Christi, situado al otro lado del monumento a Cervantes.


  El profesor McCabe se había acomodado en un sillón en el vestíbulo y se puso en pie para saludarme.


  —Pensé que debía esperarle. Podemos subir juntos.


  Ya en el ascensor, el hombre me preguntó qué opinaba yo de todo aquello. Me mostré reservado. Él me dijo que se inclinaba a pensar que las cintas eran falsas y que el timo había sido montado por la señora González y Cockburn. Sin embargo, la falsificación estaba bien hecha; debía haber otras personas implicadas en aquello. Añadió que hablaba así por efecto de una pura impresión personal, por instinto. Tendría que oír más cintas.


  Le contesté que estaba de acuerdo. Desde mi punto de vista, eso era necesario también… Sin el análisis electrónico, que yo esperaba todavía que llegara a efectuarse, tendría que oír muchas más cintas antes de ofrecer una opinión en firme.


  Llamamos a la puerta del cuarto de Steve Cockburn y él nos hizo pasar.


  La habitación era, desde luego, relativamente pequeña, y observé, desalentado, que estaba llena de humo. Las dos camas gemelas habían sido colocadas juntas contra la pared. En ellas se encontraban sentados Swivel, un abogado suizo de formación americana, y Becky Herzer.


  Swivel es un tipo rechoncho, grueso, verdaderamente. Vestía un chaleco y se había desabotonado el cuello de la camisa y aflojado la corbata, una de esas corbatas a rayas que los ingleses usan para hacer ver que pertenecen a algo. Tiene unos labios gordos y húmedos, ojos de mirada penetrante, y no cuenta más de treinta años. Respondiendo a un gesto de Clemann, fue al pasillo y regresó con un par de sillas de respaldos derechos.


  La Herzer, Becky, vestía en esta ocasión upa blusa blanca con un costoso encaje bajo una especie de delantal de terciopelo negro; calzaba zapatos negros de tacón alto, y sus gafas colgaban de un cordón de seda, completando su atuendo un adorno de encaje en el cuello.


  Veíase allí un recipiente conteniendo hielo casi fundido y una botella de litro de Glenlivet, libre de tasas, cuyo contenido había desaparecido en sus tres cuartas partes. A McCabe y a mi nos fue ofrecida una pequeñísima cantidad en las minúsculas copas del hotel.


  Durante la discusión que siguió a tal introducción, Swivel tomó notas en una pequeña libreta de pastas duras. No se valió de la taquigrafía. Los abogados aprenden a tomar notas muy completas escribiendo normalmente. Pensé que debía tener cuidado. Quizá estuviesen siendo anotadas cosas dichas por mí, y…

  


  —Creo que debo ponerles a ustedes al corriente de lo sucedido desde nuestro último encuentro —dijo Clemann, inclinándose hacia delante, sobre sus rodillas, de manera que su rostro, con sus grandes gafas, de montura negra, se movieran entre los de McCabe y Roberto, a una distancia que éste último juzgó demasiado pequeña para que resultara confortable—. Seré breve… Informado, como estoy, de que a la señora González le gustaría que nosotros pensáramos que nos ha colocado en una privilegiada posición a causa de su relación con Steve, y su conocimiento, a través del último juego de negociaciones con la señora Montiam, de la conexión y amistad de él conmigo, y que tal privilegio posee una limitada fecha de vigencia, me valí de mi influencia y de mis conocimientos de las finanzas españolas para establecer contacto con los propietarios de las cintas del ABC durante la tarde y noche del sábado, aunque, por supuesto, las casas comerciales se encontraban cerradas.


  El modo vivaz, aunque complejo, con que quedó expuesto lo anterior reveló a Roberto algo más acerca del tipo de hombre que era Clemann. No era ningún estúpido. Sólo se equivocaba en una cosa: al creer que aquéllos a quienes él pagaba le correspondían con la misma inteligencia que había puesto en cuanto expresara.


  —Les pedí que me cedieran diez minutos de cinta, a fin de que nosotros pudiéramos utilizarla como muestra de un «test» electrónico de la voz. En la noche del sábado, a última hora, se me correspondió con una firmísima negativa. Henry estaba a punto de facilitarnos su valoración de todo esto cuando ustedes llegaron —el hombre giró la cabeza en dirección al gordo abogado—. Quizá prefieras seguir tú a partir de aquí…


  —Sí, en efecto.


  Swivel, que estaba fumando una pequeña «trompetilla», cogió lo que quedaba de su puro y lo aplastó por una punta contra el cenicero de porcelana vidriada adornado con las armas del príncipe Borbón del siglo diecinueve a quien en otro tiempo perteneciera el palacio ahora transformado en hotel. El abogado hablaba con un acento determinado por una agradable muestra de alemán y suizo y el americano aprendido en la facultad de leyes.


  —Así no hay forma de conseguir que los propietarios de las cintas del ABC les dejen una muestra…


  Clemann:


  —Yo no les hice saber cómo iba a ser utilizada. Me limité a ofrecer una fuerte suma a cambio de una pequeña muestra.


  Cockburn:


  —Eso no fue así exactamente. Fui yo quien se puso al teléfono. Primeramente, ellos se negaron inmediatamente. Luego, ofrecí la máxima cantidad que usted estaba dispuesto a pagar. Volvieron a establecer contacto con nosotros tres horas más tarde, sugiriendo que deseábamos la cinta para compararla con otra. He de decir que esa gente, valiéndose de un medio u otro, debe de haber averiguado para qué necesitaba usted, nosotros, la muestra. Sospecho que mi negativa fue más bien débil.


  Roberto pensó: «En consecuencia, la paliza callejera y la entrevista con el marqués de Boltana fueron originadas por la torpeza de Cockburn».


  Swivel, entretanto:


  —Ya lo he dicho… Bajo ningún concepto cederá esa gente una muestra. Consideren la cuestión. Si el análisis de la voz probara que estas cintas son tan auténticas como las suyas, están perdidos. Siendo las segundas más sensacionales, ustedes dominarían el mercado. Nadie compraría las cintas del ABC.


  Clemann:


  —Ellos no saben que las nuestras son más sensacionales.


  Cockburn:


  —No son nuestras, todavía.


  —De todos modos —dijo Swivel—, ellos presienten la competencia, que no tienen por qué acoger con agrado. Por otro lado, si el análisis revelara una diferencia quedaría abierto el camino para que ustedes dijeran que las suyas son las auténticas y que las otras constituían la falsificación. Todos ustedes oyeron algo de las cintas que ahora el ABC tiene. O que la gente del ABC dice que tiene. Han dicho que la calidad de la grabación era deplorable. Basándose en la voz solamente no había forma de asegurar la autenticidad. Existían ruidos de fondo, silbidos, distorsiones. Lo mismo pudo haber sido Charlie Chaplin interpretando el Gran Dictador —el hombre encendió otra «trompetilla» que sacó de un recipiente metálico en cuya tapa aparecía la figura de Tom Thumb[2], y produjo una nueva nube de humo que se diluyó en las otras, ya más tenues—. Bien. Ustedes aceptaron su autenticidad, y esto mismo hicieron los compradores del ABC. ¿Por qué? Porque las credenciales de Niní Montiam eran impecables, y porque el contenido de las cintas encajaba en lo supuesto. A McCabe, aquí presente, le fueron remitidas transcripciones y él aprobó ese contenido…


  McCabe asintió con un lento gesto.


  —Ahora, sin embargo, ustedes disponen de un juego de cintas, una de las cuales, de todos modos, data del mismo período de tiempo que las primeras, pero presentan una buenísima calidad en cuanto al grabado, siendo la voz aparentemente exacta, y el contenido, aunque sensacional, creíble, al parecer. Si, como yo digo, hay una diferencia y no se dispone de ninguna prueba obtenida científicamente, los propietarios de las cintas del ABC pueden muy bien perder la partida en el caso de producirse una disputa legal. Y para eso ellos tendrían que gastar mucho dinero. También saben que en tanto Clemann se halle dispuesto a adquirir las segundas cintas, hay por en medio una gran suma de dinero si se decide a emplearlo en una interminable serie de pleitos judiciales. No. No hay forma de conseguir que el ABC se decida a prestarles una cinta de muestra para un análisis comparativo. No la hay.


  Clemann se volvió hacia la Herzer.


  —¿Existe algún otro sitio del cual pudiéramos conseguir una muestra auténtica?


  La mujer se inclinó hacia delante y sus gafas oscilaron bajo su pecho. Se cogió los dedos de una mano con los de la otra, trabándolos y presentando luego dos puños. Roberto tuvo la impresión de que había estado haciendo lo posible para atenuar en ella los rasgos propios de su sexo.


  —No es fácil —respondió—. El régimen que exilió al dictador en 1955 intentó destruir el mito de Perón. Todas las grabaciones de sus discursos, junto con gran cantidad de otros materiales, fueron destruidas o escondidas. El material reciente es controlado por Isabelita. Ella no soltará nada si no tiene todas las seguridades sobre su utilización; ha de estar convencida de que lo que deje no será empleado para causar daños al peronismo o a su persona —Becky volvió a cruzar los tobillos—. Pero hay agencias y archivos privadamente regidos, firmas que poseen grabaciones, cintas de vídeo y películas, que se ceden en alquiler. Conozco dos de dichas firmas que pueden tener material de Perón, y una de ellas se encuentra en Barcelona. Me conocen. Me pondré en contacto con esa gente. Será la primera cosa que haga mañana por la mañana.


  —Eso hace abrigar alguna esperanza —dijo Clemann.


  Swivel movió la cabeza, denegando, malhumorado.


  —No acierto a verlo así —comentó—. El ABC, o quienquiera que haya tras la publicación, está sobre ustedes ahora. Disponen de medios para actuar de un modo efectivo en Barcelona. Cualquier firma, cualquier firma privada que tenga cintas de Perón, se verá fuertemente presionada para que niegue su posesión durante las próximas semanas… Ya lo verán. Ustedes debieran haber recurrido primeramente a las bibliotecas, en lugar de alertar al ABC.


  Cockburn, con el brazo doblado sobre el respaldo de su silla dijo:


  —Volvemos así, pues, a nuestros expertos. Al menos, eso es Jo que parece ser lo más indicado. Y si no compramos hacia el fin de semana, la señora González orientará sus pasos en otra dirección. Entonces sí que no acierto a ver la menor posibilidad de conseguir un «test» electrónico de la voz.


  Todos miraron a Roberto y McCabe, pero ni uno ni otro parecían estar dispuestos a decir algo. A continuación, el segundo se aclaró la garganta antes de manifestar:


  —Si ustedes desean que les facilitemos un certificado de autenticidad con todas las garantías, o nos pronunciemos con igual firmeza en sentido contrario, he de anunciarles por mi parte, y creo que el señor Fairrie estará de acuerdo conmigo, que no voy a estar en condiciones de proceder así.


  Cockburn estaba insistente. La expresión de su cara era grave, su atención era extrema:


  —Pero es que, seguramente, cuantas más cintas oigan ustedes más elementos de juicio poseerán para dar su opinión.


  —¡Ah, claro! Facilítenos algunas horas de audición, escuchando con preferencia todo el juego, y entonces me imagino que podría darle seguridades en un aspecto u otro. Sería la mía una opinión definitiva, que habría que someter a un «test» científico objetivo para demostrar que era errónea. ¿Sabe? Cuando las grabaciones son defectuosas, lo que cuenta es el contenido. ¿Podría un falsificador elaborar unas horas de cintas sin caer en un craso y enteramente demostrable error? Lo dudo.


  —¿Señor Fairrie?


  —Hasta cierto punto, señor Cockburn, Steve, estoy de acuerdo con el profesor McCabe. Pero no estoy demasiado seguro, en cambio, en lo tocante a su énfasis sobre el hecho. Aparte de cualquier otra cosa más, Perón fue un inveterado embustero. De no encontrarse mentira alguna en sus cintas, yo dudaría de su autenticidad muy seriamente.


  McCabe se irritó:


  —Hay hechos y hechos. Y los contenidos también pueden ser diferentes. Acepto lo que usted dice acerca de la veracidad de Perón. Lo que yo buscaría con mucho más cuidado son los pequeños errores sobre él. Por ejemplo: en el último extracto que oímos, el hombre, al parecer, encendió un cigarrillo. Pero ¿era en realidad fumador…?


  Cuando aún no se había producido del todo la reacción de Roberto, McCabe continuó hablando:


  —Sí, lo era. Magnífico. Pero de no haber sido fumador, ¿qué? Las cintas contarían ya con un indicio de falsedad. Ése es realmente el tipo de contenido que yo busco en todo momento. He aquí por qué deseo a toda costa oír muchas más cintas.


  Clemann:


  —¿Usted cree, Steve, que la señora González se mostrará conforme con ello…? ¿Accederá a facilitar a McCabe y a Fairrie la oportunidad de oír todo su juego de cintas? Son ocho cassettes… Suponiendo que se hubieran utilizado siempre cintasC90s, habría doce horas más de audición, y dejamos aparte el material de carrete a carrete, que por lo que sabemos podría duplicar las grabaciones.


  Cockburn se encogió de hombros.


  —¿Por qué no probar suerte? Sin embargo, surgirán problemas con el banco. Sospecho que quizá no sea del agrado de su director que utilicemos el sótano para discutir nuestros asuntos.


  —Lo que podría hacer ella es pedirle que nos dejara ocupar aquél después de las horas de oficina. O bien, podría sacar sus condenadas cosas de allí y hacer funcionar el magnetófono aquí, o en su piso. Confiaríamos su custodia a algún tipo de confianza, que yo me encargaría de pagar.


  Repentinamente, Clemann extendió los brazos sobre su cabeza, poniéndose en pie. Proviniendo de una silla baja en una pequeña habitación, Roberto pensó que aquel proceso iba a prolongarse indefinidamente. El talludo exiliado americano se desplazó por entre los asientos hasta llegar a la repisa de mármol de la chimenea, en la que había ahora un calefactor eléctrico a modo de hogar. Se volvió, descansando los codos en el alto estante, observando los rostros de todos desde las alturas.


  —Creo que por esta noche ya no podemos hacer más. Becky: mañana por la mañana utilizarás este teléfono de aquí por mi cuenta, para ponerte en comunicación con esas agencias o archivos que, en tu opinión, pueden poseer algunas citas. Usted, Steve, se encargará de establecer contacto con la señora González para que ésta se avenga a concedernos una audición en regla de una sustancial sección de cinta. Profesor, señor Fairrie: Cockburn se pondrá al habla con ustedes tan pronto haya quedado concertado ese extremo. Sus honorarios se elevan a cien dólares por la primera hora, y otros cien por cada fracción de hora posterior. Henry se encargará de pagarles en efectivo al término de cada sesión. Al final de todo el asunto, cualquiera que sea el resultado conseguido, le facilitarán una recopilación de sus gastos con recibos para facturas superiores a los veinte dólares.


  Quiero ahora que todos entiendan que mi reacción inicial ante esas cintas continúa manteniéndose. El juego apesta a falsedad. Sobre la cuestión de su autenticidad, temo que nuestros dos expertos se hayan equivocado y que, en cambio, Henry haya acertado…


  Swivel dejó oír una risita.


  —… Si yo compro un Monet, no recurro a Clark ni a ningún otro, el que sea: simplemente, compruebo su procedencia. Estudio, por ejemplo, el árbol familiar de quien poseyó el lienzo, hasta dar con la persona que me remite al estudio de Claude. Por tanto, Steve, usted ha de volver sobre tal cuestión también con la señora González, en unión con Henry, y averiguar si hay algún reparo que objetar en cuanto a la procedencia de las cintas y titulo de propiedad de las mismas antes de que demos un paso más adelante. Como Henry dice, la procedencia de las cintas del ABC es impecable. Las otras cuando menos, habrán de estar a la misma altura. Ella dijo que quería el dinero antes de revelar su procedencia. Muy bien. Lo que va a pasar es lo que sigue… Ella nos explicará su origen a todos nosotros. Si nuestros expertos se muestran conformes, Henry procederá a abonarle en el acto dos mil dólares, y seguiremos adelante con la audición. Si a nuestros expertos no les agrada su historia, le entregaremos mil dólares por las molestias que hayamos podido causarle y nos iremos a casa. Henry: dejo en tus manos el arreglo de esto. Steve actuará de eslabón entre tú y la señora González, o cualquier persona que ella designe como representante suya. Me imagino que en esta etapa del asunto podríamos vernos de nuevo con Gunter, el personaje de que me hablaste.


  Pero incluso si la procedencia es correcta, no estoy todavía del todo seguro de que podamos publicar el contenido de las cintas. Evidentemente, habrá mucha gente dispuesta a hacer lo indecible para impedir su publicación. Y a mí esto último es lo único que me importa. No me mueve ningún otro interés, en absoluto.


  Lo peor de todo es que tengo la impresión de que la señora González nos está utilizando de la misma forma con que fuimos utilizados antes: se ha valido de nuestro interés y del efecto de mi dinero para elevar el precio a unos compradores que ya se encuentran en el mercado.


  Bien. A menos que nuestros expertos se muestren conformes con la autenticidad de esas cintas, y a menos que nos satisfaga su procedencia, y el título de propiedad de la señora González, hacia las dos del miércoles, cuando los bancos cierren, me encontraré en el avión de regreso a Ginebra. ¿Algún breve comentario? ¿Alguna pregunta que formular?


  McCabe se aclaró la garganta.


  —Encuentro correctos mis honorarios por la consulta. Ahora bien, entiendo que usted no espera de mí que me quede en Madrid hasta la total liquidación del asunto.


  —Pues sí que lo espero. ¿Desea percibir unos honorarios de retención, además?, le asignaré quinientos dólares por semana.


  —Por la primera semana. Después…


  —Profesor: yo pago a la gente para que regatee por mí. Hablé con Henry de ello. Pero le sugiero que recuerde esto: que no me propongo estar en Madrid más allá del viernes. Señor Fairrie: ¿desea usted también unos honorarios de retención?


  Roberto reflexionó contestando:


  —No. Pero me gustaría que supiera que yo acepto enteramente la importancia de la procedencia de las cintas. Si la señora González puede convencerme en este aspecto, me sentiré mucho más dispuesto a respaldarlas.


  Becky Herzer se deshizo de sus gafas, procediendo a guardarlas en una funda de piel blanda.


  —Por supuesto. El señor Fairrie está en lo cierto. A tal cuestión se refería la pregunta que formulé durante la primera reunión, en el banco. ¿De dónde salieron esas cintas?


  Swivel cerró su libreta de notas, sujetando sus hojas con una goma de legajo. Todos se pusieron en pie, se estiraron, hicieron saltar motas de tabaco y de ceniza de sus ropas, chocando entre sí. Cockburn mantuvo la puerta abierta para que salieran McCabe y Roberto.


  —Nos veremos a la salida. Pidan un taxi.


  Ya en el ascensor, continuó hablando:


  —No creo que deban ustedes tomar muy en serio la amenaza de Peter de partir el miércoles. Pepita está presionándole. Y él corresponde con una presión semejante. En la práctica de los negocios esto constituye un hecho habitual.


  Les preguntó dónde podría localizarlos a la mañana siguiente. McCabe contestó que se encontraría en su habitación del Hotel Wellington. ¿Para qué otra cosa podían servir unos honorarios en concepto de derechos de retención? Roberto visitaría la Biblioteca Nacional por la mañana. Pero primeramente telefonearía, entre las diez y las once, para saber qué estaba ocurriendo.


  DIECIOCHO


  Roberto se hizo servir una botella grande de cerveza Mahou y un bocadillo de pan tostado con jamón y queso en el Nebraska, en Hortaleza, para celebrar el incremento de los ingresos en su tesorería personal. Al salir a la fría, a la helada y estrellada noche, pudo distinguir bajo la luz de las farolas a Richard Nixon y a su esposa, encaminándose hacia él.


  El trapacero Dicky avanzaba delante, caminando con viveza, con la cabeza inclinada, al aire sus negros y cuidados cabellos, la nariz apuntando a un lado y a otro, como la de un devorador de hormigas, casi, localizando, al parecer, los residuos depositados en la calzada. Su esposa, calzando zapatos de tacón alto, andaba detrás, sus pasos resonando acompasadamente, sin dejar de hablarle a gritos, furiosa, en español…


  —Siempre pasa lo mismo. Te tomas las cosas demasiado a pecho. Eres un tipo condenadamente utópico. Un Quijote. Cuando sales de la aventura con los gigantes te metes con los turcos. Esta vez fue una locura proceder así. Estoy harta. Si crees que yo voy a quedarme…


  Nixon se detuvo delante de Roberto.


  —¡Roberto! No debieras andar por las calles a esta hora de la noche. Son peligrosas.


  Ramón se quitó la nariz, enrollándola hasta formar una pelota, y cogió a su amigo por un codo. El rostro de Nixon, con la nariz de Ramón.


  La señora Nixon se situó al otro lado de Roberto. Se quitó la peluca, de un rubio ceniciento, y en su lugar aparecieron los cabellos negros, cortos y alisados de Juan «Evita».


  —¿Qué ha pasado? —inquirió Roberto—. No te esperaba en casa tan pronto.


  —La jodida policía hizo una incursión en nuestro local —chilló Juan «Evita»—. Fue poco antes de dar fin a la primera representación. Paulino hizo que nos escapáramos a toda prisa por la ventana de los servicios de las señoras cuando los cerdos entraban por la puerta principal —hizo un alto, girando a un lado y levantándose la falda—. Y he perdido una de mis medias. Esto lo vas a pagar tú, Ramón. La verdad es que eres una estúpida, una estúpida zorra.


  —Tú no tenías que haber…


  —Claro que no. Ya te lo dije. Pero no fue suficiente que me negara. Me suplicaste. Te echaste a llorar. Y como soy igual que una vaca idiota, cedí. Pero ya está bien. Me tienes harto.


  Desembocaron en la calle del Desengaño, y Juan «Evita» se torció un pie en la acera.


  —¡Mierda! ¡Jodido infierno!


  Empezó a avanzar cojeando, se agachó para quitarse los zapatos y los tiró, trotando luego tras ellos. Sus faldas oscilaban, las cuentas de los collares chocaban entre sí. Se hizo de nuevo con los zapatos al llegar a la entrada de la pensión.


  —¿Sabes, Ramón? Podría romperte la crisma con estos zapatos. Podría hacerte saltar las pelotas…


  Ramón comenzó a subir las escaleras.


  —¡Jesús, «Evita»! Cállate. Vete a casa. Procura orinar. Ya he oído bastantes cosas.


  —¿Qué me vaya a casa? ¿Con estos trapos? Permíteme que te recuerde que en este ojo de culo de ciudad hay una ley que castiga a quienes se visten de mujer. Ahí arriba tengo otras ropas. Después de cambiarme, cogeré todo lo que tienes mío, lo que no hayas vendido en el Rastro…


  ¡Plaf!


  Ramón le había pegado. No con fuerza. Aquello venía a ser un gesto final, muy significativo. Por un momento, los dos se miraron con los ojos encendidos, rebosantes de energía y emoción. Luego, continuaron su ascensión por la escalera, seguidos por Roberto, que jadeaba.

  


  —Entré en mi habitación. Ramón se plantó en la entrada de la cocina. Juan «Evita» estaba armando un gran alboroto en el cuarto de Ramón, abriendo y cerrando cajones, yendo después al guardarropa del vestíbulo. Aquél que yo empujara hasta situarlo enfrente de la puerta principal…


  —No esperes que vuelva. He dejado ahí el vestido y las pelucas, y toda esa mierda. Pero me llevo todo lo que de verdad es mío.


  Juan «Evita» vaciló un momento, esperando, quizá, que Ramón cediera, que se excusara por la bofetada, que asumiera la responsabilidad de toda la escena. Pero Ramón, todavía en su mayor parte Richard Nixon, le miró ceñudo por encima del cigarrillo que había encendido. Juan «Evita» giró sobre los altos tacones de su calzado y los acampanados bajos de sus pantalones, semejantes a los de un bailarín de flamenco, oscilaron. Inmediatamente, se fue.


  Ramón aplastó el cigarrillo en un sucio plato, entrando en su cuarto. Roberto esperó unos instantes, siguiéndole luego. Ramón se había sentado ante su tocador, y estaba acabando de eliminar la cara de Nixon de su faz. El tupé había desaparecido ya, revelando su grisáceo pelo en brosse, con las entradas hacia atrás para imitar a las del expresidente. Tenía los ojos humedecidos, a causa de la tristeza que sentía… y también por los tirones a los que estaba sujeto por la goma arábiga.


  —Él tiene razón, Roberto. La ley castiga a los que se visten de mujer, y también a quien imita al jefe de un estado amigo, aún siendo éste un granuja, un criminal de guerra, y hasta un jefe destituido ya. Y éste no es el momento más indicado para ingresar en una prisión española bajo acusaciones que hablan de desviación y de disidencia. Yo no hubiera debido montar nunca esta representación. Y, por supuesto, jamás hubiera debido arrastrarlo a él.


  —Creo que te preocupas demasiado por «Evita».


  —No, no. Yo tengo todavía un pasaporte español. Pero él, al igual que tú, podría ser deportado. Y en Argentina es posible que lo busquen como montonero. Lo cual significa la muerte. Los Pinochets se están haciendo con el poder. ¿Has oído hablar del general Videla?


  —Desde luego.


  —Cuando sé marche Isabelita, entrará él. Y todo será peor que en Chile. Bien. ¿Cómo te ha ido a ti?


  —Perfectamente. Hay uno o dos problemas por enmedio, pero no es nada que no pueda ser superado —la voz de Roberto sonaba un poco quejumbrosa—. Ya pensamos que esto podía suceder, ¿recuerdas?


  En la papelera metálica seguían cayendo trozos de algodón.


  —Necesito un baño.


  Ramón se levantó, fue al cuarto de aseo, se quitó la camisa y puso la cabeza bajo los grifos, una vez abiertos. Roberto se situó a su espalda. Ramón se frotó la cara, lavándose. Oyóse el golpe del calentador de gas, en marcha, y pronto se quedaron envueltos en los vapores del agua. Seguidamente, Ramón cogió una deshilachada toalla, secándose la cara, el cuello y los velludos antebrazos.


  —También necesito descansar. Estoy trastornado, ¿sabes?


  —Claro.


  —Mañana, ¿eh? Después de todo, parece ser que estoy sin trabajo de nuevo. Por la mañana, si quieres.


  —Por la mañana. O más tarde, si quieres. Te dejaré un borrador. Podemos trabajar sobre él por la noche. Hay tiempo.


  Ramón se dio la vuelta, y después de dar a Roberto una palmada afectuosa en un hombro se metió en su cuarto. Habló luego desde éste:


  —¡Ah, sí! Antes de que «Evita» y yo empezáramos a gritamos mutuamente, me contó algo que tú debes saber. No te va a gustar, sin embargo.


  Roberto se aproximó a su puerta. Ramón se había acostado ya y lo miraba a través del humo del cigarrillo que había encendido.


  —La Aguja. Francisco Xavier Betelmann. Y Don Martín. ¿Sabes? Hasta ahora han muerto ocho personas que intentaron demostrar que Don Martín vive y que está en Argentina. O en Paraguay. O en Chile. O donde sea. Y en tres de esas muertes La Aguja estuvo presente, o anduvo por las inmediaciones. Eso cuentan las habladurías, de todos modos. Ésta es la clase de habladurías de que tiene noticia «Evita».


  Ramón chafó lo que quedaba de su cigarrillo, dio una vuelta sobre la pequeña cama, en sus desordenadas ropas, oyéndose entonces los chirridos de los muelles, se subió aquéllas y alargó un brazo, en busca del interruptor de la luz.


  Roberto se fue a su cuarto, pero todavía oyó unas cuantas palabras más de Ramón:


  —Él es un tipo gordo, de mediana edad, y usa gafas.


  No obstante, se puso delante unas hojas de papel y comenzó a escribir, rápidamente, confiado, haciendo un alto ocasionalmente, con objeto de efectuar una comprobación en un libro de referencias. Al igual que muchos trabajadores intelectuales españoles e hispánicos, hacía su mejor labor entre la medianoche y las dos de la madrugada, y, con tal de que no tuviera que levantarse demasiado temprano, no por ello se sentía peor.


  DIECINUEVE


  GRABACIÓN:


  —A la mañana siguiente, alrededor de las diez y media, telefoneé al Príncipe, y Cockburn me dijo que se habían presentado algunas dificultades. La Herzer intentaba localizar una cinta de muestra, y no había tenido suerte con la firma de Barcelona. Se daba algo más importante: la señora González había dicho que no cabía pensar en una audición de las cintas aquel día. Cockburn dijo que estaba comprometida con otro comprador en potencia, quien deseaba oírlas. Clemann, lejos de sentirse complacido, había convenido asistir a la reunión con sus expertos, al día siguiente a las doce, a condición de que ella revelara la procedencia de sus cintas y estableciera títulos de propiedad en condiciones a convenir por las dos partes.


  Confieso que esto fue un alivio en cierto modo. Después de tantas emociones, yo podía pasar un día de descanso en la Biblioteca, leyendo la biografía de Antonio Pérez que escribiera Marañón. Pero, desde luego, esta clase de planes o esperanzas nunca se realizan. En primer lugar, al salir del Metro en Colón sufría una desagradable experiencia.


  La estación de Colón es un terrible embrollo por ahora, a causa de las masivas modificaciones que se efectúan tanto por arriba como por abajo. Para llegar a la superficie desde los andenes uno ha de aceptar el reto que suponen los largos y estrechos túneles, con los muros entablados, soportando el estruendo infernal de la maquinaria de construcción y las rudezas de los atareados funcionarios y agotados trabajadores.


  Los forrados muros constituyen una tentación irresistible para los agitadores y propagandistas de la derecha y la izquierda, y en una esquina me encontré de pronto inmovilizado por un grupo de gente reducido que observaba cómo un chico y una chica, estudiantes, quizá, borraban con un aerosol un mensaje del Partido Español Nacional-Socialista intensamente adornado con cruces gamadas, que los jóvenes, hábilmente, con toda limpieza, transformaban en la anarquista«A», encerrando ésta en un círculo. Pero luego se oyó un rumor de precipitados pasos bajando por el largo pasaje y se lanzaron contra nosotros cuatro o cinco matones… Yo recibí un golpe bestial en el pecho, contusionado de antes y que todavía seguía doliéndome. Fueron unos brutos y allí presencié una desagradable escena. Corrí todo lo que pude escaleras y montículos de tierra arriba, en busca de la fría luz del día. Los gritos de la muchacha, amplificados por los pasajes, ahogados en parte por los martillos de aire comprimido, que parecían ametralladoras, resonaron en mis oídos durante la mayor parte de la mañana.


  Me sentía avergonzado, además. Veinte o treinta años atrás, cuando ocurría un incidente así, yo no temía participar en él, recibiendo por ello a veces soberanas palizas. En esta ocasión me faltó valor, incluso, para informar del hecho a una pareja de la Policía Armada que se encontraba a la salida del Metro. Tampoco hubiera logrado nada positivo procediendo así. Probablemente, los dos policías habrían añadido a lo ya sufrido por la pareja de jóvenes su detención y algunos golpes más.


  La Biblioteca me ofreció un ambiente cálido, un confort temporal. Después de salvar los obstáculos de las tediosas comprobaciones, a veces dobles, llegué por fin a la sala de lectura… Era un recinto agradable, bien iluminado, aunque sin exceso, decorado con mármoles color crema; los armarios y las lámparas tenían embellecedores de bronce. Todavía tuve que esperar no menos de veinte minutos antes de que me entregaran el libro solicitado.


  El relato, sin embargo, carecía ahora de encanto. Antonio Pérez había perdido el favor de sus protectores por su relación con la desastrosa Princesa de Éboli, convirtiéndose en un tipo errante, que vagaba por el Béarn de EnriqueIV, la Inglaterra de Elizabeth y París… Era un hombre ya entrado en años, carente de brillo y de influencias, constantemente temeroso de ser asesinado por orden de FelipeII, su antiguo amo. FelipeIII no resultó mejor. No mucho antes de morir se negó a presenciar la actuación de un funámbulo que entonces estaba de moda, diciendo: «Yo también he bailado en la cuerda, y he visto a muchos danzarines caer al suelo, rompiéndose las piernas. Yo me rompí la columna vertebral así. Hay mucho peligro en ello, y a mí me da miedo. Todo eso me recordaba demasiado vivamente mi propia situación, y poco después del mediodía decidí salir para dar un paseo. Como el Banco de la Victoria de los Ángeles queda escasamente a una distancia de seis manzanas de la Biblioteca, no es sorprendente que me hallara pronto en sus inmediaciones…».

  


  Cualquier persona que hubiese estado observando el avance de Roberto en dirección al banco, desde la Biblioteca (y la verdad es que lo seguían dos hombres), no habría detectado nada casual en sus movimientos. Caminaba directamente y con viveza, y sólo cuando tuvo el banco a la vista se advirtió alguna incertidumbre en aquéllos. Durante unos instantes vaciló entre los dos pequeños plátanos, estudiando el quiosco, pero sin comprar nada. Finalmente, avanzó unos cincuenta metros, plantándose en una parada de autobús, donde estuvo esperando, si bien no tomó ninguno de los vehículos que pasaron. Permaneció allí más de veinte minutos, hasta que, a la una menos diez, apareció un pequeño grupo en la escalinata del banco. En él figuraban la señora González, Enrico Gunter, dos hombres de mediana edad que vestían sendos abrigos oscuros, y Becky Herzer. La señora González y Gunter se fueron calle arriba, alejándose de Roberto, camino del apartamento de ella. Becky Herzer y los dos hombres de los abrigos echaron a andar en dirección a Roberto, pero se detuvieron quince metros antes de la parada, frente a un Mercedes y un Renault12 que llevaban placas de matricula francesas y se hallaban aparcados en escalón. Los hombres estrecharon brevemente la mano de Becky Herzer, introduciéndose en el Mercedes. La Herzer se agachó, buscando mecánicamente la cerradura de la puerta del Renault y luego se irguió. Su rostro estaba pálido e inexpresivo. De repente, se animó con una sonrisa.


  —¿Señor Fairrie? —La mujer se acercó a él—. ¿Qué le trae por aquí?


  Roberto le explicó que había estado en la Biblioteca y que habiendo experimentado la necesidad de cambiar de ambiente salió para dar un paseo. Sin embargo, se había encontrado con que hacía más frío del que se figurara iba a sentir, por lo cual ahora estaba esperando la llegada del autobús que lo condujera al centro, donde tenía que comprar algunas cosas.


  —¿Una coincidencia, simplemente?


  —Apenas. La Biblioteca queda muy cerca.


  Ella se echó a reír.


  —Vamos, vamos. Yo me sentí curiosa también, así que ¿por qué no ha de admitir usted lo mismo? Cuando Steve me dijo que la señora González iba a atender a otros posibles compradores esta mañana, descubrí que tenía que cambiar con urgencia unos cuantos cheques de viaje.


  Su aire candoroso desarmaba a cualquiera; la franqueza de su sonrisa, arrugando la suave piel bronceada en torno a sus ojos y a su ancha boca, resultaba encantadora. Había prescindido del severo aspecto de ejecutivo en femenino de la noche anterior, vistiendo ahora un largo abrigo de piel oscura y calzando botas rematadas con unas pieles que llegaban casi hasta el borde de la gran prenda. Sus cortos cabellos, casi blancos, sobresalían vaporosamente por debajo de un pañuelo de Barmain. Tenía las mejillas encendidas, a causa, quizá, del frío callejero tras su estancia en el cálido ambiente del banco.


  —¿No quiere usted saber qué he descubierto? Naturalmente que quiere saberlo. Bien. La contestación es: no ha sido mucho —Becky rió nuevamente—. Desde luego, fue embarazoso. Ellos salieron del sótano justamente cuando el cajero me daba mis pesetas. Lo único que podía hacer era dar la cara. Presentaciones. No todas las necesarias, pues yo conocía ya a uno de los hombres. Lo puedo llevar hasta Sol, si quiere.


  Becky abrió la puerta del Renault, echándose hacia el lado opuesto para soltar el seguro de la del pasajero. Una vez dentro del vehículo, Roberto fue inmediatamente consciente del fuerte y picante perfume de la mujer, débilmente felino. Al poner la marcha atrás, ella volvió la cabeza para mirar por encima de su hombro, quedando entonces su cara muy cerca de la de Roberto. Aquella repentina y breve intimidad le dejó impresionado. Indudablemente, era una mujer atractiva, siendo su edad un detalle irrelevante.


  —Bien. Seguramente, usted quiere que le diga quién era él.


  Él asintió con un torpe gesto. Aunque realmente aquello no le importaba, resultaría interesante saberlo.


  —Se llama Franz Rudel… Creo que está emparentado con el as de la Luftwaffe… Es banquero en una firma que tiene muchos negocios con América del Sur. Evidentemente, conoce perfectamente a Gunter.


  —¿Y el otro?


  —A ése no lo conocía antes. Herr Adler.


  Ella se enfrentaba con el intenso tráfico madrileño de la hora del almuerzo competentemente, e incluso competitivamente.


  —Si es verdad que tengo clasificado en mi mente a ese Adler de un modo correcto, me lo imagino en posesión de un pasaporte boliviano.


  Disimuladamente, Roberto buscó los pañuelitos de papel que todavía quedaban en el bolsillo superior de su chaqueta, procediendo a secarse el sudor que impregnaba las palmas de sus manos.


  —¿Y cómo sabe usted todo eso? ¿Cómo sabe eso acerca de una gente así?


  La mujer se encogió de hombros, sin apartar un momento los ojos de la calzada.


  —Yo soy lo que Steve llama una médium internacional, ¿comprende? En el fondo, soy una periodista. Llevo en todo esto largo tiempo y se trata de la zona de mi especialización. Yo creo que debiéramos alargar algo más esta conversación, si no lleva prisa. Las tiendas tardarán todavía algo en cerrar.


  —Conforme.


  La mujer enfiló el coche por el Paseo del Prado abajo, torció luego a la izquierda y aparcó cerca del Museo Naval. Como siempre, sus movimientos eran vivos, decisivos, eficientes. Él se quedó desencantado, sin embargo, cuando su acompañante sacó un cigarrillo, que procedió a encender con su mechero de carey, tras batirlo ligeramente contra éste por los dos extremos.


  —No acierto a comprender —el humo fluía por las ventanillas de su nariz— por qué razón una gente así ha de interesarse por las cintas de Perón.


  —Supongo que es por la cuestión de Bormann y la visita que éste le hizo tras su vuelta al poder.


  —Quizá. Pero por lo demás… ¡uf! ¡Oh! Todo es muy interesante. Quizá la cosa resulte, haciéndonos ganar a todos, como Steve diría, uno o dos chelines. Pero no acierto a comprender por qué han de andar por aquí personas como Rudel y Adler. A menos, desde luego, que no sean las cintas de Perón lo que a ellos les interesa. Existen cinco cassettes que no tienen nada que ver con Perón, de acuerdo con las manifestaciones de la señora González. ¿Qué hay en esas cintas, señor Fairrie? Estoy segura de que usted lo sabe.


  —No, de veras que no lo sé.


  —Me sorprende, pues pienso que usted sabe acerca de esas cintas más de lo que está dispuesto a admitir. ¿No es éste el caso?


  —No, verdaderamente no, Madame Herzer. Es usted injusta conmigo. Yo soy simplemente, y de un modo fortuito, un conocido de Cockburn. Sucede que soy el experto en Perón que él necesitaba tener en Madrid.


  —Eso dice él. Y también usted, claro. Pero, perdóneme… Usted no es ampliamente conocido como tal experto. Sin embargo, sí se le conoce entre los miembros de la vieja generación sudamericana de exiliados como un socialista fiel, como un devoto socialista, como antifascista y oponente de toda la vida a los partidarios de Perón.


  Estas palabras fueron pronunciadas con fluidez, e incluso con cierto tono de burla. Roberto estaba dispuesto a rechazar cualquier indicación de que él no había sido franco.


  —Eso es completamente cierto —contestó—, y yo he convertido en mi misión, la misión de mi vida, la tarea de comprender aquello a lo que con tanta energía me opongo. Realmente, dudo de que exista en el mundo una persona que sepa acerca de los peronistas más que yo. Ni siquiera el egregio profesor McCabe.


  Ella se echó a reír.


  —De acuerdo, señor Fairrie. Debo creerle, pues. Y ahora, ¿quiere que le lleve a la Puerta del Sol?


  —Por favor, sí.


  Un vez allí, Roberto tanteó la portezuela, en busca de la manecilla de apertura de ésta, sin lograr localizarla, por lo cual ella alargó un brazo al tiempo que se inclinaba de lado, rozando con su hombro el pecho del hombre, y con los cabellos su mejilla, haciéndole sentir la urgencia apremiante del deseo.


  Al incorporarse inquirió:


  —¿Y no sabe usted realmente nada acerca de esas otras cintas cassettes?


  —Nada, se lo aseguro.


  Esto fue declarado con entera franqueza…

  


  —Rudel y Adler. Adler… ¿Qué fue lo que «Evita» había dicho de él? Que era un nazi importante. Era el tercer aviso. ¡Dios mío! Yo hubiera debido comprender entonces lo que mis hormonas, mis glándulas, lo que fuera, ya que no mi confusa razón, estaban diciéndome. Me sentía asustado al apearme del coche de Becky. Muy asustado. Y con motivos, Dios mío, con fundados motivos…


  VEINTE


  A las doce del siguiente día, miércoles, todos se encontraban de nuevo en el sótano del Banco de la Victoria de los Ángeles. Todos, es decir, la señora González, a quien acompañaba Enrico Gunter; Clemann estaba con Cockburn; tras éstos habían aparecido Herzer y Swivel; y después los expertos, McCabe y Roberto. Eran muchas personas para aquel recinto; habían sido llevadas unas cuantas sillas más. El cadavérico director estaba irritado, evidentemente, con todo eso. El máximo de tiempo que estaba dispuesto a autorizarles era la hora y media que faltaba para cerrar el establecimiento, y si en ese intervalo aparecía algún cliente deseoso de visitar el sótano tendrían todos que despejar el lugar para regresar más tarde.


  La señora González, que no vestía en esta ocasión de negro, sino de color verde oscuro, el de su modelo de seda, complementado con los adornos de unos zafiros negros en forma de estrella en el cuello, y en sus orejas, paseó lentamente la mirada por sus rostros, fijándola por fin en Clemann, dejando ver unos ojos que parecían haber captado el color de su vestido.


  —En primer lugar —dijo— quiere usted conocer la procedencia de las cintas… He convenido ya unas condiciones con el señor Swivel. Cuatro mil dólares ahora, en efectivo, si nuestros expertos se quedan satisfechos con lo que yo diga, y nada en absoluto si ocurre lo contrario. ¿Tiene el dinero aquí?


  —¡Ejem! Sí.


  Swivel tocó con unos dedos nerviosos el maletín portadocumentos que descansaba sobre el pavimento, a su lado.


  —Señor Fairrie: por su condición de persona independiente por completo, con otra más, también aquí presente, ¿querrá comprobar el contenido del maletín en mi nombre?


  Roberto se quedó sorprendido, pero le agradó verse aislado de los otros, poniéndose en pie. La operación no fue fácil. Swivel había sujetado el maletín a su muñeca mediante una fina pero eficiente cadena de tungsteno, y las llaves de ésta y del maletín se encontraban en el bolsillo del pantalón del mismo lado. Nervioso, tanto como el propio Swivel, Roberto se hizo con ellas, procediendo a abrir el portadocumentos.


  —El dinero se halla aquí, señora. Sin embargo, no me es posible, desde luego, afirmar que…


  Clemann se sintió irritado.


  —Vamos, vamos. No es preciso más. Yo no soy una persona capaz de recortar una suma ya dada, ni de intentar pasar unos billetes falsos.


  —Por supuesto —la señora González se mostró contemporizadora—. Bien. Sigamos… —hizo una pausa mientras Swivel y Roberto volvían a ocupar sus puestos anteriores—. Hablemos de la procedencia… En este recinto ha sido pronunciado ya el nombre de López Rega. Alguien lo describió como un miembro del entorno de Perón. Era mucho más que esto. Tal vez el profesor McCabe acceda a decimos quién fue exactamente José López Rega.


  —¿Yo? Seguro. Sí, ¿por qué no? —McCabe cerró con un seco golpecito su libro de notas, pasó una mano con la piel llena de manchas por sus nada espesos cabellos y tomó a cruzarse de piernas—. Es verdad. Él era mucho más que eso. Lo cierto es que no sé por dónde empezar.


  Clemann:


  —Abrevie. Refiérase sólo a lo más importante.


  —Conforme. —McCabe unió las yemas de sus dedos en capilla, quedándose en actitud reflexiva por unos momentos, tras lo cual declaró—: José López Rega fue cabo de la policía, y durante cierto tiempo uno de los guardaespaldas de Perón, en el curso de la segunda presidencia. Tras los hechos del año 1955, desapareció de la escena. Al parecer, renunció a su puesto en el cuerpo de policía, e intentó ganarse la vida como espiritista, o médium, u otra cosa por el estilo. Luego, en 1966, Isabelita, la tercera esposa de Perón, ahora Presidenta se marchó a Argentina…


  —En el sesenta y cinco.


  —¿Cómo?


  Roberto insistió:


  —Ella salió de aquí en el 65, regresando en el 66.


  —Sí, sí. Tiene usted razón. Hallándose ella en Buenos Aires, este López Rega ingresó en el grupo de las personas que estaban a su servicio, como encargado de equipajes, guardaespaldas, o algo parecido, y su señora se lo trajo aquí a la vuelta. De una forma u otra, alguien ha afirmado que valiéndose de medios ocultistas, logró tener una completa ascendencia sobre ella, y también, por propia iniciativa o a través de Isabelita, sobre Perón también. Antes de salir ellos de aquí, López Rega era ya quien gobernaba la casa. Le apodaban «Daniel», siendo conocido también por «El Brujo»… Cuando Perón accedió al poder de nuevo en Argentina, López Rega fue titular de algunos puestos del gabinete, incluyéndose entre ellos el de Comisario General de Policía. Cuando murió Perón, e Isabelita, por su condición de vicepresidenta electa, ocupó automáticamente el lugar de su marido, el poder y la influencia de El Brujo llegaron a ser enormes. Éste se embarcó en una purga de la izquierda peronista, incluidos los Montoneros, valiéndose para ello de una fuerza parapolicíal integrada por bandas asesinas, llamada la TripleA. Pero produjo algunos trastornos en el ala derecha también. Probablemente porque constituía una imposibilidad gobernar sensatamente, de modo que fuese factible una continuación normal de todas las actividades, estando él por medio. En el mes de julio de aquel año, los generales se sintieron suficientemente fuertes como para deshacerse de aquel hombre… si bien la popularidad de que gozaba Isabelita entre los sindicatos permitió que ésta siguiera a salvo todavía. López Rega se trasladó a Madrid. Creo que fue visto por aquí. Más adelante, desapareció —los largos dedos de McCabe se agitaron como unos pájaros prehistóricos, cayendo finalmente sobre sus muslos—. En resumen, ése fue José López Rega, conocido también con los sobrenombres de Daniel y El Brujo. ¿Desean que conteste a alguna pregunta?


  Silencio.


  Clemann:


  —Gracias, McCabe. Un claro resumen. ¿Señora?


  Ella se movió en la silla, que pareció gemir.


  —Sí. Es muy conciso su resumen. Muy preciso. Era un hombre sumamente extraño. En algunos aspectos, era un bufón, un estúpido… Pero ocasionalmente ocurrieron cosas impresionantes por mandato suyo… Tenía… unos ojos hipnóticos —la mujer se estremeció, paseó la mirada por encima de las cabezas de sus oyentes, fijó los ojos luego en sus caras sucesivamente, y sonrió—. A partir de 1968 trabé buenas relaciones con los miembros de la casa, y vi a Daniel a menudo. Por consiguiente, ha de resultar natural que fuese en busca mía hace cuatro meses. Estaba asustado. Con razón. Pero contaba con un seguro. Es lo que se figuraba. Me entregó las cintas, pidiéndome que las guardara en este sótano. Me pagó una elevada suma. Lo que se convino fue que si alguien me preguntaba si él me había entregado las cintas yo tenía que dar una respuesta afirmativa, explicando que se hallaban guardadas aquí. Esperaba con esto amedrentar a sus enemigos. Yo creo que se mostraba excesivamente confiado. No he vuelto a verle, ni he oído decir nada de él desde el 3 de agosto del presente año. Yo creo que ha muerto.


  Silencio. Swivel de nuevo:


  —El hecho de que haya muerto no le autoriza a considerarse la legítima propietaria de las cintas.


  La señora González rebuscó en el fondo de un bolso de piel que hacía juego con su vestido.


  —Yo pienso que esto sí —tenía delante una pequeña hoja de papel con un texto que procedió a leer—: «En caso de fallecer yo, o bien de no serme posible entrar en comunicación con el director de la sucursal en Velázquez del Banco de la Victoria de los Ángeles el día 10 de los dos meses siguientes, el contenido de mi caja de depósito en ese banco y cuanto ella contiene pasará en su totalidad y sin ningún gravamen a manos de Josefina González, a quien el director del expresado banco identificará en su momento debidamente. Firmado, José López Rega, en el banco, y en presencia del director y la señora González, a quince de julio de 1975». Ahora, caballeros, señora… —Una ligera reverencia en dirección a la Herzer—; pueden poner en duda la autenticidad de este documento, si gustan. Pero el director del banco no procederá igual.


  Lentamente, Clemann tabaleó con un dedo sobre el bajo brazo de su sillón. Luego, levantó la vista para mirar primeramente a McCabe y después a Roberto.


  —¿Y bien, caballeros?


  McCabe se aclaró la garganta de nuevo.


  —López Rega le entregó ocho cintas. Cinco son de carrete a carrete. Tres son cassettes. Y dijo que todas habían sido grabadas por Perón.


  —Sí.


  —¿Le entregó alguna otra cinta?


  —Sí.


  —¿Cuáles?


  —¿Va usted a pujar por ellas? —Antes de que él pudiera responder, la mujer movió bruscamente la cabeza—. Sí, profesor: me entregó las otras cinco cintas de la caja, pero, como ya he dicho antes, nada tienen que ver con… De todos modos, no fueron grabadas por Perón y no guardan relación con las circunstancias presentes. De momento, no están en venta. Por favor, olvídelas.


  De entre todos los allí reunidos, sólo Roberto advirtió que el cuerpo de Gunter se había puesto rígido… Era como un gran gato sorprendido por un ruido sin identificar. De repente, se tornaba cauteloso.


  —Vamos al grano, por favor, McCabe. ¿Da usted crédito a esta explicación sobre la procedencia de las cintas de Perón por las que nos interesamos?


  —Si el director del banco acepta ese documento, entonces sí, yo también lo acepto.


  Swivel:


  —Queda todavía una gran interrogante.


  —¿Cuál?


  —La señora González tiene acceso ilimitado a esta caja de depósito. Bien. Puede ser que tiempo atrás estuviesen en ella las cintas de López Rega. No tienen por qué estar ahora. O bien pudieron ser agregadas otras…


  —Eso —dijo Cockburn, hablando por primera vez— nos retrotrae con seguridad a la causa real de nuestra presencia aquí. Aceptamos que la señora González recibió las cintas de manos de López Rega. No podemos poner en duda esto seriamente. Tampoco podemos negar la posibilidad de que López Rega tuviera acceso a unas cintas grabadas por Perón. Nos hallamos nuevamente donde empezamos. Todo lo que resta por hacer es comprobar la autenticidad de las cintas que ella se propone vendemos. Oigamos algo más de esas cintas.


  Cockburn pronunció con un especial énfasis esta última frase.


  Clemann:


  —¿Señor Fairrie?


  Pero Roberto parecía haberse trasladado a otro mundo. Su codo derecho se había apoyado en el brazo del mismo lado de su sillón, y la mejilla en la palma de su mano, para contemplar con fijeza y preocupada intensidad un punto de la Victoria de los Ángeles que quedaba ligeramente por encima de la espléndida cabeza de la señora González.


  —Señor Fairrie… Por favor.


  —¿Eh? ¡Ah! ¿Qué hay?


  —¿Qué opina usted acerca de la explicación dada por la señora González acerca de la procedencia de las cintas?


  De los ojos de Roberto desapareció la mirada vidriada. A continuación, adaptó mejor su cuerpo al sillón, irguiéndose.


  —Pues sí… Estoy de acuerdo con lo que ella, ¡ejem! ha dicho —su voz se hizo más firme—. Conociendo el ambiente en que López Rega se movía, al tanto también de su carácter y otras circunstancias, estoy convencido de la procedencia de las cintas, esto es, estimo digna de crédito la explicación de la señora González sobre la forma en que entró en posesión de ellas. Ahora bien, su autenticidad todavía está en duda. El propio López Rega pudo haberlas falsificado.


  —Conforme —Clemann suspiró—. Henry: ya puede entregar a la señora González su dinero. Señora: estamos listos para oír lo que hoy haya preparado —consultó su reloj de pulsera—. Mucho me temo que el director del banco no nos concederá más que otra hora, así que será mejor que nos ocupemos de eso cuanto antes…


  VEINTIUNO


  La señora González escogió una de las cintas de carrete a carrete, llamando de nuevo a Roberto para que la montara. La voz era más vivaz y enérgica que las oídas anteriormente. Sonaba también más confortada y pública, pero la grabación era de escasa calidad: se percibían ruidos de fondo, un rumor de tráfico, y unas campanadas indicadoras, seguramente, de las horas del ángelus.


  —Regresé de Europa en un momento en que, como de costumbre, las batallas políticas estaban planeándose y se fijaban las reglas para auxiliar a la oligarquía. Los socialistas, intelectuales en su mayoría que se hallaban divorciados del pueblo trabajador, que pretendían representar, y los radicales, a su derecha, se encontraban decididos en su totalidad a mantener la legalidad en la lucha por el poder, apareciendo, por tanto, paralizados desde el principio. Me pregunté, por consiguiente, qué sucedería si alguien comenzaba a luchar de veras y anunciaba que estaba dispuesto a entrar en el juego para vencer.


  No obstante, tal inyección de mí mismo en esta situación, nada clara, turbulenta, sin resolver, no era la acción oportunista y carente de fundamentos que muchos de mis detractores proclamaron que había sido. Yo había aprendido mucho en Italia. Había visto la forma en que el fascismo, el nacionalsocialismo, podían hacerse funcionar para lograr la transformación de la sociedad. Me había pasado muchas horas de conversación con Il Duce y algunos de los más grandes pensadores de su movimiento. Había visto también los peligros, la a menudo innecesaria violencia, sin causas, la manera innecesariamente brutal, frecuente y falta de atractivo, de enfrentarse con el problema judío, y así sucesivamente, y había reflexionado profundamente, ya, sobre tales cuestiones. No digo que las formulaciones históricas del Justicialismo y la Tercera Posición estuviesen ya claras en mi mente, pero lo cierto es que se encontraban allí. Tuve una visión para mi país, para mi continente, para el mundo incluso, que motivó acciones triviales o risibles. Recuerdo la forma en que tiré del Presidente General Rawson hasta llevarle junto a una de las ventanas de la Casa Rosada para decirle que nosotros lo arrojaríamos por ella si no dimitía. Y dimitió.


  Hubo como una risita entre dientes, un poco ronca, y luego la voz siguió oyéndose con su tono serio, pero dinámico. Pasó a explicar la teoría del Justicialismo, la Tercera Posición, el contrato que Perón quería establecer entre las clases, y la postura de no alineación en política extranjera, citando todo un cúmulo de nombres: Papas, filósofos de fama mundial y hombres de estado de reputación internacional se hallaban enteramente de acuerdo con él. Todo se notaba hecho con gran convicción y desdén por la lógica. Al cabo de diez minutos, todos los que se hallaban en la habitación, excepto la señora González, y Enrico Gunter, quien ocasionalmente asentía en un gesto de prudente conformidad, así como McCabe, que continuaba tomando notas, empezaron a agitarse inquietos en sus asientos.


  Después, repentinamente, como fondo de la cinta, pudieron oírse dos voces femeninas. Eran, desde luego, confusas, pero una de las voces parecía dar la bienvenida a un visitante inesperado, quien rechazaba un ofrecimiento de café y dulces. La señora González oprimió el botón de parada del magnetófono.


  —Esa voz —dijo con una especie de gozo reprimido— es la mía. Isabelita, al acogerme, sugirió que debíamos tomar café. Pero pude ver que El Conductor se encontraba a gusto solo y que prefería continuar así, por lo cual rechacé la invitación —la mujer se alisó la falda—. Hace ocho, e incluso siete años, yo era todavía una mujer guapa.


  Considerando la magnificencia de su belleza ahora, la puntualización constituía más bien una necedad.


  Conforme iban pasando los minutos, la voz se hacía más pomposa, apareciendo defectos de pronunciación. En cierto momento, se produjo una breve interrupción y todos pudieron oír claramente el tintineo del cristal y el débil rumor de un líquido cayendo. Hubo dentro del sótano un intercambio de miradas, unas miradas elevadas al techo en burlón gesto de horror, unos bostezos contenidos.


  Roberto observó lenta y atentamente cada uno de los rostros, intentando llegar a una conclusión en cada caso.


  Quien le ocupó menos tiempo fue Cockburn. Era como un hombre muy inteligente que se encaminara hacia la destrucción o el fracaso y que intentara desesperadamente afirmarse en el mundo. La oportunidad de presentar y editar las cintas de Perón en periódicos, libros, revistas, en la televisión y la radio, por todo el mundo, era justamente lo requerido. Necesitaba que las cintas fuesen auténticas, por cuyo motivo se había comportado torpemente al hablar de un análisis de la voz de tipo científico.


  Swivel. No era una bonita visión precisamente. Regordete. Incluso gordo. Sudaba y se secaba la frente con un pañuelo de seda. Sentíase, evidentemente, muy fastidiado. Habíase dicho que poseía unos conocimientos razonables del español, pero quizá no fueran los suficientes para descifrar cuanto la voz iba diciendo. «Bien», pensó Roberto. «A este hombre se le pagan unos honorarios, y habrá más dinero si Clemann formula una oferta por las cintas, pero la ley no es como el término medio. La ley atiende a lo real y para siempre. Los españoles dicen que nadie vio nunca un burro muerto ni un abogado pobre. A él le gustaría que las cintas fuesen auténticas… Es suficientemente joven todavía para sacarle todo su jugo a los hoteles de primera clase, a los vuelos también en primera clase. No, no se aburre, verdaderamente».


  


  —Desde luego, la Tercera Posición fue una de mis más grandes contribuciones a la continuidad de la raza humana. Oh, sí. Ya sé que ha sido considerada con desdén por el Bloque Occidental y rechazada por los comunistas. Pero, que se me diga… ¿Habría habido alguna vez conferencias de las naciones no alineadas de no haber sido por mi iniciativa…?


  


  La Herzer, Becky, parece retraída, concentrada en sí misma. Apenas ha reconocido mi presencia aquí. ¿Quién es ella, de todos modos? ¿La persona media que alega ser? ¿Estuvo ella realmente aquí ayer a impulsos de la curiosidad, o está implicada en el asunto más estrechamente? ¿Vino con Rudel y Adler para oír… qué? ¿Aquel condenado segundo juego de cintas? Roberto denegó con la cabeza y sintió que se le estrechaba la garganta, así como un hormigueo en la nuca. «Ella es, después de todo súbdita alemana por su nacimiento y huyó de la revolución checa en 1948. ¿Y cómo se las arregló para llegar hasta aquí? Cockburn se mostró sorprendido, enojado, cuando se presentó el otro día. ¿Se lo pidió la señora González? Probablemente. Cuantos más compradores en potencia haya tanto mejor. Sin embargo, la mujer sigue siendo un enigma. Y los enigmas me atemorizan».


  —Que este concepto, la Tercera Posición, sólidamente basado en la tradición filosófica del Justicialismo, no fuera nunca adecuadamente comprendido, era de esperar. Por supuesto, por entonces yo era demasiado optimista, estando excesivamente convencido de la sabiduría de la raza humana, de los trabajadores (mis descamisados), de los intelectuales, para comprender que no tenía la menor probabilidad de persuadir al mundo de que me había sido concedida, gratia Dei, una visión de la salvación de nuestra cultura. Lo que sí aprecié fue cuán profundamente implantado se halla el egoísmo puro en aquellos de nosotros que carecen del don de ver más allá…


  


  Eso, pensó Roberto, era una sombra sobre lo alto. «Y ahí está esa campana de nuevo. ¿Llevaremos ya media hora escuchando este ampuloso discurso?». La señora González, Gunter y Clemann daban la impresión de estar casi dormidos. ¡Un momento de miedo! ¿Era adecuada la ventilación del local? ¿Habrían previsto los arquitectos el encierro de muchas personas allí durante tanto tiempo? «¿Estamos todos ahogándonos?». Roberto bostezó. Y de su gesto se contagiaron los otros.


  Gunter, Enrico Gunter. Un cuerpo fornido, sólido, bien conservado… Probablemente, a la señora González se le antoja muy atractivo. A las mujeres bellas que se encuentran en los treinta y tantos años no les gustan los adolescentes delgados y sin un céntimo. Ellas desean solidez y experiencia. Y riqueza. Y Gunter es rico. Solamente los zapatos que calza deben de haberle costado diez mil pesetas. En consecuencia, ¿qué hace él aquí? ¿Se limita realmente a hacer un favor a la señora González, cuidando del lado comercial de la transacción en su nombre, asegurándose de que Swivel no le haga una jugarreta? ¿O hay algo más que eso? Anda metido en la fabricación de armas. Astra en Madrid, Beretta en Italia, fábricas en Argentina. Con un nombre así, en tal negocio, tiene que hallarse en relación con gente como Rudel y Adler, y los nazis argentinos. Y tomó verdaderamente notas cuando ella dijo que esas cinco cintas de más provenían de López Rega. ¿Las trajo realmente López Rega? ¿Son ellos la gran atracción, y no, en absoluto, este material peronista? Gunter me asusta. Es capaz de sonreír, producir desgarrones con unas garras mortales, y sonreír nuevamente. Sus ojos te lo dicen. Y yo ando asustado porque aquí hay más cosas de las que conozco.


  


  Clemann. Una rareza, una extravagancia. Había que considerar su talla, su reserva, y también sus ocasionales arranques de violencia. Cuando dice «ve», la gente va; cuando dice «Ven», la gente acude. Indudablemente, setenta millones de dólares son algo importante a considerar, pero es la personalidad el elemento determinador. «Ten presente», pensó Roberto, «que la personalidad tiene que deber algo a la fortuna. Es como la reina británica. Ha nacido para ser lo que es. ¿Y como Juan Carlos…? Ya lo veremos». Y experimentó un ligero estremecimiento al pensar en lo que los días inmediatos iban a significar. «Una cosa. Yo no voy a ser deportado dentro del presente período… Todos los policías, todos los miembros de las fuerzas policíacas de España, y cuantos burócratas estén relacionados con ellas, van a tener las manos bien ocupadas en otras tareas, una vez se retiren las clavijas de los enchufes de ese saco de porquería de la clínica de La Paz…».


  Oyóse un zumbido cerca de la puerta blindada. Una luz, en lo alto, centelleó. Gunter se inclinó hacia delante, tocando el magnetófono para reducirlo al silencio. Puesto en pie, luego, se aproximó al intercomunicador, situado junto a la puerta, pulsando otro botón. Se oyó entonces la voz del director. Un cliente deseaba utilizar su caja de seguridad. Todos habían de salir de allí.


  Se levantaron, se estiraron, suspiraron, gruñeron… En general, la sensación que experimentaron fue de alivio. Guiados, no, conducidos al vestíbulo principal del banco como en manada, se quedaron deambulando por allí con torpes movimientos, en tanto que una dama de escasa estatura, ataviada con un lujoso vestido con bordes de encaje negro, tintineante y centelleante a causa de sus joyas, era objeto de muchas reverencias por el ahora obsequioso director del local, quien se situó a su lado para descender por la escalera, cubierta por una espesa alfombra, bajo la lámpara.


  Cockburn, que ya estaba fumando, sugirió:


  —Una condesa, por lo menos. Va a comprobar si su diadema se encuentra in situ.


  Ofreció a la señora González un cigarrillo.


  —Gracias. Prefiero uno de los míos —la mujer hizo un gesto dirigido a Gunter, en cuyas manos centelleó enseguida una pitillera de oro, al nivel del vientre ligeramente abultado de ella. La Cockburn aspiró una bocanada de humo… Era tabaco virginiano, muy fuerte—. En realidad es una marquesa viuda, y una buenísima vecina mía.


  Roberto pensó que Cockburn daba la impresión de sentirse mortificado. ¿No era, o había sido, al igual que Gunter, el amante de Pepa? Hoy, ella estaba poniendo muy de relieve que de los dos a quien estaba favoreciendo era al empresario argentino…


  


  PARADA.


  Con unas manos azuladas a causa del frío, Roberto apartó los auriculares de sus blancos y cortos cabellos, tiró de la clavija de la radio y dejó que sonara el Réquiem de Mozart, que había seguido a la Sinfonía Heroica, a buen volumen y con toda claridad. Rebuscó entre las ropas de su maletín para localizar otros calcetines, encontró sólo unos sucios, pero se los puso, tras lo cual se encaminó hacia la helada cocina. Por unos momentos, se quedó contemplando el fogón de dos quemadores de gas y el tubo de goma que lo ponía en comunicación con una botella roja de combustible. ¿Sería capaz de desmantelar la instalación, para montarla luego en su cuarto sin exponerse a saltar por los aires o inutilizar el pequeño fogón? Probablemente, no. Podía trasladar el magnetófono a la cocina y encender un quemador… Era mejor que no lo intentara, sin embargo. Olía mal, se producían humos; además, los quemadores no marchaban del todo bien. Y de todos modos, en la cocina se hallaba demasiado cerca de La Aguja… Bajó la vista, hacia el patio de luces, fijando la mirada en la ventana opuesta. Continuaba sin descubrir ningún indicio. Pero esto, con todo, no significaba nada. Lo mejor que podía hacer era pechar con el frío y seguir combatiéndolo con bebidas calientes.


  Esperó a que lo que había puesto en la cazuela hirviera, y recordó cómo había dejado de prestar atención al batiburrillo de la voz de la cinta sobre el justicialismo, dedicándose, en cambio, a formarse una opinión personal de cada uno de los presentes en el sótano del banco. Desde entonces, se había producido una traición y dos asesinatos. Y uno de ellos, por lo menos… ¡Santo Dios! Que no fuera Becky. ¡Santo Dios! Que no fuera Pepa, Pepita.


  Esta vez, té. El café podía revolverle las tripas. Vuelta, después, a Mozart. «Al menos, con los auriculares puestos ya no puedo oír esos malditos cañonazos y esa terrible campana».


  Una mañana soleada. Ahora la niebla se ha esfumado, pero no es suficiente que el día sea soleado para estar uno caliente. «Si no se nubla, a las diez y media, más o menos, me iré para tomar el sol directamente».


  ¿Salir de allí?


  ¡Dios. Un tanque!


  Roberto se llevó la mano a la altura del corazón, como queriéndolo agarrar, cuando sacudió su torso un espasmo producido por la impresión y el temor. Había estado oyendo tanques durante la noche. Ya no se acordaba… Desde luego, estaban allí, detrás de la Gran Vía, fuera de la vista, pero listos para moverse en caso necesario. Custodiaban también el edificio de la Telefónica. No había cazadoras de cuero, pero esto no significaba nada. «Se encuentran, quizá, en el descansillo, al otro lado de la puerta, al otro lado del guardarropa».


  «A nada conduce alargar esto. Vuelvo a mis memorias, apología pro mea vitae. Mi aclarado historial para la posteridad. ¡Ah! Es la única cosa que tengo que hacer realmente hasta que… llegue alguien. Y alguien llegará. No hay que dudar, en absoluto, de ello. La Aguja. Con su desenfundado punzón. ¿Quién se encuentra tras él? ¿Quién nos traicionó?».


  Otra vez la clavija de la radio. Y los auriculares en su sitio. Agnus dei qui tollit…


  VEINTIDÓS


  GRABACIÓN:


  De regreso al banco, Cockburn había dado muestras de impaciencia.


  —¿Tendré que continuar oyendo toda esa mierda? —inquirió.


  La señora González levantó la vista hacia él. Sus ojos tenían una expresión de seriedad, pero había apretado muy ligeramente los labios, lo menos posible, como para intentar reprimir una sonrisa. Momentáneamente, Roberto sintió una terrible nostalgia, que se apresuró a suprimir de un modo instantáneo.


  —¿Te gustaría oír otra cosa algo más… sensacional?


  —¡Cristo! Sí. Algo que cualquier editor con la cabeza en su sitio ansiara publicar.


  —Vamos a ver qué se puede encontrar.


  A pesar de la diferencia de tallas, la mujer le dominaba.


  —Ya nos vamos —susurró Swivel cuando se abrió la puerta del sótano, con su acostumbrado sonido.


  Seguidamente, balbuceó unas palabras, enrojeciendo su rostro de una manera visible al intentar contener su regocijo. Clemann era, verdaderamente, entre todos ellos, el único que no se sentía divertido, o bien había logrado dominar una tendencia en tal sentido.


  La dama, la marquesa viuda, se había quitado de la cabeza y del cuerpo, todo objeto de metal precioso o piedra preciosa, quedándose, incluso, sin los rebordes de encaje del vestido y sin su mantilla.


  El grupo de la señora González volvió al sótano. Por el camino, McCabe, que avanzaba detrás de todos, dijo desde lo alto:


  —He observado que también hay colas en las tiendas de comestibles.


  —¿Cómo? —inquirió Swivel—. No acierto a ver la relación…


  —¿De veras?


  El gesto de McCabe era de incredulidad.


  —Vamos a ver si esto de ahora divierte al señor Cockburn —dijo Josefina González.


  Esta vez la voz tornaba a adoptar el tono confidencial patente en una de las cintas anteriores.


  


  —La cosa más bella del mundo. Es una joven. Debe de encontrarse en forma, aunque no excesivamente, no como esos monstruos rusos, alimentados con esteroides, de los Juegos Olímpicos, sino de un modo adecuado, como debe ser en una chica a punto de convertirse en una joven mujer. Con la fresca tersura de un melocotón el día anterior a aquél en que debe ser cogido. Eva no fue nunca así. Jamás, durante el tiempo que duró nuestra relación. Excepto, quizá, después de que el doctor Ara hubiese terminado con ella. Nelly Rivas, sin embargo, fue ejemplar. Hubo otras. Me acuerdo de Pepita. Es una hermosa mujer ahora, no te equivoques. Veo a Pepita a los catorce años, jugando al balón volea con Nelly, quien le llevaba un año, o un poco más. ¡Se elevaban hasta la red como si hubiesen sido dos golondrinas! Nelly permitía a un caballero de cierta edad que se tomase algunas libertades inofensivas. Pepita, en cambio, se negaba. Ésta tenía estilo. Era retraída. No es que no pudiera mostrarse juguetona si estaba de humor para eso, ni que, si la presionaba, no me ofreciera inocentes caricias. Nunca permitió que la tocara. Y sabía de esgrima. Dios, que si sabía. Y sabía realmente usar un florete…


  


  CLIC.


  En esta ocasión fue Pepita González quien oprimió el botón, no Gunter. Su cara era inexpresiva al levantar la vista para fijarla en Cockburn.


  —Aún podemos mejorar eso.


  Volviendo a cruzarse de piernas, él se encogió de hombros.


  —Seguro que puedes —declaró.


  La mujer hizo levantar la cinta unos cuantos metros.


  CLIC. El tono de la voz seguía siendo confidencial.


  


  —Bien. Ella ha vuelto. Está arriba. La trajo el mismo Mario. Él se la llevó. Y luego la trajo, en una furgoneta, escoltada por dos «jeeps» del ejército. Gracias, Paco…


  


  CLIC.


  La señora González dio un tirón al reborde de su vestido verde, sobre las rodillas, mirando a su alrededor.


  —Veo rostros perplejos —dijo—. Quizá el profesor McCabe y el señor Fairrie, de ser necesario, puedan explicar a los demás el significado de todo esto.


  McCabe consultó la libreta de notas, colocada como de costumbre sobre la alta plataforma de su rodilla. Con la mano con que sostenía el bolígrafo de oro, se echó sobre el moteado cráneo un mechón de rojizos cabellos.


  —Francamente, señora, yo estoy tan a oscuras como ustedes.


  —¿Señor Fairrie?


  Roberto se encogió de hombros.


  —Bueno, pues entonces voy a facilitarle una indicación. La fecha de esta cinta es la del 22, posiblemente el 23 de setiembre de 1972.


  —Sí —ante el dato, el sabio profesor reaccionó instantáneamente—. Ya sé dónde estamos —el hombre paseó una mirada a su alrededor—. Por esas fechas, Perón vivía, con un reducido séquito, en una villa de Puerta de Hierro, un suburbio selecto situado al nordeste de esta ciudad. Con él se encontraba su tercera esposa, María Estela Martínez, conocida siempre por Isabel o Isabelita, y varios parásitos, incluido López Rega, el proveedor de estas cintas (es lo que se nos ha pedido que creamos). Entonces se estaban realizando intensas negociaciones para proceder a la vuelta de Perón a Argentina. Se cernía sobre el país una amenaza de guerra civil. Los peronistas se apoderaban de todo. Tan sólo se necesitaba ya el retorno de El Líder.


  El día 22 de setiembre fue enviado por vía aérea a Madrid desde Milán, donde fuera enterrado con un nombre falso, el cuerpo embalsamado de Eva. Se procedió a su entrega en la forma descrita por la voz que hemos escuchado. Puedo entrar en más detalles…


  Clemann levantó una mano.


  —Con eso basta por ahora, McCabe.


  Hizo un ligero ademán dedicado a la señora González, pero medió Swivel.


  —Bien. Yo soy aquí el más cerrado. ¿Quién es Paco?


  Habló Roberto:


  —Francisco Franco. Éste proporcionó los dos «jeeps» del ejército que formaron la escolta. La gratitud de Perón queda expresada, a mi juicio, con algún sarcasmo.


  —¿Y Mario?


  Roberto dio la impresión de estar desconcertado.


  McCabe levantó a medias un par de dedos.


  —Ése debe de ser el coronel Mario Cabanillas. En 1956, no mucho después de la expulsión que marcó el comienzo de los viajes de Perón, fue nombrado director del servicio de información militar. Fue él quien descubrió el cuerpo de Eva en una caja rotulada «Equipo de Radio». También fue él quien la hizo viajar. Con relación a esto hay una interesante historia…


  —En otra ocasión profesor.


  —Sí, claro. Pero se trata de una historia interesante y grotesca.


  CLIC.


  


  —Arriba. En realidad, no sé qué es lo que esa gente creen estar haciéndome. Bien. No pueden saberlo.


  Daniel. El Brujo, abrió la condenada cosa. Estábamos presentes cinco… seis, no, siete de nosotros. ¡Dos condenados monjes! ¿Quién se lo había pedido? Y la habitación se encontraba a oscuras, en tinieblas. Sólo había unas velas. ¿Por qué? Yo no puedo soportar todo este misterio, todas estas zarandajas. Pero Isabel gusta de ello. Una caja negra; velas en cada esquina. Desde luego, estaba sellada. Perfectamente sellada. Con un sello metálico. Ya se sabe cómo es eso. Y aquél había sido dispuesto astutamente, de forma que aunque se manosearan los tomillos que retenían los pasadores en su sitio éstos seguían escondidos. ¿Qué hacer entonces?


  Daniel sí sabía cómo proceder. El Brujo. Bajó al garaje y localizó un soplete, uno de esos artilugios en los que se bombea parafina a presión para producir una llama de alta temperatura. Y fundió…


  


  —Jesús —dijo Swivel.


  CLIC.


  


  —¿Qué ocurre? —preguntó la señora González, impaciente.


  —¿Se está hablando de un cuerpo embalsamado guardado en un féretro?


  —Sí.


  Swivel movió la cabeza lentamente.


  —Estaban locos.


  —¿Por qué?


  —Pensaba en el formaldehído. En los alcoholes etílicos. Se hallaban comprimidos en una caja probablemente estanca al aire. Muy fácilmente, el cuerpo embalsamado de Evita pudo haberlos volado a todos, enviándolos a un mundo mejor.


  —Al parecer, no sucedió nada de eso.


  —No estoy muy segura de querer seguir oyendo más cosas sobre tal asunto —manifestó la Herzer, juntando las manos ante ella para hacer su raro ademán indicador de corte.


  —Puede usted marcharse, si le apetece.


  —Me quedaré.


  CLIC.


  


  —… el sello. Se oyó un siseo, un chisporroteo, y se puso incandescente. Se desprendió. Bien hecho, Daniel. Paladino abrió la caja. Por mi parte, necesitaba hacer acopio de energía para poder controlarme con vistas a los momentos siguientes. Veinte años. Bien. Miré dentro. Ésa, dije, es Evita. Su nariz, sin embargo, estaba chafada. Pero vino el doctor Ara, que vive aquí ahora, y procedió a arreglarla. Isabel lavó el cadáver y arregló su peinado, y mis queridas cuñadas, las hermanas de Evita, las arpías, también aquí, aportaron una nueva mortaja, ya que la primera había resistido peor el paso del tiempo que el cadáver. Querían depositar el mismo en una tumba, en esta ciudad Ni hablar de ello. Los montoneros, así como los del ala izquierda que se denominan espontáneamente peronistas, lo querían en Argentina, y tendrá que ser enviado allí.


  Silveyra estuvo presente…


  


  CLIC.


  


  McCabe habló con viveza.


  —El embajador de Argentina en Madrid.


  —¿Y Paladino?


  —Un respetado político de centroizquierda que trabajaba para lograr el regreso de Perón.


  


  CLIC.


  


  —… y me explicó cómo había sido el desplazamiento. Me pidió que le firmara un recibo. Se lo firmé. Yo tenía que decir algo; se esperaba esto de mí. Y dije: «al lado de esta mujer pasé muchos años felices». ¡Ah!


  Esta vez el ¡clic! procedía de la propia cinta. La señora González hizo avanzar la cinta, se repitió la señal y se oyó nuevamente la voz.


  —Me dicen que El Brujo ha estado realizando prácticas mágicas. Isabelita se tiende desnuda sobre el féretro y él conjura al espíritu de Evita para que se introduzca en su cuerpo. Es lo mismo que intentar introducir un litro de coñac en una botella de leche de medio litro.


  


  CLIC.


  


  —Yo creo —dijo la señora González, mirando directamente a Cockburn— que esto te parecerá digno de ser puesto en letras de molde, de ser publicado, por ejemplo, en el Sunday Times.


  Volvió a oírse el zumbador. Gunter atendió la llamada.


  —Hay otros clientes del banco que necesitan tener acceso a sus cajas.


  Clemann se estiró, irguiéndose en su asiento.


  —Dígale al director que ya hemos terminado —paseó la mirada por todos sus oyentes—. Seguramente, con lo que hemos oído debe bastar. McCabe, Fairrie: no espero que me den su respuesta inmediatamente. Primeramente, les dije que necesitaba conocerla hacia las dos de esta tarde. Ahora les doy la misma hora, a lo más tardar, pero para el día de mañana. He de añadir que espero que se pongan de acuerdo respecto al veredicto. Cuando pago a unos expertos para que me den su consejo y no están de acuerdo, es evidente que uno de ellos no es tal experto y no merece, por tanto, sus honorarios. En su caso, como no sé a qué atenerme, ninguno de los dos cobra, por ahora.


  McCabe se volvió hacia Roberto.


  —Siendo así, debemos cambiar impresiones. Pero antes me gustaría repasar mis notas —el hombre consultó su reloj de pulsera, enseñando una muñeca firme y saturada de pecas—. ¿Qué tal si quedamos en vernos a las ocho en mis habitaciones del Wellington Hotel?


  Clemann dio instrucciones a Swivel:


  —Abone a McCabe y Fairrie lo que les debemos hasta ahora. Incluya un centenar de dólares para cada uno por sus deliberaciones de esta noche.


  Otras tres damas ancianas vestidas de negro y adornadas con joyas aguardaban su salida en lo alto de las escaleras.


  VEINTITRÉS


  Con los cinco billetes de cien dólares bien asidos dentro del bolsillo del abrigo, Roberto cubrió la distancia de una manzana de casas para dirigirse al banco más próximo, una sucursal del Central, donde logró cambiarlos, muy poco tiempo antes de que cerraran. Luego se metió en el Metro, por Serrano en vez de Velázquez, y, probablemente por esta razón, no le siguió ningún tipo vestido con cazadora de cuero negro ni ninguna otra persona. Así pues, su irritación fue tanto mayor cuando al emerger en José Antonio se encontró con que Cockburn le esperaba plantado en el último peldaño de la escalinata.


  —He pensado que podríamos almorzar juntos —dijo Cockburn cogiendo a Roberto del brazo—. ¿A dónde suele usted ir habitualmente?


  Nada de «Me gustaría invitarle a usted a almorzar». Roberto, comprendiendo que cada uno pagaría sus gastos, respondió:


  —Yendo solo, voy normalmente a un pequeño restaurante gallego que queda cerca de la parte alta de la calle del Barco.


  Esto era mentira. Yendo solo, lo que hacía habitualmente, era comprarse un tentempié en un establecimiento asturiano de las inmediaciones.


  —¿Gallego? Espero que no servirán únicamente pulpos. No puedo comerlos.


  —Nada de pulpo en su tinta, se lo prometo.


  Roberto giró junto a la Telefónica. Se valía de Desengaño para acortar la esquina y entrar en Barco.


  —¿No vive usted por aquí?


  —Muy cerca.


  Cockburn se mostró desdeñoso.


  —Supongo que le conviene.


  —Mucho. Me resulta barato. Yo no soy rico.


  —Eso es lo que verdaderamente he estado imaginándome.


  Entraron en la calle del Barco, una vía más vieja que la del Desengaño, y tan larga como ésta, más o menos. Muchas de sus estrechas casas tenían balcones de hierro forjado, contando con oscuros bares en las plantas bajas o los sótanos. Por el verano, las mujeres —muchas de ellas negras o filipinas, ataviadas con vestidos rojos chillones, algunas con abanicos, lentejuelas y cosas por el estilo— se sentaban en los balcones. Cuando no trabajaban, vestían pantalones vaqueros y parecían estudiantes, si bien se las veía más gruesas, adornándose con complicados pendientes, y haciendo cola con otras mujeres mayores en las pequeñas tiendas de comestibles. Aquel día se veían muchas colas. Cockburn estuvo a punto de tropezar con una anciana que era portadora de dos bolsas en cada mano, las cuatro llenas de conservas: sardinas, mejillones en escabeche, fabada asturiana…


  —Esto es casi como si esperaran que estallara la guerra.


  —Es que la esperan.


  —¿Usted también? —inquirió Cockburn.


  Roberto se encogió de hombros.


  —¿Y por qué ahora? —continuó diciendo Cockburn—. He de señalar que el viejo bandido lleva pegado a las máquinas todo un mes. El proceso terapéutico se detuvo por completo hace diez días. Ahora bien, esas máquinas pueden continuar funcionando durante un mes más si lo desean quienes se hallan encargados de ellas. Bien. ¿Por qué hoy mejor que ayer? ¿Por qué hoy las duquesas están guardando sus joyas en el banco y las prostitutas retiradas del Barco almacenan en sus casa alimentos en conserva?


  —Gire a la derecha, por aquí.


  El restaurante era pequeño, limpio y, si uno llegara allí suficientemente temprano para poder estar cerca de la estufa, caliente. Si no se llegaba a las dos, había que permanecer con el abrigo puesto, que fue lo que hicieron Cockburn y Roberto.


  El primero pidió un caldo de espinacas, y Roberto otro de tallarines. Sabía que su plato era más nutritivo. Cockburn pidió luego un filete, Roberto merluza. Tuvieron que esperar mucho tiempo para que les sirvieran. Bebieron su ración de vino y desmigajaron su pan sobre el húmedo mantel.


  —Lo saben —dijo Roberto—. Realmente, la cosa es muy simple. Me refiero a las duquesas y a las amas de casa.


  —Siga.


  —Mañana es 20 de noviembre. El 20 de noviembre de 1936, José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, fue ejecutado en Alicante por un pelotón de fusilamiento legal, al amanecer. Tal momento se evoca anualmente por todos los falangistas españoles en ceremonias celebradas también al amanecer. Se anunciará el fallecimiento de Franco mañana por la mañana. Probablemente, si él colaborara, exactamente en el mismo momento: al salir el sol.


  —Hasta Navidad, sólo un día hábil para ir de compras.


  —Precisamente.


  Cockburn hizo rodar por el mantel un trocito de miga de pan, hasta formar una bolita gris y compacta, que procedió a disparar sobre el pavimento con los dedos.


  —¿Por qué tardan tanto tiempo en servirnos?


  —No somos clientes regulares.


  —Creo haberle oído decir que usted viene por aquí a menudo.


  Roberto se encogió de hombros.


  Otro proyectil de miga de pan fue lanzado al espacio. Éste llegó más lejos que el anterior, quedando dentro del campo de gravitación de un mozo de almacén asturiano, según las trazas, quien levantó la vista del ejemplar del ABC que estaba leyendo con un gesto de desdén.


  —Me siguieron desde el banco —explicó Cockburn—. Él se ha sentado a una pequeña mesa situada junto a la puerta de la cocina. Viste una cazadora de cuero negro. Es chocante. Swivel, quien, créame, es un tipo de los de tres al cuarto, se mostró siempre convencido de que lo seguían cuando estuvimos aquí antes. ¿Le dije que se había comprado un chaleco antibalas? Todos nos desternillábamos de risa cuando nos lo hizo saber. Pero esta vez creo que tiene razón en lo del seguimiento. Me pregunto que para qué. ¡Ah! ¡Por fin!


  Su caldo contenía dieciocho trozos de espinacas, que flotaban en la superficie. En el de Roberto había dieciocho tallarines. Los dos caldos estaban fríos. Cockburn quería más vino. Para pedírselo intentó captar la atención del camarero durante un rato, pero fracasó en su propósito. En el restaurante había mucho trabajo.


  —A mi me parece —dijo Roberto, tratando de escoger las palabras cuidadosamente— que es posible que haya más gente informada esta vez. Se han dicho cosas. Han circulado rumores.


  Recordó la paliza callejera, su entrevista con el marqués, y la presencia de Rudel y Adler en el banco. Se estremeció. Tal vez no hubiera sido la torpeza de Cockburn al solicitar del ABC una muestra de la voz… Pero la realidad era que sí, que se habían dicho cosas, que habían circulado rumores. Un destacado nazi, había dicho «Evita», se encontraba en Madrid, investigando el asunto de las cintas, coordinando una respuesta. Rudel y Adler, en el banco, formaban parte de tal respuesta… Roberto volvió a sentir su ya familiar zozobra. Ardía en deseos de saber, y no por primera vez, qué era lo que estaba ocurriendo, lo que se hallaba en marcha.


  Cockburn se inclinó hacia delante, moviendo su cuchara.


  —Es posible que esté usted en lo cierto. Yo pienso que la Montiam fue muy discreta. Ella necesitaba tan sólo un comprador rico y nada fácil de atemorizar para liquidar el asunto. Realmente, este caldo resulta desagradable. Bastaba ya con eso. Pero Pepita, al parecer, está interesada en que se divulgue la existencia del presente lote… Pienso ahora en Gunter, ese individuo. ¿Con quién ha estado en contacto? —Al evocar al hombre, Cockburn hizo una mueca. Miró a su alrededor—. No puedo decir que me siento enteramente a gusto en este lugar.


  El aire de Roberto era de excusa.


  —Tres platos. Con vino. Y la actual incertidumbre reinante ha hecho bajar la peseta. Apenas nos costará una libra esterlina a cada uno.


  —A pesar de eso. Ciertas partes interesadas mantienen una vigilancia sobre nosotros. ¿De quién se trata?


  Roberto hizo otro de sus encogimientos de hombros.


  Cockburn echó hacia atrás su silla, colocando las palmas de sus manos sobre el borde de la mesa al tiempo que sus ojos se dilataban.


  —Al menos, eso demuestra que las cintas están siendo tomadas en serio. Alguien las juzga auténticas. Aunque usted no opine igual.


  —Todavía no he adoptado una decisión.


  —Pero usted debe inclinarse en un sentido u otro, ¿no?


  —Quizá. Pero adopto el punto de vista de Clemann. Me gustaría estar de acuerdo con McCabe. Y si descubro que diferimos en algún punto, quisiera someter las diferencias existentes a un debate, hasta que lleguemos a un acuerdo.


  El camarero sirvió a Cockburn un bistec de treinta gramos, aproximadamente, finamente cortado, en compañía de ocho patatitas fritas y veinte duros guisantes. Delante de Roberto puso lo mismo con la excepción de la carne, sustituida por una delgada pieza de merluza, con su correspondiente espina. De nuevo, la solicitud de Cockburn de que le llevaran más vino tropezó con la resistencia de antes.


  —Evidentemente —dijo Cockburn, tras su tercer bocado, con el que dejó el plato casi vacío—, usted necesita ganarse unos peniques… No insistiré sobre este punto. ¿Va a reunirse con McCabe esta noche?


  —Esta tarde.


  —¿A qué hora habrán terminado su entrevista?


  Otra vez se encogió Roberto de hombros.


  —Bien. Yo me encontraré con Pepita hacia las nueve. Su alojamiento queda a una distancia de dos o tres manzanas del Wellington. Le quedaría muy agradecido si se dejara caer por allí cuando se separe de McCabe para darme a conocer el resultado de sus deliberaciones.


  —¿No cree que debiera informar primeramente a Clemann?


  —¿Por qué?


  —Él es quien me paga.


  —Puede telefonearle desde el alojamiento de Pepita, si quiere. Ya no me apetece comer nada más en este local. No quiero que me sirvan media pera cocida como tercer plato. ¿Dónde se puede tomar una bebida decente?


  —En el Nebraska, en Hortaleza.


  —Pues entonces vámonos.


  Cockburn dejó caer unos billetes sobre la mesa, sin molestarse en preguntar a Roberto qué valía su parte.

  


  Ya en el Nebraska, Cockburn se hizo servir un bocadillo de pan tostado con queso y jamón, un café y un coñac grande. Roberto se limitó a pedir estas dos últimas cosas. El tipo de la cazadora de cuero se apostó a unas cuatro mesas de distancia de ellos. Tras haber engullido unos alimentos más calientes y nutritivos que los anteriores, Cockburn, por fin, fue al grano.


  —Clemann y yo somos amigos —declaró—. Muy amigos. Le diré por qué. Estuvimos juntos en Bedales, de donde pasamos al Queen’s College, en Cambridge. Ambos estudiábamos Historia, e hicimos buen uso de nuestras túnicas, a decir verdad. Además, me prestó su ayuda en varios embarazosos líos en que me vi metido… Si las cintas son auténticas las comprará, y se pondrá al habla conmigo, y con Becky, para atender a su publicación. He aquí ahora lo que quiero decirle: cuando eso suceda nos gustaría verle a usted a bordo, en calidad de experto de la casa en todo lo de Perón. Peter es un hombre a quien agrada cuidar los detalles, pero, sobre todo, desea que las cosas grandes queden bien hechas. En consecuencia, habrá dinero en abundancia. ¿Me sigue usted?


  —Creo que sí.


  —Naturalmente —después de beberse su coñac de un trago, Cockburn se puso en pie—. De acuerdo, entonces. Volveremos a vernos esta noche, después de que haya hablado usted con McCabe. Chez Pepita. Ciao.


  El de la cazadora de cuero siguió a Cockburn. Roberto les dio un minuto de ventaja, saliendo después a la calle. El frío pellizcaba como las pinzas de un cangrejo.


  VEINTICUATRO


  Al girar para enfilar la calle del Desengaño, el Renault12 de las placas con matrícula francesa se apartó como a un centenar de metros de distancia, deteniéndose en la acera opuesta. Cuando el cristal de la ventanilla correspondiente al conductor descendió, Roberto sintió una excitación enteramente inadecuada para una persona de su edad. Pudo ver cómo los cortos y suaves cabellos de Becky Herzer se encendían con un nimbo contra las primeras sombras, por efecto del caudal de luz procedente de la Telefónica.


  —¿Señor Fairrie?


  —¿Madame Herzer?


  Embarazado, comprendió que, aún habiendo pronunciado sólo aquellas dos palabras, acababa de revelar algo de lo que sentía.


  —Debe llamarme Becky. ¿Podemos hablar? ¿Le importa?


  No queriendo invitarla a subir a su terrible piso, donde, en cualquier caso, ella descubriría cosas que Roberto no deseaba que viera, éste cruzó la calzada, deslizóse por detrás de la nubecilla producida por el tubo de escape, halló la portezuela del pasajero ya abierta y se acomodó en su asiento.


  Ella no hizo ningún movimiento para poner el coche en marcha. Agitó un paquete de tabaco para que se desprendiera un Kaiser y se lo ofreció a Roberto, quien lo rechazó. La mujer procedió a encenderlo. El fuerte humo fue en la cara de él como un golpe, provocándole una náusea.


  —Me parece que debo ir a lo que interesa directamente —manifestó Becky Herzer—. Realmente, usted debe dictaminar que esas cintas son falsas. Como dice Clemann, el lote, en su totalidad, huele que apesta. Y aún siendo unas cintas falsas, representan un peligro.


  Roberto sobresaltado, la miró. Ella había fijado los ojos enfrente; llevaba las gafas puestas, y colgaban cerca de sus orejas dos cordones de seda. Sus manos habían agarrado el volante con fuerza; el cigarrillo asomaba por entre unos nudillos blanquecinos. A continuación, Becky se volvió hacia él, diciéndole con una sonrisa gentil, que hasta parecía seductora:


  —Usted no puede creer que esté yo aquí, a las tres y media de la tarde, por casualidad. Me he pasado la última media hora tratando de decidir si venía o no…


  —Yo he almorzado con el señor Cockburn —Roberto hizo una pausa y siguió diciendo—: Créame: él se quedaría sorprendido, todavía más sorprendido que yo, si la oyera hablar así. Cockburn espera que usted, y también yo, al parecer, le ayudemos en la publicación de las cintas.


  Ella movió los hombros, en un gesto de indiferencia.


  —Bueno, me costará caro decir esto. Sí, es así. Steve, usted y yo podríamos ganar mucho dinero en la situación presente. Ahora querrá saber, ¿no? por qué esas cintas deben ser condenadas y su publicación impedida.


  —Por supuesto.


  Becky se colocó de lado, de suerte que su espalda quedó casi apoyada contra la portezuela, situando el brazo con el cigarrillo encima del respaldo del asiento. Para evitar el humo de aquél, Roberto alteró también su posición, alejándose cuanto le permitía el pequeño coche. Se quedaron los dos, pues, enfrentados.


  —Usted es socialista. Debe comprenderlo: esas cintas perjudicarán muchísimo al movimiento peronista y, por consiguiente, a la causa en que usted cree.


  —El peronismo no es amigo del socialismo, sino todo lo contrario —replicó Roberto, muy serio—. Arrancó, arranca todavía, el espíritu revolucionario a la clase trabajadora argentina para verterlo en un pozal roto.


  —Creo que está usted en un error. Creo que ha perdido todo contacto con la realidad. Lo que usted dice era verdad con el peronismo de los años cincuenta, el del mismo Perón, incluso el de Evita. Pero luego se han apropiado de él los cuadros revolucionarios de los trabajadores argentinos, y, ahora, constituye el ingrediente vital que necesitan para inspirar a las masas a la lucha que está a punto de comenzar.


  —Eso me suena a oportunismo. En cualquier caso, usted no es una persona suficientemente cualificada para formular un juicio así.


  —El juicio no es mío —con un gesto lleno de viveza, Becky aspiró una bocanada de humo, que expulsó por la nariz—. Señor Fairrie: yo soy miembro del P.C. francés. He redactado unos informes sobre sus cintas, y he recibido instrucciones, derivadas, creo, de unas consultas entre…


  —No puedo dar crédito a esto, no puedo, de veras…


  La mano derecha de Roberto buscó por segunda vez, sin resultado, la palanca o manecilla, lo que fuera, capaz de abrir la portezuela que le llevaría fuera. El cansancio, la ansiedad y el humo del cigarrillo, dentro del pequeño compartimento del vehículo, se combinaban para producir una sensación, casi patológica, de irrealidad, pero también era consciente de las voces de la razón y la experiencia. Verdaderamente, él no creía una sola palabra de todo aquello.


  La Herzer se volvió para enfrentarse con el volante; chafó el cigarrillo en el cenicero, entre un pequeño diluvio de chispas, cambió de marcha, revolucionó el motor, hasta aquel instante al ralentí, y luego dejó que se parara.


  —No se vaya —dijo.


  Permanecieron en silencio durante unos momentos. Fue ella quien volvió a hablar:


  —Tenía usted toda la razón al no creer una sola palabra de lo que dije. No obstante, soy militante del Partido. Y es verdad, una verdad absoluta, que yo necesito la supresión de sus cintas, que quiero impedir que sean publicadas por Clemann y Cockburn.


  —No son mis cintas. ¿Por qué?


  —Pienso que no va a ser ahora cuando vaya a decirle por qué.


  Roberto se encogió de hombros. Ella tocó el volante, tabaleó sobre él. Luego, encendió otro cigarrillo, fumando ostentosamente, como hubiera podido hacerlo Ingrid Bergman o Lauren Bacall en una película clásica, demostrando tensión, creando suspense, quizá, pensó Roberto, tratando de situar el filme que tenía en la mente, apuntando una segunda intención.


  —Roberto… ¿Puedo llamarle así?


  —Desde luego.


  —Perdóneme, pero debo decir esto. Noto que existen ciertas afinidades entre nosotros. Quizá tengamos mucho en común. Podríamos comprendernos mutuamente… bastante bien. La suya era una familia de burgueses acomodados. No obstante, usted es un hombre de la izquierda. ¿Por qué?


  Allí se había notado una inflexión de sinceridad. Roberto, esforzándose por preservarla, habló lentamente y con sencillez.


  —Odio el privilegio. No el privilegio de los muy ricos sobre la gente como nosotros, cosa que carece de importancia. No es lo mismo el privilegio básico. Me indigna pensar que la gente que produce el arroz, las lentejas y las habichuelas que yo como pueda estar escasamente alimentada; que la gente que hizo esta camisa no disponga de suficientes prendas de vestir; que la gente que trabaja en las minas y que procesa productos químicos y los minerales que a mí me permiten vivir cómodamente pueda morir a consecuencia de sobredosis impuestas de polvo, gases y productos secundarios. Cosas así, por el estilo.


  Ahora se sintió embarazado, aunque lo que acababa de decir era verdad. Quizá, desnuda de toda teoría y racionalización, la única verdad real para él.


  La Herzer, aparentemente, aprobaba sus palabras. Aplastó su cigarrillo, apenas encendido, y su mano se abatió hasta descansar en la rodilla de él por un momento.


  —Le comprendo —manifestó—. Yo nací en 1927, en el seno de una familia no muy diferente de la suya —Becky lo miró. Había vuelto la cabeza para ello, dejando ver a su interlocutor sus ojos castaños, de expresión seria y como encantada—. Burguesía sólida, ¿sabe? Un pequeño piano de cola… Los sirvientes eran tratados como parientes pobres, a menos que fuesen orgullosos o insolentes… No. Arrogantes. Mis padres eran médicos. Buenos médicos. Trabajaban para todo el mundo y cobraban sólo lo que el paciente podía pagar. A menudo, nada. Desde luego, tal proceder no era del agrado de todo el mundo…


  Becky Herzer se vio interrumpida. Un guardia municipal avanzaba a lo largo de la calzada, tomando nota de las matrículas de los vehículos. Puso el motor en marcha.


  —¿Quiere venir a mi casa? Allí podríamos hablar con más libertad.


  Su mano se apartó del cambio de marchas, y el coche se deslizó por unas calles para ir a parar a la Gran Vía José Antonio, cruzando después Cibeles y entrando en Alcalá. Becky conducía lentamente, pero de un modo eficaz, y continuaron hablando.


  —Éramos, somos de los sudetes alemanes. Nos alegramos de volver a formar parte de Alemania cuando llegó el caso, independientemente de lo que pensáramos acerca del régimen. Nuestra alegría duró poco. Mi padre fue destinado al frente ruso, pero no como médico sino como simple ayudante sanitario. A partir de entonces, ya no volvimos a tener noticias suyas. Mi madre ejerció la profesión un años más, hasta 1943, año en que le ordenaron que se incorporara al equipo médico de Birkenau. ¿Comprende? A las órdenes del doctor Mengele. Yo tenía quince, dieciséis años. Mi hermano, once. Estuvimos en un hogar para huérfanos de guerra. Mi madre ignoraba nuestro paradero. Cuando se negaba a cumplir las órdenes que le daba Mengele la amenazaban con que un día nos vería a nosotros dos en Birkenau, con ella, pero en el lado malo de la alambrada.


  Esto fue dicho por Becky fríamente, como si recitara, como si se tratara de un relato demasiado a menudo repetido antes.


  —Después de la guerra, ella tomó a ejercer la medicina y nos volvimos a reunir. Pero aunque gozábamos de simpatías y se nos respetaba en lo que había quedado de nuestra comunidad, vimos claramente que Checoslovaquia no era un país adecuado para nosotros, y nos trasladamos, huimos, no lejos, a Regensburgo, en 1948. Mi madre ejerció también aquí su profesión y quedó establecida nuestra nacionalidad alemana. Pero yo rechacé mi pasado germano, estudié en la Sorbona y me casé con un francés. Esto también ha terminado, pero sigo siendo francesa. Entretanto, a mi madre le fue bien, es una persona actualmente muy respetada en su región, aunque, naturalmente, está retirada ya y apartada de comités y cosas así…


  —Siga.


  —Bien. En cuatro ocasiones, ésta es la cuarta, se me ha pedido que realice determinadas tareas, tareas no difíciles, ni peligrosas, ni criminales, es verdad, pero no siempre de mi agrado, con objeto de proteger a mi madre frente al riesgo de una denuncia y de un juicio público por sus trabajos de colaboración médica en Birkenau. En la presente ocasión he de hacer lo que pueda para dejar establecido que sus cintas son falsas…


  —No son mías.


  —Que esas cintas han sido falsificadas. Eso es todo. Ya hemos llegado, casi.


  Habían abandonado la vía principal, deslizándose por unas callejas, no lejos de Las Ventas, donde estaba el coso taurino. Becky estacionó el coche correctamente delante de una manzana de fachada no muy amplia, más moderna que las inmediatas.


  Pero Roberto no parecía dispuesto a apearse.


  —Todo lo que usted me ha contado —dijo— revela… que no se encontraba ayer en el banco simplemente para cambiar unos cheques de viajero. Aquellos hombres de negocios alemanes…


  La cabeza de Becky se inclinó hacia delante, quedándose apoyada en sus nudillos, todavía sobre el volante. Luego, se irguió, haciendo un gesto denegatorio al tiempo que suspiraba.


  —Por supuesto, tiene usted razón. Sin embargo, era verdad que estaba cambiando mis cheques —Becky pronunció estas palabras con firmeza, dejando oír una breve risita—. Bueno, sí, se me pidió que estuviera allí, en primer lugar para preguntar a la señora González, a Pepa, si podía estar presente. Ella se mostró conforme.


  El pulso de Roberto se aceleró.


  —¿Qué puso en el magnetófono? ¿Algo de las otras cassettes? ¿No de Perón?


  —No. Lo mismo que la primera vez. Lo de Bormann y su visita. Aunque lo dejó pasar. Había en la cinta algo… ¡Oh! No sé. Dinero. Altas finanzas. Por ahora eso es cuanto hay que decir. Tal vez debiera llevarle hasta Desengaño. A menos que prefiera subir a mi piso. Esto sería de mi agrado, si acepta.


  —Prefiero subir, sí.


  —Míreme.


  Él obedeció. Los ojos de Becky eran dos refulgentes pocillos de lágrimas sin verter. Y no obstante, sonreían.


  —Bésame.

  


  Pronto tendré que irme.


  —¿Sí?


  —Para ver al profesor McCabe en el Wellington Hotel.


  —Lo sé. Eso es a las ocho. Y aún no son las seis. El hotel no queda lejos. Te llevaré.


  Su fino y moreno cuerpo presionó cálidamente la espalda de Roberto; las rodillas de Becky rozaban las piernas de él; la deliciosa diferencia de su vello púbico rondaba las nalgas del hombre, quien notaba sobre sus omóplatos la tibia blandura de los senos; el brazo de la joven se había curvado en tomo al vientre de su acompañante. Luego, suavemente, las superficies en contacto fueron separándose.


  Roberto giró para quedarse tendido boca arriba, con la mirada fija en la lámpara de vidrio coloreado que colgaba del centro del techo en aquel pequeño piso-estudio. Al moverse, el pandeado lecho crujió. Su intercambio sexual había resultado escasamente modélico, más bien cómico, con un breve y compartido éxtasis al que siguió el sueño y una euforia al despertar que era casi lo mejor en todo aquel asunto. Roberto se sentía bien. Sus articulaciones funcionaban suavemente y tan sólo una cosa le preocupaba. Pronto tendría que orinar.


  Becky tocó su boca con un dedo, que hizo correr a lo largo del bigote, blanco y bien recortado.


  —¿Y qué es lo que vas a convenir con Herr Profesor? ¿Que las cintas son falsas? Esto es lo que yo creo.


  Roberto se sintió ligeramente irritado.


  —¿Por qué hablas así? Comprendo que te gustaría que eso fuese cierto, pero ¿por qué lo crees?


  —¡Bien! —Becky soltó una risita—. Como dice Clemann… Todo el dispositivo huele que apesta. Y después de la primera sesión…


  Ella se desentendía de la cuestión. Giró hacia el otro lado, dando su espalda a Roberto para buscar medio a tientas los cigarrillos.


  Poco a poco, él fue abandonando el complicado lecho, alegrándose de que por la postura que acababa de adoptar la joven no pudiera ver sus caídas nalgas y flacas piernas, cruzando enseguida el breve espacio que le separaba del cuarto de baño. Como el resto del apartamento, estaba alfombrado con una moqueta de color marrón. Inevitablemente, dejó en ella las marcas de tres oscuras gotas, que procedió a frotar con un trozo de papel higiénico, con lo cual sólo logró hacerlas más evidentes.


  De vuelta al dormitorio, se sentó en el borde de la cama, notando la presión de la estructura tubular.


  —¿Quién amenaza a tu madre?


  Ella no respondió.


  —¿Quién hace eso?


  —Die Spinne[3] supongo. ¿Tú lo sabes?


  —¿Y forman parte Adler y Rudel de La Araña?


  —¿Que si forman parte de…? No. Ellos son hombres de negocios. Rudel, desde luego. DeAdler no estoy tan segura. —Ella seguía dándole la espalda. El humo flotaba en varias capas sobre su cabeza—. Escúchame… —continuó diciendo—: la información acerca de los nazis en Sudamérica que contienen esas cintas puede ser muy precisa. Estas cosas pueden averiguarse. Pero si cuando sean publicadas se demuestra que se trata de falsedades, que las cintas no fueron grabadas realmente por Perón, entonces nadie creerá nada…


  Roberto apenas la escuchaba. Sentíase abrumado casi por la compasión que le inspiraba aquella delgada y morena mujer, a la que no llevaba un número de años exagerado, quien habíale tratado con tanta dulzura. Sintió la gratitud como una feroz pasión. Y también experimentó un sentimiento de culpabilidad.


  Oprimió uno de sus hombros, frotándolo.


  —Tu madre debe de ser una buena mujer. Y una buena doctora.


  —Es lo que yo creo.


  —Y lo que tú quieres es tener la seguridad de que esas cintas son falsas, y que serán reveladas como tales tras la publicación. Quiero decir que estás menos interesada en evitar su publicación que en que sean demostradas como una falsificación.


  Finalmente, Becky se volvió hacia él. Sus ojos tenían ahora una expresión cauta, recelosa, suplicante también, pero no dijo nada.


  —Verdaderamente, puedo asegurártelo… Esto es, puedo asegurarte que son falsas.


  Le explicó por qué, concretamente, se hallaba seguro de eso, y, asimismo, por qué habría de intentar, sin embargo, convencer a Clemann y McCabe de que eran auténticas. Becky tiró de él, obligándolo a volver al lecho, llevándole con lisonjas, pese a lo fatigado y viejo que Roberto se sentía, a un éxtasis más prolongado y perfecto que el anterior. Luego, todavía sin ropa alguna, para que él pudiera continuar gozando del espectáculo de su delgado y atezado cuerpo, con arrugas que eran como huellas de una constitución atlética pasada, anduvo afanosa de un lado a otro del menudo piso para acabar ofreciendo a su acompañante una tortilla francesa en unión de una botella de vino blanco, seco, de Rioja.


  VEINTICINCO


  —Creo que debo decir, para empezar —manifestó Roberto al aceptar un sillón Oxford agradablemente tapizado, situado junto a una mesa no tan baja que no se pudiera escribir en ella—, que he estado sometido a presiones en ambos sentidos: para que declarara que esas cintas son falsas y para que las presentara como auténticas.


  —Yo también.


  McCabe se había acomodado enfrente. Sobre la mesa unos textos, por entonces muy fiables, relativos a la vida de Perón, la mayor parte de ellos sobre varios años que finalizaban en el 1955. Y también había allí libros de consulta. El South American Handbook, el diccionario español de María Moliner, y el Larousse de Inglés-español, Español-inglés.


  —Yo también —repitió McCabe—. Y puesto que las presiones proceden de los dos bandos, a nosotros no se nos ofrece más salida que la de facilitar nuestra honesta opinión. Claro, que de todos modos, no pensábamos obrar de otra manera —el hombre se recostó en el sillón, parpadeando como una lechuza tras los vidrios de sus gafas, sobre unos dedos ligeramente anaranjados, entrelazados bajo su barbilla—. No obstante, esto nos coloca en una desagradable posición. Todo parece indicar que, decidamos lo que decidamos, vamos a contrariar a unos poderosos intereses. ¿No es así?


  Roberto convino que así era.


  McCabe continuó hablando.


  —Bien. Voy a serle franco. Yo estoy protegido. Disfruto de un puesto académico por el cual me pagan unos elevados honorarios, tan altos que no son del agrado de algunos. Dispongo, además, de otras prebendas. En suma: no necesito el dinero, y creo que no debo temer violencias físicas. Ahora bien, ¿puede usted decir lo mismo?


  —No, ciertamente.


  —En consecuencia, he de decirle que puesto que la cuestión de las cintas es materia que va a quedar sin resolver, no me gustaría llegar a una decisión, o recomendación sobre ellas, que implicara para usted un inconveniente personal, un daño o una pérdida.


  Roberto miró a quien así había acabado de hablar, tratando de sopesar los motivos que podía tener McCabe para formular tan considerado ofrecimiento, considerado en apariencia, al menos, y decidió que si allí había una trampa lo mejor que podía hacer era no caer en ella.


  —Es usted muy amable. Pero nada de consideraciones. ¿Empezamos?


  —De acuerdo. He recogido ciertos encabezamientos. Le sugiero que vayamos alternándolos, efectuando luego comprobaciones.


  Hablaron del sonido de las cintas, de la voz y entonación de la persona, quienquiera que fuese —pusieron buen cuidado en no mencionar nunca a Perón—, y de su contenido, por espacio de una hora. Al final de su discusión se hallaban plenamente de acuerdo de que carecían de razones sólidas para afirmar que la voz de las cintas no era la de Perón. Pero McCabe tenía graves dudas, que por último redujo a tres o cuatro puntos concretos.


  La calidad de la primera cinta de carrete a carrete que ellos oyeron era demasiado buena, ya que, supuestamente, había sido grabada en Madrid, durante el mismo período en que las cintas del ABC se habían comprado. Éstas, es lo que les dijeron, habían sido distorsionadas; existía un ruido de fondo; el efecto de conjunto hacía pensar en la labor de un aficionado. Por tal motivo, el raro profesionalismo del grabado de aquella particular cinta suscitaba celos.


  —Y luego tenemos una contradicción —continuó diciendo McCabe—. La segunda cinta de carrete a carrete que oímos, la referente al Justicialismo, etcétera, había recogido rumores de tráfico, sonidos de campana…


  —¿Cuál es el grado de corrección? —inquirió Roberto—. Quiero decir: ¿sugiere usted que pudo estar presente un técnico, un profesional? ¿Que fue grabada en un estudio?


  McCabe reflexionó.


  —No, necesariamente. Pero, desde luego, alguien que sabía más que el clásico aficionado entusiasta y casero, que sabía cómo colocar un micrófono, y situar también, correctamente los niveles de voz. Y todo ello apunta a que eso quedaba más allá de Perón.


  Roberto miró a un lado, asintiendo por fin.


  —De acuerdo. ¿Qué hay más?


  —En lo relativo al contenido real, sólo hay un punto minúsculo en todo el lote. La voz dice que Juan Duarte, el hermano de Eva, debía ser enviado a Martín García, por corrupto. Ahora bien, Martín García es, como usted sabe, una isla del estuario del Plata, que se utiliza como prisión sólo por razones políticas: dictadores expulsados, líderes políticos o autores de golpes de estado fracasados. No es una penitenciaría destinada a albergar criminales ordinarios. Como ya he dicho, es un punto menor, y puesto que el mismo Perón pasó allí algún tiempo en octubre del 45, en un momento crucial de su carrera, no es sorprendente, quizá, que aquel nombre se le viniera a los labios sin previa reflexión. No. Esas cintas recogen bien, consistentemente, los hechos. Y en ese sentido, eso va contra ellas también. Perón, era perezoso en cuanto a los hechos, y lo que olvidaba lo saldaba. Esto es algo que usted mismo señaló, ¿no?


  Otra cosa: esta mañana me quedé desconcertado ante lo que oí por primera vez. Me refiero a lo del Justicialismo. En primer lugar, todo se aproximaba mucho a una sección de las primeras cintas, y, como ya he dicho, desde el punto de vista técnico, la cinta era igual de mala, pero no se acomodaba a lo oído por mí, no era lo mismo. Por ejemplo: no hay ninguna campana de iglesia suficientemente cerca de la villa, en Puerta de Hierro…


  Roberto había reaccionado sin poder evitarlo. Echó la cabeza hacia atrás, y las miradas de los dos hombres se encontraron por encima de la mesa, inexpresivas. Ambos se negaban a mostrar nada en sus ojos, por si se delataban algo mutuamente. McCabe se puso en pie, dirigiéndose a una ventana, tirando de unos cordones para entreabrir ligeramente las cortinas.


  —A la entrada del Retiro hay estacionados unos vehículos militares —giró en redondo—. Notablemente similar en cuanto al estilo y el contenido a una sección de las cintas del ABC. ¿Por qué había de grabar eso dos veces?


  El momento de la duda y la inexpresividad, el momento en que el fingimiento estuviera a punto de manifestarse, habíase desvanecido.


  —Es posible —aventuró Roberto— que él no se sintiese satisfecho con la calidad de la grabación la primera vez.


  McCabe tornó a acercarse a la mesa.


  —Personalmente, he llegado a la conclusión de que esa cinta es, de todos modos, falsa, y hasta una, más bien, apresurada chapuza. La intervención de la señora González, presentándose para tomar café o lo que fuera, indica que tiene que ver con ella. Quizá sea la suya la única voz genuina que hemos oído hasta ahora. Finalmente, no me siento feliz, precisamente, al pensar en el cariz de todo esto en conjunto —el profesor hizo realzar la palabra «cariz», dándole un firme énfasis—. Hay un hilo consistente, un factor común que liga todo lo que hemos oído aparte del sector del Justicialismo. Quizá lo haya usted advertido…


  ¿No? Bueno, pues es esto… Todo lo que hemos oído, de ser publicado y aceptado como auténtico, dañaría gravemente la imagen de Perón y, por consiguiente, la vida posterior del peronismo: se apreciarían unos lazos con los nazis más estrechos de los que cualquiera hubiera esperado; Evita quedaría marcada como una sifilítica incestuosa, y nada menos que por el propio Perón; habría una confesión, casi abierta, de que el General había ordenado el asesinato de Juancito; se conocería el nada respetuoso trato que dispensó a los restos mortales de Evita, así como su fácil predisposición para utilizarlos con el fin de obtener ventajas políticas, y su libidinosa afición a las chicas púberes… etcétera. No puedo creer, de ningún modo, que él se aviniera a exhibirse de tal modo ante los demás. Ni siquiera ante sí mismo.


  —Seguramente, ése fue el motivo determinante de que tales cintas se conservaran aparte de las otras, no siendo puestas en manos de la señora Montiam.


  McCabe se encogió de hombros.


  —Ésa es la línea de razonamiento adoptada por la señora González. Y por Cockburn.


  —Así pues, usted cree que la señora González, verdaderamente, actúa de mala fe: que ella sabe que las cintas son falsas.


  —Sí.


  —Hay una conspiración para cometer un fraude.


  —En efecto. Y para infligir un grave daño al peronismo. Se trata de minar a los trabajadores, de minar la fe que los descamisados depositaron en él y en Eva. Sospecho que Cockburn tiene que ver con esto. Me imagino que fue él quien le presionó para que declarara que las cintas eran auténticas.


  Roberto permaneció en silencio durante unos momentos. Luego, dijo:


  —Usted, pues, va a informar a Clemann en el sentido de que si bien carece de razones firmes y concluyentes para declarar que esas cintas son falsas, abriga serias dudas en cuanto a su autenticidad. Y subrayará sus dudas en la forma seguida ante mí.


  —Así es. Bien. ¿Y usted qué dice?


  Roberto se quitó las gafas, procediendo a limpiar sus cristales, tras lo cual volvió a ponérselas. Antes de dejarlas bien encajadas y centrar su visión, parpadeó varias veces.


  —Puedo estar de acuerdo con algo de lo que ha indicado, en determinado aspecto. Sin embargo, estimo que su último punto, el de que las cintas dañan demasiado abiertamente la imagen de Perón, no comporta un peso real. Al menos hasta que conozcamos el contenido de todo el juego. Me imagino que la señora González ha estado reproduciendo el material más sensacional para estimular el interés de Clemann y Cockburn. Puede haber horas de discursos sobre el Justicialismo tan aburridas como lo que hemos oído esta mañana. Nadie va a ofrecer doscientos mil dólares por ese tipo de material…, especialmente, si se tiene en cuenta que abunda ya terriblemente en lo que el ABC y Planeta van a exponer. Y, la verdad, yo no creo que los otros puntos que ha concretado posean una gran importancia.


  Las rojizas cejas de McCabe se elevaron en su frente con una expresión que tenía tanto de crítica como de amenazadora.


  —Por tanto, usted, a fin de cuentas, juzga las cintas auténticas. Me lo figuré anteriormente muy escéptico.


  —Todavía lo soy. Pero aún no tengo razones reales para decirlo. Y usted tampoco. Hay, además, otra posibilidad que no hemos considerado, en absoluto: que algunas de las cintas pueden ser auténticas y otras no. Ciertamente, para dar una opinión provista de un sólido fundamento, necesitamos más tiempo de audición. ¿Está de acuerdo conmigo?


  —Sí, claro, estoy de acuerdo. Pero Clemann no va a sentirse muy complacido.


  Transcurrida media hora, se pusieron de acuerdo, también, en cuanto a la forma de facilitar su información, escogiendo unas frases que permitieran disimular su falta de unanimidad. A continuación, McCabe telefoneó a Clemann.


  Tras dejar el auricular, el profesor dijo:


  —No, por supuesto que no se ha sentido complacido. Sin embargo, tratará de arreglar las cosas de manera que nos sea posible oír más cintas mañana por la mañana. Tendrá usted que telefonearle a las diez, y entonces él le hará saber si la señora González se aviene a celebrar otra sesión. ¿Quiere beber algo antes de irse?


  McCabe sacó hielo de un pequeño frigorífico, vertiéndolo en dos vasos, a los que añadió Seagram’s. Roberto quiso aprovechar la oportunidad:


  —¿A qué se refería aquella grotescamente interesante historia que esta mañana Clemann no quiso que contara?


  —¿No la conoce? Bueno, es lógico. Fue silenciada en su día. Es así… El coronel Cabanillas, el hombre que descubrió el féretro de Evita en un almacén, se sentía indeciso. Para ganar tiempo, lo trasladó al apartamento de un comandante en el que, a su juicio, podía confiar. —McCabe se recreaba en la historia, la saboreaba—. Este comandante vivía allí con su esposa, quien se encontraba embarazada. El féretro estaba en el dormitorio de los huéspedes. El comandante dormía en el cuarto de estar, con su pistola, cargada. Mediada la noche, se deslizó por la abierta puerta inmediata, retirándose después, una figura enfundada en una sábana. ¿El fantasma de Evita? El comandante lo creyó así, y sin detenerse a considerar las consecuencias de su acción, empuñó la pistola e hizo fuego.


  —Era su esposa —dijo Roberto.


  —Precisamente. Con su disparo, la mató. La había alcanzado en la cabeza.


  —Como historia, no es de las más felices —comentó Roberto, vaciando el contenido de su vaso de un trago.


  VEINTISÉIS


  Eran las nueve y cuarto, aproximadamente, cuando Roberto salió del Wellingnton. Pisando ya la escalinata de acceso, pensó, divertido, y ligeramente achispado (por el efecto primero del Rioja y luego del Seagram’s), que en el transcurso de una sola noche había asegurado primeramente a una persona que las cintas eran falsas, discutiendo luego muy convincentemente con otra para hacerle ver que eran auténticas.


  Al mirar por Velázquez, Roberto pudo ver la fila de «jeeps» bajo el muro del Retiro, con las negras siluetas de los gigantescos cedros detrás de ellos. Entonces recordó cómo McCabe había admitido haber oído las cintas del ABC cuando Clemann sólo le había enviado transcripciones. ¿Cómo había procedido? ¿Cuándo? ¿Qué significaba aquello? Evidentemente, aquel McCabe no era simplemente un experto independiente. Además estaba jugando alguna baza propia.


  Subiendo por Velázquez, giró a la derecha para adentrarse por Jorge Juan, yendo a parar más adelante a Núñez de Balboa. En la segunda esquina estuvo a punto de ser derribado por cuatro altos y delgados soldados ataviados con inmaculados uniformes de combate y tocados con boinas rojas. «Paracas» con experiencia de la lucha armada en el Sahara, con ametralladoras y granadas colgando de ellos, pero sonrientes y sosteniendo paquetes de enormes bocadillos, a base de rebanadas de pan francés con tortillas de patatas. Santiago y Cierra España en las centelleantes insignias de los hombros… Quienquiera que lograra hacer de aquellos hombres sus leales, vencería.


  Subiendo por Balboa, Roberto recordó uno de los chistes que Ramón le refiriera. Doña Carmen, la esposa de Franco, llorosa junto a la cama, dice: «Nos quitan hasta el Sahara». «No pueden hacer eso», contesta el Caudillo, moribundo. «Se lo regalé ya a Villaverde». El marqués de Villaverde, el hijo político de Franco. Circulan por todas partes rumores de que, mientras el General moría, sus familiares se apoderaban de cuanto podían, antes de que fuese demasiado tarde.


  Roberto se identificó a través del intercomunicador, y la sólida puerta de cristales se abrió con un «clic». No obstante, el uniformado conserje asomó la cabeza ligeramente por la ventanilla de la conserjería, observando su avance por el piso de mármol, en dirección al ascensor, con obvio recelo. Con su ovalado rostro, más bien carnoso, y su bien recortado y blanco bigote, se parecía asombrosamente al ya descompuesto, si no muerto realmente, Generalísimo, cuyo retrato colgaba en la pared, a su espalda. Roberto se estremeció al volver la cabeza y darse cuenta de la semejanza poco antes de que la puerta del ascensor se cerrara.


  Una confusión extrema, alcohólica y erótica, imperaba en el apartamento de Josefina González. Volvía a vestir de negro, pero esta vez lucía un modelo más bien corto de crepé de China, con un escote que permitía ver las curvas interiores de sus pequeños senos; sus cabellos, ámbar y oro, estaban revueltos, al estilo de Medusa, y sus largos dedos brillaban y destellaban al moverse con frenética agilidad. Se encontraba allí Gunter, y también Cockburn, y a los dos hombres les faltaba poco para estar borrachos. Roberto contempló aquel cuadro, decidiendo después que el problema radicaba en que ni uno ni otro sabía para quién iban a ser los favores de la dama aquella noche, y que era posible que ella no hubiese tomado una decisión todavía. Momentáneamente, sintió como si se le hubiera formado algo tan sólido como un tumor en el pecho. Aceptó la bebida que le ofreció Cockburn, quien parecía decidido a hacer patente su derecho a Pepa asumiendo el papel de anfitrión. Era un daiquiri, alto, largo, y muy fuerte.


  —Yo quería beber champaña esta noche —manifestó Pepa—, pero ¿lo sabéis ya? No se encuentra por ahí una sola botella. Extraordinario.


  —Los izquierdistas españoles —explicó Gunter— están esperando acontecimientos junto a sus televisores, mientras que en sus frigoríficos se enfría alguna que otra botella.


  —Así pues —dijo Cockburn—, usted y McCabe ya las han condenado.


  —¿Que las hemos…?


  —Vamos, que con relación a las cintas magnetofónicas han inclinado el pulgar hacia abajo.


  —En absoluto. Pero ¿cómo sabe usted…?


  —La dama acaba de hablar con Peter por teléfono. No se sentía satisfecho precisamente. Dice que les pagará, a usted y a McCabe, para que oigan más cintas. Luego, si no dan de lado sus dudas, se marchará a Ginebra.


  —Steve… Debieras esforzarte para no resultar tan rudo. Roberto… ¿Puedo llamarle Roberto? Por favor, acérquese y siéntese aquí.


  —Puede llamarme Roberto si me permite que yo la llame Josefina —dijo Fairrie con la galantería de un caballero ya mayor del Viejo Mundo.


  Los verdes ojos de ella se pusieron por un momento cautamente a la defensiva. Luego ofrecieron un centelleo de coquetería.


  —Me sentiría mortificada si procediese así. Ninguna persona de mi agrado me llama Josefina… Llámeme Pepa o Pepita, por favor. Y quizá porque me gusta usted, no voy a llamarle Roberto, sino papá. Papá Roberto. Tiene usted los años necesarios para poder pasar por mi padre.


  Roberto comprendió que ella sabía que estaba casi bebida.


  —Díganos ahora qué fue lo que marchó mal.


  La piel inmaculadamente blanca del sillón crujió bajo el cuerpo de él. Levantó la vista, paseándola a su alrededor, fijándola sucesivamente en el reloj en forma de sol con sus rayos, en la nueva cadena musical, en un alto jarrón hecho de cristal incandescente, azul como el lapislázuli y lleno de gladiolos escarlata enviados por vía aérea desde Sevilla.


  —Nada ha marchado mal.


  —Yo diría que no —Enrico Gunter, sujetando su cigarrillo entre los dedos índice y pulgar, dio una chupada al mismo, expulsando a continuación el humo y haciendo un encogimiento de hombros casi imperceptible… Todos estos gestos parecían raramente afeminados en aquel hombre de fornida complexión física—. Yo diría que no. Existen otros compradores potenciales. Personalmente, conozco algunas personas interesadas.


  —Nada ha marchado tampoco condenadamente bien.


  La faz de Cockburn había tomado una tonalidad rojo oscura; sus ojos revelaban una salvaje irritación.


  —Cálmate, querido, y deja hablar a papá… a Roberto. ¿Qué es lo que tiene ese talludo y amarillento profesor contra nuestras cintas? A mí me recuerda a un insecto.


  Roberto los puso al corriente de las sospechas que a McCabe inspirara la perfección técnica de la primera cinta de carrete a carrete, y también sus recelos ante la que presentaba una grabación incorrecta, por cuyo motivo había sido parada para corregir chapuceramente la impresión; habló de la extrañeza que le causara el hecho de que, en todos los extractos oídos hasta ahora, Perón parecía autocondenarse en una forma que no le merecía crédito.


  —En resumen, eso es todo lo que ha habido.


  Cockburn encajó aquellas palabras muy mal.


  —Un momento, un momento. Si él dice que esa cinta acerca del Justicialismo y demás cosas fue montada después del lunes, porque ese día Swivel puso en duda la buena calidad de lo que oímos, debe estar sugiriendo que se procedió así en respuesta a lo otro. En otras palabras: que uno de los que estábamos en mi habitación del Príncipe esa noche tiene que ver con el fraude.


  Roberto procuró que la expresión de su rostro y su voz parecieran lo más blandas posible.


  —Precisamente. El cree que usted y Pepa se han puesto de acuerdo para conspirar.


  —¿Que él cree…? Está bien. Ya lo he oído. ¡Santo Dios! ¡Voy a retorcerle el pescuezo!


  —Steve. Steve. Verdaderamente, te estás comportando muy toscamente esta noche. Conforme. Ese hombre es un idiota. ¿Cómo podemos convencerle de que está en un error? ¿Cómo podemos hacer que se desvanezcan sus dudas, Roberto, papá?


  Roberto se desentendió de su vaso, ahora casi vacío. A pesar del hielo picado que había estado llevándose a los labios, percibía una cálida sensación de alegría, que había acabado con su anterior momento de tristeza. Pensó: «No debo hablar ni actuar de forma irresponsable». Cockburn volvió a llenarle el vaso con el contenido de una jarra adornada con medias esferas de vidrio, decorada, de color rosado… Un gran utensilio para un mal manipulador. Unas salpicaduras del líquido fueron a parar a una de las rodillas de Roberto.


  —Yo creo, señora…


  —Pepa, por favor papá.


  Ella le pasó por la rodilla un pañuelito de papel extraído de un distribuidor de plata.


  —Yo creo… Pepa, que usted olvida lo que soy yo aquí. Yo soy, ¿sabe? un experto independiente como McCabe.


  —Pero usted opina que mis cintas son auténticas. Steve, por favor, prepárame una bebida, pero no tan cargada como antes.


  —Yo soy imparcial. Debo señalar que me sentí extraordinariamente impresionado por su relato sobre la procedencia de las cintas. No puedo poner en duda nada de eso. Por consiguiente, tengo que suponer que si no son auténticas fueron falsificadas por López Rega.


  Cockburn se inclinó sobre ella y sus oscuros ojos recorrieron el amplio escote. Colocó el vaso de la mujer sobre la mesa de mármol. Roberto descubrió ahora el comienzo de un redondo vientre que remontaba los pantalones que usaba hasta media cadera y hechos a medida.


  —Lo cual, querida, me hace recordar lo que Peter piensa de tu relato sobre la forma en que te hiciste con las cintas. También él, como Roberto, se sintió impresionado. Ni siquiera Swivel pudo hallar fallos en tus explicaciones. Sin embargo… Mi querido Swivel no está seguro todavía, a pesar del documento que obra en tu poder, de que López Rega no reaparezca para presentarse como el propietario de las cintas después de haberlas pagado nosotros.


  Gunter se inclinó hacia delante, para decir, convencido:


  —López Rega no reaparecerá.


  —¿Cómo puede estar tan seguro de ello?


  Cockburn volvió rápidamente la cara hacia él, en un movimiento agresivo.


  —Porque está muerto.


  Una pausa.


  —¿Cómo está tan seguro de eso?


  El hombre de negocios argentino colocó sus anchas manos sobre sus rodillas, separadas, y levantó la vista al tiempo que sonreía furtivamente.


  —Quienes deseaban verle muerto contrataron los servicios del hombre en quien más podían confiar para matarlo —Gunter miró a sus oyentes, uno por uno—. ¿No me creen? ¿Por qué no me creen? —extrajo de uno de los bolsillos interiores de su americana una cartera de piel de serpiente de la que sacó una fotografía que procedió a entregar a la señora González—. ¿Es éste El Brujo?


  Ella sujetó la fotografía entre el pulgar y el índice de una mano. Luego, palideció, y dijo un tanto sofocada:


  —Un pañuelo, por favor, por favor.


  Cockburn y Roberto se apresuraron a ofrecerle los suyos. Cockburn fue el primero. Roberto cogió la foto. Era una instantánea Polaroid hecha con flash, viéndose en ella un rostro grave de, medianos labios, separados en lo que parecía ser un gesto de sorpresa. Los ojos eran pequeños; estaban abiertos y reflejaban una fuerte impresión. La parte superior de la calva cabeza estaba marcada por un agujero negro en el centro, partiendo de él un diminuto reguero de sangre, que comenzaba a manar antes de que el corazón que la bombeara hubiese dejado de latir.


  —¡Nunca me dijo usted nada de esto!


  Gunter contempló sus bien cortadas uñas y de nuevo algo amenazador que, sin embargo, podía llamarse sonrisa, retorció sus labios.


  —Y usted no me hizo saber hasta esta mañana que fue López Rega quien le dio las cintas.


  Gunter se recostó en el sofá, haciéndose el silencio en la habitación. Distanciado por los dobles cristales de las ventanas y las pesadas cortinas, oyóse calle abajo el ulular de una sirena policíaca.


  Cockburn había perdido también su encendido color. Quizá fuera por efecto del temor, quizá se debiera a que había llegado a ese nivel de envenenamiento alcohólico en que la piel toma un tono de cera y el individuo suda ligeramente.


  —No es fácil… obtener una copia de una instantánea Polaroid —manifestó—. Quiero decir… que esta fotografía, según todas las apariencias, es la original. ¿Dónde la obtuvo? ¿Cuánto tiempo hace que obra en su poder?


  Gunter no hizo el menor movimiento. Cockburn continuó hablando:


  —En conjunto, todo eso asciende a mucho… Un contrato para matar. ¿Por qué matar a López una vez se lo hubieron quitado de enmedio? No importa. Pienso que lo mejor que puedo hacer es poner a Clemann al corriente de esto. Y a McCabe.


  Cockburn se irguió, vaciló un poco y dejó oír una risita.


  —El pobre Swivel estará tan asustado que acabará por aflojársele el vientre. Volverá a su lugar de procedencia en el próximo avión. Un contrato para matar…


  —Entonces, tú no te quedas —dijo Pepita, tendiéndole su pañuelo.


  —No. No tendría ninguna condenada utilidad… Pero escúchame… ¿No podrías localizar otros trozos de cinta capaces de satisfacerle? Algo directo, real, comprobable, y que sonara atinado, ¿eh? McCabe se ha forjado una opinión. Encuentra demasiado excesiva la autoexhibición, el centelleo psíquico. Eso es una crítica… que a mí me ha impresionado. Ahora bien, por favor, localiza algo que a Roberto, aquí presente, se le figure positivo, algo que sirva para captar a McCabe y hacerle admitir que no existen razones fundadas para la duda.


  —Ya lo veré. Creo que me será posible conseguirlo. Debo admitir que yo no he oído hasta ahora más que la mitad de las cintas. Pero haré cuanto pueda en tal sentido. Y ahora voy a llamar un taxi.

  


  Mientras ella se preparaba para salir, Roberto y Gunter permanecieron en silencio durante unos minutos. Luego, Gunter dedicó una rápida mirada de soslayo a Fairrie.


  —¿Está usted impresionado?


  —A pesar de llevar sesenta y cinco años viviendo en el siglo veinte todavía me impresiona un asesinato.


  Gunter hizo un gesto de indiferencia.


  —El Brujo mató a otros, y también ordenó los asesinatos de muchas personas. Tenía que llegarle su hora.


  —Pero su eliminación no fue legal. Ni se debió a un sentido de la justicia. Debía de tener muchos enemigos. Usted dispone de esta fotografía. ¿Se encargó… se encargó usted de gestionar el contrato mortal?


  —O bien: ¿pedí prestada la foto para dedicarme a impresionar a la gente? ¿Y qué más da esto? Pero ¿usted cree que voy a darle explicaciones? Escuche: un granuja lunático no debe alcanzar nunca los puestos de que disfrutó López Rega. Había tenido acceso a demasiadas cosas. El mismo Perón era discreto. Hallándose en el exilio, se reservó todo lo que conocía, no incurriendo en el error de amenazar a la gente con su información. De haber procedido de otro modo, habría terminado igual. Si se hubiese sospechado de la existencia de esas nuevas cintas y de que las mismas diferían de las compradas por el ABC…


  Gunter hizo un gesto agrio, encongiéndose de hombros.


  —¿Las cree usted auténticas?


  Los párpados de Gunter se estrecharon un poco.


  —Como ya digo, se sabía que El Brujo tenía en su poder unas cintas. Éstas desaparecieron. Aquí están. Hasta hoy no supe que la señora González había obtenido sus cintas de manos de El Brujo. Todas ellas. Nunca me lo dijo. Ahora, habiéndome dicho… muchas cosas serán diferentes. En mi opinión.


  —¿Se encuentra ella en peligro entonces?


  —No, mientras las cintas se hallen guardadas en los sótanos de un banco y ella sola conserve el control de las mismas.


  —¿Y si las vende?


  —El peligro, entonces, irá con ellas.


  No obstante, Roberto seguía sintiéndose profundamente inquieto. ¿De qué cintas estaba Gunter hablando? ¿De las que, supuestamente, contenían el segundo lote de recuerdos de Perón, o de las otras cinco aportadas, según se había dicho, por López Rega, que, presumiblemente, no eran de Perón, en absoluto?

  


  La señora González regresó. Su frenética vistosidad se había esfumado. Unas sombras de color violeta habían aparecido en torno a sus ojos; su maravilloso peinado había comenzado a descomponerse. Se derrumbó en su sillón de nuevo, encendiendo con torpeza un cigarrillo.


  —Me gustaría tomarme un Perrier —dijo—. Con hielo.


  Gunter se puso en pie y anduvo ocupado ante la mesita de las bebidas, encaminándose, a grandes pasos, luego a la cocina… Era el macho que afirmaba su privilegio en la plaza de un rival eliminado.


  —Creo —dijo la mujer, lanzando al aire una larga bocanada de humo— que debo vender mis cintas tan pronto sea posible.


  —Sí —él le entrego el agua—. La gente a quien viste ayer te las pagará. Pero no te dará lo que Clemann podría pagarte. Dudo de que esos remonten los diez mil…


  —¿Diez mil? Pero eso es…


  —Eso es lo que cuesta extender un contrato. Yo lo sé.


  Ellos estaban al tanto de que lo sabía. Lo probaba la fotografía Polaroid.


  La mujer hizo una mueca, cogiéndose los brazos. Parecía terriblemente vulnerable.


  —Los suyos intentarán impedir que se las venda a Clemann.


  —No sé cómo. Las cintas y el dinero cambian de manos dentro del sótano del banco.


  —Trasladaré el peligro a Clemann y los otros.


  —Clemann sabe por dónde moverse. Y también sabe cuidar de sí mismo. Mejor que usted.


  —Pero ¿comprará Clemann? —inquirió Roberto.


  Gunter le dirigió una mirada de curiosidad.


  —Sí. Si usted y McCabe se lo aconsejan.


  Roberto alzó los hombros. Con todo, negábase todavía a comprometerse. Reflexionó furiosamente. «Olvídate por el momento del misterioso segundo lote de cintas; recuerda que Clemann estaba allí para comprar las de Perón, las cintas del dictador». Ésta era la cosa.


  A continuación dijo:


  —Yo pienso también que McCabe ha hecho una observación atinada. En las cintas aparecen demasiadas cosas perjudiciales para Perón y el peronismo. Indudablemente, señora González, usted reprodujo solamente aquellos trozos de cinta más sensacionales, más susceptibles de despertar el apetito de gente como Cockburn… ¿Es así?


  Ella frunció el ceño, pasándose una mano por la frente.


  —Creo que tengo hambre —dijo.


  De nuevo, Gunter, se encaminó a la cocina.


  —Yo no he oído todas esas cintas. Pero supongo que El Brujo ocultaría solamente las más peligrosas al salir de Madrid, quedándose, únicamente, con las más vendibles al abandonar Buenos Aires. Entre lo que no ha sido objeto de ninguna audición entre nosotros, figura un detallado relato relativo a los nazis en Argentina. Interrumpí la cinta correspondiente justamente cuando iba haciéndose interesante.


  —Lo recuerdo. Siga.


  —Hay también otra minuciosa narración muy atractiva, hecha en un tono dulcemente juvenil, que se refiere a sus relaciones con Nellie, su figura predilecta de la Unión de Estudiantes de Segunda Enseñanza. Al parecer, ella no quiso creer…


  —Perfectamente. ¿Y qué mas?


  —Unas divertidas, y más bien atinadas, instrucciones sobre la forma de proceder para producir trastornos en el seno de un sindicato, para comprarlo y amenazar a sus dirigentes, coaccionando a éstos con el fin de que hicieran lo que el peronismo exigía. Me gusta bastante este trozo.


  —¿Algo más?


  —Déjeme pensar. En otra parte explica cuánto sabía sobre Pinochet, y habla de las investigaciones de los nazis alemanes sobre la tortura, haciendo referencia a una población de Chile en la que éstos desarrollaban técnicas de represión, interrogación, etcétera, consolidadas, en parte, por la CIA.


  —En consecuencia, la mayoría de las informaciones, como dice McCabe, garantizan un ennegrecimiento de Perón y del peronismo.


  Ella fijó en su rostro una mirada inexpresiva e indecisa. Gunter los observaba desde la cocina, con un afilado cuchillo en la mano.


  —Si. Si usted lo dice así…


  Roberto se quitó las gafas, procediendo a limpiarlas.


  —¿Y usted ha oído la mitad, aproximadamente, de esas cintas, señora… Pepa?


  La mujer miró atentamente a su interlocutor.


  —Sí.


  —Bueno. Le sugiero que proceda a oír mucha más cinta mañana por la mañana, hasta que localice material suficiente para que McCabe y yo mismo estemos en condiciones de decidir que la aparente tendencia a unas improbables revelaciones no es tan evidente como se nos antoja ahora.


  Nuevamente, la señora González midió sus palabras.


  —¿Qué tiempo cree, usted, que debo dedicar a eso?


  —¿Cómo voy a saberlo yo? ¿Puede estar hasta la una? Dígale a Clemann y a McCabe que estén en el banco a la una. Yo caeré por allí alrededor de esa hora. O… —Quiso probar suerte— un poco antes. Sé salir de aquí. Y no necesito tomar ningún taxi.


  Cuando Roberto se puso en pie, Gunter regresaba llevando en las manos un plato de papel que contenía jamón, unos tomates cortados en rodajas y olivas.


  VEINTISIETE


  Roberto se hallaba en forma de nuevo al volver a la calle… Si acaso, demasiado en tensión, por efecto del alcohol, del temor y la exaltación. El momentáneo agotamiento que gravitara sobre sus hombros como una carga se había esfumado ya. La noche se había tornado fría; la escarcha brillaba sobre los pavimentos. Tres o cuatro tiendas especializadas centelleaban como lámparas de Aladino; la luna colgaba sobre el cañón de la calle como mantenida por un efecto de levitación o por un mago. Cubrió la distancia de casi una manzana, en dirección a Alcalá. Luego, torció a la derecha, escuchando el seco sonido de las finas suelas de cuero de sus zapatos sobre la calzada, saboreando el liviano picor que notaba en la cara con su avance. Nadie le seguía. De todo Madrid, aquélla era la parte que más se parecía al Buenos Aires que él conocía, al Buenos Aires que aún despertaba en él nostalgias, pese a los treinta años transcurridos… Había por allí grandes manzanas de casas, con fachadas de piedra, levantadas sobre fuertes estructuras en forma de parrillas de acero, en las que se alojaban establecimientos de lujo, restaurantes, elegantes cafeterías con terrazas a la calle y consultas de profesionales reputados en las alturas, abogados, médicos, dentistas… Y estaban luego los enormes apartamentos, como el que su padre, un asegurador de fortuna, llenara de niños, una institutriz inglesa, dos criados, formando un hogar que su madre, quien se decía descendiente de unos hidalgos castellanos, regía con elegante benevolencia.


  Pero Buenos Aires tenía raras veces aquella claridad de cristal de Madrid, con su noche fría, pero libre de nieblas. En Buenos Aires siempre era patente la presencia del gran puerto, el vestigio de la niebla marina entre el ciudadano y las estrellas, el olor del océano. Y para Roberto, todavía, las estrellas del hemisferio norte constituían algo erróneo, formando una trama extraña y desordenada.


  Dejando a sus espaldas cuatro bloques más, pudo cruzar Velázquez, descendiendo junto a la Biblioteca Nacional para encaminarse al Paseo de Recoletos. Se detuvo por unos momentos bajo los árboles, contemplando la devastación de la Plaza de Colón, con sus rascacielos y terminales, un vasto complejo subterráneo de teatros y restaurantes, cuyo espacio se arrebataba a la roca, procediéndose a liquidar así una de las mejores plazas del Madrid novecentista. Desde donde estaba, podía ver, sobre los tablones que ocultaban buena parte del lugar, las nuevas pintadas, hechas con aerosoles, tal vez unos minutos antes tan sólo: Abajo Franco, Amnistía, Poder al Pueblo, y también Vivan los Reyes, sólo que estas últimas palabras habían sido dibujadas por un iletrado, leyéndose Biban los Reyes. Había otras pintadas: JONS, el yugo y las flechas de la Falange, y Muerte al Rey, signos de una nación profundamente dividida. Como pasaba realmente con su propio país. Como sucedía con los de todos en el Oeste.


  Cruzó la primera avenida, plantándose en la acera de la doble calzada, como si hubiese llegado a la orilla de un río muy crecido. A la derecha, el río era de rojas luces de pilotos, que cruzaban Colón, rumbo a los suburbios del norte; en la otra vía, las luces eran blancas, avanzando desde la oscuridad para adentrarse en el casco ciudadano. Las luces de tráfico más cercanas quedaban a una manzana de distancia en Recoletos. Esperó a que se produjera la abertura y cruzó por ella. Sonaron los claxons, y la mujer policía de Colón, habiéndole visto, hizo sonar también su silbato, pero él siguió su camino, plantándose jadeante en la otra acera, y con un acceso de risa.


  Atravesó el lado este de la avenida exterior y entró en una especie de bar-restaurante en el que nunca se había fijado antes. Lo primero que hizo fue usar el teléfono público para llamar a la señora González.


  —¿Entendió usted lo que dije?


  —Sí.


  —La cosa va a resultar, ¿sabe? Estamos a punto de lograrlo.


  —Espero que sea así.


  —Siempre dije que sería difícil. Y peligroso.


  Una pausa.


  —¿Dónde se encuentra usted ahora? —preguntó ella—. Deme el número. Podría ser que le llamara.


  Roberto hizo lo que le habían pedido.


  Ella colgó.


  Escogió una mesita, todavía libre o recién abandonada, junto a un enorme ventanal de un solo vidrio que daba a la avenida, pidiendo que le sirvieran un plato de jamón serrano, media botella de manzanilla de Sanlúcar de Barrameda, el más seco y ligero de los vinos jerezanos, y un mújol pasado por la plancha. Después, permaneció recostado en su asiento, dejando vagar la mente, expansiva y brillantemente, sobre el recuerdo de lo que se había hecho y el proyecto de lo que quedaba por hacer. Cuando colocaron sobre su mesa lo que pidiera, atacó al jamón con gusto, paladeando su consistencia, gozando con su jugoso y salado sabor. Era mucho mejor que el de Bayona o el de Parma.


  Por el tiempo en que le sirvieron el pescado, la manzanilla, no tan fuerte como el vivificador «sherry» clásico, pero más fuerte, en cambio, que la mayor parte de los vinos de mesa, había afinado nuevamente su visión, como si hubiese sido mescalina, y echó un vistazo por el restaurante, poseído por un elevado y feliz sentimiento de camaradería. No era la gente que vio, sin embargo, de la que más merecía su aprobación. Había allí tres o cuatro parejas del distrito que acababa de atravesar: médicos, quizá, o funcionarios jefes de la Administración, o comerciantes en alfombras orientales, ellos embutidos en sus gruesos trajes de invierno, sus esposas revestidas de pieles. Tres hombres de negocios estaban cerrando un trato, y dos coroneles hacían los honores a unos bistecs: probablemente eran del Ministerio del Ejército, enclavado justamente en la parte de arriba de la carretera; quizá mandaran las tropas que Roberto viera anteriormente.


  No obstante, aquélla era la clase de gente entre la cual Roberto se había criado, en el Buenos Aires de los años veinte, la clase de gente a la que había vuelto a unirse en 1940. Teniéndolos tan cerca, no pudo evitar la sensación de hallarse en su medio ambiente natural, ni pudo suprimir un cálido sentimiento de familiaridad. Incluso se encontraba allí un sacerdote, un monseñor, a juzgar por el purpúreo brillo de su pechera, quien hablaba con fluidez y dignidad con una distinguida y anciana dama vestida de negro, su madre, quizá. Separó las últimas mollas de la espina del pescado, aseando su plato y dejando descansando sobre el borde del mismo los dientes del tenedor y la hoja del cuchillo, limpiamente. Apuró su manzanilla, secóse los labios y se recostó en el asiento. Pensó con fruición en el café y el coñac que le aguardaban.


  Después, levantó la vista y miró afuera.


  Tal vez le había impulsado a proceder así ese instinto primitivo, en el que a todos nos gusta creer, que nos avisa cuando alguien nos observa.


  Al otro lado de la enorme lámina de vidrio que recogía los reflejos de la realidad que tenía Roberto al lado, los globos de las lámparas, las figuras de los camareros vestidos de blanco, moviéndose entre los representantes de la burguesía madrileña, se encontraba el hombre gordo que lo había seguido por el Metro, tras su segunda visita al Banco de la Victoria de los Ángeles.


  Estaba a no más de un metro de distancia de Roberto. Esta vez vestía un abrigo negro con cinturón y solapas, tocándose con un sombrero también negro, que llevaba echado sobre sus menudos ojos, con gafas, unos ojos que miraron atentamente a Roberto a través del cristal de la ventana, siendo éste último quien los rehuyó, vacilante. Un nazi había contratado los servicios de La Aguja. López Rega había fallecido un su día a consecuencia de un balazo en la cabeza. Gunter tenía la fotografía de López Rega muerto, quizá la prueba que el cliente exige al asesino de que el trabajo fue cumplimentado adecuadamente. El asesinato callejero no era el más despreciable, ni el más horrible de los medios utilizados por la gente que se encontraba en aquel restaurante, la gente que había rechazado hacía tanto tiempo, para seguir conservando, pese a algunas alternativas, sus propiedades, sus privilegios, su hegemonía. ¿Formaba Gunter, simplemente, parte de esa amorfa conspiración o, como ahora parecía probable, se acercaba más bien al afilado extremo de ella?


  ¿Cómo había sabido La Aguja dónde encontrarlo? Podía haber estado siguiéndolo todo el día. Hasta el banco. Hasta el restaurante gallego. Hasta el diminuto piso de Becky Herzer… ¿O bien había facilitado Pepita a Gunter el número de teléfono del restaurante en que ahora se hallaba?


  Su acentuada euforia no se disipó por entero, sino que cambió de color definitivamente. Roberto se incorporó con aire muy digno, pidió su cuenta, dejó una gran propina y pagó en el mostrador. Había hecho muy bien Clemann en pagarle tan pronto. Al menos, pensó Roberto, he podido pasar mis últimas horas a lo grande.


  VEINTIOCHO


  LA CINTA REPRODUJO ESTE TEXTO:


  —Aquél parecía ser un momento tan bueno como cualquier otro para desaparecer. No siempre se había dado tal caso. Yo me encontraba un poco bebido… Esto sucede bastante a menudo, pero no siempre puede llegarse a tal estado a base de ingerir el mejor ron blanco, el mejor jerez seco. Aquel día había hecho el amor con una mujer. A mi edad, en mis circunstancias, no podía esperar que eso volviese a suceder a menos que transcurriese mucho tiempo, si se volvía a dar alguna vez. Las estrellas, la luna, la noche, la escarcha. «Adelante», me dije. Un tiro en la nuca. «Incluso me detendré aquí, para dejarte hacer». Aquí, recuerdo, era frente a la lotería de la Organización Nacional de Ciegos. Unas semanas atrás, al regresar de la Biblioteca, había visto a dos ciegos, vendedores de cupones, que volvían a sus oficinas, a buen paso, uno de ellos con la mano en el hombro del otro, ligeramente adelantado, los blancos bastones en alto, los cupones no vendidos flotando a impulsos de la brisa otoñal. Y conforme avanzaban iban contando —cincuenta y cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete, girar a la izquierda—, hasta que sin el menor margen de error enfilaron la puerta abierta del edificio, penetrando en él. ¡Qué voluntad! ¡Qué élan! Un voto barriobajero y desafiante contra el maligno universo que les había privado de la visión. Los recordé, pues. Me detuve en el mismo sitio precisamente, pero rechacé el vendaje, aguardando que los cuatro ojos cobijados bajo el sombrero negro, La Aguja, terminaran conmigo. Pero no fue así.


  Continué andando. Hice un alto en una pequeña galería de arte, escudriñando sus débilmente iluminados lienzos. Me detuve ante una tienda donde vendían animales exóticos, donde había varios monitos acurrucados unos contra otros, sumidos en un sueño cauto y vigilante, importunados por un pariente que no cesaba de moverse en el interior de una jaula más grande situada tras ellos. Nada de balas, todavía. Empecé a avanzar por Desengaño.


  ¿Por qué estaba tan convencido de que me enfrentaba con La Aguja? Yo me había asomado a sus ojos a través de la ventana del restaurante, a través de mis gafas y las suyas, y había contemplado… el vacío. No era el vacío, la inexpresividad, que se asume cuando uno se sabe escudriñado, cuando ve que alguien trata de leer en la mente propia; no era el vacío que Pepa y yo habíamos asumido una o dos veces en su apartamento, ni el que se observara en los ojos de McCabe al dejar escapar la noticia de que había oído las primeras cintas y que no se había limitado a leer unas transcripciones. Allí lo que se descubría era el permanente vacío de lo permanentemente inmoral, el vacío de los ojos del hombre que no tiene nada que ocultar.


  Puesto que, evidentemente, estaría al tanto del emplazamiento de mi domicilio, no tenía ningún objeto intentar alguna treta para despistar a mi seguidor. Hallándome ante el escaparate del establecimiento dedicado a la venta de animales exóticos, volví la cabeza… Allí estaba, a mi espalda, a un centenar de metros de distancia. No hizo nada por ocultarse o disimular que me estaba siguiendo. Se limitó a continuar plantado sobre el pavimento, las piernas ligeramente separadas, las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo, ceñido al cuerpo con el cinturón. Habiendo movido ligeramente la cabeza, la luz de la luna o de la calle fue reflejada por los vidrios de sus gafas, prestándole momentáneamente unos ojos fantasmales.


  Apreté el paso, y La Aguja continuó caminando detrás de mí, por las casi vacías calles, pero manteniendo siempre la misma distancia. En cierto modo, aquello era desconcertante… Yo ya me había hecho a una idea; la bebida me había entonado; había ingerido unos alimentos tolerablemente buenos; me movía en un ambiente frío, en una noche de luna estrellada… Sin embargo, debo confesar que sentí un gran alivio al introducir la llave en la cerradura de mi puerta. Me detuve. Escuché. No oí ningún rumor de pasos resonando en la escalera. Y después, sí… Pero se detuvieron en el segundo descansillo, y percibí el tintineo de la campanilla de la pensión.


  El dueño de ésta es un hombre dócil. De noche duerme, pero su esposa no. Fue ella quien abrió la puerta, retenida con una cadena… Oí la conversación. Sombrero Negro quería un cuarto. Ella no sabía con certeza si tenía alguno libre a aquella hora, y, ciertamente, no se lo cedería si al hombre le acompañaba alguna chica. Gravemente, el otro aseguró que llegaba solo. Pasó a la mujer su tarjeta de identidad, indudablemente envuelta en un billete de quinientas pesetas. Ella se mostró de acuerdo y ahora la que tintineó fue la cadena. Yo entré en nuestra cocina, desde la cual podía asomarme al patio de luces. Una pausa. Luego, se encendió una luz en el piso situado debajo del nuestro, en el lado opuesto de la abertura, que es amplia, por tratarse de un edificio del siglo diecinueve, aunque quizá su estructura original data de cien años más atrás. Por tanto, pude ver claramente cómo la mujer le enseñaba la habitación, marchándose a continuación. Le vi quitarse el sombrero negro, y el abrigo negro; seguidamente, se acercó a la ventana, colocó las manos en el antepecho y levantó la vista hacia donde me encontraba yo. Después dio la vuelta y apagó la luz. La luz de la luna producía un reflejo en su ventana, impidiéndome ver lo que hizo a partir de aquel momento, y yo me retiré también.


  Ramón no se encontraba en el piso. Y sin embargo hubiera debido estar en casa. El café-teatro donde él y «Evita» trabajaban había sido cerrado por la policía. No tenía a donde ir fuera de allí. Nunca pasaba la noche con «Evita» en el piso de «Evita». Era un piso compartido con cuatro estudiantes. Cuando pasaban la noche juntos se alojaban en Desengaño. ¿Dónde estaba, por tanto? Yo lo necesitaba, lo necesitaba aquí.


  PARADA.


  Un horrible estruendo, que crecía por momentos, el producido por un helicóptero, llenó de pronto la habitación, hasta el punto de dar la impresión de que sus paredes iban a derrumbarse a consecuencia del ruido. Con las manos puestas sobre los auriculares, todavía encajados en su cabeza, Roberto lo vio aproximarse entre él y el sol, cuyas primeras caricias había buscado ansiosamente al tantear su camino hacia el cuarto. El polvo y los objetos sueltos de aquel viejo nido se movieron cuando el monstruo, desplazándose, osciló un poco y fue descendiendo lentamente sobre el terrado de la Telefónica. Abajo, un soldado tocado con un blanco casco levantó también la cabeza para observarlo desde la torreta de su tanque.


  El ruido se desvaneció y Roberto tornó a su silla de mimbre, se cubrió con su bata de franela, ciñéndosela, alcanzó los botones del magnetófono, e hizo una pausa. Oprimió el botón de rebobinado, dejándolo correr durante cinco segundos; luego apretó el botón de reproducción. Su voz sonó seca, chirriante, sin aliento, cansada. La dejó sonar hasta que el rugido del helicóptero, nuevamente, empezó a invadir la habitación. Apagó el aparato, reflexionando. A continuación suspiró profundamente, muy profundamente, se quitó las gafas, se frotó el rostro, e hizo lo mismo con los ojos, valiéndose de sus nudillos.


  REPRODUCCIÓN:


  —Creo que he estado divagando, ¿no? Soy demasiado viejo, y estoy demasiado cansado para ir ya directamente al grano. O más bien… para pensar torcidamente. Pienso que puedo sentirme casi orgulloso de mí mismo ante mi fracaso como tipo deshonesto, retorcido, si bien el móvil era bueno. Para empezar, lo he dicho todo bien: la verdad, la cantidad justa de verdades, apenas hay mentiras, en suma. Pero eso fue anoche. Me siento enfermo y viejo, y el mejor amigo que un hombre puede haber tenido ha muerto, y todavía no sé por qué… Todo lo que sé es que quienquiera que lo asesinara debía matarme a mí. Me agrada pensar que los asesinos pueden enfrentarse con algún tipo de justicia. Incluso con la justicia española. Así que, ¿por qué no contar la verdad, toda la que yo conozca?


  Barclays International Bank, Nueva York. Páguese a Roberto Constanza y Fairrie. Diez mil dólares. Cuenta de J.E. McCabe. Y otro. Páguese a Josefina Constanza González. Diez mil dólares. Considerando que el pagador ha saltado por los aires, ha volado, y que el tomador del dinero va a correr probablemente idéntica suerte… ¿Los dos tomadores? Oh Dios, o si no Dios entonces el proceso dialéctico del materialismo histórico, que se salve Pepita. Incluso si La Aguja está ahí por su causa. Ella hubiera debido decirme la verdad acerca de Gunter. Pero nosotros convinimos mantenernos bien aparte. Pronto sabré a qué atenerme. Entretanto, apresurémonos…


  Aquella noche, la del miércoles, siempre esperando que Ramón regresara mientras yo trabajaba, empecé a redactar un manuscrito. Otro más. Era una detallada explicación de por qué no había existido un atesoramiento de dinero, ni de oro, ni de diamantes por parte de Perón, ni por parte de Evita. Cosa sorprendente: aquello arrancó bien. Menos sorprendente fue el hecho de que yo no pudiera seguir. Me quedaba dormido escribiendo. Aquélla había sido una larga jornada… ¡Becky! Bien. A mi edad.


  Me quedé dormido, pero me desperté alrededor de las tres o poco después. Quizá me sacaron de mi sueño las campanadas de la iglesia…


  Se trasladó a la cocina para procurarse un café, asomándose por la ventana del patio de luces con objeto de ver si localizaba a La Aguja en sus movimientos. Ahora, hallándose más despejado, la presencia de un asesino lanzado en su persecución se le antojaba algo irreal, la alucinación de un alcohólico. La ventana se veía tan negra como el interior de un pozo muy hondo. Aspiró un aire frío y pensó en el champaña. Y luego supo ya a qué atenerse. Ramón estaba en Bellas Vistas, en el apartamento de «Evita». Sólo pasaba la noche allí cuando se celebraba alguna reunión… Y aquella noche se celebraba una fiesta. Con champaña.


  Tenía que verle si quería grabar aquella última cinta a tiempo. ¿Constituía La Aguja un problema? No. Por tres razones. La Aguja hubiera podido matarlo ya si tal era su propósito. La Aguja no podía ver, desde su habitación, cómo Roberto abandonaba el edificio. La Aguja no era La Aguja, sino un viajante de comercio llegado a última hora de la noche a Madrid.


  VEINTINUEVE


  Embutido en su abrigo de nuevo, con la bufanda echada, tocado con su sombrero de fieltro negro, siempre, incluso de noche, con su aspecto de clásico profesional, Roberto bajó por la Gran Vía, haciendo señas a un taxi para que se detuviera. Dio al conductor la calle y el número del apartamento de «Evita», en Bellas Vistas, y se recostó en su asiento, percibiendo un fuerte olor a puro y agua de colonia barata. De la radio del taxi salía música de baile.


  —¿No hay noticias todavía?


  El taxista se encogió de hombros.


  —Ya nos dirán cuándo están listos para darlas.


  Atravesaron la parte superior de la Plaza de España, dejando a sus espaldas el Príncipe, el Banco del Corpus Christi y el monumento a Cervantes. Las anchas avenidas se encontraban ahora casi vacías. Aunque había soldados con cascos blancos agachados en torno a grupos de «jeeps» y coches blindados en los cruces principales, nadie les dio el alto.


  —Un momento histórico —brindó Roberto.


  —Desde luego.


  De repente, sintió deseos de estar allí. Historiador por instinto y formación, con frecuencia, se decidía por encontrarse cerca del centro en los momentos decisivos, en los instantes cruciales del proceso correspondiente.


  —¿Señor?


  —¿Que?


  —¿Le importaría…? Pero ahora pienso: ¿por qué no? Creo que me agradaría estar en la clínica de La Paz. Puede llevarme a Bellas Vistas más tarde.


  —Lo voy a llevar a usted lo más cerca posible, hasta donde nos dejen.


  Siguieron por la siguiente curva principal, hacia la derecha y el este, cruzando la parte norte del Madrid central, volviendo así al sector de la arteria denominada todavía Avenida del Generalísimo Franco, girando hacia el norte otra vez. Justamente por donde los bloques de apartamentos comenzaban a dejar sitio a los chalets, plantados en desnudos y helados jardines, el hospital quedó a su vista.


  El patio exterior estaba muy iluminado, viéndose en él numerosos soldados, guardias civiles y policías. El taxista sacó su Seat de la calzada, estacionándolo en un punto desde el cual podían divisar la entrada principal del establecimiento sanitario. El hombre bajó el volumen de la radio, pero dejándola claramente audible, se volvió hacia atrás y ofreció a Roberto un paquete de Ducados. Roberto rechazó su ofrecimiento y el taxista sacudió el paquete para que se desprendiera del mismo un cigarrillo e hizo funcionar un encendedor. Furtivamente, Roberto bajó el cristal de su ventanilla y cuando notó la intensa frialdad del aire nocturno se apresuró a cerrarla.


  —¿Qué hora es?


  El taxista, un hombre corpulento, de negros cabellos y acentuadas ojeras, señaló con su cigarrillo el reloj iluminado del salpicadero. Las tres y cuarenta y cinco minutos.


  Permanecieron en silencio. La música, que daba la impresión de sonar distante, pasó a ser un tango sin letra. Los dedos de Roberto tabalearon sobre sus rodillas, y pensó en la Plaza de Mayo, bajo el deslumbrante sol de primavera de octubre —el tiempo de Perón—, evocando los grandes tambores de que eran portadores los lazzaroni, quienes los batían con ritmos de tango para incrementar la emocionada energía de las grandes multitudes.


  Detrás de ellos, por la colina, descendían unas luces que recorrieron los espejos y cristales por dentro del taxi. Tres grandes coches negros con escolta de motociclistas, haciendo sonar sus sirenas, avanzaban por la ancha calzada procedentes de la ciudad, haciendo caso omiso a las señales de tráfico, moviéndose con rapidez y decisión, desentendiéndose de cuanto podía hallarse en su camino, como poderosos aviones de propulsión a chorro en el curso de un plan de vuelo controlado por radar. Disminuyeron su velocidad sólo para deslizarse por entre las altas verjas de hierro. Se encendieron varios proyectores y una cámara de televisión se orientó hacia la escena iluminada. Ardían plateados cabellos sobre trajes grises que brillaban como la plata.


  —Los ministros. O bien ha pasado ya la cosa o está a punto de pasar.


  El taxista estrujó su cigarrillo en el cenicero… ¿En señal de respeto?


  Sonaron unas voces que daban órdenes, varios motores diésel pesados cobraron vida ruidosamente; oyéronse ruidos y rechinamientos metálicos. Una fila de soldados con cascos blancos avanzó lentamente desde una intersección callejera, como una hilera de gansos, y alborotada por un sargento, una especie de ánsar macho, terminó desplegándose por el patio exterior de la clínica.


  El taxista elevó el volumen de la radio, buscando otra estación. Seguía oyéndose música de baile.


  —Sin embargo —dijo—, estoy seguro de que ha muerto. Todo ha terminado ya.


  —Esa gente esperará hasta el amanecer.


  —¿Por qué?


  —Para que coincida con la ejecución de José Antonio.


  El taxista encendió otro cigarrillo, y sus dedos tabalearon nerviosamente sobre el borde del volante.


  Dos policías militares, equipados con armas de fuego, granadas, porras y silbatos, atravesaron la calzada. Roberto bajó el cristal de la ventanilla, diciendo:


  —Así pues, el Führer ha muerto, ¿no?


  Enseguida advirtió la intensidad de su amenaza. El policía de más talla agitó un puño enorme frente al parabrisas.


  —Lárguense o ya verán.


  El taxista giró la llave del encendido, poniendo en marcha el motor.


  —¿Vamos a Bellas Vistas?


  —Sí, haga el favor.


  Giró a la derecha para adentrarse por la Avenida del General Perón. Siguiendo las instrucciones de Roberto, cruzó Bravo Murillo y penetró en el laberinto de unas calles más pequeñas, por arriba de la universidad.


  —Aquí es. Haga el favor de esperar.


  El taxista manipuló la radio.

  


  Roberto subió la escalera que conducía al apartamento que «Evita» compartía con varios estudiantes sudamericanos. Realmente, se estaba celebrando allí una reunión, con suministro de droga a la par que champaña. Ramón estaba inconsciente en brazos de «Evita». Roberto redactó una nota en la que suplicaba su presencia en Desengaño lo antes posible, nota que sujetó con un alfiler a su camisa, tras lo cual se marchó.


  —Escuche —le dijo el taxista, quien acababa de sintonizar una emisora de radio francesa. Se percibían ruidos, pero la voz era suficientemente clara—: Le Général Francisco Franco, Caudillo d’Espagne est mort. Un conseil de regence…


  Regresaron a Desengaño en silencio. ¿Por qué? ¿Tal vez ninguno de los dos se atrevía a expresar lo que sentía —¿era júbilo?, ¿pesar, acaso?, ¿temor?, ¿esperanza?— por si el otro no compartía sus sentimientos? Roberto pagó al taxista con pesetas obtenidas mediante el cambio del puñado de dólares de Swivel, volviendo a entrar en su piso, por segunda vez aquella noche, sin ser perforado por La Aguja.


  Estaba ahora enteramente dispuesto a desentenderse del hombre gordo que le había seguido desde el restaurante de las inmediaciones de Colón… por considerarlo sólo eso: un hombre gordo. Era quizá un viajante de comercio, llegado a Madrid a última hora de la noche, tal vez a Barajas o a la estación de Chamartín, procedente del Metro de Recoletos, que se detuvo a contemplar el restaurante demasiado caro, vagando luego por el Madrid central en busca de una pensión barata. Mientras se servía coñac en un vaso alto comprendió que era lógico que sometido a una gran tensión, por efecto del alcohol, el cansancio, la excitación, y la visión de la fotografía Polaroid de Gunter, relativa al asesinato de López Rega, se hubiese mostrado demasiado dispuesto a creer lo que ahora le parecía una palpable insensatez.


  Sentado frente a su mesa, cogió papel, dejando su vaso a un lado. Encendió la radio, que todavía dejaba oír música ligera y, con la estufa eléctrica entre los pies, comenzó a escribir.


  No había habido (y era como si el espíritu de Perón se hubiese colocado a su espalda, dictándole aquellas palabras) acumulación de dinero, oro ni piedras preciosas por parte de Juan Domingo o Eva. Oh, sí, admitía tolerante, cierto encauzamiento de los fondos estatales, y, desde luego, extravagancias personales. Había existido una generosidad manirrota… orientada hacia los amigos, familiares y partidarios, pero también hacia los pobres, hacia los necesitados, hacia quienes carecían por completo de privilegios, que se vieran tan notablemente defendidos por Eva, y tan escandalosamente descuidados desde 1955.


  Pero no se había producido ningún movimiento masivo de fondos hacia los bancos suizos; ni tampoco se sabía de piedras preciosas que hubiesen sido sacadas del país de contrabando, en los falsos fondos de unas maletas.


  Aquélla era una corriente creadora. Roberto garabateaba sus palabras como un poseído. Él había presentido la posibilidad antes; se había sentido desconfiado; habíala rechazado. Pero ahora… ¿Por qué no? Por espacio de treinta años. Perón, gordo, risueño, bien dentado (al principio se le llamaba el general Kolynos, igual que la pasta dentífrica), había formado parte de su vida. Tres años de esperanza y confianza, dos de mantenerse a la expectativa, y veinticinco años de odio, de confusión, y ahora, últimamente, una especie de comprensión. Tratando de hacerse con las cintas, había llegado a concebir algo así como afecto por el charlatán, por el bribón. No había sido un asesino masivo (¿cómo iba a serlo cuando la base de su poder central eran las masas?), sino, tal vez, un individuo físicamente cobarde, quien, ciertamente, lo había esquivado todo, perdiendo siempre que se enfrentaba con la violencia. Decididamente, no había sido un Pinochet, ni un Nixon, ni un Kissinger.


  Y ahora, apremiado por la necesidad de producir una cinta que McCabe llegaba a aceptar sin ninguna vacilación como auténtica por todos conceptos, escribía como Perón hubiera deseado verle escribir, recreando un Perón más como lo que éste hubiera querido ser que el propio Perón reflejado en las cintas del ABC.


  A las seis de la mañana cesó la música de baile, comenzando el primer boletín de noticias del día. Con una reacción de incredulidad, saturada de repente de fatigada desesperación, Roberto se enteró de que el Caudillo, si bien había empeorado, continuaba con vida. Vinieron otras noticias. Y luego, el silencio. Tras éste, se anunció la presencia de un representante del Ministerio de Información, y vino, finalmente, el anuncio oficial. A España le fue permitido conocer lo que el resto de Europa sabía desde hacía dos horas. Franco había muerto.


  Roberto elevó su vaso, apuró su contenido, y, sin desnudarse, se metió en su estrecha cama, quedándose dormido.


  TREINTA


  Se despertó a las diez, sintiéndose presa del pánico. Era la hora señalada para telefonear a Clemann. Todavía no había el menor vestigio de Ramón; él no había terminado su escrito, y no había ninguna probabilidad de poder llevar la nueva cinta al banco antes de la una. Evidentemente, tenía que establecer contacto con Pepita, si bien lo convenido era que no se debía de dar tal paso nunca, a menos que surgiese una emergencia. Cualquier prueba de confabulación entre ellos, por liviana que fuera, supondría el final de todo. Ahora, aquello, seguramente, era una emergencia.


  Roberto se puso atropelladamente sus ropas de calle, localizó un puñado de pesetas sueltas, para utilizarlas en las cabinas del teléfono público, y se lanzó con algún alboroto escalera abajo, dejando luego a su espalda la entrada de la pensión y saliendo a la calle. Apenas dedicó un recuerdo a las alocadas suposiciones que se formulara sobre el viajante de comercio, indudablemente gallego, que había llegado allí tras él la noche anterior.


  Frente al Metro de José Antonio, cada cabina tenía dos personas a la espera, como mínimo. Al incorporarse a uno de los grupos de la cabina correspondiente, salió un hombre corpulento, un obrero, a juzgar por el chaquetón y los pantalones vaqueros que vestía, profiriendo irritadas palabras: nada en concreto, sino insinuaciones y frases sin terminar. La señora que se encontraba delante de Roberto se encogió de hombros.


  —El Caudillo ha muerto —dijo la mujer—. Todo el mundo llama por teléfono a Madrid, y desde aquí se intenta llamar a todas partes.


  Se alejó y Roberto ocupó su sitio. Era cierto aquello. Volvió a colocar en su sitio el inútil adminículo telefónico, recogió las pesetas devueltas por el aparato, pensó en tomar el Metro, rechazó la idea, avistó un taxi milagrosamente libre y le hizo una señal.


  Disponía de tiempo ahora para observar el aspecto de la ciudad en la mañana de la muerte de Franco. Ésta, como decían los boletines de noticias, aparecía tranquila, y sin ofrecer a la vista cambio alguno. No en balde, la nueva de la jornada databa de poco menos de cuatro horas atrás. Las tiendas y los bancos (descubrió Roberto con desesperación) se encontraban abiertos.


  Una vez en la puerta del bloque de apartamentos en que se hallaba el de Pepita, oprimió el botón del timbre por tres veces, sin lograr ninguna respuesta, recurriendo por último a las llaves que ella le diera con la condición de utilizarlas únicamente en el caso de que una contundente amenaza de fracaso se cerniera sobre el plan que habían concebido.


  El conserje había adornado el retrato de Franco con un crespón negro.


  Las cerraduras de la puerta de Pepita se abrieron sin producir casi ningún ruido, y al entrar en el piso oyó la voz de ella, como un gemido, un sollozo, un jadeo, o algo que tenía un poco de las tres cosas, y que se repitió luego una, dos veces, rítmicamente. Roberto se había plantado en un diminuto vestíbulo, al que daban tres puertas, correspondientes al cuarto de estar, al cuarto de baño y al dormitorio. La puerta de éste se encontraba abierta del todo. Con dos pasos se situó en el umbral. Era la primera vez que se asomaba a aquella habitación, que contaba con una pequeña y reluciente lámpara, cuero y raso amarillo acolchados, en cantidad, y numerosos espejos. Vio todo lo que podía ver allí en menos de cinco segundos, y las imágenes que quedaron impresas en su retina eran confusas, pero vívidas.


  Pepita se había arrodillado sobre la cama; su cuerpo, muy blanco, contrastaba con el tono amarillo de la piel de Gunter, quien estaba de pie tras ella, acometiéndola.


  Roberto huyó de allí… Una vez en la puerta, prescindió del ascensor, bajando los tres pisos dando continuos traspiés, para cruzar el vestíbulo, de mármoles, y salir al aire frío de la calle. Se apoyó en la jamba de la puerta, de bronce, respiró pesadamente, tosió, e incluso dejó que sus rodillas se flexionaran un poco antes de hacer acopio de voluntad suficiente para decidirse a atravesar la calle con objeto de entrar en un bar y pedir que le sirvieran café y coñac, ya que no se sintió capaz de pensar en otra cosa.


  Veinte minutos más tarde tornaba a cruzar la calzada, plantándose ante la misma puerta y oprimiendo el botón del timbre correspondiente al apartamento de Pepita. Esta vez le contestó ella, anunciándole que se reuniría con él en el bar lo antes posible.

  


  —Tú estuviste aquí hace una hora. Y lo viste todo.


  —Sí.


  Ella llevaba puesto su abrigo de piel de marta; tenía los cabellos revueltos, formando una melena orientada hacia la frente; su cara estaba blanca, presentando una contusión en el pómulo izquierdo. El labio superior se veía hinchado. Roberto sintió el deseo de tomarla en sus brazos para consolarla y acariciarla y lograr que se serenara. Pepita desprendió de un paquete un cigarrillo y lo encendió.


  —Yo creo que él te vio. En el espejo.


  —¿Entonces?


  Pepita hizo un gesto de indiferencia.


  —Supongo que eso no importa mucho. O demasiado. Él conoce… sospecha o ha adivinado lo que puede llegar a saberse. ¿Por qué viniste?


  La irritación de ella era manifiesta… Él tenía la impresión de que lo utilizaba como una máscara. Para cubrir, ¿qué? La vergüenza. La humillación. Quería decirle a Pepita que no importaba que hubiera visto lo que había visto, pero no podía.


  —No me es posible proporcionarte una cinta nueva para la una. Ramón se encuentra en Bellas Vistas, con «Evita». Sólo Dios sabe cuándo volverá. Sólo Dios sabe si se hallará en condiciones de poder hacer algo a su regreso.


  Ella diluyó el azúcar en su café exprés. Echó hacia atrás enérgicamente la cabeza y sus enfadados ojos centellearon al fijarse en su interlocutor.


  —No importa. No importa nada en absoluto.


  —¿Por qué?


  —Escucha… ¿Es que no has oído los boletines de noticias? ¿Es que no sabes lo que ocurre?


  —Ignoro lo que haya podido ocurrir con posterioridad a las seis de esta mañana.


  —Hay tres días de luto nacional. Él estará de cuerpo presente a partir de mañana por la mañana y hasta los funerales, a celebrar el domingo. El Rey prestará juramento ante las Cortes el sábado. Los bancos van a cerrar en cualquier momento y no volverán a abrir hasta el lunes. Dispones de cuatro días. De cuatro días completos.


  —Pero Clemann…


  —Clemann no puede establecer contacto telefónico conmigo, ni yo con él. Hay sobrecarga en las líneas. O bien puedo fingir que mi teléfono anda así. No me buscará en persona. Ni siquiera enviará a Steve. Esto sería un signo de debilidad. Se quedará quieto, aguardando mi llamada. De todas maneras… —Pepita hizo un brusco movimiento y las cadenas de oro tintinearon y centellearon al deslizarse brazos abajo, sobre su transparente piel, que permitía apreciar unas finas venas. Dio una chupada a su cigarrillo, lanzando después el humo por las ventanillas de la nariz, como un dragón—. He aquí la cuestión: ¿puedes montar una cinta que responda realmente a las objeciones formuladas por ese grotesco y anaranjado lagarto?


  Roberto recordó su vena creadora, la sensación que había experimentado de que era el propio Perón, el dictador, quien le dictaba, efectivamente, cuando escribiera.


  —Sí.


  —Bien. Estupendo, entonces —ella se ciñó el abrigo, apuró la taza de café y chafó lo que quedaba de su cigarrillo en el cenicero, quedándose con el índice y pulgar de una mano hundidos por sus yemas contra las comisuras de los labios—. Su señoría piensa que he salido para comprar huevos. Supongo que lo mejor que puedo hacer es procurármelos. Donde sea. ¡Ah, sí! Lo de anoche… Cuando tú me telefoneaste desde aquel restaurante de Recoletos, él me preguntó quién había llamado y desde dónde. Me había visto tomar nota del número. Se lo dije —Pepita se tocó el pómulo contusionado—. ¿Por qué no? A continuación, llamó a alguien. A un hombre llamado Betelmann. ¿Quién es él?


  El temor y la desesperación surgieron como una náusea.


  —Ese individuo es conocido por el sobrenombre de La Aguja —contestó Roberto—. Probablemente, él fue quien mató a López Rega…


  El enfado de Pepita se esfumó. Hundió el rostro entre sus manos y sollozó. Roberto dio la vuelta a la mesa, colocando un brazo en tomo a su cuerpo, entrelazando sus dedos con los de ella.


  —¡Oh, papá, papá! —gimió Pepita.


  —Pepita. Querida —replicó él—. Siempre dije que sería difícil. Y peligroso. Siempre lo dije.


  No obstante, mientras avanzaba a buen paso por las frías calles, rumbo a la del Desengaño, pensó que su derrumbamiento, sus lágrimas, no eran muy convincentes. O bien, aunque las considerara suficientemente genuinas —ella lamentaría verdaderamente que sufriera algún daño, estaba seguro de eso—, advertía que en su esquema de cosas él no era la pieza más importante. Con toda certeza, Pepita daría preferencia a su piel siempre; por algo menos, en aras de cierto lujo y seguridad, podía sacrificarle muy bien. Pepita, a fin de cuentas, era parte de ellos, parte de la corrompida conspiración de los ricos y de los aspirantes a serlo; vivía de la gente como Gunter, y estaba a su merced. En resumen: Roberto no creía que le hubiese resultado absolutamente imposible ocultar el número del teléfono del restaurante a su amante argentino.


  Atendiendo a las luces del tráfico, inició el cruce del Paseo del Prado a Cibeles, y a mitad del camino se encontró atrapado en una inquieta, pero silenciosa y sombría cola, que se estaba formando en torno a los quioscos. En las calles habían aparecido los primeros periódicos posteriores a la muerte de Franco. Se dejó empujar hacia el vendedor, descubriendo que todavía no había allí ningún ejemplar del nuevo diario liberal El País. Para evitar discusiones compró el popular Ya.


  Apretó el paso, molestándose apenas en echarle un vistazo. El gigantesco reloj eléctrico y el termómetro situados en la conjunción de la Gran Vía y Alcalá mostraban, respectivamente, las 11,55 y 3.º. Se quedó sorprendido. Notaba un frío más intenso. Luego, vio un hombre que llamaba inútilmente en la encristalada puerta del Banco Hispano Americano, comprendiendo con algo de pánico que Pepita estaba en lo cierto: todo a su alrededor, tiendas, oficinas comerciales, bancos, se estaban cerrando. Las persianas eran echadas en todas partes. ¿Disponía él de alimentos suficientes? ¿Tenía suficiente dinero? Sí, por supuesto. Ciertamente, disponía de dinero suficiente.


  Se encogió de hombros. En la calle del Desengaño había siempre vino, coñac, café y sardinas en conserva.


  Cubrió los últimos doscientos metros más lentamente, enfrentándose entonces con una de las preguntas que había estado eludiendo. ¿Qué se proponía Gunter? «No sé». No lo sabía. Gunter conocía a Pepita desde hacía muchos meses. Por lo que a las cintas respectaba, Roberto no tenía razones para suponer que Gunter pudiera juzgarlas otra cosa que auténticas. A menos que Pepita le hubiera hablado de otro modo. Aquel hombre era un rufián, un degenerado moral, un fascista. Era, además, rico, y carecía de escrúpulos. ¿Por qué había enviado a La Aguja, para que le siguiera hasta Desengaño, haciéndole tomar una habitación desde la cual pudiera observar su ático? Porque independientemente de lo que Pepita refiriera a Gunter, fuese lo que fuese, él creía poder averiguar más cosas.


  Encontró algún consuelo en esta idea. En tanto Roberto supiera algo (¡sólo Dios sabe qué!) que Gunter desease conocer, su piel, presumiblemente, estaba segura, de un modo razonable. Al menos, en lo referente a La Aguja. Y, entretanto, todavía existía la probabilidad de que se llegase a convenir una operación de venta con Clemann. Con las cintas, el peligro se desplazaría hacia él… Y ellos aún podrían hacerse con la suma de dinero que esperaban obtener.

  


  Roberto estuvo trabajando hasta última hora de la tarde, y conforme fue avanzando en su tarea el escrito se tornó, progresivamente, forzado, desagradable, muerto. Ni por un momento anduvo Juan Domingo Perón pavoneándose por el cuarto, tras él, ni tampoco sintió ya Roberto el poder creador de antes, sino lo que los historiadores que se niegan a sí mismos sienten cuando amasan y dan forma a la arcilla de los hechos con el fin de alumbrar la sutil alfarería que quienes les pagan dan por válida.


  Su mente estaba envenenada. Por el temor: aquel gordo viajante de comercio que alquilara una habitación situada debajo de la suya, al otro lado del patio de luces, comerciaba después de todo con la muerte; por la desgracia de saber que Pepita nunca le perdonaría que la hubiese sorprendido en el ejercicio de su actividad; por sentirse culpable: había prometido a la Herzer que revelaría el contenido de sus cintas una vez Pepita las hubiera vendido… y ahora dudaba de que tuviera el valor necesario para proceder así; por otro sentimiento de culpabilidad: si no revelaba aquel contenido tendría que colocar mentiras en el mercado y sacar partido de ellas. «En el fondo», pensó, «soy un burgués chapado a la antigua… Mi palabra es lo que me ata».


  Poco después de haberse hecho la oscuridad, alguien llamó a la puerta… Unos nudillos golpearon ésta en la mancha blanquecina de la madera, donde anteriormente había estado clavada una imagen del Sagrado Corazón de Jesús. Se acercó a la inefectiva mirilla, viendo a McCabe. Su terror se disipó. Podía haber sido Betelmann, La Aguja.


  TREINTA Y UNO


  —¿Puedo entrar?


  McCabe no esperó a que él le contestara, sino que dio un paso adelante. Roberto se desplazó para evitarse la humillación de verse empujado.


  Le invadió el pánico. No había dónde acomodar al alto y flaco americano, si no pensaba en la cocina o el cuarto de baño. Es decir, no había ningún sitio allí donde no se hallaran pruebas, de un índole u otra, de que el apartamento era una fábrica dedicada a la producción de cintas magnetofónicas de Perón. Roberto intentó guiar a su visitante hacia la cocina.


  —Me temo que estamos bastante desorganizados.


  —Ya lo veo.


  McCabe se quedó plantado en el umbral. Sus escasos y rojizos cabellos rozaban casi el dintel. Inspeccionó el sucio fogón, el fregadero, atestado de platos, la estrecha mesa, con su blanco tablero, manchado con anillos de vino tinto reseco.


  —Tendrá usted algún cuarto de estar.


  El hombre remontó el angosto y breve pasillo.


  —En el fondo —Roberto indicó su cuarto con la impresión, saturada de zozobra, de que todo estaba perdido ahora—. Esto es en realidad un apartamento de una sola habitación.


  Procuró recobrarse de la sorpresa haciendo un último esfuerzo. Para ello tuvo que apelar a recursos personales asimilados en la escuela pública inglesa, si bien progresiva, y Cambridge.


  —Usted se ha mostrado muy seguro de sí mismo, muy audaz, al entrar aquí, sin más.


  —¿De veras? —McCabe se adaptó al sillón de mimbre, mirando a su alrededor lentamente al tiempo que asentía—. ¿De veras? —imitando lo correctos modales británicos de Roberto, añadió—: Sea amable y prepare un par de tazas de café. Luego, charlaremos. Café solo, ¿eh? Con un terrón de azúcar.


  La humillación continuaba. Roberto, nervioso, se encontró con que no podía desenroscar la parte superior de la cafetera exprés, y con que no había Nescafé. Tuvo que llevar la cafetera a McCabe, quien separó las dos piezas sin la menor dificultad, a pesar de la delgadez de su muñecas y sus dedos.


  Todavía quedaba por venir lo peor. Una vez hecho el café, al ir a servirlo, Roberto descubrió, por supuesto, que McCabe estaba leyendo el escrito que él estuviera redactando. Echó una mirada de soslayo cuando el ocupante de la vivienda situó una taza junto a su codo.


  —Tengo que decirle —manifestó McCabe—, que con Josefina Constanza González supe pronto a qué atenerme. Es, dicho sea de paso, su hija, ¿verdad?


  Roberto, inexpresivo, confirmó la suposición con un gesto.


  —Lo que no vi demasiado rápidamente fue cómo encajaba usted en la representación. Las cintas eran falsas, evidentemente. Por tanto, la dama tenía que estar dando la cara por alguien.


  Un gesto de pesar.


  —¿Evidentemente?


  —¡Oh! No interprete mal mis palabras. La calidad de la ejecución es ejemplar. Quizá no hubieran resistido el análisis electrónico, pero es que esto tampoco es fácil de conseguir. Se trata de un juego al que gustan entregarse abogados y expertos. Éstos podrían mantener la cosa en marcha por espacio de un año o más tiempo, y costaría una millonada.


  En suma, existen problemas… Sin embargo, nada que haya de ser considerado insuperable. Sobre todo, como ya dije anoche, las cintas son demasiado anti-Perón. Este tipo utilizó una máscara en cada ocasión. Y nunca se la quitó. Ni siquiera ante él mismo. Y ahora veo que intenta usted ajustar esa tendencia —McCabe tocó varias veces el escrito de Roberto—. El actor, desde luego, es Ramón Puig.


  Negar esto era absolutamente inútil.


  —Es muy bueno. ¿Sabe? Cuando vine a colaborar con el ABC, con motivo de las cintas auténticas, vi ese cartel de ahí —McCabe señaló una de las paredes, donde estaba el mismo: Los Peroles— y, naturalmente, fui a verlo. Estupendo. Me gustó el texto. Puig era Perón, y ese Castillo, como «Evita», revivía su figura de nuevo. Yo no tenía motivos para establecer determinadas relaciones y su nombre no aparecía en la publicidad. No. La primera razón para que concibiera sospechas se basaba en el montaje de conjunto, en la disposición general. Todo se asemejaba demasiado al episodio de la Montiam: era como su reproducción. Además, yo tengo también mis contactos con el entorno familiar de Perón, ¿sabe usted? Y esa gente estaba segura de que las cintas de la Montiam eran las únicas que Perón había grabado. Y así sucesivamente… En cuanto a usted, le diré que empecé a formularme consideraciones la segunda vez que le vi manipular un magnetófono. La primera vez se comportó usted como un sujeto torpe, que no sabía siquiera dónde había que alojar la cinta de plástico. En la segunda ocasión, lo dispuso todo con la destreza de un discjockey. Bien. Estoy en contacto con archivos, bancos de datos, etcétera. A lo largo de medio siglo ha ido dejando por ahí constancia de su afiliación a la izquierda, e informes suficientes para llenar una carpeta. ¿Le consta, no?


  El hombre apuró su café.


  —Todavía no sé cómo se las arregló para entrar en la comedia en calidad de experto en Perón y quedar a sueldo de Clemann. Me imagino que fue a través de Cockburn, pero no creo que él ande en esto en su compañía.


  —En efecto. Hace seis meses, le escribí diciéndole que yo era un experto en Perón y el peronismo, habiendo escrito un libro que deseaba publicar. Él me catalogó entonces como experto independiente que vivía en Madrid.


  —Perfecto. En suma, todo ha quedado reducido a una pequeña y limpia operación. La cuestión ahora es: ¿a dónde nos encaminamos a partir de aquí?


  —Sí, claro.


  Los dos hombre guardaron silencio.


  McCabe estiró sus largas piernas, enfundadas en un pantalón gris de mezclilla, al tiempo que juntaba los dedos de sus manos bajo la barbilla.


  —Quienquiera —dijo— que adquiera esas cintas suyas querrá publicarlas una vez realizada la versión escrita. La cuestión es: ¿sobre qué punto de ellas se concentrará la edición correspondiente?


  —Pero si usted dice que son falsas, ¿quién va a quererlas?


  —Vamos, vamos. Cualquier comprador, Clemann o cualquier otro que las adquiera, será capaz de localizar a expertos que digan que son auténticas. Usted lo sabe. ¿En qué punto se concentrará la edición? Clemann querrá suprimir las repeticiones y lo que resulte aburrido. No respetará ciertos intereses perfectamente legítimos que podrían ser perjudicados, como mínimo, por la publicación. Esto no sería considerado por él. Y yo creo que debiera tenerse en cuenta. No solamente es legítimo, sino que es esencial, pro bono publico, que haya unas personas responsables, con claras normas, que manejen un material tan delicado como éste…


  —Usted continúa hablando como si las cintas fuesen legítimas.


  —Son vendibles. Y esto es lo legítimo, lo real. Es otra definición de la realidad. Son conceptos intercambiables. Concibo como una responsabilidad asegurarme de que esas cintas no vayan a parar a las manos de Clemann, cerciorarme de que serán adecuadamente… saneadas antes de salir al mercado. Puntualizando más: no se trata de una responsabilidad, simplemente. En este caso es un compromiso.


  —No le entiendo.


  —Bien, ya veremos. ¿Hay más café?


  Roberto recalentó el que quedara en la cafetera, y cuando se hallaba en la cocina se acordó de La Aguja. ¿Se encontraba sentado todavía en el piso de abajo, al otro lado del patio de luces, con la cabeza levantada, observando las luces del apartamento de Roberto? Éste se estremeció, contemplando fijamente el cristal cubierto de escarcha de la cerrada ventana con una especie de paralizada repugnancia. Luego, dio la vuelta. Se llevó la cafetera a su habitación, rellenó la taza de McCabe, y dejó aquélla sobre la mesa, junto a uno de sus brazos.


  McCabe tomó un sorbo de café, tocándose ligeramente los labios luego con un gran pañuelo azul.


  —Continuemos considerando, de momento, la hipótesis de que sus cintas son auténticas. Como ya digo, en tal caso me sentiría obligado a asegurarme de que iban a parar a unas manos responsables.


  —A las manos… ¿de quién?


  McCabe adelantó los labios, haciendo un gesto que tenía tanto de sonrisa como de mueca.


  —A las del Grande y el Bueno. ¿De qué otras manos podía tratarse? Hablo de aquél a quien sirvo. Como persona políticamente fiable, como experto académicamente acreditado en un área muy importante de los estudios latinoamericanos, yo, naturalmente, no me niego a colaborar cuando el Departamento de Estado requiere mis servicios.


  —¿Clemann no sabe nada de esto?


  —No.


  —¿Y ya trabajó usted para él antes?


  —Sí, sí.


  —¿Y le envió transcripciones de las cintas de la Montiam?


  —Sí.


  —Y más tarde usted oyó esas cintas. Así lo admitió, ¿eh?


  —Cierto. Una vez en poder del ABC oí todo el lote.


  —Ayudándoles en el proceso de saneamiento.


  McCabe se encogió de hombros. Si había pasado a la defensiva en este momento, apenas lo demostraba.


  —Tal fue, quizá, la idea. Era casi innecesario. Había muy pocas cosas interesantes en ellas. Eran aburridas y repetitivas. Y claramente imprecisas. Venían a ser las casi necias divagaciones de un anciano que reescribía la historia para justificar los desastres a que había dado lugar cuando se hallaba en condiciones de poder provocarlos. Déjeme decirle una cosa, Fairrie: sus cintas resultan mucho más interesantes. Iré al grano: quiero comprárselas.

  


  —¡Santo Dios!


  Haciendo un esfuerzo, Roberto se puso en pie, alargando un brazo sobre el tablero de la mesa para alcanzar el pestillo de la ventana, y este movimiento hizo que derribara la cafetera, cuyo contenido se desparramó sobre sus papeles, formando un oscuro graneado. Pero la ventana quedó abierta, soplando sobre ellos una ráfaga de helada niebla. Al mismo tiempo, llegó a sus oídos el apagado rumor del tráfico en la Gran Vía. Después, tomó a cerrarla, recostándose en el lecho. La habitación era muy pequeña y tuvo que echar a un lado sus piernas para evitar que entraran en contacto con las de McCabe.


  —¿Por qué?


  McCabe se expresó con viveza ahora.


  —Son como un palimpsesto. Ocultas bajo otros materiales, contienen informaciones reales de las que no se dispone en otras partes. Usted se valió de fuentes cercanas a Perón, como la señora González, quien, indudablemente, le dio a conocer detalles de las relaciones del viejo libertino con sus ninfitas. Además, está toda la información acerca de los nazis y su inmigración en Argentina. Martín Bormann vive y se encuentra bien…


  —Usted no se encontraba presente cuando fue reproducida esa parte.


  —Tenga la seguridad de que la oí.


  ¿Merced a quién? Roberto se esforzó por desenredar la maraña de posibilidades que entreveía.


  —Ha habido comprobaciones precisas, muy precisas. ¿Cuál fue la fuente de información utilizada?


  —Uno de los amigos de «Evita», de Castillo. Otro montonero. Provenía de una familia unida por relaciones matrimoniales con… émigrés. No llegué a trabar relación con él. Se estimó más seguro que no lo conociera. Ramón y «Evita» se presentaron en casa con los hechos y yo procedí a recogerlos por escrito.


  —¿Le importaría decirme cuándo se materializó esa fuente de información con exactitud?


  —¿Por qué habría de importarme? Fue en julio de este año. A primeros de agosto.


  McCabe asintió lenta, prudentemente.


  —¿Ve? Ciertamente que creo que sus cintas poseen un gran valor. Y yo, o la Milton University, de Iowa, a la que represento, está, estamos, dispuestos a… quitárselas de las manos.


  Roberto se sentía ahora profundamente confuso. No sólo porque McCabe hubiese adivinado su total error en lo concerniente a Pepita. Todo lo relacionado con Perón y sus ninfitas, incluida Pepita, había sido inventado por él. Contrastaba con los aspectos demi-mondaine del estilo de vida de Pepa, su educación ultracatólica en un hogar ultraburgués (una vez abandonado por Roberto). Y ahora, él, como hombre hijo del siglo veinte en cuanto a su educación, adivinaba haber proyectado sus personales deseos concernientes a su hija en Perón, quien era, desde luego, una figura de padre… Punto. Por ahí se iba a la locura. O a la cordura.


  Sentíase impresionado, a su pesar, también, por la doblez de aquel académico, de aquel representante de la tradición liberal y humanista, la tradición que creara tan selectos e independientes templos de la ciencia y las artes como la Milton University, de Iowa.


  Todo lo que se le ocurrió decir, tras una larga pausa, fue:


  —Y si se produce la operación de venta, ¿qué harán ustedes con las cintas?


  —Irán a parar a la Milton University, a sus archivos, como piezas auténticas. Gracias a mi respaldo no habrá nadie que ponga en duda su autenticidad, y no se pensará, por tanto, en la necesidad de realizar un análisis electrónico —aquí había un halago para la vanidad de Roberto—. Se anunciará que las cintas constituirán la principal fuente de información para una biografía definitiva en la que estoy trabajando.


  Entretanto, sin embargo, estarán a disposición de otros investigadores, e incluso de los medios de difusión, cómo y cuándo las otras personas para las que trabajo lo estimen oportuno.


  —El Departamento de Estado.


  McCabe asintió. ¿Había algo, de nuevo, recatado, en su afirmación? De ser así, ¿por qué? ¿Refrenaba él una tendencia a mostrarse orgulloso por su conexión con el poder real? ¿O había allí un residuo de culpabilidad, por el hecho de comprometer la siempre dudosa independencia de lo académico? Tal vez se tratara de una incómoda mezcla de ambas cosas.


  —Por supuesto. El Departamento de Estado.


  —¿Y qué criterios decidirán la forma de utilizar las cintas por su parte?


  —¿Usted qué cree? Las utilizarán, muy atinadamente, en mi opinión, de acuerdo con lo que ellos adviertan, dentro de la situación constantemente dinámica que siempre se da en Latinoamérica, que puede contribuir mejor a la realización de los fines políticos del Departamento de Estado en un momento dado.


  Roberto hizo una profunda inspiración.


  —Usted no puede pensar que entre mis proyectos haya figurado alguna vez el de servir a los intereses del Departamento de Estado.


  —No. No puedo decir que yo haya pensado tal cosa. Sin embargo, usted y el Departamento de Estado tienen muchas cosas en común. A los dos les repugna profundamente el peronismo. En tal aspecto, sus cintas se encontrarán en buenas manos.


  Podía haber sido un grito de dolor, pero salió de su garganta como un graznido:


  —¡Las del doctor Kissinger!


  De nuevo, un tímido encogimiento de hombros. Roberto adivinó que a McCabe le agradaba más bien la idea de que fueran las de Kissinger… El académico se había alejado tanto ya de la Academia que se encontraba en disposición de arrojar bombas a escala de genocidio.


  —Tengo que pensar en todo esto.


  McCabe consultó su reloj.


  —Cinco minutos. ¿De acuerdo?

  


  Dentro de su mugrienta cocina, Roberto bebió un poco de coñac y trató de ordenar sus pensamientos… En definitiva, sólo pudo pensar en el peligro, y en el dinero, para volver después al primero. Ramón y Pepita corrían un riesgo mientras las cintas estuvieran en poder de ella. Estaba muy bien lo de poder adoptar una posición conveniente para asestar un golpe a la postura liberal humanista… pero aquella mujer era su hija, y no tenía más descendencia, y él era su mejor amigo. Había sonado la hora de apartarse de todo. Se había introducido espontáneamente en un mundo repugnante por todos conceptos… Eran como unos niños entretenidos en poner a flote barquitos de papel en unas aguas infestadas de cocodrilos. Quizá dispusieran de tiempo todavía para ganar remando la orilla.

  


  —¿Cuánto?


  —Cien mil dólares.


  —Ramón y Pepita pudieran no estar de acuerdo.


  McCabe no dijo nada. Roberto continuó hablando:


  —Creo que una cantidad en señal contribuiría a arreglar las cosas. Diez mil dólares para cada uno de nosotros.


  McCabe sacó un libro de cheques, escribió en una de las hojas una cantidad, firmó y la arrancó, repitiendo esta operación dos veces más.


  —Ha puesto usted como fecha la del veinticinco. Martes.


  —Cierto. Un detalle revelador de mis buenas intenciones. Cobrará la cantidad restante, en efectivo, el lunes, en el banco, a las dos, precisamente, dónde y cuándo me entregue las cintas. Pero si usted no apareciera, estos cheques no serían liquidados. Dejo en sus manos el arreglo correcto, conforme a lo pactado, con la señora González. Y ahora me marcho.


  McCabe se desplegó en toda su flaca y alta estatura, cogiendo su abrigo gris de espiga, su bufanda color marrón, sus guantes de piel. Al coger el sombrero, que hacía juego perfectamente con el abrigo, el hombre preguntó:


  —¿Considera usted también la posibilidad de una nueva entrega? —No le comprendo.


  —Pudiera ser que nosotros deseáramos entregarle un guión para más cintas. Usted y Puig, entonces…


  Roberto se sintió de repente muy irritado, pero lo ocultó.


  —No, no creo.


  McCabe se encogió de hombros.


  —Piense en ello. ¡Ah! A propósito… Quiero todas las cintas. Las trece. ¿Queda eso bien entendido?


  —¿Las trece?


  —Las ocho, no nueve, que usted hizo, que serían catorce in toto, y las cinco que no hizo.


  Roberto abrió la puerta, echándose a un lado para dejar paso. Fue lo mejor que pudo hacer. Una bala, como mínimo, atravesó el cuerpo de McCabe, incrustándose en el cielo raso de la habitación. El hombre se derrumbó contra la jamba de la puerta, pero después se inclinó hacia delante, sueltas las extremidades por fin y como desprendidas, para precipitarse por el angosto tramo de escalera, hacia el sitio en que su asesino se había plantado.


  TREINTA Y DOS


  GRABACIÓN:


  —Ramón regresó una hora después de haber sido asesinado McCabe. Antes de que yo pudiera hablarle de esto, me contó que en el descansillo inmediatamente anterior al nuestro había un hombre que vestía una cazadora de cuero. Ramón no se hallaba en buena forma tras veinticuatro horas de champaña y droga, y aún se puso peor al notificarle yo que acababa de cometerse un crimen en la puerta de nuestra vivienda. Se habían llevado el cadáver, por supuesto. Me inclino a pensar que fue la patrona gallega de abajo quien se encargó de acabar con las huellas de sangre y otros vestigios desagradables, fregándolos. No mucho después de que cesaran los ruidos propios de aquella actividad, la vi desde mi cocina limpiando un cubo dentro de la suya. No había el menor rastro de La Aguja, pero esto no quería decir nada.


  Por espacio de una hora hablamos de lo que convenía hacer, llegando a la conclusión de que no podíamos hacer nada. Ninguno de los dos estaba dispuesto a echarse a la calle, ni siquiera a cubrir la distancia que separaba la casa de la próxima cabina telefónica, en plena noche. Ninguno de los dos estaba dispuesto tampoco a irse a la cama. Ramón me habló de unas demostraciones que habían tenido por escenario Bellas Vistas, de falangistas que regresaban de la ceremonia del amanecer ante la tumba de José Antonio, en el Valle de los Caídos, donde Franco, en breve, sería sepultado, y que avanzaban cantando Muerte al Rey. Otros hombres, o los mismos, habían acogido con vítores a Pinochet a su llegada a Barajas, marcando así un apoyo a cualquier general español que pudiera estar considerando la idea de hacer con Juan Carlos lo que Pinochet hiciera con Allende. Ramón, además, me enseñó un panfleto del PCE apremiando a los trabajadores para que se declararan en huelga, invitándoles a formar soviets, a marchar sobre las prisiones y a iniciar la batalla final por la democracia.


  Decididamente, existían razones en abundancia para quedarnos en casa. Yo he vivido situaciones similares en Barcelona, en 1936, y en Buenos Aires. Todos los crímenes callejeros están abocados a que se les considere de carácter político, no siendo investigados ninguno de ellos. La gente se dedica a los ajustes de cuentas.


  Ninguno de los dos queríamos entregarnos al sueño, pero, en fin, teníamos que dormir. Ya en la cama, intenté olvidar el cuerpo de McCabe, destrozado por unos gruesos proyectiles, traté de recordar el afecto y la ternura de Becky, durante nuestro encuentro del día anterior, pero este placer quedó viciado por la estúpida promesa que le hiciera. Mediaban allí el hueso y la sangre que salpicaban la puerta, y por último hube de ingerir un poco del Seconal de Ramón.


  Al amanecer, o no mucho después, escuchamos la radio. La noche había discurrido en calma y el cadáver de Franco se encontraba ya en Palacio. Bebimos café, y tornamos a preguntarnos qué debíamos hacer. Expliqué a Ramón que ya nos habíamos ganado diez mil dólares cada uno, enseñándole los cheques de McCabe. Convinimos que en bien de nuestra seguridad, y de la de Pepita, debíamos dar la tarea por terminada, entregando las cintas a quien quisiera y explicando que eran falsas. Era preciso volver a pisar tierra firme antes de que los cocodrilos atacaran de nuevo.


  Él se encogió de hombros, pronunciando unas extrañas palabras: «no ha sido una compensación económica escasa, realmente, ya que, una vez dicho y hecho todo, tú y yo no éramos más que un cebo».


  ¿Cómo salir de casa sin ser asesinados o secuestrados? ¿Cómo llegar hasta Pepita o Clemann? Aquí estaba el problema. De vez en cuando escuchábamos la radio, y ésta nos proporcionó una respuesta. Se estaba formando una enorme cola para contemplar el cadáver; llegaba ya hasta Bailén, adentrándose en la Plaza de España. Se avisaba al público que debía abordarla para incorporarse a ella vía José Antonio, Gran Vía. Ramón insistía en que la propaganda fascista exageraba las cifras de los concurrentes, pero al mirar hacia la calle desde la ventana pude ver una fluida corriente de grupos, integrados por una decena de personas, más o menos, de luto, que se desplazaba hacia la Gran Vía. Si por Desengaño la afluencia era tan grande, en aquel lugar debía de estar congregándose una vasta multitud.


  El instinto dramático de Ramón se reafirmó una vez más. Insistió en que debía representar un papel en aquellas circunstancias. Mientras yo buscaba una camisa limpia y una corbata negra, él se dedicó a cepillarme el traje y los zapatos. No tardé en convertirme en el auténtico modelo de un moderno caballero burgués de luto.


  Valientemente, echó a andar delante de mí, escaleras abajo, y poco después le oí pedir al de la cazadora de cuero una cerilla. Yo me deslicé rápidamente junto a ellos cuando el último protegía con las dos manos la llama con que Ramón encendía su cigarrillo. Él me siguió, desde luego, pero yo me adentré en la Gran Vía antes de que pudiera acercárseme mucho. Las amplias calzadas estaban atestadas de gente y había policías por todas partes. El desplazamiento general se efectuaba en dirección al Palacio, pero las calles más pequeñas, situadas a la izquierda, que hubieran podido conducir hasta allí rápidamente, se hallaban bloqueadas. La multitud se sumaba a la cola por su final a poca distancia del Metro de Santo Domingo, y acabé encontrándome en una fila en la que había, al parecer, dos duquesas, desprovistas de joyas, un cirujano retirado y un general también jubilado. Durante un rato asumí con ellos el porte acorde con la ocasión: los ojos obstinadamente fijos en un punto imaginario, situado a diez centímetros por encima de la cabeza delantera, y fui arrastrando los pies con la lentitud adecuada. Pero yo sentía muchos deseos de ver lo que había sido del tipo de la cazadora de cuero, y pronto incurrí en la torpeza de mirar constantemente a mi alrededor. Los diversos cines de la zona de Santo Domingo desplegaban carteles llamativos y extraños que no serían cambiados por espacio de una semana, o de un mes, falleciera quien falleciera, hubiera funerales o no: American Graffitti, La Naranja Mecánica, y en un teatro, Jesucristo Superstar.


  La cola ocupaba la mitad de la vía. Las aceras estaban casi vacías. Sólo se veían policías armados, de vez en cuando, habiendo sido estos apostados también en los cruces. Y claro, antes de que transcurriera mucho tiempo allí lo tuve, frente a mí, en la acera, escudriñando las filas de dolientes a medida que pasaban. Al localizarme, sus labios se distendieron, centelleando unos blancos dientes, como en una sonrisa… Yo no le correspondí con otra.


  Cinco minutos más tarde, nos adentrábamos en la Plaza de España, y con gran alivio por mi parte vi que la cola se movía a lo largo de la parte sur. Uno o dos minutos después, rebasábamos la escalinata de acceso de El Príncipe. Murmuré unas excusas, dirigidas a mis duquesas y generales, y ascendí por aquellos peldaños, para verme acogido por la grata tibieza ambiente del vestíbulo…


  TREINTA Y TRES


  La habitación de Cockburn era menos tibia. Al entrar allí Roberto, el rechoncho Swivel salía del cuarto de baño con una toalla en tomo a la cintura, frotándose los escasos cabellos con otra. Clemann, completamente vestido, se hallaba sentado en una mesa, junto a la ventana, observando la cola. Por la habitación estaban repartidos restos de un gran desayuno al estilo español.


  —Pase —dijo Clemann—. Tiene suerte al encontrarme aquí. Gracias a este… espectáculo —señaló con un gesto desdeñoso lo que ocurría más abajo—, los vuelos desde Barajas han sido aplazados o cancelados. Bueno, ¿qué ha venido usted a decirme?


  Ésta era realmente la cuestión. ¿Debía decirle toda la verdad, parte de ella, o ninguna en absoluto? Lo importante era convencer a Clemann para que se quedara con las cintas y recayera sobre su persona el peligro que implicaba su posesión. Pero ¿podría conseguir tal cosa? Indudablemente, Clemann era un hombre que sabía cuidar de sí mismo. Y, desde luego, McCabe debía de haber caído en la cuenta de esto. Por otro lado, quedaba la crisis de conciencia que él había experimentado ante la cínica disposición de McCabe para utilizar las cintas pese a ser falsas. En cambio, Clemann, pondría como condición, para aceptarlas, que fuesen auténticas, y ahí no existía cinismo alguno. Pero ¿podría Roberto permitirle que las sacara al mercado de esa forma, introducir en la historia una falsedad?


  Un tanto entorpecido por estas ideas, se quitó los guantes y el abrigo, buscando casi a tientas una silla.


  Clemann, con un gesto de compasión que tenía tanto de olímpico desprecio como de reproche, le libró de la necesidad de tomar una decisión.


  —Sabemos que usted falsificó algunas de sus cintas, si no todas. La señora González cometió un grave error. Subestimó el afecto que Steve siente por mí y no tuvo en cuenta hasta qué extremo se hallaba él disgustado por su asociación con Gunter. Anteanoche regresó bebido, pero hablando coherentemente, contando una historia de intimidades y contubernios entre usted y la señora González. Yo me pasé la mayor parte del día de ayer analizando investigaciones, en la medida que me lo permitió el colapso del sistema telefónico de Madrid, y ahora parece ser que Josefina Constanza González es su hija.


  Esto hacía que un acto de confesión, si no de contrición, resultara más fácil. Roberto abatió la cabeza, asintiendo enfáticamente, tocó con un dedo un resto de magdalena que había sobre la mesa y lo rechazó.


  —Sí, sí. Eso es tal como usted ha dicho. Pero hay algo más, que debe saber. Anoche se presentó McCabe en mi piso. Había llegado a una conclusión similar, y a pesar de ello formuló una oferta privada por las cintas. Dispararon sobre él cuando se iba. Lo mataron…


  —¡Jesús! —dijo Swivel, adentrándose más en la habitación, alejándose de puertas y ventanas. Con las carnes humedecidas, parecía más vulnerable.


  —¡Oh! ¡Mierda! —siseó Cockburn, que se había sentado sobre el borde de una de las camas.


  Clemann reaccionó con viveza.


  —Será mejor que me refiera toda la historia con la máxima brevedad posible.


  El relato fue corto. Rápidamente, Roberto explicó que habiendo escrito una obra de carácter satírico sobre los Perón, destinada a Puig y Castillo, Pepa, al verla representada, se quedó muy impresionada por el trabajo de Ramón. La joven había abordado a los actores, haciéndoles saber que era hija de Roberto, a quien no había visto desde hacía veinticinco años, e informándoles de su superficial implicación en la venta de las primeras cintas. También quedó especificado cómo Cockburn había sido manipulado para creer que Roberto era un experto independiente en todo lo concerniente a los Perón. Pasó por alto los acontecimientos de la anterior semana, pero refirió con detalle la visita de McCabe a su piso y su muerte.


  Clemann le preguntó:


  —¿Por qué hizo usted todo eso? Usted no me parece una persona codiciosa, ambiciosa. Yo hubiera debido adivinar que era demasiado sensato para ser, simplemente, un entremetido.


  Roberto procedió a contarle que había dedicado treinta años de su vida y su dinero a la tarea de regir librerías de signo izquierdista. Le quedaba algo de vida todavía, pero el dinero se había esfumado.


  Clemann se volvió hacia Swivel, quien se había embutido en una bata de seda de color rojo escarlata.


  —Este hombre debiera ir a la policía —dijo Swivel—. Inmediatamente. Y si no lo hace él debiéramos actuar nosotros. Estamos en posesión de unos hechos que la policía debe conocer. No hay duda en lo tocante a esto. No hay otra manera de proceder.


  —¿Steve?


  Cockburn se inclinó hacia delante, pasándose los dedos por la masa plateada de sus rizados cabellos.


  —Indudablemente, desde un punto de vista estrechamente legalista…


  Había una inflexión de histerismo en la voz de Swivel:


  —¡Por Cristo, Cockburn! No es un punto de vista estrechamente legalista sugerir que se debe dar cuenta a las autoridades de los crímenes que se cometen.


  —Conforme. Sin embargo, yo prefiero tomarme la libertad de preguntar qué conseguiremos con eso.


  Clemann:


  —Me hago cargo de su idea. Este crimen fue cometido por un hombre que trabaja para el Departamento Estadounidense, probablemente con control de la CIA. Por lo que atañe al Departamento de Estado, la víctima se encontraba conspirando, al parecer, para cometer un fraude. Fairrie indica que existía un contrato para matar establecido por una de las agencias que los nazis utilizan para su propia protección, la clase de gente que eliminó a López Rega. Si es ése el caso, la policía española resultará totalmente inefectiva, ya que sus manos estarán doblemente atadas: por la CIA y por la tolerancia del fascismo con las pandillas regidoras. Puede ser que la ley quede servida denunciando esto a la policía. La justicia, en cambio, no.


  Swivel movió la cabeza, exasperado, al tiempo que se anudaba y se soltaba alternativamente el cordón de seda de su bata.


  Cockburn:


  —Y si procedemos a denunciar el crimen, nosotros, usted, Peter, quedaremos sujetos a un puñado de inconveniencias. Como mínimo, y para cubrir ciertas formalidades, seremos requeridos para que permanezcamos en Madrid durante las indagaciones preliminares. Me imagino que eso representaría una molestia para usted. Ciertamente, para mí lo sería.


  —Un momento —Swivel, sobre el borde del lecho, volvió la cabeza, divisando parcialmente la figura de Cockburn—. Creo que debo plantearme esta pregunta: ¿hasta qué punto la postura adoptada por Cockburn no se halla influenciada por móviles de tipo personal?


  —¿De qué coño está usted hablando?


  —Me imagino que los intereses de Josefina González quedarán también servidos silenciando la cuestión.


  —¡Oh! Vamos, vamos —Cockburn apeló a Clemann—. No es posible que usted piense que ha podido pasárseme por la cabeza algo de eso. Ella ya me asignó determinado papel en este asunto. Yo era el medio a través del cual podría poner sus sucios dedos en su dinero. Es igual. Gunter se acuesta con ella con regularidad, es muchísimo más rico que yo, y hasta me atrevería a decir que se le da la cosa mejor que a mí en el terreno amoroso.


  Tras esta ruda salida, Roberto detectó un arranque de malevolencia a él dirigida. Allí dentro todo era realmente desagradable, como hubiera podido serlo en el interior de la sala de deliberaciones de un sultán con unos consejeros compitiendo entre sí para ofrecer lo que mejor podría proteger sus respectivos intereses ante la Sublime Puerta. Sólo que, pensó rápidamente, en aquel caso no era el sultán quien presidía la reunión, sino los propios consejeros.


  —Eso hace que nos fijemos ahora en Gunter. ¿Qué sabe usted acerca de él, Fairrie?


  Roberto recapituló lo que había oído contar a Juan «Evita» Castillo.


  —Evidentemente —comentó Clemann—, todo indica que él es quien conecta sus citas con Die Spinne —el hombre se puso en pie, mirando por la ventana, hacia la plaza—. A lo largo de las últimas décadas, se han hecho borrosas las líneas que delimitaban ciertas áreas correspondientes a los nazis, a los financieros, a los traficantes de armas, a los traficantes de drogas, a los bancos, a la jerarquía eclesiástica, a los cristianodemócratas… Uno solía saber diferenciar una área de otra, si bien reconociendo que existía una maligna simbiosis entre ellas. Pero ahora se ven más trabadas, más entrelazadas o enredadas, como si las distintas partes se hubiesen ido juntando para crear… un monstruo. Su amigo de la cazadora de cuero está todavía ahí, y en realidad ahora hay dos de esos tipos. Hemos de decidir qué es lo que tenemos que hacer. No, Henry, no pienso recurrir a la policía.


  —En ese caso, sólo cabe esperar, para largarnos tan pronto sea posible.


  —Así pueden transcurrir muchas horas, si no días.


  —Hemos de esperar.


  —Sí, es verdad. Ya le he oído. No disponemos de otra salida. A lo que yo deseaba referirme es a esto: ¿cómo podemos ayudar al señor Fairrie? Porque él entró aquí, ¿no? en busca de ayuda.


  Silencio. El murmullo que se percibía recordaba el de un mar distante y tranquilo, el rumor de diez mil bien calzados pies, arrastrándose, moviéndose como si hubieran formado un solo organismo.


  Swivel resopló.


  —Peter, este hombre ha estado haciendo denodados esfuerzos para venderle una mercancía fraudulenta. A cambio de una fuerte suma de dinero.


  —Sí, Henry, pero sus móviles no eran deshonrosos. Uno puede oponer reparos a los medios, pero ésa es una vieja cuestión a la que nadie ha respondido sin ser culpable de una descarada hipocresía o de abierta brutalidad. Por tanto, ¿cómo podemos ayudarle? Quizá resulte útil si podemos tener una imagen más clara de aquello con que se enfrenta. Son muchas las personas que pueden estar interesadas en suprimir o conseguir un control editorial de las cintas. Es lo que ocurrió con el primer lote. La mayor parte de ellas, la CIA, el ABC, e incluso los peronistas, se decidirían por el asesinato como tercera o cuarta opción. Sospecho que sólo los nazis escogerían tal opción en primer lugar. Bien. Cuando la primera audición de las cintas, según me ha dicho Cockburn, la señora González reprodujo una que interrumpió inmediatamente porque, al parecer, contenía revelaciones acerca de Bormann. Me imagino, Fairrie, que posee más documentación del mismo tipo.


  —Sí. Una cassette entera. Noventa minutos.


  —Pero inventada.


  —No. Yo creo que no —Roberto se esforzó por suprimir la agitación que le dominaba—. La fuente principal fue, me parece, un montonero exiliado en Madrid, quien había establecido contacto con montoneros de Buenos Aires, Córdoba, etcétera. Como usted ya sabe, los integrantes de ese movimiento son, en su mayoría, personas de la clase media, o clase media alta. Muchas de tales familias han quedado unidas por la vía del matrimonio con émigrés nazis. Es que, después de todo, hubo de éstos diez mil o más. Los montoneros compusieron un «dossier» grande, y creo que preciso. De lo que ellos carecen es de medios para publicarlo. Cualquiera que lo tocara terminaría adulterándolo. Nuestras cintas parecían una buena salida, y ellos nos facilitaron la información.


  —Pero nadie oyó la cassette más allá de la introducción, aparte de González, Puig, usted mismo y el montonero que sirvió de fuente…


  —En efecto.


  —A menos —propuso Swivel— que la señora González se la dejara oír a Gunter en secreto.


  —Ella le permitió que oyera alguna cinta, pero ésa no, estoy seguro. Nosotros hicimos que quedara bien informada del peligro que representaba tal proceder, de lo que podía suceder si alguien, aparte de ustedes, llegaba a tener acceso a aquello.


  —¿Por qué reproducir, entonces, la introducción? —preguntó Cockburn.


  —Lo siento —Roberto daba la sensación de sentirse desesperado ahora—. Por lo que yo recuerdo, la idea fue mía. Quería impresionarle. Quería cederle algo a usted que le hiciera pensar que sería bien pagado por el Sunday Times. Deseaba asegurarme de que se pondría usted en contacto con el señor Clemann.


  —Ciertamente, eso estuvo bien pensando —Clemann se mostraba seco—. ¿Y nadie más ha oído el resto de esa cinta?


  —Nadie. Estoy seguro de ello.


  Clemann volvió a situarse junto a la ventana.


  —Nadie, ni siquiera los nazis, hubiera llegado al crimen por impulso de ese breve extracto. Alguien ha hecho que se filtrara el resto de la cinta. Supongo que ha de ser el montonero que suministró la información en primer lugar —el hombre cruzó la pequeña habitación, acercándose a la chimenea y apoyando los codos en la elevada repisa—. Si nos enfrentamos con Die Spinne u otra agencia nazi, y esto parece ser muy probable, y hay que contar también con la posibilidad de que ellos se han infiltrado entre la gente en quien usted puede confiar más, poco es lo que nosotros podemos hacer en bien de su seguridad en tanto no pueda garantizar a los aludidos elementos que las cintas han sido destruidas. Lo único que podemos ofrecerle es asilo aquí.


  Swivel levantó la vista con viveza.


  —Tengo que decirle esto, Peter: en tal caso debe reservar una segunda habitación. Aquí dentro, tres personas, ya estamos bastante mal. Un alojamiento para cuatro resulta ya imposible.


  Momentáneamente, Clemann dio la impresión de sentirse embarazado.


  —Bueno, yo no veo eso enteramente necesario.


  —Vamos, vamos, Peter —éste era Cockburn, quien había apartado la mirada de Roberto—. Peter tiene unas ideas muy rígidas sobre lo que es gastar el dinero bien o mal. Esta habitación fue reservada para una persona, pero estamos viviendo tres en ella…


  —Ha de ser así, Steve. Yo gasto mi dinero de la forma que estimo más conveniente. Si usted quiere que yo pague su alojamiento en Madrid, con el de Henry, tendrán que aceptar lo que ofrezco. ¿Y bien, señor Fairrie?


  —Tengo que pensar en Ramón, quien se encuentra todavía en Desengaño.


  —Salga del edificio. Y saque partido de ese espectáculo callejero. Puede regresar por el mismo camino, en compañía de Puig, si quiere.


  —Creo que tendré que intentar algo así —dijo Roberto—. Antes de nada, tengo que establecer contacto con Ramón. Fue una estupidez dejarlo allí.


  Se puso en pie, cogiendo el sombrero, el abrigo, la bufanda y los guantes, poniéndoselos lentamente. Al proceder así, pensó que aquélla había sido una visita inútil. No apreciaba con claridad qué había esperado sacar de ella. Quizá un instantáneo despliegue de la riqueza y el poder de Clemann, al estilo de un destacamento de la caballería estadounidense, maniobrando para sacar a Ramón y a él de Desengaño, custodiados con toda seguridad mediante coches blindados. Evidentemente, una idea así era pura fantasía. Había mucho por decir acerca de Clemann. Él utilizaba su riqueza en pro de amplias y progresivas causas, y con bastante más prudencia que Roberto en cuanto al empleo que éste hiciera de su dinero. Pero es que él era, después de todo, Peter Clemann y no Clark Kent.


  Clemann se puso en pie también.


  —Antes de que se marche quisiera referirme de nuevo a otro asunto.


  —Usted dirá.


  —Pensaba en López Rega. Su hija se valió de su llegada a Madrid y desaparición posterior para dar una explicación de la procedencia de sus cintas falsificadas. ¿Fue, éste, un ardid oportunista sugerido por su arribada cuando su plan, señor Fairrie, estaba ya en marcha?


  —Sí.


  —¿Fue tal llegada recogida por los periódicos?


  —Sí.


  —Pero ¿no estima usted posible que él realmente viniera a verla? Nosotros estudiamos el documento por el cual quedaba autorizada para disponer del contenido de la caja de seguridad, y el director del banco insistió terminantemente en que era auténtico. Por tanto, ella vio realmente al señor López Rega, quien, verdaderamente, dejó algo en depósito en el mismo banco… Y si no se trataba de López sería otra persona. ¿Puede usted formular una opinión concreta sobre cualquiera de estos puntos?


  Roberto sintió que se apoderaba de él la fría duda, el temor.


  —No sé… De veras que no sé a qué atenerme. ¿Sabe usted? Por razones muy obvias, nos hemos mantenido lo más alejados posible una vez iniciado el asunto.


  —Lo comprendo. Ahora parece ser que en esa caja de depósito hay cinco cassettes que no tienen nada que ver con usted ni con Ramón Puig. ¿No cree en la posibilidad de que sean las que López Rega trajo consigo?


  —No lo sé. Sí que es posible. No lo sé, sin embargo.


  Clemann volvió a colocarse al lado de la ventana.


  —Señor Fairrie: si esas cintas, cinco en total, son lo que creemos que son, me sentiré muy interesado, extraordinariamente interesado, en adquirirlas. Téngalo bien presente. Steve, acompañe al señor Fairrie. Espero que volvamos a vemos. Quizá más tarde, dentro del día de hoy, siempre y cuando usted pueda desenvolverse sin correr innecesarios riesgos.


  TREINTA Y CUATRO


  Mientras bajaban, Roberto se sintió impulsado a decir:


  —Lo siento, ¿sabe? Son muchas las cosas que lamento. Y no la que menos el comportamiento de mi hija con respecto a usted.


  Cockburn continuó mostrando una expresión sombría en sus ojos, muy brillantes, mientras caminaba, con la barbilla levantada, rumbo al ascensor. Unos momentos después oprimía el botón de llamada.


  Ya dentro de la cabina, Roberto continuó hablando:


  —Veo ahora que fue una estupidez idear una cosa como ésa, implicando a otras personas en ella. Fue una estupidez por el hecho de participar en el asunto conspiradores aficionados. Nunca puse el corazón en la aventura. No me agrada el engaño en el campo de la historia, ni la distorsión de ésta. Y ahora todo ha terminado en tragedia. Sí, creo que puedo calificar de trágica incluso la muerte de un hombre como McCabe.


  Se adentraron en el cálido y silencioso vestíbulo, aproximándose a la puerta giratoria.


  —Me siento horrorizado al pensar que la tragedia, quizá, no ha terminado todavía. Y solamente espero que no afecte a Pepita.


  Cockburn se detuvo, con una mano ya en la puerta.


  —Dispone de Gunter quien cuidará de ella.


  Al entrar Roberto en la puerta giratoria, sintióse repentinamente empujado por la espalda, de modo que salió de ella, al aire frío de la calle, casi expelido.


  Furioso de pronto, casi dijo en voz alta: «¡Eres un bastardo!».


  Al mirar hacia el pie de la escalinata vio al hombre de la cazadora de cuero, que hablaba con un guardia civil, al otro lado de la calzada, y el temor se apoderó de él nuevamente. Musitando Perdón, señor, perdón señora, se deslizó dentro de aquella comente humana de cortés pero fría tolerancia.


  La fila se movía lentamente, más lentamente que en ningún momento anterior. Por espacio de cinco minutos, más o menos, su mente permaneció como desorientada, sin apuntar a ninguna parte, aparentemente, pero conjugando en realidad con temor los diversos elementos del conflicto en que ahora se veía inmerso. No lograba encajarlos mutuamente. Básicamente, aquél quedaba reducido a esto: todos, incluso Gunter, al parecer, por lo que Pepita había sugerido, daban la impresión ahora de saber que las cintas de Perón, las cintas suyas y de Ramón, eran un engaño, un fraude. No obstante, McCabe antes y Clemann después, hallábanse dispuestos a comprar si las otras cinco cassettes quedaban incluidas en el trato. Y alguien estaba dispuesto a matar, había matado para asegurarse de que no serían vendidas. Clemann había sugerido que la información que «Evita» aportaba, concerniente a Perón y los nazis, era exacta, y que esto era lo que había tras todo aquello. En tal caso, entonces, «Evita» o su fuente habíalos traicionado… O bien no había nadie más y había sido Pepita quien actuara, forzada por Gunter.


  Era mejor no enfrentarse con estos pensamientos, y Roberto, consciente de ello, los apartó de su mente, aplicándose a la tarea de recordar la única ocasión en que con anterioridad a aquel día habíase hallado frente a alguien que estaba de cuerpo presente… La mente se comporta siempre así en tales situaciones: escogiendo la distracción dictada por el mismo temor que la impulsa.

  


  27 de junio de 1952. Incitado por un complejo emocional casi tan inexplicable como el que le dominaba ahora, habíase incorporado a aquella particular cola alrededor de las tres y media de la tarde, avanzando luego, poco a poco, durante dos horas, bajo su paraguas, mientras caía una fría y torrencial lluvia, antes de alcanzar los portales del Ministerio de Trabajo.


  Aquella cola había tenido un carácter muy diferente. Había estado formada por pobres gentes. Sus integrantes se habían mojado, y olían a ropas húmedas, a axilas desaseadas, a cebolla y a ajo, y sobre todo a trabajo. Se habían producido algunas reacciones de rechazo ante su presencia: un obrero portuario de La Boca, un tipo italiano, a juzgar por su aspecto, había apuntado que quienes llevaban encima abrigos, es decir aquéllos que no eran descamisados, no tenían nada que hacer allí. Alguien había contestado al portuario diciéndole que era mejor que se callara, pues Roberto debía de ser un hombre sincero, debía de ser uno de ellos, ya que los auténticos bastardos se veían conducidos en grandes limusinas americanas o mercedes nuevos. Si se tenía dinero, si se era un general, y sobre todo si se era un bribón, no había que guardar cola.


  Una riña de no mucha violencia se produjo con motivo de esto, la cual quedó silenciada por el enojoso gemido de una vieja medio ciega, quien aseguraba que Evita le había curado su dolencia de la vista sin más que ponerle las manos encima…


  Roberto había estado acompañado allí por un conocido, Alfonso, a quien llevaba cinco años, un estudiante de Derecho de extracción más bien humilde: su padre era un modesto vendedor de verduras. Alfonso, miembro del PC argentino, estaba allí, dijo, porque era muy importante que todos los cuadros políticos comprendieran la naturaleza del fenómeno «Evita»: solamente mediante una base que incluía la verdadera comprensión de su carácter sería posible crear una auténtica conciencia de clase en el proletariado de Buenos Aires.


  No obstante, después de haber ascendido por las largas escaleras del edificio del Ministerio, rumbo a la rotonda columnata del auditorium, y de haber visto, por fin, el blanco e inclinado féretro, contemplando a través del reflectante cristal aquella muñeca pintada y enmarcada por las orquídeas, fue Alfonso quien lloró. Roberto no vertió ni una lágrima, porque para él había quedado roto un hechizo, el hechizo que cautivara a argentinos de todas las clases, aparte de los de la oligarquía, terratenientes, próceres y generales. La muñeca era parte del mito y cualquier cosa que hubiera existido de real en Eva no tenía nada que ver con él, y la realidad era que ella había muerto. La muñeca y el mito quedaban… para ser refutados, anulados, exorcizados.


  Y después había ocurrido algo extraordinario, ya que en aquel preciso momento se replegó una esquina de la cortina del mito, y una sombra de realidad asomó por allí. Justamente cuando él y Alfonso continuaban moviéndose, atraídos por los espacios existentes ante ellos, e impulsados por los miles de personas que les seguían, el lento movimiento cesó, como había ocurrido un centenar de veces durante el húmedo y fatigoso progreso hasta aquel punto, para permitir a algún dignatario, o lo que fuera, un privilegiado minuto de adiós.


  Tres hombres que vestían abrigos de piel, tocados con sombreros blancos, que llevaban echados sobre sus rostros, salieron por una alta y blanca puerta que quedaba a un lado, siendo guiados por un funcionario hasta la parte delantera del féretro. Los hombres se descubrieron. Uno de ellos, el de menor talla, dio un paso adelante, permaneciendo todo un minuto con la cabeza inclinada, sólo a un metro de distancia de la muñeca. Daba la impresión de que de un momento a otro iba a llegar a agacharse para depositar un beso en su rostro y volverla a la vida. La cara del hombre era carnosa, pero enérgica, sus negros cabellos dibujaban una frente despejada, y los labios eran más bien gruesos. Fue esto todo lo que Roberto pudo ver claramente antes de que se volviera bruscamente para unirse a los otros dos desconocidos y ponerse el sombrero con un gesto decidido, cubriéndose así la cabeza y parte de la cara. Como un gangster de película, se subió después el cuello de su abrigo. Los tres giraron en redondo, y no marcando el paso pero sí caminando rápidamente, se perdieron de vista.


  Asimismo, las lágrimas de Alfonso se esfumaron. Estaba pálido… ¿A causa del terror? ¿De la rabia? No habló hasta que se encontraron en la calle, brillante bajo la lluvia. Eran partículas anónimas en una vasta multitud que se iba desintegrando.


  —Ese hombre —dijo por fin— era Martín Bormann.

  


  Esta segunda cola continuaba moviéndose, se desplazaba bajo los menudos y danzantes copos de nieve —las personas muy viejas y las que están muy enfermas se mueren siempre cuando reina el mal tiempo, pensó Roberto—, adentrándose en la Plaza de la Armería, y aquella enorme y ornamentada fachada, uno de los últimos y más asertivos monumentos del arte barroco, se cernía sobre ellos. Por un momento estuvo a punto de surgir de la garganta de Roberto una risita, al recordar aquellos anteriores, y en conjunto más simpáticos, gangsters de la historia que fueron los hermanos Bonaparte. Napoleón, al hacer entrega del palacio a Joseph, su hermano mayor, le había dicho, irónicamente: «Tu seras mieux logé que moi». Luego, observó cómo los grupos de personas que abandonaban el palacio, utilizando sólo dos salidas, se disolvían instantáneamente, igual que sucediera en el Ministerio de Trabajo en Buenos Aires veintitrés años atrás. Los dos hombres de las cazadoras de cuero no tenían más que apostarse en aquellas estrechas puertas para localizarlo.


  TREINTA Y CINCO


  Un arreglo para banda militar de la Sonata B en bemol menor de Chopin constituía para Roberto un acto de vandalismo. Apagó la radio, dirigió la mirada hacia la ventana y la fijó, sin ver, en una de las esquinas del edificio de la Telefónica, situado enfrente.

  


  GRABACIÓN:


  —Supongo que ha tenido que ser alguno de los montoneros. Pudo ser «Evita» también. ¿Por qué no? Es la única persona, aparte de Ramón, Pepita y yo, que sabía lo que había en la cinta nazi. Pudo estar haciendo un doble juego. Él genera la información entre sus amigos y parientes nazis, y luego la vende a través de nuestras cintas. Y ciertamente que tiene amigos nazis. Se desliza como una serpiente desde el ambiente de los exiliados hasta el mundo burgués de Gunter y los negocios sudamericanos, con todos sus oscuros asociados, para volver seguidamente al de los exiliados. Dispone de dinero, que saca de alguna parte. Ha mantenido a Ramón hasta donde él lo consintió.


  Protagonizaban amargas riñas. Reñían violentamente, a veces. Pudo, sí, ya lo creo que pudo, hallándose bebido o drogado o enfadado, pudo permitir que mataran a Ramón… Así lo creo.


  Y lo sabía todo acerca de La Aguja. ¿Por qué este nombre? Quizá lo sepa pronto.


  Desde luego, puede ser que no esté haciéndolo por dinero. Al igual que la pobre Becky, podría ser muy bien que se hubiese visto sorprendido en una posición peligrosamente ambigua. Un pariente sometido a ciertas amenazas, algo de este tipo, o bien la existencia de pruebas sobre actividades terroristas, suficientemente evidentes para hacer que las autoridades de aquí le asustaran con una perspectiva de deportación.


  Becky. ¡Pobrecilla! Y, a su manera, ¡qué atractiva! Fue amable y afectuosa conmigo. Si La Aguja viene por mí, y me lleva, Señor, Señor mío…, que no sea demasiado doloroso todo, que no salte en sangrientos pedazos como McCabe, por favor… Debo tratar entonces de recordar a Becky, de recordar sus largos dedos acariciando mi cuello, de recordar la tibieza de sus morenos pechos…


  «La Aguja».


  


  PARADA.


  Siendo todavía un niño, con ocasión de estar jugando con unos amigos cuyo padre poseía una hacienda en el Tucumán, había hurgado con un palo en un agujero en que, según ellos ya sabían, se encontraba al acecho una gran araña. Le habían dado el nombre de tarántula, aunque en realidad era un ejemplar de la especie denominada aviculariidae o «comedoras de pájaros». Igual de horrorizado que entonces, poseído por la misma fascinación, avanzó fatigosamente hacia la cocina, empujando el cristal deslustrado que estaba montado en un marco metálico que servía de separación.


  No hubiera debido hacerlo. La impresión que experimentó fue casi como un golpe mortal.


  Habían quedado enmarcados en el ventanillo más abajo, igual que unos títeres en su diminuto escenario rectangular. Eran un grupo familiar en una composición fotográfica: La Aguja se encontraba de pie, y Gunter también. Ambos miraban abajo, por encima del hombro de Pepita, quien se había sentado a la mesa y escribía algo con una fina pluma de oro.


  Cerró la contraventana, y al retroceder, moviendo la cabeza con un gesto de desesperación, como un animal enjaulado, creyó que sus oídos iban a estallar, a saltar hechos pedazos, por lo que parecía ser una corta ráfaga de fuego de ametralladora, seguida por unas explosiones continuas que se convirtieron en ensordecedor rugido. Por un momento, la luz del sol, de un tono pálido limón, que daba en la esquina de su mesa, desapareció. Luego, el monstruo, una negra masa perfilada contra el firmamento, una gigantesca libélula metálica, se inclinó y moviéndose oblicuamente cruzó veloz por su campo visual y se perdió en la lejanía. El tremendo estruendo de su motor disminuyó, fue apagándose, se convirtió por fin en otro elemento sonoro más de los que componía el rumor general dentro de la expectante ciudad.


  Contrastaba con él la proximidad de una respiración a su espalda, a un metro de distancia, que ahora fue para Roberto como una descarga eléctrica. Todos los músculos de su cuerpo se pusieron en tensión, incluido su corazón, y el terror resecó su boca.


  —¿Dónde está Ramón?


  Roberto volvió la cabeza, y el mimbre de la silla crujió. Juan «Evita» Castillo estaba en la puerta, sus oscuros cabellos echados hacia atrás, la faz pálida, ansiosa, sobre una chaqueta de tela de algodón y una camisa azul con botones de madreperla, complementando su atuendo unos pantalones vaqueros inmaculados.


  —¿Dónde está? —repitió.


  Tenía aún su llavín en la mano.


  Roberto hizo un esfuerzo para hablar, se incorporó a medias, se retorció en el asiento, empujó éste hacia atrás. «Evita» agitó, impaciente, la mano en que tenía el llavín.


  —Está en el baño.


  —¿Qué?


  «Evita» frunció el ceño ferozmente.


  —Está muerto… en el baño.


  El joven se volvió sobre sus tacones de bailarín flamenco, dando dos, tres pasos, por el vestíbulo, que lo llevaron a la puerta del cuarto de baño. Roberto lo siguió, apenas tuvo tiempo de ocuparse del guardarropa, de apartarlo de la puerta, formando luego un ángulo con ésta. Y después…


  —¡Cristo! ¡Santo Dios! ¡Maldita sea!


  Juan «Evita» se abalanzó sobre Roberto adelantando una mano, y a continuación, ¡paf!, ¡paf!, abofeteó al viejo con fuerza dos veces. Roberto giró, tratando de huir hacia su habitación, pero el otro lo sujetó por el cuello de la camisa, le obligó a volverse y volvió a golpearlo. Las gafas de Roberto, ya en una posición precaria antes, resbalaron, y por efecto del movimiento de la mano de su atacante fueron a parar contra la pared y enseguida al suelo.


  —¿Cómo? ¿Cómo?


  La voz de Juan era un grito, un alarido.


  —Fue ayer. Por la mañana. No sé…


  Juan metió a Roberto en su habitación a fuerza de empujones, derribándolo sobre la cama, sentándose él en la silla de mimbre. En forma de retazos confusos, se hizo de información referente a lo sucedido en el transcurso de las veinticuatro horas precedentes. Cuando Roberto procedió a contarle cómo había dejado atrás al hombre de la cazadora de cuero al abandonar la casa y seguir por la calle hasta adentrarse en la Gran Vía, Juan, repentinamente, descargó su puño sobre los papeles, lápices y cintas que en revuelto montón había en la mesa.


  —Sois unos bastardos, hijos de asnos… —Con manos temblorosas, extrajo un paquete de Chesterfield del bolsillo del pecho de su chaqueta—. ¡Mierda! Ponme un coñac.


  Roberto, sin dejar de darse toques con un pañuelo en su sangrante nariz y en uno de los contusionados labios, se deslizó casi sin ver por el oscuro pasillo. Dentro de la cocina, habiendo mejorado su visión, acertó a verter en un vaso el Osborne que quedaba, sirviéndose parte de él.


  —Los de las cazadoras de cuero, como tú dices, son hombres míos. Cuando me enteré de que La Aguja merodeaba por aquí, les pagué para que te protegieran, para que os protegieran, a ti y a Ramón. Y cuando te echaste a la calle te siguieron. Debieron de pensar que Ramón se encontraría… a salvo… aquí.


  Y de repente se derrumbó. Llevóse las manos a la cara, dando la impresión de que iba a arañársela, y sollozó y sollozó, abriendo la boca angustiado en busca de aire con cada espasmo, echándose a un lado y a otro de la crujiente silla de mimbre. Roberto le observaba. A continuación, chafó su humeante cigarrillo, colocó un brazo en tomo al muchacho, pues no era más que eso, y por entre el cuello de su chaqueta le acercó su coñac, intentado hacer que se lo bebiera.


  Juan se desentendió de él con un brusco movimiento, pero tomó el coñac. Seguidamente, levantó la vista.


  —¿Lo torturaron?


  En los ojos de Roberto hubo una vacilante mirada.


  Juan asintió.


  —Querrían saberlo todo… acerca de las cintas. ¡Jesús! Espero que se lo dijera rápidamente.


  Por un momento, todo parecía indicar que retomaba a él la anterior borrasca de pesar, pero el joven se mordió los labios, apretó los puños e irguió con un gesto decidido el cuerpo. Finalmente, se pasó las manos por la cara y por los cabellos.


  —Debemos hacer algo por él. ¿Cómo pudiste dejarlo así?


  Juan regresó al cuarto de baño. Roberto le siguió a disgusto. El joven se agachó, se arrodilló y arrancó, tiernamente, de la cabeza de su amante la obscena máscara de Perón, besándole luego en los labios.


  —Tráete unas toallas y extiéndelas sobre la cama.


  Horrorizado por todo aquello, descompuesto, pero ahora profundamente avergonzado por no haber hecho nada antes. Roberto se movió con torpeza, casi a ciegas, por el piso, haciendo lo que se le indicaba. Encontró cuatro toallas más bien grandes, todas ellas húmedas aún, y deshilachadas.


  —Tienes que ayudarme. Pesa demasiado. Y está todavía rígido, si bien comienza a ceder. Podremos arreglárnoslas.


  Juan pasó un brazo por la espalda de Ramón.


  —Cógelo por las piernas. Por debajo de las rodillas.


  El cadáver estaba frío; aquella frialdad producía una gran impresión. Roberto se sintió poseído por una aterrada piedad, a lo que siguió una radical determinación de no resbalar, de no dejarlo caer, de no infligir a su amigo una nueva humillación, más allá de la humillación de la muerte. Aunque eso significara sufrir una fractura, o un ataque cardíaco.


  El agua, sucia y fría, cayó en cascada al incorporarse ellos, salpicándolo todo a su alrededor. Roberto estuvo a punto de resbalar.


  El cadáver no se quedaba estirado, y era difícil mantenerlo tendido boca arriba. Delicadamente, lo dejaron quedar de lado. Luego, Juan procedió a secarlo y limpiarlo con las toallas, que devolvió al cuarto de baño. Cogió una sábana de la cama de Roberto y envolvió con ella el cuerpo. Por un momento, los dos se quedaron contemplándolo. A pesar de la intensidad de las sensaciones vividas, el vivo instinto de Roberto de lo racional se reafirmó en un rincón de su mente. A Ramón le había crecido un poco la barba. Éste sólo se permitía una ligera pelusilla como máximo. Y los ojos, al igual que los del fallecido Caudillo, no estaban cerrados del todo. Ellos lo habían hecho todo ya. Allí no había más que un cadáver.


  Suavemente, Juan cubrió con un extremo de la sábana la cabeza de aquél.


  —En el baño parecía un dictador muerto. De cuerpo presente. Así es mejor —respiró profundamente, dejó escapar un largo suspiro, y dijo, perentoriamente—: Vámonos ya.


  Roberto, agradecido, salió de allí.

  


  El coñac, una paliza y el esfuerzo de mover el cuerpo de Ramón amenazaban con finalizar unos procesos iniciados cuarenta y ocho horas atrás, o antes, quizá. Lo peor de todo era la visión de Pepita con Gunter y Betelmann en la habitación de abajo. Todo parte del monstruo de Clemann, parte del mismo organismo. ¿Qué romántica insensatez le había llevado a creer en otra cosa? Se apoderó de él una náusea que el vómito no aliviaría, una tremenda pesadez en cada extremidad, en cada articulación; su visión se oscureció tornándose vacilante; notó una maligna fatiga del alma que le hubiera conducido al suicidio de haber tenido energías suficientes para esto. Oyó a Juan moverse, y después el rumor de una puerta. Estimó que se había ido sintiéndose aliviado. Al menos, La Aguja tendría que buscarlo. Seguidamente, levantó sus piernas, echándose hacia atrás, y con un pulgar entre los labios y los ojos abiertos, esperó.

  


  Veinte minutos más tarde, quizá, oyó el sonido metálico producido por una llave en la cerradura de la puerta principal, y unos pasos. Luego, se abrió su propia puerta. Pepita. Y detrás de ella La Aguja. Ella se arrodilló a su lado, intentando retener su cabeza entre los brazos. Lloraba.


  —Papá, papá, ¿qué te he hecho? ¿Qué nos hemos hecho mutuamente?


  La Aguja ocupó la silla de mimbre, dándole la vuelta para contemplarlos a los dos. Sus blancas y cortas manos sostenían, apoyándola sobre sus rodillas, la gran pistola automática que utilizara para dar muerte a McCabe.


  Al cabo de un rato, Roberto consiguió quedarse en posición de sentado, descansando la espalda sobre los barrotes de la cama, con la cabeza en el muro. Entonces, tomó la cabeza de Pepita, colocándola sobre sus piernas. Mientras la acariciaba suavemente, observaba la confusa figura que bloqueaba la luz que entraba por la ventana. Haciendo un esfuerzo, logró enfocarla. Sin sus gafas, todo lo que quedara a una distancia de él superior a los dos metros lo veía borroso.


  Una carnosa y fofa cara, unos dientes en mal estado, que de vez en cuando su propietario escarbaba con un mondadientes, un traje excesivamente relleno, y una corbata negra. Eran muchas las personas que llevaban corbatas negras los días inmediatamente posteriores a la muerte de Franco, pero Roberto tuvo la impresión de que La Aguja la había usado siempre.


  —¿Va usted a matarnos? —a continuación, cuando aquella horrorosa perspectiva se hizo más cierta, inquirió—: ¿A los dos?


  —Sí.


  Bajo su mano, sintió el espasmo de Pepita, y la acarició más apremiante. Se recreó ansioso en la suavidad de sus desordenados cabellos y en el calor que su cabeza y sus hombros daban a su pecho, en la fragancia de su perfume y su cuerpo. Al menos, estaba claro que la traición que temiera no era todo lo total que había imaginado. Quizá no hubiera habido traición, en absoluto.


  —No debiera hacernos esperar.


  —Es preciso aguardar hasta que finalice todo eso de las Cortes y las calles queden abiertas a la circulación de nuevo —la voz sonaba rechinante y casi continua—. Habrá que trasladar sus cuerpos, así como el del baño.


  —¿Qué van a hacer con ellos?


  —Uno de los contratistas del desarrollo, en Colón, nos debe algo. El lunes irán a parar diez tanques de hormigón a unos cimientos. Esto hubiera debido ser hoy —el hombre comenzó a morderse las uñas. Luego, dejó oír una risita—: Allí disfrutarán de buena compañía. López Rega, El Brujo, se encuentra ya en el lugar.


  Roberto parpadeó, cerrando los ojos finalmente. Siguió acariciando a su hija, pero la mano libre se contrajo, y todo su cuerpo se puso en tensión. Intentaba liberarse de la desesperación que le poseía, y pasar a la reflexión, a la acción, incluso.


  —Usted debe matarme porque yo le vi dar muerte al americano. Pero ¿por qué ha de acabar también con ella?


  El hombre gordo se encogió de hombros.


  —Me pagan para eso.


  —Yo creo que, al menos, usted debiera ponerse en contacto con sus jefes y permitir que ella les preguntara… Esta joven se halla en posesión de cosas que les interesan. Se trata, a mi juicio de cintas que López Rega trajo consigo. Los peligros que López Rega entrañaba para sus jefes persisten todavía en tales cintas.


  Pepita profirió un gemido, moviéndose un poco.


  —Eso no conduce a nada, papá. A nada. Ya me hicieron firmar una autorización a nombre de Enrico. De este modo, podrá retirar las cintas del banco. No hizo nada por mí, nada…


  Empezó a sollozar de nuevo. Afuera, hacia la parte baja de la calle, se oyeron doce parsimoniosas campanadas. Ella continuó sollozando. Evidentemente, aquellos sonidos irritaron a La Aguja. Alargando un brazo, tocó uno de los botones de la radio de Roberto.


  Una voz comedida, en un tono algo más alto que lo normal, resonaba en aquellos momentos en un recinto de forma redonda. Bajo una pequeña bóveda, entre los ocupantes de unos asientos colocados en pendiente, reinaba el silencio, interrumpido tan sólo por alguna que otra distante tos…


  —La justicia es inseparable de la libertad con dignidad… Insistamos en la construcción de un orden justo, un orden donde tanto la actividad pública como la privada se hallen bajo la salvaguardia jurisdiccional.


  Pese a todo, el cuerpo de Roberto se irguió, y una luz comenzó a brillar en sus ojos. Con la cabeza echada casi a un lado, se esforzó por captar aquellas palabras. Pepita, advirtiendo que era eso lo que él quería, guardó silencio. ¿Qué significaban aquellos conceptos? ¿Que la actividad pública, esto es, la actividad del Estado había de quedar sometida a la ley, igual que la privada? ¡Pero esto era reconocer que durante el antiguo régimen no se había dado tal situación!


  —Un orden justo permite el reconocimiento de las diferencias regionales… El Rey quiere ser el Rey de todos, y esto significa cada uno con su propia cultura, con su propia historia, con sus propias tradiciones.


  En consecuencia, fin de la hegemonía cultural castellana sobre vascos, catalanes, andaluces.


  «Una sociedad libre y moderna requiere la participación de todos en los foros de decisión…». ¿Era aquello una jugarreta de la imaginación o se había impuesto el silencio en un parlamento atestado de paniaguados de Franco? Ciertamente, pensó Roberto, no existe ninguna probabilidad de que se arranquen con clamorosos aplausos… ¿La participación de todos? Eso es democracia. Y ahora… Él es católico, y respeta a la Iglesia. Pero el respeto por la dignidad de la persona implica el principio de la libertad religiosa… Libre… Libertad… Vamos, vamos, Juan Carlos: éste no es el lenguaje a utilizar teniendo todavía a ese viejo monstruo sobre la tierra.


  Roberto sintió que su alma se tomaba ingrávida a medida que el discurso avanzaba, notando el picor de las lágrimas en los ojos. ¿Aludía esto al burgués suprimido en él, al no reconstituido humanista y liberal que se sentía conmovido por la voz de un rey?


  Un clic y el silencio. La Aguja había matado al Rey, o a la voz, de todas maneras. Había dos manchas de color en las mejillas del asesino, quien salvajemente tiró de la recámara de su pistola amartillándola.


  —¿El Rey? —aquello fue casi un graznido—. Le doy seis semanas.


  Roberto se dejó caer hacia atrás, volviendo a acariciar cansadamente los cabellos de Pepita. Notó que sus estúpidas lágrimas corrían por las mejillas ahora.


  —«Sécate los ojos —citó en un murmullo— que los buenos años han de consumir; aquí nos harán llorar».


  La Aguja se agitó en su asiento, consultó su reloj y se tentó los bolsillos. Oyóse un tintineo de metales. En el desenfocado campo visual de Roberto algo brilló, centelleó en el espacio existente entre ellos, y aterrizó con los sonidos de antes. Eran unas esposas.


  —Un par quedará sujeto a su muñeca izquierda, quedando la abertura libre colgando. Luego, utilice su mano izquierda para sujetarse el segundo par a su muñeca derecha, dejando para ella y su muñeca también derecha la otra mitad.


  —¿Significa esto…?


  La pistola se elevó de pronto en el aire.


  —Haga lo que le he dicho. Esto será limpio y nada doloroso. Nada de revoltijos. De otro modo, al dispararles, todo resulta sucio y no siempre rápido, pese a lo que suele verse en el cine.


  Funcionaron los mecanismos. El metal no se notaba frío: había estado en uno de los bolsillos del hombre. Roberto sintió que volvía a sentir náuseas.


  De repente, y ello hizo a Roberto saltar y volver a sentir los temores de antes, el asesino se movió… Bruscamente, enganchó la parte libre de una de las esposas al armazón metálico de la cama. Roberto percibió su agrio aliento. La Aguja, de vuelta a la mesa, colocó el arma cuidadosamente junto a él y extrajo dos paquetes de uno de los bolsillos de su gabán. Actuando con presteza, desprendió sus envolturas aceitadas, de color marrón. A continuación abrió las solapas, de un tono azul marino, de las dos cajas de fuerte cartón, sacando un vial y una jeringuilla hipodérmica. Taladró el tapón de goma del vial con ésta, levantó el mismo y extrajo un liquido incoloro.


  —Pentobarbitone —explicó—. Los veterinarios lo usan para dar muerte a los animales enfermos o no deseados. Es de un efecto muy rápido y no produce dolor alguno.


  Roberto hubiera deseado tranquilizar a Pepita, pero se encontró con que sólo fue capaz de entrelazar sus dedos con los de ella.


  —Me resistiré.


  —Sería una estupidez. Si lo hace, en vez de administrarle esto dispararé sobre usted. Le pagaré un tiro en el estómago, quizá.


  El hombre retiró la aguja del vial. Su respiración era acelerada ahora, casi jadeante. El mimbre crujió cuando con la mano izquierda empujó el brazo hacia abajo, y su cuerpo de nuevo empezó a tapar la luz. En la mano derecha tenía la jeringuilla cargada, con su aguja apuntando hacia arriba, como si hubiese sido una antorcha. «Puede ser —pensó Roberto—, que alguien llegue a escuchar mis cintas. Todas ellas».


  Y en aquel preciso instante, la puerta se abrió. La Aguja se quedó paralizado; su grisácea cara, de pronto, tomó un tono ceniciento; su boca se abrió; el labio inferior empezó a temblar. Era como si hubiese acabado de ver un fantasma, según suele decirse.


  Y esto, en efecto, era lo que sucedía.


  Eva María Duarte Perón, con sus rubios cabellos echados hacia atrás y recogidos en un moño, unas piedras preciosas artificiales reluciendo en los lóbulos de sus orejas, embutida en un vestido de baile de color rosa que centelleaba a causa de las gemas y lentejuelas que lo cubrían, por entero, a excepción del talle, adornado con una faja de seda en blanco y azul, se enfrentaba con La Aguja, apuntándole con una pequeña y plateada pistola. Todavía con la jeringuilla en la mano, el hombre cayó al suelo de rodillas, santiguándose repetidas veces con la mano libre. ¿Era aquello un acto de contrición, o bien se trataba de un supersticioso intento de aplacar los poderes malignos? Eva le disparó a través de uno de los cristales de sus gafas, en el ojo izquierdo. La muerte no llegó enseguida. Tres disparos más, sobre la parte posterior de la oreja izquierda, fueron necesarios antes de que el aterrador bombeo de sangre cesara.


  TREINTA Y SEIS


  Juan «Evita» Castillo no era persona de un solo recurso, sino de muchos. El sábado, el día del funeral de Franco, cuando Pinochet era vitoreado de nuevo por los Azules, los veteranos que combatieran por Hitler en el frente ruso, y los himnos de la Falange en el Valle de los Caídos ahogaban todo lo que era transmitido por los altavoces relativo al servicio religioso, Roberto y Pepita fueron trasladados desde Bellas Vistas, donde habían pasado la noche, a Salamanca.


  Era un buen sitio para esconderse. Salamanca, una de las ciudades de España de mayor tradición derechista, había sido el Cuartel General de los rebeldes en 1936, antes de que Franco se instalara en Burgos. Bormann visitó la población de vez en cuando entre 1945 y 1948. Quizá por esta razón, los artificieros del IRA, que hicieron saltar por los aires a Carrero Blanco por encargo de los vascos en 1973, se ocultaron aquí antes de cruzar la frontera portuguesa.


  Roberto y Pepita quedaron alojados en casa de una profesora interina del departamento de inglés de la Universidad, quien cedía frecuentemente la habitación que tenía libre a refugiados transeúntes de un tipo u otro. La mujer estaba escribiendo una tesis sobre Arnold Wesker, un dramaturgo izquierdista británico de los años sesenta. Tenía un hijo de dos años y medio, que se movía por el piso sin bragas, siendo perseguido por una criada armada de un orinal. Roberto la ayudó en su tesis. Y Pepita con el niño. Hubo terapia para ambos. Había allí también un esposo, asimismo un académico, pero no se hacía muy visible, excepto a las nueve de la noche, cuando entraba en el cuarto de estar para escuchar el boletín de noticias en español de la BBC, momento en que todo el mundo debía guardar silencio.


  Fue una época de vida doméstica. Roberto y Pepita tuvieron ocasión de conocerse mutuamente a fondo y planearon juntar todos sus recursos: 20 000 dólares de McCabe, algo más de 4400 de Clemann, y otros 17 000 por la cesión del arriendo del piso de Pepita y la venta de joyas y pieles que ya no eran de su gusto. Pensaban abrir con ese dinero una Librería Fairrie, otra más entre las que existieran dedicadas a la venta de libros de izquierdas. Abrigaban la esperanza de que fuera en algún punto próximo a la Rue de Rennes, en París.


  Llegó la nieve. Descendió de las alturas una helada masa de niebla. Vino la Navidad y se vieron agasajados por la familia del anfitrión con una cena de medianoche a base de mariscos, un lechoncillo y un budín tradicional, enviado por uno de los amigos ingleses. A los postres, Roberto aceptó un habano, un Romeo y Julieta, que saboreó enormemente, lamentando, luego, su debilidad por espacio de cuatro días. El sabor del puro, crecientemente desagradable, tardó ese tiempo en desaparecer de su boca. Se vengó de eso enseñando al niño a cantar Juan Carlos, Juan Carlos, Juan Carlos y Viva el Rey.

  


  El día anterior a la víspera de Año Nuevo, a última hora de la tarde, cuando ya estaba oscureciendo, Roberto y su hija estuvieron vagando por la ciudad, blanca a causa de la nieve, entrando en la pequeña plaza en que un filósofo de bronce intentaba vanamente abandonar su plinto. Era Unamuno, antiguo rector de la Universidad. Como escritor y pensador no era, en absoluto, un izquierdista, pero cuando se presentó Franco en la población e hizo de la Universidad el Cuartel General de un ejército rebelde, Unamuno atacó públicamente la rebelión y la moral del fascismo. Murió poco más tarde. Hay quien afirma que cayó sobre un brasero de carbón, quemándose los pies y falleciendo a consecuencia de la gangrena que se presentó luego. Otros, por supuesto, dicen que su desaparición fue obra de Franco. ¿Quién puede saber la verdad?


  Roberto refirió la historia a Pepa al sentarse en un banco que él había aclarado de nieve.


  —Creo que se me está helando el bigote.


  —Es cierto.


  Lo mismo pasaba con los pequeños plátanos silvestres. Las hinchadas bayas que colgaban de sus ramas recordaban las clásicas fruslerías del árbol navideño.


  Repentinamente, sin una previa preparación, Roberto formuló la pregunta que había estado temiendo hacer por espacio de una semana o más. Fue algo así como una zambullida impensada.


  —¿De veras que López Rega, El Brujo, fue en busca tuya?


  —Sí.


  —Debió de parecerte una oportunidad enviada por el cielo.


  —¿Enviada por el cielo? No, no —ella rió brevemente—. Era una oportunidad, simplemente.


  —Y él, realmente, te dio sus cintas. Las cinco cassettes. Y tú las depositaste en el sótano con las nuestras.


  —Sí —la joven se mostraba ahora algo rígida; estaba a la defensiva—. Tengo frío. Regresemos. O bien, vayamos a un café.


  Avanzando con algún trabajo sobre la nieve, se encaminaron a uno de los grandes cafés de la Plaza Mayor, la plaza más bonita del mundo, una gloria del Rococó en piedra de color rosa y melocotón, todavía con una mayor magia bajo la nieve. Tomaron asiento junto a una ventana, haciéndose servir dos espumosos cafés y galletas con sabor a canela.


  —¿Te dijo él lo que contenían las cintas?


  —Sí.


  Roberto esperó.


  Ella continuó hablando:


  —Eran copias de las cintas Sassen.


  Roberto miró afuera. Los postes-lámparas de bronce se perfilaban, negros, contra el fondo blanco y rosa. Las ventanas resplandecían bajo las arcadas. Unos niños se arrojaban pelotas de nieve.


  —Santo Dios. El Diablo.


  El rostro de Pepa estaba blanco sobre el abrigo de marta que había conservado, blanco pero compuesto. Se veía apayasado. El rostro de un payaso trágico.


  —¿Tú sabes lo que son las cintas Sassen? —inquirió él.


  —Entonces no lo sabía. Ahora sé un poco más.


  —Eran cintas grabadas por Eichmann, no mucho antes de que fuera secuestrado. Las grabó un nazi alemán, un periodista llamado Sassen. A Israel llegaron transcripciones de ellas. Componían un relato completo del papel desempeñado por Eichmann en el Holocausto. Las cintas se vendieron al Time-Life, creo. Pero no en su totalidad. Sassen se negó a ceder cinco de ellas, las últimas cinco, en las que se hacía un relato completísimo de la asociación de Bormann con los Perón, entre 1945 y 1955, seguido de la historia de la emigración alemana a nuestro país, a lo largo de 1960. Probablemente, se indicaba allí dónde se conjuntó e invirtió el tesoro nazi. En tal caso, mediante esas cintas se pueden investigar los bienes de un centenar de negocios aparentemente honrados, hasta llegar a Bormann y Hitler, y demostrar que muchos banqueros, presidentes de compañías y otros ejecutivos pueden saber a menudo, incluso ahora, la fuente más remota de su riqueza. Sassen no vendió nunca esas cintas. Y toda aquella persona que alguna vez colaboró íntimamente con Bormann, o conocía los secretos de las finanzas del Cuarto Reich, terminó siendo asesinada. He aquí el motivo de que Sassen retuviera las cintas en cuestión.


  Roberto miró hacia la plaza y tocó unas imaginarias migajas.


  —Supongo —continuó diciendo— que López Rega, por su condición de jefe del SIDE y de otras organizaciones de seguridad, logró apoderarse de ellas. Indudablemente, pensó que eran una especie de seguro. Pero con Bormann esa clase de cosas se convierten siempre en una sentencia de muerte. Nosotros hemos estado condenadamente cerca de experimentarlo.


  Pepa bajó la vista.


  —Lo siento.


  Roberto dejó escapar un profundo suspiro.


  —La sentencia de muerte de Ramón.


  Ella le miró ahora con unos ojos súbitamente llameantes.


  —De acuerdo. Pero no me culpes a mí, ni te culpes a ti mismo. Él sabía lo que estaba haciendo.


  —¿Lo sabía?


  —Desde luego. Todo lo que sobre los nazis había en las cintas tuyas que él grabó, provenía de las Sassen. No venía de los montoneros, ni de «Evita», ni de nada que se le pareciera. Nosotros escuchamos las cintas Sassen, te suministramos el material, tú lo reescribiste como si hablara Perón, y Ramón lo grabó todo. Él sabía lo que estaba haciendo.


  —Pero ¿por qué no me lo dijiste?


  —En primer lugar, porque, de habértelo dicho, habrías sospechado que no teníamos la misma confianza que tú en tus falsificaciones. En segundo término, porque sabíamos lo que dirías: que todo era demasiado peligroso, y pretenderías impedir que siguiésemos adelante. Por tanto, no me culpes de nada. Aquello, en todo caso, fue un accidente.


  —¿Un accidente?


  —Gunter me lo contó. La Aguja irrumpió en el piso. Quería convencer a Ramón, o a ti, si te encontrabas en la vivienda, para que le dijerais la verdad acerca de las cintas. Había oído… algo, no sé qué, que le había llevado a creer finalmente que lo que nosotros… que lo que yo vendía realmente eran las cintas Sassen. Al entrar allí La Aguja localizó a Ramón en el baño, con la estufa eléctrica al lado…


  —¿Y con la máscara de Perón puesta?


  —Tú sabes que a él le gustaba gastar bromas con ella. Probablemente, se disponía a grabar tu nuevo guión. Se estaba identificando con el papel, previamente…


  —¿En el baño?


  Ella miró a Roberto con ojos centelleantes.


  —Sí. ¿Por qué no? Tienes que admitir, aparte de lo que hayas pensado sobre él, que Ramón era un tipo algo fantástico. Bueno, el caso es que La Aguja le amenazó con arrojar la estufa dentro de la bañera si se negaba a hablar. Pero lejos de hablar, Ramón opuso resistencia, y La Aguja hizo lo que había anunciado con la estufa, y ahí se acabó todo. La Aguja sufrió también un buen susto, a causa de que el piso estaba mojado. Después, desapareció.


  Roberto desmigajó su galleta, contemplando los grandes copos de nieve, que flotaban como plumas sobre la hermosa plaza.


  —Da igual que muriera de una forma u otra —dijo.

  


  Un día, dentro de la primera semana del año, fue a verlos un estudiante argentino que conocían, amigo de los amigos de Juan. Conducía un Seat127 completamente nuevo y les anunció que iba a llevarlos hasta la frontera francesa. Su seguridad estaba en peligro.


  —¿Cómo es eso?


  El joven se sacó de la cartera un recorte de periódico.


  Roberto procedió a leerlo. Enrico Gunter, hombre de negocios argentino, Caballero de Colón, sólido pilar de la Sociedad Hispanoamericana de Madrid, había sido muerto a tiros en plena calle, frente a su despacho de Arguelles. La policía estaba concentrando sus investigaciones en las comunidades de exiliados izquierdistas… Roberto hizo un esfuerzo y se quedó impresionado. Después de haber vivido sesenta y cinco años en el siglo veinte, estaba decidido todavía a sentirse impresionado por el crimen. Pero lo que experimentó principalmente fue una sensación de alivio.


  Pasó el recorte a Pepita. Con gran consternación por su parte, vio que sus ojos se llenaban de lágrimas, que su cuerpo era sacudido por los sollozos. Por espacio de horas, se mostró inconsolable. Él le hizo algunos reproches. Gunter había sido un criminal, un bribón, un timador… Quizá había sido quien ordenara el asesinato de ellos dos. Y, ciertamente, lo había propiciado. Pero…


  —Gunter era mi amante —gimió ella.


  Por la mañana, cuando se disponía a partir, la joven se había recuperado. Unos pocos amantes hacen que el acto de la unión física cree lazos profundos, dejando su huella; algunos más hacen que dicho lazo se convierta en un bonito y endeble accidente. Tal fue lo que pensó Roberto, con pomposa sabiduría.


  Dejaron Salamanca antes del amanecer, siendo conducidos en el Seat a alarmantes velocidades, y a través de una persistente y fría niebla, con una visibilidad inferior a los diez metros. Remontaron así la Gran Carretera, atravesando Valladolid, Burgos, Vitoria, llegando a la caída de la noche al paso de Tolosa, donde la niebla se convirtió en lluvia. Su última noche en España la pasaron en un hotel de Irún.


  Los trenes del norte se hallaban atestados de emigrantes portugueses y españoles que regresaban de la industrial Europa tras el paréntesis de las Navidades. No habría reserva de asientos hasta las tres de la tarde. Tomaron un taxi para desplazarse hasta Fuenterrabía, donde hicieron una comida a base de pescado. Después de haber sufrido la helada niebla y la nieve, hallaron el clima del Atlántico suave, casi reconfortante.


  Pepita dejó a Roberto sentado en un banco desde el cual podía contemplar el estuario, pues deseaba hacer algunas compras de última hora. La atmósfera era perlina. ¿Por qué ir más allá de San Juan de Luz o Biarritz? Los vascos suelen comprar libros de izquierdas. Pero a través de la bruma pudo divisar las villas de gabletes, pintadas de rojo y verde, antojándosele suburbanas, provincianas. No. Tendría que ser París la ciudad elegida. Pepita, a sus treinta y un años no se hallaba en condiciones de adaptarse a la existencia provinciana. Quizá a él le ocurriera lo mismo. Pero, indudablemente, aquél era un rincón del mundo excelente para instalarse. Nervioso, cruzó y descruzó las piernas. Se reafirmaban en su mente algunas cuestiones con las que no se había atrevido a enfrentarse durante semanas.


  Pepita regresó, portadora de dos bolsas de plástico. Había adquirido algunos cosméticos de Vicky, que se fabricaban bajo licencia en España, donde costaban poco más de la mitad de lo que valían en Francia.


  Él le dijo ahora:


  —Gunter y McCabe, en relación con la primera cinta que reprodujimos, sabían algo más que lo revelado por el extracto que oyeron. ¿Cómo se explica esto?


  —¿Tú piensas que les informé yo?


  Astuta, como siempre. Era su hija… Una hija recién descubierta. El Rey Lear y Cordelia. O más bien, Pericles y Marina.


  —No.


  —¿Prefieres que haya sido así?


  —Sí.


  —Habría sido muy sensato por mi parte decirles qué contenía aquella cinta.


  —Nada de sensato. Muy peligroso.


  Ella se echó hacia atrás los cabellos, de un tono pardo rojizo, que a Roberto le recordaban los de su madre.


  —Escúchame… ¿Te acuerdas del momento en que reprodujimos la cinta en el Banco de la Victoria de los Ángeles?


  —Sí.


  —Haz memoria. Visualiza mentalmente la escena.


  —Lo estoy haciendo.


  Unos pescadores de camarones empujaban complejas balsas o aparejos en el estuario del río que separa España de Francia. Había cambiado la marea. Unos cirros en las alturas prometían un tiempo frío ya, a lo más tardar para el día siguiente, quizá. La atmósfera se había aclarado un poco, y La Grande Rhune, un pico volcánico que quedaba a la derecha de Roberto, hacia el este, el primero de los Pirineos, se destacaba ligeramente por entre la bruma.


  —¿Y bien?


  —Cuéntame.


  —Becky Herzer prendió fuego al cigarrillo de Cockburn.


  —En efecto.


  —Y… empezó a caer la lluvia.


  Él se echó a reír… ¿Por qué no?


  —Todos nos apresuramos a salir de allí, y ella cogió el magnetófono.


  —¿Y también la cinta?


  —Sí.


  Una larga pausa.


  —¿La viste hacer eso?


  —No. Pero comprendí que alguien se la había llevado, y fue ella solamente quien dispuso de la oportunidad.


  —Y tú no dijiste nada.


  Una ola vidriada del Atlántico hizo más pronunciados los rizos de las aguas del río. Las chillonas gaviotas describían continuos círculos y se desplomaban en picado.


  —¿Por qué?


  —Papá… Había que anunciarse.


  —Y la devolvió el día siguiente de la sesión con los alemanes. A través de ella, luego, todo el mundo supo lo que teníamos. Quienes realmente estaban al tanto de la cuestión habrían relacionado unas cosas con otras, llegando a la conclusión de que lo que nosotros verdaderamente anunciábamos eran las cintas Sassen.


  —Efectivamente.


  Y, —pensó él—, la única duda que albergaban aquellas mentes quedó despejada cuando convencí a Becky de que las cintas de «Perón» eran falsas. Hasta entonces, siempre había sido posible que la información detallada sobre la forma en que el dinero del Tercer Reich había sido puesto a trabajar, como un virus, a través de los centros financieros del Oeste, con el declarado propósito de crear el Cuarto, provenía del propio Perón. Pero una vez se supo que las cintas eran falsas, surgió la pregunta… ¿De dónde procedía la información exacta y letal que contenían?


  La fuente probable más conocida fueron las cinco cintas Eichmann grabadas por Sassen, que éste nunca vendió. Y hubo un hombre que durante un breve período de tiempo detentó la clase de poder requerido para apoderarse de ellas y utilizarlas para sus propios fines: López Rega.


  —Debió de producirse una conmoción cuando Beck… Madame Herzer mencionó las cintas Sassen en tu apartamento. Tras la lluvia en el sótano. Quiero decir… por entonces no se creía que hubiese alguien que supiese a qué atenerse con respecto a ellas.


  —Sí, sí que lo había.


  —¿Crees que ella lo sabía todo… ya?


  —No, no creo. Esa gente habría actuado más rápidamente, con más seguridad, de haber sido tal el caso. Pero desde su punto de vista había ya una posibilidad remota, y lo que hizo ella fue… ¿Cómo suele decirse esto?


  —¿Lanzar un globo sonda?


  —Lanzar un globo sonda.


  Él se quedó pensativo.


  Procediste bien, entonces. Lo cubriste todo… valientemente.


  La joven oprimió su mano. Poco a poco, se habituaba a la idea de perdonar a aquel padre que la había abandonado cuando sólo contaba cuatro años. ¿Que la había abandonado? Ésta era la versión de su madre. Era un hombre bueno. Podrían defenderse.


  Entretanto, Roberto continuó calibrando el papel desempeñado por Becky Herzer.


  Tan pronto como la Herzer dio su informe a quienquiera que la dirigiera, haciéndole saber que las cintas de Perón eran falsas, y esa persona dictara nuevas instrucciones a Gunter, presumiblemente a primera hora de la noche del fallecimiento de Franco, todo cambió.


  —Esa noche yo estuve en tu apartamento. ¿Llamó alguien a Gunter por teléfono?


  —Creo que sí. Sí.


  —Antes de telefonear a Betelmann, ¿dijo que era necesario localizarme y seguirme?


  —Me parece que sí.


  Roberto se quedó mirando las gaviotas, el mar, y las montañas. Consultó nerviosamente su reloj. Un tren que, después de todo, había que coger. Becky, una mujer cálida, morena, engañosa, cordial, atractiva. Engañosa, y últimamente, aunque no podía haber sabido cómo se desarrollarían los acontecimientos, criminal. Se sintió desencantado. Desengaño.


  —Ella estaba controlada por los nazis, no por Gunter. Había alguien por encima de los dos. Pero ¿también McCabe estaba en ese caso?


  —Yo pienso que sí. Ella tenía esos antecedentes. Algo en su pasado. Probablemente, la CIA estaba informada, y alguien más aparte de ésta.


  —Sí —una idea cruzó por la mente de Roberto—. ¿Le pediste tú que fuera a Madrid? ¿Para anunciarte?


  —No. Me parece que fue Enrico… Debió de ser obra de Gunter. O quizá de esa persona a la que te has venido refiriendo con frecuencia, de la que dijiste que iba tras Gunter.


  Él se estremeció. Die Spinne. La Araña. Un nombre estúpido, feo, melodramático.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  Roberto se puso en pie, cogiendo las bolsas de los cosméticos de Vicky. Se verían perseguidos por lo que sabían. Pepita había oído, realmente había oído las cintas Sassen. Roberto conocía su contenido con detalle.


  —No tenemos que irnos a París forzosamente —dijo.


  —No tenemos por qué abrir una librería.


  —Podríamos abrir una tienda de dulces… una confiserie, en Biarritz.


  —O una boutique —luego, repentinamente excitada—: las dos cosas, quizá. Una confiserie a un lado; pañuelos de seda en el otro.


  Roberto volvió a contemplar el océano y el estuario. Sentóse nuevamente y ella se acomodó a su lado.


  —¿Por qué no? —inquirió él—. ¿Quién va a buscamos en Biarritz o San Juan de Luz? Me parece que prefiero, quizá, San Juan de Luz. Pero ¿dará dinero esto? Bombones «Harragate Real Old». Dulces Barker y Dobson. Spécialités de la maison.


  —Yves Saint Laurent. Puedes vender vestidos Chanel, los últimos modelos. De todos modos, la cosa marchará mejor que con una librería —esto lo dijo ella con cierta inflexión de desdén. Después, se volvió hacia Roberto, sus verdes ojos fijos en él, buscando los suyos, reteniéndolos—. Y nunca hemos de temer ir a la quiebra. Disponemos de un seguro.


  —¿Sí?


  —Naturalmente. Por supuesto. Bien entendu. Claro. Yo copié las cintas Sassen. Esto es muy fácil ahora, ¿sabes? Bueno, dentro de la capacidad de mi cadena musical Akai. Las tengo en este bolso.


  —¿De veras?


  —Y Clemann las comprará. Si nosotros queremos vendérselas. —¡Oh! ¡El Diablo!

  


  Turbado por el horror inolvidable de los recuerdos, Roberto concentró su atención en las gaviotas, que se lanzaban desde lo alto en rápidos vuelos para coger con sus picos los residuos que flotaban, móviles, sobre las aguas, allí donde la marea chocaba con el río.


  Y oprimiendo la mano de ella, suspiró.
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    JULIAN RATHBONE (1935 - 2008) comenzó su carrera literaria a finales de los años 60, tras varios años alternando su labor como profesor de lengua inglesa con la escritura.


    Nominado en varias ocasiones al Booker, la obra de Rathbone fue ganando seguidores con los años hasta que en 1997 logró su primer gran éxito con El último rey inglés, novela histórica con la que dio el salto al mercado internacional.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN

  «ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos


    	109. JAMES ELLROY. A causa de la noche


    	110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor


    	111. W. R. BURNETT. Perseguido


    	112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan


    	113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas


    	114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar


    	115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado


    	116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso


    	117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver


    	118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor


    	119. BILL PRONZINI. Desaparecido


    	120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas


    	121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente


    	122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara


    	123. DAVID GOODIS. Viernes negro


    	124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills


    	125. ANA PORTER. Agenda oculta


    	126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes


    	127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89


    	128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad


    	130. DONALD WESTLAKE. El convicto


    	134. BOB LEUCI. La playa de Odessa


    	136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

  


  Notas


  
    [1] En español en el original, como la mayoría de las palabras que en adelante aparecerán en cursiva (N. del T.). <<

  


  
    [2] Pequeño héroe del folklore inglés (N. del T.). <<

  


  
    [3] Die Spinne (alemán), equivale a «La Araña». (N. del T.). <<
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