
  


  
    
  


  
    El cadáver de un hombre desnudo aparece en el jardín de la mansión de un maduro profesor de literatura. No lo conoce, no sabe cómo llegó hasta allí, ignora el móvil del presunto asesinato. La investigación policíaca corre pareja con la instrospección a qué, a través de la narración, se somete el protagonista, en un crescendo que deviene imparable hasta su sorprendente final.


    Una novela negra «impura» en la que se dan cita varios géneros narrativos —la novela psicológica, el fantástico, el terror—, punteada con toda clase de referentes culturales y generacionales.


    Con El cadáver bajo el jardín José Luis Muñoz obtuvo el Premio Tigre Juan de Novela Corta 1985.
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    A mi padre, a quien tanto debo.

  


  


  
    
  


  PRÓLOGO


  
    El cadáver bajo el jardín, primera novela publicada del escritor José Luis Muñoz, es una obra que resulta difícil encasillar dentro de un solo género. Pertenece al género negro puesto que un cadáver desnudo que aparece en el jardín de la casa del protagonista es el desencadenante de toda la narración, pero paralelamente a la investigación que se lleva a cabo, al margen de la policía, existe una meticulosa descripción de la psicología del protagonista narrador que, a medida que avanza la novela, descubre aspectos ocultos de su vida tan inquietantes como el macabro hallazgo que da título a la novela.


    Javier Armengol, el exquisito profesor de literatura sudamericana que habita en un barrio residencial de Barcelona, es un personaje desencantado de la generación de los setenta, represaliado durante el franquismo, refinado, casi británico, impasible en un principio ante los acontecimientos que de forma obsesiva comienzan a asfixiarle. El mundo que le rodea, desde la flemática ama de llaves a la escritora progre amiga de toda la vida, aparece filtrado por su particular prisma óptico. En realidad el lector sólo ve-lee lo que le interesa a Javier Armengol, y desconoce muchas parcelas de su vida que permanecen voluntariamente en penumbras. De forma casi paralela vamos descubriendo quién mató al joven que aparece desnudo en el jardín y quién es Javier Armengol realmente. Pese a todo nunca podemos estar absolutamente seguros de ello, pues José Luis Muñoz juega abiertamente a las cartas de la ambigüedad, con lo que todo resulta posible, hasta ese final feliz, dentro de lo que cabe, en el que el protagonista, asumiendo su condición, rechazando el autoengaño, encuentra la paz.


    Un halo de misterio e inquietud recorre esta breve novela desde su primera a la última página. Y esa inquietud, la que el protagonista-narrador siente cada vez de forma más acuciada a medida que se van esclareciendo los acontecimientos, es la que consigue transmitir desde sus páginas José Luis Muñoz haciendo gala de unas dotes narrativas verdaderamente espléndidas.


    «Cuando comencé a escribir El cadáver bajo el jardín dice el autor, yo mismo ignoraba lo que iba a suceder, situé al personaje central ante una situación límite y esperé, el resto vino por añadidura, casi sin contar con mi voluntad. Por ello, cuando comienzo una novela procuro no tener ninguna idea predeterminada y prefiero dejarme guiar por el instinto; la escritura se convierte así en algo profundamente creativo, libre y espontáneo capaz de seducirte hasta a ti mismo que es quien le estás dando vida».

  


  


  PACO IGNACIO TAIBO II


  1. UNA MAÑANA SOLEADA DE ESTÍO


  Simon y Garfunkel me despertaron cantando «Puente sobre aguas turbulentas» en mi radio-reloj. No sin grandes esfuerzos entreabrí los ojos y vi la hora que era: las ocho y media.


  Cada domingo, cuando me quedaba en la ciudad, tenía por costumbre levantarme a una hora moderadamente temprana para tomarme un zumo de naranja y realizar unos cuantos ejercicios gimnásticos por el jardín antes de ponerme a desayunar el café con leche y los bracitos de trufa que Rosalía solía comprarme de forma metódica en una dulcería de calle Petritxol la tarde anterior. Era una forma excelente de iniciar la jornada y un espartano hábito con que combatir la modorra que se apoderaba de uno en los días festivos obligándote a yacer inútilmente entre las sábanas de la cama, ocioso, para levantarte luego, preso de un endemoniado malhumor, a mediodía.


  Aquella mañana, mientras permanecía sentado en la cama, tentado de volver a ella, sentía un fuerte dolor en la cabeza, como una especie de pellizco doloroso en el cerebro, y un vivo escozor en los ojos que me impedía abrirlos del todo.


  Mientras marchaba hacia el lavabo, envuelto en una batín morado y calzando las zapatillas peruanas que Mary me había comprado durante su última estancia en Cuzco, unas pantuflas muy historiadas repletas de llamas y cetrinos indios, trataba de recordar las pesadillas de la última noche, porque ese persistente dolor de cabeza, que a cada paso se agigantaba en mi cerebro, lo achacaba a una vigilia de sueños desagradables y continuos sobresaltos, pero no conseguí recordar nada.


  Una vez en el lavabo me despojé del batín y del pijama y quedé desnudo ante el alargado espejo. Tenía un aspecto ciertamente terrible aquella mañana; la barba me había crecido más de lo acostumbrado, ennegreciéndome la mayor parte de mi rostro, sendas sombras ojerosas rodeaban mis ojos enrojecidos, un haz de cabellos canosos se alzaba impertinente en mi coronilla. Me afeité, me cepillé los dientes, tomé una ducha de agua fría y me friccioné con colonia todo el cuerpo. Cuando volví a mirarme en el espejo mi aspecto físico había mejorado considerablemente, pero no por ello había cesado el dolor de cabeza que martilleaba mi cerebro.


  Fue al entrar en la cocina, a calentarme la leche y prepararme el café, cuando observé un detalle que me llenó de inquietud; sobre el fregadero había dos copas vacías con restos de bebida. Las cogí extrañado y olfateé en su interior como un sabueso avezado. No había la más mínima duda, olían a coñac, sólo que a mí no me gustaba el brandy ni, por lo general, ninguna bebida alcohólica a excepción del jerez, los buenos vinos de mesa y la ginebra mezclada con cola, aunque algunas veces lo tomaba en sociedad. Arrugué el entrecejo, mientras volvía a dejar las copas en su sitio, tratando de recordar si el día anterior, sábado, había recibido la visita de algún amigo. Decididamente no. Abrí la nevera y me serví un zumo de naranja. Mientras se hacía el café salí al jardín a hacer mis ejercicios dominicales.


  Hacía una mañana espléndida de verano. El césped brillaba barnizado por el ligero rocío matutino que no había sido tocado aún por los primeros rayos del sol. Un grupo de gorriones piaba encaramado a los abedules que bordeaban el estanque. Las abejas y las mariposas holgazaneaban entre los rosales. Estiré los brazos, realicé un par de inspiraciones profundas y emprendí una carrerilla por el camino de tierra rojiza que daba la vuelta completa a la casa.


  Fue al pasar junto a la puerta de la bodega cuando observé algo que me hizo detenerme en seco. Tras el seto, tumbado en la hierba, entre el grupo de álamos descortezados y la casa, yacía un hombre completamente desnudo en posición supina. El sol acariciaba su piel y arrancaba destellos áureos de sus cabellos y hasta del vello incipiente que le crecía en la espalda, nalgas y muslos. Según me aproximaba, muy despacio, como si temiera despertar al desconocido yacente de su plácido y gozoso sueño, advertí que se trataba de un joven bien formado, escultural, tan hermoso y fuerte como un personaje de Miguel Ángel.


  Aparentemente dormía o tomaba el sol y mi cerebro no cesaba de preguntarse, mientras llegaba hasta donde él estaba, la razón de su misteriosa presencia en mi jardín. Años atrás el jardinero y yo descubrimos a un viejo vagabundo que se cobijaba por las noches bajo los muros, pero no era éste el caso, aquel joven no tenía pinta de indigente. Me agaché y con cuidado tomé una de sus manos; la frialdad absoluta que me comunicó su piel me hizo soltarla bruscamente al mismo tiempo que un escalofrío me recorría de arriba a abajo la espalda. Entonces caí en la cuenta de que su cuello, esbelto como el de un cisne, ciertamente hermoso, presentaba una fea impresión morada, el dibujo perfecto de una soga que lo había oprimido hasta ahogarlo.


  2. MIENTRAS NO SE LEE EL DIARIO


  El café ya había colmado la cafetera y pitaba insistentemente. Las tostadas saltaban, recién hechas, de la tostadora. Tres partes de café y una de leche. Mientras desayunaba en la biblioteca, con la vista fija en el jardín que se vislumbraba a través de la puerta abierta, no cesaba de darme vueltas la cabeza.


  Había escondido el cadáver en la bodega y cerrado su puerta con llave mientras decidía qué hacer. Mi primera reacción había sido avisar a la policía, pero cambié de parecer cuando ya tenía el auricular descolgado. ¿Cómo iba a explicar la presencia del cadáver de un desconocido en mi jardín? Iba a convertirme inexorablemente en el primer sospechoso y no tenía ninguna coartada eficaz que oponer a las previsibles acusaciones. Había pasado la tarde y la noche del sábado solo, en casa. Rosalía se había despedido de mí al mediodía y no iba a volver hasta el lunes.


  ¿Quién era aquel individuo? ¿Quién lo había matado? ¿Por qué lo habían dejado en mi jardín? Cuando lo tomé en brazos para trasladarlo a la bodega pude contemplar con claridad su rostro. Lo que más me llamó la atención fue la tranquilidad de su expresión en contraste con la muerte violenta que le habían infligido. Era el primer cadáver que veía de cerca —me negué rotundamente a ver los cuerpos de mis padres cuando fallecieron, preferí conservar su imagen de vivos— y no me impresionó lo más mínimo. Aquel sujeto desconocido parecía dormir en mis brazos mientras yo lo trasladaba a mi escondrijo. Tenía el cabello ondulado y rubio, unos grandes ojos verdes que asomaban bajo sus párpados entreabiertos, la nariz recta y unos labios muy particulares, el superior delgado y hasta cruel, el inferior ancho, carnoso, cargado de una tremenda sensualidad. Por más que le estuve observando no descubrí en él el más leve rasgo familiar. A aquel individuo no lo había visto yo en mi vida, de eso podía estar seguro.


  Lo que verdaderamente era alarmante era el hecho de que el asesino hubiera depositado el cadáver en el jardín para implicarme en el crimen. Ello suponía que me conocía y trataba de perjudicarme, debía ser alguien que me odiaba, pero yo no tenía enemigos declarados, hacía una vida muy normal, no me metía con nadie. No, no, el asesino no me odiaba pero me conocía y, para salvar su pellejo y hacer recaer sobre mí las sospechas, había depositado el cadáver en el jardín. ¿Por qué estaba desnudo? Éste era otro punto que me intranquilizaba. Cuando alguien encuentra un cuerpo desnudo sin vida la primera reacción que tiene es pensar que antes o tras la muerte se ha producido algún tipo de abuso sexual, y puesto que el muerto era varón y resultaba más que improbable que una mujer lo hubiera estrangulado con la fuerza bruta de sus brazos, había que pensar en un hombre y en un conflicto amoroso entre homosexuales. Homosexuales. Yo, la verdad, no conocía a ninguno, o si lo conocía no había advertido su inclinación homófila.


  Bebí un trago de café con leche y mordisqueé un trozo de tostada con mantequilla y mermelada de frambuesa. El periódico del día permanecía cerrado ante mí, sobre la mesa.


  No ignoraba que mi obligación de ciudadano cumplidor de las leyes era llamar de inmediato a la policía y explicarles mi desafortunado hallazgo, pero no lo había hecho, me había faltado valor en el último instante. ¿Cómo diantre iba a explicar a un inspector que aquella mañana, mientras corría por el jardín, había topado con el cadáver de un joven rubio desconocido? La verdad es que no confiaba excesivamente en la eficacia policial. El principal sospechoso era yo. En el mejor de los casos me esperaban setenta y dos horas de interrogatorio en la Jefatura de Vía Layetana, que ya había tenido la desgracia de conocer durante la dictadura franquista, y a continuación un internamiento quizá de seis meses en la cárcel Modelo hasta que alguien demostrara mi inocencia. En el peor de los casos, si topaba con una pandilla de policías incompetentes, podía pasarme el resto de mis años en prisión.


  Me empezó a destilar un sudor frío por todo el cuerpo mientras ingería, con una lentitud inusual, el segundo sorbo de café con leche.


  A aquel individuo que descansaba envuelto en una vieja alfombra en la bodega no lo había visto en mi vida. Quizás no existiera. Me restregué los ojos con la vana esperanza de escapar de una pesadilla desagradable. Pero estaba muy despierto, el café que me tomaba era real, como la tostada que se desmenuzaba mecánicamente entre mis dientes, el periódico sin leer, la brisa verdefresca que se filtraba por la ventana a cuarterones entreabierta del jardín, como el cadáver que había escondido en la bodega.


  Me senté. Me esforcé por recordar todo lo que había hecho durante el día anterior. Me había levantado un poco tarde, a eso de las diez. Rosalía me había servido el desayuno en la biblioteca y luego había salido. Tras un corto paseo por la Rambla de Cataluña había terminado metiéndome en el cine Publi en donde visioné un excelente film negro de Jacques Tourneur: «Niebla en el pasado». No había regresado a casa para comer, me había tomado una pizza en Tropeziens y por la tarde había estado con Darío Sender, el profesor de filología francesa, discutiendo entre copas de jerez sobre Alain Robbe Grillet y su literatura objetivista. No estuve mucho rato en su casa, seguro que marché antes de las nueve de la noche, justo para visionar por cuarta o quinta vez «Viridiana» de Buñuel que aquella noche emitían por televisión.


  La taza estaba vacía y el plato aparecía cubierto por una leve alfombra de miguitas de pan. Me levanté y llevé la bandeja hasta la cocina. Mi vista tropezó con las dos copas de coñac vacías y ello me hizo fruncir el ceño. Empecé a rumiar la relación que pudiera existir entre el hallazgo de la cocina y el del jardín. La suposición de que dos extraños estuvieran libando a mi salud una botella de coñac la rechacé por absurda. Yo anoche estaba solo, sentado ante el televisor, con mi batín y mis pantuflas peruanas, disfrutando de la cruel ironía de don Luis Buñuel. La casa era grande, casi trescientos metros cuadrados construidos, pero no tanto para que yo no advirtiera la presencia de extraños en ella.


  Me mesé el cabello mientras suspiraba y salía de la cocina. Ya no me dolía la cabeza. Me apoyé en la pared. ¿Cómo lo habían entrado? Era evidente que por la verja del jardín, pero la puerta no estaba forzada, lo había comprobado personalmente cuando había ido a recoger el diario. Quien fuera tenía la llave y había abierto con ella. Sólo Rosalía, Mary y a veces, cuando me ausentaba por vacaciones, Darío Sender o a Alex Fitó, dos de mis mejores amigos, habían tenido acceso a ellas, pero ni el profesor de filología francesa ni el ilustre semiótico eran homosexuales ni yo los creía capaces de semejante canallada.


  3. MIENTRAS ME COMO UN ENTRECOTTE


  Estaba decidido a ocultar el cadáver. Por mi cabeza, mientras me hacía un entrecotte a la plancha y el extractor de humos ronroneaba pesadamente, iban pasando los distintos procedimientos que podía emplear para librarme de él.


  La presencia de un muerto en casa es algo muy molesto, sobre todo teniendo en cuenta que el cadáver no es algo estático sino dinámico, tiene su propio movimiento, se transforma mediante la putrefacción y, precisamente por ello, resulta obligado el desembarazarse de él para obviar el escándalo del infernal olor a podredumbre que desprende.


  El entrecotte estaba exquisito pero yo no disfrutaba de su sabor a carne cruda y sangre. Mi cerebro se encontraba a años luz de mis manos que cortaban la carne gruesa y tierna, de mis mandíbulas que la trituraban, de mis labios que bebían el vaso de vino.


  Me vi obligado a echar mano de mi memoria cinematográfica para intentar encontrar soluciones a mi problema. Existía el recurso brutal del serrucho y de las bolsas de basura con el cuerpo despedazado diseminado por distintos puntos de Barcelona en plan puzzle diabólico, pero la verdad, yo no me veía metido a carnicero de cadáveres, mi sensibilidad, mi aversión profunda ante la sangre —incluso cuando iba alguna vez a la carnicería y veía las sanguinolentas cabezas de los borregos colgadas de los garfios no podía reprimir un escalofrío de desagrado— me lo impedía. Podía recurrir al ácido, era un procedimiento rápido y bastante limpio que, según tenía entendido, no dejaba el más leve rastro, pero ni conocía qué ácido se precisaba para esos menesteres ni el procedimiento a seguir. Podía, tal como había hecho el anónimo asesino, cargar el muerto a otro, transportar el cadáver en el maletero de mi coche apenas desapareciera la luz del sol y dejarlo en el jardín o la puerta de una vivienda escogida al azar, pero aquélla me parecía una solución cobarde e innoble, un cadáver no se podía endosar como un talón. Quedaba, por último, la solución más clásica y que parecía la más viable; la inhumación; afortunadamente mi jardín era lo bastante grande como para permitir abrir una fosa y dejar en su fondo el cadáver sin levantar sospechas; cavando lo más hondo posible, en cualquier rincón, plantando luego césped encima o flores a fin de disimular la distinta tonalidad de la tierra removida, podía pasar bastante desapercibida la sepultura.


  Puse a calentar el café y mientras pelé un albaricoque. Armado con cuchillo y tenedor troceé la fruta y muy lentamente la fui masticando y engullendo. Mientras me tomaba el café, a pequeños sorbos, miré el reloj: faltaban aún siete horas para que anocheciera.


  4. CAVAR LA FOSA


  A las ocho había oscurecido casi por completo y yo me disponía a ejercer de enterrador. La última vez que había sepultado a alguien fue hace tres años. Se llamaba Paul y había muerto de frío. Paul era un fox-terrier que me había hecho compañía durante diez años de mi vida y sentí mucho su pérdida, sobre todo porque me consideraba un poco responsable de su muerte al haberle obligado a dormir en el jardín aquella noche del gélido invierno, cansado de oírle ladrar ante la puerta de mi dormitorio.


  Salí de la casa y me encamine hacia la bodega. La oscuridad era casi completa y algunos gorriones me saludaron desde los abedules del estanque. Súbitamente sentí frío aunque objetivamente hacía calor, estábamos dentro de la segunda quincena de setiembre de un verano inhabitualmente largo.


  Antes que nada abrí el cuarto del jardinero, cogí una pala y armado con ella me dirigí a una esquina de la casa. Aún había un hilillo de luz solar que me permitió encontrar el lugar ideal, entre el seto y un frondoso álamo centenario. La tierra estaba húmeda y blanda y comencé a cavar sin grandes dificultades. A los diez minutos estaba agotado, sudaba de forma desacostumbrada y apenas había conseguido abrir una fosa de dos metros de largo por un palmo de profundidad. Me senté un momento a descansar y encendí un cigarrillo. Mi situación me parecía increíble. Mientras tragaba el humo del Winston observaba las estrellas del firmamento que comenzaban a despuntar. Hacía una noche preciosa y limpia. La polución, gracias a las últimas lluvias caídas y al viento, había descendido considerablemente en los últimos días. Acabé el cigarrillo, lo pisé y seguí cavando. El oficio de enterrador se me antojaba atrozmente aburrido. Olía cada vez más, según iba profundizando, a tierra húmeda; era una aroma muy agradable que cobraba una especial significación en una ciudad de frío cemento como Barcelona. Descansé otros diez minutos cuando ya comenzaban a aflorarme ampollas en las manos. El silencio que reinaba en el jardín era absoluto e inquietante, sólo el leve susurro de alguna rama mecida por el viento rompía momentáneamente la quietud total que se respiraba. Tenía la molesta sensación de ser espiado. De modo inexplicable había omitido registrar la casa y el jardín. A lo mejor el asesino me estaba observando tras los visillos de una ventana, riéndose de mi esfuerzo y congratulándose del trabajo que le estaba haciendo. Le odiaba sin conocerlo. Lamentaba no tener armas con que defenderme en caso de ser atacado. Pero muy pronto deseché mis temores por absurdos. ¿Qué interés iba a tener el asesino en matarme si le estaba haciendo el favor de enterrarle a su muerto?


  Me detuve cuando la fosa tenía una profundidad de metro y medio. Me dolían los brazos y me habían salido ampollas en todos los dedos de las manos. Tenía tierra pegada en las suelas de los zapatos y en los bajos de mis pantalones tejanos. Salí de la fosa, encendí la linterna y me encaminé a la bodega. Abrí la puerta y proyecté un haz de luz en su interior. En el suelo, a unos cuatro metros de la entrada, junto a unos toneles de vino, reposaba el cadáver envuelto en la alfombra. Encendí la luz. Cuando lo tomé en brazos me llegó una desagradable tufarada a podredumbre que estuvo a punto de hacerme desistir. Salí al jardín. Ahora me pesaba una barbaridad y notaba la frialdad de su piel. El corazón me golpeaba con fuerza el pecho. Caminaba a tientas, con la linterna apagada colgada del pantalón, finalmente llegué a la fosa y estuve a punto de caer dentro de ella con mi cadáver. Lo deposité en el borde y lo empujé dentro con el pie. El cuerpo se deslizó hasta el fondo con ruido de fardo. Estaba extraordinariamente nervioso y sudaba copiosamente. Rápidamente rellené la fosa y cuando hube terminado prensé a conciencia la tierra, primero con la pala, luego con los pies. Antes del jueves, cuando Matías, el jardinero, viniera a recortar el césped y podar los arbustos de los setos, tenía que arreglar la sepultura de tal forma que no se notara que había sido removida la tierra.


  Regresé a casa, me lavé las manos, entré en la biblioteca, abrí el mueble bar y me serví un jerez. Con la copa en la mano recorrí arriba y abajo el salón sin decidirme a tomar asiento, abrir el periódico o proseguir con la lectura apasionante de «El nombre de la rosa» de Umberto Eco que había iniciado días atrás.


  Me angustiaba la idea de tener que pasar aquella noche a solas. Necesitaba la compañía de alguien, una distracción femenina que me hiciera olvidar toda la tensión del día. Fui al garaje y cogí el coche. Atravesé el jardín. La puerta de la calle se abrió automáticamente. Mientras rodaba por la Avenida Pearson pensaba en cómo ahogar las penas en algún club de Francesc Macià y pasar la noche en brazos de alguna prostituta de lujo que con sus besos y caricias me hiciera olvidar la presencia del cadáver bajo el jardín.


  5. UNA CLASE DE LITERATURA SUDAMERICANA


  Del departamento de la calle Bertrán, donde la mulata de veinticuatro años había intentado estimularme durante toda la noche sin conseguirlo, fui directo a la Universidad sin pasar por casa. Entré en la clase con la barba ennegrecida, la cara medio limpia y un halo de semental y perfume de puta prendido en las ropas.


  Al cruzar el aula para dirigirme a mi mesa noté fijas en mí las miradas de sesenta ojos que me seguían y repasaban de forma inquisitorial, como si yo fuera un delincuente. Desde la tarima me llegaba el rumor de sus comentarios escandalosos e imaginaba sus miradas burlonas y los significativos codazos de complicidad que unos a otros se daban.


  Tenían sus razones para comportarse de este modo. Yo era un profesor serio y circunspecto que llegaba puntual a mis clases. Mi aspecto era siempre digno, cuidaba hasta el más mínimo detalle mi presencia y aseo personal, y aquella mañana llegaba con la barba sin afeitar, los cabellos revueltos y los ojos borrachos de sueño.


  —Buenos días, damas y caballeros.


  Había conseguido sentarme finalmente. El rumor de comentarios se había desvanecido y en su lugar flotaba en el ambiente un silencio tenso aún más molesto. Carraspeé y ante el dilema de qué hacer con mis manos encendí un cigarrillo. Ahora que los podía observar desde arriba de la tarima volvía a controlar la situación. Recorrí con la mirada las filas de bancos y no pude reprimir una sonrisa. Silvia, una encantadora muchachita quinceañera que yo suponía enamorada de mí, enrojeció hasta las orejas cuando yo posé sus ojos sobre ella.


  —La clase de hoy va a tratar sobre uno de los escritores sudamericanos más inteligentes, creativos y sugestivos —me notaba la voz gangosa, me apetecía perentoriamente un vaso de agua de Vichy helada, pero no me atrevía a levantarme para ir a buscarlo—. Es un escritor argentino, increíblemente joven pese a su edad avanzada, un maestro de la lengua castellana, hombre de inmensa cultura que domina todos los recursos lingüísticos como un verdadero virtuoso. Me refiero, claro está, a Julio Cortázar.


  Hice una pausa. Di una chupada al cigarrillo. El sol entraba en el aula por uno de los ventanales y cegaba a los alumnos de la tercera, cuarta y quinta filas que estaban sentados en diagonal.


  —Julio Cortázar es argentino pese a haber nacido en Bruselas. Hasta 1951 ejerció de maestro rural. Fue por estas fechas que se traslada a París, entrando a trabajar en la UNESCO. Pese a su residencia en Francia y el hecho de que sus últimos libros los escribiera en francés, Cortázar nunca olvidó el país del Río de la Plata que llevaba muy adentro, en el corazón. Cortázar empezó a publicar muy tardíamente, a los treinta y siete años, hecho del que se congratula, pues hay escritores que publican a edad muy temprana y luego desearían hacer desaparecer sus primeros textos de la circulación porque se avergüenzan de ellos. Cortázar es ante todo autor de narraciones cortas en las que prima lo fantástico. Fantástico al que llega de la observación de la cotidianidad más inmediata y tangible. Con un lenguaje renovador, barroco, que destila ternurismo, en línea opuesta a la precisión matemática de Borges, Cortázar descubre al lector aspectos insospechados de la realidad. Es capaz, sin ir más lejos, de convertir en apasionante relato el hecho prosaico del agua sucia de un lavabo desapareciendo por su desagüe.


  Llevaba media hora disertando sobre el autor de «Rayuela» y empezaba a vislumbrar el desinterés y el aburrimiento en las caras de mis alumnos. No me gustaba mi clase, eran unos muchachos zafios e ignorantes a los que no conseguía transmitir mi pasión por el escritor argentino. Comenzaba a encontrarme cansado y a desear que el estridente timbre sonara dando por finalizada la clase, que ésta se vaciara y yo salir, ir a casa, sentarme en el salón y escuchar «Parsifal» saboreando un zumo de naranja helado.


  —… su tardía politización le lleva a defender con vehemencia la revolución cubana y nicaragüense, siendo criticado por ello por algunos de sus colegas, como Vargas Llosa, que no dudan en tacharle de infantil e utópico.


  Estaba al límite de mi resistencia. La voz comenzaba temblarme. El aula giraba como un tiovivo. Afortunadamente sonó el timbre y su sonido estridente lo encontré tan suave como el campanilleo de una iglesia rural durante la hora del Ángelus.


  6. PLANTANDO LA HIERBA


  Cuando llegué al mediodía Rosalía estaba dando los últimos toques a la limpieza y al orden de la casa.


  —Buenos días, señor.


  —Hola, Rosalía. ¿Cómo ha ido el fin de semana?


  —Pues no muy bien. He tenido que llevar a una prima mía a la Residencia.


  —¡Vaya por Dios! ¿Algo grave?


  —No, nada importante, una gastroenteritis. ¿Ha comido estos días el señor en casa?


  Rosalía reunía en su persona innumerables virtudes que me habían convencido para contratarla. De hecho era la cuarta mujer, y yo esperaba que la definitiva, que entraba a mi servicio. Las tres anteriores habían resultado un desastre por varias razones. Consuelo, la primera de ellas, una mujer de pueblo venida de Palencia, la provincia más ignota de la Península, era desastrosa para la limpieza, durante su administración casera nadé en el polvo de meses que se acumulaba sobre mesas, librerías y alfombras hasta que no pude más y decidí prescindir de su presencia.


  Esther, mi segunda asistenta, era joven y bien parecida, vestía siempre de forma muy ajustada y lucía, al menor descuido, sus encantos; era una especie de animal sexual que dejaba su perfume de hembra por las habitaciones; en más de una ocasión había soñado con levantarme por la noche y acudir a su habitación para violar su dormido cuerpo que yo imaginaba voluptuoso y desnudo entre las sábanas; mis deseos sexuales hacia ella nunca se vieron satisfechos y en cambio otros sí lo hicieron entre las paredes de mi casa. Fue durante una ausencia de fin de semana, regresé el domingo algo más pronto de lo que tenía previsto, justo para descubrirla revolcándose sobre la alfombra del salón con un individuo de aspecto agitanado. No dije nada, cerré la puerta con cuidado y al día siguiente la despedí sin mediar explicaciones. Ella marchó sin rechistar, moviendo sus espléndidas caderas que yo definitivamente perdía.


  La tercera, Soledad, era muy buena chica. Pelirroja y con la cara llena de pecas, tenía un cuerpo menudo que yo consideraba en exceso frágil. Era muy aseada pero en la cocina se comportaba de forma completamente irracional. Me preparaba sopas en exceso picantes, arroz con leche de una dulzura repugnante, me servía frío el café, me metía en la nevera el vino tinto, se olvidaba de calentarme el coñac cuando recibía alguna visita, solía quemar los guisos de carne y apenas cocía la verdura. La despedí con gran sentimiento porque ella ponía el alma en lo que hacía.


  Rosalía era muy distinta a las otras tres. Acudió a mí con una carpeta de buenas referencias. Había servido en casa de unos marqueses medio arruinados, en la de un director de banco expropiado durante el «affaire» Rumasa y en la de un antiguo prelado de la diócesis barcelonesa. Las referencias eran irreprochables y yo enseguida pude dar fe de su veracidad. Rosalía era una perfecta cocinera, una puntillosa mujer de limpieza, a la que crispaba el más mínimo síntoma de desorden, y una administradora llena de celo que llevaba con exactitud sus cuentas de gastos. Entre tantas virtudes sólo tenía un defecto: una insaciable curiosidad. Por esta razón, cuando me preguntó si había comido estos dos días en casa, yo sabía de antemano que ella, a juzgar por los escasos platos sucios que había encontrado en la pila de la cocina, presuponía que no, y entonces le respondí rápido, sin el menor asomo de duda.


  —No he comido nada. Me encontraba muy desganado.


  —¿Se encuentra mal?


  —No, ¿por qué?


  —Parece que hace mala cara.


  —No he tenido tiempo de afeitarme esta mañana. Sírvame un aperitivo en la biblioteca dentro de cinco minutos.


  Me afeité en el cuarto de baño y me refresqué la cara con agua fría. Al entrar en la biblioteca me inquietó su penumbra y descorrí las cortinas. La luz del sol, filtrada por mi jardín, se extendió por el salón e iluminó hasta el último e insignificante tomo de mis estanterías. Me sentía muy orgulloso de este cuarto. Tres paredes de unos ocho metros de largo por dos y medio de altas albergaban los casi mil volúmenes de mi biblioteca, de los que me jactaba haber leído la mitad. Muchos de ellos eran piezas de coleccionista, ediciones únicas y numeradas, libros con dedicatorias de los propios autores en primera página, ejemplares extraños que habían conseguido burlar la censura franquista, un par de tomos de poesía erótica china, uno hindú, clásicos en latín y griego amén de libros de consulta, diccionarios etimológicos, enciclopedias, libros de historia, etc.


  Me senté en el sillón, junto a la ventana, y desplegué el diario. Rosalía entró, discreta y silenciosa, a dejarme sobre la mesa próxima el aperitivo.


  —¿Qué hay para comer?


  —Hoy le he hecho unos entremeses y de segundo una tortilla a la paisana con patatas fritas. Ya sabe que el lunes no hay nada en el mercado.


  —Bien, estupendo, me gusta. Ponga en la nevera un Torres rosado.


  —Ya lo había puesto.


  —Excelente. Dentro de unos minutos iré a la mesa.


  No me concentraba en la lectura del periódico, no conseguía estremecerme ante las alarmantes noticias de los despliegues de misiles por parte de las dos superpotencias. Bebía el vermouth a sorbos cortos y miraba el jardín. Desde donde me encontraba no podía ver el lugar exacto donde yacía sepultado el joven desconocido. Tuve pensamientos morbosos nada aptos para antes de la comida. Me lo imaginaba descomponiéndose, el cuerpo horadado por miles de gusanos feroces que devoraban su cara joven y un fétido olor a podredumbre esparciéndose por mi jardín.


  Desde la puerta de la biblioteca Rosalía me avisó que ya podía ir a comer. Me levanté, dejé caer el diario en el sillón, me anudé con fuerza el batín y fui al comedor.


  La comida estaba exquisita pero yo no disfrutaba con ella. Los entremeses estaban compuestos por lonchas de jamón en dulce que se enrollaban sobre haces de espárragos, alcachofas ornadas con una salsa discretamente picante, longaniza, aceitunas rellenas de anchoas, aguacates con salsa vinagreta, zanahoria rallada y palmitos con salsa roquefort. Me serví tres vasos de vino frío y, mientras bebía, me organicé la tarde. Antes que nada tenía que ir a una tienda de jardinería y adquirir ocho metros cuadrados de césped para plantarlo encima de la sepultura. Mandaría a Rosalía a algún recado para que marchara antes de las ocho y así yo poder trabajar tranquilamente con la luz del atardecer.


  —¿Lo encuentra bueno?


  —Muy bueno, Rosalía —me prendí fuego a un cigarrillo pero ante su mirada de reconvención lo apagué—. Esta bien, no fumaré.


  Rosalía retiró el plato del entremés, el tenedor y el cuchillo. Tenía unas manos finas y delicadas que no hacían presagiar los cincuenta y tantos años de su dueña. No era una mujer fea y estaba dotada de cierta elegancia no exenta de seriedad. Me recordaba a la actriz inglesa Maggie Smith. En Londres, seguramente, habría sido más valorada que en Barcelona.


  —Y usted, ¿por qué no se casa? —me preguntó inopinadamente—. No le deben faltar oportunidades. Todavía es joven y tiene buena posición.


  Sonreí con cierta amargura.


  —La verdad es que estoy muy bien así. Los solteros somos libres, no tenemos compromisos que cumplir. No se ha hecho para mí el control conyugal.


  —Antes de llegar usted ha llamado la señorita Mary. Se me había olvidado decírselo.


  —¿Qué quería? ¿Ha dejado algún recado?


  —No me ha dicho nada. Supongo que quería hablar con usted.


  —Ya la llamaré.


  —No me cae bien esa señorita.


  —Lo sé, lo sé.


  —La encuentro engreída y vulgar.


  —Yo la encuentro muy interesante.


  —Tiene modales hombrunos.


  Reí mientras ella desaparecía. Me llené la copa de agua y la trasegué por el paladar antes de engullirla.


  —Sírvame el café en la biblioteca.


  —¿No quiere probar un helado de chocolate que he hecho?


  —No me apetece ahora, lo tomaré más tarde.


  Me aproximé al ventanal que daba al jardín. Desde allí se distinguía el seto tras el que yacía el cuerpo del desconocido. Unas nubecillas blancas cubrieron un instante el sol. Una ráfaga de viento estremeció los abedules del lago.


  Rosalía entró a dejarme el café.


  —Tómeselo antes de que se enfríe. El café frío no vale nada.


  Cogí la taza y paseé con ella en la mano. El aroma del café torrefacto me llegaba a las narices. Sorbí un poco. Tenía un gusto especialmente amargo que lo distinguía de cualquier otro café tradicional. Rosalía lo conseguía agregando una delgada capa de malta a la mezcla.


  —Voy a salir. Si alguien me llama estaré aquí dentro de tres cuartos de hora.


  Cogí el coche y busqué una tienda de jardinería en donde no me conocieran. Fui a parar a Sarria. Compré siete metros cuadrados de césped y presté atención a las indicaciones del vendedor respecto a su plantación. Tenía que regarlo de forma abundante si quería que prendiera y echara raíces. Regresé a casa y dejé el césped guardado en el garaje. Serían las seis y Rosalía, en la cocina, preparaba ya mi cena. Un aroma exquisito de caldo se esparcía por todas las habitaciones de la casa.


  —Rosalía, tendrá que ir al centro a comprar unos folios. Si quiere me los trae mañana y así no hace falta que vuelva ya.


  —No, no, ya volveré.


  —Dos paquetes de quinientos folios y tinta negra para estilográfica.


  —¿Lo compro en la Librería Francesa?


  —Sí, sí, claro.


  Aproveché su ausencia para plantar el césped. Ella no regresaría hasta dentro de hora y media. Con mucho cuidado lo saqué del garaje y lo transporté hasta la sepultura. Me arrodillé sobre la tierra removida. Me pareció sentir un olor a putrefacción que no sabía distinguir si era real o fruto de mi excitada imaginación. Extendí las capas de césped y lo prensé al máximo con la tierra que había debajo. Una vez terminada mi obra enchufé una vieja manguera en un grifo y vertí copiosa agua en forma de lluvia encima del césped recién plantado.


  Cuando regresó Rosalía el caldo ya estaba hecho y yo resolvía, aparentemente, un crucigrama en la biblioteca.


  —He pasado un momento por una pescadería de la Rambla de Cataluña esquina Mallorca. ¿Sabe cuál le digo?


  —Sí, sí, una que tiene un pescado fresquísimo.


  —Y le he comprado unas truchas que tenían muy buen aspecto. Se las haré al horno y con almendras filadas para cenar.


  —Gracias, Rosalía. Es usted muy amable.


  7. CONVERSACIÓN ALREDEDOR DE UNA COPA DE COÑAC


  Sólo entrar en casa intuí la presencia de alguien. Luego, cuando llegó a mí un perfume determinado, Chanel19, supe que Mary estaba allí. La encontré sentada en la biblioteca, hojeando «El nombre de la rosa», y me miró por encima de sus enormes gafas de concha con estudiado aire de intelectual.


  —¿Qué tal? —me preguntó levantando ostensiblemente el libro.


  Me senté frente a ella, de espaldas a la ventana que daba al jardín.


  —Sólo llevo leídas sesenta y nueve páginas, pero todo hace prever que se trata de una gran novela. Es como si Agatha Christie se hubiera trasladado al Medievo, pero trufado de citas históricas que hacen el libro doblemente interesante. Lo peor de ciertas novelas son las primeras cien páginas, cien páginas que, según cómo, pueden hacerte desistir de su lectura. Traspuesta esta barrera inicial normalmente el libro cae en tu poder por su propio peso, conoces a los personajes, entras en la trama, dominas, en una palabra. En «El nombre de la rosa» no existen esas primeras cien páginas, el lector queda subyugado desde el principio.


  —Hacía tiempo que no te veía hablar con tanto apasionamiento de una novela, profesor.


  —Sí. Desde que leí «Bajo el volcán». ¿Sabes que Lowry me alucina? Creo que es uno de los mejores autores en lengua inglesa, encuentro «Bajo el volcán» muy superior que la interminable e insoportable «Ulyses». Un año de mi vida lo dediqué pacientemente a digerir a Joyce y no se si ha valido la pena el esfuerzo.


  Rosalía entró en aquel momento en la biblioteca.


  —Hoy seremos dos a comer.


  —Ya lo he supuesto, señor.


  Cuando salió, Mary, tras cerciorarse de que no podía oírla, ladeó la cabeza, miró a la puerta por donde acababa de marchar y me susurró poniendo la mano ante su boca como pantalla.


  —No me traga y no sé por qué. Me pone una cara terrible cada vez que entro en esta casa. No creo haberle faltado al respeto en ninguna ocasión.


  —Deben ser celos —apunté, forzando una sonrisa.


  —Es una estúpida estirada. Me recuerda el ama de llaves de «Rebeca».


  —Salvando las distancias. Rosalía no es tan inquietante y no la considero una mujer fea. Coincidirás conmigo que tiene una cierta clase.


  —Sí, la clase que quieren tener ciertos vasallos que creen estar por encima de sus propios amos.


  —No seas tan dura, Mary. Es una mujer tradicional, chapada muy a la antigua, eso es todo.


  —¿Y yo? ¿Tengo clase? ¿Soy fea?


  Hacía más de diez años que conocía a Mary y confieso no haberme fijado mucho en su físico. Era una mujer de mediana estatura, no muy bien proporcionada si hemos de ser justos, sus caderas eran demasiado exhuberantes en relación al escaso tamaño de sus pechos, con un cuello extraordinariamente largo —yo le comentaba que tenía un cuello de escaparate de joyería especialmente diseñado para lucir collares de muchas vueltas— que sostenía una cabeza un tanto alargada bajo cuya frente, en exceso amplia, se abrían unos ojos grandes y verdes, emergía una nariz griega y se dibujaban unos labios muy delgados. Durante todos estos años nos había unido una relación fraterna en la que el sexo se había dado de forma meramente circunstancial. No le satisfacía demasiado que le hiciera el amor y, cuando esto ocurría, me echaba en cara mis pésimas, según ella, dotes amatorias. Yo sospechaba inclinaciones lesbianas en su comportamiento sexual.


  —Tú eres hermosa, tú tienes cabeza de diosa griega y cuerpo de vestal —le dije con estudiada sorna.


  —Vale, vale, ya tengo bastante.


  —¿Vamos a comer? Me parece que Rosalía nos ha preparado algo muy especial. Bebe tú antes de mi copa, tengo miedo de que me ponga cianuro.


  No me equivoqué. La comida era muy apetecible. Una vichysoise de fresco entrante seguida de una ensalada verde coloreada con abundante remolacha y zanahoria rallada, y unos entrecottes a la pimienta verde con patatas de buffet horneadas, todo ello regado con un fresco Viña Ardanza que consumimos en su integridad.


  —Aunque sólo sea por lo bien que te da de comer vale la pena conservarla.


  —No hables tan alto —le advertí—, puede oírte.


  —Tú, en el fondo, le tienes miedo.


  —Sí, lo confieso, pero no es la clase de miedo que te imaginas. Es miedo a perderla, exactamente; me he acostumbrado tanto a sus comidas elaboradas y tan variadas que si la viera salir de la casa me cogería un infarto.


  Rosalía nos había traído los café y calentado los coñac en sendas copas. Ofrecí un cigarrillo turco a Mary.


  —¿Te ha dicho que te llamé ayer? —me preguntó mientras le prendía el pitillo con un mechero de oro, regalo de mi padre por mi veintiún cumpleaños.


  —Sí. Perdona, pero no encontré tiempo para llamarte.


  —¡Caramba! ¡Qué ocupado que está el señor profesor!


  —Los profesionales de la enseñanza trabajamos mucho, y subrayo lo de profesionales. Hay tipos que van a dar su clase sin ganas, por la mensualidad simplemente, salen de la Universidad y ya no se acuerdan más de ella hasta que no llega la mañana siguiente.


  —Eres de los pocos seres afortunados que disfrutan con su trabajo. ¡Qué suerte! Aunque todavía no he llegado a comprender por qué trabajas. ¿Qué necesidad tienes de ello con la renta que te dejó tu padre? Podías vivir a cuerpo de rey, holgazaneando por tu casa, viajando. ¡La de viajes que haría yo en tu lugar! Honolulú, Pekín, Dheli, Cairo…


  —No. Necesito trabajar, en serio, me conozco. Aparte que para mí hablar de Cortázar, Borges, Rómulo Gallegos o Icaza no es ningún trabajo, más bien un hobby. Yo todo el día en casa sería un verdadero desastre. No tengo veleidades artísticas como tú, ¿qué haría tanto tiempo desocupado? Por cierto, ¿escribes algo ahora?


  —Llevo días intentando empezar una novela pero no puedo. Tengo ideas nebulosas en el cerebro que se desvanecen en cuanto me siento ante la mesa con el papel y la pluma. Lo bueno del caso es que por la noche, cuando me meto en la cama, estructuro al detalle lo que va a ser el capítulo, me imagino situaciones, invento personajes, diálogos, pero todo se borra cuando lo intento trasplantar al papel. Estoy como seca y a veces me planteo si verdaderamente me gusta escribir o bien es una necesidad que me he impuesto dolorosamente. ¿Por qué lo hago? ¿Por conseguir algún día fama y dinero? No sé, lo cierto es que cuando no escribo me siento hasta mal, físicamente mala, la escritura se convierte en terapia para todas mis neuras.


  —Pero me imagino que escribirás para publicar algún día. ¿O no te importa que tus libros no se lean? Yo creo que el escritor es un ser vanidoso, busca el reconocimiento.


  —No me planteo el publicar como algo inmediato. Me da pánico. Me imagino que debe ser igual a como si se te llevaran un hijo a la guerra. No sabes qué van a hacer de él, no puedes ya controlarlo. Cuando un libro escapa de tus manos en cierta manera ya no es tuyo, es de los lectores, cada uno de los cuales hará su lectura particular, su interpretación del libro. Y me aterra la fama, la responsabilidad que conlleva el triunfo, la crítica, la curiosidad periodística, los amigos que examinan tus textos con lupa intentando descubrir cualquier fallo. No sé por qué me preocupo tanto porque lo de publicar lo veo perfectamente utópico a no ser que me recomiendes a alguno de tus amigos editores.


  —Lo haría con gusto si tuviera acceso a ellos, pero no es así, tú lo sabes.


  —¿Tú qué crees? ¿Soy buena escribiendo o mejor que me dedique a otra cosa?


  Estaba nerviosa esperando el veredicto. Me tenía en alta estima. Desde un principio, cuando nos conocimos, le había impresionado el que yo diera clases de literatura en la Universidad.


  —A mí me gustas, lo que he leído de ti me gusta bastante. Tienes un lenguaje muy directo y sin concesiones, escribes a golpes, con furia, con violencia.


  —En otras palabras, tengo que sosegarme, madurar, aún sigo siendo una adolescente encandilada por los tópicos de la Libertad, el Amor, el Sexo, el Odio y la Muerte. Soy plana y esquemática, ¿no? He de madurar. Gracias, Xavi, por tu ramalazo de sinceridad.


  Apuré la copa de coñac antes de que se enfriara definitivamente. El cadáver bajo el jardín tomó de nuevo por asalto mi cerebro. Estaba allí, a unos cientos de metros, bajo la hierba que se nutría de su cuerpo nauseabundo al que le había estallado el hígado. Tenía que regar la hierba, tenía que echar más agua sobre la sepultura. Cerré los ojos, como tratando de alejar su visión molesta, y dejé la copa vacía sobre la mesa.


  —¿Te ocurre algo, Xavi?


  —Nada, absolutamente nada.


  —Estás pálido, te tiembla el pulso, tu mirada es nebulosa y huidiza, pareces querer ahuyentar algo que te atormenta.


  —¿Escribiendo un párrafo de tu novela?


  —No, a ti te ocurre algo.


  —Te equivocas. De verdad que no. Debo haberme tomado demasiado aprisa el coñac.


  —Pero si has tardado una eternidad en vaciar la copa…


  —Vamos un rato a la biblioteca.


  Cerré la puerta tras Mary, no quería que Rosalía pudiera escucharnos. De pronto se me comían los nervios porque había decidido confesarle todo lo que había sucedido. Entendía ahora el efecto benefactor de la confesión, era una forma de librarte, en cierto modo, de una carga que te atormentaba. Mi fe en ella era absoluta, yo sabía que me creería y que si podía ayudarme lo haría. No sabía cómo empezar. Ella me notaba extraño mientras yo paseaba arriba y abajo de la biblioteca y sentía en mi rostro sus miradas inquietas y escrutadoras.


  —Mary… —Me asusté del tono violento de mi voz.


  —¿Qué?


  —Tengo que hacerte una confesión.


  —Habla, te escucho.


  —Siéntate, por favor.


  Ella se sentó y yo permanecí de pie, andando arriba y abajo, recorriendo con mis pantuflas peruanas los dibujos artísticos de mi alfombra persa, tan pronto mirando a través de la ventana al jardín como acercándome con sigilo a la puerta temiendo la presencia tras ella de Rosalía.


  —Te lo voy a contar todo porque no aguanto más. El que me creas es otro asunto. Pero te juro que es verdad, te lo juro por nuestra sagrada amistad.


  Hice una pausa. Hurgué en los pantalones buscando la cajetilla de cigarrillos turcos que no encontré, me la debía haber dejado sobre la mesa del comedor. Tragué saliva. Con las manos metidas en los bolsillos del batín continué mis paseos y mi relato con voz entrecortada que a veces se diluía hasta hacerse casi inaudible.


  —Todo sucedió este domingo. Me levanté temprano, tomé un zumo de naranja y fui a dar un paseo por el jardín. En una de las esquinas, junto a la bodega, descubrí el cuerpo de un hombre desnudo, tendido a lo largo sobre la hierba, muy quieto, como si tomara el sol. Estaba inmóvil y a mí me extrañaba su quietud. No me planteé entonces cómo había conseguido entrar aquí dentro y qué hacía sin ropa tendido en mi jardín. Me acerqué a curiosear. Entonces me di cuenta de que estaba muerto, estrangulado, tenía la marca en el cuello —no miraba a Mary, no miraba al suelo, ni al techo, ni a los mil volúmenes que atestaban las paredes, ni al jardín cuarteado por la ventana, ni a las escenas estáticas de la alfombra persa, mi vista estaba perdida en el vacío de una biblioteca que se me antojaba infinita—. Me desconcertó. Yo no le conocía, no le había visto en mi vida e ignoraba cómo había ido a parar a mi casa. Aquello parecía una broma grotesca y cruel. Pensé en llamar a la policía, pero ¿cómo podía explicarles la presencia de aquel individuo al que no conocía en mi casa? ¡Dime! ¿Cómo? Me entró sencillamente pánico. Ya me veía otra vez en los calabozos de Vía Layetana, golpeado y humillado, y luego en la Modelo, rodeado de gentuza. A los ojos de todo el mundo yo era el culpable. ¿Quién se va a creer la existencia de un asesino que se molesta, tan a conciencia, en cargar el muerto a otro? Me puse muy nervioso, Mary, y aquella misma noche le di sepultura en el jardín. Y ahora está ahí fuera, a menos cien metros. Estoy muy alterado, pienso que me volveré loco —me derrumbé en el sillón dando por finalizada mi narración de los hechos.


  —Lo que me has contado es muy grave y aún no acabo de salir de mi asombro. Me has dejado helada —comenzó a hablar después de unos segundos de silencio que a mí me parecieron una eternidad—. Pero no creo que hayas obrado de una manera muy inteligente enterrándolo en tu propio jardín, si alguien lo descubriera ya nadie dudaría de tu culpabilidad. Lo que debes, bueno, debemos hacer, entre los dos, es buscar al asesino de ese hombre. Si lo han dejado en tu jardín ha debido ser por algún motivo especial. Alguien que te odia lo bastante como para hacerte esta jugada. ¿Me entiendes? Y entonces, si es como yo pienso, no creo que la cosa pare aquí, intentará por todos los medios que la policía descubra la presencia del cadáver en tu casa. ¿Cómo? No lo sé. ¿No encontraste ninguna documentación cerca del muerto?


  —No vi nada.


  —¿No registraste los alrededores por si hubiera algún rastro, algún jirón de ropa, dinero, una cartera, cualquier cosa que pudiera identificarle?


  —Soy un estúpido, no he registrado el jardín.


  —Hagámoslo ahora, a lo mejor encontramos algo.


  Salimos fuera y durante dos horas registramos palmo a palmo todos los rincones sin descubrir nada de particular. Miramos en los setos, bajo los abedules, entre los rosales, junto a la escalera de la bodega, incluso en el estanque. Le mostré a Mary el lugar exacto donde yacía el desconocido.


  —Plantando césped encima señalas aún más su presencia —me reconvino—. Tendremos que desembarazamos de él.


  —¿Qué? ¿Cómo? —empezaron a temblarme las piernas.


  —Que tendremos que desenterrarlo y llevarlo a otro sitio. Su presencia aquí es una flagrante acusación contra ti. ¿No lo ves?


  Guardé silencio abrumado.


  —¿Tú me crees, Mary?


  —Sí. —Hizo una pausa larga y movió la cabeza con preocupación—. Pero parece que sólo yo puedo creerte.


  8. SENTIMIENTOS DE CONGOJA


  Mary marchó a las ocho. Vanos resultaron mis esfuerzos para que se quedara a pasar la noche en mi casa. Se inventó no sé qué compromiso, una cena con un jovencito que acababa de conocer hacía un par de días durante una representación del Bolshoi en el Liceo —me lo había descrito como un virginal adolescente sin experiencia con mujeres que se ruborizaba a la mínima insinuación sexual— para rehusar mi ofrecimiento. Se despidió de mí en la puerta exterior con un breve beso en la boca. Sus labios sabían a coñac, café y estomacal.


  —¿Quieres que te acompañe en coche?


  —No, déjalo, cogeré un taxi. Procura descansar. Estoy contigo. ¡Animo! Ya verás como todo se soluciona.


  Regresé a casa. Pasé junto al estanque cuando ya anochecía. Una rígida quietud se había apoderado de los árboles de mi jardín; el silencio, sólo turbado por el rumor de mis pisadas, era absoluto. Entré en casa. En el vestíbulo tropecé con Rosalía que se disponía a marchar. Ahora lamentaba que no se quedara conmigo en casa como hicieron otras. Desde un primer momento decidió no pernoctar y vivir aparte, en un modesto apartamento del Ensanche.


  —Le he dejado la cena preparada en la cocina. Sólo tiene que calentarla cuando desee comer.


  —Gracias, Rosalía.


  —Le he dejado un vaso de leche merengada en la nevera. Espere que se enfríe y antes de tomarla la espolvorea con canela. Ya verá cómo le gusta.


  —Gracias, Rosalía.


  Estuve tentado en fingirme enfermo y simular un desmayo para apiadar su alma y conseguir su samaritana compañía durante la noche. Mi innata timidez y mi escasa confianza en mis dotes teatrales me hicieron desistir de ello.


  —¿Quiere que la lleve a casa?


  —¡Ni hablar! No se lo consiento. Quédese aquí. Hasta mañana.


  La puerta de la casa se abrió y se cerró, durante unos segundos escuché el ruido de sus pisadas alejándose por el camino empedrado que partía en dos el jardín, hasta la puerta exterior, luego el silencio.


  Nunca hasta entonces había reparado en lo grande que era la casa y en el absurdo de su único habitante. Hubiera deseado vivir entonces en un apartamento pequeño cuyos últimos rincones yo pudiera controlar visualmente, en medio de una zona superpoblada, con vecinos en el rellano y el rumor cálido de la calle infiltrándose por la ventana abierta.


  En la casa grande y fría mi soledad se hacía más patente. Crucé el vestíbulo con temor. Tenía la absurda sensación de ser observado por alguien que podía estar oculto tras las cortinas, una puerta, en un rincón en sombras. Tenía miedo, en una palabra. Y a cada paso que daba se me aparecía en el cerebro, en rápidas e incontrolables imágenes, el rostro del muerto, cuya expresión ya no era la de plácido sueño; su cara se había convertido en una máscara terrible contraída y deformada por la putrefacción.


  En aquel silencio abominable mis pasos, el ruido de las articulaciones de mis piernas, el jadeo de mi respiración entrecortada se me antojaban estruendos que en vano trataba de acallar. Andaba despacio, iluminando a mi paso vestíbulos, pasillos y habitaciones, no dejando ningún rincón en la penumbra, hasta refugiarme en la biblioteca. Sólo cuando me encerré con llave y corrí las gruesas cortinas de las ventanas que daban al jardín me sentí a salvo. Me senté en el centro, arrastrando hacia él el sillón, y traté de proseguir, sin éxito, la lectura de «El nombre de la rosa». Cerré el libro y lo dejé sobre la mesa de caoba en donde se apilaban en profundo desorden hojas holandesas, lapiceros, fichas, recortes literarios y varios diccionarios. Consulté el reloj. Eran casi las nueve, una comida suculenta me esperaba en la cocina. Pero no me levanté, no osaba salir de la biblioteca-fortificación en la que tan a salvo me encontraba. Me imaginaba la cara de disgusto de Rosalía cuando, a la mañana siguiente, viera mi cena intacta.


  Me sobresaltó el timbre del teléfono. Lo descolgué.


  —¿Sí?


  —Xavi, hola, soy yo.


  —Hola, Mary, ¿cómo te va?


  —Muy bien. Te hablo bajito porque él está por aquí. Es deliciosamente virgen. No sabe nada de nada. ¿Tú sabes lo maravilloso que es encontrar a un chico tan inocente en las postrimerías del sigloXX?


  —Francamente no.


  —Bueno, ya te contaré mañana.


  —¿No ibas a cenar?


  —Finalmente hemos decidido quedarnos a cenar en mi apartamento.


  —Pero si tú no sabes ni cascar un huevo en la sartén…


  —Pero él sí. Además de joven, guapo y virgen, es un experto cocinero.


  —Cásate con él.


  —No digas tonterías. Por tu tono de voz noto que estás enfadado. ¿Te molesto?


  —No, no, me has interrumpido un crucigrama solamente. Río de Galicia con tres letras.


  —Sil.


  —Ah, sí, claro.


  —Oye.


  —¿Qué?


  —¿Cómo te encuentras? ¿Estás más tranquilo?


  —Estoy muy relajado, Mary, no te preocupes por mí. Estoy tomando todo este asunto con grandes dosis de estoicismo.


  —Me alegro por ti. Estoy contigo. No pienses que he olvidado tu asunto. Te voy a ayudar en lo que pueda.


  —Gracias, Mary, eres maravillosa. Debería haberme casado contigo. Aún estamos a tiempo.


  —Te encuentro muy casamentero.


  —Te ofrezco hasta dormitorio aparte, degustación permanente de comidas a cargo del chef Rosalía, promesa de no tener nunca hijos y viajar, viajar, viajar.


  —¿Has estado bebiendo?


  —No, pero quizá lo haga ahora.


  —No hagas tonterías y vete a la cama.


  —No me gusta mi cama, demasiado grande y fría.


  —Mañana vendré yo a calentártela. ¿Vale?


  —No te esfuerces, soy muy viejo y me estoy quedando impotente.


  —No te pongas sentimental por teléfono, voy a llorar. No pretenderás que deje plantado a este mozo y vuelva a tu lado.


  —¿Qué hace ahora?


  —Se está duchando.


  —¡Oh! Un muchacho muy precavido. Es virginal pero no descuida los detalles.


  —Estás muy estúpido.


  —¿Se lo has medido?


  —¿Qué?


  —¿Que cuánto le mide?


  —¿El qué?


  —La nariz. Déjalo. Buenas noches.


  Colgué y volví a mi butaca. Me sentía más desalentado que antes. Encendí un cigarrillo. Mientras fumaba observé detenidamente la reproducción de «El jardín de las delicias» que presidía mi biblioteca y sentí pánico ante el Universo transgresor que El Bosco recreaba, gobernado por una especie de ave coronada, sentada en un trono, que engullía el cuerpo desnudo de un hombre.


  Quedé dormido en la butaca y no desperté hasta las primeras luces del alba.


  9. CONVERSACIÓN EN LA BIBLIOTECA


  Desperté sobresaltado por unos fuertes golpes, insistentes y dramáticos en la puerta de la biblioteca. Había amanecido, un hilillo de luz de sol se filtraba a través de la cortina que no conseguía cubrir en su totalidad la ventana del jardín. Me levanté. Entonces oí, al otro lado de la puerta, la voz asustada y aguda de Rosalía.


  Cuando abrí me la encontré descompuesta. Nunca la había visto así. Estaba sumamente pálida y los labios le temblaban al hablar.


  —¡Jesús! ¡Qué susto! ¡Menos mal! ¿Cómo es que se ha quedado encerrado en la biblioteca?


  —Ayer debí beber más de la cuenta y me he quedado dormido.


  —No ha dormido en su habitación y no ha cenado.


  —Sí, ya lo sé —estaba confuso, no sabía cómo razonar mis excusas—. No tenía hambre.


  —Pero, por Dios, ¿por qué se ha encerrado en la biblioteca? Me temía lo peor. ¡Que susto me ha dado! Estaba a punto de llamar a la policía.


  —No se preocupe, Rosalía, ya todo ha pasado. ¿Qué hora es?


  —Las nueve y media. Va a llegar tarde a clase. ¿Le preparo el desayuno?


  —Déjelo. Desayunaré en un bar, no tengo tiempo.


  Me afeité deprisa y corriendo con la maquinilla eléctrica, me remojé la cara con agua fría y salí escopeteado en mi automóvil.


  Llegué a la Universidad con quince minuto de retraso. Cuando entré sentí sobre mi cara otra vez las molestas miradas de reconvención de mis alumnos. Empecé la clase en voz baja y desganada, se me hacía cuesta arriba hablar de Borges durante treinta minutos. Expliqué su trayectoria política de apoyo al imperialismo de los Estados Unidos durante la guerra de Vietnam y a la dictadura militar de su país como mal menor frente al peronismo, sus obsesiones temáticas presentes en casi todas sus obras: la traición, el antihéroe, la relatividad temporal, los ciclos… Y en un momento determinado enmudecí. No sé qué me ocurrió, algo muy extraño. No terminé la frase que había empezado. Las palabras quedaron paralizadas en mi boca. Mi cerebro quedó bloqueado. Tartamudeé de un modo horrible, una palidez mortal se extendió por mi rostro mientras notaba las miradas inquisitorias de todos mis alumnos convergiendo sobre mí, vislumbraba sus muecas de burla y escuchaba sus murmullos de censura que crecían de un modo escandaloso. Finalmente, cambiando de voz y de tono, reanudé el hilo de la clase, abrí un libro de poesía de Borges y leí a viva voz alguno de sus textos.


  Sonó el timbre que señalaba el final de la clase y yo suspiré aliviado mientras guardaba mis apuntes y el libro «El otro, el mismo» de Borges en la cartera. Era una extraña edición del 69 de Emecé que había heredado de mi padre, gran admirador del poeta y narrador argentino.


  Comí sin ganas. Rosalía estaba tirante con respecto a mí. No me preguntó si había sido de mi agrado el lenguado al vino blanco o si encontraba deliciosa la «mousse» de chocolate y avellanas. No acostumbraba a hacer la siesta pero aquella tarde después de comer, me encontraba muy fatigado y me retiré a mi dormitorio. Desde el segundo piso de la casa la perspectiva sobre el jardín y las casas adyacentes resultaba inmejorable, podía distinguir perfectamente el cuadrilátero verde de césped que señalaba la sepultura. Corrí la cortina y me derrumbé en la cama sin desvestirme, sin ni siquiera retirar la colcha de bordados dorados que la cubría. Estaba agotado y sólo ansiaba dormir. Cerré los ojos involuntariamente.


  Me despertaron unos golpes quedos en la puerta de mi dormitorio que se abrió lo justo para dejar pasar un débil haz de luz eléctrica y yo poder distinguir la silueta inconfundible de Rosalía.


  —Ha llegado la señorita Mary, señor.


  —Bien. Que me espere en la biblioteca. Ahora mismo bajo.


  Fui al lavabo a orinar, cepillarme los dientes y peinarme. Mi cabello, cada día que pasaba, se volvía más blanco e indomable, por mucho que lo orientara hacia mi coronilla terminaba cayendo irremediablemente sobre mi frente.


  Bajé las escaleras envuelto en mi batín. Un reloj de pared, en el vestíbulo, daba las siete campanadas. Después de mi corta siesta me encontraba mejor, incluso tenía ganas de sonreír y bromear. Rosalía salió un momento de la cocina interrumpiendo momentáneamente la limpieza de los azulejos con blanco de España.


  —¿Quiere que les sirva un café?


  —No, gracias, tomaremos una copa de jerez.


  Entré en la biblioteca y cerré la puerta tras de mí. Mary dejó «El nombre de la rosa» y se quitó las gafas. Me fascinaban sus grandes ojos verdes y su frente no me parecía entonces tan desproporcionadamente amplia.


  —Buenas tardes. ¿Has dormido bien?


  —Sí, estoy como nuevo. ¿Hace mucho que esperas?


  —Una hora.


  —Pero… ¿por qué no me ha avisado Rosalía?


  —Le he dicho que te dejara dormir un poquito más.


  —Muy considerada. ¿Un jerez?


  —Sí, seco, gracias.


  Existía cierta tirantez entre nosotros que yo achacaba a nuestra conversación de ayer por la noche. Le alargué la copa llena hasta los bordes.


  —Ten cuidado de no derramarla, te la he llenado demasiado.


  Mary permanecía sentada, con la copa de jerez en una mano y los lentes en otra.


  —¿Cómo te fue ayer con el jovencito?


  —Bien. Vamos, muy bien.


  —Explica, explica.


  —No si te enfadas.


  —No me enfado. No soy celoso. ¿Por qué iba a hacerlo? Tú eres mi hermana.


  —Fue una noche maravillosa. Se llama Jean y estudió piano en el Conservatorio. Tiene diecinueve años. No había estado nunca con ninguna mujer, ni siquiera con profesionales, yo he sido la primera. ¿Sabes qué es eso?


  —Pues no, no lo sé.


  Ella no captó mi amarga ironía. Prosiguió su relato de los hechos con pasión de adolescente.


  —Nos pasamos la noche hablando de música. Está loco por Carl Orff y Wagner.


  —¿No será de CEDADE el muchacho ese?


  —Oh, Xavi, no digas tonterías. Viene de una familia acomodada. Su padre tiene cuatro librerías y su madre es una mujer encantadora. Viven en la parte alta de la calle Balmes, en un piso inmenso de siete habitaciones.


  —¿Has estado en su casa?


  —No, eso me lo ha explicado él. Su sueño dorado es viajar por todo el mundo. Le gustaría mucho estudiar en Viena, en cuanto pueda pedirá una beca.


  —¡Qué encanto! ¿Cuántas?


  —¿Cuántas qué?


  —¿Que cuántas veces te hizo el amor?


  —¡Oh, Xavi! ¿Qué importancia tendrá eso? No sé, quizás cuatro, cinco. Me cogían sentimientos de madre mientras nos amábamos.


  Yo estaba sentado en el borde de la cama escritorio y encima de ella había dejado la botella de jerez y la copa medio vacía. Mary se levantó con la suya en la mano y vino hacia mí con el propósito de llenársela. Llevaba una falda ancha que le bailaba sobre las caderas y yo en aquel momento la encontraba muy atractiva cegándome ante sus imperfecciones. Le arrebaté la copa, la besé en la boca y hundí mi mano derecha bajo su falda, entre la braga y su pubis que estaba húmedo de flujo.


  —Pero… ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco?


  —Te voy a hacer el amor.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  —¿Y si entra Rosalía?


  —Ella no entra nunca sin llamar. Todo queda bajo mi responsabilidad.


  Le subí la falda, le bajé las bragas hasta la mitad del muslo y la doblé encima de la mesa. La visión de su espléndido trasero circular y blando me provocó una rápida erección. Me abrí la bata y la penetré por detrás. Fue uno de los coitos más excitantes que había experimentado, la posibilidad de que en cualquier momento, de forma inopinada, Rosalía hiciera irrupción en la biblioteca hacía más estimulante el acto sexual. Mary vibraba de entusiasmo ante cada una de mis penetraciones, lo notaba por el estremecimiento de sus nalgas y los gemidos entrecortados que morían en su boca.


  Habíamos terminado. Mary se volvió lentamente y me miró de arriba a abajo. Tenía la mirada turbia, se había despeinado y sus labios se habían hinchado por el deseo.


  —¿Te coge así, de repente?


  —Reconoce que he estado bien —le dije mientras me cerraba el batín.


  —Sí, sí, te has portado bastante bien, cariño, pero yo hubiera preferido la comodidad de una cama.


  Y mientras ellas salía de la biblioteca yo me hinchaba de vanidad masculina.


  10. CENA A LA LUZ DE LAS VELAS


  Antes de marcharse Rosalía nos dejó preparada una cena fría a base de entremeses y redondo de ternera. Apagué las luces del comedor y encendí el candelabro de cuatro enormes velas que presidía la mesa. Mary se sentó frente a mí. Dos metros de barnizada madera de roble nos separaban. Yo, tras el coito en la biblioteca y cenando en compañía, me encontraba mucho mejor.


  —Lo que todavía no acabo de entender —comentó Mary— es cómo consiguieron entrar en el jardín y transportar un hombre desnudo hasta el lugar donde lo dejaron.


  —El asesino es alguien que me conoce, estoy convencido de ello. Alguien que tiene las llaves de esta casa.


  —¿No estarás pensando que he sido yo?


  —No, claro que no. No sólo tú tienes las llaves. Está Rosalía, también se las he dejado a algunos amigos míos, no digo que hayan sido ellos, pero entra dentro de lo posible el que alguien se haya hecho con las llaves y conseguido un duplicado.


  —¡Es tan extraño todo! Lo primero que deberías hacer es sacar el cadáver de tu jardín.


  —Eso no, de ninguna manera.


  —Pues mientras esté sepultado ahí fuera corres el peligro de verte inculpado. Si supiéramos quién es… ¿Ya miraste los periódicos?


  —No. ¿Por qué?


  —Cuando alguien desaparece sus familiares suelen mandar notas a la prensa, incluso fotografías.


  —Soy un estúpido, no se me había ocurrido.


  —Pero guardas los periódicos, ¿no?


  —Sí, sí, los guardo. Cuando acabemos de cenar los miraremos todos desde el domingo.


  Tenía ganas de terminar de comer. Un presentimiento me decía que íbamos a encontrar alguna pista importante. Pasamos a la biblioteca perdonando los cafés y comenzamos a mirar entre los dos las páginas de los diarios.


  —Aquí, mira, aquí. Debe ser éste —leyó en voz alta—. «Desde el pasado domingo falta de su domicilio el joven Melchor Goyanes, de diecinueve años de edad, un metro setenta, complexión fuerte, rubio y cabellos rizados. Rogamos a quien lo haya visto o sepa algo acerca de su paradero se ponga en contacto en sus padres (tel. 3748694) o avise al puesto de Policía o Guardia Civil más próximo».


  —Parece él, pero no podemos estar seguros. Si llevara alguna fotografía…


  —La descripción coincide bastante, y el día de la desaparición es el mismo.


  —No es determinante. Muchachos rubios los hay a centenares.


  —Pero no que hayan desaparecido de forma tan drástica.


  —Está bien, sabemos su nombre.


  —Sí, ¿y qué piensas hacer?


  —Investigar.


  —¿Cómo? Tú no puedes, eres el menos indicado, podrías levantar sospechas, ya lo haré yo. Visitaré a sus padres y me inventaré cualquier historia para sonsacarles información.


  —Te estoy muy agradecido, Mary.


  11. ALGUNOS DATOS SOBRE EL INQUILINO DE MI JARDÍN


  Estuve dos días sin ver a Mary. Rosalía estaba muy seria conmigo, tanto que llegué a sospechar que había sido testigo del coito en la biblioteca y por ello estaba molesta. Su seriedad se manifestaba no sólo en su parquedad de palabras sino también en la austeridad de su cocina. Se terminaron las «mousses» de mariscos, los lenguados con almendras, los sorbetes de champán; el rape hervido, el bistec a la plancha y la fruta variada vinieron a sustituir manjares de antaño.


  Las clases en la Facultad discurrían con normalidad. Estudiábamos a Mario Vargas Llosa, un escritor que no contaba con mi simpatía tras tres intentos vanos por mi parte de empezar «Conversación en la catedral». No había conseguido pasar de las veintitrés primeras páginas y me sentía muy acomplejado por ello.


  Tras la comida, aprovechando que Rosalía fregaba los platos, solía dar un paseo por el jardín, pasaba cerca de la sepultura de Melchor Goyanes y comprobaba satisfecho la voracidad con que crecía la hierba.


  La noche del viernes recibí la llamada de Mary.


  —¿Puedo venir a tu casa? Tengo algunas cosas que contarte.


  —Por supuesto.


  Esperé con impaciencia su llegada. Finalmente distinguí el resplandor de los faros de su coche por el camino empedrado del jardín y el frenazo justo ante la puerta principal. Bajé a abrir, le di un beso en la boca y la llevé a la biblioteca. Por el camino intenté acariciarla pero ella se desasía de mí mano bruscamente.


  —Que el otro día me violaras no te da ningún derecho sobre mi persona. No te pertenezco, ¿oyes?


  —Bueno chica, cálmate.


  Tomé asiento tras la mesa de la biblioteca y ella lo hizo enfrente mío. Más parecíamos un abogado y su cliente que un par de amigos de toda la vida.


  —Cuéntame.


  —Soy un esponja de información, —empezó a hablar llena de pasión y ya no se detuvo en quince minutos—. Los padres de este muchacho son de clase obrera. Viven en Badalona, buena gente pero inculta, llegada hace quince años de Jaén. Ya sabes, la típica problemática del emigrante que no se integra de ninguna de las maneras, con problemas de marginación típicos agravados por una falta de cultura y el hecho de tener cinco hijos. Una de las chicas, de apenas dieciséis años, ha quedado embarazada. ¡Imagínate el panorama! ¡Para llorar! Les conté que el sábado por la noche le habían visto en un bar de la Rambla de Cataluña y tragaron. Los padres se puede decir que apenas conocían a su hijo, nunca paraba en casa. Comenzaron a alarmarse por su ausencia el martes y acudieron entonces a la policía. La policía no ha hecho nada, normal, un caso más de abandono del hogar paterno entre los cientos que deben producirse a la semana. Quien sí lo conocía bastante era su hermano mayor, que me cogió aparte y me hizo una serie de confidencias bastante crudas. Melchor era un prostituto. Cada noche se situaba en las Ramblas a vender su cuerpo y lo mismo le daba ser tomado por un hombre que por una mujer mientras pagaran; con el dinero que sacaba, mucho según su hermano, se pagaba sus vicios, es decir, se pagaba su droga. En fin, el producto típico de un grupo social marginado. Ahora nos toca reconstruir la historia de este muchacho desde la noche del sábado al domingo por la mañana en que apareció en tu jardín. Me lo imagino en la Rambla de Cataluña, en un chaflán, apoyado contra un automóvil, exhibiéndose dentro de sus tejanos ceñidos; un individuo, el asesino, le hace un gesto con la mano para que suba a su coche; a partir de este momento la historia adquiere tonos tétricos. ¿Por qué lo han matado? Es un sádico, aparte de un pervertido, y le produce sumo placer apretar el cuello del efebo. O, es una persona muy respetable y el prostituto le insinúa un posible chantaje. O quizá sean celos entre homosexuales. Melchor tiene un amiguito que no ve con buenos ojos el que ponga a la venta por las esquinas su macizo cuerpo. No creo que sea esto último, los asesinatos por celos entre mariquitas son mucho más sangrientos, suelen mediar armas blancas y gran profusión de cortes, mutilaciones y sangre. ¡Con lo fácil que sería todo si tú fueras el asesino!


  —Yo creo que le estrangularon mientras dormía, la expresión de su cara era demasiado plácida para pensar en un violento combate. Pero resulta tan rocambolesco imaginar al asesino arrastrando un cadáver por mi jardín.


  —El asesino te conoce y mucho puesto que sabe cómo entrar en tu casa, desde luego ha de tener tus llaves. ¿No será Rosalía?


  —No entiendo como aún puedes bromear. Me siento intranquilo. A veces tengo la molesta sensación de que el asesino está aquí, en la casa, que me observa desde algún rincón, y es para enloquecer, me da pánico, y resulta tan grande esta maldita casa. Voy a comprarme un arma.


  —Pero si no tienes licencia.


  —Sí que la tengo. Me la retiraron cuando me detuvieron pero luego me la volvieron a conceder. Me la voy a comprar, me sentiré más seguro con ella en las manos.


  —No tienes por qué preocuparte, no entra en los planes del asesino eliminarte sino hacerte cargar con la culpa del crimen.


  —Estamos en un punto muerto y esto es desesperante.


  —No, no estamos en ningún punto muerto. Aún nos quedan muchas cosas por hacer. El siguiente paso es ir a la Rambla e intentar averiguar qué pasó con el jovencito, quién lo cogió en su coche, si alguien lo vio. Aquí tengo unas fotografías de él, ya me olvidaba; les he demostrado a sus padres tanto interés por el caso que me las han dado. Toma.


  Me las alargó. No había gran diferencia entre las fotografías y la imagen que guardaba yo de él. Ahora sí que tenía la certeza de que el cadáver del jardín era el de Melchor Goyanes. En total eran cuatro instantáneas, dos de frente y primeros planos, una de perfil y la última tirada desde una distancia de unos diez metros. Daba la sensación de ser un muchacho muy sencillo y alegre, trasparente, no había maldad en su mirada adolescente, un halo de inocencia parecía prendido de sus suaves labios, pero si te fijabas bien descubrías en su sonrisa la amargura de una vida secreta y llena de oprobio.


  —Ahora te toca actuar a ti, Hercules Poirot, —dijo Mary con sorna.


  —¿Por qué?


  —No pretenderás que yo, una mujer, me ponga a hurgar en el mundillo de la prostitución masculina. Aunque no sé, puede que me tiente la idea de irme de «putos». ¿Por qué tenéis que ser vosotros los únicos que podéis permitiros el tener amores venales?


  12. EL JARDINERO DESCUBRE ALGO


  Todos los viernes Matías, el jardinero, venía a cortar la hierba y arreglar los setos. Era un hombre de unos cincuenta años, seco y de cabello hirsuto, cuya presencia me producía aversión. Profesionalmente era muy meticuloso, se estaba a lo mejor horas recortando con sus enormes tijeras los arbustos de la cerca y no pasaba al siguiente hasta haber dejado perfecto el anterior. Lo mantenía a mi servicio casi como una institución, pese a que no contaba en absoluto con mis simpatías. Mis padres, que en paz descansen, le habían contratado cuando tenía escasamente veinticinco años. Yo guardaba en el recuerdo un pescozón que me propinó un día cuando intencionadamente —ya le tenía aversión cuando era niño— pisoteé unas flores recién plantadas. Cuando mis padres murieron ya no osé prescindir de sus servicios.


  Mientras él merodeaba por el jardín yo permanecía en la biblioteca, espiándole, emboscado tras el cortinaje. Iba de un lado a otro, despacio, oculto bajo su sombrero de alas anchas, inspeccionándolo todo. Le veía diminuto y lejano bordeando el estanque; de vez en cuando se detenía, olisqueaba el aire como un sabueso, observaba las ramas de los álamos mecidas suavemente por el viento y volvía sobre sus pasos con sus enormes tijeras de podar en las manos cortando el aire invisible. Me cansé de observarle y me senté. Intenté proseguir con la lectura de «El nombre de la rosa» pero no conseguía concentrarme en lo que leía, mi mente se hallaba muy dispersa pese a que la novela se encontraba en un punto álgido: dos frailes de la abadía habían sido asesinados y Guillermo de Baskerville y su ayudante Adjo empezaban a descubrir relaciones tortuosas entre los monjes.


  Rosalía llamó a la puerta.


  —Sí.


  —El jardinero quiere hablar con usted.


  El jardinero. A ella tampoco le resultaba simpático, nunca le había oído llamarle por su nombre.


  —Bien, bien, que pase. —Cerré el libro bruscamente, traté de tranquilizarme. Los nervios se me comían por dentro. Encendí un cigarrillo rápidamente.


  —¿Da usted su permiso?


  —Pase, pase, Matías.


  El jardinero entró en la biblioteca descubriendo su cabeza canosa y escasamente poblada. Permaneció de pie a tres metros de donde yo me encontraba y yo no le invité a sentarse.


  —Dígame, Matías.


  —Señor, he encontrado algo cambiado el jardín.


  —¿Qué quiere decir?


  Me molestaban sus cejas espesas que me impedían ver la expresión de sus pequeños y huidizos ojos.


  —Alguien ha plantado césped cerca de la bodega y lo ha hecho muy mal porque lo ha ahogado a fuerza de regarlo.


  Estaba preparado para la observación de Matías.


  —He sido yo, quise probar una nueva clase de césped, seguí las indicaciones del vendedor.


  —No es necesario regarlo tan a menudo, haciéndolo cada tres días es más que suficiente.


  —Gracias por su consejo, Matías. ¿Alguna cosa más?


  —No, no señor.


  —Seguiré su recomendación.


  Con el sombrero en la mano dio media vuelta y marchó hacia la puerta, pero antes de alcanzarla se detuvo, giró la cabeza y sacó un objeto del bolsillo delantero de su mono azul.


  —Se me olvidaba, encontré esto cerca del seto, —y me mostró una ancha pulsera de latón grabada con lo que parecían símbolos esotéricos de alguna mitología oriental.


  —Se le debe haber caído a algún amigo. Démela.


  Me la alargó. El roce breve con su mano, de piel fría y áspera como la de un lagarto, me desagradó. La dejé sobre la mesa sin expresar mucho entusiasmo.


  —Hasta el viernes, señor.


  —Adiós, Matías.


  13. LA PULSERA DE LATÓN


  Rosalía había marchado y yo me encontraba solo en la casa. Sentado ante mi escritorio observaba detenidamente la pulsera que Matías había descubierto en el jardín y cuyo dueño estaba yo seguro de conocer. La tomé entre mis manos. Era la típica pulsera de latón, trabajada artesanalmente, que se podía conseguir al final de las Ramblas, los domingos por la mañana, cuando hay mercadillo, tras regatear con el vendedor ambulante. Llevaba grabadas unas pequeñas figuras cuyo sentido trataba yo de discernir. Finalmente me di cuenta de que se trataba de representaciones eróticas homófilas. Dos hombres besándose en la boca, un individuo en plena felación mientras un tercero le penetraba, una pareja practicando el «sesenta y nueve». Deposité la pulsera en la mesa algo turbado porque me había sentido excitado mientras contemplaba esas escenas. Traté de tranquilizarme recurriendo al tópico de que ni los hombres ni las mujeres son enteramente masculinos y femeninos, y que seguramente había sido esa pequeñísima parte femenina que existía en mí la que se había turbado por la miniatura.


  El dueño de aquella pulsera reposaba en mí jardín criando malvas y yo tenía en las manos una pista más sobre su persona y relaciones. ¿Era la pulsera un regalo o bien se había limitado a comprarla en un tenderete de las Ramblas? No era un objeto muy corriente, resultaba tan determinante que marcaba a quien la vendiera o la comprara. Sólo un homosexual declarado y confeso podía interesarse por esa baratija.


  Ahora estaba sobre mi escritorio y la observaba sin apasionamiento, distanciándome de los dibujos, reemplazando a mi primitiva excitación un sentimiento de asco.


  14. NOCTURNO


  El sábado por la noche sucedió algo muy extraño. Ya había cenado la tortilla de gambas y el lenguado con champiñones que me había preparado Rosalía, y me había retirado a mi dormitorio, tras comprobar que todas las puertas de la casa, incluida la que comunicaba interiormente con la bodega, estuvieran cerradas. Estaba tendido encima de la cama, sin desnudarme, y leía «El nombre de la rosa». Debían de ser más tarde de las doce, el silencio era total y muy de tarde en tarde me llegaba el rumor confuso de algún coche pasando ante la verja del jardín. Fue entonces cuando oí, con una perfecta nitidez, un ruido sordo y seco, el que hace un objeto pesado al desplomarse. Me quedé atemorizado, con el libro entre las manos, y comencé a destilar por la frente un sudor frío y espeso. Mi primera reacción fue levantarme y atrancar la puerta. Luego, paulatinamente, conseguí convencerme a mí mismo de que aquel ruido tenía una procedencia inofensiva, algún objeto que había caído de una mesa al suelo.


  Cerré el libro, me incorporé de la cama y me levanté. Salí con precaución de mi dormitorio y descendí las escaleras. Conforme avanzaba iba encendiendo las luces. Aparentemente todo estaba tranquilo y en orden, no había nada roto por el suelo no se vislumbraban zapatos asomando por debajo de las cortinas.


  Al llegar al vestíbulo sentí como un movimiento de aire en el cuello. Me detuve en seco y me volví. Juraría haber visto, durante unas décimas de segundo, a alguien —no sabía si hombre o mujer, si animal o cosa— que había desaparecido velozmente por el corredor que conducía a la biblioteca. Pero también podía tratarse de una fantasía ideada por mi mente excitada. Proseguí. Mis pasos no hacían el más leve ruido hollando la alfombra roja del corredor. Repentinamente los cuadros, unas reproducciones de la escuela flamenca, adquirían connotaciones misteriosas, y aquellos rostros de mercaderes parecían dirigirme horribles miradas acusadoras. Por un momento tuve la tentación de huir, dar media vuelta, subir las escaleras y encerrarme en el dormitorio, pero ya era incapaz de controlar mi cuerpo que avanzaba como el de un autómata, erguido, hacia la biblioteca, por debajo de cuya puerta cerrada se deslizada una misteriosa luz.


  Me detuve. Miedo tenía mi cerebro pero no mi mano, ni mis brazos, ni mis piernas, ni mi boca que había recobrado su humedad tras la sequedad de hacía unos instantes. Tomé el picaporte de la puerta, lo bajé y empujé suavemente.


  En el centro de la habitación, iluminado por la lamparita de la mesa de estudio, estaba el cadáver del jardín, desnudo, mirándome fijamente a través de sus ojos putrefactos horadados por decenas de gusanos, blancos y largos como filamentos, que entraban y salían de sus carnes renegridas, que hervían con ruido sordo en el interior de su vientre hinchado próximo a explotar, y lo que yo intuía una sonrisa no era más que una boca descarnada por la voracidad de sus depredadores. Flotaba en el ambiente el perfume dulzón de la muerte.


  15. LA SEÑAL DE LAS AMAPOLAS


  Me encontraba muy cansado e impartir mi clase, lo que antaño era un trabajo agradable y gratificante, se había convertido en penosa obligación. ¿Qué me importaban ahora Cortázar, Borges, Vargas Llosa, García Márquez, Benedetti? ¡Con qué alegría hubiera acogido unas inesperadas vacaciones para huir lejos de aquí! Huir, huir, huir. Si fuera tan fácil como cerrar los ojos.


  Hablaba de la novela indigenista y de uno de sus más ilustres representantes: Jorge Icaza. «Huasipungo» o la explotación del pobre indio ecuatoriano por el gringo, miseria, suciedad, analfabetismo, crueldad, muerte. Muerte. Como los gusanos que devoraban a Melchor. Deseaba perderme entre el blanco humo de los cigarrillos turcos. Hablaba con desgana y trasmitía desgana. Sólo me escuchaba Silvia, mi fiel y pequeña Silvia, eternamente enamorada de su profesor de literatura sudamericana, siempre la primera en entregar sus trabajos, en plantearme cuestiones triviales cuando todos marchaban, ruborizándose hasta las orejas cada vez que yo la miraba.


  Con alivio saludé el final de la clase. No me apetecía ir a comer a casa. Llamé a Rosalía para decírselo. No le hizo ninguna gracia mi decisión, no pudo disimular su disgusto por el teléfono. Lo siento. Había algo que odiaba tanto como la coca-cola en las comidas, la gaseosa con el vino o la salsa quetchup sobre la carne, y eso era comer solo. Llamé a Mary, no la encontré y la maldije: debía de estar con su nuevo descubrimiento, disfrutándolo al máximo antes de que la abandonara, porque a Mary casi todos los hombres la abandonaban, sus relaciones se agotaban con una rapidez pasmosa, quizá porque se daba a ellos con demasiado entusiasmo y eso no nos gusta, somos tan estúpidos que cuando una chica se nos vuelca encima la rechazamos, aunque sea la mujer más maravillosa que haya existido sobre la tierra.


  Fui a comer al «Kok d’Or» de la calle Balmes. No es que fuera un restaurante exquisito, pero era muy limpio, estaba muy refrigerado, la comida tipo snack era comestible y el local resultaba agradable, ligeramente hundido bajo el nivel de la acera, pudiendo disfrutar mientras comías de la visión de las piernas de los transeúntes que pasaban por la calle y parecía pudieran dar una patada a tu plato de espaguetis.


  Estaba solo y sin diario. Inexplicablemente se me había olvidado comprarlo aquella mañana y me producía terror el que el camarero, compadeciéndome, intentara darme conversación. Evitaba mirarlo a toda costa mientras hundía desganadamente el pan en los huevos a la flamenca.


  Me fijé en el camarero mientras accionaba la palanca de la máquina para preparar mi café. Notaba algo extraño en su cara, demasiado cuidada, con un bigote delgado precisamente recortado, en sus ademanes afectados, en la delicadeza con que me puso delante la taza de humeante infusión. Era homosexual. Había cada vez más en esta Barcelona, ciudad de cemento arisco y carne corrompida.


  Cogí el coche y regresé a casa. Rosalía estaba encerando el parquet del piso inferior y me saludó secamente cuando me vio. Me encerré en la biblioteca y traté de leer algo, tarea completamente inútil puesto que no conseguía concentrarme. Encendí un cigarrillo y me aproximé a la ventana. El jardín adquiría entonces una bonita tonalidad dorada bañado por la luz del atardecer. Salí afuera, a pasear. El césped había crecido de forma vertiginosa sobre la sepultura y había brotado un nutrido grupo de rojas amapolas. Me agaché para arrancarlas.


  16. LA ESCAPADA NOCTURNA


  Era miércoles, las once de la noche y me revolvía como un demente en mi cama sin conseguir dormir. El cadáver estaba tendido a mi lado, sentado, asomado a la ventana, colgado de la lámpara, abriendo la puerta con lentitud, sobre la alfombra, tras la cortina. Cogí el coche y salí. Un estremecimiento me recorrió la espalda cuando abandoné la casa, en la más completa oscuridad, y atravesé el trecho de jardín que la separaba del garaje.


  La ciudad dormía, las calles estaban vacías, los semáforos repetían su código monótono de colores. Bajé por la calzada lateral de la Rambla de Cataluña. En la confluencia con la calle Mallorca se concentraba la prostitución masculina de la ciudad: travestidos y homosexuales formando grupos aparte y bien diferenciados. «Ellas» se paseaban moviendo provocativamente las caderas, desnudando, ante la curiosidad de algún automovilista, sus perfectos pechos hormonados o de silicona. Ellos iban embutidos en jeans ceñidísimos que les marcaban las nalgas y resaltaban de forma escandalosa sus atributos sexuales. Un conglomerado de carne adolescente ávida de placeres sórdidos y dinero rápido no importaba a qué precio. Allí estaban, pensaba mientras conducía muy despacio espiando sus caras, los compañeros del inquilino de mi jardín.


  Detuve el coche en el chaflán. Un muchacho rubio teñido, de pantalones ajustados y camisa abierta que mostraba su torso lampiño y sonrosado, se aproximó y asomó su cabeza por la ventanilla.


  —Hola. ¿Me dejas subir?


  Tenía un nudo en la garganta y moví afirmativamente la cabeza. El muchacho dio la vuelta a mi automóvil, abrió la portezuela y se sentó a mi lado. Llegó a mí, entonces, el escándalo de su perfume femenino y pude ver, pese a la penumbra, el rojo carmín de sus labios y sus ojos pintarrajeados como los de una prostituta cualquiera. Arranqué. No sabía adonde ir. Pasé por delante del cine Alexandra justo en el momento en que salían los espectadores de la sesión nocturna.


  —¿Vamos a tu apartamento?


  Sentía náuseas de tener tan próximo a mí a aquel individuo.


  —Tengo una casa.


  —Si quieres una felación te cobraré cinco mil. Es mi especialidad.


  Me sonrojé. Estaba aturdido y al mismo tiempo extrañamente excitado, lo que me horrorizaba. Había tenido una visión, al mismo tiempo placentera y repulsiva, que luchaba por desechar de mi mente. Tragué saliva. Me di cuenta de que el muchacho se había dado cuenta de mi nerviosismo.


  —Oye —dije de sopetón—. ¿Conoces a un tal Melchor Goyanes?


  —¿Melchor? Querrás decir Mel.


  —Sí, Mel.


  —Sí que le conozco.


  —¿Dónde puedo encontrarle?


  —¡Quién lo sabe! Yo no. Hace más de quince días que ha desaparecido y nadie sabe nada de él, hasta ha salido en los diarios.


  —¿Cuándo lo viste por última vez?


  —¿Es amigo tuyo?


  —Habíamos tenido relaciones —dije rápidamente.


  —Sí, tiene un buen culo —reconoció mostrando escandalosamente su blanca dentadura y su lengua roja—. Pues no lo sé. Se subió a un cochazo, uno como éste, bueno, no sé si un mercedes o un BMV, un coche de tío de pasta, y no se ha vuelto a saber nada más de él.


  —¿Qué le habrá pasado?


  —Hay quien dice que está criando malvas, que el pájaro que lo cogió era un sádico. Yo me inclino más bien porque el pájaro se ha encariñado de él y lo ha retirado.


  Estaba decepcionado. La información que aquel estúpido me había suministrado sobre Mel era más bien escasa. Un tipo lo había recogido hacía quince días y ya no se había vuelto a saber más de él. ¿El asesino?


  —¿Viste cómo era el hombre que se lo llevó? ¿Qué aspecto tenía? ¿Había algún rasgo que llamara particularmente la atención?


  —Si, le vi, pero la verdad es que no me acuerdo mucho de su cara. Además, que aquel día estaba con el «caballo». Sólo me acuerdo de su pelo, que era muy canoso.


  Ya no podía obtener más información de él y no sabía cómo desembarazarme. Me detuve ante un semáforo rojo.


  —Baja, —le ordené.


  —¿Hemos llegado? —me preguntó sorprendido.


  —No, baja, no te necesito.


  —Oye, oye, un momentito. Despacio, despacio. Tú me has cogido, amiguito, y me has de pagar por todo este tiempo.


  —¿Pagar? ¿Por qué?, —estaba muy nervioso y a duras penas controlaba mis impulsos violentos que me ordenaban golpearle con saña.


  —Págame, amiguito, —se rió descaradamente—. A cambio te puedo dar un beso.


  Tuve una reacción rápida y violenta. Le propiné un empujón con el hombro y al mismo tiempo abrí la portezuela. El muchacho, sorprendido por el golpe, cayó de bruces sobre la acera. El semáforo se puso verde y entonces yo arranqué a gran velocidad. Por el espejo retrovisor le vi vociferar y agitar los puños amenazadoramente, pero pronto se hizo tan diminuto que desapareció de mi campo visual.


  Acabé la noche en un prostíbulo de la calle Bertrán, en los brazos de una prostituta francesa de treinta y tantos años que inútilmente trató de enderezar mi miembro.


  17. UNA NOCHE EN LA ÓPERA


  Las amapolas crecían insistentemente en mi jardín y yo, cada mañana, antes de marchar a clase, las arrancaba y estrujaba entre mis manos mientras, de reojo, vigilaba las ventanas temiendo ver recortada en una de ellas la faz asombrada de Rosalía.


  Mary me llamó por la tarde. Noté su voz apesadumbrada a través del hilo telefónico mientras me invitaba a la función de ópera de la noche. Tenía dos entradas y, por lo que deduje de sus palabras entrecortadas, su joven y bello amante le había dejado plantada.


  Me duché tras dar instrucciones a Rosalía de que no me preparara cena y me planchara un traje oscuro. Mientras me afeitaba me practiqué un corte inoportuno en la barbilla. La sangre, muy roja, brotó enseguida y se mezcló con la espuma del jabón. Me mojé la cara con agua fría y a continuación me apliqué un algodón humedecido en el corte. Apretándome el algodón contra la barbilla entré en la habitación. Rosalía había dejado encima de la cama el traje, perfectamente planchado. Abrí el armario y tomé una camisa. Volví a abrir el armario para buscar la corbata adecuada. Tenía una buena colección y eso que no me gustaban; las había comenzado a odiar desde que mis padres me obligaron a ir con ellas a clase. Me detuve sorprendido. Sobre mis corbatas discretas, de tonos azules, negros, morados, había una corbata chillona de color rosado que yo juraría no me pertenecía. La tomé entre mis manos y la examiné inquieto. No era mía, estaba seguro de ello, alguien, a quien le gustaba jugar conmigo, me la había dejado en el armario. Aquel color era horrible, resultaba del todo imposible que yo, conscientemente, hubiera podido comprar una prenda de esa guisa. La acaricié. Era una corbata de seda, una corbata cara. Refrené mi primer impulso, ir a Rosalía y preguntarle qué hacía esa corbata entre mis cosas. Advertí un par de detalles en ella que me impresionaron bastante. La corbata aparecía fruncida, como si alguien hubiera forzado su elasticidad y estaba impregnada de un fuerte olor a perfume barato. La solté en el cajón, como si fuera un objeto repugnante cuyo sólo contacto con mis manos las hubiera manchado, pero después lo pensé mejor, la envolví con papel de diario y la escondí en un rincón inaccesible del armario, junto a los zapatos y las cajas de betún.


  Llegué al Liceo con un cuarto de hora de retraso. A duras penas había conseguido dejar mi automóvil en el aparcamiento de La Garduña. Mary me esperaba impaciente en la puerta principal. Mi atuendo elegante contrastaba con la ropa sport de ella: un jersey de cuello alto gris sobre el que le caía el cabello suelto, unos pantalones negros ceñidos a las pantorrillas y unas botas de piel.


  —Ya me disponía a entrar. ¡Cuánto has tardado!


  —No encontraba sitio donde dejar el coche.


  El acomodador nos condujo con su linterna hasta la fila quince de la platea. Sobre mi cogote notaba las miradas de reproche e ira contenida de los virtuosos del Liceo que miraban con malos ojos nuestro retraso en la entrada al patio de butacas. Estuve ausente durante toda la representación. A duras penas me enteré de lo que estaba viendo y escuchando, «La forza del destino» de Verdi, y gracias a los atronadores aplausos, que saludaron su entrada, advertí al tenor Josep Carreras. Mary, entusiasmada, me interrogaba con sus ojos y yo, de forma mecánica, movía la cabeza en señal de mudo asentimiento, pero ni la maravillosa música de Verdi ni la potente voz de Carreras consiguieron desviarme de mis obsesiones, cada vez más fuertes, que se habían enseñoreado de mí. Vegetaba en la butaca del Liceo y ansiaba el momento del atronador aplauso final, el desfile de los ramos de flores, los fogonazos de los fotógrafos y las interminables salidas a escena de los intérpretes.


  —¿Te ha gustado? Carreras ha tenido una de sus mejores noches.


  Estábamos sentados en el café de La Opera ante sendas tazas de café en exceso calientes. En la mesa vecina una negra de aspecto jamaicano, de belleza exótica, proponía noches de placer sin límites a un jovencito de aspecto aniñado. Más allá una pareja de borrachos disputaba a copazos el contenido de una botella de coñac cuyo nivel descendía a una velocidad vertiginosa.


  —¿Recuerdas aquel muchacho con el que estaba liada?


  De repente se había puesto triste y sentimental y parecía a punto de derrumbarse sobre la mesa y echarse a llorar.


  —Sí, ¿cómo no me voy a acordar? Te ha dejado, ¿no? —De inmediato me arrepentí de la crueldad de mi tono.


  —Sí. Toda relación llega a su fin, las mías nunca han sido excesivamente duraderas. Tú lo sabes mejor que yo. Pero no me arrepiento, hemos pasado juntos días maravillosos.


  —Han debido serlo.


  —¿Por qué? Me estoy cansando de tu perpetua ironía.


  —Pareces haberte olvidado por completo de mis graves problemas, has estado tan entretenida todos estos días que has olvidado la presencia de un molesto cadáver enterrado en el jardín de mi casa.


  —Oh, Xavi, no seas idiota. Si no me lo quito de la cabeza, claro que me preocupo, ya sabes cuánto te quiero.


  —¿Quererme? Me has querido como a un padre muchas veces, pero ahora desearía que me hicieras de madre, que me ayudaras en este maldito atolladero en el que estoy metido hasta el cuello, y me has fallado.


  —No sé porqué dices toda esta sarta de tonterías.


  —Estoy enloquecido. Mary. Hoy he descubierto una corbata en el armario, una corbata que no era mía, por supuesto. Alguien está jugando expresamente conmigo, alguien me quiere destruir.


  —¿No la habías visto hasta hoy?


  —Hasta hoy no había necesitado ninguna corbata.


  —Parece diabólico.


  Capté en el rostro de Mary una expresión incrédula que me crispó.


  —¿Tampoco tú me crees?


  —Claro que te creo, tonto.


  —La noche pasada fui a la Rambla y cogí a uno de esos maricas.


  —Ah, ¿y qué? ¿Cómo fue? —De pronto el rostro de Mary se había iluminado con una amplia sonrisa.


  —No pude sacar gran cosa. Conocía a Mel y vio como subía al coche de un tío de pelo canoso, un viejo vicioso, y eso es todo. Al parecer era un «puto» de primera, muy solicitado.


  —¿Descubriste al menos tu lado homosexual?


  —No me hacen ninguna gracia tus bromas, Mary. Los homosexuales me asquean. ¿Te enteras?


  —No los odies con tanta vehemencia, puede resultar sospechoso.


  —¡Vete a la mierda!


  —Bueno, perdóname, —me cogió la mano tratando de congraciarse conmigo—. ¿Puedo ir a tu casa?


  —Como quieras.


  Durante el viaje no cruzamos palabra. Estábamos tensos en el interior del coche, el uno junto al otro, sin tocarnos. Encerré el automóvil en el garaje y atravesamos el oscuro jardín en silencio. Nos llegó el croar de las ranas desde el cercano estanque.


  —Tienes la cama de la habitación de huéspedes preparada. Buenas noches, —y sin esperar su respuesta, sin mirarla siquiera, me dirigí al dormitorio, subiendo las escaleras de mármol y desapareciendo pronto de su vista.


  18. LA PISTOLA EN EL CAJÓN


  El fantasma del cadáver del jardín volvió a asaltarme durante la noche. Había despertado sobresaltado a las cuatro de la madrugada, envuelto en un sudor espeso, con el cabello erizado, y tuve que encender la luz del dormitorio para cerciorarme que efectivamente no yacía a mi lado, que el viscoso contacto de su piel putrefacta había sido fruto de mi imaginación, que su fétido olor a muerte estaba sólo en mi cerebro, y había tenido que palpar, para tranquilizarme, las sábanas blancas y limpias que, segundos antes, había visto cubiertas por una plaga de gusanos blancos que se retorcían y salían a millares del cuerpo de Mel, inmenso gruyere de carne negruzca.


  Era consciente de que no podría matar al fantasma, que cada noche de mi vida, mientras existiera, cuando vencido por el sueño claudicara y cerrara los ojos, vendría a turbarme con su miserable y horrible presencia: sólo la compañía física de un arma podía proporcionarme no sé qué absurda tranquilidad. La busqué por la casa, recordaba que papá había tenido una pistola «star» a la que profesaba especial cariño y guardaba celosamente en algún lugar. Me convertí en sabueso y olisqueé cada rincón de la mansión, abriendo cajones, armarios, palpando incluso debajo de los muebles. Llevaba tres horas buscándola y el único resultado apreciable obtenido de todo ello eran unas manos grises de polvo. Entré en la biblioteca, me llené una copa de jerez y me apoltroné sobre una butaca. Me hallaba observando mi escritorio lleno de papeles revueltos y libros abiertos cuando recordé la existencia de un pequeño cajón que siempre había permanecido cerrado y del que yo nunca había visto la llave. Era el que hacía cuatro empezando a contar por abajo. Probé abrirlo pero fue inútil.


  Tenía una caja de herramientas. A veces se descolgaba un cuadro y me daba más pereza llamar al operario que intentar una chapuza por mi cuenta. Conseguí introducir entre el cajón y el mueble un enorme destornillador y hacer palanca. La madera crujió pero el cajón siguió inalterable en su sitio. No tenía la suficiente paciencia para esperar la visita del cerrajero e hice un segundo intento, apoyando casi todo mi cuerpo sobre el destornillador. Se escuchó un chasquido seco y saltó por los aires la cerradura. Saqué el cajón sin encontrar ninguna resistencia y lo coloqué encima del escritorio. Estaba atestado de cuadernos manuscritos de mi padre, que aparté preso de enorme excitación, y entonces quedó al descubierto, en el fondo del mismo, una bolsa de plástico negra. La abrí y saqué de su interior una pistola «star», un cargador entero y algunas balas sueltas. Cargué el arma, aún me acordaba de cuando hice tiro en el servicio militar en Huércal-Viator y salí licenciado como sargento de complemento. No es que entendiera demasiado de pistolas, pero aquella daba la sensación de funcionar, estaba seca, no había el más mínimo vestigio de óxido alrededor del cañón. La empuñé. Una sensación inusitada de seguridad se apoderó de mí. Con ella en la mano me dirigí a la habitación de huéspedes situada en la planta baja, próxima al salón. Empujé la puerta suavemente, encendí la luz sin apenas ruido. La cama estaba vacía y sin el más leve vestigio de que alguien hubiera yacido en ella. Mary se debía haber enfadado conmigo y había huido aquella misma noche. La maldije en silencio mientras me guardaba el arma con la que había pretendido asustarla.


  19. UNA CONVERSACIÓN TELEFÓNICA


  Las amapolas crecían, yo las arrancaba, Rosalía continuaba enfurruñada conmigo, el jardinero realizaba silencioso su trabajo y yo me trituraba una y otra vez el cerebro por la presencia de aquel extraño bajo el césped de mi jardín.


  Me había levantado tarde, de mal humor y con el estómago revuelto a consecuencia de una copa de jerez tomada de más la noche anterior mientras curioseaba escritos y correspondencia de mi padre que habían aparecido en el cajón de la pistola.


  Mi padre había sido un extraño personaje, típico hombre de la Ilustración que se había ido justo en el momento en que mundo se tecnificaba a marchas forzadas y los valores humanos eran relegados al desván de los olvidos. Era un devorador de cultura que trataba de estar siempre a la última, podía sostener a la perfección una conversación sobre el ballet del Marqués de Cuevas, el último libro de poesía de Borges o las películas exquisitas de Visconti, su realizador favorito, con el que se identificaba culturalmente. Le recuerdo sentado en su butacón, solo, en la sala de estar, escuchando música, leyendo, escribiendo su diario, escapando de la realidad, ignorando a mi madre y hasta a mí mismo. A veces quería hablarle y tenía que esperar a que el disco se detuviera o el capítulo de la novela que estaba leyendo terminara, pero valía la pena la espera porque era un conversador nato que te deleitaba con el uso fluido de la palabra, las descripciones coloristas de su pasado y su pensamiento político mezcla de liberalismo y conservadurismo.


  No había ido a la Universidad. Con un zumo de naranja en el estómago por todo desayuno había salido al jardín. Matías cortaba la hierba próxima al estanque y me saludó desde lejos con un movimiento de mano. Hacía una mañana preciosa, el sol lucía entre las copas de los árboles y las gotas de rocío que empapaban el suelo brillaban como perlas.


  Entré en la casa, brincando sobre los escalones, me encendí un cigarrillo mientras atravesaba el vestíbulo y me dirigí a la cocina con la intención de sugerirle a Rosalía un menú para el mediodía. En aquel momento sonó el teléfono. Lo descolgué en la biblioteca.


  —¿Sí?


  —Javier, ¿eres tú?


  —Sí, ¿con quién hablo?


  —Soy Darío. ¿Estás enfermo?


  Darío era el profesor de filología francesa. Me unía a él una amistad que se remontaba a los años de estudiantes en la Universidad, cuando los dos descubríamos al mismo tiempo «Rayuela» y nos creíamos cronopios inmersos en un mundo de famas.


  —Sí, estoy algo fastidiado.


  —No sabíamos nada de ti y me han encargado que te llame.


  —No hace falta que te disculpes.


  —Ahora que hablo contigo, ¿te has enterado de lo de Mel?


  —¿Mel? ¿Qué Mel?, —me volvía a invadir la sequedad en la garganta.


  —Bueno. Ahora me dirás que no te acuerdas. Sí, hombre, aquel muchachito rubio.


  Palidecí, temblé con el auricular en la mano.


  —Me parece que te equivocas, —dije tratando de imprimir tranquilidad a mi voz—. Yo no conozco a ningún Mel.


  —No te entiendo Xavi. Es imposible que no te acuerdes, venía conmigo, ¿no lo recuerdas?


  —¿El qué? Oye, me estás volviendo loco con tus galimatías. Esta mañana me he levantado con jaqueca y tú me la estás reavivando.


  —Ese muchacho ha desaparecido sin dejar rastro, nadie le ha vuelto a ver. Nosotros debimos ser casi los últimos que estuvimos con él. Es una situación comprometida.


  —Me es indiferente, no sé quién es, no le conozco. No sé de qué me estás hablando.


  —Estabas bastante borracho pero no tanto como para no saber lo que hacías.


  —¿Qué insinúas? ¿Qué demonios estás insinuando? —Cada vez estaba más nervioso y colérico. Hubiera deseado estar ante él para estrangularlo. Un ardor salvaje me subía del estómago y me estallaba en la boca.


  —Tampoco te acordarás de que estuvimos en mi apartamento.


  —¿Tu apartamento?


  —No cuesta tanto aceptarse uno como es.


  —¡Vete a la mierda, imbécil!


  Estaba descompuesto y fuera de mí. Comenzaba a atar cabos y verlo todo con claridad, y la realidad me asustaba. «Un tipo con pasta, con el pelo blanco». Darío tenía casi todo el pelo blanco y aparentaba bastante más edad de la que en realidad tenía. Él había sido el que había recogido a Mel en la Rambla con su coche y él, por no sé qué oscura razón, trataba de implicarme. Darío había tenido acceso a mi casa, y el muy canalla debía haber hecho un duplicado de mi llave traicionando la confianza que había depositado en él. Estaba soltero, era algo amanerado, pero nunca hubiera dicho que fuera homosexual. Ahora todo estaba meridianamente claro. Me entraron ganas de desenterrar el cadáver que tenía en el jardín y dejarlo ante la puerta de su apartamento. Era un cronopio y se había convertido en fama, en una maldita e inmunda fama. Descargué un violento puñetazo sobre la mesa-escritorio imaginando que era su cara. La lámpara se tambaleó y los bolígrafos y lápices del portalápices rodaron sobre la alfombra.


  —¿Le ocurre algo, señor? —preguntó Rosalía tras la puerta cerrada de la biblioteca.


  20. EL ADMINISTRADOR DE LA MUERTE


  Vivía en la calle Muntaner, una manzana por encima del cinturón de Ronda, en un ático aislado, insonorizado, soleado, desde cuya amplia terraza ajardinada podía divisarse las laderas verdes del Tibidabo, el azulado mar del puerto o el resto de la fauna progresista que aún acudía a Bocaccio.


  Llamé a la puerta. Era un timbre musical de los que se habían puesto de moda en la década de los sesenta, algunos habían incluido la tonadilla de la Internacional, otros, más melómanos, los primeros acordes de la Novena. Me abrió silenciosamente, echándome un vistazo a la cara, embutido en un batín morado, una expresión entre interrogante y asustada, indeciso entre hacerme entrar o cerrarme bruscamente la puerta en las narices.


  —Pasa, Xavi, pasa. Te esperaba.


  Pasamos a un amplio salón comedor. La puerta corredera que daba a la terraza estaba abierta de par en par y una agradable brisa otoñal, ligeramente caldeada por el sol declinante, estremecía las cortinas. Él permanecía sentado en un cómodo sillón tropical de cáñamo, junto a una palmera enana que pedía a gritos agua de riego.


  —¿Te apetece un whisky?


  —Vamos al grano. He venido a aclarar algunos puntos contigo referentes a la conversación telefónica de ayer.


  —Me lo imaginaba. No entiendo tu enfado.


  —Lo que me dijiste era todo una sarta de falsedades y no sé qué razón tienes para implicarme en tus turbios asuntos sexuales que no me interesan en lo más mínimo.


  —No, Xavi, yo no me he inventado nada y encuentro alucinante que lo niegues todo. Si es un mecanismo de autodefensa por tu parte lo entiendo. Pero yo de ti dejaría de hacer el avestruz. El que un hombre, circunstancialmente, te apetezca desde un punto de vista sexual no es nada grave en esta sociedad permisiva en que nos hemos convertido de unos años a esta parte, y tampoco quiere decir que forzosamente seas un homosexual, a lo más un bisexual. No es nada monstruoso y es absurdo que te hayas puesto tan nervioso, a no ser que no te hayas librado aún de la educación regresiva que mamamos durante todos estos años.


  —¿Me estás acusando de que soy homosexual?


  —Lo demostraste con Mel. Es estúpido sacarlo todo de su contexto y darle una trascendencia que para mí no tiene.


  —No conozco a ningún Mel.


  —No estabas tan borracho como para no saber lo que hacías, Javier. Yo traje a Mel, yo le cogí en la Rambla y le traje aquí.


  —¿Qué estás maquinando en mi contra?


  —Yo nada, querido amigo. El problema es que ese jovencito ha desaparecido y que la policía está investigando. No creo que pueda salpicarnos demasiado el asunto, nadie nos conoce.


  —Yo estaba en casa, yo estaba durmiendo en casa aquella noche, yo no te vi, yo no sé nada de lo que me dices.


  —Tú saliste de esta casa con él y le acompañaste a su casa, me imagino.


  —Todo esto es delirante y tú eres un malnacido. He tardado mucho en darme cuenta. Un malnacido y un marica, y quizá más, quizá un asesino.


  —¡Ja! Permite que me ría. Tienes más probabilidades de ser tú el asesino que no yo. Yo me quedé aquí, en casa, mientras tú salías a la calle con él.


  —¿Qué suciedad pretendes, maldito homosexual?


  —Acepto el apelativo de homosexual y me siento muy orgulloso de serlo.


  —Yo no soy como tú.


  —No, claro que no. Tú eres peor que yo, mucho peor, porque yo asumo limpiamente mi condición y tú la niegas, escondes la cabeza bajo el ala, tienes miedo de ti mismo, te horroriza mirarte. Lo siento por ti.


  Sentí el impulso desde muy dentro. Me levanté bruscamente y le golpeé con fuerza en la mandíbula. Cayó pesadamente al suelo, de bruces, y quedó tendido sin sentido; entonces cogí un cojín, lo apreté contra su cabeza, empuñé la pistola y disparé. Apenas una ligera contracción de sus manos, un suave chasquido y un hilillo de sangre que rápidamente absorbió la moqueta verde del suelo.


  21. SOLEDAD ANTE EL VASO DE WHISKY


  Me sentía fatal. Estaba sentado en la biblioteca, tras mi mesa estudio, consumiendo al mismo tiempo un vaso de whisky escocés y un cigarrillo americano. Sentía el estómago revuelto y náuseas hacia mi mismo. Cerraba los ojos y volvía a abrirlos horrorizado ante la visión de la cabeza partida de Darío vertiendo su sangre lentamente, como un odre de vino reventado, una sangre que se ennegrecía al contacto con la moqueta verde, o de aquellas cuencas vacías, insondables, hirviendo de gusanos blanquecinos, que me observaban desde la distancia.


  Rosalía se había ido de forma precipitada. Me había percatado que desde que había llegado a casa me miraba con una expresión extraña de miedo en el rostro. Había entrado en el lavabo buscando entre mis ropas algún indicio de mi horrible crimen, pero ni tenía la ropa desgarrada ni manchada por la sangre. Lo único anormal en mí era la expresión mezquina de mi rostro, el rictus de crueldad de mis labios, el resplandor de locura que brillaba en mis ojos.


  A medida que engullía el whisky crecía en mí la nausea. Me horrorizaba la frialdad con que había matado a un ser humano, pero más me inquietaban los oscuros motivos que me había movido a hacerlo. Le había matado, ahora estaba seguro de ello, porque dudaba, porque temía que él hubiera dicho la verdad y no quería oírla. Comenzaba a temer que había hecho el amor con un hombre, que luego, asqueado y rabioso por mi comportamiento, le había asesinado y enterrado en el jardín en un intento de negar mi propia evidencia.


  Me sentí terriblemente avergonzado, pero la sospecha que planeaba dramáticamente sobre mi cerebro no podía ser cierta. Yo era un tipo absolutamente normal. Bueno, normal hasta hoy, ahora ya no lo era. Asesinar a un viejo amigo no era un acto normal, era la obra de un loco, de un demente, o peor todavía, de alguien que tiene pánico de sí mismo. No me conocía. Me estremecí de autorepugnancia. Yo me daba tanto o más asco que el cadáver descomponiéndose bajo las amapolas que brotaban sin cesar denunciando el crimen. Mel, Mel, Mel. ¿Quién eres? ¿Acaso te conozco?


  El timbrazo rompió el curso de mis confusos pensamientos. Dejé el vaso de whisky encima de la mesa. El timbre sonaba de una manera insistente, se reproducía y agigantaba avanzando por los recovecos de la mansión. Inicié mi marcha hacia la puerta con un sentimiento de derrota total. De pronto fui consciente de mi soledad, de la frialdad de la casa, de lo inmensa que era con sus largos e interminables pasillos.


  —Buenas noches. ¿El señor Javier Armengol?


  Asentí con la cabeza. No tenía fuerzas ni para hablar. Notaba la garganta seca.


  —¿Quiere hacer el favor de acompañarnos?


  22. BAJO EL JARDÍN


  Confesé de plano. No quería resistirme, no quería someterme a esos largos e implacables interrogatorios velados por el humo de los cigarrillos, bajo la sórdida luz de la bombilla, acribillado por preguntas entre amenazadoras y persuasivas que nunca se sabía de quien procedían. Estaba cansado, quería dormir, deseaba que me dejaran en paz.


  —Pero ¿cuál ha sido el móvil del asesinato? ¿Por qué le ha matado usted? Era un compañero de Universidad, ¿no? Aparentemente no tenía usted ninguna razón para matarlo.


  —¿Me pueden dar un cigarrillo?


  El policía, un hombre de unos cuarenta y cinco años, me ofreció su cajetilla de Ducados.


  —¿No tienen rubio?


  —Miguel, ¿tienes rubio para el señor?


  —No, sólo tengo Rex.


  —Bueno, gracias, es igual. ¿Me da fuego?


  Se acercó para encenderme el cigarrillo. Tenía una expresión de cansancio, un rictus amargo en la boca y la vista como nublada. Me lo imaginé implacable durante la época franquista de la policía, ahora tenía que contenerse, mostrarse amable y adulador con los detenidos, incluso ofrecerles tabaco y encenderles el cigarrillo. ¡Cómo cambian los tiempos!


  Suspiré mientras una bocanada de humo brotaba de mi nariz.


  —Lo maté porque me acusó de homosexual, y no es cierto, no es cierto.


  —¿Mantenía relaciones con él?


  —¿Yo? ¿Con él? Está usted loco. Odio a los homosexuales.


  —¿Por qué los odia?


  —Me dan asco. El otro día fui a la Rambla y cogí a un mariquita de esos, ¿sabe?


  —Sí, los conozco.


  —Pues cuando intento besarme lo eché a patadas del coche.


  —¿Por qué le dijo que subiera a su coche?


  Estaba harto de andar fingiendo, estaba acabado. ¿Que más me daba un muerto que dos? Yo no iba a ir a la cárcel, yo desde luego no iba a pudrirme dentro de los malditos muros de la calle Entenza rodeado de infame carroña. ¿Y Mary? ¿Por qué no me llamaba Mary? Me imaginaba la cara de Rosalía cuando se presentara la policía y procediera a la exhumación del cadáver. Y los comentarios de la prensa sensacionalista. El profesor maduro y solitario que habita en un enorme caserón en decadencia, el ama de llaves severa y circunspecta, un ambiente Victoriano ideal para que en él pueda desenvolverse una historia sórdida de crímenes.


  —Miren en el jardín.


  —¿Que miremos dónde?


  Disfrutaba en silencio del desconcierto que provocaban mis palabras eclécticas en el policía franquista.


  —Mire en el jardín.


  Noté como cerraba los puños impaciente y una mirada de ira contenida en sus ojos claros.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que mire en el jardín de mi casa, frente a la puerta de la bodega, allí encontrará otro cadáver.


  —No lo entiendo.


  —Hay otra víctima, señor policía.


  —¿Confiesa otro asesinato?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama ese hombre?


  —Lo ignoro.


  —¿Le conocía?


  —No.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No sé, no lo recuerdo, no le pregunté ni el nombre ni la edad.


  —¿Era homosexual?


  —¡Yo qué sé! Puede que sí.


  —¿Mantuvo relaciones con él?


  —No, eso no, nunca. Ya se lo he dicho antes, señor policía, yo no soy homosexual.


  —¿Cómo le mató?


  —Le estrangulé con una corbata.


  —Está bien, tendremos que comprobarlo.


  «Tendremos que comprobarlo». Ni asomo de alegría en el rostro cansado del policía franquista, ni el más mínimo atisbo de agradecerme mi voluntaria y enriquecedora confesión. ¡Malditos estúpidos!


  23. NADA


  La secuencia parecía extraída de un film negro de Fritz Lang. El cielo estaba gris y flotaba en el ambiente un aroma a lluvia que venía del Tibidabo. Los empleados de pompas fúnebres, dos ancianos cetrinos y hoscos, excavaban con sus palas en el trozo de jardín que yo les había indicado. Los coches-patrulla estacionados al borde del estanque, habían ahuyentado a los patos. El policía franquista paseaba arriba y abajo con las manos hundidas en los bolsillos de su gabardina. El médico forense, un tipejo desagradable con gafitas redondas y un traje anticuado que hedía a naftalina, asistía impasible, sin pestañear, a la ceremonia de exhumación. Yo permanecía a unos tres metros entre atemorizado y fascinado, la mirada fija en los terrones de tierra rojiza que los enterradores destrozaban con sus palas, invadido por una excitante y morbosa curiosidad, esperando ver reaparecer, entre las hierbas, la mano negra y putrefacta de mi víctima o quizás ya su fría osamenta desnuda de carne, y ya me parecía sentir la fetidez de la descomposición y mis piernas se estremecían violentamente mientras, para distraerme, paseaba mi mirada por las ventanas vacías del caserón.


  —¡Nada! —bramó uno de los enterradores.


  —¿Cómo que nada? —exclamó el policía.


  —Que aquí no hay nadie enterrado, se lo seguro, hemos profundizado dos metros y esta tierra nunca ha sido removida.


  —Señor Armengol —el policía me cogió bruscamente del brazo—. ¿Está usted seguro de que estaba ahí?


  —Sí, estoy seguro, es…toy…se…gu…ro… —Me sentía aturdido contemplando la fosa vacía y a los enterradores apoyados sobre sus palas deshaciéndose en imprecaciones.


  —¡Caven por los alrededores!


  Comencé a sentirme mal. Estuvieron excavando aquí y allá hasta que la noche se nos echó encima. Tenía los pies congelados, las suelas de mis zapatos absorbían la humedad del jardín como secantes. El forense comenzaba a dar muestras de disgusto. Mi policía franquista consumía su segundo habano. La luna se dibujaba entre los árboles del estanque.


  —Nada, nada, nada. Nos ha tomado el pelo, señor Armengol.


  Estaba angustiado. El ambiente olía a tierra mojada. El jardín parecía un inmenso campo de batalla agujereado por los cráteres de las bombas. Los montoncitos de tierra se apiñaban aquí y allá. Sonreí. La sonrisa se convirtió en risa. Luego estallé en una ruidosa carcajada, una carcajada brutal, indomable, que me era imposible reprimir, que precedía a un llanto de histeria. Nada, nada, nada.


  —¡Busquen! —grité de pronto con voz ronca—. ¡Busquen! Lo tiene que encontrar. Yo lo maté y lo enterré aquí, aquí —y pateé furioso mi jardín.


  —Calma, amigo, ya hemos excavado bastante. Mañana volveremos con perros-policía.


  —Sí, eso, eso. Mañana que vengas los perros-policía, ellos son más inteligentes, ellos lo encontrarán. Estoy seguro de ello. Yo lo maté, lo estrangulé con una corbata, con mi propia corbata, la tengo en el ropero, luego vienen a verla, escondida, envuelta con papel de diario. Está ahí, estoy seguro de ello, desnudo y enterrado. Mañana, mañana los perros-policía darán con él. ¿Verdad que sí? Pregunte a Mary si no me cree. Mary es mi mejor amiga y está al corriente de todo, ella le dirá que yo le asesiné.


  —Nada, nada, nada —refunfuñó escupiendo al suelo uno de los enterradores.


  24. DIÁLOGO DE MÉDICOS


  —Y a éste, ¿qué le ocurre?


  —Es un pobre hombre, no es peligroso, parece muy normal, se pasa las horas leyendo y escribiendo, creo que era profesor de Universidad. Fue condenado por el asesinato de un compañero, un asunto de celos entre homosexuales. Anda empeñado en que asesinó a otro sujeto y lo enterró en el jardín de su casa. Es como una obsesión. La policía buscó palmo a palmo el cadáver y no lo encontró, pero él asegura que está allí. Incluso cuenta los años que le quedan para salir y volver a su casa a desenterrarlo.


  —Un tipo inconformista, ¿no? No se conforma con un muerto a sus espaldas y se imagina otro. A ver, este otro, ¿qué le ocurre? Tiene facciones como de bestia, toda la pinta de un violador sádico. Veamos lo que dice su expediente…


  25. EL CADÁVER BAJO EL JARDÍN


  Saldré. He salido. Volveré a casa. He ido. La casa estará-está en ruinas. Ni rastro del estanque. Las paredes cubiertas de hiedra y grietas. El tejado roto. Los cristales de las ventanas destrozados por las pedradas de los chiquillos. Los abedules muertos.


  Excavaré-he excavado todos los rincones del jardín, pacientemente, palmo a palmo, toda la tierra removida, toda la mala hierba arrancada, buscándole, un día, otro, una semana, y al final lo he encontrado, primero una tibia, luego unas vértebras, la calavera, y un poco más allá las costillas, en donde yo-ellos, ahora, hace muchos años, habíamos excavado sin encontrar nada. Y lloro, lloro, sobre la tierra removida y húmeda, sobre la blanca osamenta, porque no estoy loco, porque no me lo había imaginado, el cadáver seguía allí, bajo el jardín, esperándome pacientemente todo este tiempo, y rememoro, con pelos y detalles gozosos, mi encuentro con Mel, mi noche de amor con Mel, y palpando los huesos reconstruyo, milímetro a milímetro, su cuerpo torneado, e incluso siento, bajo las yemas de los dedos, su suave vello rubio de terciopelo.

  


  
    Terminada de escribir en Barcelona


    el veintidós de febrero de 1984.
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    JOSÉ LUIS MUÑOZ (Salamanca - 1951). Ha vivido siempre en Cataluña. Su carrera literaria se inició en 1985 y, desde entonces, ha publicado veinticinco libros, tres de relatos y el resto novelas, buen número de ellas de género negro.


    Sus libros publicados son El cadáver bajo el jardín (1987), Barcelona negra (1987), Los ojos ajenos (1988), El Barroco (1988), Serás gaviota (1989), La casa del sueño (1989), La lanzadora de cuchillos (1989), Pubis de vello rojo (1990), Mala hierba (1992), El final feliz (1993), La malformación de R.Melic (1994), La precipitación (1999), Una historia china (2000), Lifting (2001), Guanahaní (2001), Fuerte Navidad (2002), Caribe (2002), El sabor de su piel (2004), Lluvia de níquel (2004), Los ritos ajenos (2005), Último caso del inspector Rodríguez Pachón (2005), Viajeros de sí mismos (2006), La caraqueña del Maní (2007), El mal absoluto (2008), El corazón de Yacaré (2009) y La mujer ígnea y otros relatos oscuros.


    Está en posesión de algunos de los premios más prestigiosos del panorama literario español como son el Tigre Juan, Azorín, Café Gijón, La Sonrisa Vertical y Camilo José Cela, entre otros, y ha publicado numerosos artículos de opinión y reportajes en los diarios El Sol, El Observador, El Independiente, El Periódico y en las revistas Interviú, Playboy, Penthouse, GQ, Cinemanía, DT, Viajes National Geographique, Nómadas y Traveler. Tiene un blog en la red que se llama La soledad del corredor de fondo.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN

  «ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos


    	109. JAMES ELLROY. A causa de la noche


    	110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor


    	111. W. R. BURNETT. Perseguido


    	112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan


    	113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas


    	114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar


    	115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado


    	116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso


    	117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver


    	118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor


    	119. BILL PRONZINI. Desaparecido


    	120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas


    	121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente


    	122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara


    	123. DAVID GOODIS. Viernes negro


    	124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills


    	125. ANA PORTER. Agenda oculta


    	126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes


    	127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89


    	128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad


    	130. DONALD WESTLAKE. El convicto


    	134. BOB LEUCI. La playa de Odessa


    	136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola
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