
  


  
    
  


  
    «No me gustan los gatos, por eso me lié con la mujer del sargento…»


    Julián Ibáñez y las novelas de Novoa son más que un hallazgo son una extraña forma de contar la España de hoy: ¿No es parte esencial de la historia global la historia de las miserias humanas?

  


  
    [image: Logo]
  


  Julián Ibáñez


  Doña Lola


  Etiqueta Negra - 136


  ePub r1.0


  Titivillus 28.03.2021


  
    Título original: Título


    Julián Ibáñez, 1991


     


    Editor digital: Titivillus


    

    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  NOTA


  Julián Ibáñez nació en Santander, en 1940, y vive en un pueblo cerca de Toledo. Quizá estos dos elementos den la clave de su narrativa, ajena al mundillo de los dos grandes focos de desarrollo de la novela policial española: Madrid y Barcelona. La literatura de Ibáñez se mueve en ciudades sin nombre, fronterizas o portuarias, pasivas, lluviosas, mironas; donde las cosas que les suceden a los personajes resultan más incongruentes que si se produjeran en el delirio del submundo de las capitales.


  Sin el recurso del decorado gran-urbano, Ibáñez tiene que levantar sus historias sobre una solidez climática, atmosférica, que su personaje-narrador palpa y expresa, y en la construcción de caracteres que resistan las soledades.


  Novelista de un mundo industrial sombrío, donde frecuentemente el mal abandona la escena en un automóvil lujoso dejando al detective apaleado, Julián Ibáñez es una figura clave y extraña, pero esencial, en la construcción de la nueva literatura policiaca española. Sin duda, uno de sus mejores narradores.


  A partir de 1980, cuando publica La triple dama, la obra de Ibáñez ha proseguido con La recompensa polaca, No le des la espalda a la Paloma, que ganó el premio Moriarty 1983, Mi nombre es Novoa (EN 4), Tirar al vuelo (EN 20), Llámala Siboney (EN 78) y ahora con esta Doña Lola.


	


  PIT II


  CAPÍTULO UNO


  No me gustan los gatos. Por eso me lié con la mujer del sargento.


  Las cosas suceden así, sin esperarlas. Tlac, tlac, chasquear los dedos, una, dos veces y verme enrollado con ella. Tan fácil como ponerse los zapatos. ¡Todo un golpe de mano!


  Sí, seguro, me encontré con ello, quiero decir que yo no lo busqué. Y tampoco ella me buscó a mí. Bien, ¡a los dos nos gustó! (un combate sin vencedores ni vencidos, después de todo).


  Lo cierto es que, después de mucho ir y venir, terminé cargándome al sargento. Pero ella no fue la causa de que aquello sucediera… ¿o quizá sí? Es la clase de asunto sobre el que ya no pienso demasiado.


  ¿Por qué los acontecimientos se encadenaron así?, ¿acaso fue el grano de arena movido por el viento en una playa remota, o fue la ola que no alcanzó su destino por el súbito cambio de rumbo de un petrolero (la botella de Old Tower al fin encontrada por el capitán en un rincón del armario)? ¿Cuál fue la causa?


  El sargento era uno de esos muñecos que parecen hechos a mano. Me sacaría la cabeza (algo más de un palmo) y su peso rondaría los ochenta kilos… Tenía la tez dorada, los dientes cuadrados y un mentón de los que te cierran el puño. Su mirada era franca con el ojo derecho, atravesada con el izquierdo. Pecho profundo, cuello endeble… bla, bla, bla… pura cháchara, sí, ¿de qué coños hablo?, ¿por qué le describo?… Sólo porque son los pensamientos que, sin razón conocida, rondan siempre mi cabeza: su facha, su imagen bien trazada… y nada, nunca, sobre la forma sencilla, limpia, como me lo cargué.


  Sucedió hace veinte años. Fue de la siguiente manera:


  «¡Estoy hecho polvo!», dijo el viento al alcanzar la costa de Portugal por Espinho (treinta y cuatro kilómetros al sur de Oporto, meridiano nueve), su velocidad era allí de unos once nudos.


  En el meridiano cuarenta había sido de treinta y cinco nudos, y, en el veintitrés, de veintiocho; de veinticinco a la altura del barcoL, de casi veintidós en elK, y, en el meridiano quince, por Funchal (treinta y cinco grados latitud norte), de apenas dieciséis nudos (sin embargo, logró allí derribar los postes de un tendedero, destrozó dos o tres parrales e hizo cambiar de planes a un tipo sobre su corte de pelo aquella tarde). Eso sucedía a las dos, hora solar.


  Sus primeros balbuceos se habían dejado sentir a unas cuatrocientas millas al suroeste de Corvo y Flores. La mar, en aquel entorno, en un radio de cincuenta millas, había permanecido toda la noche y parte de la mañana como un espejo. «Mira, como la piscina cuando me levanto y tomo el primer café», había comentado el copiloto de un avión de pasajeros con destino a Bogotá (al instante la azafata, muy despistada, fue a buscarle un café). «¿Qué?», le respondió el piloto que pensaba en el modelo de coche que le gustaba a su mujer, ¿un Suzuky LB80?, ¿un Datsun VN57? Aquello era poco frecuente, casi insólito, ¡aquella calma chicha!, ¡a primeros de octubre!


  Faltaban siete minutos para la una del mediodía, cuando la superficie del mar, por la que parecía habían pasado un rulo, comenzó a rizarse. Y más tarde a oscurecerse.


  El oleaje fue en aumento. A eso de las tres, las olas habían alcanzado una altura de dos metros y medio. La velocidad del viento subió a cincuenta nudos. Y habría ido a más, si la depresión no hubiera comenzado a moverse, siguiendo la línea de los paralelos, rumbo este, con una ligera desviación de cinco grados hacia el norte.


  A medida que avanzaba su fuerza fue decayendo (se encontró con algunas islas dispersas, cuñas anticiclónicas y borrascas estables que le cortaban el paso). Por lo que su velocidad, en el meridiano quince, era ya sólo de dieciséis nudos.


  Al encontrarse con el obstáculo de la costa, el viento se descompuso en remolinos, ráfagas, brisas y ventolinas. Una de estas ventolinas, la que había alcanzado tierra firme por Espinho, tomó la depresión de un río de aguas terrosas, rumbo norte. «Por aquí me meto», se dijo.


  La ventolina (apenas veinte kilómetros por hora) remontó el valle del río, se ciñó a los meandros, levantó arco iris y, en un puente, acarició las pantorrillas de las obreras del segundo turno de una fábrica de galletas.


  Trescientos kilómetros corriente arriba, el cauce del río giraba noventa grados (rumbo noroeste) y la ráfaga, apenas ya un débil soplo, se encontró con la barrera de un farallón calizo, en lo alto del cual se cultivaba trigo, cebada, avena y centeno.


  … Eran las siete, casi de noche, cuando la brisa se internó por las calles de un pueblo. Un pueblo con dos iglesias, una discoteca y tres o cuatro docenas de bares (dos de ellos de alterne).


  Las calles eran anchas, con bulevares con olmos y rosales, y muchos coches aparcados al borde de las aceras. La débil brisa recorrió una avenida llamada Lázaro Lebrero, y otra llamada Terán Anciano, dejando sus últimas energías en los troncos de los árboles, en los cuerpos de los escasos transeúntes y en los coches. Moribunda, tomó la calle de Aurelio Cano, luego Sáez Barrera y el pasaje de las Cigüeñas, para desembocar en General Molpeceres… Daba sus últimas boqueadas cuando… «¡Guaaqq, una ventana abierta!», exclamó aliviada, y se introdujo por ella (mejor dicho, cayó muerta al otro lado del alféizar). Era una ventana corriente, de 70 x 125.


  Un segundo piso, en el número 27 de la calle. Una de las hojas de la ventana gira sobre sus goznes, apenas un par de centímetros, sin producir ningún chirrido. Pero suficiente para que a Novoa se le ponga la carne de gallina. El tipo vuelve la mirada. «El aire», se dice, «un poco frío, el otoño». Enciende la luz y luego cierra la ventana.


  ¿Aire frío?… Vamos, ¿qué es eso? Novoa engañándose otra vez a sí mismo. Lo cierto es que estos días el tipo duerme mal (con periódicos arrugados entre su cama y la puerta de la habitación, con la cama, por primera vez en su vida, bien pegada a la pared, y con el pesado cenicero de mármol a mano en la mesilla). Novoa está intranquilo, Novoa no logra dominar sus negocios, ¡los acontecimientos se le echan encima!, ¡el pobre tipo está asustado!


  «¿Qué coño pasa?», me pregunté, porque el agua de la cisterna continuaba fluyendo, con un sonido infernal. Sacudí la cadena. Nada. Me encaramé en la taza y le arreé un par de puñetazos a la cisterna. Nada. ¿Qué…?, ¡la caja de puros!, sí, hostia, cómo no lo he pensado antes, los puros de Zoilo, ¡los puros para el cumpleaños de su padre!, la caja se habrá caído ¡y el cargamento estará a la deriva! Me encaramé de nuevo en la taza, metí la mano en la cisterna, atrapé la caja y tiré de ella para soltarla de la llave con que la tenía inmovilizada el flotador.


  ¿Se habrán mojado? La soné. Sonaba extraño, sordamente, como ningún puro puede sonar dentro de una caja. ¿Qué coños…? Estaba asegurada con un par de tiras de papel de cello. El precinto no se había mojado, así que los puros tampoco. Henri Wintermans, ¿americanos?, no, holandeses, con un león dentro de un círculo. Para quince puros pesa más de la cuenta, bastante más… La agité de nuevo y algo se movió adentro, no demasiado.


  Arranqué el cello y la abrí. ¡Calcetines! Ante mis ojos aparecieron cinco pares de calcetines enrollados, amarillo, verde, malva y rojo, el tipo de calcetines que usaba Zoilo. ¡Calcetines en una caja de puro!, buen sitio, claro, por supuesto que no los iba a guardar en un armario. Ah, no, un momento… entre los calcetines, sirviéndole de amortiguador, ¿qué es esto?, ¡una pistola!


  Una pistola. Sí. Vaya. Negra… Sólo la parte interior del gatillo y la posterior de la culta tenían el brillo del acero, un brillo azulado. El cañón mediría un palmo y la culata estaba ligeramente torneada para ceñirse a la mano. Parecía bien engrasada, nueva casi.


  Dejé la caja sobre el armario. Contemplé el arma en mi mano. Le di la vuelta, miré por el agujero del cañón… Podía estar observándola un año entero sin que me dijera nada, no entiendo de pistolas, mi arma favorita es la caña de pescar. Hostias, ¿estará cargada?


  Zoilo, pequeño hijo de puta, por algo me dijo que aquellos puros eran sagrados, reservados para el cumpleaños de su padre. Por cierto, ¿vivía el padre de Zoilo? Cuando le viera le iba a dar un par de hostias, ¡zas, zas…! En fin, ¿cuántas veces me había dicho aquello?, unas diez o doce. Cacho cabrón.


  CAPÍTULO DOS


  Tenía visita. Alguien había entrado en el despacho, ¡lo olfateaba! Bueno, algo me ayudó ver la puerta de la escalera abierta, no era así como yo la había dejado. ¿Un ladrón? Era posible… Debía ponerme en guardia. ¡Allí lo tenía! Al cambiar la mirada me encontré con las curvas desdibujadas —armónicas, tono lavanda— de un buen trasero cubierto con una falda de sarga o algo así. Me daba la espalda y parecía estar escudriñando detrás del viejo sofá. Bisbiseaba… bsh… bsh… No me había oído. ¿Qué hacía aquella dama en mi oficina?, a aquella hora… Una ladrona seguramente. Me acerqué silencioso a ella por la espalda.


  —¿Busca algo?


  No gritó, ni dio un respingo, se limitó a echarme un vistazo por encima del hombro.


  —… Al gato… a mi gato, busco a Pirracas… bsh… bsh… Está ahí detrás —dijo, mirando de nuevo detrás del sofá, bisbiseando—, bsh… bsh… Pirracas… Pirracas… Vamos, no seas malo… Pirracas, vamos…


  De su brazo colgaba un enorme bolso rojo de plástico, perfecto para meter en él la mitad de las chucherías del despacho. La cogí de un codo zarandeándola.


  —¡El viejo truco del gato, eh! Hacía mucho que no lo veía hacer, ¿no resulta un poco anticuado? —Giró la cabeza, atónita. Le indiqué la puerta de la calle con la barbilla—. Esa puerta estaba cerrada, ¿sabe tu gato manejar una ganzúa, eh?


  Me contemplaba ahora perpleja, con la boca abierta y el cuerpo echado hacia atrás, a la defensiva.


  —… Yo… ¿Cómo? ¿Có-mo dice?


  ¡Cielos!, ¡yo todavía llevaba la pistola en la mano! ¿La habría visto? Busqué a tientas la mesa, a mi espalda, mientras la zarandeaba de nuevo.


  —¡Sí! ¡Esa puerta que da a la escalera!, ¡la única puerta a la calle que tiene esta oficina!, ¡hace cinco minutos estaba cerrada! ¡Ningún gato sería capaz de abrirla y entrar por ahí! —Metí la pistola debajo de unos papeles y, a continuación, empleé el dedo índice para indicarle la puerta—. ¡Sólo tú has entrado por esa puerta, sin llamar y sin que nadie te abriera! ¿Pensabas que no había nadie en el despacho? ¡Vas a explicarme qué haces aquí! ¡Vamos!


  La zarandeé un poco más. Su boca continuaba abierta, incapaz de articular palabra, mirándome con terror, protegiéndose con el brazo libre.


  ¡Qué mujer tan estrafalaria! Bueno, ¿es esta la palabra adecuada? Para empezar, en su rostro —pasable, anguloso— no se advertía ni una sola gota de maquillaje, por lo que su expresión resultaba desdibujada; su pelo, castaño oscuro, tenía los rizos de una permanente que yo no había visto en la cabeza de ninguna fémina en los últimos treinta años; ¡cielos qué traje! —¡de sarga o algo así!, ¡lavanda desvaído!— para tumbar a cualquiera, de chaqueta cruzada y falda un palmo por debajo de las rodillas; y, ¡Dios!, una de las solapas de la chaqueta se doblaba arrastrada por el peso de un escorpión de brillantes. Sin embargo, debajo de todo aquello…


  De un manotazo le arranqué el bolso del brazo. Ella retrocedió cayendo sobre el diván.


  —… ¿Qué qué-hace? ¿Qué qué-pretende? ¡Estoy casada! ¡Soy una mujer casada!


  Una lechuga envuelta en papel de celofán, un estuche múltiple de pared y una película de vídeo (Llevarás luto por mí) era todo lo que contenía el bolso, ¡lo necesario para servir de coartada!


  —Por lo visto he aparecido a tiempo —dije. Le indiqué la vieja Olivetti—. La máquina de escribir, ¿eh? ¿Cuántas papelinas esperabas sacar por ella?


  —… Pe… pero ¿qué dice? ¿Qué… qué-pretende? ¿Se ha vuelto loco?… Mi mi-gato…


  —¿Por qué no inventas algo nuevo? ¿Qué tal ahora el viejo canario? Ah, sí, míralo, por ahí lo veo volando, pirrrr, pirrrr. ¿Me tomas por idiota? ¿Qué otras cosas pensabas llevarte, eh? No hay caja fuerte aquí.


  —… Pi-Pirracas… La puerta… estaba abierta. De… de-detrás del sofá… Mire usted… está ahí…


  Arrojé el bolso a una silla.


  —Y mientras yo miro tú me golpeas en la cabeza, ¿con qué?, ah, claro, con la máquina de escribir, o desapareces corriendo… El viejo truco del sofá. ¿Con quién crees que estás hablando? ¿Te espera alguien en la calle, eh?, ¿tu chulo?, ¿quién? ¡Responde!


  —… Yo, yo… yo… soy la mujer del sargento… del sargento… Le clavé la mirada irónico.


  —¿De veras?


  —Sí… ¿Cree que me iba a dedicar a robar?


  —¿Por qué no? Conozco al sargento, ¡está soltero!


  No era cierto, sabía que estaba casado, ¿con quién? Una lucecita de alarma se encendió en mi cerebro. Me vino a la mente la imagen borrosa del sargento en la barra de un bar acompañado de… una mujer.


  Negó enérgicamente con la cabeza.


  —¡Está casado! —Se incorporó y recogió su bolso con decisión—. ¡Yo soy su mujer!


  Muy tiesa, se encaminó hacia la puerta. Salté tras ella y la cogí de nuevo del brazo obligándola a volverse.


  —¡Eh, un momento! ¿Adónde vas? No hemos terminado.


  Trató de zafarse de mi mano.


  —¡Trabajo en el piso de abajo! ¡Tenía la puerta abierta!, ¡ya se lo he dicho!, ¡trabajo en el piso de abajo! ¡Suélteme!


  —¿En la papelería?


  —¡En el vídeo-club!


  —¡El vídeo-club! —La apreté con más fuerza—. No hay ningún vídeo-club en el piso de abajo. ¿Otro truco? ¿Qué vas a decirme ahora, que el gato se ha llevado la llave y no puedes entrar?


  De pronto me miró implorante.


  —… Lo… lo-hemos… a-abierto ayer… Ayer… De de-veras…


  —Ya. ¿Y por qué no una tienda de disfraces?


  Se soltó con suavidad de mi mano. Yo no sabía qué pensar.


  —… No… no me lo imagino, es cierto… Co-como —miró hacia la mesa—, la pistola que usted ha escondido a-ahí…


  ¡La pistola!, ¡me había visto! De golpe todas las piezas encajaron: ¡aquel rostro era el de la mujer que bebía cerveza con el sargento!, ¡sin duda! ¡Al menos esa parte de la historia era cierta!


  —¿Una pistola? ¿De qué habla?, ¿qué dice? ¿Se ha vuelto loca? Vamos.


  —… Me-me dan miedo las armas… Qui-quiero que comprenda que yo soy una persona honrada… A-antes o después verá a mi gato… Pirracas… Gris…


  —¿Pirracas?, ja, ja, ja. —Con las manos en los bolsillos, apoyé el hombro en la pared y crucé las piernas—. ¿Y dice que estaba la puerta abierta? Imposible. ¿Abierta?


  Sus mejillas habían recobrado parte de su color.


  —… Lo estaba… estaba abierta. Usted la habrá dejado así. Sucede a veces…


  —Sí, pero esa puerta se cierra sola.


  —… Quizá se abre también sola…


  —Ah, ah, y también hay gatos empuñando pistolas por ahí, pero sólo en su imaginación. —Me despegué de la pared, alargué la mano cogiéndola de la barbilla. Se la agité—. ¿Ve? No hay que imaginarse cosas. Lo que ha visto no es más que una soldadora eléctrica, ¿sabe lo que es?


  No hizo ningún gesto de rechazo. Se limitó a mantenerme blandamente la mirada, para, a continuación, separarse de mí, meter la mano debajo de los papeles de la mesa y, un par de segundos después, ¡apuntarme con la pistola! ¡Cielos!


  —… Dis-distingo las dos cosas… muy bien… A-arriba las manos…


  ¡Cojones! ¿Y ahora? ¿Sería capaz de disparar?


  —… Así que… un vídeo-club… ¡estupendo! —dije con voz de rana, ignorando la pistola—. Claro, tiene que poner una placa en la puerta…, ¿y qué tal un gran anuncio a la calle? Eso es, letras amarillas sobre fondo negro… Le echaré una mano… Mi nombre es Novoa. Estoy a su disposición. Por algo somos vecinos…


  —… Le… le diré que…


  Mi mano se movió a cámara lenta para desviar el cañón de la pistola con la punta del dedo índice, mi mirada no se apartó de sus ojos. No disparó. Acerqué mi rostro al suyo, murmurando:


  —Así que Pirracas ¿eh?… ¿Ese gato caza ratones?


  Sus ojos estaban en el fondo de los míos. De pronto sus párpados se cerraron mientras su cabeza se inclinaba hacia atrás.


  —… Sí.


  La enlacé por la cintura atrayéndola hacia mí. Sus muslos se pegaron rígidos a los míos. Busqué sus labios. Hice un leve arabesco con la cabeza para entreabrírselos. La sentí desmadejada entre mis brazos mientras el cañón de la pistola, como la cabeza de una serpiente, se deslizaba por mi nuca…


  Una descarga, dulce, ligera, recorrió nuestros cuerpos. Fue un beso prolongado, profundo, narcótico.


  Le cogí la pistola y la dejé sobre la mesa.


  —… Sí, claro que me acuerdo de usted. —Saqué la cajetilla, falto de recursos—. Yo, ya sabe quién soy, el tipo del piso de arriba, el amigo de Pirracas…


  Su expresión era borrosa. Con voz apenas audible me contestó:


  —… Sí.


  Todos mis esquemas mentales estaban patas arriba.


  —… Conque un vídeo-club, vaya… Es estupendo tener uno tan a mano. —Encendí nervioso el pitillo—. ¿Servirán café? Vaya preparando el carné número uno.


  —¿Ca-café?… Ten-tendré que comprar una cafetera.


  Esperaba tres camiones a última hora. «¿Podéis?», me había preguntado el tipo de la central por teléfono. «Tú qué crees», le respondí. ¿Para qué coños pensaría aquel fulano que estábamos allí? Era igual. Seguramente había llegado a sus oídos que teníamos los días contados. Estaban montando molinos nuevos, «todo automático, aprietas un botón y, tío, échate la siesta». Pero eso en la central, a trescientos kilómetros de Barrios.


  … Revisar los martillos del 2, sí. La paja salía demasiado gruesa (dos centésimas de milímetro) y los disolventes no podían con ella. En la central habían empleado el télex para poner el grito en el cielo: «¡Es mierda pura lo que estáis mandando!» (literal). Cambiaríamos los mazos cuando el fabricante se dignara a enviarnos un técnico. Mientras, la morfina saldría con una impureza del cero, cero, cero, uno por ciento —en el laboratorio tampoco podían con ella— y los postoperados tendrían una buena cosecha de amapolas por brazos y piernas. Ni una sola palabra sobre la paja que nos estaban mangando, seguramente ni se habían enterado.


  El aire era frío. Incluso por la noche podía helar. Claro que podía helar. Y por la mañana los palurdos tendrían que romper a martillazos el hielo de los bebederos. Pez vivo para los lucios. Algún galleguito mediano de los del bidé. Y ancoreta del cinco. Y purgar la calefacción de los molinos si no queríamos ver el lubricante congelado. Tenía que sacar mi abrigo de cuero negro (mi uniforme Gestapo), con acolchado de plumas de edredón.


  ¡Media hora para dos certificados de expedición!, ¡media hora! ¿Qué me sucedía? ¿Por qué no me concentraba? La mujer lavanda interfería mis pensamientos. Sí. Era ella. ¿Cómo se llamaba? Había olvidado preguntarle el nombre, ¿Juana tal vez? ¿Amparo? ¿Benigna?… No… Clara. La llamaría Clara, un nombre que le venía al pelo… Sí, Clara la del sargento.


  CAPÍTULO TRES


  El asesinato de Toledo, el viejo basurero, se puso en marcha veinticuatro horas antes de ser consumado, sin que Novoa por entonces, sordo y ciego total, tuviera conciencia de ello (¡testigo de primera fila!). Sucedió en el muelle de carga que Alcanhol —el laboratorio para el que yo trabajaba— tenía en la estación de Barrios.


  Fue a principios de semana, un jodido lunes, hacia las nueve de la noche. Soplaba noroeste y chispeaba, sin embargo yo había dejado la gabardina y el paraguas en el hotel, porque no me había parecido que la lluvia fuera a arrancarse de verdad. Cruzaba la vía en busca de la Diésel de Arenas, cuando me detuve con la vista puesta en el muelle de Alcanhol.


  —¡Eh! ¿Ahorrando energía? —me vi gritando.


  Podía haber preguntado también: «¿Ahorrando en el recibo de la luz?», o «¿Habéis olvidado las gafas de sol?» o, simplemente, «¿Por qué coños están las luces apagadas?», porque acababa de advertir que las luces de nuestro muelle estaban apagadas. Y Bernardo era un tipo eficiente que nunca olvidaba encenderlas.


  Alguien estaba utilizando el muelle. Un vagón ocupaba la vía. Desde donde me encontraba me pareció que se trataba de un vagón chatarrero… Y sobre la plataforma del muelle destacaba la masa oscura de un camión de tres o cuatro ejes… ¿Qué hacían aquel vagón y aquel tráiler allí?


  Al acercarme distinguí la sombra de un tipo en la cabina del camión. Y otras dos sombras afanándose en trasvasar la carga del vagón al camión, una sobre la caja y la otra a los mandos de la grúa. ¿Qué pasaba allí?


  ¡Eh! Los dos tipos de la grúa se volvieron hacia mí. ¿Quiénes eran? Estaba demasiado oscuro para reconocerles desde donde me encontraba. La pluma terminó su recorrido circular, sin un solo gruñido, depositando la carga del pulpo en la caja del camión.


  Una de las sombras se separó del camión, acercándose al borde del muelle. A la débil luz del andén reconocí a César, el menor de los Toledo (la familia de basureros), un tipo presumido, con flequillo, experto en miradas de gigante.


  Así que la otra sombra debía ser Ángel, su hermano, un sujeto bastante más zafio.


  —¿Qué hay?, ¿qué pasa? —me preguntó César desde el borde del muelle, colgando las manos del cinturón por los pulgares.


  Subí al muelle y me acerqué a él.


  —¿No está esto demasiado oscuro?… Alguien se molestó en encender las luces de este muelle hace una hora. ¿Quién os ha dado permiso para descargar en él?


  César giró sobre los talones a medida que me acercaba.


  —Ya… encendidas… No te encontramos. Miramos en todos los bares, y en el bingo. ¿Dónde te metes? ¿Alguna tía? Tenemos trabajo urgente. Hoy tú por nosotros, mañana nosotros por ti, ¿vale, maestro?


  Miré alrededor. En el andén 1, como en los otros andenes, no había nadie. Me encaré con César.


  —¿Qué le ocurre a vuestro muelle? —Sabía que tenían su propio muelle en la estación de Arenas, con una pequeña Cosla de una tonelada—. ¿Os han quitado la vía?


  —¡Eso es, nos han quitado la vía! —gritó Ángel.


  —Hay un tren especial —dijo César—, nos han pedido prestada la vía, y este es un trabajo urgente, tío. Encantado de saludarte.


  Me dio la espalda.


  —¿Tan urgente como para no tener tiempo de encender la luz?


  —… Estaba apagada, tío, no encontramos la llave, ¿vale? No te preocupes, no la necesitamos.


  El muy cabrón, no había hecho ningún esfuerzo para matizar su ironía, cachondeándose; la última frase la había dicho ya sobre el hombro. Vi cómo reanudaban la tarea de trasvasar la chatarra, ignorándome. Ángel ahora silbaba rastrillando el fondo del vagón. Durante unos segundos estuve observando cómo barría, mientras César esperaba a los mandos de la grúa.


  —¡Apaga eso!


  Era Ángel quien había gritado saltando del vagón y corriendo hacia mí.


  Yo había encontrado abierta la puerta del cajetín del interruptor general, aunque la cerradura no parecía forzada. Levanté la palanca sin estar seguro de que la corriente fuera a entrar y, de pronto, los cuatro focos del muelle —dos mil bujías, luz de sodio— iluminaron aquella parte de la estación como si fuera de día.


  El camión era un DAF. La chatarra que rebosaba la caja parecía de fundición. El tipo al volante cambió rápidamente de asiento.


  Los puños de Ángel vibraron delante de mi nariz.


  —¡Hijo de puta! —dijo entre dientes.


  Entorné la puerta del cajetín.


  —Hay que pedir permiso para utilizar este muelle. Y lo que aquí se haga ha de ser bien a la vista. No me gusta la mierda que manejáis. Coged vuestro camión y largaros.


  Se oyó el motor de una pequeña Diésel que se acercaba.


  —¿De qué mierda hablas? —me gritó César.


  La puerta del tinglado estaba cerrada; la cerradura parecía en su sitio. Levanté la voz para dejarme oír sobre el fragor de los dos motores:


  —Esa que habéis puesto en el fondo del camión, cubierta con una lona. No quiero verla en este muelle.


  Ja, ja, ja, resonaron las carcajadas de César. Se levantó a pulso en la caja del camión para escudriñar adentro.


  —¿En el camión? ¿Qué hay en el camión? Vamos, pequeñín, estás soñando, ¿sueñas? Yo no veo nada. ¿Quieres echar un vistazo?, ¿es lo que quieres, eh? Vamos, echa un vistazo, no te quedes ahí, revuelve un poco. Seguramente encontrarás a tu hermana ahí debajo, conduciendo un deportivo, ja, ja, ja.


  La Diésel estaba enganchando el vagón vacío.


  —¿Tiene una hora ese tren especial? —pregunté gritando.


  —Dentro de dos minutos. —César levantó los brazos—. Es nuestro trabajo, pequeño, no sabes a cuántas mujeres tenemos que mantener.


  —Ese cajetín está siempre cerrado… Y deja de llamarme pequeño. ¿A muchas?


  —¿Está siempre cerrado? Entonces no olvides cerrarlo al marcharte.


  Ja, ja, ja, Novoa acababa de recibir una buena cagada encima. Chasqueé los dedos en su dirección.


  —¡Largo! ¡Y no volváis a caeros del contenedor de basura!


  —¿Quién se cae del contenedor?


  César dio un par de pasos hacia mí. De golpe las luces del muelle se apagaron. Ángel había alcanzado el cajetín. Vi la silueta de César con el brazo extendido en mi dirección, ¡apuntándome con una pistola!


  —¿Quién se cae del contenedor, eh?


  —¡Pégale un meneo! —gritó Ángel.


  Se oyó el fragor de un tren entrando en agujas. Si existía un buen momento para disparar era aquel.


  Por detrás del viejo depósito de agua surgió un potente foco, que creció a gran velocidad para, segundos después, cruzar a nuestro lado por la vía seis. Era una máquina Wilcox arrastrando unas cuarenta plataformas. La carga eran difusas siluetas de carros de combate y cañones autopropulsados, deslizándose fantasmagóricos con un ruido infernal. «Una unidad acorazada de maniobras», me dije.


  Aquella visión fugaz, con el sonido trepidante del metal sobre las vías, desinfló la pelea. Cuando me quise dar cuenta César había guardado la pistola y se alejaba hacia el camión.


  —De buena te has librado, pequeñín… —me dijo sobre el hombro—, eso es un tren…


  —No me llames pequeñín, mamón.


  —Grandullón, entonces… Envíanos una postal.


  Ángel se acercó al tinglado, se abrió la bragueta y se puso a mear contra la puerta. Cuando terminó me dijo:


  —La próxima vez te echaré una giñada encima.


  Subieron al camión y se marcharon.


  Me quedé allí plantado, sin saber cómo resolver el desconcierto en que me había sumido el paso imprevisto del tren militar. La vía seis estaba de nuevo vacía.


  Cerré el cajetín y luego crucé las vías.


  CAPÍTULO CUATRO


  —«Bésame Mucho» —dijo Zoilo.


  —¿Cómo?


  —«Bésame Mucho», ¿qué tal?


  Comenzó a echar monedas en la máquina, unas diez de golpe. Y añadió:


  —… Era una canción.


  —Ya sé que era una canción.


  —¿Entonces, qué?


  —… «Bésame Mucho»… ¿Es ese nombre para un pub?… «Bésame Mucho». Suena bien para una revista de Normal Duval, o para un club de alterne, no para un pub.


  Las frutas comenzaron a girar. Era una máquina que jugaba sola, la habían traído aquella tarde, echabas las monedas, te ibas a tomar una copa, regresabas y recogías las ganancias.


  Todavía olía a aguarrás. Los paneles, al fin barnizados, encajaban bien en el conjunto. Los palurdos se encontrarían allí en pleno Londres.


  —«Bésame Mucho», en rosa, letras grandes y, a cada lado, en letras azules, más pequeñas, «Pub» y «Club». ¿Qué?


  —¿Club? ¿Cluuub? Olvídalo, y lo del color rosa. Lo confundirían con un bar de alterne, cualquier cateto un sábado por la noche lo tomaría por un bar de alterne. Ni hablar.


  —Sí… ¿Tú qué sugieres?… ¿«Pub el Descanso»?… ¿«La Posada Manchega»?… ¿Eh? ¿«La Posada Manchega»?


  —… «Pub… Picadilly».


  —«¿Pub Picadilly?».


  Zoilo dio varios puñetazos a la tecla del start, pero se le habían acabado las monedas. Se volvió.


  —Mira.


  Colocó un papel arrugado sobre una mesa planchándolo con la uña.


  —… Este es el croquis. Ya lo he encargado. «Bésame Mucho» en rosa, ¿ves?, y «Pub» y «Club» en azul; letras suaves de redondilla. Y aquí, a la derecha, el sombrero de copa…


  —Joder.


  Al lado de «Club» había dibujado un gran sombrero de copa del que surgían unos labios intensamente rojos.


  —… Bueno, no sé qué decirte… —añadí—. ¿Es esto lo que llamaríamos un rótulo para un pub? No recuerdo haber visto nada parecido. —Hundí las manos en los bolsillos y apoyé la espalda en la barra de madera africana —nos había costado doscientos billetes— que los carpinteros acababan de cepillar—. Te voy a hablar claro.


  Zoilo ya no me prestaba atención, tenía la mirada en los pintores que remataban los zócalos al fondo del local.


  Con alzas, aquel pequeño cabrón, tendría mi estatura —ninguno de los dos alcanzábamos el metro sesenta—, pero, durante el día, empleaba diez veces más energía de la que yo podía emplear en una semana —y no soy ningún pies planos—; sólo necesitaba tres horas de sueño. Un fenómeno. Zoilo era un tipo múltiple. Escuchen. Cantaba, joder, quiero decir que tenía voz y oído, le había oído cantar desde rancheras a canciones tirolesas con acento gutural; era también capaz de hacer el pino durante un minuto, y, con las manos, no era paralítico —podía arreglar una dentadura postiza hecha pedazos, o abrir una botella de cerveza con los dedos—, también, a base de labia, podía enrollar a un sordomudo. Gran parte de esas energías las consumía en las máquinas tragaperras y en el Casino.


  —… Cuenta conmigo para montar un pub, o un salón de máquinas de recreo, o una pequeña tienda de frutos secos —añadí—, fue lo que convenimos. Pero bórrame de tu lista si se te ha metido otra idea en la cabeza. Yo no puedo permitirme meterme en un negocio de alterne, ya conoces mi trabajo regular, mi empresa no me lo permitiría, un bar de alterne no es un negocio de tornillos o de material de construcción, ¿comprendes?


  El croquis se deslizó sobre la mesa empujado por la punta de sus dedos, acompañado de un «estúdialo a ver qué te parece», y se dirigió a hablar con los pintores.


  Era la tercera o cuarta vez que le daba aquella explicación.


  Busqué papel blanco y la caja de pinturas. Comencé a dibujar un nuevo rótulo.


  Más tarde la puerta del local se abrió. Eduardo, el hermano mayor de Zoilo, con voz estropajosa nos dio las buenas noches desde el vano. Era un borrachín.


  Zoilo me dijo de pasada:


  —¿Te he dicho ya que tenemos compradores?


  —¿Compradores?


  —Compradores.


  —¿Qué quieres decir? Ni siquiera hemos inaugurado.


  —Pues ya tenemos compradores… Dos guardias civiles.


  Joder. Dos guardias civiles. ¿Pub «Todo por la Patria»? Pero en mis planes no entraba vender el negocio, me había encaprichado con él.


  Me concentré en el dibujo. Minutos después vi cómo Zoilo se acercaba a su hermano y le metía algunos billetes en el bolsillo con un «vas a llegar tarde». Eduardo no respondió nada, dio media vuelta y salió.


  Le eché a Zoilo el nuevo diseño sobre la barra. Volvió la cabeza sólo a medias.


  —¿«El Gato Loco»?


  —«El Gato Loco», eso es. Se graba: «El-Ga-to-Lo-co». ¿Qué?


  —¿Qué te hace pensar que no lo confundirían con una pajarería o con la sección de un zoológico?


  —Se pegarán por entrar, ya verás. «El Gato Loco», ¿qué?


  Zoilo se alejó para indicarle algo a uno de los carpinteros. Dijo:


  —¿Y qué sugieres como bebida de la casa?, ¿leche tibia con miel?


  CAPÍTULO CINCO


  Mi primer trabajo, al día siguiente, consistió en darle un repaso somero al muelle de Alcanhol. Después de todo era posible que, la noche anterior, aquel par de fulanos buscaran cualquier otra cosa allí, además de cargar chatarra, llevarse algo que no fuera de su propiedad, por ejemplo.


  Sólo encontré roto el pasador que sostenía la cadena de entrada al muelle. Me quedé observándolo. Las tuercas parecían flojas. El viento llevó un poco de orín a mis pantalones. Envolví el pasador en un trozo de periódico y lo guardé en el bolsillo.


  Compré un pasador nuevo y, por la tarde, a eso de las cuatro y media, encaminé mis pasos a la tienda de antigüedades que Toledo, el viejo basurero, hacía unos seis meses había inaugurado.


  No había ningún cliente a aquella hora. Me interné, a la espera de ser atendido, entre torsos de escayola, pebeteros, brocados y otras antiguallas a las que un leve roce convertiría seguramente en polvo.


  —¿Busca algo? —me preguntó una voz a mi espalda.


  Al volverme me encontré con el viejo Toledo en persona. Era un tipo menudo, de pelambrera densa y gris… ¡con Pulligan y corbata!, ¡quién lo iba a decir!, ¡el viejo basurero!


  —Sí, precisamente a usted —le respondí echando un vistazo alrededor. Llevaba en el bolsillo la factura del nuevo pasador. La saqué y se la tendí—. Son cuatrocientas pelas.


  Cogió la factura con un gesto brusco y, sin mirarla, me ladró:


  —¿Qué es eso?


  —Una factura.


  Le echó un vistazo avinagrado. Un par de segundos después la factura se agitó debajo de mis narices.


  —¡Yo no he comprado ningún pasador!


  —Yo sí. En la ferretería de la esquina. Es el pasador que sostiene la cadena de la entrada del muelle de Alcanhol. En la estación. Soy el gerente. Son cuatrocientas pelas.


  Continuaba mirándome avinagrado. Le di la espalda, fingiendo estudiar la pila de agua bendita que podía servir de piscina para los galleguitos del bidé. Añadí:


  —… Sus hijos lo rompieron. Con un martillo. Anoche. Para meter un camión en el muelle.


  —¿Y por qué no se la pasa a ellos?


  —No sé dónde localizarlos.


  Falso. Seguro que a esa hora se encontraban en el vertedero, o en el cementerio de coches, pero yo prefería pulsar las teclas del viejo: su tienda pretendía ser una institución respetable y no podían gustarle ese tipo de manejos.


  —¡Yo no tengo nada que ver con eso!


  Me volví a tiempo para coger la factura en el aire.


  —No tan deprisa. Sé de sobra que sus hijos son mayores de edad, pero usted continúa siendo su padre y tendrá tratos con ellos. Puede decirles que les voy a denunciar. —Clavé el dedo índice en su dirección—. Intromisión en propiedad ajena, escalo, fractura y otras cuantas cosas. Contaré también que no me gusta ver en mi muelle vagones de chatarra que han echado en falta sus dueños. Les va a costar esa factura y algo más.


  —¡No sé de qué habla! ¿Qué está diciendo?


  —Está bien —le concedí, guardando la factura—. Emplee ese dinero para pagarles unas lecciones de urbanidad. O un gimnasio. La próxima vez, además de con un juicio, se van a encontrar con una nariz partida.


  —¿Se la va a partir usted?


  —Sí, yo. Ellos se cargaron ese pasador… ¿Qué ocurre?, ¿no me cree?


  —¡No!


  —… Ya… ya veo… Yo soy el tipo que va por ahí estafando pequeñas cantidades, nunca más de quinientas pesetas, ¿no es eso?


  La puerta de la tienda se abrió y entró un fulano. Le reconocí, era Vadillo, uno de los holgazanes del pueblo. ¿Qué venía a hacer allí a aquella hora? Se quedó junto a la puerta, mirándonos.


  El viejo me indicó el bolsillo donde había guardado la factura.


  —¡Deme eso!


  La saqué y se la di. Le echó otro vistazo y se escarbó en el bolsillo.


  —¡Ya está de más aquí!


  Con cuatro monedas de cien en el bolsillo, tomé el camino de la puerta. Cuando crucé junto a Vadillo, este, en vez de volver la cabeza hacia mí y decirme algo, hola, adiós, pareció muy interesado en los herrajes de un viejo arcón.


  Conduje hacia el supermercado. Tenía que comprar agua mineral para los galleguitos. Sin gas. Consumían una garrafa de diez litros cada dos días.


  CAPÍTULO SEIS


  Necesitábamos poco más de tres mil kilos para completar dos vagones de semillas para Alemania, Treunbrietzen, Bahnhoff, Wittenberg. Para repostería. Cojonudos alemanes rellenando pasteles con adormidera. Flipándose. Primavera lluviosa, cosecha batiendo récords, palurdos sonrientes, accionistas de Alcanhol eufóricos y nosotros sumando horas extras… Un bonito final para el silo de Barrios, antes de que todo el tinglado se trasladara a la central, al término de la temporada, a trescientos kilómetros de allí. Auf wiederhoren.


  ¿Habría dejado mi vecina del primero —Clara— su trabajo? No la había vuelto a ver, ni nos habíamos cruzado en la escalera, ni había aparecido por allí en busca de un gato, o de cualquier otra cosa. Tenía ganas de echarle la vista encima, de charla un poco con ella, de serle útil, aceptar una manzana de su bolsa de la compra, de pasar el brazo por su cintura lavanda… Podía también alquilar alguna película, o hacer un intercambio, ¿qué tal un poco de paja de amapola, con una pipa, para regalar al sargento el día del padre? Voy a invitarla a café, aunque no tengo cafetera.


  Quería pasar por la oficina antes de ir al silo. Dando un pequeño rodeo tomé por la avenida de Terán Anciano, luego Luciano Morán. Doblé una esquina y, me disponía a cruzar la calzada, cuando un impresionante Volvo 360, gris gato persa, polvoriento, me lo impidió en su maniobra de aparcar.


  «Este es mi coche, mi favorito», me dije, con una corriente de bajo voltaje recorriéndome la espina dorsal. Y luego: «Importación. ¿Basureros? ¿Por cuánto saldrá una limusine así sin pasar por la aduana? Después de todo hasta es posible que la chatarra de anoche fuera suya y sólo sirviera para ocultar debajo un cacharro como este. ¿Por qué no?».


  Por la puerta del conductor apareció un chico de unos diecinueve años, de vaqueros mugrientos y cazadora de piloto, con el pelo grasiento y enredado. Por la otra puerta surgió una chica, un par de años mayor que el chico, de pelo corto, rubio pajizo, blusón negro y media malva anudada al cuello como pañuelo. El chico me miró de reojo, cerró la puerta sin hacer ruido, metió las manos en los bolsillos y me dio la espalda.


  Me acerqué y golpeé el techo del Volvo con los nudillos.


  —Este sí que es un coche —comenté.


  El chico me miró sobre el hombro, luego, algo agarrotado, se dirigió a la parte posterior del Mercedes a revisar los pilotos y el tubo de escape. La chica apoyó un brazo en el techo, encajó la barbilla en el brazo y se quedó mirándome indolente.


  —¿Te gusta?


  —Tengo pensado comprar otro igual. ¿Dónde los venden?


  —En la tienda.


  Hice una raya con el dedo en el polvo del capó.


  —¿Saldrá por un pico?


  —Sí.


  —… ¿Muchos impuestos?


  —Todos.


  A las seis (es decir, una hora antes de que asesinaran a Toledo) me encontraba en el «Play-Boy» con Zoilo y Aurora. Bebíamos sentados a una mesa.


  —Estás sentado a la mesa con una artista —me dijo Zoilo palmeando a Aurora en el muslo—. Una artista.


  Miré a Aurora. Esta me sonrió, luego cogió su vaso.


  —Siempre he sabido que era una artista.


  —Enséñale tu obra, vamos —le dijo Zoilo.


  Aurora fingió caer en la cuenta, dejó el vaso, abrió el bolso y sacó una cartulina de unos 20 x 10 que depositó delante de mí sobre la mesa.


  Era un dibujo de formato circular, a tinta china: una pareja, algo parecido a un sátiro pata de cabra y una ninfa, a pelo los dos, en ademán de abrazarse, el dios muy empalmado, con un cirio rematado en cabeza de demonio, con cuernos y todo, y la diosa abriéndose de piernas. Orlaba la escena una especie de enredadera.


  —Muy bonito —comenté. Miré a Aurora—. ¿Y la continuación?


  —La parra es la de mi casa —dijo Zoilo—. ¿Bonito? ¿Es todo lo que se te ocurre decir? ¿Bonito? Vamos, ¿no tienes nada más que decir? ¿No sabes distinguir una obra de arte? ¿Dónde tienes los ojos?


  —Por supuesto. Es una obra de arte. Cojonudo…


  —Claro que lo es.


  —¿Quién ha posado?


  —Eso qué importa.


  Aurora se reía echada hacia atrás en el sofá, con su busto bien repleto a punto de soltar una ráfaga de botonería. Regordeta, sensual, no me extrañaba que se le ocurrieran aquella clase de dibujos, pedía un buen meneo. Formaban pareja desde hacía muchos años.


  —Bonito era sólo el aperitivo. Insuperable, preciosa. ¿Dónde lo vas a colgar?


  Zoilo empujó la cartulina hacia mí con la punta de los dedos.


  —Guárdala en el bolsillo. Piensa luego en posavasos.


  —¿Posavasos?


  —Posavasos. Donde se ponen los vasos para no manchar las mesas con círculos de humedad. Vas a ser dueño de un pub, ¿no?, ¿y no vas a servir cervezas en él?


  Clavé la mirada en la cartulina.


  —Dame unos minutos, necesito captar la idea. ¿Posavasos?


  —De fieltro, fieltro de pelo, de tres milímetros. Diez centímetros de diámetro, más o menos. Lo suficientemente llamativos para que los clientes se los echen al bolsillo y los vayan enseñando por ahí. Llámalo publicidad.


  —¿Para un pub? Se supone que la gente entra en un pub sólo para charlar y beber…


  —Tú mismo has reconocido que es una obra de arte. ¿No has visto nunca la Venus de Milo?


  —No.


  —Yo sí. Siempre hay un montón de gente alrededor contemplándola. En silencio. Y no se hacen pajas. Ni se magrean. ¿Lo captas?


  —Algo… ¿Estampado?


  —Es eso. En relieve. Busca a alguien capaz de hacer una buena plancha. Un millar. Y que no se pase en la factura.


  —¿Plazos?


  —Dos semanas, ni un día más.


  Envolví la cartulina en una servilleta y la eché al bolsillo.


  —¿Y si me pescan con el pedido a la puerta de un colegio?


  —Ya te llevaremos un paquete de Navidad.


  Eché un trago.


  —¿Qué era eso de dos guardias civiles que nos querían comprar el pub?


  —Están reuniendo el dinero.


  ¿Ironizaba? Fue lo que entonces me pareció.


  Faltaban cinco minutos para las ocho (es decir, hacía una hora ya que habían asesinado al viejo basurero) cuando cogí el coche con la idea de acercarme al río después de pasar por el grabador (a ver si con red y linterna pescaba algunos galleguitos frescos para el lucio, los del bidé se estaban acostumbrando a la buena vida). En la avenida Lázaro Lebrero casi choco con una ambulancia. «¡Gilipollas!», me gritó alguien. Me pareció que los dos tipos de blanco que iban delante le habían pegado al frasco más de la cuenta.


  El taller del grabador era pequeño, de suelo de madera. Trabajaban a la luz de dos potentes bombillas.


  —Necesito una plancha para estampar fieltro de pelo. ¿Pueden hacerla?


  Era el mismo dueño quien me atendía.


  —Quizás.


  —Es para un pedido de posavasos. De unos tres milímetros de espesor y unos diez centímetros de diámetro. —Tracé un círculo con el dedo en el mostrador—. Posavasos.


  —¿Algún logotipo especial?


  Dos chicas, de unos veinte años, muy flacas, parecían ser las únicas operarías del taller. Las dos usaban gafas y las dos, sentadas en sendos taburetes, grababan con gubia con una gran lupa delante de los ojos.


  Le tendí la cartulina mientras indicaba a las dos chicas con la barbilla.


  —¿Sus hijas?


  El tipo le había echado ya un ojo al dibujo y una rata comenzaba a roerle el estómago.


  —Son posavasos para un pub —me apresuré a explicar—. Vamos a inaugurarlo pronto. Un pub artístico. El primer pedido será un millar, pagado al contado. Usted se quedará con la plancha e irá sirviéndonos pedidos a medida que los vayamos necesitando. A la gente le da por coleccionar posavasos, especialmente si se salen de lo vulgar… ¿Ha visto alguna vez la Venus de Milo?


  A eso de las nueve todo el mundo en Barrios estaba excitado. Sólo había un tema de conversación en los labios: el asesinato de Toledo, el viejo basurero.


  Mi vaso de cerveza en El Zamorano aterrizó bruscamente, vertiéndose la mitad del contenido. La atmósfera estaba cargada. El tipo que me servía cogió el vaso, lo puso de nuevo bajo el grifo y continuó hablando excitado:


  —… Las manos a la espalda y la boca llena de trapos de borra… de los que se utilizan para limpiar aceite. Asfixiado, joder. El rostro morado. Y la nariz rota. Rota.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  Recibí una docena de miradas duras.


  —… Se han cargado al basurero.


  —Hostias. ¿Al viejo?


  —Sí.


  —Joder.


  Cogí el vaso.


  Un tipo comentó que la tarde anterior él había pasado por allí, otro que él había pasado aquella mañana…


  —¿Dónde ha sido? —pregunté dejando el vaso.


  —Entre su casa y el cementerio de coches.


  Que si sabía dónde estaba el transformador, el viejo, el de ladrillo. Respondí que sí. Pues allí había sido.


  En el transformador. Muerto. El viejo basurero. Quién lo iba a decir. Y yo tratando de endilgarle, hacía sólo unas horas, la factura de un pasador. Nuestra pequeña bronca. Joder.


  Un Land Rover verde cruzó en la calle. Las conversaciones se acallaron mientras las miradas se volvían hacia el exterior.


  Hice girar el vaso con la punta de los dedos.


  —¿Se sabe quién lo ha hecho? —pregunté.


  Silencio. Luego:


  —Quién sabe —dijo alguien. Hombros encogiéndose tensamente—. Algún cabrón habrá sido.


  Los comentarios se dispararon. Que si le habían robado, que si tenía enemigos, que las cosas ahora le marchaban bien con la tienda de antigüedades y que eso era lo más jodido y que ya era viejo para defenderse. ¡Viejo para defenderse! Santo Dios. Bebí otro trago.


  La luna a la calle atrajo algunas narices cuando se oyó una sirena acercándose. Entre dos cabezas vi las luces ámbar de una ambulancia. El sonido se desvaneció hacia la carretera de Arenas.


  Ya en la calle, vi algunos corrillos cuchicheando en los soportales, también en las puertas de los bares y desafiando el viento en las esquinas. Las pisadas de los transeúntes eran más enérgicas que de costumbre.


  Di un rodeo para pasar por delante de la tienda de antigüedades. Estaba cerrada, con las luces apagadas.


  Tomé la calle Alhambra y luego Molpeceres, para llegar, por el otro lado, a la travesía Alhaja. Quería darle un par de indicaciones extra al grabador. Pero ya había cerrado.


  Eran las diez cuando me subí a la Diésel que encerraba en Arenas.


  Ya allí, tomé un par de cervezas en el Calipso. Solo. Pensé en el viejo basurero y en su muerte. Parecía mentira. Y yo teniendo una pequeña refriega con él sólo tres horas antes. Así son las cosas.


  En el Capítol pedí una sopa instantánea, un filete de hígado con cebolla y una cerveza. La sopa estaba sólo templada. Los guisantes deshidratados se resistían a esponjarse. Esperando el filete me entretuve engarzando un pequeño collar en el fondo del plato.


  Regresé al Calipso. Era un local amplio, con una barra de diez metros, ahora semivacía. Pedí un Terry.


  Una de las puertas se abrió para dar paso a un tipo. «Un guardia civil, un guardia fuera de servicio, los huelo», me dije poniéndome un palillo en los labios, mirándole de reojo. El tipo se dirigió a la barra y pidió una cerveza. Yo no necesitaba que vistiera el uniforme para saber que se trataba de un guardia civil… ¡si le conocía!, ahora recordaba aquel rostro, aquel tipo era el sargento de Barrios. Sí. ¿Qué estaría haciendo en Arenas? Solo, de paisano, con aquel carterón de cuero que había dejado a sus pies contra el mostrador. Y aquel aire ausente. ¿Trabajaría como representante en sus horas libres? Los comercios cerraban a las ocho, salvo los bares. ¿Representaría alguna ginebra de importación? El muy cabrón intimidaría a los pequeños comerciantes, con la pistola tal vez: «¿Qué tal elevar ese pedido a doce cajas?». Seguro que sabían quién les estaba hablando.


  Me acordé de mi vecina del vídeo-club a la que había puesto de nombre Clara. Aquel fulano era su marido. Sí, les había visto juntos un par de veces, eso era, marido y mujer.


  La verdad es que tenía delante a un tipo de buena planta —me gustara o no—; me sacaría la cabeza, aunque —¿por qué no?— le sobraban algunos kilos en la cintura y la sotabarba. El bigotillo, bien delineado y oscuro, remarcaba su aspecto varonil y resultaba también intimidatorio, bueno para colocar pedidos, ¿o acaso ocultaba con él su falta de virilidad? ja, ja, ja. Seguro. Ahora su aspecto era triste, derrotado, de soledad. Yo también estaba solo. ¿Dejaría satisfecha a Clara en la cama? Los tipos fofos lo que mejor saben hacer es dormir. Sí.


  Apuró su cerveza de un par de tragos, sin volverse, sin mirar a los lados tampoco, muerto de sed. Pagó, cogió el carterón y salió como si no hubiera habido nadie más que él en el bar.


  CAPÍTULO SIETE


  Quince. Eran quince. Esta vez había contado los escalones que me separaban del primer piso. Si algún día tenía que subirlos de dos en dos me sobraría uno. La hora: las nueve de la mañana del día siguiente.


  ¿Qué le diría? ¿Qué pretexto…? Hay un gato de angora maullando detrás del sofá… siamés… ¡necesito ayuda!… pasaba por aquí y me he preguntado si necesitaría algo, ¿necesita algo?… acabo de comprar una cafetera, ¿qué tal si la probamos?, je, je, je… Un día de aquellos compraría una cafetera exprés.


  Toc, toc, mis nudillos golpearon la puerta. Continuaba sin colocar una placa anunciadora. ¿Por qué? Resultaba extraño. ¿Por qué no ponía una placa, un letrero? «Videoclub… Clara».


  La puerta se abrió. No era Clara. Era otra mujer, unos cincuenta años, poca cosa, bata azul, mirada triste.


  —… Me han dicho que es aquí el videoclub…


  —Sí.


  Pero me miraba de arriba a abajo, parte de su trabajo debía ser estudiar a los clientes.


  —¿Admiten socios?


  —¿Quién le envía?


  ¿Quién me enviaba?, ¿enviarme?, ¿tenía que enviarme alguien?, ¿club restringido? Indiqué con el pulgar hacia el piso de arriba.


  —El fulano del piso de arriba. Ese que trabaja para Alcamiel o algo así…


  Levantó la mirada sólo para ver el marco de la puerta. Me echó otro vistazo y me dejó entrar.


  Había cortinas en las ventanas —gruesas cortinas de terciopelo turquesa— que estaban echadas, por lo que, a pesar de ser de día, un par de tubos de neón estaban encendidos en el techo.


  En estantes de madera, a lo largo de las paredes, se alineaban dos o tres docenas de cartuchos de películas.


  Se abrió una puertecilla apareciendo Clara. Se quedó sorprendida al verme —«¡huy!»—, pero enseguida recuperó su aire sonámbulo. Los tres nos miramos, sin decir nada; yo estaba algo desconcertado, sin saber muy bien qué papel me tocaba representar.


  —Soy un buen cinéfilo —se me ocurrió decir.


  La empleada se carcajeó, luego escurrió el bulto por la misma puerta por donde había aparecido Clara, cerrando tras ella. ¿Por quién me tomaban?


  Metiendo los pulgares en los bolsillos, dije:


  —¿Qué tal el gato?


  Buena pregunta, si yo era gilipollas eso facilitaría las cosas.


  —¿Pirracas?… Anda por ahí. ¡Pirracas!, bsh, bsh… ¿Quiere café?


  —Sí. —Eché un vistazo alrededor—. Parece que han terminado ya de instalarse. Ahora sólo necesitan clientes. ¿Admiten socios?


  —¿Socios?…, ¡oh, socios! Todavía no. Estamos sólo empezando.


  Manipulaba la cafetera. Me acerqué a ella y la enlacé por la cintura. Se volvió. No miraba a mis ojos, sino sobre mi hombro. Nos besamos. No opuso resistencia, tampoco pasión. Su mano rozó tenuemente mi nuca. Parecía que estuviéramos interpretando para una cámara sin película. Nos separamos.


  —… Será un club privado —dijo dándome la espalda y continuando con el café como si nada hubiera ocurrido.


  —¿Privado?


  No sabía qué hacer ni qué decir, aquella mujer me desconcertaba. ¿Se habría enterado de que la acababa de besar? No parecía una experta, todo lo contrario. ¿Entonces?


  Eché un vistazo a los estantes: El Orgasmo Caliente, Lujuria en el Oriente Express, Delicias Pornográficas, La Mujer Cachonda del Juez, Boquitas Calientes…


  —¿Cómo le gusta el café?, ¿con leche?, ¿lo toma con azúcar? A mí me gusta solo.


  —Parece un buen negocio, ¿es suyo?


  —No, no es mío, es de mi madre. Yo no tengo dinero para montar negocios.


  —¿De su madre?


  —Sí.


  —Está bien eso de arrimar el hombro. Me gusta.


  —En estos tiempos nadie se escapa. Siempre me ha tocado trabajar.


  Me preguntó de nuevo si quería dos cucharadas de azúcar. ¿Quién sería su madre? Alguna pájara pintarrajeada. Tenía la sensación de no haber avanzado un solo paso, de encontrarme en la misma situación de la primera vez que nos vimos. Me acerqué de nuevo a ella.


  —No sé si le he dicho que he comprado un aparato de vídeo…


  —¿Ah, sí?


  —Me gusta el cine.


  Mi brazo enlazó de nuevo su cintura. Y la besé. Me acababa de convertir en un besucón, pero sólo estaba buscando algo que no terminaba de encontrar.


  CAPÍTULO OCHO


  Aquella tarde, a eso de las cinco, obtuve mi primera respuesta a las preguntas que me venía haciendo sobre la muerte del basurero, al menos a parte de ellas. Fue casualmente.


  Me encontraba en el ayuntamiento, en una de las oficinas de la segunda planta, cuando alguien dijo: «Es el entierro del basurero». Se acababa de producir un repentino silencio en la calle, seguido del rumor de muchos pies rozando el asfalto. Pasaban tres minutos de las cinco. El típico día otoñal, con viento y nubes.


  Dos o tres chicas pegaron la nariz al cristal de uno de los balcones. Yo esperé a que el sujeto que me atendía acabara con los recibos. Cuando los tuve en el bolsillo bajé a la calle.


  El entierro acababa de pasar. Caminé por Aurelio Cano, luego por Sáez Barrera, doblé una esquina y me encontré de frente con la comitiva.


  El furgón era gris. Con un par de coronas. El féretro, rojizo, llevaba un crucifijo brillante sobre la tapa.


  El duelo lo formaban sólo Ángel y César. Los dos vestían traje gris con corbata negra. La tez de ambos estaba cenicienta; su expresión era dura. Sus miradas navegaban sobre el furgón, pero, de vez en cuando, las movían a derecha e izquierda, barriendo con ellas las aceras: «¿Qué pasa, eh?, ¿pasa algo?».


  Eh, ¿qué era aquello, qué me dicen? En la segunda fila del duelo iban el sargento y Clara. ¿Qué hacía ella allí?, ¿y el sargento? ¡Ella con su traje lavanda! Joder, ¿no tenía otro?, como para enviarle de nuevo al muerto a la tumba si levantaba la cabeza. Su mirada flotaba sin fijarse en ningún punto determinado. Una mirada que tanto podía servir para contemplar el furgón, una limusina con lazos blancos, o una operación a corazón abierto. ¿Qué coño pintaba ella en aquel duelo?


  —¿El sargento, era pariente suyo?


  Me encontraba en el Galindo y la pregunta se la acababa de hacer al dueño, referida al viejo Toledo, el basurero.


  Galindo sirvió un vino a un cliente y, sin mirarme, contestó:


  —Su mujer… de Amelia.


  ¿Amelia? ¿Quién era Amelia? ¿La mujer del basurero?, ¿la viuda? Entonces… Clara pariente de Amelia, ¿era lo que había querido decir? ¿Cuál era el parentesco?


  —No lo sabía. Y eso que la conozco. ¿Su sobrina?


  El parentesco debía ser otro porque Galindo me dio la espalda sin responderme. Atendió a otro cliente. Un minuto después le tenía delante secándose las manos en un paño. Esta vez sí me miró.


  —Es su hija.


  —¿Su hija?


  Disimulé mi sorpresa. ¿Y por qué no? Su hija. Hija de la viuda del basurero. Sí, Clara les sacaría unos quince años a César y Ángel. Toda una historia, ¿habría estado casada antes Amelia? ¿Con quién? O quizá la había tenido de soltera.


  Camino del coche recordé que el videoclub sería entonces de Amelia; «es de mi madre», había dicho Clara. Quizá los dos hermanos tenían una participación en él, sí, era el tipo de negocios que les iba como un traje a la medida.


  CAPÍTULO NUEVE


  La siguiente tragedia sucedió sólo horas después.


  Por la mañana, a eso de las doce, me encontraba en Arenas, en el pub, con Zoilo que acababa de contratar a una camarera.


  —Es un bombón, todo un bombón —subrayó Zoilo.


  —¿Joven?


  —Da la edad. —Arrojó sobre la barra una muestra de la plancha de los posavasos que le había llevado (el grabador, por su cuenta, había colocado una túnica sobre las entrepiernas del sátiro pie de cabra y de la ninfa)—. No nos sirven. ¿Qué piensa ese fulano que va a ser esto?, ¿un salón de té? Dile que no sea marica. ¿Qué hace cuando mea?, ¿cierra los ojos?


  —Son sus hijas. Si las conocieras no podrías imaginártelas grabando algo así con una gubia.


  —¿Y qué?


  —Que sería mejor que foguearan con otra cosa, no con una plancha de metal.


  Zoilo dio una calada profunda al pitillo, con la mirada perdida. ¿En qué pensaba? Hacía días que parecía en el limbo. ¿Qué le ocurría?


  —¿Es de por aquí? —le pregunté, refiriéndome a la camarera que había contratado.


  —… De por ahí. Ha estado cuidando gallinas.


  —¿Gallinas?, ¿le has explicado el trabajo?


  —Se las arreglará. Lo que no sepa se lo enseñaremos nosotros. Aprenderá.


  —¿No nos vendría mejor un camarero con experiencia? Y sólo un par de chicas. Un camarero que se maneje con los cócteles y todo eso.


  —Esas cosas se aprenden rápido. Tú te encargarás de enseñárselas.


  —¿Yo?


  —Novoa.


  Estábamos desembalando la vasija que acababa de llegar. En total cuatro cajas… Cien vasos largos para combinaciones, cien gruesos para cerveza, cincuenta copas de cóctel, otras tantas de irlandés, veinte de coñac de marca, cincuenta para coñac corriente, cincuenta copas de fino, cucharillas de café, cucharillas de remover, platillos de aperitivo…


  Coloqué las copas de cóctel sobre un paño blanco. Zoilo ordenaba las botellas en los estantes de cristal.


  —… Recuérdale al gilipollas ese que tiene que estar listo en tres días. Que dé bromuro a sus hijas… Seguro que no se asustan de nada, ni de que él está asustado.


  Más tarde salí a comprar tacos de hojas numeradas y bolígrafos. Me fijé en un camión que se había detenido en uno de los semáforos de la esquina, era un DAF de cuatro ejes, el mismo que hacía un par de noches cargaba chatarra en el muelle de Alcanhol. El conductor también parecía el mismo. Me quedé observándole, dudando si decirle algo. El tipo volvió la mirada y me vio. Entonces bostezó. Luego, antes de que el semáforo cambiara, el motor rugió un par de veces. Al aparecer la luz verde el camión salió disparado como si su carga se estuviera derritiendo.


  Cuando regresé al pub la chica había llegado.


  —Eh, ¿qué te decía? Aquí tienes. —Zoilo nos presentó—. Katty… Víctor…


  Katty se limitó a echarme un vistazo, sin tenderme la mano ni sonreír.


  Claro que era un bombón. Un auténtico pimpollo… Labios tono sangre en forma de corazón; pestañas largas y oscuras defendiendo una mirada avellanada; vestido azul con mariposas, con cinturón de cuero negro… Ningún reparo… salvo que debían faltarle un par de años para llevar en el bolso un carné de identidad.


  Zoilo me apretó el brazo sin apartar los ojos de la chica, que mantenía ahora una sonrisa liviana mostrando unos dientecillos de ratón. Un hilo de humo azul escalaba desde su mano.


  —¿Cuántas has visto así en tu vida? —Zoilo soltó mi brazo y, con el índice, le indicó a la chica el otro lado de la barra—. Ese es tu sitio, Katty. Tú eres quien manda ahí. Tu terreno. A tu aire. Pon tu toque personal en el trabajo.


  ¿Qué entendía Zoilo por toque personal? La mirada de Katty se cruzó con la mía.


  —¿Tienes experiencia? —le pregunté—. ¿Has trabajado antes en un pub o algo así?


  Dio una calada profunda al pitillo echando el humo hacia lo alto.


  —Sí. Hice un curso completo de hostelería. Saqué el número uno —me respondió con desgana.


  Zoilo se reía indicándole con el índice el otro lado de la barra.


  —¿Le has dicho el horario? —le pregunté mosqueado.


  —Es igual. A su aire. Si un día tiene que ir a la peluquería puede hacerlo, ¿verdad?


  Le guiñó un ojo.


  —No en horas de trabajo —respondió ella con el papel aprendido.


  —¿Hasta qué hora te dejan salir en casa? —le pregunté subrayando el mensaje con la mirada clavada en ella.


  —¡Eh! —Zoilo nos mostró las palmas de la mano pidiendo paz.


  En ese instante sonó el teléfono.


  Zoilo, dirigiéndose hacia el teléfono, me dijo sobre el hombro:


  —Los civiles acaban de hacerme otra oferta, mientras estabas fuera, esta bastante mejor…


  —¿Otra oferta?


  ¿Qué quería decir? Ni siquiera habíamos inaugurado.


  El rostro de la chica se había ensombrecido. Aplastó el pitillo en el cenicero y dijo:


  —¿Qué te pasa a ti, tío?, ¿no te gusto?


  —Ese es el problema, me gustas demasiado.


  —¿Y eso es malo?


  —No si hubieras cumplido la mayoría de edad. ¿Cuántos años tienes?, ¿quince?


  —Treinta. Has fallado por poco. ¿Te dejo el carné de identidad?


  —A ti este sitio te va a venir pequeño.


  —Sí si hay gente que lo hace pequeño.


  Después de todo me agradaba. Así que arrojé la toalla a sus pies.


  —Me gustaría invitarte a la primera copa —le dije—. Aquí está todo patas arriba, el bar de al lado debe tener algo, ¿vamos?


  Zoilo, desde el teléfono, chasqueó los dedos en mi dirección, llamándome.


  La puerta de la calle se abrió apareciendo un chico de unos veinte años, con cazadora de piel sobre camiseta amarilla muy ajustada —era un cachas—; nos miró con aire perdonavidas. La chica se movió de la banqueta saliendo a su encuentro.


  Zoilo tapó el auricular con la mano.


  —Por un tal Novoa, gerente de Alcanhol.


  Cogí el auricular. Una voz urgente, de mujer, me preguntó si podía pasar por el hospital. ¿Qué?, ¿qué ha ocurrido? No lo sabía, sólo que yo tenía que avalar a alguien, cartilla del Seguro o algo así. Ni idea de lo que había sucedido.


  La chica y el cachas salieron del pub. Llamé al silo pero estaba comunicando. Llamé al cuartelillo de la Guardia Civil de Barrios pero no sabían nada de nada, la vida discurría tranquila. Llamé de nuevo al silo y esta vez cogió el teléfono Emeterio, que el depósito del molino 2 se había incendiado.


  CAPÍTULO DIEZ


  ¿Qué habría sucedido si el noroeste hubiera continuado soplando durante la noche, como lo había hecho aquellos dos últimos días? Prefería no imaginármelo. Tampoco funcionaban los ventiladores (aire a dos atmósferas y a cincuenta grados) —ese fue otro golpe de suerte— y, además, el fuego se inició poco antes de la hora de comer.


  No había viento y las cápsulas estaban ya demasiado secas para conectar los ventiladores. Los dos respiraderos estaban orientados a levante, de tal forma que el noroeste, el viento dominante en Barrios, actuaba por succión, como los ventiladores de cubierta de los viejos trasatlánticos.


  Molinos, motores, cintas, cribas, ventiladores y depósitos podían haberse convertido en humeante chatarra.


  El fuego se había iniciado en el depósito del segundo molino. Un nuevo golpe de suerte este, porque el nivel de amapola allí era de sólo cinco metros. Dos de los obreros, a eso de las doce, cuando venían de comer el bocadillo, habían visto salir humo por uno de los respiraderos. Al abrir la esclusa alta —a unos seis metros del suelo— las llamas les arrojaron al vacío. La cabeza de uno de ellos —ese fue el único golpe de mala suerte— había encontrado en su camino la caja de un volquete.


  Bernardo fue uno de los primeros en acudir al fuego, e hizo lo que debe hacerse en estos casos: actuar con frialdad. Cerró las esclusas con una pértiga, luego atrancó todos los respiraderos, con llave inglesa, y, a continuación, ordenó levantar un practicable hasta una de las esclusas. Seguramente bastaron un par de minutos para que el fuego quedara ahogado dentro del depósito.


  Las cápsulas de adormidera, pequeñas calabazas huecas, dejan circular muy bien el aire, y secas arden como fósforo. Con los respiraderos abiertos todo el silo se hubiera convertido en una pequeña hoguera con llamas de veinticinco metros. Un poco de viento aquella mañana y Alcanhol se habría ahorrado la factura de desmontajes de sus molinos en Barrios.


  Una vez levantado el practicable decidieron emplear las mangueras.


  Cuando yo llegué se desprendía una nube de vapor del depósito, con el dique de descarga de la tolva convertido en una piscina.


  —¿Cuánto habremos perdido? —le pregunté a Emeterio.


  —Unos dos mil kilos, sólo… Y tres metros cúbicos de agua.


  Redacté una nota y se la pasé al contable para que la enviara por télex a la central, antes de que la noticia les llegara por otros conductos.


  Luego organicé el trabajo de limpieza del depósito. Pero el reloj marcaba ya más de la una y aquel debía ser un día como otro cualquiera. Las palas se apoyaron contra la pared, las manos fueron a parar a los bolsillos y los pies se encaminaron en busca del pienso como si nada de lo sucedido allí fuera con ellos.


  —Una cerilla no ha sido —dijo Emeterio—. No había nadie por aquí… Un cortocircuito.


  —¿De qué instalación?


  —Algún portátil tal vez.


  No había cable dentro del silo, ni a la vista ni enterrados (las cápsulas arden a ciento ochenta grados), a veces utilizábamos lámparas portátiles, pero eso sólo cuando cargábamos el silo.


  —Puede ser. Cuando terminemos la limpieza puede que encontremos algo.


  No encontraríamos nada. ¿De veras creíamos que íbamos a encontrar algo? Cualquier otra cosa me hubiera sorprendido. Organizar un incendio allí, sin dejar huella, era de lo más tirado, bastaba con abrir los respiraderos —enfrentados— y arrojar una colilla adentro, y mejor si la colilla iba encendida dentro de una caja repleta de cabezas de fósforo.


  En el hospital me encontré con la costilla del obrero accidentado —un tal Gumiel, me parece que extremeño, o algo así— y los padres del pobre tipo. Gumiel era de los pocos que no traficaban con paja y que se ganaba el sueldo. Mi hombro soportó algunas lágrimas. Por lo visto el tipo estaba muy mal, le iban a operar.


  Cuando regresé al silo había un par de coches de la Guardia Civil delante de la puerta.


  El teniente y el sargento, acompañados de cuatro números, se encontraban en el depósito 2.


  Las esclusas y los respiraderos estaban abiertos de par en par, y los guardias husmeaban aquí y allá, tirando de cinta métrica, con las manos en las caderas o fumando.


  —Esos pitillos, aquí está prohibido fumar.


  El sargento me miró, luego se quitó el pitillo de la boca, dejándolo caer y aplastándolo con la suela del zapato.


  —¿Por qué no pones un letrero?


  Sí, para él.


  —¿Dónde se ha metido? —me preguntó el teniente, sin moverse de donde estaba.


  Le ignoré.


  —Trae otra carretilla —ordené a uno de los obreros.


  —¿Tendrá póliza de seguros? —me preguntó el teniente, girando sólo la cabeza—. Quiero echarle un vistazo.


  —La tengo en el banco.


  —Necesita nuestro informe, ¿no lo sabe?


  —También el de los peritos.


  Tres obreros sacaban con carretillas las cápsulas empapadas, ya inservibles. El agua de las mangueras había causado más destrozos que el fuego.


  —¿No tiene ahí dentro instalación eléctrica? ¿Cómo se iluminan?


  —Empleamos portátiles. No, no hay instalación eléctrica.


  Comenzó a estudiar los respiraderos con la mirada, sin moverse de donde estaba, girando sólo la cabeza. Su cerebro estaba trabajando. Señaló las esclusas.


  —¿Siempre cerradas?


  —Siempre cerradas, sino se saldrían las cápsulas. Sólo se abren cuando el nivel está por debajo de la raya roja.


  Sus ojos recorrieron la raya roja que trazaba un círculo en la pared del depósito, a tres metros del suelo.


  —¿Cuál es su teoría?


  —Diga un número.


  —Deje de hacer chistes y conteste a lo que le pregunto.


  —Hay muchas teorías. Ha podido ser algo que, a primera vista, parezca improbable. Tengo experiencia. He sufrido ya incendios como este, en otras instalaciones, nunca estuvimos seguros de las causas. Una fricción metálica los puede desencadenar, las cápsulas arden a ciento ochenta grados. Hay que dejar trabajar a los peritos, ellos son los técnicos.


  De nuevo levantó la mirada hacia los respiraderos.


  —Yo no soy técnico… Pero se me ocurre que, si alguien arroja una colilla encendida por una de esas esclusas, esto no tardaría en convertirse en un brasero.


  —Es probable. Sólo que ¿por qué nadie iba a arrojar una colilla encendida por ahí? Estos respiraderos están a seis metros del suelo. Además tenemos unos cuantos ceniceros repartidos por la fábrica.


  El sargento se dedicaba a abrir y cerrar la puerta de una de las esclusas, oh, él también investigaba.


  —¿Funciona? —le pregunté cogiendo una pala.


  Cerró la puerta.


  —¿A ti qué te parece?


  —¿Qué tal por Arenas?


  Dejó la puerta para mirarme.


  —¿Qué hay con Arenas?


  —Yo también voy mucho por allí.


  —Nadie te lo impide, ja, ja, ja. —Y volvió a su puerta.


  Dejé la pala contra la pared.


  —¿Negocios?


  —¿Qué negocios?


  ¿Qué coño habría visto Clara en aquel tipo? La verdad es que era muy bien parecido, de rasgos nobles el imbécil, uno de esos rostros que mejoran a medida que los años le caen encima; tenía una buena planta también, incluso había un cierto refinamiento en sus modales, al menos para el molde en bruto de lo que se supone es un guardia civil. Ah, ¿y cuando aquel tipo abría la boca? Su tono de voz y su vocabulario no eran mucho más variados que los de un pato pidiendo comida, daba la impresión de hablar por él un idiota escondido detrás. Su aplomo, descubriendo las obviedades de este mundo, resultaba siempre grotesco.


  —Tendrá que redactar una lista con los nombres de la gente que trabaja aquí —me dijo el teniente—, también de los que han trabajado, especialmente de los despedidos. Pásese por el cuartel. ¿Han despedido recientemente a alguien?


  —No.


  No daba su brazo a torcer, con las manos en las caderas y la mirada en los respiraderos.


  —¿Seguros? —le pregunté a media voz al sargento, mientras recogía una manguera.


  —¿Qué seguros?


  —Después de esto he pensado hacerme una nueva póliza. ¿Qué compañía?


  Ahora parecía genuinamente sorprendido. El teniente también me miraba.


  —¿No son seguros entonces? Le he visto recorriendo Arenas con una cartera, creí que se trataba de seguros.


  —¿Seguros? Ja, ja, ja… Sí, seguros… Seguros Juvenil Lucero… Tú no has oído hablar de eso, no, ¿tú qué coños sabes de eso? ¿Quieres hacerte socio? Ja, ja, ja.


  —Claro que he oído hablar. No se comenta otra cosa. Quiero hacerme socio.


  Se encogió de hombros.


  —Tienes suficiente con lo tuyo.


  El teniente ya no tenía las manos en las caderas. Le dije:


  —Le haré esa lista.


  Tenía una llamada de la central. Estaban algo excitados. Que les había llegado la noticia de un incendio. Les dije que sí, pero que carecía de importancia, que trabajando a tope —y ellos desconocían de qué les estaba hablando— se corría el riesgo de tener accidentes, que con un par de cubos de agua lo habíamos solucionado. Pregunté cómo les había llegado la noticia, si había sido por télex. Me contestaron que nada de télex, que alguien les había llamado.


  CAPÍTULO ONCE


  Me senté detrás del maquinista. Era la Diésel 138 que encerraba en Arenas. Anochecía.


  Cuando cruzábamos frente al cementerio de coches, los dos volvimos la mirada hacia allí, en silencio. Las luces estaban apagadas. En una de las dos entradas se veía un perro, gris y grande.


  Quinientos metros adelante estaba el transformador de ladrillo. Coño, todo había sucedido allí hacía cuarenta y ocho horas, incluso puede que alguien lo hubiera contemplado desde la ventanilla de un tren, ¡como en una película! Estuve tentado de preguntarle al maquinista si había visto algo, pero de haber sido así, lo habría soltado ya por todos los bares del pueblo.


  El maquinista giró el reostato, tomábamos la curva de Hornillos. Comentó: «Joder con el viejo».


  —Sí, joder con el viejo. ¿No se ha llevado la peor parte?


  —Esta vez, sólo esta vez. Se pasó la vida haciendo méritos.


  —¿Méritos?


  —Era así.


  Era así. Una razón cojonuda esa, como quien arroja un papel a la papelera. ¿Acaso llevaba el viejo basurero grabado su destino en el rostro? A lo mejor para aquel tipo sí.


  Estaba en el pub colocando botellas cuando a mis oídos llegó una conversación:


  —¿Al viejo? —preguntaba uno de los pintores—. No, no estaba el guarda, Onésimo. Le conozco, somos vecinos. No había nadie a esa hora.


  Se refería a la muerte del basurero.


  —¿Cómo que no estaba Onésimo?


  —No estaba.


  —¿Se llama Onésimo el guarda? —pregunté.


  —Onésimo.


  —¿Y tenía que estar allí, en el cementerio de coches, a aquella hora?


  Ahora nadie respondió, pero el silencio era espeso. Más tarde, el primero de los pintores que había hablado dijo:


  —Llegó más tarde. Casi una hora. No se había enterado de qué iba. Creyó que habían atracado, aunque allí no tienen nada.


  —¿Qué le pasó?, ¿por qué llegó tarde?


  Nuevo silencio.


  —… Cualquier cosa.


  Luego, a solas, Zoilo me dijo que qué cojones hacía yo dándoles tanta coba a los obreros.


  Llegó el electricista con una caja de lámparas —aquella tarde habían terminado de montar la instalación eléctrica, pero el paso de rosca de las lámparas, por alguna razón, no servía—. El tipo se subió a la escalera y, en un visto y no visto, ya habíamos terminado con el asunto eléctrico. Zoilo accionó la llave general y luego apagó la lámpara portátil. Seis focos de luz rosácea, mortecina, se dejaron ver en el techo.


  —¿Esta es la luz?


  Me había quedado con la boca abierta. Apenas daba para distinguir la pared de enfrente.


  Pero Zoilo tenía sus propias ideas. Accionó una de las llaves y dos de los focos se apagaron.


  —Esta es la luz —dijo.


  No estaba mal, si queríamos jugar al escondite, prácticamente no se veía. ¿Era aquella iluminación para un pub?, ¡los clientes no iban a encontrar sus copas!


  CAPÍTULO DOCE


  Al día siguiente, al pasar por el hotel a media mañana, antes de ir al silo, me encontré con una citación de la Guardia Civil: tenía que presentarme en el cuartelillo, después de comer, ¡sin falta! Pensé que se trataría de algún detalle para completar el papeleo del incendio del silo. Pero no tardé en saber que estaba equivocado.


  ¿Qué coños creerían mis obreros que pensaba yo de sus abultadas carteras si todos comían en casa? Bueno, yo les permitía birlar un poco de paja de adormidera, haciendo la vista gorda. Casi toda la plantilla del silo comerciaba con eso. La convertían en polvo en un molinillo de café y se la vendían a los chicos del pueblo sacándose un sobresueldo. Los chicos se lo comían, o la fumaban, o la esnifaban, ¡hasta se la inyectaban! Era igual, el efecto era nulo. Los únicos que sacaban algún provecho eran los bolsillos de mis gandules y el expediente de Novoa en la central, ¿cómo se las arreglará ese cabrón para mantener a raya a veinte tíos con el sueldo que les paga? Todo esto porque un par de obreros se hacían los remolones en el silo antes de largarse a comer, llevando herramientas de aquí para allá, o cruzando del water a la tolva caminando deprisa, como si estuvieran muy atareados (les veía a través del cristal de la garita). Mis dedos pasaban ágilmente nuevos vales. Sólo esperaban a que Novoa les diera la espalda para coger sus carteras, bien repletas, y salir pitando. Fue lo que hicieron cuando volví la mirada fingiendo consultar la hora en el reloj de pared.


  No todo había terminado. En el horizonte, cuando estaba echando el cierre, apareció un cateto bien trajeado y a paso ligero. Le conocía, era un palurdo, un patán de los de antes, un concejal de Barrios.


  El tipo se acercó y, con algunos rodeos, me dijo que me ponía, él a mí, sus ocho mil kilos de cápsulas de adormidera, a un «precio especial», sin papeleo, análisis y leches, y nos repartíamos las ganancias, «mitad y mitad». ¿Qué te parece? Seguro que se había pasado la noche en vela madurando aquel plan, y habría despertado a su mujer a las seis de la mañana para contárselo. Pero no era negocio, él no encontraría ningún otro comprador, sólo Alcanhol estaba autorizado para comprar amapola. Fingiendo no prestarle atención, dejé caer una cifra mucho más baja. El tipo se echó la boina hacia los ojos contestándome que así perdía dinero. Es tu problema. Me dirigí en busca del Ford.


  Acababa de ponerme al volante cuando el cateto apoyó los brazos en el techo del coche. Bajé el cristal.


  —Buen coche —dijo palmeando la chapa mientras me enseñaba su dentadura carcomida en una sonrisa astuta.


  —No es un buen coche. Es un modelo corriente, como casi todos —le contesté.


  —… Pero seguro que tiene depósito de gasolina…


  Ah, palurdo cabrón, ¿en qué telefilme habría visto aquello?


  —Sí, ahí detrás —señalé hacia el maletero—. Tan seguro como que tú tienes una casa y un tractor, y que no gastas un duro en seguros.


  Arranqué despacio. Su cerebro estaba funcionando.


  —¡Aquí no necesitamos gente de fuera!


  Mientras me alejaba en busca del restaurante me pregunté para qué coños pensaría aquel palurdo habían puesto en su pueblo una estación.


  CAPÍTULO TRECE


  Al parecer habían encontrado la factura del pasador con mi nombre en uno de los bolsillos del viejo Toledo, y querían saber qué negocios nos traíamos el basurero y yo. Así que mi pequeño toma y daca con el teniente duraba ya una media hora.


  —¿Así que le amenazaste, eh?


  —¿Amenazarle? Ni siquiera discutimos —contesté—. Le pregunté el precio de una pila de agua bendita, que resultó ser de mármol, es decir, fuera de mi presupuesto; le dije que no me interesaba y me marché. Seguramente perdí la factura en la tienda al sacar el pañuelo.


  —¿Al sacar el pañuelo para decirle adiós?


  —Al sacar el pañuelo para limpiarme la nariz.


  —No le amenazaste, sin embargo subisteis el tono para hablaros. ¿Qué ocurría, no os oíais?


  —Nos oíamos muy bien. Hablábamos en nuestro tono normal.


  —¿Y para qué quieres tú una pila de agua bendita?


  —Es sólo un motivo de decoración, un capricho.


  —¿Para el pub?


  —¿El pub?, ¿qué pub?


  —¿Y sólo por esto te lo cargaste?


  Era la quinta o sexta vez que me decía aquello, clavándome siempre la mirada. No le respondí, desconocía las cartas que tenía contra mí. ¿El pub? Lo sabía todo de mí. Incluso podía ser él uno de los guardias que nos lo querían comprar.


  Había ido al cuartelillo a eso de las cuatro, cumpliendo con la citación que me habían dejado en el hotel. Creí que se trataría de algo relacionado con el incendio, pero no había sido así.


  Yo no era el único invitado allí aquella tarde. Por lo visto, hacía veinte días, una vieja había aparecido estrangulada en un piso de Barcelona, y el asunto se lo querían endilgar al chico zarrapastroso que había visto hacía un par de días saliendo de un Volvo, la vieja y el robo del coche. Al parecer su compañera se había largado con el coche y el dinero, dejándole en la estacada. Tenía el chico allí, a mi lado, sentado en otra silla, a unos tres metros.


  —¿No contestas?


  —No tengo nada que contestar.


  —Tenemos todo el tiempo del mundo —dijo el teniente dejando escapar el aire de los pulmones, mostrándose paciente—. ¿Por qué no te comportas como un amigo? ¿No quieres que seamos amigos?


  Aquel tono meloso no me gustó. No le contesté, me limité a cruzar las piernas.


  Entonces su mano derecha voló para estrellarse contra mi mejilla. La silla se tambaleó. Mi cabeza giró bruscamente y por mi oído derecho cruzó un cable de alta tensión. Me agarré con las dos manos a la silla clavándole la mirada. Surgiendo de mi cabeza comencé a oír voces y el tecleo de una máquina de escribir.


  —Hijo de puta —solté entre dientes.


  Fue la mano izquierda la que se estrelló esta vez contra mi otra mejilla, pero sólo un pequeño revés. La silla no se tambaleó, yo estaba bien aferrado a ella. Apreté los dientes.


  Durante unos segundos el teniente me mantuvo la mirada, luego echó la cabeza hacia atrás y me hizo, entreabriendo apenas los labios, una extraña pregunta:


  —¿Quién te gusta más, eh, Arruza o Manolete?


  ¿Arruza o Manolete? No hubiera sabido qué contestarle. ¿Arruza o Manolete? ¿Qué quería decir? Se quedó pensativo, como si la pregunta se la hubiera hecho a sí mismo, con la barbilla levantada y el labio inferior montado sobre el superior.


  Estábamos los tres solos en aquel despacho, que era amplio, de suelo de tablas casi blancas por el asperón y la lejía, con algunos muebles viejos y dos ventanas al patio trasero del cuartel.


  El teniente se volvió hacia el chico, puso un pie en el travesaño de su silla y le habló en un tono irónico:


  —¿Se llevó también el dinero, eh?


  —Sí —contestó el chico apagadamente.


  —¿Y tú qué hiciste?, ¿te echaste a llorar?


  —No.


  —Qué duro eres.


  El chico negó con la cabeza.


  —No te importa, ¿no es eso?


  —No.


  —Te quita la pasta y te deja. Y a ti te da igual.


  El chico se encogió de hombros.


  —… Otro romántico —retiró el pie de la silla y se acercó a la mesa—. Me estáis jodiendo…


  Ninguna pregunta esta vez acerca de la vieja estrangulada en Barcelona. El chico tenía la barbilla hundida en el pecho y se agarraba con fuerza a los bordes de la silla. Sus nudillos estaban blancos.


  El teniente encendió un pitillo, luego se situó a espaldas del chico y le habló rutinariamente.


  —¿Dónde la conociste?


  —… En Barcelona.


  —¿Dónde mangasteis el Volvo?


  El chico afirmó con la cabeza.


  —¿Era catalana?


  —… No…


  —¿De dónde?


  —… Salamanca…


  —Ah, Salamanca… ¿Y te la tirabas, claro?


  —… Sí.


  —¿Cuántas veces?


  El chico no respondió, no estaba en edad de llevar esas cuentas; pero al teniente parecía interesarle aquel filón, porque repitió ¿cuántas, eh?, sin embargo el chico continuó sin responder.


  El teniente tendría unos treinta y cinco años. Era un tipo de pelo oscuro, tez cetrina y ojos verdes de gitano. Actuaba siempre, aun dando los buenos días, con un toque de desgana: «¿qué coños estoy yo haciendo aquí, en este poblacho, cuando podía estar tumbado bajo las palmeras en cualquier playa de los mares del sur?».


  Regresó a la mesa. El pitillo se partió al ser aplastado en el cenicero.


  —¿En qué trabajas?


  El chico levantó la mirada, pero aquella pregunta me iba dirigida.


  —Soy el gerente de Alcanhol, aquí, en Barrios. Eso ya lo sabe, ayer nos vimos en un incendio.


  —¿Alcanhol?


  —Sí, Alcanhol.


  Se plantó delante de mí, con las manos en las caderas de nuevo, las piernas separadas y la punta de la lengua asomándole entre los dientes. Si me sacas otra vez la mano mi respuesta no serán palabras, mamón.


  —¿Entonces le volviste a ver en el transformador, después de la discusión?


  —No hubo ninguna discusión.


  —Yo me la invento, ¿eh?


  —Hablamos, no discutimos.


  —¡Pero le volviste a ver!


  No, no le había vuelto a ver después de lo de la tienda. Había un testigo. ¿Sabría algo?, ¿habría hablado Vadillo con él?


  Una puerta se abrió apareciendo el sargento. El teniente volvió la mirada. El chico levantó la cabeza. Durante unos segundos el sargento permaneció en el vano de la puerta, paseando la mirada del chico a mí. Traía en la mano un paquete, una pequeña caja lacrada. Cerró la puerta con el codo, le mostró el paquete al teniente y lo arrojó sobre la mesa.


  —¡Os volvisteis a ver a las seis, en Tránsito! —me gritó el teniente, inclinándose sobre mí y transformadas sus manos en puños—. ¿Qué historia es esa? ¡Habla!


  ¿En Tránsito?, ¿a las seis? ¿A qué se refería? ¿En Barrios?


  —No.


  —¿No? ¿Te has quedado sin memoria? ¡Será mejor para ti que te acuerdes!


  —Tengo buena memoria. No nos volvimos a ver después de nuestra pequeña y amistosa charla en la tienda de antigüedades, a las cuatro y media.


  Resopló con fastidio sobre mi rostro. Se irguió rígido, taladrándome con la mirada. De pronto su dedo índice azotó el aire en mi dirección, pero ninguna palabra salió de su boca: una playa con palmeras y papagayos acababa de ocupar sus pensamientos.


  El sargento le dirigió una mirada interrogativa. Luego miró hacia mí. Salió de detrás de la mesa y se acercó cansinamente. Oh, sonreía. Ya plantado delante de mí, hizo un esfuerzo para borrar de su rostro aquella sonrisa.


  —… Así que de nuevo hoy nos ha tocado don chulito… —Dejó salir el aire de los pulmones como si le molestara—. Pues conmigo lo va a pasar usted mal, don chulito. Será mejor que diga todo lo que sabe, porque a mí —me apuntó el pecho con el dedo índice— me joden los chullitos como usted. —Crispó la expresión—. ¡A mí me joden! ¡Y mucho!


  Me quedé mirándole. ¿A qué venía? ¡Ojo! ¡Aquel mensaje decía peligro! Ese representante de bigotillos, con el pelo pulcramente peinado, el cuello bien afeitado y, apostaría, a que con los pantalones de una talla menor. Podía comprender ahora lo que una mujer como Clara había encontrado en aquel tipo, sobre todo si el día en que le conoció llevaba puesto el traje de gala. Pero ¡ojo!


  No me dio tiempo a responderle, porque sucedió algo que yo jamás hubiera sido capaz de prever: el teniente, sin mirar al sargento, chasqueó los dedos casi debajo de su nariz.


  —Tú vuelve donde estabas.


  ¡Joder! ¿Qué significaba aquello? «Tú vuelve donde estabas». ¿Era una orden? En todo caso una orden despectiva, dirigida a alguien situado muy por debajo en la escala. Una especie de escupitajo por encima del hombro. El sargento se volvió y se quedó mirándole, con la mandíbula floja. Tenía toda la cagada encima. El teniente continuó ignorándole. Así y todo el sargento, lívido, retrocedió un par de pasos. ¿Qué pasaba allí?


  —Ya he dicho cuatro veces todo lo que sé —dije como si no me hubiera enterado de nada—. ¿A qué hora le mataron?


  El teniente dio media vuelta acercándose al chico.


  —¿Por eso chapeabas?


  —… Hacía autostop.


  —Autostop.


  Su tono había cambiado, ya no era tan cansino.


  El chico continuaba con la barbilla hundida en el pecho, y sus orejas estaban como tomates, no les gustaba que le tomaran el chapero.


  —A las siete —me respondió el sargento con dureza, desde su segundo plano, colocando él también las manos en las caderas, pulgares hacia atrás—, una dureza que ya no estaba dirigida.


  —¿Las siete? A esa hora estaba yo en el silo. Rodeado de varios obreros. Hasta pasadas las ocho.


  —Eso ya lo sabíamos.


  —¿Sí? ¿Entonces por qué me retienen aquí?


  —¡Porque a mí me sale de los cojones!


  El teniente había puesto un pie en la silla del chico y nos miraba con sorna.


  —Trabajo en Alcanhol, ya lo saben —dije—, y no es precisamente una empresa de tercera.


  —¿Y qué? —me replicó el sargento.


  —Que tenemos un excelente departamento jurídico. No producimos precisamente canicas de barro.


  —A mí me tocan las pelotas tu empresa y todo lo que fabricáis. Puedes decírselo a tu jefe, y al gobernador civil también.


  —¿Puedo irme ya?


  —¡No! Esta noche vas a dormir aquí.


  Escuchen ahora. El teniente dejó caer:


  —¿Contigo?… ¿Y vas a dejar sola a tu mujer?


  El sargento se quedó rígido, como si acabara de recibir un bofetón. De pronto se volvió hacia él y, crispado, dijo:


  —Para ti es igual. —Sus dientes rechinaron—. Le acabo de comprar dos docenas de bragas, para que continúes mangándoselas del tendedero.


  ¡Cojones! El teniente se incorporó y, con el mentón hacia afuera, fue donde él.


  —¡Cuádrate!


  ¡Hostias! ¡En vez de cuadrarse el sargento se llevó la mano al paquete! ¡Entonces el teniente, zas, zas, le abofeteó! ¡El sargento replicó abofeteándole también! ¿Qué pasaba allí?


  Automáticamente me levanté para interponerme entre los dos. Podía haber dejado que se destrozaran, que les dieran por culo, pero algo me decía que el chico y yo acabaríamos pagando los platos rotos.


  Se habían trabado enganchándose por el cuello y los brazos, y cada uno trataba de derribar al otro con una zancadilla.


  Apenas había logrado introducirme en el remolino de brazos, cuando la puerta se abrió apareciendo un número de aspecto muy rudo. Se interpuso entre los dos contendientes.


  —¡Venga! ¡Cojones! ¡Otra vez! ¡Me cago en Dios!


  Le bastó un par de empujones para abrir un espacio entre los dos. Enganchó al sargento del brazo y se lo llevó, cerrando la puerta a su espalda.


  El teniente, congestionado, se acercó a la ventana, peinándose con los dedos de las dos manos, respirando agitadamente. Golpeó la pared con el puño, una, dos, tres veces. Luego, todavía agitado, sacó la cajetilla y encendió un pitillo, manteniendo el mechero con las dos manos.


  La escena había sucedido muy rápida, sin amenazas de un arresto, un parte, un consejo de guerra, ¡un inferior abofeteando a un superior!, ¡en la Guardia Civil! ¿Era así como se llevaban ahora las cosas?, ¿a bofetadas por los pasillos? ¿Qué sucedía allí? ¿Estaba Clara por medio? ¡Santo Dios!


  Al fin el teniente, después de varias caladas profundas, pareció calmado. Dejó el pitillo en el cenicero, pero aquel rodó sobre la mesa; volvió a cogerlo y, mostrando dominio, lo depositó con cuidado en el centro del cenicero.


  Se encaró con el chico. Actuó ahora con un cien por cien de profesionalidad:


  —¿Dónde ha ido? ¡Vamos, quiero respuestas rápidas y exactas!


  —… No lo sé.


  —¿Dónde tenéis el escondite?


  El chico, muy cohibido, se limitó a negar levemente con la cabeza.


  —¿Se fue con otro, verdad? Otro más hombre que tú, ¿no?


  El chico hundió aún más la barbilla en el pecho.


  —¡Y ahora te toca a ti pagar por todo, por el Volvo y la vieja! ¿Tan estúpido eres? ¡Y seguro que por algo más! ¿Dónde fue?


  —No sé nada de viejas…


  —¿No? ¿Y la corbata que le disteis? ¡Habla!


  El chico levantó la mirada.


  —¿Qué vieja?


  —¿Tan pronto se te olvida cuando le retuerces el cuello a una anciana? ¿Qué clase de mierda eres tú, eh?


  —No sé de ninguna vieja…


  —Es igual. Tienes algunos años por delante para ir haciendo memoria…, vete preparando el culo. ¿Has pasado ya por eso?


  Esas palabras quedaron flotando en el aire, mientras el teniente mantenía su mirada afilada sobre el chico. Este levantó lentamente la cabeza para encontrar sus ojos.


  —… Me cago… en… tu madre.


  El teniente echó la cabeza hacia atrás apuntándole con la barbilla, entrecerrando los ojos, rumiando lo que acababa de oír; al fin su mandíbula se relajó.


  —Eso está mucho mejor. Acabas de resolver mi problema… ¿Tú has cumplido la mayoría de edad, no? ¿Lo celebraste de alguna manera? ¡Rincón!


  La puerta se abrió apareciendo el número rudo que había intervenido en la pelea.


  —Sí, mi teniente.


  —¿Tienes una alfombra?


  —Sí, mi teniente.


  —¡Te he preguntado si tienes una alfombra!


  —… No, mi teniente.


  El teniente indicó al chico con la barbilla.


  —Pues ahí tienes una. La quiero bien limpia ya que ha cumplido la mayoría de edad… aunque no lo celebró.


  —¿Cómo es eso? —El guardia cogió al chico del brazo levantándolo de la silla—. ¿No lo celebraste? ¿No te hizo nadie una empanada? Pues hay que celebrarlo… te daremos una fiesta.


  El chico apretaba los dientes, eran sus restos de valor. Cuando cruzaba la puerta para salir, el número, con un tono meloso, le preguntó:


  —¿A quién prefieres que invitemos a tu fiesta, a Arruza o a Manolete?


  ¿Arruza o Manolete?


  Me hicieron esperar una hora más, en otra habitación. Hasta que por fin apareció el número de puerta comunicándome que podía irme a casa.


  CAPÍTULO CATORCE


  El resto de la tarde no hice gran cosa. Pasé un par de horas en la estación, di una vuelta por la oficina, hice un par de llamadas, me llamó Cortés para decirme que un cateto quería saber el tipo de deducción fiscal del seguro contra heladas, un siete por ciento, pero que le recordara a su cateto que ya tenía que estar sembrando. Pasé también por el hotel, no había ninguna carta para mí, pero sí la factura de pago semanal del hospedaje.


  Después de cenar fui al Galindo a tomar una copa.


  Me senté en un extremo de la barra, con un coñac barato delante, y me quedé contemplando el panorama, ignorando el televisor encendido enfrente.


  Ninguno de los clientes que me acompañaban —una docena— era conocido, hablaban en voz baja agitando el hielo de sus copas. Personas soportando un día con demasiadas horas.


  Apareció un borracho. Un tipo de pelo gris, rondando los cincuenta, de aspecto pulido, con abrigo marrón de lana. Con un centenar de paradas en su recorrido, se acercó a la barra. El camarero le sirvió una ginebra.


  Como era natural el incendio no se me había borrado de la cabeza. Había sido intencionado, sin duda, en eso iba por delante del teniente. Hasta ahí sí llegaba. ¿Alguno de los obreros? Eran una pandilla de cabrones resabiados, pero dudaba que ninguno de ellos tuviera el valor suficiente para un sabotaje. Además, no existía ninguna razón sólida para hacerlo, que yo conociera. ¿Quién había encendido la cerilla entonces? Nada de cerillas, apostaba a que había sido algo ingenioso, un poco de sodio y agua en un frasquito separados por papel de filtro.


  El borracho me estaba hablando. Un rollo sin sentido sobre la forma de estafar a un banco desde una terminal de ordenador.


  Deduje que se trataba de uno de esos tipos que van con frecuencia al banco y que, guardando cola, se dedican a pensar. Me preguntó algo y yo me desentendí de él.


  ¿Por qué? ¿Qué coños pretendían? ¿Asustarme convirtiendo en cenizas un negocio que no era mío?, ¿el negocio de una gran empresa —un holding— que con sólo el aliento les podía aplastar? Como táctica era imbécil, así que tendría que indagar en el mundo de los imbéciles.


  El borracho me golpeaba el hombro para que le prestara atención. Le indiqué con la cabeza que se largara. Se limitó a seguir con su discurso a dos palmos de mi oreja.


  Un aviso tal vez. Sí, algo sencillo y espectacular. Cuidado, Novoa, mira lo que podemos hacer contigo sin levantarnos de la silla. Eso sonaba mejor. Un buen golpe en la entrepierna. ¿De qué me querían avisar?, ¿sobre algo que no debía hacer?, ¿qué? ¿Quién había enviado el mensaje?, ¿los dos hermanos o sólo uno de ellos? ¿En ese caso quién de los dos?


  La mano del borracho golpeaba de nuevo mi hombro. Le miré. El camarero venía corriendo para quitármelo de encima. Le hice un gesto para que no interviniera mientras le tendía un billete para que cobrara las dos consumiciones. Le dije al borracho:


  —Ahora nos irán bien unas clases prácticas. Veamos qué tal te manejas. En algún lugar tiene que haber un cajero automático, demuéstrame que todo lo que has dicho es verdad y no te lo has inventado.


  Salimos a la calle. El tipo, con palabras arenosas, me dijo que eso estaba hecho, que allí a la vuelta había un cajero, que éramos socios y que él era el cerebro de la banda. Entonces le cogí por los hombros, obligándole a volverse en dirección a su cajero automático, retrocedí un par de pasos y le pegué una patada en el culo con todas mis fuerzas.


  Alejándome sentí su mirada afligida cosquilleándome en la nuca.


  CAPÍTULO QUINCE


  Empleé parte de la mañana siguiente en clasificar licencias. Las ordenaba por la inicial del primer apellido del cliente, luego por el número del expediente y las contrastaba. A veces quedaban al descubierto dos o tres catetos pasándose de listos: dos licencias para un solo nombre (a nosotros qué cojones nos importaba), licencias para dos cónyuges, etc. Alcanhol podía hacer la vista gorda siempre que la Dirección General de Farmacia no interviniera. Pero servía para ver descomponerse a los catetos cuando les azotaba el morro con su doble licencia, amenazándoles con denunciarles o dejarles sin semillas para la próxima cosecha. «¿Pensabas jugármela, eh, pájaro? Casi lo consigues», les decía.


  —Un día te vas a encontrar con un navajazo, cabrón —me amenazó una vez un palurdo de Carril, a cinco kilómetros de Barrios, tratando de arrebatarme el expediente de las manos. De eso hacía cuatro meses.


  Marqué el número de Tránsito y le pregunté al jefe por dos vagones de Alcanhol que se habían extraviado.


  —Tengo algo para ti —me contestó.


  —¿Ah, sí?


  —Una referencia de la estación de Frankfurt.


  —Vamos, no bromees.


  —Escucha. Por lo visto están a punto de meterlos en un convoy para Lublina, te lo juro.


  —¡Cojones!


  —… Con veinte mil kilos de aceite mineral.


  —¡Hostias!


  —Cuando te los devuelvan serán como dos peces. ¿Qué te parece?


  ¡Dios!, dos vagones galvanizados, con esclusas hidráulicas —nos habían costado cinco kilos cada pieza—; hacía seis meses que andaban perdidos por ahí y el jefe de material de la central al borde del infarto.


  —Ah, ya, ya caigo. El tipo de broma que a los jefes de Tránsito les resulta divertida, ¿no es eso?


  —Bastante, sí.


  —¿Ese vagón de Forjas, ha aparecido ya?


  —¿Forjas?… ¿Un vagón?


  —Uno que habían robado.


  —Es la primera noticia. ¿Cuándo?


  —Olvídalo. Repasa la cláusula 15 del contrato a ver si te resulta también divertida.


  —Lo haré. Cualquier día de estos tengo que leer ese contrato, sí, tengo que hacerlo.


  Antes de colgar le dije que era un cabrón y que, cuando le tuviera delante, le iba a dar cuatro hostias. Me contestó que tendrían que ser ocho, porque él era de los que ponen siempre la otra mejilla.


  Al parecer en Forjas no habían echado en falta ningún vagón. ¿Entonces?


  Me mantuve en suspenso escuchando los pasos de Mariano —mi vecino del tercero— bajando la escalera… Toc… tac, tac… toc…, su cajón imprenta sonaba como una bota más. ¿Le daría para comer su negocio de impresor ambulante? A él y a la mujer que compartía su cama. No era su legítima.


  Encendí un pitillo mientras echaba un vistazo a la calle por el cristal del balcón. El furgón azul de un tapicero ambulante se había detenido en la esquina, el tapicero, allí mismo, al pie del furgón, estaba remendando unas sillas. Cuando llegara el autobús de Carril —debía estar a punto de hacerlo— no podría pasar. Faltaban cinco minutos para las doce.


  Durante un rato me quedé escuchando, tratando de captar algún sonido proveniente del piso de abajo, de Clara o de su empleada triste. No se oía nada, debían de haberse tomado el día libre.


  El sonido de la campana, tocando a muerto —¿se trataba de otro muerto?— me sacó de mi ensimismamiento.


  La puerta del videoclub respondió opacamente a mi llamada, como si hubieran apoyado contra ella, al otro lado, un colchón. Llamé de nuevo y esperé.


  Al fin habían colocado una placa: «Estudio». ¿Estudio? Sólo eso. Me quedé escuchando. No se oía nada al otro lado. Pegué la oreja a la puerta y me pareció advertir que del interior provenía un zumbido, un zumbido con altibajos que a veces dejaba de oírse, una especie de máquina funcionando a diferentes velocidades y parándose.


  Un leve cambio en el juego de sombras en la escalera significaba que alguien había entrado en el portal. Despegué la oreja y fingí estar esperando a que me abrieran.


  A la altura de mis pies surgió una cabeza entre los barrotes de la barandilla. Era una cabeza redonda y calva, sonrosada, con un mechón de pelo dorado en el centro, retorcido y engominado. Al encontrarse conmigo la cabeza desapareció al instante. Oí unos pasos rápidos camino de la calle.


  El toque fúnebre se reanudó de nuevo. Seguro que se trataba de otro muerto.


  La carretera que unía Barrios con Arenas estaba flanqueada por grandes anuncios coloridos: jabones, licores, electrodomésticos… Algunos de esos anuncios hacían preguntas a los conductores para que fuera su cerebro en marcha quien diera con el producto: ¿Cuál es su mejor deseo que puede hacerse realidad?… fácil, whisky tal… ¿No quiere quedar mal?… ginebra cual, tío… ¿Oye burbujas y no sabe dónde?… champánZ, hombre. Y así toda la carretera.


  ¿Por qué habían matado al viejo? ¿Quién lo había hecho? ¿Para robarle? ¿Una disputa banal?… No lo sabía, para eso no había respuesta. ¿Qué estaba haciendo el viejo aquella tarde en el cementerio de coches si hacía años que no pisaba por allí?… Sin respuesta tampoco. Que no hubieran echado en falta ningún vagón de Forjas Asturianas, con su carga completa, me había desconcertado. ¿Qué coño trajinaban entonces aquel par de cabrones en el muelle de Alcanhol? ¿Y el incendio del silo? Le daba vueltas y más vueltas a todo aquello, pero continuaba viéndome incapaz de captar el mensaje.


  Retiré la mano del volante para conectar la radio, vaya, me la habían robado hacía un mes. Intenté silbar, no lo conseguí, mis labios soplaron sólo un poco de aire.


  Rodeé la rotonda del Juzgado y tomé la carretera que conducía directamente a Las Ánimas, uno de los nuevos barrios de Arenas.


  ¿Habría un loco suelto por ahí?, ¿uno de esos majaras que saltan sobre la gente en parajes solitarios? Joder, necesitaríamos un nuevo crimen, entonces sí que se armaría, ¡todos recelando de todos!… ¿Qué estaba diciendo?, ¿acaso el viejo basurero era una de esas solteronas neuróticas presa predilecta de inquilinos de manicomio? ¿Quién lo había hecho entonces?


  La casa del guarda del cementerio de coches era de una sola planta, en una larga calle de viviendas adosadas.


  —Busco a Onésimo, ¿no es Onésimo? Sí, Onésimo, el guarda del cementerio de coches. ¿Es aquí?


  La mujer que mantenía la puerta abierta, sólo un palmo, tendría unos cincuenta años y vestía una falda gris mal ajustada. Me observaba con desconfianza.


  —… Sí… Aquí es…


  —¿Está en casa?


  —… No… no está…


  —¿Y dónde podré encontrarle?


  —… No sé… En el trabajo… por ahí…


  No estaba segura. Con el marido en casa tampoco debía de estar muy segura de tener un marido.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Entendía lo suficiente de perros como para clasificarlo de perro lobo —pelo gris, mirada asesina— con su dentadura completa. ¿Tendría un nombre?, me hubiera gustado saberlo. Me deslicé entre una fila de colmillos como sables y una alambrada roñosa. Luego recuperé el centro del camino.


  —¡Eh, tú! ¿Qué haces? ¿Adónde vas? ¡Tú!


  Cierto, acababa de advertir que aquella no era la entrada principal. —Desde la diésel había visto que el cementerio de coches tenía dos entradas y donde ahora me encontraba debía ser la secundaria—. ¿Era aquel tipo que gritaba el guarda que yo andaba buscando? ¿Onésimo? Pues no tendría más de veinte años, así que la mujer de falda mal ajustada no debía ser su mujer sino su madre. El pelo —castaño, esponjado— le caía hasta los hombros y vestía zamarra de cordero sin mangas, sin camisa ni camiseta debajo. Había aparecido por la puerta de una garita, en el arranque de una de las calles que formaban los coches apilados.


  —Creí que esta era la entrada. ¿Onésimo? Te andaba buscando. ¿Cómo va eso?


  Me estudiaba. Avanzó un par de pasos hacia mí, balanceando levemente las caderas.


  —Ya me has encontrado. ¿Qué pasa?


  Iba a responderle, cuando el vano de la puerta de la garita fue ocupado por Ángel. Onésimo, al advertir su presencia, dio un zarpazo al aire en mi dirección, desentendiéndose de mí. Yo no esperaba encontrar a Ángel allí, sobre todo a aquella hora.


  Apoyó un brazo en la jamba, sin mirarme. Tenía los faldones de la camisa fuera del pantalón. Cuando nuestros ojos se encontraron me vi contemplado por un par de charcos de agua turbia.


  Era lo mismo que había visto en la mirada del guarda. ¿A qué estarían dándole?


  —¿Tiene dos entradas este chamizo? No lo sabía…, me alegro de encontrar a alguien entendido… —Suponía que lo mejor era darle un poco de palique—. Me urge una pieza… Eso es, una pieza…, ¿qué tal un piñón para el rotor de uno de los molinos? ¿Qué estáis fumando?


  Los ojos de Ángel adquirieron un poco de vida con mi pregunta, pero no dijo nada.


  —… Para uno de los molinos, un rodamiento… de cuatro pulgadas, ¿te parece? La caja de cambios de un GS puede servir. ¿Tenéis algo por ahí? Seguro que sí. ¿Es bueno lo que fumáis?


  —… No… —me contestó en una especie de último suspiro—, es una mierda… Y no tenemos nada para ti…


  —Tengo la impresión de que no me has creído, ¿no me crees?


  —… Te creo, te creo… Claro que te creo…


  Un par de cientos de coches formaban un ordenado stock. A simple vista podían verse dos o tres Citroen GS. ¿Dónde se había metido el guarda? Ah, sí, allí estaba.


  Era con Onésimo con quien yo había venido a hablar, la presencia de Ángel allí echaba por tierra parte de mis planes.


  —¿Os queda algo de lo que estáis fumando?


  —… Vale, tío.


  Le mostré la palma de la mano en señal de impotencia. Mañana perdida. Con César hubiera resultado diferente, de vez en cuando le gustaba ser amable. Durante unos segundos contemplé el paso de las nubes. El viento había girado a noroeste, así que en veinticuatro horas tendríamos cielo azul.


  —… No le compré nada, cuando estuve en la tienda el otro día —comenté repentinamente, metiendo las manos en los bolsillos y dándole la espalda—. Al fin se me olvidó. Me puse a hablarle del encuentro que tuve contigo y con tu hermano y se me olvidó. —Me volví—. Alguien tenía que pagar el pasador roto. Así que el asunto de las pilas de agua bendita, se me fue de la cabeza.


  Sus ojos me buscaron al fin.


  —… ¿Pasador?


  Oí al guarda hablándole al perro como a un niño, luego la cadena al ser recogida y unas uñas trotando en mi dirección. Miré a Ángel.


  —Pa-sa-dor. El que tu hermano y tú rompisteis a martillazos para meter el DAF en el muelle. ¿Ya no te acuerdas? El pasador que sujetaba la cadena. ¿Dónde estás?


  —… Ya… ¿Y te… lo pagó?


  Me acerqué a él.


  —¡Claro que me lo pagó!, ¿por quién me tomas? ¡Cuatrocientas pelas! Me vi obligado a levantarle un poco la voz. Después de todo él y yo estábamos en paz. Y lo que me pregunto es si lo estaba él con vosotros. ¿Lo estaba?


  El guarda gritaba ¡Kurt! ¡Kurt!, pero parecían más gritos de ánimo que una llamada.


  —… ¿Por qué cojones… fuiste a pedírselo a él?


  Al fin había levantado la barbilla y guiñaba los ojos en mi dirección. En las brumas de su mente acababa de abrirse un gran claro.


  —¿Por qué no iba a hacerlo? En realidad fui a charlar un poco con él, a que me contestara a algunas preguntas.


  —… ¿Preguntas?


  —¿No te estás despejando un poco? Parece que se está pasando. No hay nada mejor que hacer funcionar el cerebro… Sí, preguntas, varias. Si fue él quien os ordenó descargar en el muelle, por ejemplo. Me contestó que no.


  —… ¿Y qué más?


  —Pues que no pareció gustarle aquella noticia, se puso furioso.


  —… ¿Contigo?


  —No, no conmigo, con vosotros. Ese es el asunto. Se puso como loco. Al principio no comprendía de qué le estaba hablando, pero cuando le expliqué los detalles dijo que os iba a machacar. Nunca he visto a nadie tan cabreado…


  —Ya, ya lo has dicho…


  El perro gruñía a mi espalda, a un palmo de mi pantorrilla. Una pequeña orden y mi pierna se convertiría en un queso de bola bajo sus dientes. Bajé la mirada y le dije:


  —Soy profesor de karate. Cinturón negro.


  El chucho continuó hipnotizado por mi pantorrilla.


  Esperaba que Ángel hubiera captado mi movimiento de peones. No tenía nada más que hacer allí. Así que me ajusté el cinto con los pulgares, di media vuelta y enfilé hacia la salida. Me volví al oír los gruñidos que me acompañaban.


  Ángel, completamente desmadejado, trataba también de meterse los faldones de la camisa mientras silbaba al perro, que continuaba enseñándole los colmillos a mi pierna, pero de sus labios sólo surgía aire a baja presión.


  —… No fue la última vez que le viste —dijo con voz de cinta magnética, viniendo hacia mí con las manos todavía luchando con sus faldones.


  —¿Cómo?


  Logró clavarme la mirada.


  —… En la tienda, sí… Os visteis allí… por la tarde. Yo lo sabía. Tuvisteis una pequeña movida.


  —Es lo que te he dicho.


  —Luego tú te tomaste la revancha.


  —¿Revancha? ¿Qué dices?


  Me llamó con la mano.


  —… Espera…


  Le hice frente.


  —Puedo esperar lo que quieras, pero hoy no pareces en tu mejor forma. ¿De qué movida hablas?


  —… Alguien te vio…


  —¿Me estás contando una historia?


  —… Una historia, sí… La leí en un libro…


  —¿Y quién es el autor?


  Me señaló tembloroso con el índice.


  —… Tú.


  ¿Yo?


  —Vete a dormir, procura soñar con otra cosa, con dibujos animados. Quizá cuando te despiertes te dé de verdad por la lectura.


  El guarda gritó:


  —¡Kurt, pégale un meneo!


  Me volví rápido y le sacudí un punterazo al perro en las costillas. El chucho, amilanado, se largó aullando. Novoa debía ser intratable porque el guarda la tomó con él en vez de conmigo: «¡Kurt, marica!, ¡anda a por él!, ¡te voy a moler a palos!».


  Antes de alcanzar la salida crucé junto a una nave recién construida, de unos doscientos metros de planta, con las paredes pintadas en tono crema —todavía se veían los goterones de pintura sobre el suelo de cemento—. Por debajo de la puerta levadiza pasaban un par de vías de grúa. A cada lado había un aparato de alarma. Rodeé toda la estructura, pero no vi ninguna ventana ni ninguna otra puerta.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Me dirigí a la estación de Arenas. Aparqué en un lugar discreto y entré en la zona de vías por un hueco que encontré en la alambrada de protección.


  Mi sombra se proyectó sobre el muelle de los basureros. En la vía 11.


  Servía esta a tres muelles de carga: a Piensos Sermol, una empresa de capa caída; a una cooperativa de fabricantes de galletas o caramelos, Tío Antonio Tío Antón, algo así, y al muelle de los basureros, Ignacio Toledo.


  Este muelle tenía sólo unos ocho metros de ancho; el tinglado era pequeño también, de unos doscientos metros cuadrados, con la puerta corredera hacia la vía y una pequeña plataforma de hormigón para los camiones. Alrededor del tinglado no se veía ninguna clase de mercancía, sólo la grúa y un par de viguetas de hormigón. La punta de mis zapatos pisó la raya blanca, desteñida, que marcaba el bordillo del andén. Entre los raíles crecían los yerbajos.


  Ni una sola rendija en la puerta de tablas del tinglado, ni en la única ventana en uno de los laterales. Me quedé con ganas de escudriñar el interior. ¿Un tinglado para chatarra?, mejor hubiera resultado un pequeño depósito descubierto.


  La grúa se alzaba en uno de los extremos del muelle, al borde del andén, en la zona de descarga. Era una Cosía hidráulica de una tonelada, gris plomo, con pluma de estructura —un modelo de la Primera Guerra Mundial—, con el tensor recogido y un carromarro de púas al pie, cubierto de polvo de orín. Dentro del carromarro había una linterna Malver con su batería, todo el artilugio parecía nuevo. El haz de luz concentrado por la lupa, aún de día, alcanzó la lámpara del muelle. Esta no tenía bombilla.


  Había algo más. Lo encontré en la parte posterior del tinglado, apoyado contra la pared. Se trataba de un bastidor de acero de los que se emplean para estibar coches si no hay una rampa a mano y no se quiere rayar la pintura. Parecía también recién sacado de la fábrica, pintado de minio, con los muelles de los amortiguadores relucientes. Nunca había visto antes ese modelo de bastidor. Cullell S.A. Barcelona.


  Era un muelle antiguo, con más sillería que hormigón, necesitado de un buen repaso. Imposible que un tráiler pudiera maniobrar allí. El muelle de Alcanhol, en la estación de Barrios, hacía un año que lo habíamos ampliado.


  Ahora eran dos las sombras sobre el muelle.


  —Soy el encargado. ¿Busca algo? —me preguntó el tipo que me observaba con las manos hundidas en los bolsillos de su mono amarillo.


  —Sí.


  Claro que buscaba algo… por ejemplo: ¿podía entrar en aquel muelle un DAF de cuatro ejes? ¿Cuánto mediría de largo un camión así?, ¿diez metros?


  El mono amarillo era el de los encargados de mantenimiento de Renfe. El tipo era menudo, no se había afeitado y se cubría la cabeza con una gorra de la Jhon Deere, con la visera hacia arriba como un ciclista.


  Sin responderle me puse a medir a zancadas la anchura del andén en la entrada de camiones. Unos veinte metros. Sí, pero delante del tinglado eran sólo ocho. ¿Suficiente para un camión de cuatro o cinco ejes?


  —¿Puede maniobrar aquí un camión de cuatro ejes? ¿Qué le parece? ¿Cuánto miden esa clase de camiones?


  El tipo tenía antes que responderse a algunas preguntas sobre mí. ¿Cuánto le pagarían por echarle un ojo al muelle? Media estación se ganaba un sobresueldo así, también Alcanhol tenía su vigilante particular en Barrios.


  —Yo soy el encargado… ¿Qué busca?


  —Trato de comprobar si en este muelle puede maniobrar un camión de cuatro ejes, un DAF, por ejemplo. ¿A usted qué le parece?


  —¿Articulado?


  —Sí.


  —Ahí no puede entrar.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —Yo juraría que sí. Vamos, yo creo que sí.


  —No, ya lo han intentado.


  —Depende de quién lo haga, tiene que ser alguien que sepa llevar un volante.


  —Ahí no entra. Yo soy el encargado de esto y ahí no entra… Un Pegaso ligero quizá.


  —¿Un Pegaso? A mí sólo me interesa un DAF. Este muelle no me sirve entonces. ¿Dónde lo podré alquilar? Lo necesito para esta tarde.


  —No lo encontrará libre.


  —¿Ah, no? Veremos. —Me alejé. Le miré sobre el hombro—. Voy a buscar al encargado, ¿andará por ahí?


  —¡Soy yo! ¡Yo soy el encargado!


  Fingiendo no oírle, crucé las vías.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  Oí voces al pasar. Pegué la oreja a la puerta. ¿Pelea? No, sólo eran Clara y su empleada parloteando en tono subido. Asuntos de trabajo. ¿Habrían atrapado ya a su primer cliente?, ¿o quizá se lo estaban pasando en grande dándole un repaso a su stock de películas?


  En la oficina, durante una hora, me dediqué a ordenar números y a extender certificados de expedición y solicitudes de pases de exportación. Siempre con el oído atento, como un sabueso, esperando la salida de la empleada.


  Sonó el teléfono. Era Cortés, el viajante que teníamos por ahí convenciendo a los palurdos para que sembraran amapola. Se encontraba en Fuentes García. Que qué tal tiempo me parecía íbamos a tener en primavera. Tío, todavía faltan cinco meses para que aparezcan las cigüeñas. Cortés hablaba en serio, y no parecía con una copa de más, era la pregunta que, por lo visto, tenía que escuchar cien veces al día a catetos indecisos si hacerle un pedido de semillas. El tiempo será inmejorable, sacúdeles el polvo a tus catetos y que se pongan a sembrar.


  Una puerta se abría… No, era en el piso de arriba… Tac, tac… toe… Mariano y su imprenta. Crac, crac. Siempre al salir cerraba con doble vuelta de llave, ¿dejaría prisionera a la tía con que vivía? Jodido moro.


  Acababan de desvanecerse las pisadas de Mariano, cuando oí abrirse la puerta del videoclub, plam, se cerró y luego, tac, tac, tac, unos pasos en la escalera. Era la empleada que salía.


  Bajé. Cuando la puerta se abrió, hasta mí llegó la mirada remota de Clara. Labios flojos y aire sonámbulo, nunca atrapada por este mundo real. ¡Dios!, ¡falda avellana de tubo y conjunto rosa —rebeca y niki—, ajustados, de los que se contrabandeaban hacía treinta años!


  Había bajado a preguntarle algo, ¿qué?


  —¿Y ese café?


  Mi cerebro no funcionaba.


  —¿No cree «usted» que sería mejor que dejáramos cerrada la puerta de abajo durante el día?


  ¿Usted? Ahora me llamaba de usted.


  Retrocedió un par de pasos. Alargué el brazo y la enlacé por la cintura. No opuso resistencia. Nuestros labios se buscaron torpemente, luego se sellaron, sin furia. La sentí desmayada en mis brazos, sin tensión, sin resistencia, con sus manos deslizándose indecisas por mi cuello, la nuca… sus labios abriéndose, sellándose con los míos…


  La empujé contra la puerta. Mis manos exploraron su cuerpo, alertas, atentas a sus desmayos y a sus sobresaltos.


  Jodimos de pie, con la puerta como colchón, ella desmadejada, sin un suspiro, con la barbilla alternativamente sobre mis hombros, cambiándola de posición. Y yo gastando mi sesión de gimnasia en sostenerla. ¡Cielos! «No tenemos azúcar», ¿fue lo que dijo?, ¿se refería al café?, ¿qué significaba para ella lo que estábamos haciendo?


  Sonó el teléfono. Lo cogió.


  —Tengo que salir un momento —me dijo una vez hubo colgado. El café estaba subiendo—. «Sirva» el café, no tardaré en volver.


  Salió. Busqué un par de tazas.


  Se oyó una llamada suave en la puerta. Fui a abrir.


  Delante de mí tenía un rostro cubierto por la sorpresa. Le reconocí, era el tipo calvo y sonrosado que el día anterior había visto entre los barrotes de la escalera. Balbuceó:


  —… ¿Es… es… el Videoclub Juvenil… Lucero?


  Cojones. Videoclub Juvenil Lucero. ¿De quién habría sido la idea?


  —Pase usted.


  El tipo dio dos pasos adentro.


  —¿Es usted socio? —le pregunté.


  —Sí… sí…


  Se apresuró a sacar un carné del bolsillo interior de la chaqueta. Le eché un vistazo: Club Juvenil de Esparcimiento y Amistad Lucero. Luego los datos personales.


  —Está bien —le indiqué los estantes—. Sírvase.


  —… Yo… yo ya ya-las conozco… Esas las conozco… ¿Tienen algo… nuevo?


  —¿Las has visto todas?


  —¿Eh? ¿Todas?… ¡Sí, sí! Yo… yo-tengo una buena colección… soy… soy-muy aficionado… ¿No han… recibido algo nuevo?


  —Quizá. ¿De qué estilo?


  —Pues, pues… algo nuevo… una… novedad…


  —Deme una idea.


  —… Algo más… más más-juvenil…


  —¿Algo más inocente, quiere decir?


  —¡Sí, sí!, ¡eso es!


  —Veamos. —Me dirigí a los estantes—. Por aquí hay algo que nos acaba de llegar… Las Humedades de Catherine, ¿qué le parece? —Le guiñé un ojo—. Y no se refiere precisamente a pañales.


  —¡Oh, no, no!, ¡la conozco!, la conozco muy bien… Yo les había pedido algo más…


  —¿Más juvenil todavía?


  —Sí…


  Cielos, ¿qué clase de mente tenía aquel fulano? Me sacó del atolladero la puerta abriéndose, apareciendo Clara. No se sorprendió al encontrarse allí a aquel sujeto.


  —Ah, don Alberto. He ido a por su encargo.


  Le tendió un paquete (una pequeña caja lacrada; la misma que yo había visto hacía un par de días en el cuartel en manos del sargento). Don Alberto sacó la cartera, pagó y se largó pitando.


  —No he estado nunca en Barcelona —comentó Clara mientras tomábamos café.


  —… Las Ramblas… ¿«Les» envían las películas de Barcelona?


  —Oh, las revelamos allí.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  —Ha llegado un paquete. Entrega en mano.


  ¿Un paquete?, ¿y entrega en mano? Eran casi las diez y acababa de llegar al silo. Ávila, el contable, me indicó la garita.


  Era un paquete redondo, de un palmo de diámetro, y estaba envuelto en papel de periódico atado con bramante. Busqué unas tijeras.


  Tenía ante mí el piñón de una caja de cambios, un piñón herrumbroso, seguramente del motor de una cosechadora o de un tractor. Le acompañaba una nota a máquina: «Seguro que te sirve este piñón. Y el anterior. Pero tenemos tamaños más grandes». Le pregunté a Ávila quién lo había traído y me respondió que un tipo desconocido.


  Un golpe fino. Ya eran chicos mayores. ¿Quién de los dos habría tenido la idea? Resultaba difícil imaginar el cerebro de Ángel urdiendo tales sutilezas. ¿César? Ese encajaba mejor. «Tamaños más grandes». Hasta yo mismo era capaz de comprender qué querían decir.


  Vaya. Recorrí el silo observando cómo la gente se movía aquella mañana con eficiencia; el zumbido de los dos molinos era por una vez continuo, sin que se viera un metro libre en las dos cintas de carga. Había que cruzar junto a ellos de puntillas porque trabajaban sin abrir la boca, con los movimientos precisos, como si una nube de mal agüero se hubiera cernido sobre el silo.


  Viento y lluvia. Oscuros nubarrones avanzaban de nuevo desde el oeste en formación cerrada.


  ¡Qué buen olfato tenían aquellos cabrones! A eso de las doce llegó una carta certificada. Después de leerla le dije a Ávila:


  —Bueno, nos quedan un par de meses.


  —¿Cerramos?


  —Cerramos. Cuento contigo para el retén que dejemos aquí.


  Me convenía tenerle a mi lado.


  —¿Y esos? —preguntó indicando con la cabeza a los gandules del molino.


  —¿Esos?… De momento será mejor que no les digamos nada.


  ¿Y yo? ¿Adónde iría Novoa? Tampoco me preocupaba demasiado. Las cosas no habían salido bien últimamente y lo más probable era que me encontrara con una indemnización y con una puerta abierta dando a la calle.


  Llamaron del hospital: Gumiel acababa de decirle adiós a este mundo.


  Decidí guardarme aquella noticia por el momento, faltaban todavía cuarenta minutos para la una. Podía dar ya por perdida la tarde y todo el día siguiente.


  A la una paramos los motores, di a los obreros la noticia de la muerte de Gumiel y echamos el cierre.


  Comí en el Galindo y leí el periódico. Luego fui al hotel porque hacía más de veinticuatro horas que no había echado de comer a los galleguitos.


  A eso de las tres pasé por el hospital. La familia de Gumiel se había multiplicado, ahora eran más de veinte. Nadie lloró esta vez sobre mi hombro, al contrario, tuve la impresión de que nunca había habido lágrimas en sus ojos. Dos o tres jóvenes me dedicaron algunas miradas duras y comentarios sobre responsabilidades y seguros. Permanecí allí el tiempo preciso y luego salí como si fuera sordo de los dos oídos.


  Mi mente maduraba un plan.


  Rinnnggg, sonó el timbre en el interior de la casa. Llevaba el piñón envuelto en el mismo papel de periódico que ellos me lo habían enviado. «¿Onésimo? ¿Cómo, no está Onésimo? Tome, para que se lo devuelva a sus jefes, que se lo metan por… No. Que se han equivocado de dirección». Algo así le diría a la mujer de la falda mal ajustada en cuanto me abriera. Ese mensaje les daría un poco en qué pensar.


  Pero mi llamada no obtuvo respuesta. Quizá no había nadie en casa. Sin embargo, el Simca de tono pastel aparcado allí enfrente, era el mismo que había visto el día anterior delante de la garita del cementerio de coches.


  Llamé de nuevo. Y esperé. Nada.


  Crucé la calzada. Al echar un vistazo rápido por encima del hombro sorprendí una sombra moviéndose en una de las ventanas. ¿Qué era eso?


  Veremos si contestas. Cuando lancé el envoltorio del piñón contra la ventana, el estrépito inundó la calle, mientras los cristales saltaban hechos pedazos.


  La puerta se abrió de golpe apareciendo Onésimo.


  —¡Está loco! ¡Está loco! ¡Ha destrozado la ventana! ¡Está loco! ¡Miraba a la ventana y no se lo podía creer!


  —¿Qué ventana?


  —¡No puede hacer eso! ¡Voy a llamar a la policía! ¡Está loco!, ¡la ventana!


  ¿De veras? Vestía camiseta rosa con las mangas cortadas y pantalones vaqueros, ambas prendas muy ajustadas.


  Le retiré de la puerta y entré en la casa.


  —¿Y el perro? ¿Has traído al perro?


  Olía a chocolate. Un pequeño recibidor, un pasillo y un salón con un televisor, un tresillo y algunos cojines por el suelo. Tuve la impresión de que no se encontraba solo.


  Lo cogí del brazo y lo empujé hacia uno de los sillones, pero se aferró al respaldo y no llegó a sentarse.


  —¡Tú y yo vamos a hablar! Lo primero es que vas a devolverles a tus jefes ese piñón que te he metido por la ventana. Diles que no me sirve, que es una chapuza, que les falta estilo.


  —¿Qué es lo que quiere? ¿Sólo eso? Pues váyase ya… Mi madre está a punto de llegar. ¡Váyase!


  Miró sobre mi hombro. Se oyó el leve sonido de una puerta abriéndose en el pasillo.


  —No pareces muy previsor a no ser que ella ya no se asuste de nada.


  —¡No tengo nada que decirle!


  —Todavía no te he hecho ninguna pregunta. ¿Cómo se llama tu madre? ¿María? ¡María!


  Le empujé con fuerza por el pecho obligándole a sentarse. Prefería no darle respiro, antes de que su cerebro sacara conclusiones. Era un tipo escuálido, las costillas se le marcaban debajo de la camiseta, como si hubiera empeñado los músculos. No constituiría un problema.


  Le agarré de la melena y tiré con fuerza hacia atrás obligándole a levantar el rostro.


  —La otra tarde, cuando mataron al viejo, tú no estabas en tu puesto. ¿Por qué?


  —¡Déjame en paz!


  Tiré con más fuerza de su pelo.


  —¡Ayyyy!


  —¡Contesta a lo que te pregunto!


  —… Tengo compromisos… Suélteme…


  —¿A la hora del trabajo?


  —… Per… miiisoooo…


  —¿César y Ángel son los que te dan el permiso?


  —… Síiii…


  —¿Quién ocupa tu puesto?


  —… Nadie…


  Le tiré del pelo.


  —¿Se queda solo el negocio?


  —… Nooo… no sieeempre…


  Tenía los ojos húmedos.


  —¿No siempre?


  —… Unos días se queda… César… ooootros Ángel… sólo son dooos horas…


  —¿En qué las empleas?


  —No es… asunto suyo…


  —¿No? ¿Quién dice que no?


  Nuevo tirón de pelo pero la cabeza ya no le daba más de sí y no le producía efecto. Con la mano libre le di un manotazo en los huevos. Soltó un rugido.


  —¡Ves cómo si me importa!


  Oí una leve carrera a mi espalda. Volví la mirada a tiempo para ver a dos chicos, de unos doce años, cruzando el pasillo en busca de la calle.


  —… ¡Voy… a clase!…


  —¿Clase de qué?


  —¡De danza!


  ¡Dios Santo! ¡Clase de danza! ¿Por quién me tomaba aquel tipo? Allí, en Barrios, donde hacía apenas quince años la gente dormía junto a las mulas para resguardarse del frío.


  —¿Me tomas por idiota?


  —¡Puede venir a verlo!


  Sonó el timbre de la calle.


  —¿Dónde está esa clase?


  —En una academia… de danza…


  —¿Aquí, en Barrios?


  —… Sí.


  —¿Tienes clase todos los días?


  —… Martes y… viernes…


  —Me gustaría verte bailar.


  —… Entonces venga a verme.


  Era viernes. Al viejo le habían matado el martes. Todo parecía coincidir.


  El timbre continuaba sonando. Solté al tipo que se levantó y, renqueante, se metió en el cuarto de baño.


  Estuve tentado de ir yo a abrir la puerta. Quien llamaba lo hacía con impaciencia. Por fin oí a Onésimo salir del cuarto de baño, cruzar el pasillo y abrir la puerta de la calle. Hasta mí llegó el sonido de una discusión, y amenazas, entre cuatro o cinco personas. La puerta de la calle se cerró de golpe y Onésimo regresó al salón.


  Cruzamos Barrios. Él en el Simca y yo en mi Ford. Avenida de Lázaro Lebrero, Aurelio Cano, Rodríguez Roldán, el bulevar, Camino de Camargo… hasta detenernos en una calle estrecha y sin nombre, con casas de tres pisos.


  Onésimo cruzó la calzada casi corriendo, desapareciendo en un portal.


  Yo no tenía prisa, sabía que había dicho la verdad, pero no se me ocurría otra cosa que contrastar su información.


  En una de las jambas del portal había una placa: «Academia de Baile El Duende».


  La música flamenca inundaba la escalera. En el descansillo del primer piso me crucé con dos chicas con los labios pintados rojo sangre y mucho colorete en las mejillas. En una de las puertas del segundo piso había una placa gemela a la del portal.


  Al entrar me recibió, con el habitual qué desea, un canijo de ademanes sedosos.


  —Quiero inscribirme.


  El tipo me miró suspicaz.


  —¿No es aquí la academia de baile?


  —… Sí, sí… ¿Qué desea usted?


  —Inscribirme. Quiero aprender a bailar.


  —… Sí, pero… ¿qué tipo de baile desea usted aprender? Quizá…


  —¿Tango? ¿Rumba? ¿Samba también, puede ser? ¿Cha-cha-cha?


  Me sonrió abiertamente, relajado.


  —No, no, de momento sólo enseñamos sevillanas, estamos sólo empezando. Lo siento.


  —¿Esa música son sevillanas?


  —Sí, claro… ¿Quién le ha enviado a usted?


  —Voy a echar un vistazo.


  Tomé un pasillo y abrí la puerta de donde provenía la música.


  Era una habitación de unos treinta metros cuadrados, con suelo de tablas. Una docena de chicos —ninguna chica— bailaban emparejados, con los brazos levantados, cimbreándose. Todos vestían prendas ajustadas de tonos suaves, y marcaban los diferentes pasos con mucha concentración. Conocía a dos de ellos. Uno era Onésimo. El otro Ángel. No formaban pareja. Ninguno de los dos reparó en mi presencia.


  Atrapé a Onésimo por la camisa y le aplasté contra la pared. Eran ya las once de la noche y le había esperado enfrente de su casa. Manoteó tratando de defenderse.


  —¿Qué está haciendo aquí? ¡Déjeme!


  Le abofeteé con fuerza.


  —¡El martes! ¡Recuerda! ¡El martes! ¡Fue Ángel a clase de baile o faltó ese día!


  —¡Déjeme!


  Parecía a punto de llorar. Le abofeteé de nuevo.


  —¡Habla!


  —¡Suélteme!


  —¿Fue a clase?


  —… No, creo que no… no, el martes no fue…


  —¿Seguro?


  —… Sí… no fue. ¡Déjeme!


  Le solté. La puerta de su casa se cerró cuando yo continuaba todavía allí, en medio de la acera, tratando de ordenar un poco algunos pensamientos dispersos.


  CAPÍTULO VEINTE


  «Gilipollas», dijo alguien a mi espalda. Al parecer me estaba dirigido. Acababa de dejar el coche enfrente de la oficina.


  Era Katty, la adolescente que Zoilo había contratado para el pub. La tenía a una docena de pasos, delante de una acacia, mirándome tranquila, con las manos en los bolsillos de un chubasquero naranja. Aquella mañana no llovía.


  ¿Qué quería? Podía replicarla en el mismo tono barriobajero, tenía en reserva más de doscientas palabras con las que ella podía encajar. Sin embargo le dije:


  —Será mejor que vuelvas a casa, seguramente tu madre te está echando de menos para hacer las camas.


  —Mamón.


  —¡Eh, valiente! —La nueva voz acababa de sonar a mi izquierda, era de hombre—. ¿Te gusta meterte con las mujeres, eh?


  Lo que vi sobre el hombro fue una especie de cartelera del oeste: el chico —el cachas— plantado a unos diez metros, mirándome con dureza, las piernas separadas y los pulgares en el cinturón. Su aparición no fue una sorpresa, la actitud de la chica anunciaba segundas partes. Quizá buscaban un pequeño desquite, ¿por qué?, ¿porque la chica se había quedado sin trabajo? Nadie la había despedido, que yo supiera.


  Pero no estábamos solos. Media docena de adolescentes se acercaban con aire distraído, un aire que, allí, a aquella hora, no encajaba.


  —¿Vas a seguir metiéndote con ella?


  Por nada del mundo. No estaba yo para peleas, ¡con adolescentes! ¡Cielo Santo! No quise probar a meter los pulgares en el cinturón también y a escupir por el colmillo, seguro que me mojaba la camisa.


  Me dirigí a la oficina, ignorándoles, con las manos hundidas en los bolsillos, pero sin lograr evitar una cierta rigidez en los músculos del cuello, preguntándome si iba a oír una serie de carreras precipitadas a mi espalda. Sólo les oí gritar: «¡Marica!».


  La puerta del vídeo se abrió. Tenía a Clara delante.


  —¿«Está» sola?


  —… No… no…


  —¿Puede ser un café?, ¿o lo dejamos para más tarde?


  —… Ahora, si «quiere».


  Entré.


  —¿Cómo marcha el negocio?, ¿muchos socios?


  No me contestó porque me encontré con la empleada y Vadillo. Disimulé mi sorpresa. Nunca hubiera pensado encontrar a aquel tipo allí.


  La empleada parecía desconcertada también. Dudosa me presentó a Vadillo con un «es mi marido».


  Dije que ya nos conocíamos, tratando de ignorarle, concentrándome en el café que Clara me estaba ofreciendo. Pero el cabrón de Vadillo debía tener ganas de divertirse, o de tomarse una pequeña revancha. Era un haragán al que un par de veces le había pagado una cerveza en el bar. Ignoré la mano que me tendía, pero él no se arredró, me palmeó el hombro con aire camaraderil, como dos conocidos que acabaran de encontrarse en plena Amazonia. ¿Pretendía quizás algo más de lo que aparentaba?


  La empleada se puso el abrigo, abrió la puerta y ella y su marido salieron —él sonriente—, «porque tenía que hacer un recado».


  Mientras tomábamos café, Clara me hizo preguntas sobre los manejos burocráticos de facturación. Pero yo tenía en mente otra cosa. Y luego otra: la enlacé por la cintura y la atraje hacia mí. Como de costumbre no opuso resistencia, se limitó a beber otro sorbo de café antes de dejar la taza. Entonces le hice la misma pregunta que treinta años antes le había hecho a una chica en el sobrado de su casa: «¿Jodemos?». «Bueno».


  Cogí media docena de expedientes del archivador y los dejé sobre la mesa. Llamé a la estación. De nuevo no parecían saber de qué les hablaba cuando les pregunté por mis vagones. El caso es que no habían aparecido.


  Estaba poniendo los confirmados en el manifiesto de carga del primer expediente, cuando me levanté y bajé al videoclub.


  —¿A nombre de quién me «dijo» está el videoclub? —le pregunté a Clara.


  —… De mi madre —me respondió.


  —¿Seguro?


  —… Claro.


  A las tres fui al entierro de Gumiel. Ocupé un lugar discreto en la comitiva. La corona de Alcanhol era casi el doble de la familiar. Eso les frenaría hasta que terminara la ceremonia. Fui uno de los primeros en dar el pésame. Luego me esfumé.


  El resto de la tarde me di la paliza en el silo, ayudado sólo por Bernardo y Emeterio. Eran un par de elementos cumplidores, de veras que me jodía dejarlos en la estacada.


  A eso de las siete, conduciendo por el bulevar, me vi obligado a reducir la marcha: una mujer, armada con un megáfono, se interponía en mi camino. Era una mujer alta, de anchos hombros, con una diadema azul en el pelo. Me pegué a la fila de coches aparcados a lo largo de la acera y me detuve. «… ¿Qué hacen los jueces? ¿Y la policía?…» gritaba el megáfono. «Amas de casa contra la violencia», decía una de las pancartas de la manifestación. «Justicia», «¡Contra la violación, castración!». Calculé unas quinientas mujeres, vociferantes… peligrosas. Algunos puños golpearon el techo del Ford, otros apuntaron hacia mi nariz al otro lado del parabrisas. «¡Te los vamos a cortar!», me gritó por la ventanilla una muchachita de unos catorce años.


  Vi a Clara y a su empleada. Esta batía palmas con furia coreando las consignas. Clara caminaba sonámbula, como era habitual en ella.


  ¿Pertenecería Novoa a su mundo real?, ¿o era Novoa sólo un ser construido con sonidos y palabras? —La puerta del piso de arriba cerrándose, unos pasos indecisos en la escalera, los nudillos llamando… «jodemos»…—. ¿Qué coños era yo para ella?


  Dejé el cementerio de coches a mi izquierda, continuando hasta el grupo de casas después del transformador, entre las que se encontraba la del basurero. Había decidido tener una pequeña conversación con la viuda, Amelia, la madre de Clara.


  Un Passat ranchera, hundido bajo la enorme carga de su interior y de la baca —maletas, sillas, un pequeño aparador, lámparas…—, estaba aparcado delante de la puerta de la casa que se encontraba abierta.


  «¿Hay alguien por ahí?», pregunté desde la entrada. La respuesta tardó unos segundos en llegar, fue un «¡Sí, hay mierda aquí!». Era una voz desesperada, de mujer, más rabiosa que colérica, o furiosa.


  La encontré en el salón, sentada a horcajadas sobre una gruesa alfombra enrollada. Era una mujer joven que, al parecer, trataba de enlazar la alfombra con una cuerda de cáñamo. Parecía luchar casi histéricamente para conseguirlo —había hecho un lazo pero la alfombra se resistía a doblarse—. Su rostro brillaba por el sudor, tenía el cabello pegado a la piel y había sangre en sus uñas. Podía calcularle unos veinticinco años. No era la persona que yo andaba buscando.


  —¿La dueña de la casa —le pregunté—, no anda por aquí?


  Ni me respondió ni me miró, porque toda su atención y energías estaban puestas en la alfombra. Oh, la alfombra. Esta era muy gruesa y no quería doblarse. Las uñas de la mujer se habían partido y la sangre le cubría las manos.


  —Quiero hablar con ella, con la basurera —dije sin moverme del vano de la puerta.


  Resoplando, sin tomarse respiro, trató de enlazar la alfombra. No lo consiguió. La alfombra, como un ser vivo, sin brazos ni piernas, pero con una poderosa cintura, se le escapaba de las manos enderezándose siempre. Con furia desbordada trató de doblarla otra vez.


  —¿Ha abandonado la casa?, ¿dejando la puerta abierta? ¿Dónde puedo encontrarla?


  —¡Pu… erta… abierta! —me respondió abrazada a su alfombra—. ¡Todo lo que… me llevo… es mío! ¡Ni una astilla más!… ¡Es mío!


  —¿La mujer de César? Lo siento, no la había reconocido. ¿Qué tal?


  —… ¿Cu… ándo… se ha… casado César? —logró decir.


  La mujer de Ángel entonces. Sí, Ángel estaba casado. Quizá, después de todo, resultaba mejor tomar clases de sevillanas que pasar la tarde en casa corriendo el riesgo de ser laceado por aquella mujer.


  —Quiero hablar con su suegra. Es importante. ¿Sabe dónde está?


  —¡Ufff!… ¡Yo qué… coños sé dónde está!


  Soltó la alfombra y echó el cuerpo hacia atrás tomándose un respiro.


  —¿Ha levantado la casa?


  Me miró.


  —¡No lo sé ni me importa! ¿A mí qué me importa?… ¡me da igual!


  —Yo era amigo del viejo, desde hace muchos años. Por eso estoy aquí. Quería hablar con ella, darle mis condolencias y hablar de negocios.


  Cogió la cuerda otra vez, corrió el lazo y reanudó la tarea de pasarlo por debajo de la alfombra. Ahora era incapaz de levantarla siquiera un palmo del suelo. Entonces decidió pasar el lazo sin levantar la alfombra, por las bravas, consiguiéndolo a la primera.


  —¿Por qué no la ayuda su marido?


  —… ¿Ese?… —Comenzó a tirar de la cuerda para apretar el lazo, echando el cuerpo hacia atrás, como si estuviera sacando agua de un pozo—. ¿Cuándo… ha pisado… ese… esta casa?… Ni falta que hace.


  —Ah, claro, ahora recuerdo que no se llevaba bien con ella…


  Empleando todas sus energías logró pasarle otro lazo a la alfombra, que parecía paralizada por la sorpresa de aquella nueva táctica. La mujer dejó escapar el aire de los pulmones.


  —¿Y César?


  Se levantó y, sin tomarse respiro, tiró de la cuerda tratando de arrastrar la alfombra. Pero apenas la movió un palmo. La alfombra debía de pesar más de setenta kilos. Me retiré de la puerta para dejarla pasar.


  —¿Se lleva bien con César?


  —… Bús… quela… en… su casa… allí…


  —¿En su casa?


  —… la encontrará… sentada… en el mejor sillón.


  Necesitaba todas sus energías —ya no podían quedarle muchas— para cruzar la puerta y enfilar el pasillo. Afortunadamente este estaba bien encerado. Tiraba con las dos manos, clavando los tacones en el parqué. La alfombra no parecía tener ningún deseo de salir aquella mañana de casa…


  ¡Bravo! ¡La calle! Bueno, ahora sólo tienes que cargarla en la baca, unos dos metros en vertical, campeona.


  Me quedé observándola desde el vano de la puerta.


  —Las cosas a veces se explican así de sencillas —dije.


  No me hizo caso. Trató de levantar la alfombra para apoyarla contra el coche. Tarea imposible. Apenas logró despegar uno de sus extremos medio metro del suelo. Parecía al límite.


  —… ¿Sen… cillas?… ¿Re… sultan sen… cillas… para… usted?… ¡los dos son hijos suyos! —¡Plam! Alfombra al suelo. Trató de levantarla de nuevo tirando de la cuerda, pero aquello resultó aún peor (un par de metros sólo para alcanzar el objetivo, pimpollo). La alfombra cayó de nuevo. Colocó los puños en las escaleras. Apostaba a que ahora le iba a pegar una patada. Volvió la mirada hacia mí, furiosa—. ¡Uno las cargas y el otro… las caricias!, ¿le gusta?


  —A mí me da igual.


  —¡Váyase a la mierda!


  Saqué la cajetilla y encendí un pitillo. Contemplé cómo reanudaba la tarea de levantar la alfombra, apoyándola ahora contra el coche. Muy bien, poco a poco, ricura, tómatelo con calma, tienes toda la vida por delante.


  Tenía los brazos manchados de sangre hasta el codo, el pelo pegado a la frente y sus dientes estaban a punto de partirse ahora que, abrazada a su alfombra, había logrado despegarla casi un palmo del suelo.


  Me despedí de ella con la mano, encaminándome al Ford.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  Cuatro minutos para las diez. Ya no había ninguna máquina así que, si quería acercarme a Arenas me veía forzado a hacerlo en el Ford. Esperaba no tener que conducir de regreso con un par de copas de más.


  La estación de Arenas parecía los suficientemente tranquila a aquella hora como para arriesgarme a echar otro vistazo.


  Caminé sobre un raíl hasta el muelle de los basureros. La luz era escasa y no se veía a nadie por los alrededores.


  El carromarro había desaparecido. A la luz de la luna podía apreciarse la mancha oscura que el orín había dejado en el cemento. El tensor estaba sin recoger al pie de la grúa.


  La plataforma para el estibado de coches estaba en su sitio, apoyada contra la pared del tinglado. No tenía demasiado polvo y, con aquella luz, no podía saber si las manchas de pintura eran recientes.


  —¿Por qué se habrán llevado al carromarro? —me pregunté en voz alta.


  No había mucho más que ver por lo alrededores: medio poste de catenaria que algún chapucero había dejado abandonado, un par de traviesas de hormigón y un farol de señales atado con un trozo de cable a un mástil que sobresalía medio metro del suelo.


  Era un muelle antiguo, sólo para camiones pequeños.


  Cené. Luego pregunté por Zoilo en un par de bares. Alguien me dijo que le había visto en el Casino, contando calderilla en la palma de la mano.


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  ¿Un Opel Corsa?… No, un Toyota… tampoco, no, no era un Toyota… ¡Un Talbot Samba! —Demasiado coche después de todo, ¿no?—. Demasiado grande para un pijo de veinticinco años, un chiquilicuatro de pantalones raídos hasta anteayer. Grande y plateado. ¿Qué más? No lo sabría hasta echarme de nuevo la vista encima, y eso que le había visto conduciéndolo al menos una docena de veces.


  Cuando despegué los ojos por la mañana ya estaba pensando en Ángel y en su coche plateado, seguramente me había metido en la cama con aquella idea en la cabeza. Y su mujer cargando hasta los topes un Passat ranchera, pero no de importación.


  Por eso decidí dar un rodeo antes de ir al silo, y acercarme a casa de Ángel a echar un vistazo a su Talbot Samba.


  Vivía al otro extremo del pueblo, en un barrio de casas adosadas, no demasiado para un tipo metido en grandes negocios. Y con ese coche.


  Ningún Talbot plateado, ni de ningún otro color, delante de la casa o en el trozo de calle que tenía a la vista. La puerta del garaje estaba cerrada y no se veía a nadie por allí. Con una piedra podía hacer saltar el candado, pero no me detuve y, en vez de dirigirme al silo, continué hacia el camino de tierra que circunvalaba el pueblo y conducía hasta el cementerio de coches.


  Crucé un arroyo por un puentecillo de cemento. Apenas traía agua, el cauce estaba lleno de juncos y espadañas. Lluvia. Algo de lluvia era lo que el campo necesitaba, pero no los pescadores, aunque la temporada prácticamente había llegado a su fin. Todavía quedaba el lucio. Oh, el lucio. La media docena de galleguitos que tenía navegando en el bidé, alimentándose con miga de pan, se me iban a morir, sobre todo si la presión continuaba bajando.


  Tampoco al parecer había nadie en el cementerio de coches, ninguna persona, ni se veía al perro. ¿Dónde habrían metido a Kurt?, ¿clases de defensa personal? La puerta estaba cerrada con una cadena y un candado de medio kilo. «Abierto a partir de las once», decía un letrero. Eran sólo las nueve y media. De momento no tenía interés en entrar y fisgonear por allí. La puerta de la nave de reciente construcción continuaba cerrada. Tuve entonces otra idea, di media vuelta y regresé a casa de Ángel.


  Salían ahora por la puerta de la casa dos tipos de mono azul, cargando uno con un televisor y el otro con una máquina como de hacer punto. Detrás apareció la mujer de Ángel —la luchadora de alfombras— sosteniendo esta vez en los brazos una bolsa de viaje bien repleta. Calzaba zapatos de tacón de aguja de un palmo. Me dio la impresión de que no había descansado nada desde el día anterior.


  —¿Desvalijando esta casa también? —se me ocurrió decir, sin moverme del coche.


  Los dos tipos volvieron la mirada hacia mí. Ella también me miró, furiosa, pero continuó hacia el furgón que les estaba esperando.


  —¿Está Ángel? —le pregunté.


  —¡Está mierda! —me contestó.


  Empleé media hora en el silo, para que no se olvidaran de mí. Luego subí a una Diésel y me acerqué a Arenas. En la misma Diésel regresé a Barrios. La empresa donde los dos hermanos habían alquilado el DAF estaba aquella mañana cerrada. Gasté otra hora en la oficina ventilando papeles.


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  Mis ideas se habían desplazado del coche de Ángel al de César. Un Volks Santana. Aparcado ahora delante de su chalet. Era un coche lujoso, verde oliva, con muchos cromados y algunos faros de más. Pero no era una limusine de importación. ¿Entonces?


  Se oía el bote de un balón en el jardín —pan, pan, pan…—, era un bote irregular, quizás algún niño jugando, aunque César no estaba casado. Eché un vistazo a través del seto… No, no era un niño. Era un tipo de unos cuarenta años, de aspecto muy tosco —un saco de patatas le humillaría en un concurso de estilo—, con un rostro sin terminar. Lanzó el balón a una canasta, pero no logró encestar, lo hubiera conseguido lanzando un saco de cemento.


  —¡Eh! ¿Adónde vas? —me preguntó cuando me dirigía hacia la casa.


  —¿César, está? —le contesté sobre el hombro.


  Botó el balón un par de veces antes de responderme.


  —¿Quién?


  —César.


  —¿César? ¿Cómo?


  —Sí, el dueño del coche que está ahí aparcado, el Volks.


  —… ¿Y eso qué?


  —Pues que no andará muy lejos, ¿no?


  —¿Y qué?… Se ha ido en bicicleta, ja, ja, ja.


  Probó a encestar otra vez, pero el balón ni tocó el tablero.


  —Necesitas un tablero más grande —le dije subiendo los escalones del porche.


  —¡Eh, tú!


  El tipo abandonó la búsqueda del balón y caminó hacia mí. Pero no hacía mucho que trabajaba allí, porque entre nosotros se interponía un seto de aligustre, de unos setenta centímetros de alto, formando un pequeño laberinto y, al instante, advertí que el tipo no sabía encontrar la salida de aquella trampa.


  —Espera un poco, hombre. Tú y yo vamos a hablar. Espera. Llamé al timbre.


  —¡Espera! ¡Te he dicho que esperes! ¡Quién te crees que soy yo!


  —Cualquier cosa menos un jugador de baloncesto.


  —¿Sí, eh? ¡Pues te voy a decir una cosa! ¡Espera!


  Se estaba poniendo nervioso, no encontraba la salida del laberinto. Pulsé de nuevo el botón del timbre. El tipo desistió de salir por allí y retrocedió trotando hacia la otra punta de la pequeña pista de baloncesto. Pero en aquel lugar el aligustre formaba otro laberinto, todavía más alto que el anterior. Comenzó a recorrerlo como un loco.


  —¡Hijo de puta! —gritó histérico.


  Llamé de nuevo.


  El tipo, ya sin control, retrocedía para tomar carrerilla y saltar el seto. ¡Dios Santo, se iba a matar! Acababa de iniciar la carrera cuando la puerta se abrió. Era César.


  Los dos volvimos la mirada al oír una soberana bofetada contra el suelo de cemento. ¿Por qué iría César vestido así? Se retiró de la puerta dejándome pasar, sin preguntarme nada.


  Acababa de cerrar cuando alguien aporreó al otro lado. César abrió de nuevo. Oí la voz del tipo.


  —¡Ese hijo de puta! ¡Déjamelo! ¡Le voy a matar! ¡Déjamelo!


  César le dijo fríamente: «Continúa entrenándote», y cerró la puerta.


  Llevaba puesta una bata de seda, marrón con arabescos negros, pero su pelo no estaba mojado. No tenía vello, ni en el pecho que mostraba por la bata entreabierta, ni en las piernas. El flequillo —rubio, oblicuo— le cortaba media frente. Apostaba a que se había pasado un par de veces el peine antes de abrir, ¿le habría sorprendido alguna vez alguien despeinado? Dije algo así como: «Pasaba por aquí y pensé que no sería mala idea darle el pésame a tu madre. ¿Está visible?».


  En el mobiliario se mezclaban media docena de estilos, tenían todos en común ser la última moda y caros.


  —¿Mi madre? ¿No le has dado el pésame todavía? ¿De veras? ¿Pues a qué estás esperando?


  —A nada. No la vi en el entierro, lo siento… Gracias por abrirme tan rápido.


  —Las visitas hay que anunciarlas. Sobre todo a estas horas. —¿Qué quería decir «a estas horas»? Ah, se sonrió—. ¿Te importa que me ponga los calcetines?


  —No.


  Todas las puertas que daban a aquel salón —cuatro— estaban cerradas. César sacó unos calcetines del bolsillo, se sentó al borde de un sillón y comenzó a ponérselos.


  —Siento haber sido tan inoportuno. ¿Tu madre anda por ahí?


  —No, mi madre no está aquí. ¿Quién te ha dicho que la ibas a encontrar aquí? Le daré tu pésame en cuanto la vea, si no vas a quedar mal. ¿Quién te lo ha dicho?


  —La mujer de tu hermano.


  Durante un instante detuvo la acción de enfundarse el calcetín.


  —Ya.


  —Dice que eres su favorito, ¿es cierto?


  —¿Eso dice?


  —¿No irás a avergonzarte por ello? ¿Dónde puedo encontrarla? No está en su casa…


  —No sé. Hace su vida, ya es mayor. ¿Qué ibas a contarle?


  —Nada. Pensaba sólo hacerle un par de preguntas…


  —¿Preguntas? ¿Qué preguntas?


  Volví la cabeza y fingí darle un repaso visual a la decoración. Luego le miré de nuevo.


  —¿Por qué no? Claro, quizá tú también conozcas las respuestas, después de todo tienes tu propio papel en todo esto… Son referentes a tu padre. Tengo curiosidad por saber qué hacía la otra tarde en el transformador, cuando le atacaron. Tu padre era incapaz de caminar más de diez metros sin su coche. Este no estaba allí cuando le encontraron. ¿No te lo has preguntado tú? ¿No te resulta extraño?


  Se quedó mirándome fijamente, con expresión pétrea.


  —¿A ti qué te va en todo esto, se puede saber? ¿Quieres algo original para chismorrear en el bar? —Apretó los dientes—. Será mejor que saques las narices de los asuntos de mi familia, ¿me oyes?


  —Resulta que ahora son también mis asuntos, tu hermano y tú habéis hecho que lo sean. —Avancé un par de pasos hacia él—. Me ha interrogado la Guardia Civil. Tuve una pequeña trifulca con tu padre aquella tarde, de eso ya estás enterado, relacionada con nuestro encuentro la tarde anterior.


  —¿Sólo eso?


  —¡No! —Me incliné sobre él—. Está también el pequeño incendio que he tenido en el silo. Sólo un pequeño incendio, pero es lo de menos. Hay un tipo que por culpa de las llamas se partió la cabeza. Ya lo hemos enterrado. ¿Son ahora asuntos míos o no?


  Se quedó pensativo durante un buen rato, planchándose con los dedos el calcetín que se acababa de poner. Al fin levantó la mirada.


  —… Yo tampoco sé por qué mi padre estaba en el transformador. ¿Crees que si lo supiera iba a estar aquí sin zapatos en los pies?


  —¿Y tu madre?, ¿lo sabe ella?


  Desvió la mirada por primera vez, quedándose pensativo de nuevo, seguramente aquella pregunta había rondado ya en su cabeza.


  —… No, no lo creo. No ha dicho nada.


  —¿Se lo has preguntado?


  —No. No se lo he preguntado. No necesito hacerlo. —Se levantó—. ¿Algo más?


  Indiqué con la cabeza hacia la calle.


  —Ese coche de ahí fuera, el Volks, ¿es tuyo?


  —Sí. ¿Qué le pasa?


  —¿Cuánto tiempo hace que lo tienes?


  —¿Lo quieres comprar?


  —Es posible. ¿Libre de impuestos?


  —Quizá. Olvídalo, demasiado coche para ti y no está en venta. ¿Eso es todo?


  Sí, eso era todo. Nada más podía sacar allí, a los dos parecía arrastrarnos la misma corriente. Metí las manos en los bolsillos. Antes de salir le indiqué la bata con la barbilla.


  —¿Te ibas a bañar?


  Movió un pie para encajarlo dentro de la zapatilla de felpa.


  —Todavía no. ¿Dijiste que no tomabas nada, verdad?


  —No me lo has preguntado.


  —No. ¿Eso era todo? Seguro que a ti te sobra el tiempo. Para tipos como tú están de más los números de la guía, ¿no?


  —Ni siquiera lo he buscado… Quería hablar personalmente con ella. Ahora me voy. Será mejor que no se te enfríe el agua. —Di unos pasos hacia la puerta. Me volví—. ¿Quién te frota la espalda?


  —Cuando no tenga a nadie que lo haga te avisaré, ¿vale?


  Con la mano ya en el pomo busqué con la mirada por la habitación alguna foto de familia, algún bolso, o un abrigo de mujer, pero no encontré nada.


  —… Todo un tipo tu padre, ¿no? —le dije abriendo la puerta—. No salen muchos como él.


  —Fíjate qué diré yo… ¿Te vas? Pues adiós.


  —¿Qué dices tú?


  Vino hacia mí. Su expresión se había ensombrecido de nuevo.


  —Lo mismo que tú. Que ya no quedan muchos como él… Otro día podrás quedarte a comer.


  —¿Alguna noticia?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre quién lo hizo.


  —Ah, quién lo hizo… No, nada todavía. En cuanto tengamos algo correremos también a decírtelo. Serás el primero en saberlo. ¿Contento?


  —No del todo. —Nuestras miradas se encontraron—. Fui una de las últimas personas en hablar con él, me refiero a una conversación privada, sobre el viejo negocio de basuras y sobre sus hijos. No le gustaba que ya no le dedicarais la debida atención, fue él quien os enseñó todo, la obra de su vida. Dijo que os ha vuelto locos ese asunto de los coches de importación, yo le repliqué que seguramente es un negocio que rinde más. Pero a él no le gustó.


  Los dedos de sus pies destacaban fuera de la felpa azul sobre el terrazo oscuro.


  —¿La basura?, ¿el viejo negocio? Vamos, ¿de qué hablas? ¿En qué mundo vives? Despierta. Estamos preparando algo mucho mejor, daremos el golpe. También lo sabrás, a su debido tiempo, en cuanto tengamos algo sólido correremos a decírtelo. ¿Coches de importación?, ¿qué fumas últimamente, tío?


  Le miré a los ojos.


  —Cualquier cosa menos piñones de empacadora.


  Durante unos segundos permaneció con la boca entreabierta, al fin echó la cabeza hacia atrás carcajeándose.


  —Ja, ja, ja, el viejo piñón. Eso ya es historia… ¿Encajaba? —No.


  —¿No?… Entonces quizá te preparemos otro, algo más grande. ¿Vale?


  Me mantuvo la mirada. Levanté el zapato y le clavé el tacón en el pie. Soltó un aullido mientras bailaba cogiéndose el pie con la mano. El flequillo bailaba también sobre su frente: una rumba.


  Salí de la casa. El horizonte parecía despejado de jugadores de baloncesto.


  Reduje la marcha… Pensé en el Volks delante de la puerta, en el jugador de baloncesto repitiendo que el jefe no estaba en casa, sin preguntarme siquiera el nombre… dos minutos para abrirme la puerta, Alan Ladd en bata… El garaje podía estar muy bien ocupado por material de construcción, leña, carbón, una caldera… o por otro coche.


  Acabé aparcando junto al bordillo. Eran sólo las once, una hora nada adecuada para una cita de negocios en casa, o amorosa, a no ser que esta se saliera de lo habitual. Una colegiala, por ejemplo, fumándose la clase de latín…


  Giré en redondo y regresé al chalet de César. Aparqué a unos cien metros de la cancela, dispuesto a esperar.


  Cinco, diez, veinte minutos… A mi izquierda tenía una larga fila de casas adosadas, todas iguales, pintadas en tonos crema. A mi derecha estaban los chalets y un transformador de Iberduero.


  No se apreciaba ninguna actividad ni en el jardín ni en las ventanas del chalet. La carrocería verdosa del Volks brillaba a la luz del sol. Había escaso tráfico, por aquella calle no se iba a ninguna parte, era sólo un ramal de servicio para la colonia. Ah, tampoco se oía el bote del balón.


  Por la acera de las casas adosadas venía alguien, cargando trabajosamente con un gran cajón marrón oscuro. Era Mariano, mi vecino del tercero, cumpliendo su jornada laboral. La chaqueta le venía demasiado grande y parecía imposible que pudiera ver a través de aquel par de culos de vaso que llevaba como gafas. Se detuvo, echó un vistazo a la casa que tenía delante, dejó el cajón-imprenta en medio de la acera y llamó al timbre. En aquella casa se habría celebrado recientemente un bautizo, una comunión o una boda y Mariano venía a ofrecerles sus recordatorios de pared con el nombre impreso del celebrante. No le abrían. Llamó insistentemente otro par de veces. Al fin la puerta se abrió, apareciendo una mujer menuda empuñando una fregona. Sin dejar hablar a Mariano le soltó un torrente de palabras y, a continuación, descargó sobre él un cubo de agua, cerrando de un portazo.


  Pasó el tiempo. Faltaban ya sólo cinco minutos para las doce. La dama tendría que hacer la compra, o ir a la peluquería, o recoger a los niños… ¿Estaría casada? Seguramente, a las solteras no les importaba pregonar que se han metido en la cama con alguien, ¡les gusta hacerlo!


  Me pareció oír el chirrido de la cancela, así que me escurrí en el asiento. Sí, era el jugador de baloncesto… ¡y caminaba en mi dirección! ¡Hostias! ¿Funcionaría el seguro de la puerta? Demasiado tarde. La única salida era permanecer allí, sentado lo más natural posible, y esperar acontecimientos. Apoyé las manos en el volante y mi mirada quedó flotando hacia el fondo de la calle.


  Expresión sumamente concentrada la que avanzaba hacia mí, atrapando seguramente una idea por los pelos. Cruzó a mi lado, moviendo la cabeza a derecha e izquierda, sacando la idea del hoyo. No me vio.


  Crucé la cancela y me acerqué al garaje. Tenía este puerta levadiza, de dos cuerpos, que parecía cerrada con llave. Tiré de la manilla y la puerta se elevó sumisa un par de metros.


  El garaje estaba ocupado por un Seat Panda, gris y pastel, matrícula de Orense. Adiós a los coches de importación, adiós a las limusinas cruzando la frontera camufladas como chatarra, adiós a las pistas falsas. Nada, ni cédula de identificación, ni documentación, ni papeles del seguro… nada. Sólo, en la luna posterior, había una pegatina pintada a mano: «Lolita», con tres corazones púrpura sobre fondo amarillo.


  Transcurrieron otros diez minutos antes de que yo oyera, desde mi coche, abrirse de nuevo la puerta del garaje. Vi a César sosteniendo levantada la puerta —ahora vestía de calle— mientras el Panda salía marcha atrás e iniciaba la maniobra para enfilar la cancela.


  Cuando cruzó a mi lado pude comprobar que lo conducía una rubia de gran melena y bello rostro aplomado sin maquillar. No la conocía.


  La seguí.


  Curioso, ¿eh?


  A aquella hora, esa clase de rubia en esa clase de coche. ¡Un Panda! Y «Lolita». ¿Lolita? La conductora no me había parecido una Lolita. Con tres corazones púrpura…


  No entramos en Barrios, tomamos una carreterita de circunvalación, hasta encontrarnos con el cruce de Arenas. Después de todo César vivía en Barrios, un pueblo de unos diez mil habitantes, la tercera parte de Arenas, y mejor poner un poco de tierra por medio para pasar inadvertida. ¿Se estaría ocultando?, ¿o era sólo una soltera con jornada de tarde?


  —Hace años conocí a la hija del cónsul de la India —me contó una vez Zoilo en la barra de un bar—; su padre sólo la dejaba salir por la mañana, de nueve a doce, porque se supone que los donjuanes a esa hora están durmiendo. Un día la chica confesó que estaba embarazada. El tipo que se lo había hecho era panadero, el fulano libraba de nueve a una.


  Entramos en el bulevar. Giramos en Antonio Galán, luego en Cruces, Ernesto Luna, la Ermita y… de nuevo el bulevar. ¿Habría advertido que la seguía? ¿Qué estaba haciendo entonces? Conducía despacio pero sin titubeos, como si estuviera bien estudiada la ruta, haciendo tiempo quizás, o kilómetros…


  Al fin aparcó delante del número 19 del bulevar y salió del coche. Yo me detuve a unos cincuenta metros.


  Desapareció por el portal de aquel número y yo troté hacia allí. Conocía la casa. Era un edificio con un montón de oficinas: dentistas, abogados, dos gestorías… Tenía cuatro ascensores y la gente entraba y salía continuamente por aquel portal. Desistí de seguirla. Recordé que existía otra salida por la parte de atrás.


  Las corazonadas también sirven, y la mía tuvo pronto su recompensa. La otra calle se llamaba García Abades y era estrecha y de poco tráfico. Apenas nadie utilizaba aquella salida del edificio. Por eso no me pudo pasar inadvertida la morena que, veinte minutos después, apareció en la puerta, de pelo corto, falda gris holgada y blazer de tono arena. No llevaba bolso, por lo tanto en algún lugar de aquel edificio habían quedado la peluca rubia, los pantalones vaqueros y el jersey azul de punto grueso que llevaba puesto cuando salió del Panda.


  Cruzó la calzada deprisa. Tenía un buen cuerpo, algo ancha de hombros, con un culo —la recordaba en vaqueros— al filo de los kilos justos. Continuaba sin maquillarse, sin embargo sus pómulos tenían un color rojo natural muy acentuado. ¿Treinta tacos? Entonces le sacaba algo así como un lustro a César.


  Un manojo de llaves apareció en su mano y, ¡hostias!, una de las llaves abrió la puerta de un Porsche Cabriolet, rojo carmín, de capota negra. El motor rugió y un fugaz destello rojizo cruzó delante de mis ojos.


  Ahora me costaba seguirla, la muy jodida conducía con prepotencia, dueña de las calles y, seguramente, de algo más. Cruzamos Arenas de punta a punta, hasta una zona comercial recién inaugurada. Entró en una boutique de ropa para niños y, diez minutos después, la puerta del Porsche se abrió de nuevo y una bolsa blanca de plástico fue a parar a uno de sus asientos.


  Recorrimos otras cuantas calles hasta internarnos por fin en una zona residencial, una pequeña colonia de chalets al norte de Arenas, donde anidaba la gente de postín de la ciudad.


  El tráfico era allí nulo, así que la dejé distanciarse. Y la perdí. Eso es, la perdí. La tierra se la tragó. O cualquiera de aquellas cancelas de gruesos barrotes negros se abrió para engullirla.


  Conduje otro poco por aquellas calles llenas de árboles, pensando que quizá la mujer de pómulos rojos, descubriendo que la seguía, me había llevado hasta allí para darme esquinazo.


  —¿Un Porsche Cabriolet recién salido del horno? ¿Qué quieres decir?


  —Que no se trata de un coche cualquiera. ¿Qué trámites hay que seguir para hacerse con uno, sobre todo si es un coche robado y le han cambiado las placas?


  —¿Tú?


  —Yo.


  —Vamos, despierta. A mí también me gustaría tener uno, mejor dos. Es sencillo, vas al concesionario que sirve de tapadera y esperas un par de meses a que te avisen. El coche tiene que cruzar la frontera. Están locos por venderlos. Se gastan un montón de dinero en publicidad. A la entrega sólo necesitas un cheque de siete millones, más impuestos. Es como comprar un chicle.


  —Hablo de coches robados. ¿Cuánto es la rebaja?


  —Olvídalo. Eso era antes. El contrabando de coches ha muerto. Quizás alguno de paso. Americanos. ¿Pero, quién quiere un coche americano? Dedícate mejor a la droga… o abre un pub, ¿eh? Los que pasaban coches están a la cola del paro, todos los días les pago el café a un par de ellos. Has llegado tarde. Olvídalo. Droga.


  Hablaba por teléfono con uno de los contables de la central, el especialista en aduanas. Su información acababa de romper parte de mis esquemas. No insistí. Le di las gracias y colgué.


  En la oficina me puse con el papeleo atrasado. Expedientes, licencias, certificados de origen, de expedición, albaranes… rojo, amarillo, violeta, verde ciruela, verde saltamontes, azul ultramar…


  … Estaba el problema del silo, cómo darles el pasaporte a aquella pandilla de cabrones, darles la patada, suave, sin originar alboroto…


  … Veamos ahora. Teníamos todavía contratadas unas setenta toneladas de amapola, podía arreglármelas con cuatro hombres, calculando por lo bajo, con un montón de horas extraordinarias. Al resto podía prometerles un nuevo contrato para dentro de tres o cuatro meses, si no organizaban jaleo. Para entonces Novoa estaría en las islas Salomón…


  … Amapola real, cinco toneladas, a 45.40… Tanto. Disfrútalo, palurdo, vete a los toros, saca a la mujer de casa, muéstrale un poco de mundo en el café de la esquina. Después de todo trabajábamos con morfina para los postoperados, para que el dolor no les hiciera contorsionarse y se les abrieran las suturas. Joder.


  El teléfono. Zoilo.


  —¿Entonces, a ti qué te parece?


  —¿Qué me parece el qué?


  —Lo del pub… ¿Lo sacaremos adelante? ¿Qué crees?


  ¿A qué venía eso ahora?


  —Te lo diré cuando lo inauguremos. ¿Por qué no?


  —¿Vas a ir esta noche?


  ¡Joder!


  —Soy uno de los socios, ¿recuerdas? ¿Qué te pasa?


  —Claro, claro que sí… Esta noche entonces. Está todo preparado, creo que quedará bien. ¿Tendrás los posavasos?


  Le contesté que los llevaría.


  ¿Qué le pasaba? Parecía haber perdido el interés por el negocio, él que siempre había hecho de máquina arrastrando el tren. Bajo de moral. ¿Habría dejado el sueldo en el Casino como otras veces? No, eso nunca le afectaba. Hablaría con Aurora.


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  Bueno, después de todo dimos el golpe con los posavasos, repusimos existencias a la media hora. La decoración había sido un éxito. Y las chicas. La iluminación, la carpintería, la moqueta… En el debe, las primeras vomitonas fuera de las tazas y una de las chicas que se dejó manosear más de la cuenta. Yo no quería que el local derivara por ahí.


  Fue una bonita fiesta, ¡se suponía que aquello era un pub!, ¡que la gente iría a beber y a besuquearse en los lavabos!


  —Voy a presentarte a unos amigos —me dijo Zoilo en medio de la fiesta.


  Me condujo, algo achispado, a un rincón poco concurrido.


  —Vega y Renedo…


  Vega y Renedo. ¿No me había dicho que no les conocía? Pero si últimamente hasta soñaba con ellos. Tom y Jerry. En carne y hueso. El teniente y el sargento, sin uniforme, sin guantes de boxeo esta vez, dedicándome una sonrisa idiota, vestidos por Adolfo Domínguez, ¡la camisa del sargento con chorreras! ¿Qué papel representaban aquel par de fulanos ahora? ¿Se habrían cascado ya suficiente?


  —Quieren comprarnos el pub, ¿qué te parece? Pones un precio, anda.


  Zoilo se fingía más borracho de lo que estaba, pero logré captar un fondo de amargura en sus palabras. No me quedó otro recurso que salirme por la tangente, tomándomelo a broma, les dije que bebieran lo que quisieran, que se divirtieran, y me largué con el pretexto de atender a otros invitados.


  ¿Qué coño le pasaba a Zoilo? ¿Dónde se había metido Aurora? Tenía que hablar con ella. ¿Vender el pub?, ¿a aquel par de palurdos? ¿Por qué?


  Eran las tres y acababa de meterme en la cama cuando sonó el teléfono.


  —¿Novoa?


  —Sí.


  —Escucha. Escucha atentamente. Es importante lo que vas a oír. Hace un par de días alguien trató de quemarte el silo, ¿cierto?


  Creí reconocer la voz de César.


  —Algo he oído, sí.


  —Pues oye con atención esto también. Esta noche van a intentarlo de nuevo. Y esta vez no fallarán. Nada de errores. Esta noche. ¿Has oído bien?


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que has oído. Esta noche te quedas sin negocio.


  —¿Quién lo va a hacer?


  —Pon algo de tu parte. Averígualo.


  Y colgó.


  Encendí la luz y me senté en la cama. Fumé un pitillo. ¿Qué coño…? Ahora no estaba seguro de que aquella fuera la voz de César. ¿Por qué me habría avisado? ¿Qué ocurría?


  «Van a intentarlo de nuevo». ¿Acaso era una broma? ¿De quién? Sí, como broma no estaba mal, Novoa te van a quemar el silo, Novoa te están quemando la habitación del hotel, Novoa un tío tuyo se está ahogando en el pantano… Todo era posible. Incluso que lo que aquel tipo me había dicho fuera verdad.


  Me vestí y salí corriendo hacia el silo.


  Soto, el guarda de noche, estaba dentro de su garita, con la luz encendida. Hice sonar el claxon y salió a abrirme.


  —¿Pasa algo?


  —Trabajo. Tengo asuntos urgentes que arreglar. ¿Todo bien?


  —… Bien.


  Parecía mosqueado de verme allí a aquella hora, las tres y media de la madrugada, ¡asuntos urgentes!, ¿acaso no había podido resolverlos antes?


  —He estado de fiesta hasta ahora, no he podido venir antes… Todavía estoy algo achispado.


  —¿Le doy la general?


  —No es necesaria.


  ¡Aquel tipo y su cabina de cristal! Soto pertenecía a esa minoría de listos que han resuelto el misterio del funcionamiento del mundo, y él, desde su cabina, lo controlaba todo.


  Ya dentro de la nave, a la escasa luz de los pilotos de emergencia, eché un vistazo. ¿Qué coños hacía yo allí? A las cuatro de la mañana. ¿Y si me encontraba cara a cara con el saboteador?, ¡la pistola de Zoilo! A buenas horas me acordaba, sentir su peso en el bolsillo me habría ayudado, aunque tampoco sabía manejarla, además la había dejado en un cajón…


  Crucé la nave, caminando despacio, sin apreciar nada fuera de lo normal… las cintas, las tolvas… sombras, rincones oscuros donde la luz de los pilotos no alcanzaba… Me moví por las zonas iluminadas, sin oír ni encontrar nada que llamara mi atención.


  El cubículo que hacía de oficina estaba estratégicamente situado. De un manotazo barrí los papeles y objetos de escritorio que había sobre la mesa. Necesitaba algo de ruido haciéndome compañía… La botella de Gordons… y ahora el sueño abatiéndose sobre mí, adiós a los saboteadores y bromistas. Cogí una gabardina del perchero, me tumbé sobre la mesa, me cubrí con la gabardina y cerré los ojos.


  ¿Sería capaz de dormir?… Aquella gabardina resultaría insuficiente… No sólo era la gabardina… estaba Soto… Y el reloj de control… ¿Cada cuánto fichaba?, ¿cada dos horas?… ¿pares o impares?… Una, tres y cinco… dos, cuatro, y seis… Olvídate de dormir, Novoa, demasiadas preguntas en tu cabeza… Alguien puede estar rondando por ahí. ¿Por qué Soto no estaba durmiendo? Es lo que se supone hace un guarda de noche para sacar un sobresueldo durante el día. Una cabezada entre ronda y ronda, ¿cada dos horas?, molesto pero rentable… Yo había llegado a eso de las tres y media, eso era, quizás acababa de terminar una de sus rondas, o se disponía a hacerla… Pero no, parecía bien despejado, ¡alerta! seguro que no había dormido, eso se nota… ¿Se estaría acercando de puntillas a la cabina?… con un cuchillo de matarife en la mano, el cabrón… Abrí los ojos. Penumbra. Sombras. Los cerré de nuevo… ¿pares o impares?… Nunca lo había sabido. Imposible dormir, tratando de recordar dónde estaban ubicados cada uno de los relojes de control… Uno detrás de la tolva del molino 2, seguro, a sólo veinte metros de la garita…


  Busqué en la caja de llaves la de los relojes de control y salí de la garita. No se oía nada. La puerta de la nave continuaba cerrada, como yo la había dejado. Caminé hacia la tolva del molino 2. Llevaba recorridos cuatro pasos cuando, de pronto, ¡lo advertí! Era un pequeño zumbido…


  Para mí inconfundible. Un motor pequeño, seguramente un compresor… Provenía de uno de los depósitos. Exacto. Uno de los compresores que alimentaban los depósitos de aire a 50 grados para eliminar los restos de humedad de las cápsulas. ¡A aquella hora!


  Corrí hacia allí.


  ¡Cierto! El zumbido me guio derecho hacia él. Se trataba de un Atlas Copeo de dos caballos, adosado al depósito, entre este y la pared. Funcionaba a su velocidad mínima, pero era suficiente. Tiré del cable desconectándolo.


  No me moví, me quedé contemplando la pequeña carcasa amarilla, alargando luego la mano para comprobar que su temperatura no era superior a la ambiental.


  Rodeé el depósito, flotando, forzando la vista, comprobando que las dos esclusas y los respiraderos estaban cerrados. Pegué la nariz a uno de los ojos de buey y… ¿olía a quemado? No, no me lo pareció. De todas formas era igual, sin la inyección de aire caliente el fuego, allí dentro, no podía prosperar. Por la mañana habría que tomar precauciones al abrir las esclusas. ¿Habría olvidado Emeterio desconectar el compresor? ¿Había oído el zumbido en mi primera ronda por la nave? Seguro que no.


  Regresé al punto de partida. Sujeta a la carcasa del compresor había una llave de pipa —se la habíamos incorporado nosotros— para ajustar las abrazaderas. Pesaría unos dos kilos.


  Con la llave empuñada caminé lentamente, retrocediendo más que avanzando, girando sobre mí mismo, con los ojos tan abiertos que casi me dolían los párpados.


  ¿Dónde estás?, ¿dónde estás tú?, ¿dónde te escondes? ¿Sabes que dentro de muy poco llegarán los del primer turno?, ¿qué va a ser de ti entonces? Con la espalda pegada a la pared me quedé a la escucha. En aquel rincón la oscuridad era casi total.


  ¡Qué broma! Novoa el simple, el palurdo, ¡toda la noche en vela pegado a la pared con la llave de tuercas en la mano!, ¡para mearse!


  Fue el bromista quien tomó la iniciativa. Sólo duró unas décimas de segundo. La leve vibración del aire, el sonido apenas perceptible al ser aquel rasgado por algo, ¡el tono creciente de un objeto acercándose a gran velocidad!


  Me dejé caer a plomo. En la pared, a un palmo de mi cabeza, todos aquellos sonidos —¡¡¡plaaamm!!!— se resolvieron en una explosión sorda.


  Golpeé a ciegas, trazando un arco con la mano armada, sintiendo cómo la llave de pipa chocaba contra algo que no oponía una resistencia total. Un golpe contundente, sin duda, lo suficientemente rígido para que mi brazo sintiera los efectos de un calambre.


  Rodé por el suelo en silencio, con la respiración contenida. ¿Dónde habría alcanzado al tipo? Seguramente en la pierna. Sí, ahí están sus jadeos; mascullaba, ¿eh?, ¡alejándose presuroso!, trastabillando.


  Fui tras él. ¿Por qué? Quizá porque aquel primer asalto ganado tan fácilmente me había llenado de confianza, o por un deseo irreflexivo de llegar al final, cualquier final, o porque la figura que tenía delante era ya para mí sólo una víctima…


  El tipo arrastraba una pierna. Seguramente le había alcanzado en pleno hueso. Se batía en retirada, ¡en busca de ayuda tal vez!… Uno, dos, tres pasos. Reconocí aquella pesada figura, aún de espaldas, su chaqueta Adolfo Domínguez que apenas hacía una hora yo había admirado en el pub, su cabello bien peinado con su rostro de cine que en ese instante se volvía mientras su mano enarbolaba un arma buscando de nuevo mi cabeza. Descargué la llave de pipa en el centro de su frente. No me dio tiempo a pensarlo. ¡Aquel fulano!


  ¡¡Zuuumm!! Un sonido grave y profundo, cargado de oscuros mensajes: algo que se rompe, un hueso quebrándose, el anuncio de un final, o quizás el principio de algo todavía difuso…


  El cuerpo se desplomó, se produjo una vibración sorda y luego… el silencio. Un silencio total, en una atmósfera cristalina, cargada sólo de tensa espera.


  Nada, no sucedía nada… El silencio se iba enturbiando poco a poco.


  El golpe podía haberse oído en muchos metros a la redonda, ¿o acaso yo me lo imaginaba? El golpe de la llave, el estruendo del cuerpo estrellándose contra el suelo, la nave actuando como caja de resonancia… Mi cerebro comenzó a trabajar, con una frialdad que yo nunca hubiera imaginado.


  Salí el encuentro de Soto.


  Este continuaba en su garita, envuelto en una manta, escuchando la radio. Dije: «¿No hay sueño?».


  Echó un vistazo al reloj despertador que tenía sobre la mesa.


  —Tengo que marcar, en diez minutos.


  —… Me iría bien un café, ¿le queda algo?


  Se deslizó con desgana fuera de la manta, abrió un termo y echó café en un vaso de plástico, hasta la mitad. Me lo tendió.


  —¿Trabajo?


  —Sí.


  Bebí un sorbo con calma.


  —¿No duerme nunca? —le pregunté.


  —No, nunca. No es bueno para el cerebro dormirse y despertarse muchas veces.


  Él lo sabía todo y se veía obligado a explicárselo a tipos como yo, ¿cómo era posible que yo fuera el jefe y él sólo un subalterno?


  —Siento molestarle.


  —¿Terminará pronto?


  —Otra media hora.


  Le devolví el vaso y regresé a la nave.


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  La llama del mechero me mostró un rostro marmóreo, con una explosión negra en el centro de la frente… El bigotillo, sí, ahí estaba. Un adorno superfino ahora, algo postizo, revelando indefenso el partido que aquel tipo le había sacado. Y aquella camisa con chorreras, hay que ver.


  Me incorporé, apagando el mechero. ¿Y Clara? ¿Qué sucedería con Clara? Me costaba imaginármelo, no lograba verla vinculada a aquel tipo, ella era completa, representaba, toda ella, un mundo cerrado, inabordable, nada en ella que pudiera ser cedido a nadie.


  ¿Sería el muerto que tenía a mis pies —en vida— quien había provocado el primer incendio? Era probable. ¿Para quién trabajaría? Si la voz que hacía una hora había escuchado por teléfono era la de César, eso quería decir que, no muy lejos de allí, alguien le había declarado la guerra a alguien.


  —Bueno, ¿y cómo te las arreglaste? —me preguntó Zoilo, veinte años después, un día que los dos viajábamos en coche hacia Málaga.


  —¿Cómo crees? Como te las habrías arreglado tú… prolongando mi sesión de gimnasia de aquel día…


  —¿Gimnasia?


  —Gimnasia.


  —Bueno, a ver si soy tan listo que sé lo que quieres decir…


  —… ¿Qué otra cosa podía hacer?… Me incliné en la oscuridad… enganché al muerto por los sobacos y lo arrastré hasta la puerta. Había allí tres bidones de gasoil que me podían servir. Escondí el cadáver detrás y luego recuperé fuerzas apoyado en la pared. Saqué la cajetilla pero la volví a guardar sin encender ningún pitillo. Aquel tipo pesaba, ¿cuánto?, más de ochenta kilos, me iba a costar manejarlo, no eran unas halteras. ¿Un tipo? Ya no lo era, acababa de convertirse en un paquete pesado del que yo me tenía que deshacer. Puro plomo. Mi cerebro funcionaba ahora dominado por la imagen de Clara, una especie de mañana primaveral…


  —¿Sabes algo de ella? —me interrumpió Zoilo.


  —Te lo contaré más tarde… Ahora escucha y calla… ¡La hostia!, ¡de pronto la puerta de la nave se abrió! ¡Dios! ¡Las luces!, ¡a Soto podía ocurrírsele encender las luces!… No, tenía que valerse de las de emergencia, como me había valido yo. Una linterna, sí, eso era lo que llevaba en la mano. La encendió antes de cerrar la puerta a su espalda y se dirigió hacia la cribadora del molino 2, donde estaba uno de los relojes de control.


  A la altura de la garita —ahora se encontraba fuera de mi vista— vi girar el haz de la linterna, unos noventa grados, buscando seguramente detrás del cristal ¡preguntándose cómo me las arreglaría yo para trabajar con la luz apagada!


  Bueno, no podía perder tiempo. Abrí la puerta de la nave, senté el cadáver en el suelo, me tumbé detrás y lo levanté a pulso, ¡ochenta y cinco kilos!, apoyando las manos en el suelo y en las rodillas. A duras pensaba logré salir de la nave, tambaleándome, con aquella carga a cuestas…


  No sé cómo logré sacar las llaves del maletero, el caso es que lo abrí y… dejé caer el cadáver adentro. Apoyado en el maletero ya cerrado traté de recuperarme, con la vaga sensación de que este se abriría de golpe en cuanto apareciera Soto.


  —¿Ha terminado?


  Tenía al cabrón detrás, en la puerta de la nave.


  —Sí… Me voy. Es tarde.


  —¿Cierro entonces?


  Claro, mamón.


  —Sí.


  Logré subir al coche. Puse el motor en marcha y esperé (a lo mejor no quería irme, quizá lo que en el fondo deseaba era que el tipo descubriera su juego), no deseaba dar la sensación de tener prisa, además tenía que recuperar aliento.


  Ninguna insinuación por parte de Soto, ninguna debilidad soltando la lengua. ¿Habría visto algo? ¿Se estaría haciendo preguntas? No lograría saberlo, si su intención era golpearme lo haría por sorpresa el muy cabrón.


  —Me voy —dije antes de dar marcha atrás.


  No me contestó. Se encontraba ya en la puerta de su garita, sin entrar, observándome. Hice la maniobra y enfilé el portillón de salida. El tipo continuó allí clavado. Y seguramente continuó allí mucho tiempo después de haberme perdido ya de vista.


  ¿Dónde se puede abandonar un cadáver?… con la garantía razonable de que nadie lo encuentre durante algún tiempo, pongamos unos veinte años… ¿Se enseñan ese tipo de cosas en alguna academia? Me hubiera gustado tomar dos o tres clases rápidas. Veamos… ¿qué tal el río? A mí me gustaba el río, por lo que sería mi toque personal, mi tarjeta, con los saludos de Novoa; ahora traía bastante agua, sin embargo su corriente era caprichosa, estaban los pescadores y la pequeña represa del Cuérnago… No… ¿Y junto a la tapia del campo de fútbol? Sería también mi toque personal, no me gusta el fútbol, me jode el fútbol, no me gustan esas tapias grises que cierran los campos, ¿cuándo había partido?… Un barbecho no estaría mal, de esos que se labran cada diez años…


  Me decidí por el vertedero. Uno: por el olor, se daba por descontado que allí tenía que oler mal. Dos: podía ocultarlo debajo de la basura sin necesidad de hacerme con una pala. Tres: la aparición del cadáver allí podría atraer la atención sobre los basureros… ja, ja, ja.


  No me crucé con ningún coche, ni viandantes tampoco, sólo Novoa con su cadáver aquella noche.


  Apagué los faros antes de llegar al desvío del vertedero. Luego, casi a ciegas, dando tumbos, recorrí unos doscientos metros hasta el borde del terraplén donde descargaban los camiones de la basura.


  … El cadáver sobre mis hombros… una docena de pasos tambaleantes hasta el borde del vertedero… ¿Cuántos grados tendrá esta pendiente?, ¿diez?, ¿quince?… ¡Allá va!, ¡plafff!… Una, dos, tres vueltas sólo… Mierda.


  Me deslicé hasta el cadáver, con la basura por los tobillos, y lo pateé haciéndolo rodar otro medio metro… ¡Qué mierda!… otra patada para conseguir sólo otra media vuelta. ¡Dificultades imprevistas! ¿Qué hacer? Me encontraba agotado. ¿Tendré que pasarme la noche pateando un muerto? Me senté y encendí un pitillo.


  Un poco de viento, menos mal. No, no huele demasiado, los productos orgánicos se los comen las ratas, las ratas tampoco huelen, se bañan dos o tres veces al día…


  … Las nubes… detrás el firmamento… ¿y luego?… Su Alteza con barba blanca. «Soy Novoa», «No me digas», «Aquí estoy, echando un pitillo», «Fatal para los pulmones», «Pero descansa un poco», «Suficiente. ¡Anda con ello, campeón!».


  Valiéndome de los pies y las manos cubrí el cadáver con basura. Pensé que ya nadie lo descubriría, tenía que soplar un vendaval para quitarle de encima aquella pequeña montaña de mierda que lo cubría.


  Gateando regresé a lo alto del terraplén.


  Conduje de regreso, lentamente, con la mente vacía, el pulso tembloroso y sin ninguna sensación en los brazos, como si nunca me hubieran crecido. Barrios. Lázaro Lebrero… calle Arévalo… Manuel Soto… el bulevar… Hotel Plantío… Acababa de asaltarme una idea. «¡Tú tenías algo contra él! ¡Mucho!», «¿Qué?», «¡Su mujer! ¡Todo el mundo sabe que te la tirabas! Aquí todo se sabe. ¿Qué te crees?, ¡os han visto! ¡Os han sacado en película! La empleada, Mariano, el degenerado, la vecina del portal de enfrente… ¡Canta!», «¿Por eso le iba a matar? No me molestaba», «¿Por qué no? Tú eres un romántico. Además está lo del pub, ¡tú no querías vender!»…


  Estuve así unos veinte minutos, dentro del coche aparcado enfrente del hotel, dándole vueltas a todo. Hasta que arranqué de nuevo. Giré en redondo y regresé al vertedero. Si por casualidad encontraban el cadáver ¡Novoa sería el primero en su punto de mira!


  Encontrarlo bajo la basura, sacarlo, cargar de nuevo con él —gateando con pies y manos con él encima, sobre un suelo sin un punto de apoyo firme— hasta alcanzar el coche… Abrir el maletero —doblado en ángulo recto— y dejarlo caer dentro.


  ¡Amanecía!


  Crucé la explanada de aparcamiento de la estación de Arenas y me interné por la callejuela que discurría paralela a las vías. Cien metros adelante detuve el coche frente al hueco en la alambrada.


  Las cinco y media. ¿A qué hora pasaba el primer tranvía? Creí recordar que salía de Barrios a menos veinte… otros diez minutos… y aún me quedaban unos veinticinco de margen.


  Tambaleante bajo la carga sobre el entramado de vías, crucé hasta el muelle de los basureros. ¡Con mis respetos! ¡Regalo de Reyes de Novoa!


  Dejé caer la carga al pie de la única ventana del tinglado. El cristal sólo se astilló cuando lo golpeé con el codo. Con la mano protegida con el pañuelo quité las astillas una a una. Empujé la contraventana y descorrí los dos pasadores.


  Cuando el sonido del cadáver contra el suelo de cemento del tinglado se hubo desvanecido, advertí por primera vez en las dos últimas horas, que el oxígeno entraba silbando en mis pulmones.


  Cerré la ventana y, trazando eses sobre las vías, regresé a por el coche.


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  A primera hora de la tarde del día siguiente me acerqué al número 10 del bulevar. Piso3, apartamento 37.


  —¿Lolita?


  El tipo me miró descaradamente de arriba abajo. Tenía un rostro afilado y una melena oscura que le llegaba hasta los hombros.


  —¿Bromeas?


  —No. ¿Es el 19, no? Apartamento 37. ¿Vive aquí Lolita?


  Estudió mi rostro.


  —¿Qué quieres?


  —Estar un rato con ella.


  Una de las tablillas del portero automático del portal decía: Dolores Mariño («Lolita»), y tres corazones púrpura (para que no hubiera confusiones) y, debajo, apartamento 37. Era aquel.


  Me colé dentro. Estábamos en el pequeño hall de un piso cualquiera, con paredes empapeladas rojo chillón y un velador con un florero con margaritas de plástico.


  El melenas cerró la puerta sin dejar de mirarme.


  —Te han informado mal, tío, no es lo que andas buscando. Vete a Malaespera, allí encontrarás lo que quieres… y algo más.


  —Ya he estado.


  —¿Y no te ha ido bien?


  —Lo de siempre.


  Por un pasillo aparecieron un par de chicos, de unos doce años, con los libros debajo del brazo. Ahogaban la risa. Uno de ellos llevaba los cordones de una de sus zapatillas deportivas sueltos. Cruzaron a nuestro lado, sofocados y atropellándose, sin reparar en nosotros. Abrieron la puerta y desaparecieron.


  —¿Es una academia?


  —¿Academia?… Algo parecido. —El melenas no sabía cómo tomarme. Se peinó con los dedos hacia atrás—. Los chicos se lo pasan en grande. ¿Cómo has dado con esto?


  —Espero que yo también.


  —¿Quién te ha enviado?


  —Un amigo. Dejemos a un lado las preguntas. Tengo prisa. ¿Cuánto?


  Eché mano al bolsillo.


  —Espera, no quiero líos. Quizá no te interese. Ven.


  Me condujo por un pasillo. Era largo, con cuatro o cinco puertas. Por una de las puertas vi a otros dos chicos, de trece o catorce años, con libros también, sentados impacientes al borde de sus sillas.


  Nos detuvimos delante de una puerta al fondo. El melenas, empujándola con la punta de los dedos, la abrió unos centímetros y se echó a un lado para que yo pudiera atisbar.


  Al primer golpe de vista pensé que lo que tenía delante era una cámara de tortura. ¡Hostia! Lo que captó mi mirada fue una colcha azul oscuro, con flecos, cubriendo una mesa que, por las patas, parecía de cocina. Sobre la colcha estaba echada una chica, desnuda de cintura para abajo, con las piernas dobladas y abiertas como si estuviera a punto de dar a luz o preparada para una exploración vaginal. Su piel era muy blanca, marmórea, contrastando con el tono oscuro de la colcha y el azul oscuro del jersey que la cubría de cintura para arriba (parecido, si no era el mismo, al de la rubia cuando conducía el Panda). Apoyaba la nuca en un cojín amarillo y, pegados a las orejas tenía los cascos de un cassette, los dedos de su mano derecha llevaban el ritmo sobre la colcha, hasta mí llegaba apagada una musiquilla.


  Lo cojonudo era el resto del decorado. Enfrente de las piernas abiertas de la chica, a un metro de la mesa, atada a dos sillas, había una cuerda de tender la ropa haciendo de barrera. Al otro lado de la barrera, sentado a horcajadas en una silla, se encontraba un tipo, rígido como una estatua, con los ojos clavados en el felpudo de la chica y con un palillo olvidado entre los dientes. Reconocí al tipo, era el jugador de baloncesto que había visto en casa de César. Aunque miraba muy concentrado lo que tenía delante, su expresión me pareció difusa.


  —¿Te interesa? —me preguntó el melenas.


  —Es lo que andaba buscando.


  —Ración de vista solamente, ¿eh? No tenemos autorización para otra cosa. Mil pelas diez minutos. A las chicos les dejamos mirar de dos en dos, no les importa pelársela en compañía. Son otras mil si quieres tocar… —Se encogió de hombros—. Es sólo para chicos.


  —¿Y ese?


  Miró hacia la rendija.


  —¿Ese? Viene todas las tardes… Mientras pague.


  El jugador de baloncesto se estaba restregando los ojos con los puños.


  Me tocó esperar un cuarto de hora. Al fin el melenas me introdujo en la habitación-observatorio. Me indicó la silla para que me sentara. Me ofreció una caja de zapatos con algunos pitillos liados a mano.


  —¿Quieres un porro? Son quinientas.


  —No.


  Saqué mi cajetilla y encendí un pitillo. El melenas me lo indicó.


  —Nada de cosas raras, ¿eh? Y no se puede pasar la cuerda.


  —Me gustaría quedarme solo.


  —Claro… Ya sabes, si tocas…


  —Son otras mil, ya me lo has dicho.


  Seguramente al marcharme me ofrecería algunos souvenires. Salió cerrando la puerta.


  El felpudo de la chica era de tono avellana, muy enmarañado. Debajo de los glúteos tenía un cojín granate, lo que daba un poco de color a aquel rincón de su cuerpo, como si fuera un pequeño infierno.


  Contemplé su rostro entre las piernas abiertas, tenía los ojos entrecerrados.


  —¿Lolita?


  No me respondió.


  —No he venido a mirar. Soy de la clase de clientes que se conforma con que le escuchen un poco… Lolita…


  No reaccionó, no me había oído. Debía tener puesta la música a un volumen máximo pues hasta mí llegaba una canción de Perales.


  Me levanté, crucé la cuerda y le desconecté el cassette. Se incorporó abriendo los ojos y quitándose los cascos.


  —¡Eh! ¿Qué pasa? ¡Tú…!


  Ya no era una Lolita, aunque no por mucho —tendría unos dieciocho años—, con los labios pintados de blanco y algo de rímel en los ojos.


  —Te decía que no soy de los mirones. Soy uno de esos que sólo quieren hablar y tener a alguien que les escuche…


  —¿Eh? ¿Cómo dices?


  —Que sólo quiero hablar.


  —¿Hablar? ¡Que quieres hablar! ¿De qué?


  —De lo que sea.


  —Ah. ¿Y yo?


  —Tú me escuchas. Yo hablo y tú me escuchas.


  —¿De qué vas a hablar?, ¿cosas verdes?


  —Puede. De lo que se me ocurra.


  Lo pensó durante unos segundos, al fin hizo un gesto de resignación y se echó de nuevo sobre la mesa.


  —Bueno, habla… pero si has pagado yo tengo que hacer mi número. Siéntate. Si quieres tocar…


  —Son mil más…


  —Y la propi. Diez minutos que hay cola.


  —¿El número? ¿Qué número?


  Le eché un vistazo a la hucha: no sucedía nada.


  —Esta mañana he visto a una rubia conduciendo tu Panda —le dije—. Quiero saber quién es.


  Se incorporó.


  —¿Quiiiéeeen?


  —Túmbate, no veo nada. La rubia falsa que llevaba tu coche. «Lolita» y tres corazones púrpura. Se ha cambiado aquí, en este apartamento. Entró una rubia en vaqueros y salió una morena con faldas. ¿Quién es?


  Se tumbó de nuevo.


  —Ah, sí… Mi profesora de química.


  —… ¿Cómo se llama?


  —Tiene un nombre. ¿Para qué lo quieres saber?


  —No me importaría tener una sesión con ella. Manejo pasta.


  —Es igual. No se dedica a esto.


  —¿No? Pensaba que sí. ¿A qué se dedica?


  —Ya te lo he dicho, es profesora, ja, ja, ja.


  Podía levantarme y darle cuatro hostias, a ver si continuaba riéndose.


  Deslizó los pies desnudos sobre la colcha estirando un poco las piernas.


  —¿En qué consiste el número que me ibas a hacer?


  Se rio de nuevo.


  —Ah, pájaro… quieres ir contándolo a tu pueblo. Tú fíjate bien, sin desviar la mirada, cuando menos te lo esperes saldrá el conejito blanco.


  Esta vez eran carcajadas. Me tomaba por un palurdo. Me levanté, salté la cuerda y la atrapé por la muñeca.


  —¡No te hagas la lista conmigo! ¡No hay número! ¡Así que quiero que te ganes mi dinero respondiendo a lo que te he preguntado! ¿Quién es esa rubia?


  Se revolvió como una lombriz sobre la mesa.


  —¡Suéltame! ¡Suéltame! ¡Cabrón! ¡Hijo de puta! ¡Suéltame! La zarandeé.


  —¿Quién es? ¡Vamos! ¿Quién es? ¡O te parto la cara!


  Forcejeó tratando de patearme, pero lo único que consiguió fue que le retorciera el brazo.


  —¡Pelos! ¡Pelos!


  La puerta se abrió de golpe apareciendo el melenas armado con una porra de cuero de unos cuarenta centímetros, dispuesto a atacar.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa contigo? ¿No te corres?


  Solté a la chica y le hice frente.


  —¡Pasa que esto va contra la ley! ¡Esa chica es una menor! ¡Drogas! ¡Niños! ¿Quieres algo más?


  El tipo se desinfló como por encanto.


  —Calma, tío, calma. ¿Qué pasa?, ¿no has quedado contento? ¿Quieres otra sesión, eh? Bueno, tíratela si quieres. O toma tu dinero mejor, anda. Lárgate.


  —¿Dinero? ¡Este espectáculo es una mierda! ¡Una soberana mierda!


  —¡Lárgate!


  —¿Qué tal una temporada en chirona los dos, eh?


  —¿Pero qué pasa contigo? ¿Qué te ocurre? ¿Quieres que te la menee yo?, ¿quieres mi culo?


  —¡Lo que quiero es metértela en comisaría!


  —¿En comisaría?… ¡Ja, ja, ja! ¡Tengo un amigo policía! ¡Hala, vamos!


  —¡Yo soy policía!


  —¿Tú? ¡Ja, ja, ja! ¡Enséñame la placa!


  —¡Enséñame a tu primo!


  La chica había aprovechado para ponerse los pantalones.


  —¡Estás loco!, ¡me ha preguntado por una rubia!, ¡dice que viene por aquí! ¡Por aquí no viene ninguna rubia!


  —¡No es eso lo que has dicho antes!


  El melenas parecía desconcertado.


  —¿Una rubia?


  —¡Está loco! ¡Ve visiones!


  —Una rubia —dije—. Mejor una morena disfrazada de rubia. Esta mañana conducía un Seat Panda, gris y pastel. Más tarde un Porsche Cabriolet. Subió aquí a cambiarse. Sólo quiero saber quién es.


  —¡Aquí no ha venido ninguna rubia! —gritó la chica—. ¡Te has equivocado de sitio!, ¡lárgate!


  Echó una mirada furibunda al melenas que continuaba pensativo. La porra colgaba fláccida de su mano.


  Creí captar la situación.


  —Está bien. Quizá me haya equivocado. Esa mujer me interesa. Es mi tipo y no para una sesión de vista.


  —¡Hay muchas mujeres por ahí! —replicó la chica.


  —No como esa. Ahora quiero mi dinero.


  —¡Dáselo! —ordenó la chica al melenas.


  —Vale, vale —dijo el melenas.


  Lo seguí hasta el hall. Allí se echó sin convicción mano al bolsillo.


  —¿Qué me ibas a decir? —le pregunté.


  Detuvo la acción de sacar el dinero y miró hacia el fondo del pasillo. Musitó.


  —Reina.


  Reina. Sólo eso.


  En la escalera me crucé con tres menores, se empujaban dándose valor para subir.


  Reina. Busqué la dirección en la guía, y luego aquella en el plano de Arenas. Coincidía con la zona residencial donde yo había perdido a la mujer de pómulos rojos.


  —¿Esta ciudad?, ¿pues qué tiene esta ciudad?, ¿qué le encuentras tú? —había escuchado una vez en un bar de Arenas—. Siempre será una mierda, mientras no se sacuda la suela del zapato que tiene encima.


  —¿Es Reina el dueño de ese zapato?, ¿es lo que quieres decir? —había replicado otra voz.


  Reina. Le había visto un par de veces, incluso había hablado con él. Estaría por los cincuenta, un enano cetrino en cuyo rostro no cabía una sonrisa; pelo ensortijado, aspecto correoso, guiñando los ojos cuando eras el destinatario de su mirada. Hablaba entre dientes y caminaba inseguro sobre sus zapatos de doble tacón.


  Durante media hora recorrí la zona residencial en el Ford, buscando la dirección que había encontrado en la guía. Al fin di con ella. Se trataba de una mansión con un frondoso jardín. «Reina Lola». Con un muro alto encalado y una cancela de forja con una carreterita asfaltada al otro lado. Era por allí por donde había desaparecido la mujer de pómulos de campesina. Ahora estaba seguro de ello.


  Llamé a Aurora y le pregunté si conocía a Reina.


  —¿Reina?


  —Sí, el dueño de todo esto.


  —Ah, claro, sí. Todos los días tomamos el desayuno juntos.


  —¿En la cama?


  Se carcajeó un poco.


  —¿Por qué lo quieres saber?, ¿algún crucigrama?


  —Algo así…


  —Siguiente pregunta…


  —¿Está casado?


  —Desgraciadamente. ¿Por qué?


  —Negocios. Descríbeme a su mujer.


  —Oh, no sé cómo lo haría un hombre. Bueno, su segunda mujer. Enviudó y se volvió a casar… Hace dos años. Guapa, morena de pelo… Lola, se llama Lola, doña Lola, como suena. Es profesora en las Carmelitas.


  ¡Joder!, esa sí que era una sorpresa. Así que la putilla había dicho la verdad.


  —¿Estás segura?


  —¿Segura?, ¿de qué?


  —¿En serio es profesora?


  —Y tan en serio. Da clases a una sobrina mía. Química. ¿Por qué no?


  —¿Una mujer de pómulos carnosos, rojos, sin maquillarse?


  —La misma. Esa es. ¿Algo eléctrico entre tú y ella? Enhorabuena.


  —¿Tienen hijos?


  —… No, que yo sepa.


  —¿Y Reina del primer matrimonio?


  —No.


  Me encontré con Clara en la escalera. Ella bajaba y yo subía, ¿o era al revés?


  —Necesito hablar con «su» madre. Es urgente. ¿Dónde puedo encontrarla?


  —¿Mi madre?


  Pareció sorprendida de tener una madre.


  —Sí, es cuestión de negocios. Nada de videoclubs.


  Recordó algo.


  —Estará en casa.


  —No, allí no está. Se ha trasladado.


  —Ah… ¿Adónde?


  Cielo Santo. La enlacé por la cintura y la besé. Ella apretó sus muslos contra los míos. La puerta del videoclub se abrió apareciendo la empleada. Nos separamos. Yo no estaba seguro de que no nos hubiera visto, su mirada estaba vacía. Subiendo oí la voz de Clara diciéndome: «Ha buscado en casa de su prima». «¿Dónde?». Me dio una dirección.


  Ninguna referencia a un marido desaparecido.


  CAPÍTULO VEINTISIETE


  Era un tipo de expresión seria, menudo y pulcro. Usaba guardapolvos gris, pero también corbata; por el bolsillo del guardapolvos asomaban las caperuzas de cuatro bolígrafos: rojo, negro, verde y azul. «Quiero un coche de importación, un Porsche Cabriolet a poder ser. ¿Tienen esa marca?», le pregunté con expresión idiota.


  Estábamos en el cementerio de coches, en la nave que servía de almacén de piezas y de tienda, con un pequeño mostrador de madera con refuerzos de metal. El encargado de día se encontraba solo, yo había ido en busca de César o Ángel, o de Onésimo, pero por lo visto ninguno de los tres había aparecido por allí aquella mañana.


  El tipo me estudió durante medio minuto, ¿sería yo todo lo estúpido que parecía?


  —¿Coche de importación?


  —Ejem, sí… «importación especial», ¿comprende? Un Porsche Cabriolet, a ser posible. O quizá, si tienen, un Aston Martin, o un Lamborghini… Ejem, es un regalo para mi prometida. ¿Tienen?


  El tipo se movió inquieto, ¿quién era yo?


  —Aquí sólo vendemos piezas, y algún que otro coche usado. No de esas marcas… ¿Quién le ha enviado?


  Su desconfianza iba en aumento.


  —En el bar. El Torreón, ¿lo conoce? Un par de señores que conocí allí. ¿No le quedan entonces?


  Ah, ya, yo era el tonto del pueblo. El tipo ahogó una sonrisa (¡durante un instante había creído que la situación se le iba de las manos!).


  —No, no nos quedan, nos los quitan de las manos, je, je, je. Pero hemos pedido otra media docena y están a punto de llegar.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de unos seis meses. Vuelva por aquí.


  Se lo estaba pasando en grande, ¡qué día!


  Señalé hacia la nave nueva, guiñándole un ojo.


  —¿Y ahí dentro, no tendrán ninguno?


  ¡Ojo!, ¡la situación volvía a no estar clara!


  —… No… está vacía. ¿Quién es usted?


  —Vamos, yo no puedo esperar seis meses —le sonreí haciendo ademán de echar mano a la cartera—. Seguro que tiene algo reservado por ahí. Que espere otro, yo no soy de los que guarda cola. ¿Cuánto?


  Continuó estudiándome, con otros ojos ahora, a la defensiva.


  —… Pruebe en Reina, en Arenas… Se dedican a eso. Motorinter…


  —¿Reina?


  —Sí, en Arenas.


  Reina de nuevo. El círculo se acababa de cerrar.


  —Desearía hablar con el dueño, Reina.


  —¿El dueño?… Yo soy el encargado. ¿Puedo servirle en algo?


  —Me interesa un coche…


  —¿Un coche? Dígame usted. ¿Algo especial?


  —Sí. Un Porsche Cabriolet.


  El nombre, Motorinter, estaba grabado en letras de redondilla, en una placa de metal sobre el mármol de una de las jambas. Era la concesionaria de coches más importante de la zona y pertenecía a Reina. Sobre el brillante suelo de mármol jaspeado había en exposición un par de refulgentes limusinas, una de ellas era un Bentley. En las paredes había grandes fotos enmarcadas de Alfa Romeos, Toyotas, Lagondas, Spiders y Ferrarías.


  —Ah, un Porsche Cabriolet.


  —Ejem… no sé si subirá demasiado.


  El tipo se llevó la mano a la pajarita: Motorinter allanaba esa clase de problemas.


  —Desde luego le subirá un poco, pero eso se lo arreglaremos nosotros. Es un gran coche.


  La pajarita era marengo y hacía de nido a una gran nuez. El tipo era espigado —me sacaría casi dos cabezas—, con manos blancas de largos dedos.


  —Es un capricho —suspiré—. ¿Podría verlo?


  —¿Ahora? Oh, no, lo siento. No podemos tener aquí todos los modelos. Pero se lo podemos pedir, sin compromisos. ¿Un Porsche Cabriolet?, ¿está seguro?


  —Sí.


  —¿Algún color en particular?


  —Sólo rojo carmín.


  —Rojo carmín.


  Apuntó los datos en una libreta, junto con mi dirección y mi número de teléfono. Dijo que tendría noticias suyas dentro de un mes. No era necesaria ninguna señal. Luego me abrió la puerta y, con su sonrisa del brazo, regresé a la calle.


  ¡Qué ciudad!, ¡nunca terminaría de conocerla! Ahora este barrio de bloques de cuatro plantas, ¡pintados de gris prisión! pero, eso sí, con las ventanas repletas de geranios, de ropa tendida y, naturalmente, aceras con el pavimento destrozado, alcorques llenos de desperdicios, sin árboles, y perros callejeros fantasmagóricos jugando a la ruleta rusa con el tráfico. ¿El número 17? Todos los portales eran iguales, de puertas de cristal, enrejadas, y pintadas de gris. Un poco curda y podías tardar un par de días en encontrar tu propio hogar allí.


  La madre. Amelia. Ella podía ser la clave de todo. O una de las claves. Ella tenía que conocer la razón de que su marido saliera aquella tarde de casa, quizá sabía también con quién se había encontrado en el transformador… si es que todo había sucedido en el transformador. ¿Una discusión o una trampa bien planeada? Quizá todo ocurrió en la casa, o en el cementerio de coches… Fue ella quien avisó a la Guardia Civil: «Vengan, han matado a mi marido». Ni una lágrima, había oído decir. Una mujer entera. ¿Por qué se había escondido entonces? ¿De quién? ¿Pero se estaba escondiendo?


  —Busco a la prima de Amelia, la basurera, la de la tienda de antigüedades, ¿es usted?


  El ojo se hizo más grande y fijo, con el brillo del tragaluz en la pupila. Era sólo un ojo, sin cabeza ni cuerpo. Había una voz:


  —¿Qué quiere?


  ¿Una voz de hombre? No, era de mujer, de una fémina de más de dos metros de estatura, con un tórax enorme seguramente.


  —Busco a su prima. Alguien me ha dicho que quizás estuviera con usted. Ha cerrado la casa y nadie sabe dónde está.


  —¿Por qué la busca?


  —Necesito hablar con ella.


  El ojo en la mirilla parpadeó. Me iba a preguntar «¿sobre qué?», pero, ah, no, dijo:


  —¡Hablar con ella! ¡Todavía tengo la marca!, ¡veinte puntos!, ¡me golpeó en la cabeza con una plancha caliente! ¡Suerte que todavía estoy para contarlo!… Hace ya cuarenta años, pero es como si hubiera sido ayer… No le voy a decir por qué nos peleamos, no le interesa. No la he visto desde entonces, ¡no nos tratamos!


  —Cuarenta años… Sin duda fue algo muy grave. ¿Un hombre? Silencio. Y al fin:


  —… Él se creía un hombre, pero no lo era.


  Llovía a mares. Y el tipo soportaba la lluvia sin refugiarse debajo de ningún alero, eso sí, tenía una buena gabardina, pero sin paraguas ni gorra. ¿Sería un exhibicionista esperando la salida de las niñas?… No, una de las niñas corrió hacia él, le besó, se cogieron de la mano y se alejaron.


  Eran las cinco y cinco. Un tropel de niñas de todas las edades, vestidas con uniforme marrón con lunares amarillos, bajo paraguas de mil colores, descendían la escalinata de las Carmelitas, cruzaban el jardín y luego se dispersaban por las aceras. Edad estupenda esa, sobre todo si vas bien abrigado, con buenas katiuskas, un buen paraguas y un montón de palabras en la boca para cotorrear, bla, bla, bla.


  Salió un grupo de profesoras. Lola entre ellas. De la mano llevaba a una niña de cuatro o cinco años. Se refugiaban bajo un gran paraguas azul. Destacaban los pómulos de Lola, llenos y rojos.


  Cruzaron el jardín. Lola, a base de sonrisas y decisión, se deshizo de las niñas que se dirigían a ella cortándole el paso. Empleó la misma táctica en la acera con algunas madres. Tirando de la niña cruzó la calzada hasta el Porsche Cabriolet aparcado en la acera de enfrente. Coche cojonudo para ir a clase. ¿De qué? Ah, química.


  Los dos limpiaparabrisas comenzaron a funcionar y el Porsche se incorporó al tráfico.


  Lo seguí.


  Antonio Galán… Cruces… La Ermita, Pozo… La Rotonda… Dejó de llover. El caso es que conducía muy deprisa, sin importarle el agua que salpicaba de los charcos. Alguien le pondría una denuncia… La Muralla… ¿Adónde coño íbamos?, ¿estaría dando un paseo en coche a la niña? No hacía tarde para eso. ¿Quién era aquella niña? Aurora había dicho que el matrimonio no tenía hijos…


  Doblamos un par de esquinas, dos o tres callejuelas más y el Porsche se detuvo al fin delante de una casa de una sola planta, con un patio delantero con tres árboles. Crucé delante de la casa y detuve el Ford a unos cincuenta metros.


  Enfrente de la pequeña cancela estaba aparcada la furgoneta de una tienda de electrodomésticos. Dos tipos de mono azul subían al tejado por una escalera de mano, parecían estar montando la antena de la televisión.


  La puerta de la casa se abrió apareciendo una mujer de pelo gris, que abrió los brazos al ver a la niña que ya corría hacia ella.


  ¡Plaaammm! Los dos tipos del tejado no habían podido con la antena. Lola y la mujer de pelo gris, esta con la niña en brazos, les contemplaban desde el centro del patio haciendo comentarios… no, recriminándoles, porque la mujer mayor había levantado la voz y los hombres, desde el tejado, la respondían en mal tono (joder, estaban a punto de caerse del tejado arrastrados por la antena).


  Lola subió de nuevo al Porsche. A buena marcha nos dirigimos al barrio residencial, yo manteniendo una distancia de cincuenta metros detrás de ella. Antes de llegar a «Reina Lola» di media vuelta y regresé a la ciudad.


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


  ¿Se guaseaba? Soto estaba plantado en medio de la nave, con las manos en los bolsillos del mono, sin nada que hacer aparentemente. Eran las ocho de la mañana y yo acababa de llegar al silo. A mi pregunta, de pasada, por qué no se había ido a dormir —su turno era sólo de noche, de día no era su hora, por lo menos en Alcanhol— me respondió que se aburría y que, como había mucho trabajo, ¡pensó que podía echarnos una mano!


  ¿Cara?, ¿o acaso pretendía algo?


  —Eso está bien —le dije. Quise tantearle—… Pero de momento no te puedo pagar extraordinarias. ¿Te sigue interesando?


  —No pensaba en dinero.


  Hasta pareció molesto. ¿En qué pensaba entonces? Le indiqué los tres bidones que continuaban junto a la puerta.


  —Están estorbando ahí, llévatelos al cobertizo.


  El tipo, sin más, sacó las manos de los bolsillos y se puso a trabajar.


  A eso de las once recibí una llamada de Motorinter. ¡Enhorabuena!, ya tenía mi Porsche Cabriolet, rojo carmín, que había sido una suerte, casi un milagro, que acababan de recibirlo sin esperarlo, que sólo tenía cuatro mil kilómetros —el rodaje desde la fábrica— y que estaban impacientes por entregármelo. Dije que yo también estaba impaciente, pero que hasta por la tarde me resultaba imposible acercarme por allí. Quedamos a las cuatro.


  Aquella mañana la expresión de Clara ya no era tan errática, una sombra de inquietud cruzaba su frente, la comisura de sus labios estaba ligeramente arqueada… Dos noches tratando de adivinar dónde se encontraba su marido. ¿Y en el cuartel?, ¿investigaba la Guardia Civil su desaparición? ¡Dios! ¡Cómo se vestía aquella mujer!, ¡traje sastre tono burdeos —corte de principios de siglo— y medias sport color ciruela!


  Le pregunté si estaba sola.


  —Sí.


  —¿Y su empleada?, ¿hoy no trabaja?


  —Sí, sí… pero todavía no ha venido…


  Quería decirme algo. Entramos en el videoclub.


  —¿Qué le ocurre? Parece preocupada. ¿Por su empleada?


  —No, no…


  —¿Entonces?


  —… Es… es por… mi marido…


  La puerta se abrió apareciendo la empleada. Dio secamente los buenos días y se encerró en el cuartito. Segundos después se oyó el zumbido de un magnetoscopio.


  Clara se colocó una horquilla. Entonces la cogí de una mano y ella se dejó llevar hasta una de las cabinas.


  —¿Su marido?, ¿qué le ocurre?


  —Se ha ido…


  —¿Quiere decir que ha desertado?


  —… Sí…


  —Oh.


  Sus brazos alrededor de mi cuello y al sargento alternativamente sobre cada hombro… que no había dejado ninguna nota, que no se había llevado el coche, que tampoco se había molestado en llamar…


  Algunas puntas del bastidor se desclavaron, todo el armazón se tambaleó un poco.


  —¿Qué dicen en el cuartel?


  —… Le están buscando —suspiró—. Iba a dejar esto…


  —¿El videoclub?


  —Lo de actriz.


  —¿Actriz?


  —Sí. Íbamos a montar otro negocio…


  —¿Un pub?


  —Sí, algo así… —Se echó hacia atrás mirándome sorprendida—. ¿Cómo lo sabe?


  —Es el negocio de moda…


  ¿Actriz?


  Nuestro pequeño cóctel de suspiros y jadeos llegaba seguramente hasta la calle.


  Cuando terminamos lo primero que hice fue meter las puntas desclavadas del bastidor presionándolas con el pulgar. Aquí y allá la carcoma había empezado a hacer su trabajo.


  Hice un esfuerzo para concentrarme. Tenía que cerrar aún media docena de expedientes y pasar a limpio el balance del mes. Entre plumazo y plumazo hice un par de llamadas. En Tránsito que cuánto tiempo sin saber de mí, que todavía no habían recibido ninguna postal de mis vagones y que me diera una vuelta por la oficina de objetos perdidos.


  Me cité con un negociante de máquinas usadas, el tipo había oído rumores sobre Alcanhol y quería echar un vistazo a las instalaciones.


  Llamé a Zoilo al Forpa, donde trabajaba. Le pregunté qué pasaba con el pub y me contestó que todo estaba parado, que uno de los compradores, el guardia de la camisa con chorreras, había desertado.


  CAPÍTULO VEINTINUEVE


  ¡¡Ahí lo tenía!! ¡Sí! ¡Pictórico! ¡Desafiante! ¡Altivo! ¡Acechando como un gato! ¡Labios ofreciéndose! ¡Duro, achatado, tenso!… Sí, rojo carmín, capota negra, ¡asientos de cuero! ¡color musgo! Ruedas sin tapacubos, ¡exhibiendo la sólida musculatura de sus llantas!… Oh, lunas asalmonadas…


  ¡Mi coche!


  Me concentré en aparentar que mis pulmones habían acaparado todo el oxígeno de la concesionaria.


  El carmín del Porsche había recibido una buena sesión de gamuza y las luces de la sala se multiplicaban en su carrocería… Una sombra se deslizó por ella.


  —¿Señor Novoa?


  Hasta mí llegó el revoloteo de una sonrisa. Era el encargado.


  —Hola.


  —Encantado de saludarle de nuevo. Mucho gusto… —Se volvió hacia el Porsche—. Bueno, ¿qué le parece? Su coche. ¡Enhorabuena! Aquí lo tiene, puntual… Ex-tra-or-di-na-rio, ¿no es cierto? ¿Nos descubrimos?


  Sus manos, como palomas indecisas, revoloteaban aturdidas desde su pajarita hasta un palmo de la capota, sin atreverse a posarse en ella. Vestía chaqueta Norfolk con el escudo bordado de un automóvil club y pajarita marengo.


  —… Una elección perfectamente acertada, sí, ¡espléndida!, señor Novoa, le felicito… Rojo carmín, ¿no es eso? ¿Su color predilecto? Capota negra, «negro betún» lo denominamos técnicamente… Una combinación perfecta, elegante. Seis cilindros, 204 caballos, 1170 kilogramos de peso… un peso medio, je, je, je… Alcanza los doscientos ochenta, ¿nos descubrimos?, puede usted ver el velocímetro… Una bala… bufff…


  Su mano se convirtió en un reactor.


  No sonreí. Rodeé lentamente el coche buscando en la carrocería y en la capota algo, aunque fuera una cagada de mosca. Pero le habían sacado el brillo dejando los hígados en ello. Me encontré de nuevo delante del tipo. Mascullé:


  —… Cuatro mil kilómetros ¡mierda!


  Sus cejas formaron dos grandes arcos. Tardó unos segundos en reaccionar.


  —¿Cómo?, ¿cómo dice?


  Le clavé la mirada.


  —¡Por teléfono me dijo que cuatro mil kilómetros!


  Se encajó la pajarita.


  —… ¡Ah!… ¿Cómo?… Sí, ah, naturalmente… El rodaje, por supuesto, ¡el rodaje, es sólo el rodaje! Una deferencia con nuestros mejores clientes —bajó la voz—. Esto es confidencial, espero… Una deferencia de Motorinter. Le entregamos el coche perfectamente rodado por uno de nuestros técnicos, es una deferencia. —Espantó con la mano una mosca invisible sobre la capota—. ¡Un pura sangre! Hay que domarlo un poco, eso es, je, je, je —bajó la voz—. Uno de nuestros técnicos lo ha traído desde la fábrica. Cuatro mil kilómetros, ¡y listo para ser cabalgado! je, je, je. —Me ofreció el coche abiertamente—. Es suyo. Su coche. Una obra de arte. «El tipo de vehículo que devuelve la ilusión por el automóvil». ¿Nos descubrimos?


  —¿Por qué?


  —¿Perdón?


  —¿Por qué esos cuatro mil kilómetros? ¿Por qué? ¿Por qué no entregármelo nuevo? ¡Yo mismo hubiera ido a buscarlo! ¡Es mi coche!


  Los ojos casi se me habían llenado de lágrimas.


  —… Bueno… ejem… Norma de la casa… con nuestros mejores clientes… usted… ejem… una deferencia de Motorinter… Lo siento, lo siento mucho… Sí, sí, desde luego, es su coche, no faltaba más. Perfectamente a punto, domado… ¿Nos…?


  —¡Una deferencia! ¡Valiente deferencia!


  —… Sí.


  El tipo me miraba receloso, ¿quién era yo?, ¿un loco?


  —No lo quiero.


  —¿Eh?


  Novoa había apretado los labios con fuerza.


  —¡Quédese con él!


  El tipo se dobló como si le hubieran puesto sobre la espalda una docena de sacos de cemento.


  —… ¿Cómo?… ¿Cómo dice? Pero, señor… está… está… Tengo la documentación, he extendido la póliza del seguro, sólo tiene que firmarla, he llenado el depósito… ¿Desea probarlo usted?, ¿desea ponerlo en marcha? Es muy sencillo, como abrocharse la chaqueta. Adelante. —Se enderezó de golpe—. ¿Qué tal un pequeño paseo para que se vayan conociendo? El señor Novoa y Relámpago Rojo, fsshhh… Vamos, ¿qué es eso?, ¿un poco de vergüenza a los dos? Pero… perfectamente a punto, ¡con un pequeño rodaje y el depósito lleno! Vamos, vamos a probar ese asiento.


  Contemplé el Porsche de Lola con una profunda expresión de fastidio.


  —… Lunas asalmonadas, no blancas como le pedí…


  El tipo acababa de abrir la puerta del conductor.


  —¿Asalmonadas?… ¿lunas asalmonadas? —Arrimó la nariz a la luna de la puerta y se irguió sofocado—. Lo siento, lo siento mucho, no sabe cuánto lo siento. Se las haremos cambiar al instante, no es problema. Por cuenta de la casa, naturalmente… ¿Qué tal…? ¿Ha visto ya el salpicadero? Espléndido, ¿no es cierto? Y perfectamente funcional. Le haremos cambiar todas las lunas, naturalmente…


  —¿Y esto?


  ¡Cielos!, ¡una rayadura de casi dos milímetros en la capota! Antes se me había pasado por alto. El tipo pegó la nariz para verla.


  —¡Oh, Dios! ¡¡¡Sierra!!! ¿Cómo se habrá hecho? Afortunadamente sólo es la cera, sólo la cera. Se lo arreglaremos en un instante. ¡Sierra!


  Desplegó un pañuelo como una sábana y, a base de aliento, trató de borrar la rayadura.


  —No es nada… Un pequeño roce. Una piedra quizá. Nada. ¡Sierra!


  —No sale —dije.


  —Con cera Lycra. —Se incorporó chasqueando los dedos para llamar a alguien.


  Apareció un chico de mono verde con una gamuza en la mano. El encargado, muy agitado, le ordenó abrocharse el mono y luego que fuera a por un frasco de cera Lycra.


  Probé si se movían los faros, los parachoques y le di unas cuantas patadas a una rueda. Abrí y cerré las dos puertas.


  —¡Usado! ¡Este coche es usado! —dije colocando las manos en las caderas, mirando el Porsche con odio.


  —¿Cómo? ¿Cómo dice usted?


  —¡Este coche es de segunda mano! ¡Alguien lo ha usado! ¡No es mi coche!


  —¡Señor! ¡Este coche acaba de salir de la fábrica! Tengo todas las garantías. Puede usted mismo comprobar el cuentakilómetros. Le ruego venga a mi despacho y estudiemos los papeles.


  —¡Los cuentakilómetros se pueden manipular!


  El tipo estaba congestionado, su cabeza temblaba como si el epicentro de un terremoto estuviera en la base de su cuello. Algunas palabras salieron de su boca.


  —… Eso que dice, Señor… este es un negocio serio, ¡muy serio!


  —¿Y el dueño, Reina?, ¿anda por ahí? Quiero hablar con él.


  Se quedó mirándome, estudiándome de nuevo. Sus esquemas mentales comenzaban a girar algunos grados.


  —¡Oiga, yo soy el encargado, soy el responsable de esta agencia! ¡Los contratos llevan mi firma! ¡Si quiere hablar con el dueño vaya a su casa! ¡Ahora vamos a estudiar la documentación! ¡Venga!


  —Bah, hasta un niño puede arreglar unos papeles. —Apoyé el trasero en la aleta del Porsche—. Ya no me interesa. ¿No tendrá por ahí un Lamborghini, o un Bertone?… Que sean nuevos.


  El aspecto del tipo estaba sufriendo una transformación total: palidecía, sus dientes se juntaban, la nuez parecía a punto de escapársele del cuello… No tardaría en sacar sus modelos de después de la hora de cierre. Ahí los tenía:


  —¿Crees que te vas a reír de mí, hijo de puta? ¿Con quién piensas que estás hablando? —Vino hacia mí con los puños cerrados—. ¡Quítate de ese coche!, ¡largo de aquí!


  —¿Quién ha sido el propietario anterior? ¿No lo pudo pagar?


  —¡Fuera, cabrón!


  Trató de engancharme del brazo, pero yo sólo esperaba la aparición del chico de mono verde y allí lo tenía ya, con su gamuza y frasco de cera en la mano.


  Salté a un lado, antes de que el tipo lograra tocarme, y, sin hacerle frente, sin mirarle siquiera, cogí una de las macetas con plantas de interior, la levanté y la arrojé contra el parabrisas del Porsche. La luna se convirtió en un campo nevado con un gran boquete en el centro. El tipo y el chico me contemplaban paralizados, con la boca abierta.


  Novoa no perdió el tiempo, cogió otro par de macetas y destrozó el resto de las lunas del coche. Luego salió tranquilamente a la calle y se alejó sin demasiada prisa, en busca de su viejo utilitario.


  CAPÍTULO TREINTA


  A eso de las siete me entregaron en el hotel una citación de la Guardia Civil, debía presentarme en el cuartelillo, ¡y rápido!


  Sólo podía tratarse del estropicio de las lunas del Porsche —no podía ser el asunto del sargento, en ese caso habrían venido a buscarme armados hasta los dientes, por cierto, ¿cómo era que no acababan de encontrar el cadáver?—, el hombre de la nuez-ascensor habría puesto la denuncia dando mi número de teléfono. ¿Y Reina?


  Fui a Arenas en una Diésel. En la estación eché un vistazo disimulando hacia el muelle de los basureros y, ¡hostias!, ¡había gente trabajando! Tres o cuatro obreros descargaban un vagón de chatarra. La puerta del tinglado estaba abierta de par en par…


  ¿Y el cadáver?


  En la puerta del bar «Sitting Bull» me crucé con cuatro chicos que, formando un apretado corro, se pasaban un canuto. Me llegó el aroma a orégano tostado de la paja de Alcanhol.


  —¿Qué tal?, ¿es de buena calidad? —les pregunté alargando la nariz hacia el porro con un hurón.


  Recibí la alerta de cuatro pares de ojos.


  —… Bueno… no es lo que parece…


  —… Es otra cosa… No hierba ni chocolate… —añadió otro chico, esforzándose en que su voz sonara natural.


  —¿No? ¿Qué es entonces? ¿Algo nuevo?


  —… Sí… Es nuevo…


  —¿Celtas?


  Se rieron.


  —… No… Es… amapola. Es nuevo. ¿Quiere… probar?


  —¿Cuánto os ha costado?


  —Bueno… no mucho…


  —¿Cuánto?


  Se miraron.


  —… Medio billete… cien gramos…


  ¡Joder! ¡Quinientas pelas! Calculando que debíamos tener almacenadas unas veinte toneladas… Mis hombres habían encontrado su pequeño filón.


  Busqué un taxi. Quería hacer un trato con Reina antes de presentarme en el cuartelillo.


  «Reina Lola».


  Me abrió la puerta una especie de mayordomo con una cicatriz de navaja cruzándole la mejilla.


  —¿El jefe, está?


  —… No, señor.


  Levantó un poco la barbilla entrecerrando los ojos: «¿Dónde se creerá el imbécil este que ha llamado? Esta es ahora una casa seria, hace muchos años que el señorito dejó de recorrer los pueblos vendiendo pescado podrido… Podía haberle dicho que la señora sí está, pero que se vaya a tomar por el culo».


  —¿Y la jefa, está?


  —… ¿Se refiere a la señora, señor?


  —Sí.


  Me dejó pasar y me hizo esperar en un salón con chimenea.


  Cuadros, dibujos, fotografías de Lola por las paredes, sobre veladores, estantes, en marcos de plata, de cuero repujado, incluso un pequeño tapiz con su rostro y su nombre tejidos con hilos rojos y negros. Esquiando, nadando, en traje de noche, montando a caballo, en un laboratorio de química… Sonriendo, seria, haciendo muecas, disfrazada de clown… Aquello no era una casa, sino un santuario, un santuario para una diosa: Reina Lola, Emperatriz Lola. Doña Lola.


  No tardó en aparecer. Vestía vaqueros y una chaqueta de punto azul oscuro. En su tez pálida destacaban los pómulos rojos y llenos de campesina —invitando a palmeárselos—, pero sus ojos, duros y fríos, marcaban una línea difusa a infranqueable.


  —Usted dirá.


  Se había detenido nada más entrar, de forma que la tenía a unos cuatro metros. Sin embargo, por alguna razón, me sentía su prisionero. ¿A qué se debía esa sensación? Acababa de arrepentirme de haber preguntado por ella, ¿por qué lo había hecho? Aquella mujer me pareció inabordable, lejana. Me sentía como un intruso, como el explorador que acababa de hollar la cámara prohibida.


  Su aplomo era compacto. Ningún calor en su expresión, ninguna máscara de circunstancias para recibir aquella visita inesperada.


  —Mi nombre es Novoa, soy el gerente de Alcanhol. Me han dicho que no está su marido, lo siento, era con él con quien he venido a hablar…


  Hice una pausa para darle una oportunidad de intervenir, pero doña Esfinge no despegó los labios.


  —… Se me ocurre ahora que quizá mi problema también pueda resolvérmelo usted… No sé si… —Era inútil. Mis palabras rebotaban en su rostro como en un frontón—. Sí, quizá si pueda…


  Doña Témpano se dignó al fin echarme una mano:


  —No soy una especialista en resolver problemas de los demás, pero quizás el suyo sea la excepción. ¿Qué problema es ese?


  —… Sí, bueno. Lo cierto es que he venido hasta aquí… ¿Vamos a hablar de pie? Por qué no nos sentamos.


  —Continúe.


  —… Decía que he venido hasta aquí para proponerles un trato, un acuerdo… Un pequeño trato… a usted y a su marido.


  Sus cejas, después de recibir la orden de su cerebro, se arquearon levemente.


  —¿Un trato?


  —Sí. Eso es. Quiero que retiren esa denuncia…, les pagaré los destrozos. Reconozco que se me ha ido la mano, pero su reacción me ha sorprendido, no es lo que esperaba de ustedes, creí que lo encajarían deportivamente, que les divertiría tanto como a mí. Veo que nuestros sentidos del humor no son coincidentes…


  Ninguna reacción especial en su expresión.


  —Se trata de una denuncia. ¿Y qué denuncia es esa?


  ¿Fingía? Su tono me pareció excesivamente ingenuo, llegando a lo irónico casi. Pero también podía suceder que ella no estuviera al corriente de los negocios de su marido, demasiado absorbida por sus clases y pequeños recorridos mañaneros. ¿Sería posible?


  —… Ustedes tiene un negocio, Motorinter. Esta tarde he estado allí. Había encargado un Porsche Cabriolet, rojo, mi color favorito. Han sido eficientes, sólo han tardado un día en recibirlo. Pero cuando lo vi no me gustó que quisieran endosarme un coche de segunda mano. De segunda mano. Perdí los nervios y no se me ocurrió otra cosa que destrozar todas las lunas del coche arrojándole tiestos. Como lo oye. Se las pagaré, y los tiestos también. Quiero que retiren esa denuncia.


  Me estudió con expresión ambigua durante unos segundos. Por fin todas las líneas de su rostro se fueron difuminando, ah, iba comprendiendo… Su carácter dio de golpe un giro de ciento ochenta grados, ¡me sonreía abierta y maliciosamente! Yo era… ¡un niño!, ¡yo era un niño!, ¡lo que tenía delante era un niño!


  ¡Se acercó a mí exagerando un gesto de bruja!


  —¡Así que las lunas de un coche! ¿Es eso lo que hecho?, ¿ha destrozado un coche? ¿Todo porque creyó que era de segunda mano? —Puso las manos en las caderas y balanceó la cabeza enérgicamente reprobando mi conducta—. ¿Cómo es eso, eh? ¡Bonita forma de comportarse! ¿Eh? Naturalmente merece un castigo, claro que merece un castigo. Un buen castigo. ¿Qué clase de castigo cree que merece? ¿Unos golpes en los nudillos con una regla?


  De mi garganta salió un croar que hubiera envidiado cualquier cría de rana.


  —… De acuerdo. ¿Va usted a manejar esa regla?


  Sacó los labios hacia afuera y algunas arrugas aparecieron en su frente en un gesto de enfado. Luego se cogió el mentón entre el índice y el pulgar estudiándome con gravedad.


  —¿Yo? ¿Cree que por eso le iba a doler menos? Tsh, tsh. ¿Y qué otra cosa podemos hacer con usted, dígame?


  —… Oh, puede… puede revolverme el pelo también. Luego yo puedo sacar dinero de la cartera, pagarles los daños y ustedes me levantan el castigo…


  Negó enérgicamente con la cabeza.


  —¡No, no, no! Un poco de dinero no puede resolver nuestro problema. —Hizo morritos otra vez—. Tsh, tsh, tsh. ¿Qué me dice de los daños morales?, ¿ha pensado en los daños morales que ha ocasionado?, ¿ha pensado en el daño que su mal comportamiento ha podido causar? No, no, hoy no ha sido usted un buen chico. No, no.


  —No lo he sido, no. —Me acerqué a ella—. ¿Dígame, qué más tengo que hacer? ¿Hay por ahí un cuarto oscuro?


  No retrocedió.


  —No todo es dinero. A algunas personas nos duele más una rayadura en el parquet hecho con mala intención, ¿no ha pensado en ello?


  Nuestros cuerpos casi rozaban.


  —Traiga la regla.


  Me miró a los ojos. Luego me dio la espalda alejándose hacia la puerta.


  —Bastará con un buen tirón de orejas —se volvió— dado por un juez. Es el castigo cuando ya no se es tan niño. —Su tono maternal se había enfriado—. Le curará el hábito de ir por ahí rompiendo cristales. ¿No le han enseñado nunca que eso no se debe hacer? ¿A qué escuela fue usted? —Retrocedió un paso más—. Dejemos que un buen juez le caliente las orejas. Es por su bien.


  —¿Un juez de carne y hueso?


  —Eso es. ¿Ha hecho alguna otra cosa mal?


  Hundí las manos en los bolsillos y me balanceé adelante y atrás.


  —Veamos, déjeme recordar… Está lo de ese par de ancianas que no querían decir dónde guardaban la pensión, y lo de las huchas de aquellos niños… las huchas. Ah, se me olvidaba, y lo de los sueños…


  —¿Sueños?


  —Sí, un asunto de sueños… Últimamente tengo sueños. Sueños que quizá también me hayan traído hasta aquí. Pero mi intención es buena esta vez. Quiero darle una oportunidad, a su marido y a usted. Antes de despertarme quería que me escucharan.


  —Oh, así que una oportunidad. A mi marido y a mí. ¿Qué tenemos que ver con sus sueños?


  —No soy tan mal chico, en realidad soy muy aplicado, el favorito de la maestra, el que limpia el encerado. He hablado de oportunidad, ¿estudiarán mi propuesta?


  —Primero esos sueños…


  —¿He logrado interesarla?


  —No cante victoria. ¿En qué sueña?


  —… Coches…


  —¿Coches? Ah… ¿De veras?


  —Sí, coches de importación cruzando la frontera como chatarra. Rojos, verdes, azules, plateados… Coches…


  —Ya… ¿Y nada más?


  —Veo también a un tipo sacándolos de una chistera. Eso para mí no tiene sentido, aun cuando el tipo me recuerde a su marido…


  —¿De una chistera?, ¿a mi marido?


  —Sí. Veo también a alguien robando coches y vendiéndolos como nuevos. Pero era otro tipo, ese no era su marido.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —… Tiene usted sueños curiosos…


  —¿Qué hay de ese tirón de orejas?, ¿todavía me lo merezco?


  —¿Y qué más? ¿Ha soñado algo más?


  —¿No es suficiente? Coches y chisteras. No había ningún juez en ese sueño.


  Se tocó el lóbulo de la oreja. Habló sin ningún atisbo de calor:


  —Es una lástima, pero a partir de ahora va a soñar con él. Quizá sus sueños se conviertan en pesadillas.


  Levanté la voz:


  —No lo ha entendido. No ha entendido nada. El tipo de la chistera es su marido, seguro; el otro tipo tiene flequillo… ¿Continúa interesada en ese juez?


  —Claro, ¿por qué no? Sus sueños resultan muy aburridos. Y su juego sicoanalítico no ha logrado despertar mi interés. Si sueña en algo más no se moleste en venir a contármelo. Ya hemos terminado. Sabrá encontrar solo la puerta.


  —Siento que su marido no esté en casa. Nos veremos delante de un juez, ese siciliano y yo. Me muerdo las uñas de impaciencia por escuchar sus respuestas cuando le pregunten por el camino de entrada de los coches que tiene en exposición. Eso no son sueños.


  Se limitó a mirarme de medio lado, saliendo ya del salón.


  —Al parecer le ha dado por los coches. Ese tema está agotado. No me interesan sus coches.


  Me estaba jodiendo, yo no era para ella siquiera un pirado, ¿qué era entonces? Empezaban a dolerme los pies de tanto caminar de puntillas. Así que abrí mi muestrario de golpes bajos:


  —Quiero también que sujeten las riendas de los dos hermanos —casi le grité—, que no les dejen jugar con cerillas en mi negocio. Eso pueden hacerlo. Supongo que es su marido quien dirige el tinglado. Si no lo hacen serán ustedes quienes tengan que preparar los nudillos, yo también tengo una regla.


  Se volvió del todo, había cerrado los puños.


  —¿Hermanos?


  Exacto, encanto, hermanos. Acabas de oír crujir tu silla.


  Fui yo quien fingió entonces indiferencia, me quedé mirándola durante unos segundos, con la barbilla levantada, luego le di la espalda. Añadí:


  —Vamos, acaba de ver cómo arrojo mis cartas sobre la mesa. Si usted no lo hace también, los dos estaremos hablando idiomas diferentes. Así no nos entenderemos.


  —Quizás es lo que está ocurriendo. ¿De qué hermanos habla?


  La hice esperar mi respuesta. Cuando me volví ella había entrado de nuevo en el salón.


  —¿Se mete en la cama con un tipo sin preguntarle el nombre? Veinticinco años, un metro setenta, rubio… Cuando salta de la cama para abrir la puerta se pone una bata granate. En el jardín de su casa hay una canasta de baloncesto y un tipo que desconoce la diferencia entre un balón y un palet de ladrillos. Seguramente en eso sí se ha fijado. ¿Funciona ya su memoria?


  Vaya, Novoa el ingenuo, el palurdo, porque estaba muy equivocado si pensaba que mis palabras iba a hacer mella en ella. La mujer de pómulos rojos se limitó a mojarse los labios con la punta de la lengua, para, a continuación, dirigirse hacia un mueble bar y hablarme por encima del hombro:


  —¿Por qué no bebemos algo? ¿Vermut?


  —¿Por qué no? Lo haremos en silencio, creo que ahora sí nos hemos quedado sin tema de conversación. Lo que yo he venido a decir usted ya lo ha captado.


  Abrió el mueble bar.


  —¿Tanto le preocupa esa denuncia?


  —No, pero no me la esperaba. Pensé que no estaban interesados en la vía legal, que todos nos estábamos divirtiendo un poco, ustedes queman mi negocio y yo les destrozo los coches. Por ahí todo normal. Ahora sólo quiero que su marido eche el freno a los dos hermanos, un pequeño respiro mientras les lleno el silo de nuevo. Convénzale para que lo haga.


  —Eso suena a juego. ¿Qué nombre le ha puesto?


  —¿Nombre?


  Estaba sacando un par de vasos, pero los dejó de nuevo en el mueble.


  —¿Chantaje?


  —… No, no encaja… Mejor «ojo por ojo»…


  Se volvió lentamente. Su rostro se había convertido en una máscara malévola.


  —Hijo de puta.


  Me quedé mirándola. La tenía a mi merced pero no me gustaba, sabía que mis réditos sobre ella se agotarían rápidamente.


  —Bien, eso está mucho mejor. Tal como somos. No tenemos público así que no merece la pena seguir con la representación. Relajados, cómodos, fuera envaramientos. Dos chicos de barrio que casualmente se encuentran en un salón de cincuenta metros con chimenea y alfombra y han jugado un poco a representar lo que no son, se han cansado del juego y ahora desempolvan su viejo vocabulario… Podía llamarte zorra pero no lo hago. Acabo de advertir que en ese terreno no soy enemigo para ti, arrojo la toalla, yo nunca pasé de un par de peleas con arañazos.


  —Largo, cabrón.


  —Me iba. Otro día la copa, ¿vale?


  —¡Fuera!


  El mayordomo me esperaba sentado en una silla. Puso en la oreja el palillo con el que se estaba escarbando los dientes y me acompañó hasta la puerta.


  CAPÍTULO TREINTA Y UNO


  Alguien gemía dentro del portal de la oficina. Una de las hojas de la puerta estaba cerrada. Miré a derecha e izquierda y me pareció que las pocas personas que se veían en la calle permanecían tranquilas.


  Mariano estaba sentado en el suelo del portal, la espalda contra la pared, medio abrazado a su cajón imprenta. ¿Borracho? Oh, no, ¡Dios!, tenía el rostro lleno de sangre y uno de los culos de vaso de sus gafas estaba astillado. «¿Qué le ha sucedido?», «Hijos de puta… hijos de puta…». Le palpé el cuerpo, no me pareció que tuviera nada roto. «¿Navajeros?», «Hijos de puta».


  Era incapaz de mantenerse en pie. Le cogí en brazos como si fuera un niño —no pesaría más de cincuenta kilos— e inicié la ascensión hasta el tercero. Al tipo la palabra «hijos de puta» no se le caía de la boca.


  Le deposité sobre el felpudo delante de su puerta, iba a llamar al timbre cuando, ¡joder!, ¡el muy cabrón comenzó a cocearme! No quería que yo llamara ni que buscara la llave en su bolsillo, que quién me mandaba a mí meterme, cabrón, déjame en paz… ¿Esas tenemos? Le cogí de nuevo en brazos y le bajé al portal, a ver si se calmaba un poco.


  En la puerta del videoclub había una nota: «Estoy en la recepción. Clara».


  Tenía ganas de verla.


  ¿Recepción?, ¿qué recepción?… ¿la de un hotel?… No, imbécil, estamos en vísperas de la fiesta de la Guardia Civil y estarán dando una recepción.


  ¿No le preocupaba ya la desaparición de su marido?


  El edificio del cuartel tenía tres plantas y un gran patio interior. Unas veinte mujeres, media docena de guardias, en mangas de camisa, y un enjambre de niños, estaban engalanando el patio: cadenetas, farolillos, tenderetes… Clara —vestido rosa estampado con la catedral de Sevilla, la Giralda, la Torre del Oro… y ojos llorosos (el sargento se habría fugado con otra y no quería volver a casa)— estaba en lo alto de una escalera de tijera colocando una guirnalda. Tres o cuatro mujeres sostenían la escalera. Crucé el patio sin detenerme y pasé junto a la escalera, con la mirada levantada para verle los muslos. El tono blanco de su piel —bien tersa— se difuminaba en penumbras. Lástima de público.


  El Trocadero era el único bar del pueblo donde servían cerveza negra, en lata. Estaba en plena Gran Vía. ¿Por qué habría de tomar yo ninguna precaución especial? ¿No estábamos en pleno centro de Arenas? Y a aquella hora —cinco minutos para las once— víspera de fiesta, la calle llena de desocupados remoloneando, a los que ningún detalle fuera de lo normal podía pasárseles por alto.


  Todo esto porque cuatro horas antes, a eso de las siete, había sonado el teléfono de mi oficina. Era Lola.


  —Lo de la denuncia está arreglado. Olvídelo. Le he concertado una cita con mi marido. ¿Le interesa?


  —Sí.


  —Esta noche.


  —¿Dónde?


  —A las once en el Bar Trocadero, ¿sabe dónde está?


  Le contesté que sabía donde estaba.


  Los faros de un Nissan Patrol parpadearon. ¿Era para mí?, parecía una señal.


  Cerré las puertas del Ford con llave y traté de escudriñar al otro lado el parabrisas del Nissan. Como respuesta obtuve unas risitas provenientes del interior del furgón. ¿Curdas? Algunos chicos y chicas seguramente. Caminé hacia allí para preguntarles qué hostias pasaba.


  La puerta del lado del conductor del Nissan se abrió apareciendo Ángel.


  —… Puntual… Has sido puntual —me dijo con la risa todavía en los labios.


  Era la primera vez que veía reír a aquel tipo, si aquello se podía llamar risa. Mi presencia allí debía tener gracia. ¿Quién más?… Unas sombras se movían en el interior del furgón.


  —¿Me esperabas?


  —… Anda, sube.


  La otra puerta se abrió. Un tipo ocupaba el asiento del lado del conductor, otro iba en el asiento corrido de atrás. Era Vadillo, el marido de la empleada de Clara. Me senté a su lado.


  La atmósfera era dulzona. El sujeto que tenía delante estaba recostado indolentemente contra la puerta y cubría la brasa del porro en el cuenco de la mano. Dio una calada profunda y se lo pasó a Vadillo.


  El Nissan se integró al tráfico de la Gran Vía, sin prisa.


  Los tres continuaban riéndose, ahora con sordina, sin motivo aparente, la risa desbordaba sus cuerpos en ebullición.


  —Si ahora os desborda el jolgorio —dije—, ¿qué será de vosotros en primavera?


  Vadillo me pasó el canuto. Estaba salivoso. Así y todo le di una calada profunda. Tenía sabor suave, aromatizado, seguramente habían mezclado el chocolate con hierba.


  Ángel giró el volante para enfilar una de las salidas del pueblo.


  —¿Adónde vamos?


  Se desternillaron de risa. Si me rascaba se mearían en los pantalones.


  Tomamos la carretera de Carril. ¿Era aquella la carretera de Carril?, ¿dónde estaban entonces los álamos? Creí distinguir los gruesos troncos en el suelo, al otro lado de ambas cunetas. Sí, algo había oído decir sobre el ensanche de aquella carretera. Carril.


  Cuatro o cinco kilómetros adelante giramos de improviso a la derecha, tomando el camino de tierra que conducía a una vieja casa de campo. ¿Qué era aquello? Ah, sí. Recordaba el lugar, la granja se había transformado en un club: «Club Bango-Bango», ¿íbamos de juerga?


  Cierto. «Bango-Bango», el letrero de neón rojo estaba encendido, con una dama en silueta verde —tan tan— moviendo las caderas. Había una docena de coches en la explanada de aparcamiento.


  Pero rodeamos la finca, siguiendo a lo largo de una alambrada con postes de hormigón. Una vez en la parte de atrás, cruzamos un portillón y nos detuvimos en el centro de un patio, o un corral, delante de lo que parecía ser un garaje o una nave cualquiera.


  El interior de la nave estaba a oscuras. Se distinguía sólo el bulto borroso de un coche grande. Descendimos del Nissan y entramos casi a tientas en la nave. Mis acompañantes abrieron las dos puertas posteriores del coche y me empujaron adentro. Entraron luego detrás, por ambos lados, por lo que me encontré, segundos después, como una sardina dentro de su lata bien cerrada. El coche me había parecido un Mercedes. Los asientos delanteros estaban ocupados por dos sombras.


  —¿Adónde vamos? —pregunté defendiendo mi territorio con los codos.


  —A ninguna parte —respondió la voz de Ángel a mi izquierda—. Calla y ponte cómodo.


  Silencio. Bueno, ¿qué coños hacíamos allí, medio asfixiándonos? ¿Qué pretendían? ¿Era una de aquellas sombras de delante Reina?


  Al fin una voz entre dientes preguntó:


  —¿Al sargento, te lo cargaste tú?


  Sí, era la voz de Reina, en el asiento del conductor. El mismo Reina, seguro.


  Conocía a Reina. Incluso había hablado un par de veces con él. Un personaje que, usando tacones dobles, no levantaba más que yo. Pero la clase de sujeto que mantenía a su entorno —un entorno de muchos kilómetros— por la garganta.


  —¿El sargento?, ¿qué sargento?


  Una mano me cogió del pelo y me tiró de él con fuerza hacia atrás. Sentí sobre el rostro y el cuello el aliento de los tres tipos que me rodeaban, el calor de sus cuerpos agitados por la respiración forzada. Mi margen de maniobra era nulo.


  —Vamos —dijo Reina.


  —¿Un sargento?


  Nuevo tirón de pelo. Levanté los brazos a la altura del cuello para protegerme de un golpe en la nuez.


  —… Sólo queremos algunas respuestas, respuestas sencillas a preguntas sencillas. No te pasará nada.


  —¿Cómo lo puedo saber? —grazné.


  Un puño me golpeó el pómulo de refilón. La oscuridad dentro del Mercedes era casi total.


  —Puede que conozca a varios sargentos.


  La nueva voz era de mujer y provenía del asiento al lado del conductor. Era la voz de una mujer alta, de casi dos metros, con un tórax enorme. ¿La basurera? ¿Qué estaba haciendo allí? Entonces me había engañado haciéndose pasar por su prima. ¿O era su prima?


  —¿No sabes quién es, eh? —La voz de Reina me llegó a un par de palmos del rostro porque había vuelto la cabeza—. El tipo que encontraste hace dos noches en el silo, ¿recuerdas? ¿Qué fuiste a hacer allí, a las tres de la madrugada? ¿Te avisó alguien o fuiste a dormir la mona?


  Traté de pensar. ¿Hasta dónde alcanzaría su información?, ¿quién se la habría proporcionado? Eran dos preguntas a las que correspondían dos hipótesis sobre el desarrollo posterior de los acontecimientos, según las respuestas que mi cerebro fuera capaz se alcanzar. Dije:


  —El vigilante de noche se llama Soto, y no es sargento de nada. Es la única persona que se encontraba en el silo. ¿Te refieres a él?


  Un puño trató de golpearme el hígado, pero estábamos demasiado apretados para que el impacto resultara efectivo. Moví los codos con contundencia y, como respuesta, recibí una lluvia de golpes en el rostro y en el pecho, bastante imprecisos. Alguno me alcanzó en la nariz y no tardé en sentir el sabor dulzón de la sangre en la garganta. Reina golpeó el volante con un anillo o una llave y el vendaval de golpes cesó.


  —Piénsalo bien —dijo—. Tómate tu tiempo y estudia la situación con calma. ¿Tienes algo que perder? No. No tienes nada que perder. Y nosotros sólo queremos conocer el terreno que pisamos. ¿Comprendes la situación?… ¿Te cargaste al sargento?


  Tragué un buche de saliva mezclado con sangre.


  —… ¿A quién te refieres?


  Una garra se abatió sobre mi pecho y reptó hasta mi cuello. Traté de arrancármela con las dos manos pero otras manos paralizaron mis brazos. La garra se cerró alrededor de mi tráquea y comenzó a apretar. Agité todo el cuerpo, pero sin demasiados resultados.


  —¿Qué le estáis haciendo? —preguntó Reina.


  —Le apretamos sólo un poco la garganta —contestó Ángel.


  —Dejad eso de momento —ordenó Reina.


  La garra aflojó la presión. Reina encendió un pitillo. La luz no fue suficiente para que yo lograra ver las facciones de la mujer que se encontraba a su lado. ¿Era la basurera? No era la voz de Lola, eso seguro, era la voz de la mujer que había hablado al otro lado de la mirilla… ¿Sí? No, ya no estaba seguro, ya no estaba seguro de nada. A ver si hablaba otra vez. Si era la basurera, ¿qué estaba haciendo allí?


  Permanecíamos en silencio, con la brasa del pitillo de Reina enrojeciendo su rostro cada poco. El tabaco era muy aromático. Se oía la respiración agitada de mis acompañantes, algún resoplido impaciente; un brazo se apoyó en el respaldo del asiento de la mujer, luego me pareció que una barbilla se apoyaba en el brazo.


  El gran Reina. Las cosas se complican, ¿eh? Los viejos tiempos. Vamos, otra pequeña vuelta a la tuerca y de regreso al salón con una sonrisa forzada. Es sólo Novoa, para él es suficiente el pulgar de la mano izquierda.


  Apagó el pitillo en el cenicero y se arrellanó en el asiento.


  —¿Por qué te presentaste en el silo a las dos de la mañana?, ¿te sentías inspirado?


  —Fue una llamada.


  La tensión apareció de nuevo. Ningún movimiento. Las respiraciones contenidas. Duró sólo unos segundos.


  —¿De quién?


  —Anónima.


  El silencio. Ninguna de las sombras se movía.


  —O sea, riinggg, el teléfono, y alguien te dice que pasaras por allí, sin darte su nombre, ¿no es eso?


  —Eso es.


  —¿Y no se molestó en explicarte por qué debías pasar por allí?


  —Porque iban a quemar el silo.


  Cada respuesta desconectaba los sonidos, incluso las respiraciones.


  —¿No reconociste la voz?


  —No.


  —¿Hombre o mujer?


  —Hombre.


  —¿A qué hora?


  —A eso de las tres, en el hotel.


  —¿Seguro que no reconociste la voz?


  —Seguro. Pero puedes sugerir algunos nombres.


  Otra vez el silencio, más denso que nunca. Y al fin:


  —… César…


  —Seguro que no.


  ¿César? ¿Qué ocurría con César? Ahora sólo se oía la respiración de Reina, un poco rasposa. Le oí moverse, como si hubiera apoyado las manos en el volante.


  —¿Y qué le sucedió al sargento?


  —No encontré a nadie allí, ya te lo he dicho. Eché un vistazo. Estaba sólo el vigilante de noche, Soto. Tampoco él vio nada fuera de lo normal. Al menos eso fue lo que me dijo…


  —Explica eso un poco más.


  —Es un tipo con ideas propias.


  ¿Qué habrían hecho con el cadáver del sargento? Seguro que encontrarlo en el tinglado les había sumido en el desconcierto.


  Soto podía ser otra de las claves. Pero eso era algo sobre lo que no tuve tiempo de pensar demasiado ya que me llegó parte de la respuesta:


  —No es eso lo que dice Soto.


  —¿No? ¿Y qué dice?


  —Que tú te cargaste al sargento.


  —Ja, ja, ja… Y él mientras haciendo solitarios para darme margen a terminar mi trabajo, ja, ja, ja. Luego le faltó tiempo para ir al cuartel a denunciarme. Ja, ja, ja.


  —Le faltó tiempo para venir a contárnoslo a nosotros.


  —¿Por qué a vosotros? ¿Trabaja para vosotros? ¿Trabaja el sargento para vosotros?


  —A lo mejor.


  —Comprendo. Casi todo el mundo trabaja para vosotros y los que no lo hacemos somos una jodida interferencia. Es fácil que fuera el mismo Soto quien se cargara al sargento y corriera a deciros que lo había hecho yo, para hacer méritos. Encaja con el tipo, haría cualquier cosa para dormir en una cama de verdad.


  Un puño se hundió de nuevo en mi hígado. Traté de mover los codos pero la presa de las manos me lo impidió. Reina habló sobre el hombro:


  —Lo que dices tiene cierta lógica, lo reconozco. Aunque no te creo. No me importa que te cargaras al sargento, pero quiero estar seguro de que lo hiciste tú, no voy a dejar ningún cabo suelto por ahí. Creo que lo hiciste tú, es sólo una corazonada… pero soy incapaz de hacer daño a nadie por una simple corazonada… Lárgate. Vamos, lárgate y no te vuelvas a alejar de tu mesa de despacho.


  La presión de las manos cedió, pero nadie se movió de su asiento.


  —¿A pie? —pregunté.


  Una de las puertas del coche se abrió y el tipo a mi derecha —Vadillo— salió fuera.


  —¿A quién prefieres? —me preguntó Ángel en la oscuridad, cuando salía—, ¿a Arruza o a Manolete?


  ¿Arruza o Manolete?, ¿dónde había oído yo eso antes? Me eché a un lado. La porra silbó junto a mi oreja, yendo a estrellarse contra el Mercedes. Luego corrí.


  Corrí durante mucho tiempo, casi toda la noche.


  CAPÍTULO TREINTA Y DOS


  Le aplasté contra la pared.


  —¡Sí! ¡Vas hablando por ahí! ¡De más! ¡Vas hablando de más! ¿Qué viste, eh? ¿Qué viste tú?


  Soto manoteaba delante de mi cara, a la defensiva, sin embargo de sus labios no había desaparecido la sonrisa de superioridad con que me había recibido.


  —¿Me cree tan imbécil? ¡Lo vi todo! ¡Todo! ¡Usted se lo cargó! ¡Se lo cargó! ¡Lo vi todo!


  —¿Lo viste, eh? ¿Qué es lo que viste? ¡Si no me lo cuentas nunca lo sabré!


  —¡Aprovechó que yo hacía la ronda para sacarlo y meterlo en el coche! ¡Pero yo le vi!


  —¡Así que me lo cargué! ¿Y cómo lo hice? ¿Eh, cómo lo hice?


  —¡Le mató!… ¡Sí!, ¡le mató!… ¡Le clavó un cuchillo!


  No aflojé la presión, aquello me hubiera delatado.


  —¿Y tú lo viste? ¿Tú? ¿Cuántas cuchilladas le di? ¡Tú no sabes nada!


  No me respondió, me empujó con fuerza por los hombros. Entonces le abofeteé.


  —¡Tú no sabes nada, no! ¡Tú no viste nada porque no tenías nada que ver! ¡Nadie fue al silo porque tú no le hubieras dejado entrar! ¿Por qué le ibas a dejar entrar? ¿Porque alguien te había pagado para hacerlo? No, imposible, tú no haces esas cosas, tú eres un tío legal… —Le solté separándome de él—. Y es una pena que te hayas quedado sin trabajo y sin tu pequeño negocio de venta de paja. Ese es el mundo real, ¿no es cierto? Nada de sueños… Búscate otro trabajo. Has estado vendiendo paja a la mitad de los chicos del pueblo, pero el chollo se te acabó. Te enviaré la liquidación. Será mejor que no te vuelva a ver por el silo.


  —¡Usted no va a hacer eso! ¡No puede hacer eso! ¡Ni se le ocurra!


  —¿No? ¿De veras? Puedo hacer eso y también puedo ir contándolo por ahí, a la Guardia Civil y a los padres de los chicos. ¿Qué te parece, eh? ¿Puedo o no puedo hacerlo?


  A la sexta llamada di con el notario que buscaba. Era de Arenas. Que sí, que el testamento de los basureros lo tramitaban ellos.


  —¿Cuándo harán la lectura?


  —El martes de la semana que viene.


  Cogí el coche y me planté en la notaría. Me atendió el pisaverde con el que acababa de hablar por teléfono.


  —Es a la madre a la que yo ando buscando —le dije—. Necesito hablar urgentemente con ella.


  —¿Es usted familiar?


  —Somos primos.


  —¿Y no sabe su dirección?


  —Sí, pero se ha cambiado de casa. Ustedes tienen que estar en contacto con ella. Tendrán que enviarle la citación.


  —Esa información no se la podemos facilitar… en el caso que la tuviéramos.


  —¿Podrían enviarle entonces un recado urgente?


  El tipo se inclinó sobre sus papeles, ignorándome. Pequeño hijo de puta. Le enganché de una oreja y se la retorcí. Comenzó a chillar como un loco. Aparecieron algunas secretarias y chupatintas, también el mismísimo notario en persona. Solté la oreja y enfilé la salida. El notario me amenazó con la Guardia Civil y con una celda con barrotes. Le contesté, ya en la escalera, que se fuera a tomar por el culo.


  Un follón que podía haberme costado caro, por nada. Porque, a eso de las cinco, se me ocurrió llamar a la puerta del videoclub. Me abrió la empleada.


  —No está —dijo nada más verme—. Adiós.


  Puse el pie para impedirle cerrar.


  —¿Volverá pronto?


  —Ha ido a ver a su madre.


  —¿A su madre?


  ¿Qué era eso? ¿Había localizado al fin Clara a su madre? ¿En casa de su prima? Le pregunté si sabía la dirección y me contestó que no, antes de cerrarme en las narices.


  Entraba en mi oficina cuando sonó el teléfono. Era Lola.


  —¿Ha mirado en su buzón?


  —Esta mañana. ¿Por qué?


  —… Quiero que me haga un favor. Se lo ruego… He depositado en él una carta… Es para el chico del flequillo. Deseo que se la entregue usted en mano, es urgente…


  —¿Por qué no lo hace usted en persona?


  —… No puedo. Favor por favor.


  —¿Por qué?


  —Si pudiera hacerlo no escribiría una carta, ¿no le parece?


  —¿Por qué no la envía por correo?


  —Deseo que la reciba hoy mismo. No quiero pasar por cobarde.


  No comprendía lo que quería decir. Todo aquello no tenía ningún sentido. Me limité a estar de acuerdo, haría de cartero para ella.


  Era una carta de despedida, melancólica, definitiva, sin puentes para el reencuentro. Me pareció una pequeña pieza literaria —¿quién era aquella mujer en realidad?, ¿su pasta básica? ¿Una profesora de química?—, muy por encima de lo que representaba César, sujetos como él utilizaban esa clase de misivas para apuntar direcciones o números de teléfono conseguidos en las barras de los bares.


  La carta había permanecido una hora sobre mi mesa, sin que yo me decidiera a abrirla al vapor. Un sobre blanco con una sola palabra: César.


  La ficción de que me había preparado un té en el hornillo, sirvió para ver despegarse la solapa con facilidad, dejando revolotear algunos secretos por el despacho.


  «… pero tú, amor mío, estarás siempre junto a mí, a mi lado, dentro de mí, ¿qué importa nuestra separación? de una forma más intensa que si nuestros cuerpos se tocaran, conmigo, mi consuelo, mi refugio, sólo mío, para siempre, para siempre…», «… soñaré contigo, dormida, despierta, te tocaré, te abrazaré y te tendré junto a mí, tal como eras ayer, antes, la primera vez que te vi, esa imagen me pertenece, sólo a mí…». Un par de folios por el estilo. Una especie de tiovivo girando a gran velocidad. Hacia el final cambiaba el tono, pasando al terreno práctico, hablaba de la pequeña casa de una sola planta donde yo había visto llevar a la niña y de «… te la dejo, sabes que no la puedo llevar conmigo. No te separes jamás de ella… Ana la ha llevado a El Buen Pastor, sale a las ocho. He quedado en ir a buscarla pero ve tú. No tengo fuerzas para despedirme de ella, no lo podría resistir. No le digas nunca que me he ido…».


  ¿La niña? ¿Era aquello una cita?, ¿un cebo disimulado para verle por última vez? ¿Ana? ¿La madre de César? No, la madre de César se llamaba Amelia. ¿Entonces?


  Llamé a César a su casa y le dije que no se moviera de allí, que iba a verle.


  Despierta, Novoa, los acontecimientos se precipitan, alguien espera impaciente el final.


  ¿Tendría aquel mamón permanentemente una mujer en la cama, igual que otras personas tienen siempre la cafetera encendida? El caso es que le encontré en bata (la de ahora era gris perla). El flequillo le marcaba una línea oblicua perfecta en la frente.


  —¿Quién es el muerto?


  —Puede que tú. No he visto ningún buzón ahí fuera, así que vengo a entregarte una carta en mano. Entregada y adiós.


  —¿Una carta?


  La cogió sorprendido. Pareció reconocer la letra al instante. Su rostro se ensombreció. Me detuve al pie de los escalones del porche.


  —… Después de todo fui al silo. Créetelo. Tu información no era buena.


  Me miró, aunque parecía preocuparle más la carta que tenía en la mano.


  —¿No fuiste, eh, Pulgarcito? Pues seguramente te pasaste la noche soñando que le enseñabas a volar a un tipo.


  —No me llames Pulgarcito, Gulliver. La próxima vez haz tú en persona el trabajo sucio.


  —Ya, la próxima vez.


  Rasgó el sobre. Cuando me alejaba me gritó.


  —¡Espera, no te he dado propina!


  —Sólo la acepto de la clase que tú no puedes dar.


  —¿De qué clase, Pulgarcito?


  —Las gracias sólo, Gulliver.


  Crucé la cancela y me dirigí en busca de mi coche.


  CAPÍTULO TREINTA Y TRES


  A las ocho menos veinte me encontré con Clara en la escalera. ¿Subía o bajaba?, ¿o flotaba en el aire? Algún día al abrazarla descubriría que no existía, que era sólo un espejismo.


  —¿Y su marido?


  —¡Me da igual!… Podía haberse despedido…


  —Tómeselo con calma. Quizá regrese. Suele suceder. ¿Y su madre?


  —En casa.


  —¿En su casa?


  —No, en casa de su prima… Ha estado todo el tiempo allí. Ya se lo dije.


  O sea, definitivamente la mujer de dos metros y gran tórax era la basurera, la dueña del «Bango-Bango». ¿Qué clase de juego era aquel? ¿Por qué se escondía? ¿De quién?


  —¿Por qué no me lo dijo cuando nos vimos en el cuartel?


  —Tampoco me lo preguntó. Parecía interesado sólo en mis piernas. Sólo en eso.


  Continué mi camino hacia la oficina. Me volví.


  —¿Cómo se llama?


  Me miró muy desconcertada.


  —… ¿Yo?…


  —Sí.


  —… Alicia… Alicia Daroca… Es mi nombre artístico…


  ¡Alicia! ¡Cielos! ¡No coincidía con el nombre que yo le había puesto!


  ¿Nombre artístico?


  —… ¿Has trabajado en muchas películas?


  Indicó con la cabeza hacia el interior del videoclub.


  —… En casi todas.


  ¿Y ahora?… ¿Alicia? ¿Clara? Necesitaría buscar algo nuevo quizá. «Yo me llamo Víctor», «don Víctor Novoa, sí, mi marido trajo su informe a casa. Lo leo todas las noches un poco…». Todas las noches un poco… Continué pensativo mi camino.


  El Buen Pastor era un cine. Un cine parroquial, de frailes, escolapios, capuchinos o algo así; la programación era exclusivamente infantil. Aquella tarde ponían El Cabezota.


  Estuve a punto de comprar una entrada, pero sólo faltaban diez minutos para las ocho y pensé que no merecía la pena. Sería mejor permanecer de espectador entre la gente, ver a César organizar una pequeña escena, si era necesario. ¿Le entregarían la niña por las buenas? ¿Por qué no?, ¿no era su hija?


  Saqué un poco de humo al pitillo, haciendo tiempo. Más tarde bajé la ventanilla. ¿Lloviznaba? Lluvia otra vez. Saqué la jeta para sentir la lluvia y… ¡eh!, ¿qué es eso? ¡No era yo solo quien esperaba! En la acera de enfrente, a unos treinta metros…


  ¿Qué hacía él allí?, en su Mercedes 380. ¿Era él quien estaba dentro?… Sí, parecía la sombra de Reina al volante, sentado seguramente sobre un par de cojines. El interior del coche estaba oscuro y me daba la espalda, sin embargo no tardé en estar seguro de que era él, a pesar de que la cabeza llevaba una especie de sombrero. ¿Qué hacía allí?


  ¿Y el viaje de Lola? ¿Qué había sido de aquella decisión de cortar amarras?


  ¿Qué viaje, imbécil? ¿De qué viajes hablas? Eres el mayor idiota del Planeta, Novoa, al menos la parte de idiota que tiene tu cabeza se ha llenado de levadura y está creciendo de forma incontrolada. ¡Lucha para que tu parte inteligente funcione de nuevo! «Ahora aparecerá César por cualquier esquina», me dije, y…


  ¡Allí lo tenía!, no en una esquina, sino conduciendo su Volks y aparcándolo en doble fila delante del cine como si la calle fuera suya. Antes de bajar del coche se demoró un poco, ¿en peinarse?, pero al fin la puerta del Volks se abrió. ¿Y ahora?… Sigue pensando, Novoa, ¡piensa!


  Muy repeinado el tío, como de costumbre, con un abrigo liviano de pelo de camello, debidamente cinchado, preparado todo él para recoger a cualquier mujer que cayera desmayada por allí.


  Reina le había visto porque la puerta del Mercedes se abrió, surgiendo la cabeza del siciliano, con la mirada clavada en la acera de enfrente. César giró hacia él, pero sin sacar las manos de los bolsillos. El siciliano cerró la puerta del Mercedes.


  Entonces todas las luces de la fachada del cine se encendieron de golpe.


  Reina comenzó a cruzar la calzada… ¡Hostias!, ¡llevaba una pistola en la mano!


  Salí rápidamente del coche.


  Las puertas del cine se abrieron de par en par y los niños comenzaron a salir en tropel, la escalinata se cubrió de una mancha desparramante y multicolor. Vi a la hija de Lola de la mano de la mujer de pelo gris de la casa de una sola planta.


  Reina alcanzaba ya la otra acera. Miró nervioso a su alrededor, al enjambre de niños que le rodeaba. Un niño vio la pistola y comenzó a dispararle con el dedo. Reina se quitó el sombrero y, con él, pudoroso, ocultó la pistola que sostenía a la altura de la cadera. César continuaba girando para darle siempre la cara. Seguro que había visto la pistola, ¿por qué no corría? Reina se acercó a él, moviendo la cabeza con impaciencia, haciendo señas mecánicamente para que los niños se alejaran. Se detuvo a unos cinco metros de César. Su mano hundida en el sombrero saltó secamente hacia arriba. Eran disparos. Uno, dos, tres disparos… El cañón de la pistola apareció por el agujero del sombrero.


  César había desaparecido, como si la calle fuera un cuadro del que el artista hubiera decidido borrar una de las figuras. El corro de niños y acompañantes se hizo más denso alrededor de Reina, a la vez que se iba ensanchando. Reina, pudoroso, más preocupado por los niños que por cualquier otra cosa, envolvió torpemente la pistola en el sombrero y la guardó en el bolsillo del abrigo.


  De toda la calle acudía gente corriendo, olfateando el acontecimiento que movería un poco de agua estancada de sus vidas. Había gritos, parloteo nervioso, lloros… Reina acabó por desaparecer de mi vista, envuelto en una burbujeante masa gris.


  Arranqué el Ford y enfilé hacia un barrio de bloques de cuatro plantas.


  CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO


  Sí, alcanzaría el metro ochenta, incluso más, no recuerdo si calzaba tacones; con una estructura ósea poderosa, de anchos hombros y cuello de pilastra. Imponía. La noche anterior, en el Mercedes, al lado de Reina, me había parecido una mujer de carácter, aunque apenas había abierto la boca.


  Después de escuchar mi pequeña introducción, me preguntó, sin mover una pestaña, desde el vano:


  —¿Tendrá una razón?


  —Esta vez sobre sus hijos.


  Su mirada caía sobre mí desde las alturas —me faltaban además tres escalones para alcanzar el descansillo; había abierto la puerta cuando yo llegaba, dispuesta por lo visto a salir—, para hacerme otra pregunta:


  —¿Qué ocurre con ellos?


  —Se encuentran en dificultades. Serias dificultades.


  —¿Qué dificultades?


  —¿Vamos a hablar aquí?


  ¿No era suficiente? ¿íbamos a tener nuestra pequeña charla en la escalera? De nuevo sus ojos se abatieron como dos pesadas losas sobre mí, inmovilizándome. Al fin se retiró de la puerta franqueándome la entrada al piso.


  No parecía haber nadie más allí. ¿Habría contemplado la niña cómo mataban a su padre? ¿Lo habría comprendido? Sobre una silla del salón había una cuna de juguete con una muñeca. Sobre un viejo aparato de radio, de madera, había otro moderno con las antenas desplegadas, estaba apagado.


  A la luz de una lámpara de pantalla en la mesita del teléfono, contemplé los rasgos enérgicos del rostro de aquella mujer, que era como una montaña, como un gran árbol frondoso. Su expresión era grave, pero no parecía especialmente preocupada.


  —… No son buenas noticias —dije—, pero antes o después tiene que saberlas.


  —Déjese de rodeos.


  —… Su hijo… César… ha muerto.


  No pestañeó, sus ojos continuaban puestos en mí pero no era a mí a quien miraba. Su respiración no pareció alterarse, su rostro continuó pétreo; quizá los pliegues oscuros de sus mejillas, a ambos lados de la boca, se remarcaron algo más, o un soplo de tensión se reflejó en su entrecejo, pero todo aquello podía ser sólo producto de mi imaginación… ¿Qué parte del cuerpo humano es agitada primero por ese tipo de noticias? ¿El estómago?, ¿el corazón?, ¿o acaso un punto pequeño y profundo en el centro del cerebro que crece como una luz que se acerca? El deber de Novoa era remover el punzón para hacer la herida más grande.


  —… Le han matado hace sólo unos minutos… delante de El Buen Pastor… Ha sido Ángel… —mentí sin pestañear.


  Ahora sus músculos maxilares se marcaron un poco, había apretado los dientes.


  Adelante, pequeño cabrón.


  —… Había ido, como un buen padre, a buscar a la niña a la salida del cine… Ángel le disparó tres veces, a un par de metros de distancia sólo, me pareció que con un revólver, pero no estoy seguro… No podía fallar desde aquella distancia. No fue una escena bonita. Seguramente se enteró del chivatazo. No sé cómo. Alguien se lo dijo.


  Claro que sí. Dos hermanos acaban a tiros uno contra el otro, habrase visto. Y el padre cayendo también como un pajarito hacía una semana. Todo se tuerce. Todo. No era así como tenían que salir las cosas. «No era lo que habíamos planeado cuando paseábamos de la mano en la carretera, ¿te acuerdas?».


  —¿Y la niña? —preguntó con voz algo quebrada.


  —Está bien. Con la señora que la cuida, Ana. Creo que no ha visto nada.


  ¿Sabría la niña quién lo había hecho? Quizás ella no, pero la mujer que la acompañaba —Ana— sí. Tenía que darme prisa.


  Apoyó la punta de los dedos de la mano derecha en la mesa, como si comenzaran a flaquearle las piernas.


  —… Ángel…


  —Sí. Le tenía a sólo dos metros, no podía fallar. Pam, pam.


  —… Le mató…


  —Fue algo imprevisto. Nadie lo pudo evitar. Una trampa.


  —… Su propio hermano…


  Su voz se había quebrado del todo. De pronto su cuerpo comenzó a temblar. Se volvió de golpe y, de un brusco manotazo, barrió todos los cacharros que había sobre un aparador. Luego, después del estrépito, escuché su respiración bronca, como si el aire se negara a entrar o salir de sus pulmones. Pero eran sollozo.


  ¡Sollozaba!


  Me acerqué al teléfono y descolgué el auricular.


  —… Voy a llamar a la Guardia Civil, les diré lo que sé, lo que he visto. Son ellos los que tienen que actuar.


  Marqué el número. No tardaron en descolgar al otro lado. «Guardia Civil. ¿Quién habla?». Iba a dar mi nombre, cuando una sombra se deslizó por la pared y una mano, una especie de zarpa gigante, me arrebató el auricular.


  CAPÍTULO TREINTA Y CINCO


  En el depósito de cadáveres me encontré con Lola. Habíamos quedado en vernos allí. Le dije:


  —Hay un montón de coches delante del cuartel de la Guardia Civil, coches oficiales. La cosa anda movida. Así que…


  —¿Por qué? ¿Qué sucede?


  —Han detenido al teniente.


  —¿Al teniente? ¿De veras? ¿Y por qué?


  —Le acusan de la muerte del sargento, ¿no lo sabe?… Han encontrado el cadáver de este en un piso que el teniente tiene en Arenas. —Tomé aliento—. Parece ser que la otra tarde les vieron llegar a las manos, eso se cuenta, después de la fiesta del pub, demasiada bebida y todo eso. Yo les vi beber bien. No era la primera vez que sucedía. Por lo visto el teniente corría detrás de las faldas de la mujer del sargento, sin ningún éxito, según parece. Seguramente fueron al piso, discutieron y… No pudo deshacerse del cadáver y no tiene coartada.


  —¡Por una mujer! Romántico. ¡Una novela rosa!… Si no tiene coartada las cosas están difíciles para él.


  —Además es su piso. Hay que cuidar esa clase de detalles.


  —¿Y con todo eso trata de decirme que no ha entrado en el cuartel? ¿Es eso todo entonces…?


  Una sonrisa liviana, como un reclamo, apareció en sus labios. Me estaba dedicada. Joder, ¿coqueteaba? Igual le daba ahora por coquetear conmigo. El caso es que parecía desbordante, jamás volvería a verla con la guardia tan baja como esa noche. Estábamos en la cámara frigorífica del depósito, los dos nos encontrábamos allí para identificar el cadáver de César y para charlar. Vestía un correctísimo traje azul, con blusa borgoña, un conjunto que le añadía algunos años, dos o tres. Sus pómulos estaban rojos como nunca, la sangre debía correr desbocada por sus venas.


  —No.


  Entonces, ampliando la sonrisa, remarcando además el tono displicente, me preguntó:


  —¿Me lo contará algún día?


  —¿Cómo sabía que yo iba a abrir la carta?


  —… Oh, ¿eso? Es como pedirle a un niño que no abra una caja de lápices.


  —Debe conocerme muy bien. ¿Le escribió otra carta a su marido?


  —No, no fue necesario. Hablé personalmente con él, no quise correr riesgos.


  —¿Qué le dijo?, ¿que iba a dejarle?


  —Empleé algunas palabras más… ¿Qué otra cosa me iba a contar?


  —¿Contarle?… ¿Tiene alguna pregunta que hacerme?


  —Ya… comprendo… ¿La encontró entonces?


  —¿A quién se refiere?, ¿a la madre? Sí, claro, soy un lince, fue sencillo. Sólo tardé una semana en dar con ella.


  —Ah… vaya… ¿Y…?


  —Podía haberme dado alguna pista. ¿Quería de veras que diera con ella? ¿Por qué no me dijo que era abuela de la niña?


  —Muy bien, mensajero. Prefería que lo descubriera solo. Sabía que lo haría. Es muy inteligente. Pero no ha respondido a mi pregunta…


  —Pero… ¿por qué?


  —Bueno, ahora, cuando vaya a casa, tendrá algunas cosas en qué pensar…


  —Muy bien. Voy a pensar en ello. ¿Quiere saber algo más?


  —… ¿Entonces habló con ella?


  —Claro. ¡No, no!, ¿qué digo?, la dejé hablar…


  —Eso está muy bien. ¿Y…?


  —Oh, salió perfecto, como si lo hubiéramos ensayado. Un programa de ordenador.


  —¿Ordenador?


  —Sí. Yo me limité a descolgar el teléfono y a marcar el número de la Guardia Civil. Me arrebató el auricular y habló directamente con ellos…


  —Vaya. ¿Y oyó lo que les dijo?


  —Me encontraba en la misma habitación. Le bastaron cuatro palabras.


  Me enganchó la barbilla con el dedo índice para forzarme a mirarla a los ojos.


  —¿Me lo «dirás» algún día?


  Ahora nos tuteábamos. Me hubiera gustado enlazarla por la cintura, pero temía que el dedo que sujetaba mi barbilla se me clavara en el esternón.


  —Es que resulta sorprendente.


  —¿De veras?


  —Sí. Fíjate. Les dijo que había sido Ángel quien mató al padre, a su marido, que ella era testigo. Ella y César, los dos fueron testigos, y que fue por eso por lo que Ángel mató a César.


  Me soltó la barbilla para volver ligeramente la cabeza, pensativa.


  —… Vaya… ¿Y por qué lo hizo?, ¿por qué le mató? ¿Lo dijo?


  —Discutieron… El viejo les echó en cara sus manejos, su torpeza… Lo que más me llama la atención fue la actitud de la madre…


  —¿Que tardara en decidirse?


  —¿Cómo?, ¿por qué se escondía entonces?, ¿a quién temía?, ¿a Ángel? Para mí que fue ella quien lo hizo, o César. Apostaría a que fue uno de los dos quien mató al padre. Ángel se llevaba bien con el viejo, estaban en el mismo bando. Es como un drama antiguo. ¡Acusar a su propio hijo!


  —Ningún drama antiguo, simple supervivencia. Lo real, lo que sucedió, será lo que ella declare. Ella es la esposa y la madre.


  —… Claro, es cierto. Quizás hayan atrapado ya a Ángel.


  —Quizá. No merece la pena llorar por alguien que mató a su padre, aunque él jure que no lo hizo. No se lo merece.


  —¿Por quién lloras tú?


  —¿Yo? Tengo una hija, algún día lloraré por ella… Bueno —se iba—… todavía tengo que arreglar un entierro. —Indicó con la barbilla el cajón donde reposaba el cuerpo de César—. Será un entierro digno, ¿no se lo debo? —Se volvió en la puerta—. Estás invitado.


  —¿Puedo acompañarte?


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —Bien. Estoy preparando a unos niños para la Comunión, puedes echarme una mano.


  Lo pensé.


  —… Hace diez años que no hablo con un niño. Avísame mejor cuando vayas a un bar.


  Segundos después oí voces en el recibidor. Salí.


  Lola se había encontrado con Ángel, este no parecía huido, seguramente todavía no sabía que la Guardia Civil le andaba buscando. Discutían. Él decía secamente:


  —… Mañana, a eso de las nueve. Temprano que tengo prisa. Tú yo tenemos mucho que hablar.


  Lola se mordía el labio.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre muchas cosas. —Con un arrebato Ángel se clavó el dedo índice en el pecho, inclinándose hacia ella—. Ahora soy yo el que manda. ¡Yo!


  Lola se mordió el labio de nuevo mientras afirmaba con la cabeza.


  —De acuerdo.


  Dio media vuelta y salió.


  Ángel, cruzó a mi lado, sin verme aparentemente, de pronto se detuvo, se volvió, me vio y me palmeó la espalda. Estaba excitado, todo él era electricidad.


  —¿Qué hay, cabrón?, ¿cómo te va?, ¿te va bien? ¿Qué se te ha perdido por aquí? ¿Qué haces tú aquí?


  —Te andaba buscando.


  —¿A mí? ¿A Ángel Toledo? —Estaba a punto de entrar en la cámara frigorífica cuando se volvió de nuevo en la puerta—. Aquí me tienes. ¿Algo importante?


  —No, ya nada. Hasta que te he visto no estaba seguro de quién de los dos era el muerto.


  —¿Quién de los dos era el muerto? —Una sonrisa se congeló en sus labios—. Oye, tío… Ya, como broma no está mal, vale. Tienes coco. Ahora ya lo sabes. Afortunadamente no soy yo.


  —¿Afortunadamente? ¿Por qué? Será para ti. Sólo para ti. A mí César me caía bien.


  —¡Y a mí!, ¡era mi hermano! —Dejó la puerta y vino hacia mí—. ¡César! ¡No se te ocurra hablar mal de él delante de mí! ¡Éramos uña y carne, amigos además de hermanos! Podrás ver cómo me siento… —De nuevo iba a entrar en la cámara frigorífica pero me miró sobre el hombro—. ¿Te has quedado sin trabajo, eh? Eso he oído. Ven a verme cualquier día, quizá tenga algo para ti. Siempre necesitamos gente para cargar los cubos de la basura.


  Salí a la calle. Lola había desaparecido. Pero de un Renault verde y blanco de la Guardia Civil descendían el Capitán del puesto con tres números bien armados.


  —¿Te aburrías? —me preguntó el Capitán al cruzar a mi lado.


  —No. He venido a acompañar a alguien.


  Se volvió.


  —¿Ángel Toledo? ¿No será a Ángel Toledo?, ¿le has visto?


  Indiqué la puerta del depósito con la barbilla.


  —Me hubiera gustado, pero no he podido, he olvidado las gafas de sol en el hotel.


  Alejándome, oí el chasquido de los seguros de los Z-37 al ser levantados.
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