
  


  
    
  




  
    El Manton parece un hotel respetable. Dusty Rhodes parece un joven desinteresado que trabaja como botones. Y la mujer de la 1004 parece un ángel. Pero a veces las apariencias matan, como demuestra Jim Thompson en esta visión de la novela policíaca como gótica.

  


  
    [image: Logo]
  


  Jim Thompson


  Una chica de buen ver


  Etiqueta Negra - 117




  ePub r1.0


  Titivillus 30.03.2021


  
    Título original: A Swell-Looking Babe


    Jim Thompson, 1954


    Traducción: María Antonia Fernández Álvarez-Nava

     


    Editor digital: Titivillus


    

    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


  NOTA


  Esta es la octava novela de Jim Thompson que publica Etiqueta Negra, y ciertamente no la última. Previamente aparecieron Al sur del paraíso (EN n.º 3), Un diablo de mujer (EN n.º 19), Los alcohólicos (EN n.º 6), El asesino dentro de mí (EN n.º 67), El embrollo (EN n.º 79), Los timadores (EN n.º  84) y El criminal (EN n.º 102).


  Con esto nos unimos a la labor de la serie negra de Gallimard en Francia, de Zomba Books en Inglaterra, de Black Lizard en Estados Unidos en el rescate de uno de los más importantes narradores del sigloXX, absolutamente marginado en vida por el mundo literario y editorial norteamericano, por la prensa y la crítica.


  Thompson, nacido en 1906 en Oklahoma, tierra de reservas indias y campos petroleros, desempeñó una larga serie de oficios dentro de la tradición del obrero itinerante, que serían más tarde recogidos en sus novelas. Miembro del programa literario de Oklahoma durante la reconstrucción del New Deal, experimenta a principios de los cuarenta con un par de novelas no policíacas y se lanza de lleno al género en 1949 con una novela mediana: Solo un asesinato. Tres años más tarde, produce su primera obra maestra, El asesino dentro de mí, y comienza a trabajar al ritmo de dos libros al año (a veces hasta cuatro, pero parece ser que eran obras que tenía perfiladas con anterioridad) para editoras de libro de bolsillo de ínfima calidad como Lyon, Pyramid o Regency Books. Entre 1952 y 1958 escribe 16 novelas, algunas de ellas magistrales como La huida, Los alcohólicos, Un diablo de mujer o El criminal.


  Thompson es un hombre sorprendente. Calificado por amigos y familiares como un personaje apacible y bondadoso, castigado por la sociedad cultural norteamericana a la marginalidad, perseguido durante el macartismo por sus ideas políticas (estuvo en las listas negras y solo regresó a Hollywood al final de los años 50 para una breve carrera como guionista de Kubrick), una vez que se sentaba a la máquina extraía los «demonios más genuinos de Estados Unidos». Héroes incompletos, fracasados de todo tipo, vivales que siempre son atrapados por otros más vivos que ellos, mujeres que desparraman sexo para conseguir control, poder o simple supervivencia, gánsteres mediocres, políticos corruptos que sufren porque su esposa les pone los cuernos, paranoicos de todo tipo, policías enloquecidos. Un universo de pequeñas ciudades y pequeñas pasiones todas ellas distorsionadas, retorcidas, ahogadas.


  Una chica de buen ver es una de las novelas de esta etapa clave en la producción de Thompson. Editada en 1954, no volvió a ver la luz hasta hace un año y medio en que fue reeditada en Estados Unidos dentro de la amplia operación de rescate de la obra del autor maldito.

 

  PIT II


  INTRODUCCIÓN


  El director de cine Stanley Kubrick escribió que la novela de Jim Thompson El asesino dentro de mí era posiblemente la historia más verosímil y escalofriante escrita en primera persona sobre una mente criminal que me he encontrado jamás. El novelista y crítico R.V. Cassill hablaba de Thompson como su favorito entre los autores originales. El asesino dentro de mí, decía Cassill, es exactamente lo que los franceses entusiastas de la violencia existencial americana andaban buscando en los trabajos de Dashiell Hammett, Horace McCoy y Raymond Chandler. Ninguno de ellos ha escrito jamás un libro comparable a los de Thompson. Anthony Boucher, maestro del género de suspense, escribió en el New York Times: Jim Thompson debe ser clasificado en el más alto de los apartados. Les aconsejo sinceramente que no se pierdan ni uno de sus libros.


  Son palabras tajantes de tres hombres que saben muy bien de qué están hablando. ¿Pero quién es Jim Thompson? ¿Por qué no han estado sus libros al alcance del público lector en general de los Estados Unidos durante más de diez años, y en algunos casos más de veinte o treinta? Un gran conocido en Francia, donde muchos de sus libros son claros Best Sellers en la Série Noire de Gallimard; las novelas de violenta, y a menudo despiadada y perversa pasión de Thompson se publicaron originalmente durante los años cuarenta y cincuenta en ediciones facsímil, por casas aún existentes como Lion, Pyramid y Regency.


  Era el maestro de la forma, el autor de veintinueve novelas, de las cuales muchas se han llevado a la pantalla cinematográfica: La huida, dirigida por Sam Peckinpah y protagonizada por Steve McQueen; Pop. 1280 dirigida por Bernard Tavernier y estrenada con el título Coup de Torchon; El asesino dentro de mí, dirigida por Burt Kennedy y protagonizada por Stacy Keach; y A Hell of A Woman, una de mis favoritas entre las novelas de Thompson, dirigida por Alain Cornean con el título Série Noire.


  James Myers Thompson nació en Oklahoma en 1906. En la década de los treinta era director del Federal Writer’s Project en ese mismo estado. Más tarde escribió para varios periódicos como The New York Daily News y Los Angeles Times Mirror, y algunas revistas como True Detective (a quien vendió su primera historia corta, a la edad de catorce años) y Saga, de la que fue durante un corto período de tiempo editor jefe. Thompson también trabajó en un oleoducto de Texas (representado en su novela Al sur del paraíso) arreglando tejados y fachadas, como actor burlesco y como jugador profesional. Escribió guiones para Stanley Kubrick (Atraco perfecto y Senderos de gloria) y casi al final de su vida trabajó como actor en la película de Dick Richard Farewell, My Lovely, basada en una novela de Chandler del mismo título. En 1977, año de su muerte, ninguno de sus libros estaba editado en su país natal.


  En las novelas de Thompson el mundo es un lugar inhóspito y corrupto: Doc McCoy en La huida, Lou Ford en El asesino dentro de mí, Nick Corey en Pop. 1280 y Roy Dillon en Los timadores son asesinos no arrepentidos; personajes malvados y viciosos cuya única posesión es el más bizarro sentido del humor de los anales de la ficción del crimen. El más ultrajante de ellos, Lou Ford, sheriff de un pueblo, se especializa en matar a la gente de aburrimiento antes de asesinar de verdad a un buen número de ellos. Su arma característica es el tedio verbal, clichés que repite una y otra vez mientras su víctima, terriblemente asustada de Ford para correr o replicar, grita para sus adentros.


  Los franceses parecen apreciar más las obras de terror de Thompson. Román noir, literalmente novela negra, es un término especialmente reservado para novelistas como Thompson, Cornel Woolrich y David Goodis. Sin embargo, solamente Thompson cumple ambas nociones francesas noir y maudit, nervante y autodestructivo. Se trata del cuadro profano que Thompson presenta. Como ha escrito el crítico británico Nick Kimberley Es un mundo sin Dios poblado por personas para las cuales el asesinato es un hecho fortuito.


  El aspecto más intrigante de los trabajos de Thompson es que a menudo se muestra a sí mismo como algo más que un mero estilista. Es capaz de ser un escritor excelente y crear unos diálogos tan frescos y agudos como los de Hammett, o una prosa descriptiva tan convincente como la de Chandler. Pero de repente, sin más, nos encontramos ante dos o tres capítulos de prosa desechadle, más propios de los facsímiles de la escuela de ficción Trash & Slash. Los protagonistas masculinos de Thompson son casi siempre esquizofrénicos, infectados por un comportamiento errático, malditos por una impredecible fuerza maligna. Esta doble personalidad también se hace patente en la escritura misma, marcando a su autor de un modo tan reconocible como él marca a sus inseguros personajes.


  Uno no puede por menos que alegrarse ahora que Creative Arts Book Company ha comenzado a editar las novelas de Thompson dentro de la serie Black Lizard Books; ya era hora de que se le reconociese debidamente en su propia lengua. Como Thompson testifica: Un hombre recorre una milla a gatas con el cerebro volado. Una mujer llama a la policía después de que le han disparado en el corazón. Cuelgan, envenenan y disparan a un hombre, y todavía continúa viviendo. Nadie ha escrito jamás libros como esos.

 

  Barry Gifford


  PRÓLOGO


  JIM THOMPSON, DIMESTORE DOSTOYEVSKI[1]


  Jim Thompson rompe la mayoría de las normas de la ficción del crimen, o más bien de cualquier género de ficción. Cuando leemos un thriller, de Dorothy Sayers, Dashiell Hammett o Ian Fleming, confiamos en un contrato no especificado, pero existente, entre el escritor y el lector. Entramos en un mundo paralelo al nuestro pero aislado de él, y sufrimos una experiencia indirecta que concluye nítida y satisfactoriamente en el último párrafo, devolviéndonos a través de la puerta giratoria de la ficción tan intactos como entramos. El héroe de tal novela tal vez posea innumerables tics y manierismos —lleva una pluma en el sombrero, fuma una determinada marca de puros— pero no presentimos una personalidad altamente compleja. Puede que Hércules Poirot sufra de ansia existencial por el mundo, o que Continental Op esté sexualmente insatisfecho, pero no nos sentimos especialmente interesados. Están allí para que nos identifiquemos con ellos, para servirnos de sustitutos en sus mundos en sombra de acción sin obstáculos.


  El lector de las novelas de crimen desea que sus ansiedades sean aliviadas y no despertadas; de ahí su popularidad entre inválidos y viajeros cansados. El escritor de misterio goza de libertad para sumar detalles macabros sobre cadáveres, venenos e instrumentos cortantes, precisamente porque el género en sí mismo actúa como una red de seguridad. La barrera erigida por su rígida estructura emocional narrativa es reconfortantemente sólida; y justamente esa es la barrera que Jim Thompson destruye impunemente en la mayoría de sus veintinueve novelas. Con su melosa voz de narrador, su ritmo armónicamente modulado que va contando la historia, su interminable almacén de anécdotas y colorido naturalista, nos prepara para el golpe que nos va a asestar como primos, en el cual la base de todo se desmorona: localización, narrativa y hasta la misma personalidad.


  A menudo me he preguntado por esos lectores novatos que en busca de unas cuantas horas de evasión sin esfuerzo se compran la edición de Lion Book de El asesino dentro de mí en su kiosko. Imagínenselos: les llama la atención la provocativa portada y las fulminantes palabras de anuncio Dos mujeres para saciar su feroz deseo que prometen una historia barata e intrascendente, un vulgar recorrido con las espaldas bien cubiertas por los bajos fondos. Comienzan a leer atraídos por la atrapante voz del narrador cargada de humor popular y énfasis martilleante. Y entonces, justo cuando creen que están a punto de averiguar la verdad sobre el asesinato, o el robo, o el secuestro, se caen por la trampilla de Thompson. Ya están en las profundidades, no solamente en los bajos fondos de una ciudad sino en los de una mente, y no les han ofrecido un billete de vuelta. La cautivadora voz resulta ser la voz de alguien que no sabe quién es, que ya no está seguro de la historia que está contando, que puede haber estado mintiendo durante todo el tiempo. Al identificarse con él, que es justo lo que Thompson andaba buscando, heredan su maldición: un infierno psíquico que da vueltas y más vueltas sin llegar jamás a ningún sitio.


  Ahora, si Thompson fuese un intelectual acreditado, si hiciera alusiones conscientes a Beckett o a Sartre o a Robbe-Grillet, encontrarían sus historias sin resolver más fáciles de asimilar. Se supone que los intelectuales poseen una afinidad hacia la ambivalencia y la nada y la antinarrativa. Pero cuando el libro en cuestión se bebe como espuela de lujuria y violencia de 25 centavos, y la mente centrifugada en el despersonalizado vacío pertenece a un sheriff del oeste de Texas, o a un trabajador de una panadería, o a un atracador adolescente de las tierras desoladas de Oklahoma, el efecto es mucho más perturbante. Presienten abrumados que la conciencia esquizoide en la que están atrapados no es una afectación, ni un recurso literario, sino algo crudo y real que les aterroriza. Se vuelve incluso más real por el modo en que Thompson la muestra, incluso a través de la distorsionada visión de sus afectados protagonistas, un inhóspito paisaje sólido que casi se puede palpar de torres petrolíferas, burdeles, prisiones estatales y tabernas destartaladas: Era la clase de sitios a donde, si es que no te permiten escupir en el suelo de tu casa, podías ir y hacerlo.


  Los comienzos de Thompson no fueron como escritor de crimen. Accedió a él por frustración tras décadas de deambular y angustioso trabajo, período de gestación que permanece casi por completo en el misterio.


  A cada paso se encuentran contradicciones. De niño conoció la abundancia, además de sheriff y profesor su padre fue un petrolero que no perdía el tiempo, solo para ver cómo su familia volvía a sumirse en la pobreza. Creció a caballo entre el bullicio febril de la ciudad naciente y la quietud de los campos apartados, conociendo la vida dura desde edad muy temprana, pero al mismo tiempo leyendo a Sáfeles, Shakespeare y su favorito Swift. Cada vez que vemos a sus amigos o parientes discutir sobre su vida, sus historias chocan; así, a Thompson lo hospitalizaron (o no) por alcoholismo, su libro El asesino dentro de mí estaba (o no) basado en una sipnosis que le proporcionó el editor de Lion Books, Arnold Hano; su padre se suicidó o no. Aun con la ayuda de las casi siempre imaginativas autobiografías de Thompson, Bad Boy y Roughneck, encontramos amplias lagunas. Como muchos, podemos decir que la desolación que con tanta facilidad evoca en sus libros está íntimamente ligada a sus años de empleado de hotel, ayudante de fontanero, vigilante y ayudante en la siega, (por citar un capítulo), sin mencionar cobrador, obrero de una planta de aviones, soldador, jugador profesional y buhonero. Estos no fueron extraños empleos obligados para cualquier escritor, sino más de veinte años de la vida de un hombre.


  El cambio se operó cuando Thompson —convertido ya en un prolífico escritor de pulps, revistas sensacionalistas de crimen y periódicos obreros— entró en contacto con el círculo, políticamente progresivo y literariamente consciente, del Federal Writer’s Project. El intervalo como director del proyecto por Oklahoma a finales de los treinta le dio acceso a distintas editoriales neoyorkinas como Modern Age Books y Greenberg, y le proporcionó la publicación de sus primeras novelas Now and On Earth (1942) (Ahora y en la tierra) y Heed the Thunder (1946). Pero a pesar de los elogios de Richard Wright y la comparación de The New Yorker con James T.Farrell, dichos esfuerzos realistas no lograron paliar su desesperada situación económica.


  Y bajo tales circunstancias escribió Thompson su primera novela, Nothing More Than Murder (1949), a la edad de cuarenta y tres. Contiene ya muchos de sus característicos ingredientes: un héroe homicida que se oculta tras una cortina de charlatanería, un enmarañado laberinto de angustiosas relaciones sexuales y un fondo minuciosamente detallado. En este caso los linderos del mundo de la distribución cinematográfica. Para cuando escribió El asesino dentro de mí (1952) —primero y aún más conocido de su larga cadena de originales en facsímil— Thompson había perfeccionado su marca personal de humor ultrajante, violencia perturbadora y bullente crisis de identidad; todo ello en un paisaje que se convierte en una extensión de su visión: el epicentro que abarca Nebraska, Oklahoma y el oeste de Texas. Thompson había comenzado como un escritor regionalista —¿a qué más podía aspirar en Oklahoma?—, pero las apocalípticas imágenes que extraía del corazón de la tierra estaban a años luz de cualquier populismo constructivo.


  En muchos sentidos fue un escritor político, aunque no esté nada claro hasta qué punto compartía el fervor ideológico de sus colegas de Writer’s Project. El excelente 1280 almas es una caricatura abierta de la demagogia racista y la ignorancia institucionalizada. Recoil ofrece una crítica casi profética de un presionante grupo derechista que se asemeja más que superficialmente al Moral Majority. En todos sus trabajos, una rabia incontenible hacia los explotadores y los autoserviles burócratas se alterna con una compasión natural hacia los patanes, los desempleados y los inaceptados del capitalismo.


  Sin embargo, las esquemáticas soluciones políticas no pueden aportarles gran cosa a los habitantes del mundo de Thompson. Sus problemas se encuentran mucho más enraizados, no meramente en la sociedad, sino en la familia, en sus propios seres, en el lenguaje que utilizan para definirse a sí mismos.


  La verdadera originalidad de Thompson emerge precisamente en su acercamiento a dicho lenguaje. Sus libros describen un espacio totalmente definido por esa inconfundible y omnipresente voz narrativa. Incluso mientras rellena el escenario elegido de complejidades, la voz del narrador va carcomiendo la realidad cuidadosamente construida. La voz comienza a hablar de las cosas que la rodean, pero al final solo ella existe. El protagonista de Savage Night llega incluso a perder su cuerpo: La oscuridad y yo mismo. Todo lo demás había desaparecido. Y lo poco que quedaba de mí desaparecía más y más rápido.


  Por esa razón los directores de cine, a quienes les encanta adaptar las novelas de Thompson, siempre tienen que cambiar los finales. Sencillamente, no existe forma de mostrar la doble narrativa que cierra A Hell of a Woman, las frenéticas fantasías en 1280 almas y Savage Night o la muerte del narrador en After Dark, My Sweet. Durante todo el tiempo pensábamos que nos encontrábamos en un lugar real, y terminamos… ¿Dónde exactamente? Thompson no proporciona la respuesta: continúa repitiendo la misma pregunta, pelando capas de personalidad para llegar al corazón de su pesadilla. Muy bien podemos sentirnos como el supervisor que Thompson describe en Roughneck, incapaz de palpar que la compañía para la que lleva trabajando toda la vida, con todos sus bienes tangibles, puede llegar a dejar de existir:… toda la gente y los edificios y las fábricas y los bancos y los burdeles y los…, y todos. ¿Dónde…, d-dónde demonios van a estar si no están allí? ¿Qué…, dónde demonios se ha metido todo? El mismo horror imposible reviste todas las novelas de Thompson, hasta su novelización del serial televisivo Ironside, que se transforma sorprendentemente en una imagen de holocausto nuclear: No existirá refugio alguno del terror que se acerca. Nada familiar a lo que agarrarse. Cualquier cosa se convertirá en ninguna cosa.


  Nada familiar a lo que agarrarse. La frase describe perfectamente la nervante atmósfera de esas novelas. El héroe de uno de sus últimos libros declara: Había intentado hacer el bien siempre que pude y en cada sitio que pude. Pero el bien y el mal estaban tan entremezclados en mi mente que eran indistinguibles y había tenido que crear mi propio concepto de ellos. Más de un lector habrá terminado El asesino dentro de mí o A Hell of a Woman con la sensación de haberse entrometido en una lucha personal demasiado doloroso para ser mera ficción. El narrador no dramatiza la lucha entre el bien y el mal, la vive, y el autor la vive con él y a través de él. Dichos conflictos internos al desnudo no son propios de la literatura del macho escapismo. Nos encontramos más cerca de una mentalidad como la de Dostoyevski: La obligación de exponer úlceras morales, de reconocer los impulsos del mal, de buscar alguna clase de redención. Pero mientras Dostoyevski podía encontrar reposo en una imagen ortodoxa, aunque fuera un autoengaño, Jim Thompson permanece en el limbo. No hay salvación. Incluso cuando esboza un final feliz para el bien del género, como en Recoil y The Golden Gizmo, nadie resulta engañado. El dolor que respira su trabajo no puede ser abolido por un trozo de pluma.


  No estoy sugiriendo que Una chica de muy buen ver y Wild Town se veneren junto con Crimen y castigo y El poseído. Thompson escribía con rapidez y por dinero; su manejo de la trama y los personajes se hacía más rápido y descuidado gradualmente; hacía trampa en más de un final. Sin embargo, lo que permanece en sus trabajos es esa incesante pregunta, esa intensidad moral incapaz de entregarse a una respuesta sencilla. Nos encontramos siempre en el límite. Thompson podría ser entonces un Dostoyevski de bajo presupuesto al estilo americano, ese hombre underground inmerso en los humos industriales, cegado por los letreros de neón, buscándose la vida como vendedor de puerta en puerta o estafador de tercera categoría. Una pobreza imaginativa impregna su consumido y hastiado mundo: Un aspecto de decadencia y podredumbre dominaba todo el lugar… Producía una sensación como de tristeza, una sensación que me recordaba hombres calvos cubriéndose el cuero cabelludo con el pelo de los lados. El amor tampoco existe. La sexualidad se limita exclusivamente a la violencia, en ocasiones implícita y generalmente manifestada: matrimonios horribles que comienzan en alcoholismo y concluyen en asesinato, desanimadas prostitutas que caen presas de sádicos obsesos. Rara vez un escritor americano, especialmente comprado en masa como Thompson, ha retratado esa horrible impotencia, esa descarnada realidad.


  La tentación es leer sus libros como meros testimonios de sus propias obsesiones. En efecto, la recurrencia de ciertas imágenes —la madre asesina, el padre inútil, la resignada esposa, el alienado y a menudo impotente marido— invita a tal lectura. Sin embargo, aunque las obsesiones específicas de Thompson sean personales, su tono pertenece a la cultura en general. El material de sus tramas deriva de las atrocidades de los periódicos de cada día —después de todo, fue un reportero y un escritor regular de True Detective— y sus escenarios reflejan toda una vida de autopistas, estaciones de tren y vestíbulos de hotel. Está demasiado claro que, lejos de ser fantasías subjetivas, los libros de Thompson reflejan fielmente una mentalidad que mana a nuestro alrededor; tan americana como el próximo asesinato en masa.


  Pero Thompson no solo percibe la violencia del asesino, sino también la violencia implícita en las estructuras sociales que le dan forma, el canibalístico sistema de las relaciones en las que se tambalea como inocentemente sobrecogido. Los horrores de la psique individual se localizan en el interior de los horrores organizados del estado, la iglesia y la familia. La gente mala, intenta decir Thompson, posee su propia inocencia intrincada. También tiene problemas, está tan confundida y se autocompadece tanto como la gente buena. Esos asesinos no son villanos, son monstruos impotentes que han de ser mirados con una especie de respeto primitivo. Al atreverse a dotar de expresión literaria los impulsos más prohibidos, y situarlos en un contexto que al lector le resulta imposible condenar, puede que Thompson nos haya dicho más de lo que queríamos oír. De todos modos, deberíamos escuchar.





Geoffrey O’Brien


  CAPÍTULO UNO


  Había soñado con ella. Ahora, despertando a la asfixiante noche sureña, se encontraba abrazado a la almohada, húmeda de saliva, donde su boca había reposado. La apartó hacia un lado con una mezcla de decepción y repugnancia. Qué tía, pensó soñoliento a la vez que su mano se trasladaba desde la lamparilla al despertador y luego al paquete de cigarrillos. Un sueño dorado, y mejor seguía pensando en ella de ese modo, como algo perteneciente al mundo de los sueños. Tenía que continuar ganando dinero. Tenía que continuar sin meterse en problemas. Y en el Hotel Manton ya le habían advertido severamente que los botones que trataban de intimar con las huéspedes, terminaban invariablemente metidos en serios problemas.


  —Esto es lo que se suele llamar un hotel estrecho —le había explicado el supervisor de servicio—. Una prostituta nunca logra pasar de la recepción. Y si lo logra, no se queda mucho tiempo, como tampoco se queda él. Es cuestión de llevar bien el negocio, ¿me sigues, Rhodes? Puede que un huésped no sea todo lo que debiera, pero no está dispuesto a pagar de diez dólares en adelante por una habitación en un burdel.


  —Lo comprendo —había respondido Dusty.


  —Por supuesto, esto tampoco es una escuela dominical. Mientras nuestros clientes sean discretos, hacemos la vista gorda ante ciertas cosas. Pero lo que no hacemos, ni tú tampoco, es mezclarnos, ¿entiendes? Nada de familiaridades con una mujer, aunque parezca invitarte. Puedes equivocarte, ella puede cambiar de opinión, y entonces el hotel se vería envuelto en un pleito de órdago.


  Dusty había asentido de nuevo, su fino rostro se ruborizó levemente por la turbación. Ya hacía casi un año de aquello; fue antes de que perdiera su capacidad para recibir insultos, antes de que aprendiera sencillamente a aceptar… y a odiar. Entonces pensaba que el empleo solo sería temporal, algo bien pagado y que no requería la experiencia y las referencias necesarias en trabajos altamente remunerados. Mamá aún vivía. A papá aún le quedaba la esperanza de que la directiva del colegio lo readmitiera. Él, Dusty, se había visto obligado a dejar la escuela, pero solo sería por unos meses, o eso pensaba, o esperaba. Iba a ser médico y no simplemente un uniforme con un número.


  Había asentido en gesto de entendimiento, ruborizándose, intentando abreviar la entrevista. Y la expresión del supervisor se había suavizado y lo había llamado por su nombre de pila.


  —¿Estás seguro de querer esta clase de trabajo, Bill? Puedo darte el puesto de revisor de alimentos o mozo de cocina, o algo de este tipo. No ganarías tanto como con las propinas, pero…


  —Gracias —había dicho Dusty—. Voy a aceptarlo; el empleo que mejor pague.


  —Entonces no te olvides de lo que te he dicho. —El supervisor volvió a adoptar un aire impersonal—. Es justo que estés al corriente. A propósito, los chequeos periódicos se realizan con todos nuestros empleados de servicio.


  —¿Chequeos?


  —Sí. Por mujeres detectives, las llamamos infiltradas. Así que mantente alerta cuando alguna chica guapa se haga la simpática contigo; podría trabajar para el hotel.


  Dusty había musitado la promesa de mantenerse alerta. Hasta la pasada noche había cumplido estrictamente dicha promesa. No por falta de tentaciones. Como el supervisor le había indicado, el Manton no era una escuela dominical. Su exclusivismo se lo proporcionaban mayormente las tarifas de sus habitaciones. Desde luego, no era necesario enseñar una declaración de la renta o un certificado matrimonial para conseguir una habitación. El Manton no porfiaba tanto la respetabilidad como las apariencias de la misma; su única inquietud se limitaba a su propia prosperidad, no a la moral de sus huéspedes.


  Dusty suponía que en realidad el Manton superaba con creces su ración de gente ligera de cascos; lo preferían a hoteles con bajas tarifas y sin restricción alguna. En cualquier caso, más de una cliente se le había insinuado sin remilgo alguno, pero él se había hecho el sordo. No porque pudiera tratarse de infiltradas; sencillamente no le había interesado. En su mar de problemas no quedaba sitio para las mujeres.


  Pero la pasada noche…


  Dusty bostezó, miró el reloj y saltó de la cama. Durante unos instantes permaneció sentado al borde del colchón, acariciando distraídamente el desnudo suelo semifrío con los dedos de los pies. Se puso en pie y entró en el baño.


  Tomó una rápida ducha de agua fría. Salió del recinto de la ducha y comenzó a afeitarse.


  Incluso con el rostro enjabonado, estirado y torcido para recibir los trazos de la cuchilla, no dejaba de parecer atractivo, y lo que es más importante, inteligente. Cuando era un adolescente y los otros chicos lo apodaban con nombres tan odiosos como «chico lindo» o «muñeco», detestaba esas cualidades físicas. Y aunque poco a poco se fue resignando a ellas, no dejaron de ofenderle. No podía proporcionarle nada que quisiera, nada, con diez años de Colegio[2] aún por completar, para lo que tuviera tiempo. Después de todo, iba a ser un doctor y no un actor.


  Hacía un año que trabajaba en el Manton, y poco a poco, según transcurrían los meses, iba comprendiendo que nunca regresaría al colegio, que nunca sería médico. Pero tal realidad no había cambiado su actitud con respecto a su físico. Lo distanciaba del resto de los empleados, provocando de inmediato el resentimiento de estos e imposibilitando el anonimato que tanto ansiaba. Solo le proporcionaba atenciones indeseadas y peligrosas por parte de ciertas clientes.


  No presagiaba nada más que problemas, y ya estaba hasta el cuello de ellos.


  Pero entonces, la noche pasada y por primera vez en su vida, se había alegrado de ser como era. Después de verla, después de lo ocurrido la noche pasada…


  Se lavó la cara con agua fría, se secó y permaneció frunciendo el ceño frente al espejo del botiquín. Sin hablar, le aconsejó a su propia imagen que se olvidara de la noche pasada. Una dama como aquella no se dedicaba a los botones. Podía juguetear contigo un rato, pero ahí terminaría todo. Y si no terminaba con eso, si podías conseguir darte un revolcón con ella, ¿luego qué? Nada. Solo un horrible dolor de cabeza. Tal vez no fuera capaz de pasar de ella y desde luego no podía colgarse de ella. A cambio de una cosa que jamás conseguiría, un simple bocado de algo que iba a dejarlo más hambriento aún, se arriesgaría a perder el empleo. O, tal vez, a algo muchísimo peor.


  Regresó al dormitorio y comenzó a vestirse. Pantalón gris, zapatos de «sport» blanco y negro, camisa azul y corbata negra. Se puso un abrigo de franela azul y metió un pañuelo blanco en el bolsillo del pecho. Se abrochó el segundo botón distraído, todavía preocupado. Paso a paso repasó los acontecimientos de la noche anterior.


  Según el registro se llamaba Marcia Hillis y era de Dallas, Texas. Suponía que había aterrizado en la ciudad en el tren de las 11.55, ya que llegó al hotel pasada la media noche, poco después de que él comenzara su turno. Abrió la puerta de su taxi y recogió su equipaje del maletero. Después cruzó la acera hasta el vestíbulo de entrada, y en la puerta sin portero, sonriendo superficialmente, se volvió y la esperó.


  Ella terminó de pagarle y darle propina al taxista. Salió del oscuro interior del coche a las brillantes luces del entoldado. Dusty parpadeó. Se le subió el corazón a la garganta y luego rebotó en la boca de su estómago; estuvo a punto de que se le cayeran las maletas de las manos.


  Seguro, había visto tías guapas antes, en el Manton y lejos de él. Las había visto, y ellas habían dejado bastante claro que también lo habían visto a él. Pero jamás se había tropezado con algo como aquello, una mujer que no era solo una sino «todas» las mujeres. Así es que pensó en ella, desde el primer instante. Todas las mujeres, la personificación, la delicada esencia de todas ellas. Tenía veinte años. Tenía treinta. Tenía sesenta.


  Su rostro, con los serenos ojos castaños y los labios de deliciosa curvatura, su rostro tenía veinte años, pero sin la necedad propia de los veinte. Su cuerpo de compacta madurez pertenecía al de una mujer de treinta, pero sin la flaccidez característica de los treinta. Su cabello tenía sesenta, o eso pensó, o mejor dicho, los sesenta representados en historia y pintura. Completamente gris. Gris pero suave y lustroso, no ese gris enfermizo de quebradiza aspereza. Su brillo resaltaba con un largo corte a lo garlón que casi rozaba los hombros de su traje sastre. La contempló cuando pasó delante de él y aún medio atontado la siguió al interior del vestíbulo.


  Al parecer a Bascom, el recepcionista, le causó el mismo efecto, porque ya estaba deslizando una ficha y un bolígrafo por el mostrador cuando ella todavía se encontraba a cinco metros. Era demasiado inusual en él como para pasarlo por alto. Dusty no recordaba ni una sola vez en la que Bascom hubiese alquilado una habitación a una mujer no acompañada. Le chiflaba darles la media vuelta. Sin embargo, con Marcia Hillis se deshizo en sonrisas de bienvenida. Por otra parte, tampoco la sometió a una gélida mirada, propia de él en aquellos casos, cuando ella dudó ante el precio de la habitación.


  —Bueno, en fin —murmuró con desacostumbrada zalamería—. Quince dólares es un precio más bien alto. Me da la impresión…, sí, queda un dormitorio de diez dólares. Puede quedarse con él.


  Bascom le asignó una habitación, con vistas al sur en el décimo, último piso. Se encontraba al final del pasillo, un considerable paseo desde el ascensor, y no era muy amplia; pero, sin duda, era la mejor de las de diez dólares en el Manton. Por la noche la ciudad se calentaba a tope y las habitaciones altas de cara al sur tenían mucha demanda.


  Dusty la precedió por el largo pasillo de gruesa alfombra. Abrió la puerta, encendió la luz y sin mirarla le hizo gesto de que entrara. Al pasar lo rozó ligeramente mientras él se agachaba para recoger su equipaje. Lo colocó todo, maleta, sombrerera y neceser, en un altillo que había nada más entrar. Encendió la luz del cuarto de baño, abrió el grifo de agua fría para asegurarse de que el agua circulaba, y comprobó el surtido de toallas y jabón. Salió del cuarto de baño y se acercó a la puerta del corredor; respirando pesadamente, todavía sin mirarla.


  En su mente un banderín rojo blandía a todo blandir. No quería que ella le diera propina, solo quería salir de allí antes de que ocurriera algo que no debía ocurrir.


  —Espero que se encuentre cómoda, señora —dijo, y llevó su mano al pomo de la puerta—. Buenas noches.


  —Espera un momento —dijo ella en tono firme—. ¿No hay un ventilador en esta habitación?


  —No lo necesitará —respondió él—. Por este lado del hotel corre una agradable brisa.


  —¿Sí? Bien. ¿Podrías abrir las ventanas?


  Eso era precisamente lo que no quería hacer, porque ella estaba de pie junto a la cama, entre la cama y la cómoda, con lo que le quedaba muy poco espacio para pasar. Y sabía, al igual que sabía que no se fiaba de sí mismo con aquella tía, que ella no iba a apartarse.


  Vaciló por un instante, sus ojos concentrándose en un punto situado justo encima de aquella lustrosa cabeza gris, pero no podía negarse. Se encogió al pasar rápidamente a su lado. Su movimiento fue tan brusco, que las rodillas de ella flaquearon y casi se cae de espaldas encima de la cama. Abrió las ventanas y la recia brisa sureña invadió la habitación…, cerrando la puerta de golpe.


  Se volvió y por fin la miró directamente.


  Estaba de cara a él. Una moneda de cincuenta centavos reposaba entre los esbeltos dedos de su mano derecha extendida.


  —Muchas gracias —dijo—, ¿a quién debo llamar si necesito algo más?


  —S-so. —Humedeció los labios—. Soy el único botones por la noche. No necesita llamarme por mi nombre.


  Ella lo contempló en silencio. Su mirada se clavó en sus ojos, inmovilizándolos mientras se acercaba a él. La mano extendida descendió para entrar en el bolsillo de sus pantalones y depositar la propina allí. Y allí permaneció, en el fondo de su bolsillo.


  —Dusty —la palabra surgió como un susurro. Tenía que hacer algo o decir algo, o explotaría—. Qui-quiero decir Bill, pero mi apellido es Rhodes, y todo el mundo me llama D-Dus.


  —Ya veo. —Sus ojos se entrecerraron seductoramente, su mano aún en el bolsillo—. ¿A qué hora terminas, Dusty?


  —S-siete. Trabajo desde las doce a las siete.


  —Apuesto a que te encuentras muy solo, ¿no te encuentras muy solo vagando por un enorme hotel toda la noche? ¿Te encuentras solo, Dusty?


  —M-mire. —Balbuceó—. Mire, señorita, yo…


  —Pero no estarás solo mucho tiempo —dijo ella—. Eso no le ocurre a un chico con tu aspecto.


  Se apoyó en él. De repente, porque no había forma humana de evitarlo, sus brazos la rodearon, aquellas caderas delicadamente curvadas. Y con la misma rapidez…


  Con la misma rapidez, ella se encontraba a tres metros de él, junto a la ventana, y su voz y su rostro eran tan fríos como la brisa que barría la habitación.


  —¿Te he dado la propina? —dijo—. Entonces creo que eso es todo.


  Aquello lo despertó en seco. Era como si acabaran de sacarlo de un horno bruscamente para meterlo en un congelador. Se volvió hacia la puerta, enfadado, decepcionado, y también aliviado. No podía salir nada bueno de un asunto así. Ella significaba problemas. Él no podía permitirse los problemas.


  Tembló ligeramente al pensar lo que podría haber ocurrido si no le hubiera cortado. Aliviado porque no había ocurrido, sintió a la vez el vacío y la decepción.


  Se acercó a la puerta. Ella habló de nuevo, y de nuevo su voz era cálida y seductora, cargada de esperanza.


  —Eso es todo —repitió—. Por ahora.


  Lentamente Dusty dio media vuelta.


  Ella estaba aún de pie junto a la ventana. El viento arremolinaba las cortinas blancas en torno suyo, arropando su precioso cuerpo, despeinando su lustroso cabello blanco. Sobre el fondo de la noche, modulada por las cortinas mecidas por el viento, se asemejaba a una de aquellas manatís de increíble belleza en la proa de algún barco vikingo. No, tal comparación no era acertada; ella rebosaba demasiada vida. Era como una de aquellas antiguas diosas, que, hastiadas de los placeres celestiales, descendían a la tierra en busca de los encantos del hombre. Venus. Ceres, La Madre Tierra. Todo lo que representaba a la mujer; algo eterno que jamás envejecía.


  —Por ahora —dijo—. Nada más, Dusty.


  Y se rio con burlona dulzura.


  Dejó que la puerta se cerrara a su espalda. Mejor dicho, la cerró de un portazo. La maldijo durante todo el trayecto hasta el ascensor.


  Parecía imposible, pero habían transcurrido casi quince minutos desde que se fuera del vestíbulo. Tras el largo mostrador de mármol, Bascom le hizo señas con aire severo.


  —¿Dónde has estado? —refunfuñó—. ¿Qué has estado haciendo en esa habitación todo este tiempo?


  —Tuve que ir al cuarto de la ropa blanca a por toallas —mintió Dusty—. Desliz de la doncella, supongo.


  —¿Estás seguro de que el desliz no es «tuyo»?


  —Solo de la doncella —Dusty le sonrió—, y tal vez de usted.


  Los labios de Bascom se apretaron. Sus ojos se movieron inquietos.


  Como muchos hoteles de primera, el Manton tenía pocas habitaciones al precio más bajo que anunciaba. De hecho, en el caso del Manton solamente había seis habitaciones que pudieran alquilarse por diez dólares. Era algo que a título de premio se concedía a los clientes que se alojaban largas temporadas en el hotel. Jamás, por lo que Dusty recordaba, se había alquilado por una noche. No hacía falta, pues un huésped que llegaba a la ciudad entrada la noche solía estar dispuesto a pagar lo que le pidieran.


  Así que Bascom había cometido un desliz, y era uno doble. No solo había privado al hotel del ingreso extra que suponía una habitación más cara, sino que además como consecuencia había engañado en potencia a un huésped preferible. A un huésped no le agradaría eso. A los empleados de día no les agradaría. A la dirección no le agradaría. Claro que, en vista del movimiento de habitaciones del Manton, era fácil que el error de Bascom pasara inadvertido. Pero si por casualidad a Dusty se le ocurriera mencionarlo, por descontado…


  Bascom se giró sobre sus talones y se metió en el recinto del cajero. Al cabo de un tiempo llamó a Dusty para que fuera a ayudarlo con el registro. De ese modo concluyó todo el asunto.


  Bueno, se dijo Dusty mientras se estudiaba en el espejo de la cómoda, no estaba metido en ningún problema. Si ella fuera una embaucadora, una de esas damas que te trabajan para que les hicieras alguna insinuación y luego se chivaban a la dirección, ya habría montado su numerito la noche anterior. Una mujer no tardaba siete horas en decidir que la habían insultado.


  Oyó cómo la puerta de cristal del porche de entrada se abría y luego los cansinos pasos de su padre. Frunció el ceño, irritado, todavía pensando en ella y odiando la interrupción.


  Bien, ¿y quién era ella, esa señorita Marcia Hillis, de Dallas, Texas? ¿Qué era? Una furcia no, seguro. No le había hecho ninguna proposición, y en un hotel uno aprendía rápido a distinguir a una buscona. No importaba cómo vistieran, ni los tonos altisonantes que emplearan; las distinguías a un kilómetro de distancia.


  ¿Una mujer de negocios entonces? Nanay, no dominaba la jerga, y la gente de negocios no llegaba a un hotel entrada la noche y sin reserva.


  ¿Una turista? No, porque en la ciudad no existía nada que pudiera atraer a un turista. Y de todos modos, tampoco se la podía imaginar de excursionista.


  ¿Pertenecía a la tropa de las carreras de caballos? Pues sí, encajaba con ellos, con los del estrato de clase alta que convertían al Manton en su cuartel general. Podía ser, pero sabía que no. La temporada de carreras no comenzaba hasta dentro de unas semanas.


  Lo más seguro, decidió Dusty, es que fuera una mujer echando una cana al aire; hambrienta de aventura pero temerosa de ella. Vagando de un sitio a otro sin rumbo, con nada que hacer y todo el tiempo del mundo para hacerlo.


  Entonces…, entonces ¿cuál era la diferencia? Quienquiera o lo que quiera que fuera jamás le permitiría volver a colocarlo en una situación como la de la noche anterior. Si volvía a intentar algo parecido, y por lo que sabía puede que ya se hubiera marchado del hotel durante el día, le daría un corte tan frío que le iba a producir neumonía.


  … Sintió una cansada tos de disculpa en el umbral de la puerta. Frunciendo el ceño, Dusty se volvió hacia su padre.


  CAPÍTULO DOS


  Por supuesto, el viejo estaba enfermo; mucho mucho más enfermo de lo que se daba cuenta. Pero eso no disculpaba su aspecto; no señor, en la opinión de Dusty no excusaba aquel aspecto. Había comenzado a abandonarse poco después de que lo destituyeran de la escuela. Después su esposa, la madre adoptiva de Dusty, había muerto y se había abandonado por completo.


  Pasaba días y días sin afeitarse, semanas sin cortarse el pelo. Sus sucias y holgadas ropas daban la impresión de haber servido de cama. Parecía un vagabundo, o un espantapájaros recién salido de un granero. Y eso no era lo peor. Lo peor era el estado mental en el que se había dejado sumir. Era como si se enorgulleciera de sus despistes, de ver el grado de estupidez que era capaz de alcanzar a la hora de hacer las pocas cosas que quedaban para que él las hiciera.


  ¡Oh, Dios! ¿Por qué? Pensaba Dusty. Su padre tenía poco más de sesenta y era prácticamente senil. No se le podía confiar ni la más simple tarea. No se le podía enviar a la tienda a por una pastilla de jabón, sin que regresara con las vueltas mal dadas.


  —Bueno. —Dusty se esforzó por cambiar la expresión de su rostro—. ¿Cómo va eso, papá?


  —No me quejo, Bill. ¿Has dormido bien?


  —No estuvo mal. Todo lo bien que se puede con este tiempo.


  El Sr. Rhodes asintió distraído. De la comisura de sus labios se desprendió un hilo de saliva y se secó la barbilla con el dorso de la mano.


  —He recibido otra carta de los abogados hoy, Bill. Creen que…


  —¿Hay algo de comer en casa? —Lo interrumpió Dusty—. ¿Algo para hacerme un bocadillo?


  —Quería decírtelo, Bill. Creen que…


  Dusty volvió a interrumpirlo. Sabía de sobra lo que creían los abogados, lo mismo que creían siempre: que el caso de su padre debía ser apelado ante un Tribunal Supremo; que él, Dusty, era un primo al que podían estafar indefinidamente con el pago de sus honorarios.


  —¡Papá! —dijo bruscamente—. Ya hablaremos de los abogados en otra ocasión. Ahora lo único que quiero saber es por qué no hay comida. ¿Qué has hecho con el dinero que te di?


  —Esto, p-pues… —La mirada del viejo era inexpresiva, aturdida como la de un niño—. Bueno, pues, ¿qué he hecho…?


  —No importa —Dusty suspiró—. Olvídalo. Pero tú sí habrás comido algo, ¿no? Dime, ¿has comido, papá?


  —Pues…, oh, sí —respondió el Sr. Rodhes muy rápido, demasiado rápido—. Hoy he comido muy bien.


  —¿Qué, por ejemplo? ¿Compraste suficientes comestibles solo para ti? ¿Es eso lo que me quieres decir, papá?


  —Sí, quiero decir, no. —Los ojos del Sr. Rodhes evitaron los de su hijo—. He comido fuera; hacía demasiado calor para cocinar, así que…


  —¿Comiste en el bar de Pete?


  —Sí…, no. No, no comí en Pete. —Su padre se asustó de la encerrona; Dusty podría comprobarlo—. Fui a otro sitio, allá de camino a la ciudad.


  Dusty lo estudió aburrido. Se abstuvo de preguntarle el nombre del restaurante. Era inútil. En ocasiones como aquella su padre se comportaba como un chiquillo; no se sentía capaz. Por muy irritado que uno estuviera no debía acosar a su propio padre.


  —Muy bien —dijo pausadamente, sacando la billetera del bolsillo—. Aquí tienes un par de dólares. Vete a Pete y pídete una buena comida. Ahora mismo, papá, antes de acostarte. ¿Lo harás?


  —Pues claro. Por supuesto que lo haré, Bill. —El Sr. Rodhes casi le arrebata el dinero de la mano—. ¿Estaría mal si…, si…?


  Dusty vaciló ante la pregunta sin formular.


  —Bueno —dijo despacio—. Ya sabes lo que hemos decidido al respecto, papá. Ambos estuvimos de acuerdo en que no era una buena idea. Cuando un hombre no trabaja, cuando está preocupado, es muy fácil que…


  —Pero solo iba a pedirme una cerveza, solo para sentarme un rato en el bar y ver la televisión.


  —Ya lo sé, pero…


  —Pero ¿qué? —Había una inusual brusquedad en la voz de su padre—. No te comprendo, Bill. ¿A qué viene tanto alboroto por una botella de cerveza? Sabes que nunca he sido un gran bebedor, no tengo paladar para la bebida. Pero últimamente, por el modo en que machacas el tema, es como si creyeras que me…


  —Lo siento. —Dusty le dio una palmada en la espalda, apremiándolo hacia la puerta—. Es que estoy cansado y preocupado y hablo demasiado. Vete a tomarte esa cerveza, papá. Pero pídete también una buena comida.


  —Pero me gustaría saber por qué…


  —No hay razón. Como he dicho, hablo demasiado. Ahora vete y ya nos veremos por la mañana.


  El Sr. Rodhes se marchó, todavía refunfuñando, molesto. Dusty permaneció en casa unos minutos más, dándole tiempo para que se alejara. El viejo se había mostrado peligrosamente receloso un instante antes. No era conveniente que pensara que lo seguían, pues eso alimentaría su recelo.


  Mientras esperaba, Dusty llenó un vaso de agua con hielo y se lo bebió. ¡Dios!, hielo era lo único que había en la nevera. Se fumó un cigarrillo paseándose impaciente por el raído salón. Por fin, tras consultar nervioso su reloj, salió a toda prisa de casa y se metió en el coche.


  Se tragó un bocadillo de pavo y dos tazas de café en un «snack bar». Aparcó en la parte trasera del Manton y cruzó a toda velocidad la puerta de servicio para dirigirse al vestuario. El gusto en su boca era amargo. La comida recién ingerida le había producido pesadez de estómago. Estaba cansado, sudoroso. Se sentía como si no hubiese descansado, como si no se hubiese bañado.


  Se despojó de sus ropas y tomó otra ducha de agua fría, forzosamente rápida. De pie bajo el ventilador del techo se secó. Se puso el uniforme color vino tipo «smoking», y colgó sus ropas en una percha del armario. Se sentó bajo el ventilador secándose con una toalla el persistente sudor del rostro. Faltaban diez, y no nueve minutos, para las doce. Quedaba tiempo para otro cigarrillo, tiempo para recomponerse un poco antes de subir al vestíbulo.


  Encendió el cigarrillo, melancólico, meditabundo, intentando evadirse del sentimiento de triste desesperación, de irremediable frustración que le invadía cada vez más.


  No veía el modo de salir. No había escapatoria a sus dificultades. Su mente describía un círculo que comenzaba y terminaba en su padre. Las facturas del médico, las medicinas, el desperdicio de dinero que volaba con la misma facilidad con que se ganaba. Dos dólares, cinco dólares, diez dólares; le dieras lo que le dieras el viejo siempre estaba sin blanca. Y no se cortaba ni una pizca para pedir más.


  Dusty había considerado la posibilidad de trabajar por el día. Pero los botones de día no ganaban tanto dinero y tenían horario partido. Tendría que ausentarse de casa prácticamente el mismo tiempo que ahora. ¿Contratar un ama de llaves? Bueno, ¿y qué mejora era esa? Treinta y cinco o cuarenta pavos semanales de salario y además había que alimentarla. ¡Mierda!, de todos modos no era necesario. Ninguna de aquellas tonterías que lo forzaban a estar siempre tieso de pasta era necesaria. Su padre era listo de sobra cuando le daba la gana; lo había probado aquella noche. El problema era que él, Dusty llevaba tanto tiempo dándole de mamar y mimándolo que…


  —¡Hey, Rodhes! ¿Qué pasa? —Era el oficial encargado de día que le gritaba desde lo alto de las escaleras.


  —¡Ya voy! —le gritó Dusty, y salió del vestuario.


  Pero subió por la larga escalera sin prisa, absorto en sus pensamientos. No era posible que su padre tuviera tantas pérdidas, extravíos y mala administración en general, como aparentaba. En algo debía gastar el dinero. Pero, en qué por todos los demonios iba un hombre de su edad…


  De repente, Dusty lo supo. La respuesta al enigma era malditamente evidente. ¿Por qué demonios no se le habría ocurrido antes?


  Se cruzó con los botones de día que descendían airados las escaleras, desprendiéndose de chaquetas y cuellos duros en su prisa por llegar al vestuario. Unos cuantos le hablaron o le saludaron; no recibieron respuesta. Dusty se sentía demasiado aturdido y cegado por la rabia.


  Aquellos abogados. ¡Aquellos asquerosos picapleitos sacaperras! Ahí es a donde iba a parar el dinero.


  Bien, pues él se encargaría de que eso se terminase. No había por qué agitar a su padre; no podía censurarle por hacer lo que sin duda había hecho. Era culpa suya, de los abogados, por darle esperanzas. Y si sabían lo que les convenía, mejor los dejaban tranquilos. Les escribiría una carta que les pondría los pelos de punta. No, no, les haría una visita; quería verse cara a cara con esos pájaros.


  Abrió la puerta del rellano de la escalera de servicio y entró en el vestíbulo. Su rabia se aplacaba y con ella la sensación de frustración. Se detuvo al final del largo mostrador de mármol, ahora solo atendido por el viejo cascarrabias de Bascom, y le echó un vistazo al diario de llamadas de habitaciones.


  Ella estaba aún en el hotel. Un botones le había subido un paquete de cigarrillos y una revista quince minutos antes. Subida a las 11.45, bajada a las 11.50; el tiempo justo para completar un recado, no lo suficiente para algo…, algo más. Y sí, era el único botones que había subido a su habitación en el día.


  Dusty no sabía por qué se sentía tan aliviado, ya que claro, ella no podía significar nada para él; tenía que mantenerse a distancia de aquella nena. Pero de algún modo se sentía aliviado. Allí estaba la prueba positiva de que no era una furcia o una infiltrada, la prueba de que él era la única persona de aquel hotel por quien se había interesado.


  Junto a la entrada lateral un taxi tocó la bocina. Sonriendo de modo inconsciente, Dusty cruzó el vestíbulo a toda prisa y descendió las escaleras hacia la calle.


  CAPÍTULO TRES


  Como sucede con los hoteles modernos, el Manton no era muy grande. Su membrete se jactaba de «cuatrocientas habitaciones, cuatrocientos cuartos de baño». En realidad había trescientas sesenta y dos, y como un buen número de ellas estaban unidas en suite, el total de baños sumaban bastante menos de trescientos sesenta y dos.


  El Manton o, mejor dicho, la compañía que lo administraba, había descubierto las ventajas de alquilarle dos cuartos a una persona en vez de dos a dos personas. Había descubierto la vasta diferencia de beneficios entre alquilar dos habitaciones a cinco dólares pieza y una a diez dólares. Había descubierto que el hombre que paga cinco dólares por una habitación suele tener tendencia a exigir más que el que paga diez.


  El Manton rara vez se llenaba al límite. No era necesario, pues con solo dos tercios de sus habitaciones ocupadas los ingresos eran idénticos a los de un hotel mayor, completo, y menos «exclusivo». Además, puesto que el número de empleados es forzosamente proporcional al de huéspedes, los gastos eran menores.


  Después de media noche Bascom era el único empleado al mando, desempeñando, con la ayuda de Dusty, las tareas de recepcionista, gerente, cajero y contable de noche. A aquellas horas no había detective. La cafetería y el restaurante cerraban a la una en punto. Sobre las dos los conserjes ya habían completado sus limpiezas y fregados y estaban de camino a casa. A las dos el último ascensorista se marchaba, y entonces Dusty se encargaba de los infrecuentes reclamos del servicio.


  Eran casi las dos cuando Tug Trowbridge entró. Mientras sus dos acompañantes, rara vez iba solo, ascendían pausadamente unas pocas escaleras, Tug se detuvo en el recinto de caja donde Dusty y Bascom trabajaban. Era un hombre corpulento, casi siempre sonriente, de llamativo cabello rojo y voz campechana y estruendosa. Mientras Dusty le sonreía cordialmente y Bascom de modo afectado, su enorme dedo índice engatillaba al último.


  —Vale, Dusty, chico. —Frunció el ceño en simulado gesto de amenaza—. Lo tengo bien cubierto. Pilla las llaves y limpia esas cajas fuertes.


  La sonrisa de Dusty se mutó en una apreciativa carcajada. La broma de Tug no era nueva, pero él daba las mejores propinas del Manton.


  —No puede ser, Sr. Trowbridge, ¿se acuerda? Hacen falta dos llaves distintas para cada caja.


  —¡Vaya por Dios! —Tug se dio una palmada en la frente con gesto de consternación—. ¿Por qué nunca me acuerdo de eso?


  Soltó una risotada poniendo fin a la chanza. A continuación, extrajo una pequeña llave plana del bolsillo de su chaleco y la deslizó a través de la ventanilla.


  —Un pequeño servicio ¿hey, hermano Bascom? Llevo encima algo que parece que me pesa un montón.


  —Sí, señor —dijo Bascom en tono servil.


  Había un libro mayor en el que figuraban los depositantes de las cajas de acero frío que ocupaban la pared trasera del recinto del cajero. Por supuesto, no hacía falta consultarlo en el caso de un cliente regular como Tug Trowbridge. Bascom sacó una pesada argolla de llaves de un cajón y seleccionó una con un número, un número que por cierto «no» se correspondía con el de la llave de Tug. Volviéndose hacia la parte trasera del recinto encontró el número de la caja de Tug, que a su vez era distinto del de las otras dos llaves, y abrió las dos cerraduras. Sacó la caja de su hornacina y la colocó en la ventanilla, enfrente de Trowbridge.


  Dusty apartó la vista, discretamente, pero antes tuvo tiempo a echarle un rápido vistazo al fajo de billetes que Tug colocó despreocupado en el interior de la caja. Tenía como tres centímetros de grosor y cinta transparente rodeando los extremos. El de arriba era un billete de mil dólares.


  Bascom volvió a colocar la caja en su sitio y a cerrarla cuidadosamente. Le devolvió a Tug la llave y metió las otras en el cajón de caja.


  —Bueno, Dusty —Trowbridge le guiñó un ojo al chico—. Creo que tienes razón. Es una ruina darle el palo a Bascom si no nos hacemos con las otras llaves.


  —Sí, señor —dijo Dusty.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo, hey? ¿Cómo nos vamos a enterar de quién tiene llaves y de si contienen algo que merezca la pena?


  —Eso es —dijo Dusty.


  Bascom intentaba sonreír, pero su esfuerzo era en vano. Tug le guiñó un ojo a Dusty.


  —Parece que estamos poniendo al colega un poco nervioso —dijo—. Mejor lo dejamos antes de que nos eche encima a la bofia.


  —Oh, no —protestó Bascom. En la opinión de Dusty tenía tanto sentido del humor como uno de los jarros de arena del vestíbulo—. Solo sucede que cuando un hombre se encuentra aquí solo por la noche, prácticamente solo toda la noche…, y es responsable de todo esto…


  —Claro —Trowbridge asintió afablemente—, las bromas de atracos no son muy graciosas.


  —El caso es que —continuaba Bascom muy serio— me da la impresión de que nunca se ha cometido un atraco con éxito en un hotel prestigioso. Verá usted…


  —No es broma —dijo Trowbridge en tono ligeramente sarcástico—. Bueno, gracias por la información.


  —Oh, no pretendía…


  —Claro, claro. Ya lo sé —Trowbridge se rio de nuevo, pero no con demasiada jovialidad—. Sube a mi suite dentro de un rato ¿eh, Dusty? Que sea media hora. Tengo ropa sucia que quiero que recojas.


  —Sí, señor.


  Trowbridge se unió a sus dos acompañantes. Bascom los siguió con la mirada cuando proseguían por el vestíbulo en dirección a la hilera de ascensores situada bajo el entresuelo. Su remilgado y altivo rostro registraba señales de cansancio. Su respiración era un tanto pesada, la irritación dilataba sus finas y pálidas ventanas nasales.


  Dusty lo estudió furtivamente, sonriendo para sus adentros. Mejor se andaba con cuidado; Trowbridge no era precisamente la clase de tipo con el que se pudiera estar a mal.


  Allá por la época de la Ley Seca, Tug había dirigido un sindicato de contrabandistas que operaban por todo el país. Su bien merecida reputación de duro hacía que hasta el mismo Capone, se anduviera con pies de plomo ante él. Durante la guerra, aunque nunca le declararon culpable, había sido el cerebro, sin menospreciar sus contribuciones de fuerza muscular, de una banda de delincuentes del mercado negro, hombres especializados en atracar camiones de whisky confiscados en plena luz del día. En varias etapas de su carrera había estado mezclado, según dicen, en estafas sobre préstamos y actividades con máquinas sacaperras.


  Tales ilegales y a menudo fatales actividades, o más propiamente, tales «supuestas» actividades, quedaban ya muy atrás en su historial. Sus actuales y, sin duda, lucrativos negocios se reducían a una compañía de máquinas de discos y una empresa de estibadores. Sin embargo, y a pesar de su desbordante buen humor, no era un hombre con quien se pudiera jugar. Dusty lo sabía por la actitud de los hombres que solían acompañarle.


  Por supuesto, no era probable que Tug llegara a ponerle la mano encima a Bascom. Si desdeñara tanto al recepcionista, existiría un modo más fácil de mostrar su descontento.


  Tug pagaba setecientos cincuenta dólares mensuales de renta. Sus facturas en el restaurante y en el bar ascendían más o menos a la misma cantidad. Ni él ni sus acompañantes habían causado jamás un alboroto. No tenía exigencias especiales para con el hotel. En pocas palabras, era el ideal del Manton de huésped sumamente deseable y «respetable»; una sola palabra suya bastaría para que despidieran a Bascom.


  … Dusty no subió a la suite de Trowbridge a la media hora indicada. Primero acudió presuroso a otra habitación llevando una aspirina. Después tuvo que abrir la consigna para un huésped que partía temprano, localizar un pequeño baúl allí depositado y bajarlo hasta el coche del hombre. A continuación, hubo una racha de tráfico en el ascensor, cometido suyo desde que el ascensorista se había marchado.


  Sin embargo, fue Bascom la causa principal de su retraso. Había insistido en que Dusty lo ayudara a completar el registro. Después, completada la tarea, fingió que la cerradura del recinto de caja estaba atascada. Bueno, Dusty estaba convencido de que era un pretexto. Bascom no le dejó probar a él con la llave. No podía trepar por la pared y salir por arriba, algo posible en cualquiera de los otros despachos del frente, ya que el techo de ese recinto estaba cubierto por una red de acero.


  Finalmente, tras casi veinte minutos, el teléfono de recepción sonó y, como por arte de magia, la cerradura se desatascó de repente. Bascom le sonrió con petulancia por encima del hombro mientras salía a paso lento del recinto. Dusty pasó a su lado, empujándolo bruscamente cuando se disponía a volver a echarle la cerradura a la puerta.


  Tenía intención de explicarle a Trowbridge lo ocurrido, pero este no estaba enfadado y resultó que no tuvo necesidad ni oportunidad de hacerlo.


  Tug y los otros dos hombres se encontraban charlando en la sala de estar de la suite, despojados de sus abrigos, sendos vasos de bebida en la mano. Sin duda, no se percataron de que Dusty llegaba con más de treinta minutos de retraso.


  —Ya estás aquí, ¿eh? —Tug le mostró una radiante sonrisa—. Bien, esto es lo que yo llamo servicio. Siéntate y toma una copa con nosotros.


  —Muchas gracias —dijo Dusty—. No bebo, Sr. Trowbridge.


  —Claro, siempre se me olvida. —El hombretón asintió—. Bueno, échate un cigarrillo entonces. Saluda a mis amigos; creo que no conoces a estos caballeros.


  Dusty les estrechó la mano y se sentó. No los había visto nunca, pero era como si los conociera. Algo en el porte de los amigos de Tug hacía que todos se parecieran un poco.


  —Dusty es el chaval que os decía —continuó Trowbridge—. ¿No es una ruina? Aquí tenemos a un chico cantidad de listo, con casi cuatro años de colegio bajo el cinturón, y termina brincando al son de unos timbres. Qué bonito, ¿eh? Vaya un futuro para un tipo que iba para médico.


  Los dos hombres se mostraron comprensivos, o más bien intentaron parecerlo. Tug movió la cabeza con pesar.


  —Así va más o menos todo el tinglado, ¿eh, Dusty? ¿Tu viejo no tiene esperanza de que las cosas se arreglen?


  —No serviría de nada que la tuviera —Dusty se encogió de hombros—. Nunca se pondrá bien como para volver a trabajar.


  —Menuda papeleta —musitó Trowbridge—. Me acuerdo que leí sobre el tema. Entonces me dije a mí mismo: bueno, ¿para qué demonios quiere un hombre hacer algo así? Un hombre con un buen empleo y una familia que mantener. ¿Qué se imagina que va a conseguir con mezclarse con un puñado de rojos?


  —No se mezcló con ningún rojo —dijo Dusty deprisa, casi con brusquedad—. Sé que intentaron que diera esa impresión, pero no fue nada por el estilo. Verá, había un grupo, El Comité para la Libertad de Expresión, que quería celebrar un mitin en el auditorio de la escuela, y todo lo que papá hizo fue firmar una petición para…


  —Claro —Tug contuvo un bostezo—. Bueno, de todos modos fue un mal rollo. Malo para ti. Por supuesto que también fue duro para tu viejo, pero él ya había vivido su vida. Tal como yo lo veo, él se jugó el pescuezo y el tuyo resultó cortado.


  —Bueno… —murmuró Dusty. La casual franqueza sin prejuicios de Trowbridge imposibilitaba la discusión. Por esa razón, no discrepó del todo con el exgánster.


  Trowbridge sacó la bolsa de ropa del dormitorio y se la dio a Dusty junto con un dólar de propina. Regresó al vestíbulo alentado por su conversación con Tug, aunque un poco avergonzado de sí mismo. Su padre no había hecho nada malo. En cualquier caso, no le correspondía a Tug Trowbridge emitir un juicio sobre él. Aun así, era agradable que alguien se pusiera en lugar de uno, que se diera cuenta de la cantidad de sacrificios que uno hacía sin recibir nada a cambio. Todos los demás, el médico, los abogados y su padre, y su madre hasta que murió, consideraban normal lo que él hacía.


  Dusty no recordaba cómo se le había ocurrido contarle a Tug el asunto. Suponía que se le habría escapado como consecuencia natural de la cordialidad e interés del hombretón. Trowbridge estaba a años luz del huésped normal del Manton. Te trataba como un amigo, te presentaba a la gente que lo acompañaba. Cuando decía, «¿cómo te va?» o «¿qué tienes en mente, Dusty?», estaba de verdad interesado por saberlo; al menos daba la impresión de que así era.


  … Bascom lo estaba esperando cuando bajó las escaleras, frunciendo el ceño, golpeando impaciente el mostrador con los dedos de la mano.


  —Por fin regresas, ¿eh? —le dijo con severidad—. ¿Cuánto tardas en recoger una bolsa de ropa?


  —No mucho —Dusty lo miró fríamente—. Casi tanto como usted en abrir la cerradura de una puerta.


  Los ojos de Bascom destellaron. Deslizó una hoja de papel por el mostrador.


  —Chico de colegio —refunfuñó—. Hay unos cuantos recados para ti, chico de colegio. Mira a ver si puedes encargarte de ellos antes de que sea de día.


  —Mire, Sr. Bascom —Dusty recogió la hoja de papel—. ¿Qué…, bueno? ¿Qué es lo que va mal? ¿Por qué está molesto conmigo? Antes nos llevábamos bien, pero ahora cada vez que me doy la vuelta…


  —¿Sí? —dijo Bascom—. Si no te gusta, por qué no lo dejas.


  —Pero no lo comprendo. Si es que he hecho o dicho algo que…


  —Muévete —dijo Bascom crispado—. Ponte a trabajar o no tendrás ni oportunidad de dejarlo.


  Dusty realizó los dos recados, hielo para una habitación y recoger un telegrama en otra. Tampoco recordaba esto otro: cómo habían comenzado aquellas disputas con Bascom. Eran recientes, eso lo sabía. Durante meses se llevaron a tope, y después, sin motivo aparente, Bascom había cambiado. Y desde entonces todo eran broncas, refunfuños y mofas; poner las cosas más duras de lo que ya estaban.


  Al principio Dusty se sintió ofendido. Aún lo estaba. Pero su ofensa iba dando paso a la rabia, la tenaz determinación de resistir las injusticias del recepcionista. Desconocía qué las provocaba, y estaba dejando de preocuparle, pero sabía que Bascom no podía conseguir que lo despidieran. No, claro, sin poder formular acusaciones mucho más serias de lo que ahora podía. Dusty había quebrantado varias de las innumerables normas del hotel, como, por ejemplo, fumar detrás del anaquel de las llaves o trabajar sin el cuello duro. Pero Bascom también era culpable de alguna infracción. Bascom no debía colarse en una habitación vacía para tomar una rápida ducha. Tampoco debía correr hasta un establecimiento abierto toda la noche en vez de hacer que le enviaran la cena. Por supuesto, Dusty siempre sabía dónde estaba, podía hacer que regresara en dos o tres minutos llamándolo por teléfono. Pero eso no sería disculpa para el hotel; Bascom debía permanecer tras el mostrador de recepción durante todo su turno. Era la norma, y punto. Si la dirección se enterara…


  Dusty completó los dos recados y regresó a recepción. Él y Bascom reasumieron los quehaceres nocturnos, interrumpidos ocasionalmente cuando Dusty tenía que acudir a la llamada de una habitación o el teléfono sonaba. Comprobaron los tiques de recargo del día con las facturas de los clientes, la casilla de cada habitación con la información general. Realizaron el trabajo con agilidad, Dusty diciendo en alta voz los datos y Bascom cotejándolos. En la quietud que precedía el amanecer la voz firme y monótona del botones resonaba en el área de recepción.


  —Haines, ochocientos catorce, una a doce dólares… Haley, novecientos doce, Sr. y Sra., dos a quince… Hillis, Dallas, Texas…


  —¡Espera un momento! —Bascom posó su lápiz—. ¿Qué clase de número de habitación es Dallas, Texas? Si no eres capaz de hacerlo mejor, voy a…


  —Lo siento, —se disculpó Dusty rápidamente—. Hillis, diez cero cuatro, una a diez.


  Bascom recogió el lápiz. Entonces, de pronto se rio suavemente, divertidamente. De pronto, al menos por el momento, volvía a ser el viejo Bascom de siempre.


  —No parece de este mundo, ¿eh? —dijo—. Creo que jamás he visto otra mujer comparable con ella.


  —Yo «estoy seguro» de no haberla visto —dijo Dusty.


  —Sí, señor, una bella mujer —dijo Bascom distraído—. Todo lo que una mujer debería ser. Oye, Bill —se giró en su taburete para mirar a Dusty—, ¿tienes idea de lo que se siente con mi edad y en un trabajo como este al ver a alguien como ella? He agotado mis oportunidades. No soy un viejo, pero yo nunca tendré más de lo que ahora tengo, y eso está a más de un millón de kilómetros de distancia de las aspiraciones de una mujer como ella. No es un sentimiento agradable, Bill, te lo aseguro.


  Dusty asintió, lentamente, aún desconcertadamente por el imprevisto cambio en la actitud del recepcionista. Sabía a dónde intentaba Bascom ir a parar, pero…


  —Ya llevas casi un año aquí —continuó Bascom—. ¿Cuánto tiempo más tienes intención de quedarte?


  —Bueno… —Dusty vacilaba—. No lo sé. No podría decirlo con exactitud. Depende de mi padre y de los gastos que se me presenten y…


  —¿En serio? Te he visto en la calle, Bill, tu forma de vestir, tu coche. Tengo una idea bastante aproximada de lo que ganas, alrededor de ciento cincuenta dólares semanales, ¿no es así? Y eso es lo que en realidad te retiene aquí, el dinero. Una buena suma por un empleo que no requiere trabajo duro ni responsabilidades. Un empleo fácil y bueno con un montón de presuntos peces gordos llamándote por tu nombre de pila. No quieres dejarlo; si quisieras ya habrías vuelto a la escuela hace mucho.


  —¿Ah, sí? —Dusty enrojeció. Después intentó refrenarse—. Bueno, sé que está tratando de ayudarme, Sr. Bascom, y se lo agradezco. Pero…


  —Ya lo sé. Tienes que pagar las cuentas del médico, y cuidar de tu padre, pero aun así podrías arreglártelas, Bill. Existe algo que se llama préstamos a estudiantes; becas. Cuando llegaste aquí solías hablar de ellas. Podrías conseguir un empleo de media jornada. Tendrías que economizar y sacrificarte mucho, pero si de verdad quisieras…


  —¿Cómo podría? ¡No sería posible! —protestó Dusty—. Solamente las cuentas del médico, las cuentas y las medicinas, cuestan…


  —Los médicos esperarían a que les pagases si es por una buena causa, y en la ciudad hay un dispensario para gente con ingresos bajos. Así que… —Bascom arqueó las cejas—. ¿Qué más se necesita? Un sitio para dormir y algo de comer. Es suficiente, ¿no? No me digas que eso no podrías proporcionártelo en estos tiempos. Se trata de que te aprietes el cinturón unos pocos años, solo los necesarios para concluir tus estudios.


  Dusty se humedeció los labios vacilando. Bascom hacía que las cosas parecieran terriblemente fáciles. Si él tuviera que hacerlo…


  —No es tan sencillo —dijo—. Hay muchas cosas además de…


  —Siempre las hay. Pero no hay muchas de las que no puedas prescindir. No, Bill. No resultaría fácil, ni en modo alguno un arreglo ideal, pero… —Su voz se desvaneció. La afabilidad abandonó su rostro—. Olvídalo —dijo con frialdad—. Volvamos al trabajo.


  —Pero iba a decir que…


  —He dicho que lo olvides —lo cortó Bascom bruscamente—. Eres un vago. Te compadeces de ti mismo. Quieres algo a cambio de nada. Hablar contigo es una pérdida de tiempo. Y ahora empiezas con la información de esas habitaciones, y hazlo bien.


  Dusty tragó saliva. Con voz temblorosa reasumió la tarea.


  Las tres horas restantes del turno transcurrieron rápidamente. A las cinco y media llegó el primero de los ascensoristas. A las seis Dusty le devolvió la llave de consigna al encargado de equipajes y este comenzó su faena matinal. A las siete todo el turno de día llegó a trabajar.


  En el vestuario Dusty se duchó y se vistió con sus ropas de calle. Frente al espejo frunció el ceño y pronunció una desgarradora maldición de disgusto.


  «Tiene razón, el viejo Bascom tiene razón», pensó. «No hay duda de que me aprecia. Papá y yo podríamos arreglárnoslas. No íbamos…, no iba a gastar lo que yo no tuviera. Seguramente se recuperaría si yo volviera a estudiar, si supiera que uno de nosotros iba a llegar a ser alguien. Tendría una razón por la que vivir».


  Terminó de vestirse y salió hacia el coche. Al separarse de la acera miró al Manton con malicia y desaprobación.


  CAPÍTULO CUATRO


  Era una casa de aspecto pobre y decadente, un chalé de pintura azul descolorida situado en una manzana que apenas llegaba a ser media manzana. Uno de sus lados limitaba con un solar vacío, cien metros cuadrados de jungla de malas hierbas y zarzales; el otro con un depósito de material de construcción desmoronado. Enfrente, al otro lado de la estrecha calle, había un solar de vehículos usados. Sus principales, o mejor dicho únicas ventajas, eran su bajo coste y su distancia, tanto en sentido literal como social, del anterior barrio de la familia. Tras los problemas de su padre, vivir allí resultaba bastante incómodo. En esta otra parte de la ciudad había pocas probabilidades de encontrarse a los antiguos amigos.


  Dusty desayunó de camino a casa; eran casi las nueve cuando llegó. Era miércoles, uno de los dos días de la semana en los que venía el médico, y había un cupé negro con el distintivo «M» aparcado frente a la casa. Dusty estacionó detrás y esperó a que el médico saliera.


  El doctor Lañe era un hombre enérgico y rechoncho de reducidos ojos de mirada irritable. Salía apresuradamente hacia su coche frunciendo el ceño cuando Dusty lo interceptó.


  —Bueno, está bien —dijo con brusquedad—. Tan bien como se puede esperar. A propósito, ¿no puedes mejorar un poco su aspecto? No se puede esperar que un hombre se sienta bien cuando va por ahí como un vagabundo.


  —Hago todo lo que puedo —Dusty se ruborizó—. Le doy mucho…


  —Lo mejor que puedes, ¿eh? —El médico lo miró de arriba a abajo—. Pues inténtalo con más ganas, o trae a alguien para que se encargue de él. Seguro que puedes permitírtelo.


  Asintió enérgicamente y arrojó su maletín negro de cuero en el asiento del coche. Con la mano en la puerta, se detuvo y se volvió hacia Dusty.


  —Tengo entendido que ha estado tomando un poco de cerveza. Bueno, no le hará ningún daño. Tampoco le hará ningún bien, pero hay muy pocas cosas que puedan hacérselo. No hay alcohol suficiente en la bazofia que se bebe en estos tiempos ni para hacerle daño a un bebé.


  —Doctor, quería preguntarle si es tan peligroso como dice…


  —¿Como «digo»? —Se quejó el Dr. Lañe—. Cualquier cantidad importante de alcohol lo mataría; se le pararía el corazón al instante.


  —Bien, ¿no cree que sería lo mejor, más seguro, si se le dijera…?


  —No, no lo creo. Si no ya se lo habría dicho tiempo atrás. —El médico suspiró cansado luchando por controlar su impaciencia—. No quiero alarmarle. Eso puedes entenderlo, ¿no? No existe ni la más mínima necesidad de decírselo. Es una persona que por naturaleza se cuida. No fuma. No se pasa con el café. Descansa mucho…, a propósito, seguiría tan fresco si no comiera mucho. Lo que hace no lo quema. ¿Vale? Eso no te molesta, ¿no?


  —Yo… —La boca de Dusty se cerró de repente. Miró a Lañe fijamente—. ¿Quiere decirme a qué se refiere exactamente?


  —Bien, bueno… —El médico se aclaró la garganta—. No te ofendas. Solo me refería a que como trabajas por la noche y todo eso, seguramente te resultaría difícil…


  —Muy bien. A eso me daba la impresión que se refería, doctor.


  El doctor Lañe se rio intranquilo.


  —Bien, bueno…, estaba diciendo lo del alcohol. Me parece que sería negativo, muy negativo. ¿Me comprendes? Lo de explicarle por qué no debe beber, alarmarlo. No debes hacerlo ¿comprendes? No hay razón para ello. Nunca ha bebido, no hay razón para que empiece ahora. Si tuviera algo de dinero para derrochar… —El médico se detuvo bruscamente. Se aclaró de nuevo la garganta—. Como iba diciendo, mi intención al advertirte era por si, con la mejor de las intenciones, le incitabas a beber. Lo que quiero decir es que podrías invitar gente a casa, por ejemplo, y si vosotros bebierais naturalmente le ofreceríais a tu padre…


  —Yo no bebo, doctor, ni recibo gente en casa.


  —Muy bien, espléndido. Entonces no hay motivo para preocuparse. —El Dr. Lañe retrocedió un paso—. ¿Algo más?


  Dusty negó con la cabeza. Había algo más, pero en aquel momento no era capaz de mencionarlo. Tal vez lo haría más adelante, pero ahora no estaba de humor para pedirle favores al Dr.


  Lañe. Seguramente no iba a servir de nada si lo hacía. Si Lañe pensaba que era tan vil como para maltratar a su propio padre, difícilmente estaría dispuesto a esperar indefinidamente por el pago a sus servicios.


  Mientras subía hacia la casa Dusty pensaba que había manejado mal la entrevista con el médico. El doctor siempre se mostraba irritable y dispuesto a tirarse al cuello de uno a aquella hora de la mañana. Si tenía que hablar con él, y podía haberlo dejado para otra ocasión, no debía de haberle cuestionado, ni hacer que se humillara a sí mismo por una brusquedad que era más o menos normal en él.


  El Sr. Rhodes estaba sentado en el sofá del salón esforzando su vista para leer el periódico de la mañana. Le sonrió ausentemente a su hijo y Dusty se fue a la cocina. La cafetera aún estaba templada y quedaba café. Se sirvió una taza que se llevó al salón.


  —Papá —dijo. Después más alto—: ¡Papá! Quiero hablar contigo.


  —¡Oh! —El viejo echó el periódico hacia un lado de mala gana—. Adelante, Bill.


  —Quiero que hoy recojas toda tu ropa, la sucia. Bueno, mejor lo haces ahora. Voy a llamar para que la vengan a buscar y esté lista para mañana.


  —Muy bien, hijo —respondió su padre mansamente—. ¿Quieres que se lleven algo tuyo también?


  —Solo la tuya. En el hotel todavía me lavan la mía a mitad de precio.


  El Sr. Rhodes salió de la estancia con dificultosos andares. Dusty tomó un sorbo de café y se dirigió al teléfono. Llamó a la lavandería. A continuación, consultó la guía y tras beberse el resto del café telefoneó a una tienda de comestibles.


  Colgaba el auricular cuando su padre regresó. Encendió un cigarrillo y le hizo gesto al viejo de que se sentase.


  —Acabo de encargar algunos comestibles, papá. Los traerán en una hora. La cuenta es de veintitrés dólares y ocho centavos; hay que pagarle al hombre en cuanto lo traiga. Puedo dejarte a ti el dinero e irme a dormir, si estás seguro de que puedes hacerte cargo. Si no, yo mismo esperaré.


  —Claro que puedo hacerme cargo —dijo el Sr. Rhodes—. Tú vete a dormir, Bill.


  —Otra cosa. Mientras esperas me gustaría que te afeitaras. Te pondré una cuchilla nueva en la maquinilla; si quieres te preparo el agua. ¿Lo harás, papá?


  —Vaya, pues… —El Sr. Rhodes se pasó una mano por su barba de tres días—. Bueno…, me cuesta mucho trabajo afeitarme, hijo, me…, me cuesta mucho trabajo ver lo que hago desde que se me rompieron las gafas.


  —Pero… ¿No las has llevado a arreglar, papá? Te di el dinero y prometiste que… —Dusty se detuvo bruscamente—. Muy bien —dijo—, muy bien. Mañana vas al optometrista y le mandas que me llame para decirme lo que va a costar. Te daré el dinero para que se lo lleves cuando las vayas a recoger.


  —Bueno —murmuró el viejo.


  —Y ahora voy a afeitarte yo mismo. O…, no —Dusty extrajo un dólar y algún dinero suelto de la cartera—. También te vendría bien un corte de pelo. Con esto será suficiente. Ahora vete ya, papá.


  —Bueno… —El Sr. Rhodes miró el dinero— ¿No sería mejor que esperase hasta que el hombre de la tienda…?


  —Ya me encargo yo. Además, no quiero irme a la cama hasta que regreses del barbero.


  —Bueno, no hace falta que…


  —Te esperaré. —Dijo Dusty con firmeza—. Quiero asegurarme de que…, de que te hagan un buen trabajo.


  Su padre lo miró con aire reflexivo, del mismo modo en que solía mirarlo antes de que los problemas surgiesen, cuando Dusty se comportaba por debajo de lo normal; con curiosidad, disgustado, pero sin reproches ni sorpresa.


  Dusty le devolvió la mirada impasible.


  El Sr. Rhodes se puso en pie, guardó el dinero en el bolsillo de sus holgados y sucios pantalones y se marchó de casa.


  Vinieron los de la lavandería, después el recadero de la tienda de comestibles. Dusty se encontraba en la cocina, aún sacando y ordenando el pedido, cuando su padre regresó de la barbería.


  El barbero había hecho bien su trabajo. Salvo por su vestimenta, el Sr. Rhodes se parecía de nuevo al profesor Rhodes, director de la Central High School. Dusty se sentía complacido por la transformación, pero también molesto; confirmaba su opinión de que su padre podía, si le daba la gana, escapar del abismo senil en el que parecía estar sumiéndose.


  —Bueno —dijo en tono seco—, espero que todo esto nos dure algún tiempo.


  —Esta carne, Bill… —El Sr. Rhodes meneó la cabeza—. ¿Por qué has comprado tanta? Se echará a perder antes de que podamos consumirla.


  —No puedo dedicarme a esperar cada mañana a que me traigan un kilo o dos, ¿crees que puedo? —Dusty introdujo apretadamente el paquete en la nevera—. No puedo andar por ahí colgado cada mañana hasta que abran las tiendas. Cuando salgo de trabajar estoy cansado; lo único que me apetece es llegar a casa y meterme en la cama.


  —Maíz —murmuró el viejo—, y harina. Nunca comemos estas cosas, Bill.


  —Bueno… —Dusty apretó los labios—, lo he hecho lo mejor que he podido. Supuse que no serviría de nada preguntarte lo que necesitábamos. Cuando dejo que tú te encargues, casi nunca hay nada.


  —No hay café —dijo el Sr. Rhodes con preocupación—, ni leche fresca, ni pan, ni…


  —¡Muy bien! —Dusty sacó bruscamente un billete de cinco dólares de su cartera y lo arrojó sobre la mesa—. ¡Con esto será suficiente! Ahora me voy a la cama.


  —¿No te apetece comer algo primero?


  —Ya he comido, en el centro. Papá te juro por Dios que…


  —No deberías haber comprado tanto, Bill. —El viejo meneó la cabeza—. Toda esta comida, y tú que rara vez comes en casa. Mejor dejas que yo haga la compra desde ahora.


  —¿Cómo demonios puedo dejarte? Maldita sea, no paro de darte dinero y…


  Se detuvo, tragándose sus bruscas palabras, avergonzado de sí mismo; dándose cuenta de la futilidad de aquella conversación. Su padre, boquiabierto, ya había adoptado aquella insegura e idiotizada expresión. Su mirada perdida en el desconcierto. Rápidamente, como siempre hacía cuando la confusión o las dificultades amenazaban, se había refugiado tras la barrera de la impotencia.


  —Lo siento —dijo Dusty en tono bronco—. Que tengas un buen día, papá.


  Y entró en su habitación y cerró la puerta tras él.


  «Vaya, mierda», pensó sintiendo una especie de resentido remordimiento. «Tal vez no puede evitarlo; tal vez tiene que ser de ese modo. Ha tenido que enfrentarse a muchas dificultades en muy poco tiempo. Está bien siempre, cuando las cosas transcurren con calma, pero en cuanto surge el más mínimo problema…».


  Dusty echó las persianas y encendió el ventilador eléctrico. Fumó unas caladas de un cigarrillo, lo apagó en el cenicero y se tendió sobre la cama. Se revolvió inquieto, enrollándose en las arrugadas sábanas… Debería haber venido derecho a casa del trabajo, pensó, y ponerse a dormir mientras aún estaba fresco. Aquel iba a ser un día muy caluroso y el ventilador no servía de nada; solo removía el mismo aire viciado y hacía un montón de ruido. Y…, y ¿cómo iba a poder un hombre dormir? ¿Cómo iba a poder, cuando no hacía otra cosa que destrozarse noche tras noche para no llegar a ningún lado? ¿Sabía que nunca llegaría a ningún lado? Su padre podía continuar vivo años, y mierda, claro que lo deseaba, pero…


  Dusty gruñó y se sentó. Encendió otro cigarrillo que fumó malhumorado, sentado al borde de la cama. Mierda —su gesto de enfado se hizo más acusado—. ¡No era justo! Tenía que tragar demasiado; no había excusa para ello.


  Así que el viejo había perdido su empleo, ¡y se supone que yo no he perdido nada! Ha perdido a su esposa. Bueno, también era mi madre, ¿o no? He perdido a mi madre…


  Inconscientemente, Dusty hizo una mueca de dolor. No le gustaba pensar en su madre. Hubo un tiempo en el que estuvieron muy unidos. Siempre podía hablar con ella, y fuese cual fuese su problema, ella siempre parecía entender y compadecerse. Después, vaya, todo aquel lío del Comité para la Libertad de Expresión surgió y a papá lo despidieron del trabajo. Y después de eso…, todo cambió. Todos sus pensamientos, toda su comprensión eran para el viejo. Con Dusty ella era casi como una amable desconocida. No le importó en absoluto que él tuviera que dejar el colegio. El colegio podía esperar: él era joven y su padre viejo. Consideraba normales todos los sacrificios de Dusty, como si tuviera la obligación de hacerlos, como si fueran una deuda que tenía que pagar. No era su problema, pero el problema existía. Quedó excluido de él, ella se alejaba más y más de Dusty para acercarse más y más a su padre —pero aun así se suponía que tenía que pagar—. Se negaba a compartirlo con él, el problema y todo lo demás. Nada de compartir como hacía antaño; él era tan solo un extraño que pagaba una deuda.


  … Era casi mediodía cuando se quedó dormido. A los cinco minutos, o lo que le parecieron cinco minutos, un sonido uniforme turbó su sueño. Mecánicamente, con los ojos aún cerrados, alargó su mano hasta el despertador. Pulsó la alarma, la pulsó y se dio cuenta de que ya estaba pulsada. Durante un instante continuó tocándola a tientas, luego abrió sus ojos soñolientos.


  Todavía había luz, no eran ni las tres. El sonido continuaba.


  Saltó de la cama y corrió hasta el salón para descolgar el teléfono. Era Tolliver, el supervisor de servicio del Manton.


  —¿Rhodes, Bill? —dijo en tono vigoroso—. Siento molestarte pero he de pedirte que vengas al hotel.


  —¿Ir…, quiere decir, ahora?


  —Lo siento, sí. El Sr. Steelman desea verte, y no está libre después de las cinco. Ven directamente a su despacho, Bill. Si alguien te pregunta, di que has venido a hablar con el interventor de cuentas, que ha habido una confusión con tu sueldo o algo por el estilo.


  —Pero, yo no…, ¿sucede algo? Espero no haber hecho…


  La risa de Tolliver sonaba afable.


  —Parece que tu conciencia se siente culpable. No, no es nada de eso, nada relacionado contigo directamente…, ¿podrás venir de inmediato, Bill?


  —Lo que tarde en llegar ahí —prometió Dusty.


  En diez minutos salía de casa, todavía amodorrado por el sueño como para preocuparse mucho por el motivo del llamamiento. Ese Steelman, refunfuñó para sus adentros. Como si fuera Dios en vez del director del Manton. «No estaba libre» después de las cinco, no señor, el Sr. Steelman no lo estaba, no se le podía molestar pasara lo que pasara, pero los demás sí tenían que estar libres. Se permitía sacarle a uno de la cama a mitad del día, pero eso era perfectamente normal.


  Dusty encontró un aparcamiento en la parte trasera del Manton y como de costumbre entró por la puerta de empleados. Subió en el ascensor del servicio hasta el segundo piso, pasó el despacho del interventor y la centralita y accedió a la antesala del despacho de dirección. La recepcionista asintió con prontitud cuando Dusty le dijo su nombre.


  —Ah, sí. Te están esperando; puedes entrar.


  Le indicó una puerta con el cartel de «Privado». Dusty la abrió y entró.


  El director estaba sentado tras su escritorio; su traje de hilo blanco le daba una apariencia vigorosa y fresca. Tolliver, el supervisor de servicios, ocupaba su silla de roble ahumado situada en uno de los extremos del escritorio. Estudiaban unos papeles cuando Dusty entró y continuaron haciéndolo durante unos instantes más. Entonces Steelman murmuró algo entre dientes, y Tolliver se rio con zalamería y ambos levantaron la vista hacia Dusty.


  —Siéntate, Bill —Tolliver le señaló una silla—. No, mejor acércala. Terminaremos con esto tan rápido como sea posible.


  Dusty se sentó con una ligera sensación de náusea en el estómago. Casi producía un impacto físico entrar en aquel despacho con aire acondicionado y luz indirecta después del cegador calor del exterior.


  —En fin, todo esto es estrictamente confidencial, Bill —prosiguió Tolliver—, ni una palabra a nadie, ¿comprendes? Perfecto. Esto es lo que queremos saber: llevas casi un año trabajando con Bascom, has estado cerca de él, y seguramente has hablado con él y le has observado más tiempo que nosotros. ¿Qué puedes decirnos de él?


  —¿Decirles? —Dusty sonrió perplejo—. Creo que no comprendo lo que…


  —Lo diré de otro modo: ¿ha hecho o dicho algo que te diese motivos para pensar que ocultaba algo?


  —Pues…, pues no, señor —Dusty negó con la cabeza—. Bueno, lo que quiero decir es que no me los ha dado.


  —¿Te ha contado algo acerca de su pasado, lo que hacía antes de trabajar aquí? ¿Algo así como sus experiencias en otros hoteles?


  —No.


  —Por lo que a ti se refiere, ¿es un hombre honrado que hace bien su trabajo?


  —Sí, señor —Dusty miró a Tolliver y luego a Steelman—. No quiero parecer curioso, pero tal vez si me contaran cuál es el problema podría…


  —Este es el problema —dijo el director resueltamente—: Hemos recibido una carta anónima concerniente al Sr. Bascom. No es del todo concisa, no nos ofrece detalles, pero sí indica que la personalidad del Sr. Bascom deja bastante que desear. En condiciones normales, no prestaríamos atención a un comunicado de tal calibre. Si estuviera relacionada con uno de los otros empleados, una persona cuyas referencias conociéramos…


  —¿Una persona cuyas referencias conocieran? —Dusty frunció el ceño— ¿Quiere decir que no sabe nada sobre el Sr. Bascom?


  —Prácticamente nada. Según consta en su solicitud, antes trabajaba por cuenta propia, en ciertas actividades de poca monta. Se dedicaba a comprar baratijas y chucherías y cosas por el estilo al por mayor para revenderlas en establecimientos de minoristas. En fin, no es que haya nada malo en ello, por supuesto, pero no nos dice nada sobre él. No nos ofrece nada que podamos someter a comprobación. Y lo mismo reza para sus referencias personales, unas del director de un «Ymca» donde vivió algunos meses, y otras del sacerdote de una iglesia a la que acudía. Son prácticamente inútiles; esa gente suele dar referencias a diestro y siniestro.


  —Pero… —Dusty extendió ambas manos—, pero entonces ¿por qué lo contrataron?


  Tolliver se rio irónicamente.


  —No encaja mucho con la política del Manton, ¿eh, Bill? Pero ya ves, Bascom fue contratado durante la guerra, justo al principio de ella. Teníamos que aceptar lo que había y se hacían muy pocas preguntas. Cuando terminó, como parecía cumplir bien su trabajo, dejamos el asunto correr. Ahora no resultaría muy ético preguntarle por sus antecedentes, y eso considerando que un cuestionario pudiera servir de algo.


  —No serviría de nada —afirmó Steelman—. Cuando un hombre solicita un empleo expone todo aquello que sirva para acreditarlo. No, tenemos que seguir aceptando su palabra, que es más o menos lo único que poseemos, o dejar que se vaya.


  —Me disgustaría tener que hacer eso —apuntó Tolliver—, sin otra cosa en su contra que un mensaje anónimo. Creo que…, ¿sí, Bill?


  —Solo iba a decir que la compañía de depósitos debe haber investigado sobre él. Mientras ellos consideran que…


  —No está inscrito. Lleva sumas reducidas, y no maneja mucho dinero en efectivo. No tiene acceso a objetos de valor, así que…


  —Veamos —dijo Steelman—. ¿Recibís muchos clientes de un turno? ¿Gente que llega después de media noche y se va antes de las siete?


  —Pues no muchos. Si quiere consultar el registro…


  —Ya lo hemos hecho. Me preguntaba si el Sr. Bascom te habría ordenado en alguna ocasión arreglar esas habitaciones en lugar de dejárselo a las doncellas.


  —¿Quiere decir si le he ayudado a robar la tarifa de alguna habitación? —dijo Dusty—. No, señor, no lo he hecho.


  —Oye, Bill —Tolliver frunció el ceño—. Esa no era la pregunta del Sr. Steelman.


  —Lo siento —se disculpó Dusty—. No, señor, el Sr. Bascom nunca me ha ordenado algo así. Sabe que yo no lo haría aunque me lo ordenara. Si tuviera algo truculento en mente se libraría antes de mí porque…


  Su voz se desvaneció, dejando la frase incompleta. Steelman lo miró con sagacidad.


  —Continúa, Rhodes. ¿Ha estado tiranizándote, intentando librarse de ti?


  —Bueno —Dusty dudaba—. Sí, señor, lo ha hecho. Pero no estoy seguro de que no lo hiciera por mi propio bien. Verá, él cree que…, parece que cree que yo debería volver a estudiar.


  —Mmm. Me pregunto si intentará conseguir otro botones para el empleo, para llevar a cabo un plan conjunto —dijo el Sr. Steelman—. Tolly, ¿recuerdas lo de aquel grupo de noche que atraparon en Denver hace algún tiempo? Robo de tarifas, que se reembolsaban tranquilamente. Sacaban en carritos la ropa blanca y los recambios por la puerta trasera para deshacerse de ellos. Solo Dios sabe los miles de dólares que limpiaron.


  —Lo recuerdo —asintió Tolliver—. Pero sin otra prueba que ese anónimo no me atrevería a aventurar ninguna conclusión. Después de todo, Bascom ha trabajado con otros botones antes de que Bill llegara. Su trabajo se revisa a diario y llevamos a cabo una comprobación de las revisiones mensualmente. Me da la impresión de que si se trajera algo entre manos nos habría dado tiempo a averiguarlo en diez años.


  —Tal vez aún no ha hecho nada. Puede que todavía se esté preparando.


  —Bien —dijo Tolliver—. Tal vez.


  —No me gusta este asunto, Tolly. —Los labios de Steelman se estrecharon impacientemente—. Una carta como esa relacionada con el único hombre del que no sabemos nada. Si un hombre ha sido un maleante una vez, y esta carta indica que así es, es muy probable que vuelva a las andadas. De pronto se encuentra en apuros, tiene que conseguir dinero como sea y se marcha con lo que puede.


  —Sí, supongo que sí —asintió Tolliver—. ¿Qué hay de eso, Bill? ¿Tiene Bascom algún problema monetario del que tú estés al corriente?


  —No, señor. Nunca me lo ha mencionado.


  —Bien, todavía existe otra posibilidad —prosiguió el director—. Supongamos que el autor de esta carta está intentando hacerle chantaje a Bascom. No quiere que lo despidan de su trabajo, así que tan solo nos cuenta lo suficiente como para inquietarnos. De ese modo cree que nos veremos obligados a hacerle alguna alusión a Bascom, quien por supuesto se asustará y pagará. De otra manera, recibiremos otra carta con más detalles.


  Tolliver frunció el entrecejo con solemnidad. A continuación, de pronto, su boca se torció y se echó hacia adelante riéndose.


  —Discúlpame, John, pero…, ja, ja, ja…, cuando intento imaginarme al pobre Bascom en las garras de un chantajista, me…, ja, ja, ja…, me…


  —Bien —Steelman mostró una tímida sonrisa—. Tal vez sea mejor que comience a leer westerns en lugar de historias detectivescas. Yo tampoco soy capaz de imaginarme al viejo y remilgado Bascom en el papel. Pero hablando en serio…


  —Hemos recibido otras cartas de chiflados antes, John. No resulta extraño, después de todos los años que lleva con nosotros, que en esta ocasión aluda a Bascom. De recibir otra, evidentemente deberíamos tomar alguna medida, pero dadas las circunstancias actuales, la verdad no me parece oportuno. Por ahora, debemos mantener los ojos y los oídos bien abiertos —me refiero a ti en particular, Bill—, pero…


  —¿Qué tal si cambiamos a Bascom al turno de día?


  —Si tú lo dices…, aunque yo no estoy de acuerdo. No posee ni el brío ni la elegancia necesaria para un trabajo de día en recepción. Y aparte de eso, se tarda mucho tiempo en entrenar a un hombre para las labores de papeleo nocturno.


  Steelman asintió.


  —De acuerdo, Tolly. Lo dejo en tus manos. ¿No crees que deberías mencionarle lo de la carta a Bascom? De manera fortuita, por supuesto. Si no se trae nada entre manos, no será perjudicial; de lo contrario, en fin, puede que contribuya a que no se busque problemas.


  —Excepto con ese chantajista, ¿eh? —Se rio Tolliver—. Pero creo que tienes razón, John.


  Continuaron discutiendo el tema unos instantes más. Entonces, Tolliver miró a Dusty y se puso en pie.


  —No hay razón para entretener a Bill más tiempo, ¿no crees? ¿Hay algo más que quieras decirle?


  —No se me ocurre nada. —El director negó con la cabeza—. Gracias por venir, Rhodes.


  —Y recuerda —dijo Tolliver—, de esto ni pío, Bill. No sabes nada de este asunto.


  —Sí, señor —respondió Dusty.


  … Más tarde, cuando ya era tarde para hacer algo al respecto, le pareció que debería haberse dado cuenta de la conexión existente entre la carta, Marcia Hillis, Tug Trowbridge y Bascom…, y la amenaza que representaba para su persona. Más adelante no se percató de lo ciego que había estado. Era todo muy sencillo, sencillo y fatal. Había tenido todas las piezas del rompecabezas en su mano, solo tenía que verlas.


  Sin embargo, aquello sucedía más adelante. De momento el asunto constituía una molestia, la cual tenía disculpa. Habían perturbado su sueño. Lo habían arrastrado al centro de la ciudad en una tarde muy calurosa, y todo porque un loco, seguramente un huésped con una mala resaca, le había dado por escribir una carta anónima. Por el momento todo se limitaba a eso. Si el hotel sintiera dudas reales sobre Bascom, no habría permitido que se quedara diez años.


  Dusty se fue a casa y al llegar vio que su padre había regresado de su paseo o de donde quiera que viniera. Se acostó. Ya eran casi las seis pero se sentía demasiado cansado y sudoroso para comer, y claro, demasiado fatigado para dormir. Oyó a su padre moverse por la cocina, abriendo y cerrando la nevera, haciendo ruido con bandejas de hielo, poniendo una sartén sobre el fuego. Seguía y seguía; interminablemente. Siempre —«comenzó a dormitar»— seguiría. Y el calor y el ruido…, y…, y su padre. Y la nada.


  Una súbita imagen de su madre se proyectó en su mente, y se revolvió inquieto. La imagen se mutó, una línea aquí y otra línea allá, y era otra mujer: atractiva, jovial y por encima de todo tierna e interesada…, y comprensiva.


  Se quedó dormido con gesto medio ceñudo, medio sonriente.


  CAPÍTULO CINCO


  Fue una noche corriente para el Manton. Bascom parecía el mismo de siempre, con poco que decir, con sus manías y reparos. Si Tolliver le había mostrado la carta, y si significaba algo para él, no daba ninguna muestra de ello.


  Del trabajo Dusty se marchó directamente a casa. O mejor dicho, lo intentó. A medio camino recordó que su padre iba a ir al optometrista y no tenía ropa limpia. Harto, maldiciendo, redujo la marcha. Claro, tal vez la ropa de la lavandería estuviera lista aquel mismo día temprano, pero tal vez no. Y ahora que había tomado una firme resolución con respecto a su padre, continuaría llevándola a cabo. Se había terminado el dejar las cosas para después y el permitirle seguir con aquella cara y embarazosa holgazanería. Le había dicho que fuera al optometrista hoy, así que hoy sería.


  Dusty condujo de vuelta a la ciudad y desayunó mientras esperaba a que abrieran las tiendas. Compró un par de pantalones veraniegos, una camisa y ropa interior, y regresó a casa.


  El Sr. Rhodes se encontraba en la cocina hurgando ineficazmente en el fregadero lleno de espuma. Sacó una fuente del agua mirando de soslayo a su hijo con reproche mientras comenzaba a fregarla.


  —Tenía un buen desayuno preparado para ti, Bill —dijo—. Bacon y huevos y tostadas y…


  —Lo siento —respondió Dusty lacónicamente—. Aséate y ponte esto, papá. Te acercaré al optometrista.


  —Estaba convencido de que vendrías —continuaba el viejo—. Después de comprar toda esa comida ayer. Si me hubieras dicho que ibas a llegar tarde…


  —¡Pues te lo digo ahora! —exclamó Dusty enfurecido—. Vaya, lo siento, pero date prisa, por favor. Quiero irme a dormir. Te acerco y después puedes regresar solo.


  El Sr. Rhodes asintió mansamente y posó la fuente.


  —Ese trabajo de noche, hijo…, ¿crees que merece la pena? No descansas lo suficiente y cuesta más…


  —Ya lo sé. Ya hablaremos de ello en otra ocasión —lo cortó Dusty—. Ahora, por favor, date prisa, papá.


  Esperó en el coche mientras el viejo se preparaba; impaciente, tratando de sofocar su irritación. Seguramente su padre tenía razón, pensó. Ganaba más dinero en el turno de noche, pero sus gastos eran mayores. Por ejemplo, estaba el coche; por la noche el servicio de autobuses era lento e irregular, así que el automóvil era una necesidad. Y eso era parte de la historia. Generalmente hacía dos comidas fuera de casa. Luego estaba su padre, suelto para hacer lo que le diera la gana y siempre con falta de dinero. Sin embargo…


  Dusty se encogió de hombros y meneó la cabeza. De todos modos, no iba a cambiar de empleo por un tiempo. Por lo menos no hasta que —si es que sucedía— regresara al colegio. No dormía bien por la noche. No había dormido bien desde la muerte de su madre, y no, ni siquiera antes. Claro que resultaba duro dormir de día, pero aquello era diferente. No era lo mismo que permanecer tendido en la oscuridad, pensativo y preocupado y…, y alerta.


  … Condujo al viejo hasta el centro de la ciudad y al llegar le abrió la puerta. El Sr. Rhodes comenzó a deslizarse en su asiento para salir, dudaba.


  —Oye, Bill, nunca nos hemos puesto a hablar de mi caso. Te mencioné lo de la carta la otra noche y tú dijiste que…


  —No lo he olvidado —dijo Dusty—. Ya veremos.


  —Bueno… —El Sr. Rhodes lo miró con aire reflexivo, suspiró y posó un pie en la acera—. He pensado que tal vez vaya a un espectáculo cuando salga de aquí, Bill. Si a ti te parece bien.


  —Hazlo —asintió Dusty—. Entra en algún sitio que tenga aire acondicionado.


  —Bueno…, no estoy seguro de…


  —Pues yo sí —dijo Dusty con firmeza—. Tienes que tener dinero de sobra, papá. No has podido gastarlo.


  —Bueno…, bueno, quizás —murmuró el viejo—. Puede que sí.


  Salió y se alejó arrastrando los pies. Dusty volvió a casa y se fue a la cama. Aquel día, pensó, iba a dormir de verdad. Estaba tan cansado que…, que…


  Se quedó dormido nada más meterse en la cama. Una hora más tarde lo despertó el recadero de la lavandería.


  Retiró la ropa y regresó a la cama. Transcurrió otra hora, apenas una hora, y el de la tintorería llamó a la puerta.


  En esta ocasión le resultó más difícil volver a dormirse. Fumó un par de cigarrillos, bebió un vaso de agua, se agitó y se revolvió inquieto entre las ropas de la cama. Finalmente, al cabo de un tiempo logró volver a su subconsciente. Y el teléfono sonó.


  Intentó ignorarlo, imaginarse que no sonaba. Pero el teléfono continuaba sonando y sonando, rehusando ser negado. Con una maldición Dusty saltó de la cama y tomó el auricular.


  —¿Sr. Rhodes? Espero no molestarle, pero su padre me ha dicho que le llamara para…


  Era el optometrista.


  Dusty escuchó el importe de la factura, murmuró una despedida y colgó el teléfono con brusquedad. Regresó a la cama, pero ahora, por supuesto, dormir resultaba imposible. Se le abrían los ojos. Una profunda cólera de resentimiento palpitaba en su cabeza, sin razonar, enfocando poco a poco un objeto… ¿Por qué demonios tenía «él» que ir a un espectáculo hoy? ¿Por qué no podía «él» hacer otra cosa que no fuera convertirse en una lata? «Él» solo pensaba en su propia comodidad, en su propio bienestar. Mintiendo y gorroneando dinero para aquellos…


  Bruscamente, Dusty se irguió, malhumorado y avergonzado, ligeramente alarmado. Aquellos sentimientos hacia su padre no eran reales. No se le podía culpar si lo fueran, pero no lo eran. No eran en absoluto ciertos. Solo eran fruto de su enfado por el calor, el trabajo y la imposibilidad de dormir.


  Quedaba un poco de café. Se bebió una taza, fumando a la vez un cigarrillo, y entró en el cuarto de baño. Aquel era un día tan bueno como cualquier otro para ir a ver a aquellos abogados. Una buena ocasión para aclarar la situación, puesto que no podía dormir… Salió del baño, se vistió y se dirigió al centro.


  La dirección correspondía a un viejo edificio de ladrillo descolorido y sin ascensor, a la sombra del Palacio de Justicia del condado, emplazado casi enfrente. Dusty ascendió por unas desgastadas escaleras hasta el segundo piso y atravesó una serie de puertas donde se leía.
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  La número doscientos, situada al final del pasillo, era una oficina de suelo desnudo y altos techos, desprovista de todo —le pareció a Dusty— lo que no fueran escupideras y gente. Una de las esquinas estaba cercada por una barandilla baja de madera con una portezuela giratoria. Dusty se dirigió al recinto y le dio su nombre a una mujer de pelo cano y aspecto hostil.


  —¿McTeague? —dijo la mujer—. ¿Es algo personal? ¿Es amigo suyo? Bien, entonces puede ver a Me. Kossy, se encarga de las visitas en esta firma.


  —Bueno… —Dusty dudaba. No quería ver a Kossmeyer, «el mordaz Kossmeyer» como le llamaban los periódicos. Por lo que sabía de él no resultaría fácil decirle las cosas que había venido a decirle.


  —Bien —dijo la mujer— ¿Kossmeyer?


  —¿Está segura de que no puedo…?


  —Kossmeyer —repitió ella con aspereza, de modo terminante. Introdujo una clavija en la centralita—. Ahora siéntese y espere, y no se mueva de donde yo pueda verle.


  No apartó sus ojos de él hasta que se sentó en un banco, entre un mejicano de mediana edad vestido con un sucio uniforme caqui y una matrona de mediana edad ataviada con tersa cretona. Dusty se dispuso a encender un cigarrillo, pero al percatarse de la mirada de reojo que le lanzaba la matrona lo arrojó en una de las omnipresentes escupideras. Sintiéndose incómodo miró a su alrededor.


  Bajo una de las ventanas se sentaba una joven pareja de aspecto asustado, con las manos entrelazadas. A pocos metros de ellos, un hombre barrigudo que lucía un costoso traje le hablaba fervorosamente a una rubia de generosos senos y destellante vestimenta. Dos hombres con guardapolvos e idénticos sombreros de ala ancha jugaban a las cartas. Tres negros, evidentemente madre, padre e hijo, se apiñaban en una esquina en susurrante conversación… Era como si una sección representativa de la ciudad hubiese sido recogida y depositada en aquella sala.


  Dusty se puso en pie, con aire distraído. La recepcionista no miraba. Saldría de allí disimuladamente. Al día siguiente le escribiría una carta a la firma. Una carta sería lo mismo que una charla, bueno…, casi lo mismo y…


  Una puerta en el interior del recinto se abrió y Kossmeyer salió por ella o, mejor dicho, se abalanzó por ella empujando a un joven aventajado de rostro afilado delante de él. Su voz retumbó estridentemente en la enmudecida sala.


  —De acuerdo —decía—. Haz lo que te plazca. Sé tu propio abogado, pero luego no me vengas llorando. Quieres que te metan en chirona, es tu funeral, y no voy a mandarte flores.


  —Mira, Kossy. —Los ojos del hombre se movieron nerviosamente por la sala—. No pretendía…


  —Mira tú —dijo Kossmeyer—. ¿Te has mirado alguna vez en un espejo? Bueno, pues toma nota…


  Dusty observaba, fascinado.


  Kossmeyer no poseía semejanza alguna con el otro hombre; no medía más de uno cincuenta y no podía pesar más de cincuenta kilos. Pero en aquel momento, a pesar de su disparidad física y facial, se parecía asombrosamente a él. En un instante se había transformado en una horrible caricatura del otro. Sus ojos se habían vuelto furtivos y chispeantes, su rostro siniestro con la mandíbula caída. Había hundido el pecho, cuadrando simultáneamente los hombros de modo que los codos le sobresalían desde ambos costados. Se subió los pantalones hasta dejarlos justo debajo de los sobacos. No llevaba abrigo, pero daba la impresión de vestir uno que le colgaba hasta las rodillas, como el del otro hombre. Con los ojos danzando inquietos se giró lentamente, sin mover un solo músculo de su inexperto rostro…


  Resultaba ridículo. Ridículo y sin embargo aterrador. Una caricatura etiquetada «Delito». Y de pronto, volvió a ser él mismo.


  —¿Lo ves, Ace? Hay tres rasgos llamativos en ti al primer golpe de vista. Dárselos en bandeja no va a hacernos ningún bien. Tenemos que darles duro, ¿me sigues? Apilar tanto a su alrededor que no puedan ver por encima.


  El hombre asintió.


  —Vale, chico, estoy vendido. ¿Qué tal si…?


  —Lárgate. Vuelve mañana —Kossmeyer lo empujó por la portezuela y se inclinó ante la mesa de la recepcionista. Dijo—: ¿Sí? ¿Dónde? —Levantó la vista y Dusty lo oyó decir—: Ah…, el hijo.


  Y al instante ya estaba fuera del recinto estrechando la mano de Dusty.


  —Me alegra verte, Rhodes, Bill… No, te llaman Dusty, ¿no es eso? Ven conmigo.


  —No, no es nada importante, Sr. Kossmeyer. Puedo volver cualquier otro…


  —Tonterías. —El abogado lo impulsó a través del gentío—. Tenía ganas de que te dejaras caer. Veamos, estás en el Manton, ¿cierto? Buena gente. Hice algunos trabajillos para ellos. ¿Cómo está tu padre? ¿Qué te parece este tiempo? ¿Qué…?


  Hablando a toda velocidad, respondiendo a sus propias preguntas, hizo pasar a Dusty a su despacho y cerró la puerta de un portazo.


  Salvo por algunas estanterías de libros, la habitación estaba desnuda como la sala de espera. Kossmeyer le indicó a Dusty una silla y él se sentó sobre la mesa del despacho.


  —Me alegro que hayas venido —repitió—. Iba a pedírtelo, pero sabía que trabajas por la noche. ¿Te apetece una copa? Pareces algo cansado.


  —Gracias. No bebo —dijo Dusty.


  —¿No? Bueno, estaba diciendo…, me alegra la tira que hayas venido. Sé cómo debes sentirte, Dusty. Llevamos con este asunto casi un año y parece que no llegamos a ninguna parte. Tu padre sigue sin su empleo. Tú estás machacado por un montón de gastos. Te estarás preguntando qué demonios, y no te culpo…


  —Con respecto a eso… —Dusty se aclaró la garganta—, los gastos, Sr. Kossmeyer. Me temo que no puedo…, bueno, me parece que…


  —Claro. —El hombrecito asintió vigorosamente—. Han sido elevados. Solo las costas en un caso como este pueden ser un duro golpe para cualquier tipo. En fin… —Hizo una pausa—. Sabes que es todo lo que hemos cobrado, ¿no? Solo las costas de trámites y papeleos y todo eso.


  —Pues no —dijo Dusty—. No lo sabía, pero…


  —Pero sigue siendo mucho. —Lo interrumpió Kossmeyer—. Todo resulta mucho cuando no se compra nada. Pero esa es la impresión que a ti te da, ¿sabes, Dusty? Es la impresión que da desde fuera. En realidad estamos ganando mucho terreno. Hemos rondado la diana y ahora estamos a punto de dar en el blanco. Te…


  —Sr. Kossmeyer —dijo Dusty—, quiero que deje el caso.


  —¡Ah-ah! No, no es cierto —dijo el abogado—. Eso es lo que a ti te parece. Como te iba diciendo, chico, estamos a punto de recoger los frutos y…


  —De nada va a servir si es que gana. Mi padre no va a estar capacitado para volver al trabajo. No está…, bueno, ya no es el mismo de antes.


  —¿Y quién demonios lo es? —Kossmeyer se encogió de hombros—. Pero sé a qué te refieres, Dusty. Yo también lo he visto, ¿sabes? Sus cimientos se han desmoronado a sus pies y todavía anda hecho un lío. Yo creo que el mejor modo de quitárselo de encima es…


  —Tampoco está bien físicamente. Está…


  —Pues claro que no —Kossmeyer estuvo de acuerdo—. Cuando un hombre está enfermo, lo está por completo.


  —Quiero que lo deje —dijo Dusty con obstinación—. Ganar el caso no cambiaría nada. La gente seguiría pensando que…, lo que piensan ahora. Le resultaría imposible trabajar.


  —Ya, pero chico… —Kossmeyer hizo una pausa, la expresión en su pequeño rostro de facciones angulosas era de perplejidad—. Vamos a ver si entiendes, Dusty. Se supone que en este país existe libertad de expresión; lo garantiza la Constitución. Entonces un hombre hace algo en apoyo de dicha garantía y una pandilla de mequetrefes y patriotas profesionales le buscan la ruina. Él tiene más razón que un santo y ellos menos que un asno y se supone que tiene que tragar. Tiene que meterse a gatas en un agujero y quedarse allí. No darles problemas para que así puedan buscarle la ruina a otro tipo, ¿es eso lo que quieres decir?


  —Lo siento —dijo Dusty con tenacidad—. No puedo evitar que las cosas sean como son. Claro que no es justo, pero…


  —Me parece que menosprecias a tu padre —dijo Kossmeyer—. Cuando pensó en este asunto creyó que tenía que combatir. No me lo imagino retirándose a la trinchera solo porque le estén lanzando botes de gaseosa. Si recupera su empleo…, «cuando» lo recupere, creo que no va a permitir que lo ahuyenten con botes de humo. Se quedará allí luchando mientras esos bastardos se agachan para esquivar los golpes.


  Asintió enfáticamente. Dusty meneó la cabeza.


  —No creo que esos fueran sus sentimientos. Quiero decir, bueno, que estaba luchando por algo. Dudo que tan siquiera supiera lo que firmaba. Le pasaron una petición y él simplemente…


  —¿Sí? —Kossmeyer esperó—. ¿Por qué no lo dijo entonces? ¿Que era un malentendido? Habría salido del atolladero.


  —Bueno —Dusty vacilaba—. Pues…, seguramente pensó que no le creerían.


  —Ya veo —dijo Kossmeyer—. Bien, tal vez tengas razón. Después de todo, si un hijo no conoce a su padre, ¿quién lo conoce?


  Observó a Dusty con benevolencia, sus brillantes ojos negros parecían afables e inocentes. Sin embargo, había algo en él, algo que ya duraba varios minutos y provocaba una vaga sensación de perturbación. Era como una pequeña ave de rapiña engatusando a una torpe presa para situarla dentro de su alcance de ataque.


  Dusty sacó los cigarrillos y con torpeza sacó uno del paquete. Kossmeyer sostenía ya una cerilla encendida.


  —Ha resultado duro para ti, ¿eh, chico? Quedarte sin estudiar, perder a tu madre, trabajar por las noches y hacerte cargo de un viejo enfermo al mismo tiempo.


  —No me importa —dijo Dusty—. Me agrada hacer lo que puedo.


  —Claro que te agrada, pero de todos modos es duro. Bien, pensaba que no te habíamos apretado mucho las tuercas con el dinero, pero tal vez podamos aflojarlo un poco más. Es tu única objeción para que sigamos con el caso, ¿no? Los gastos. Si nos encargamos de ellos, no te importaría que siguiéramos adelante.


  —Bueno…, no quisiera que…


  —Ya se nos ocurrirá algo —dijo Kossmeyer—. ¿Sabes? Tal vez podamos apañárnoslas sin más gastos; si logro que tu padre colabore.


  —¿Colabore? —A Dusty comenzaba a dolerle la cabeza—. No le comprendo.


  —Me has dado una idea; sobre lo de que tu padre firmara esa petición sin saber lo que hacía. Podría resultar duro que la gente se lo tragara a estas alturas, y me da la impresión de que él no querría admitirlo. Si no fuera más inteligente que todo eso no habría desempeñado el puesto que desempeñaba…


  —Pero qué…


  —Esa petición danzó por todos lados, muchas copias de ella. Tal vez alguien puso el nombre de tu padre en una y… ¡Oye! Te vas a quemar los dedos, chico.


  Kossmeyer buscó a su espalda un cenicero y se lo tendió con su limpia y firme mano. Dusty apagó el cigarrillo.


  —¿Por qué iba alguien a firmar con su nombre?


  —Algún chistoso quizá. Alguien que quería buscarle problemas.


  —Pero ¿por qué no iba papá a decirlo si…?


  —Bu-e-no —Kossmeyer apretó sus labios—, esa es la cuestión, ¿eh? En condiciones normales, yo diría que porque defendía los principios de esa petición. Tenía derecho a firmarla y el que lo hiciera o no carece de importancia; son los principios lo que cuentan, no la acción física en sí. Pero tú has dicho que esos no eran sus sentimientos, así que…, eso «es» lo que has dicho, ¿no?, así que supongo que debe tener otra razón.


  Continuó observando a Dusty, frunciendo el ceño pensativamente, interesado y conmovido: un hombre ayudando a un amigo en un problema complejo. Esperó, observó, y Dusty solo podía devolverle las miradas sin hablar, con la garganta seca, con un cálido rubor extendiéndose por su rostro. El silencio se acentuaba; se volvió insoportable.


  Y de pronto Kossmeyer se encogió de hombros y sonrió en gesto desaprobante.


  —Escúchame, muchacho. ¿Quién demonios falsificaría la firma de tu viejo? No tiene sentido lo mire como lo mire. Tu padre solo tenía que llamar a un experto en escritura y todo quedaría aclarado como esto. —Chasqueó sus dedos en gesto alusivo a sus palabras. Saltó de la mesa y tendió la mano—. No quiero echarte, chico, pero tengo a mucha gente esperando y…


  —Sí, yo también tengo que irme —Dusty se puso en pie deprisa—. Y…, muchas gracias por recibirme.


  No era lo que quería decir. No había dicho nada de lo que pretendía antes de ir. Se había embarullado todo y ahora solo podía pensar en salir de allí. Ahora lo único que quería era escapar de aquel afable, servicial y aterrador hombrecito.


  —Es-espero que nos veamos de nuevo —murmuró débilmente.


  —Pues claro que nos veremos —Kossmeyer le dio una amistosa palmada en la espalda—. Cuando quieras, chico. Si no te viene bien acercarte hasta aquí, ya te iré yo a ver.


  Con una radiante sonrisa sostuvo la puerta mientras Dusty salía. Se estrecharon la mano una vez más.


  —Sí, señor —dijo—. Estaremos en contacto, puedes estar seguro de que procuraré que así sea, Dusty.


  CAPÍTULO SEIS


  Como era habitual, tras un día abrasador, la noche trajo lluvia. Había comenzado unos minutos antes de que Dusty se incorporara al trabajo; ahora, las tres de la mañana, cobraba forma de lenta e ininterrumpida llovizna.


  Era un turno tranquilo. No habían venido huéspedes tras el último tren, y hasta el momento apenas se registraban una docena de llamadas de las habitaciones. Dusty y Bascom casi habían concluido con el trabajo de oficina; al menos, ya quedaba poco en lo que Dusty pudiera colaborar. Ocioso junto a la puerta del vestíbulo aspiró el maravilloso aire fresco y limpio, observando cómo la cortina de lluvia fluía interminablemente sobre el grasiento pavimento negro.


  Se sentía bien a pesar de todo, a pesar de que apenas había dormido. Estaba fresco, y Kossmeyer no había sospechado nada —¿qué demonios tenía él que sospechar?—, y Bascom estaba siendo amable para variar. Bascom lo había cansado mucho, decidió. Por fuerza tenías que sentirte nervioso y deprimido cuando un tipo te tiranizaba noche tras noche.


  Dusty arrojó el cigarrillo a la calle y regresó al vestíbulo. Bascom lo llamó amablemente desde el recinto de caja.


  —¿Cómo estás, Bill? ¿Aún llueve a torrentes?


  —No. Con un paraguas puedes arreglártelas.


  —Bien. Entonces creo que me iré a comer un bocado.


  Dusty se situó tras el mostrador. Bascom salió de caja, cerró la puerta a su paso y tomó el paraguas. Abrió la puerta situada tras el anaquel de llaves y salió al vestíbulo.


  —Bueno. —Su tono era casual, casi hablaba por encima del hombro—, supongo que no vas a volver al colegio.


  —Todavía me lo estoy pensando —dijo Dusty—. Quiero hacerlo, pero me va a llevar algún tiempo lograrlo.


  —Ya veo —asintió Bascom—. En cualquier caso, no creo que puedas empezar antes del trimestre de otoño.


  —No, señor. Creo que no.


  —Estaré de vuelta en unos minutos —dijo Bascom—. Ya sabes dónde localizarme si surge algo.


  Se marchó por la puerta lateral y abrió su paraguas en cuanto salió del entoldado. Dusty apoyó ambos codos sobre el mostrador de mármol y dejó que sus ojos vagaran por el vestíbulo. Bostezó placenteramente; era una buena noche desde cualquier punto de vista. Bascom, el tiempo, el dinero. Tug le había dado una propina de diez dólares. Si no sacaba ni un centavo más en lo que quedaba de turno daba igual.


  Junto a su codo, el teléfono del oficial de servicio sonó de repente. Dusty saltó, sorprendido, después contestó.


  Era ella María Hillis. Reconoció su voz al instante y ella también reconoció la de Dusty.


  —¿Dusty? ¿Podrías traerme papel de escribir?


  —Sí, señora. Al momento, señorita…, bueno, se lo llevaré dentro de unos minutos, señorita Hillis. El recepcionista ha salido a comer y tengo que vigilar el mostrador.


  —¿Tienes miedo que se escape?


  —No, señora, es que…


  Ella se rio dulcemente.


  —Era una broma…, en cuanto puedas entonces.


  —Sí, señora.


  Colgó el auricular con torpeza. Abrió un cajón y extrajo un fajo de folios tamaño máquina de escribir que posó sobre el mostrador. Se fue al servicio que había tras el anaquel de llaves y se peinó. Salió de nuevo y miró el reloj. Bascom lleva fuera…, bueno, llevaba fuera bastante tiempo, estaría de vuelta en pocos minutos. Observó el fajo de folios, meneó la cabeza con prudencia y devolvió dos tercios del montón al cajón.


  Algo en esta última acción despertó su memoria. O tal vez fuera al revés: la memoria, un recuerdo, provocó dicha acción. Era algo sobre lo que el supervisor de servicio le había sermoneado al darle el empleo.


  «Mucho cuidado con los despilfarres, Bill. Luces que no hacen falta, grifos con goteras, dos recorridos en ascensor cuando uno es suficiente, más jabón, toallas y papel de escribir de lo que un cliente puede necesitar. Pequeños detalles…, que no son pequeños cuando multiplicas por cientos. Son esos pequeños detalles los que cuentan, los que marcan la diferencia entre beneficios y pérdidas…».


  Dusty consultó de nuevo el reloj. Sin motivo alguno, solo para matar el tiempo, se dirigió al registro. Por supuesto, allí no iba a averiguar nada. Ella era tan solo una de los cientos de fichas blancas…, un nombre, lugar de residencia, tarifa y fecha escritos en letras mayúsculas… Regresó junto al teléfono y sus dedos recorrieron inquietos las superficies de aquel fajo de folios.


  Descolgó el auricular del teléfono exterior, marcó los dos primeros números del restaurante y volvió a colgar. Aquello no era tan importante como para hacer que Bascom viniera a la carrera. Si ella esperaba hasta aquella hora de la noche para escribir una carta, muy bien podía esperar un poco más. Era lo que Bascom opinaría. Era lo que él opinaba. Era un huésped más del que solo sacaría un par de propinas quizás. ¿Qué prisa había?


  Se apoyó en el mostrador y recorrió con la vista la extensión hasta la puerta principal. Salió y esperó delante del mostrador.


  Papel de escribir a las tres de la mañana. No era normal, pero tampoco era raro. Un cliente no podía dormir, así que para pasar el rato escribía cartas. Sucedía. De vez en cuando llamaban de alguna habitación pidiendo papel. En cuanto al tono que había empleado por teléfono, el modo en que había actuado la primera noche…


  En fin…


  Se encogió de hombros y dio por concluida su disputa interior. ¿Por qué engañarse a sí mismo? Ella se había mostrado interesada en él desde el principio. Ahora estaba excitada y le apetecía juguetear. Mientras no fuera una infiltrada, que no lo era, y mientras la dejara tomar la iniciativa, cosa que haría, no pasaría nada. Sin problema. Ni un atisbo de dificultades. Jamás había hecho algo parecido, y jamás volvería a hacerlo. Solo esta vez.


  Bascom entró por la puerta principal. Dusty le hizo señas con el dedo indicándole las plantas superiores. El recepcionista asintió y Dusty recogió el papel y se apuró hasta el ascensor.


  En el décimo piso abrió la puerta y volvió a echar el gancho. Comenzó a cruzar el semioscuro corredor. Sintió un suave silbido a su espalda y después.


  —¡Hey, Dusty!


  Se giró. Se trataba de Tug Trowbridge de pie junto a la puerta de su suite en pantalones y camiseta. Los hombres que había conocido la otra noche lo acompañaban.


  —¿Tienes mucha prisa? ¿Qué te parece si bajas a mis amigos?


  —Bien… —Dusty dudaba—, sí señor —dijo—, cómo no. —Tenía que hacerlo; no podía dejarlos esperando indefinidamente por el ascensor.


  Los condujo a la planta baja, se despidió y regresó al décimo piso. Una vez más echó el gancho con tranquilidad y descendió por el pasillo. Lentamente, más lentamente.


  Ahora que ya estaba allí, doblando la esquina del pasillo, aproximándose a su puerta, frente a ella…, ahora su nerviosismo y precaución retornaron. Una turbante premonición se agitaba en su interior, la sensación de que antes ya había hecho algo parecido con resultados espantosos y angustiosos. Había existido otra mujer, una que como esta era todas las mujeres, y él…


  Se sacudió ligeramente, hundiendo el recuerdo en el lugar secreto donde lo ocultaba. Nunca había ocurrido nada que se le pareciera. No había existido otra mujer.


  Elevó su mano y llamó delicadamente a la puerta. Escuchó una especie de suave crujido, después, en tono solemne:


  —¿Dusty?


  —Sí.


  —Entra.


  Entró, permitiendo que la puerta se cerrara con un débil chasquido. Se quedó parado, sus ojos aún repletos de la luz del exterior, sin ver nada en la profunda y negra oscuridad. Su mano se abrió y los folios resbalaron hacia el suelo.


  Ella se reía dulcemente. Murmuraba…, una pregunta, una invitación. Avanzó a tientas, lentamente, guiado por el sonido de su voz.


  Su rodilla tropezó con la cama. Una mano se extendió en la oscuridad. Se sentó en el borde, y los brazos de ella rodearon su cuello.


  Un instante de salvaje delicia cuando encontró su boca, cuando sintió la semicálida desnudez de sus senos. Después, de repente se sentía mal, temblaba de náuseas y miedo. Todo iba mal. No era como debería de ser.


  Su boca estaba rebozada de barra de labios. Dusty podía saborear su horrible insipidez en su propia boca, sentir su pegajosa textura en su rostro y cuello. Y ella no estaba desnuda, solo en parte, y aún en esa parte la desnudez era parcial. Era como si le hubieran rasgado el camisón. Era…


  Ella no hablaba. Todavía se apretaba contra él, untándole, enterrando sus uñas en su rostro. No hablaba, pero él sentía una voz:


  «¡Cochino y sucio bastardo! Sí, bastardo. ¿Lo oyes? ¡Te sacamos de un orfanato! ¡Dios maldiga el día! No, no se lo diré. No puedo hacerle eso. Pero si te atreves a…».


  Por unos instantes permaneció inmóvil, paralizado por la insoportable voz. Nunca había ocurrido. Solo era un mal sueño. Y lo de ahora…


  Hubo un trueno. Una ráfaga de viento hizo flotar las cortinas corridas, y un rayo iluminó la estancia por un segundo; fue lo suficiente para ver:


  Las sillas patas arriba. La lámpara volcada. El desorden deliberado. El camisón rasgado en jirones. Y la boca untada de rojo, abierta para gritar. La golpeó con toda su fuerza.


 CAPÍTULO SIETE


  Los treinta minutos siguientes fueron una pesadilla. Un confuso y espantoso sueño cuyos incidentes se ensamblaban aterradoramente uno sobre otro. Estaba inclinado ante ella, suplicando y disculpándose, intentando histéricamente que recobrara la consciencia. Luego, abandonando la habitación, corriendo a ciegas por el pasillo, irrumpiendo en la suite de Tug Trowbridge. Y Tug le sujetaba por los hombros, abofeteándolo, forzándolo a recuperar la coherencia… «Vale, vale, chico. Yo me encargaré de recomponer a la dama de algún modo. Ahora cálmate y lárgate al piso de abajo, antes de que el viejo Bascom se mosquee y suba a buscarte».


  Se lavaba la cara y se peinaba bajo la supervisión de Tug. Estaba ya en el ascensor, luego, cruzando la interminable superficie del vestíbulo. Los ojos de Bascom observaban cada uno de sus pasos. Y al fin, al fin, frente a Bascom al otro lado del mostrador de mármol; intentando explicar lo inexplicable.


  —¡Bill! ¡Contéstame, Bill!


  —¿S-sí, señor…?


  —¿Por qué has tardado tanto? ¿Qué has estado haciendo en la habitación de la señorita Hillis?


  —Yo-yo…


  En aquel momento no se percató: del hecho de que Bascom, ilógicamente, supiera dónde había estado. Aún se sentía demasiado asustado, demasiado abatido como para ser capaz tan siquiera de formularse la pregunta para sus adentros.


  —¡Bill!


  —N-nada, señor. La-la ventana de su habitación estaba atascada. Tuve que abrirla con una palanca.


  —¿Y te llevó treinta minutos hacerlo? ¡Tonterías! ¿Qué has estado haciendo allí arriba? ¿Qué le has hecho a-a…?


  La voz de Bascom se apagó. Con la mirada fija en Dusty tomó el auricular y le dio un número a la operadora.


  Dusty hubiese corrido. Lo habría hecho, pero sus piernas se negaban a obedecer la frenética orden de su mente. Se quedó allí, paralizado, esperando y escuchando a Bascom hablar por teléfono.


  —… ¿Eh, señorita Hillis? Llamo de recepción. El botones me dice que tenía un problema…, que había un problema con su ventana, y… Ya veo. ¿Está usted bien?, quiero decir. ¿Todo está arreglado entonces? Muchas gracias, y espero no haberla molestado.


  Colgó el teléfono. Increíblemente, colgó. Sin llamar a la policía o al detective de la casa. Y al parecer, la pesadilla tocaba su fin.


  Dusty respiró de nuevo. Habló…, y pensó de nuevo.


  Tug se las había arreglado para silenciar a la dama; la había disuadido. No, era más probable que la hubiera asustado para que no llevara a cabo la artimaña urdida. Seguramente, cuando Bascom llamó, se encontraba con ella en la habitación, asegurándose de que creía, de que estaba segura de que le sacaría todos los dientes si intentaba algo extraño.


  En cualquier caso, todo marchaba bien. Había ocurrido un milagro y él se sentía demasiado agradecido para molestarse en indagar sobre su puesta en marcha o autenticidad.


  —Ya se lo he dicho —dijo…, se oyó a sí mismo decir—. ¿Qué demonios pensaba que estuve haciendo?


  Bascom le frunció el ceño con perplejidad. Lo miró fijamente por unos instantes y luego retomó sus quehaceres con el registro.


  —Te diré lo que pienso —dijo—, lo que llevo pensando algún tiempo. No encajas en este empleo y más tarde o más temprano te encontrarás metido en serias dificultades.


  Dusty se rio, casi con serenidad.


  —¿Por qué me tiene tanta manía? Ya no puedo ni darme la vuelta sin que me monte un número por ello.


  —Ven detrás del mostrador —dijo Bascom—. Ayúdame un poco. Haz algo para ganarte el sueldo.


  —Claro —sonrió Dusty irónicamente—. ¿Por qué no?


  Finalizaron las pocas tareas a realizar entre ambos. Después, Bascom se retiró al recinto de caja y Dusty se situó junto al timbre de recepción. Codos apoyados, sobre el mostrador de mármol, se preguntaba —aunque no le importaba mucho— cómo se las había arreglado Tug para comprar el silencio de la señorita Marcia Hillis, de Dallas, Texas.


  Con una dosis de bofetadas, suponía; no lo suficiente para dejarle marcas, pero sí lo bastante para meterle un miedo de muerte. Ella no contó con que Dusty tuviera un amigo como Tug. Pretendía incriminarlo por supuesto intento de violación con el objetivo de amenazar al hotel con un pleito de órdago. Pero ahora que sabía lo que tenía en contra, que lo único que iba a recoger era un cuello roto…


  Dusty frunció el ceño, sin que todavía le importara o preocupara ella, pero haciéndose más preguntas. Habría jurado que no era una chantajista. ¿Cómo pudo equivocarse? Y si lo era, «puesto que» lo era, ¿por qué había esperado tanto para representar aquel montaje de la violación?


  Una dama en apariencia tan lista como ella lo habría intentado sin demora. Sabría que en el hotel podría comenzar a sospechar y decidir que la habitación estuviera pendiente de «reserva previa» y que, desgraciadamente, no había ninguna otra disponible.


  Debería haberlo sabido. Cualquiera que supiera algo de hoteles «tenía» que saberlo. Y sin embargo… La expresión de Dusty se dulcificó y sonrió casi compadecido. A pesar del trago que le había hecho pasar, sentía lástima de ella.


  «No sabía» nada sobre hoteles: esa era la respuesta al enigma. Era una chica de muy buen ver, y sin duda también bien dotada en otros aspectos, pero sobre hoteles lo desconocía todo; y no es que diera precisamente la impresión de estar al corriente del mundo del delito.


  Había estado en lo cierto sobre ella. No era una sablista profesional; era su primer intento. Había estado dando traspiés en algún sitio, de modo respetable, y de repente se le había ocurrido la gran idea, ella pensaba que era absolutamente original. Se puso a trabajarla, y cometió todos los errores del manual.


  El Manton fue su patochada número uno. Una profesional habría seleccionado un hotel grande de verdad con mucho movimiento, tanto de personal como de clientela. Después, el error número dos, algo que haría a una profesional esgrimir una mueca de dolor. Fue su mayor estupidez, registrarse a mitad de la noche sin una reserva previa. ¡Oh Dios! ¡Y solicitar una habitación de bajo precio! Y representar un numerito, levantando las sospechas de un empleado, antes de estar dispuesta a llevar a la práctica su plan.


  Un error tras otro. En cierto modo, sus múltiples e increíbles patinazos la protegieron. La ignorancia se disfrazó de inocencia, y mientras él se sentía perturbado por ella, no tuvo grandes sospechas.


  En fin… Dusty suspiró pesaroso. Tampoco era la única estúpida. Si él se hubiera dado cuenta de la simple realidad primero, podría haber evitado la terrible experiencia sufrida y reemplazarla por otra infinitamente más placentera. Le habría dicho: mira, cielo. No estás en lugar apropiado ni con el tipo indicado… Y sin duda ella se habría sentido agradecida; muy agradecida.


  Tal como estaban ahora las cosas…, bueno ¿y cómo estaban ahora las cosas? Disimuladamente, recorrió con su mirada la superficie que terminaba en Bascom, vaciló, y suspiró de nuevo. El recepcionista sospechaba. Aparte de eso, una llamada o una visita a su habitación quedaba descartada. Estaría asustada y enojada, temerosa y dispuesta a rechazar cualquier proposición que viniera de él. Además, Tug podía estar con ella…, y tan ocupado que lo haría arrepentirse de la intromisión. Era el estilo de Tug. Ella le había causado problemas al gran hombre y, en una palabra, le debía algo, que cobraría por mera rutina.


  Dusty deseaba apartarla de su mente. Deseaba sentirse más aliviado, agradecido por haber escapado de lo que parecía un lío sin salida. Pero a medida que la noche iba tocando a su fin lo único que sentía era una cosa: una sensación de pérdida irreparable. La había perdido «otra vez». Por segunda vez, había perdido a la única mujer del mundo.


  La vanguardia del turno de día comenzaba a llegar. El primer ascensorista reasumió la faena, la primera doncella, el primer empleado de recepción. El jefe de equipajes retiró la llave de consigna y abrió la cerradura ante la soñolienta mirada de un subalterno de camisa negra.


  A medida que el alba se tornaba en día, Dusty se vio obligado a salir de su ensimismamiento. Con un montón de recados por realizar se mantuvo demasiado ocupado para pensar en ella.


  Una vez y otra vez subió y bajó en el ascensor de servicio, de uso riguroso para los empleados cuando estaban funcionando. Una y otra vez recorrió veloz los pasillos de gruesas alfombras, llamando a las puertas, entregando periódicos matinales y artículos de aseo y docenas de singulares objetos. Todo avanzaba como en una ola imprecisa de acción mecánica. La gente no existía, solo números de habitaciones. Y esos números pronto perdían su significado, relacionados exclusivamente con recados en un momento transitorio para después dejar de existir.


  Dijo: «Muchas gracias, señor», y se embolsó una propina. Dobló la esquina del corredor a buen paso. Y levantó la vista justo a tiempo de tropezarse con ellos.


  El mozo de equipaje abría la comitiva, con el neceser bajo el brazo y la sombrerera y la maleta en las manos. Tras él, a paso lento iba uno de los hombres de Tug, y otro al final de la procesión. Ella caminaba entre ambos; los cordones de un denso velo negro aparecían anudados en su nuca.


  Dusty tragó saliva. Se dio media vuelta y retrocedió precipitadamente hasta la esquina. No podía explicarse por qué la escena le había resultado tan impactante, por qué le producía oleadas de náuseas que recorrían su cerebro. Porque, naturalmente, tenía que haberse esperado algo similar. Tug creería que tenía que sacarla del hotel, era lo más seguro, absolutamente seguro, y Tug no era del tipo que corre riesgos innecesarios. Él, o más bien sus muchachos se cerciorarían de que se despedía del hotel. No había…, no había nada extraño. Le darían algo de dinero y la meterían en un tren, y…, y eso sería todo lo que harían; solo lo necesario para la seguridad de Tug y la suya, la de Dusty, también.


  Todo marchaba con normalidad, como debería esperar. Pero aún sentía náuseas, que se incrementaban por momentos. Era como si hubiese presenciado una procesión de muerte, un criminal conducido a la cámara de ejecución.


  Descendió las escaleras corriendo hasta el siguiente rellano. Prosiguió la carrera por el corredor doblando la esquina hasta el ascensor de servicio. El porqué lo desconocía ya que por supuesto no podía intervenir. Se jugaba el cuello si lo intentaba y…, ¿y por qué iba a intentarlo?


  «¿Por qué?», se preguntaba furioso. «Ella ha tratado de armármela, ¿no es eso? No le harán nada, pero ¿por qué iba a importarme que se lo hicieran?».


  Su malestar se acentuó. Se desintegró repentinamente, permaneciendo aún en el interior, pero extendido por todo su cuerpo, dejando de ser una fuerza compacta y centralizada en un punto. Y mezclado con él, adulterándolo, una extraña sensación de orgullo. Tug Trowbridge. Él y Tug. Ella se había interpuesto en el camino de Dusty, y ahora, por Dios, aprendía una lección. Se la estaban enseñando, a ella y al Manton y al resto del mundo. Ella tenía todo de su parte, todas las fuerzas de la ley y el orden. Pero a él y a Tug les importaba un bledo. La estaban raptando a plena luz del día y en uno de los mejores hoteles de la ciudad.


  Ellos eran más osados que el resto, ¿lo veía? Pensaban más rápido que el resto. Claro, todo el mundo conocía a los muchachos de Tug, pero no estaban con ella, ¿queda claro? Casualmente se encontraban allí cuando ella decidió despedirse del hotel.


  Primero la habían obligado a llamar al mozo de equipajes. A continuación, le colocaron las maletas en el vestíbulo de su planta y le ordenaron que esperase al mozo. Y cuando llegó, en fin, por casualidad ellos salían de otra habitación. Y accidentalmente, ¡oh claro!, inocentemente, todos se dirigieron juntos al ascensor. Sí, uno delante del otro, ¿pero qué? Sin duda el segundo tipo hizo una pausa para atarse el cordón de un zapato.


  Dusty salió del ascensor y se apresuró hasta la entrada que conducía al vestíbulo. Jadeaba sin darse cuenta; los latidos de su corazón eran más y más bruscos. El próximo paso, vaya… ¡Cómo iban él y Tug a solucionarlo! Tenía que pagar su propia factura. Tenía que marcharse del hotel sola. No parecía seguro, pero tendrían que hacerlo. ¡Dios! ¿Qué otra cosa podían hacer? Y una vez en la calle… ¡Cielos! ¡Incluso antes de que alcanzara la calle! ¡Incluso allí en pleno vestíbulo…!


  No podían apuntarla con una pistola en el vestíbulo. No podían seguirla hasta la caja, esperar que pagara su cuenta y después escoltarla hasta la calle. No podían, ¡pero tenían que hacerlo! Tenían que hacerlo, sin que nadie sospechara lo que estaba haciendo. ¿Y cómo demonios se las iban a arreglar?


  Cegado, Dusty entró en el vestíbulo. Su crecido orgullo se había esfumado, desintegrado con la misma velocidad que el malestar. Pero el malestar se coagulaba y acentuaba de nuevo instalándose en todas y cada una de sus fibras y células.


  Él y Tug, o mejor, más bien, Tug y sus chicos jamás lo lograrían. Eran un atajo de estúpidos metepatas que iban a meterlo en un jaleo mucho más gordo que en el que había estado metido y…


  El cuarteto emergió del ascensor. Pasaron a centímetros de él cuando se detenía cerca del mostrador de registro, pues se sentía demasiado turbado para adentrarse más en el vestíbulo en sí, cegado, abatido por el malestar y el terror.


  Mierda, ¿por qué tenían que hacerlo así? ¿Por qué intentaban hacerlo tan bien que iba a salir mal? Deberían haberse despreocupado del equipaje y la factura, sencillamente dejar las maletas en la habitación y no pagar la cuenta. Por supuesto, eso acarrearía molestas averiguaciones a la larga. El hotel la ficharía como morosa, y su nombre y descripción circularían por todos los hoteles de la ciudad y del país. Abrirían y examinarían su equipaje. Se lo notificarían a la policía de su lugar de residencia. Y si resultaba que era una persona decente…, que sencillamente había desaparecido en esta ciudad… Bueno, iba a ser una lata para cualquiera que hubiese tenido contacto con ella. Pero sería mejor que esto, ¿no? Por lo menos así te quedaba alguna esperanza, pero de esta otra forma no. Estabas noqueado antes de empezar el combate.


  … El mozo se dirigía hacia el taxi de la entrada. Ella proseguía por el vestíbulo hacia el recinto de caja. Sola, porque los dos hombres se habían quedado atrás a cierta distancia. Se habían detenido a charlar, fortuitamente, dejándola sola. Dejándola libre para gritar o correr…, para pedirle auxilio a la borrosa figura situada junto a la caja.


  Avanzaba lentamente, rígida, como sonámbula. Casi había llegado, casi estaba a salvo, fuera del alcance de sus guardianes.


  «¿Por qué no lo hace?», pensaba Dusty enfadado. «Que lo haga y así se terminará todo».


  Una voz retumbó en sus oídos, estruendosa, familiar; los autoconfiados y siempre animosos bramidos de Tug Trowbridge. Penetró en la caótica mente de Dusty, aclarando su visión nublada por el terror.


  Tug. Era él, el que estaba de pie en la ventanilla de caja. Ahora, retrocedía educadamente, haciéndole sitio a la mujer y llamando a los dos hombres.


  —¡Hey, vosotros, chicos! Os estaba esperando.


  Ellos levantaron la vista. Simularon darse cuenta de su presencia y se unieron a él.


  Los tres permanecieron allí de pie, en un semicírculo, a pocos metros de la caja. Rodeándola —aunque nadie lo habría sospechado— a la vez que mantenían una conversación cuya formalidad quedaba patente.


  Terminó de pagar su cuenta. Recogió el cambio con torpeza y comenzó a alejarse del recinto. Y Tug puso fin a la conversación con otro bramido.


  —Bueno, pues ya está —le anunció a todo el vestíbulo en general—. Vamos a ponernos a la faena, y… ¡Oye, tú, baúl! Apártate del camino de la dama, ¿vale?


  El hombre aludido se apartó del camino de la «dama». Todos se apartaron de su camino, gesticulando y murmurando educadamente.


  Ella se quedó inmóvil por un instante. Después, cabeza ligeramente inclinada, se dirigió hacia la entrada donde el taxi aguardaba.


  Bajaron las escaleras detrás de ella. Se entretuvieron en la acera mientras ella le daba la propina y despedía al mozo. A continuación…


  Su corazón palpitando de alivio y júbilo, Dusty se adentró por fin en el vestíbulo. Se situó cerca del mostrador principal de modo que dominaba la acera y podía atender al último y más crucial movimiento.


  No es que pusiera en duda el éxito; él y Tug se lo habían montado bien hasta el momento, y también saltarían sin problemas este último obstáculo. Pero cómo…, cómo lo saltarían era algo que aún no había considerado. Era una difícil prueba que solo Tug sabía cómo salvar.


  El taxi esperaba, su taxi, el que el mozo había llamado para ella, y su equipaje ya estaba cargado en el maletero. Y si intentaban colarse con ella en el interior…


  Y se colaron con ella en el interior. Casi la metieron de un empujón y se montaron a continuación. La puerta se cerró con brusquedad y el vehículo se alejó de la acera desapareciendo entre el tráfico. Y Dusty se quedó perplejo, pero solo durante unos instantes.


  Naturalmente el conductor no había chillado. Era uno de los chicos de Tug. Había estado apostado en la entrada con antelación y como ya había un taxi, ¿para qué iba el mozo a llamar a otro?


  Dusty sonrió abiertamente. Se volvió sonriente a Bascom directamente a los ojos.


  Su garganta se secó de pronto; la dilatada línea de sus labios se contrajo como una cinta elástica. Porque, evidentemente, Bascom lo sabía. Lo había visto todo y sabía de qué se trataba. Quizá desconociera el porqué, pero conocía lo ocurrido. Tal certeza se reflejaba en su pálido y viejo rostro como un haz luminoso.


  —¿Y bi-en? —dijo Dusty; luego en tono más alto—. ¿Y bien? —Porque algo más se reflejaba en la expresión del recepcionista: un terror y un malestar mucho más intenso de los que él, Dusty, había experimentado aquella noche.


  —Bill… —La voz de Bascom era trémula y servil—. Yo…, no me guardas rencor ¿no, Bill? Sé que crees que te lo he hecho pasar mal últimamente, pero fue solo porque…


  —¿Sí? —Dusty recobró la sonrisa—. ¿A dónde quiere ir a parar?


  —No quiero que nadie más sufra por ello, Bill. Por tus sentimientos hacia mí. No lo harías, ¿verdad? No intentarías ponerme en un aprieto al…, al… —La sonrisa de Dusty se acentuó. Bascom estaba muerto de miedo, y no le sobraban motivos.


  La mujer era responsabilidad suya. Había dado muestras de una notoria estupidez al dejarla ocupar aquella habitación. Ahora, si le sucedía algo, si por culpa de ella el hotel se veía involucrado en un escándalo, el nombre de Bascom se hundiría en el fango.


  Dusty lo contempló. Se encogió de hombros desdeñosamente.


  —No sé de qué me habla —dijo.


  —Por favor, Bill. Sé lo que opinas de mí, pero…


  —¿De verdad? Bueno, eso está bien.


  Los ojos del viejo echaban chispas. Repentinamente el fuego se extinguió dejando tan solo cenizas sin vida.


  —Tengo algunos recados para ti, Bill. Los he anotado mientras tú no estabas.


  —Bien —dijo Dusty—. Bien, bien. Muy considerado por su parte, ¡señor Bascom!


  Dusty les echó un vistazo y consultó el reloj del vestíbulo. Bostezando, separó las hojas con un dedo extendiéndolas sobre el mostrador y metiendo algunas en un cajón.


  —Voy a dejarlas para los del turno de día —dijo—. Creo que voy a pasar de todo por hoy.


  CAPÍTULO OCHO


  El estado de ánimo de exaltación le duró hasta llegar a casa. Comenzó a desvanecerse mientras ascendía por las escaleras de la vieja y ajada vivienda. Después de cinco minutos en compañía de su padre había desaparecido por completo.


  Dusty no sabía exactamente qué faceta del viejo logró operar tal repentino y brusco cambio en su humor. Tal vez, admitió con tristeza, y cierto sentido de culpabilidad, no era nada en particular. El Sr. Rhodes se había puesto presentable; su aspecto y conversación se asemejaba bastante a los de los viejos tiempos, y por una vez, ¿por una vez?, no necesitaba dinero. Aun con todo, allí estaba; y «su presencia» era el único problema. Alguien que no aportaba nada, pero a quien había que mantener. Alguien que tan solo servía de recordatorio de las cosas que era mejor olvidar; alguien a quien había que dar explicaciones.


  Sintiéndose avergonzado, Dusty le dio al viejo cinco dólares. «Gástalos en lo que te apetezca, papá». Pero el donativo, reconocimiento en interés propio y no en el de su padre, no logró disipar sus remordimientos. Se retiró a su dormitorio debatiéndose interiormente, atrapado en la negra espiral de una insoportable depresión.


  Se desvistió deprisa. Encendió el ventilador eléctrico y se tendió sobre la cama. Prendió un cigarrillo…, y a la vez que los minutos transcurrían continuaba prendiendo más; uno con la colilla del otro.


  El húmedo aire veraniego recorría su cuerpo. No lo refrescaba pero lo secaba. Y siempre había más que secar. Meditaba, esforzándose por recordar el principio, el único principio del que tenía consciencia, y las gotas de sudor brotaban de sus poros, secadas por las lentas exhalaciones del ventilador.


  … Sí, lo recordaba. En la época de la adopción tenía cinco años. Sabía que no eran sus verdaderos padres, pero resultó fácil olvidarlo. Ella consiguió que fuera fácil, hambrienta como estaba de una maternidad que no era capaz de alcanzar naturalmente.


  Él era el niño más querido y más «suyo», el más dulce y amado chico de mamá. Los días eran largas series de caricias y mimos, de frenéticas efusiones de afecto. Todo resultaba poco para ella. Era capaz de bañarlo una y otra vez, de cambiarlo de ropa una docena de veces al día.


  El viejo —y no un viejo por entonces, aunque sí bastante mayor que ella—, protestaba con benevolencia. Pero jamás interfería. Estaba muy enamorado de ella; era feliz en su status de hombre familiar. Y no necesitaba más que unas pocas lágrimas o una mirada dolida por parte de cualquiera de los dos, esposa o hijo, para silenciarlo al instante.


  Solo en una ocasión, que Dusty recordara, había su papá —así lo llamaba; siempre lo había llamado así— hecho una demostración de algo que se asemejara a firmeza. Sucedió cuando él, Dusty, tenía unos nueve años. Insistió en que el chico tenía que dormir en su propia habitación y en su propia cama; sencillamente así había de ser, aclaró, y así fue.


  Pero en realidad resultaba no ser así. En aquella época el Sr. Rhodes se ausentaba con frecuencia, dando conferencias en invierno y atendiendo a tesis doctorales en verano. Y durante esas ausencias su dictamen era generalmente ignorado.


  Comenzaban por obedecer, sufrían los preliminares. Ella lo acompañaba a su habitación, encendía la lamparilla de noche y lo arropaba en la cama. Alisaba y sometía las ropas de la cama de uno y otro lado, ajustaba y volvía a ajustar la lámpara. Luego se quedaba contemplándolo con gazmoñería y titubeaba al explicarle por qué tenían que ser así las cosas.


  —Lo comprendes, ¿verdad, cariño? Papá es muy bueno para con nosotros y sabe qué es lo mejor, y si nos pide que hagamos algo, aunque resulte absurdo para nosotros…, bueno, ¡pues debemos hacerlo! No es que mamá ya no te quiera. Mamá qui-quiere a su ni-niño tanto que…, que… ¡Oh, cariño! —Un lamento—. ¡No puedo! No. Hoy no. Mañana, hoy no…


  A él le gustaba más la cama de sus padres. Era mayor que la suya y experimentaba un extraño y satisfactorio sentimiento de seguridad en ella. Porque no siempre se sentía seguro, a pesar de las demostraciones diarias de su madre y el amor de su padre. Casi siempre le acompañaba una sensación de necesidad insatisfecha, de algo negado. De algo incompleto. Pero allí junto a ella en la cama grande, los dos solos, sentía la seguridad absoluta: aquel hombre obsesivo e indefinible se saciaba. Ya no ansiaba nada.


  Tenía idea de que había ocurrido cuando contaba once años. Era un domingo por la mañana y una tormenta la había despertado temprano, así que ella lo despertó —no intencionadamente— con somnolientos besos y caricias. Él se acurrucó contra ella. Giró la cabeza adormilado, sintiendo el contacto con una extraordinaria suavidad y calor. Y de pronto sintió que el contacto cesaba, o más bien, puesto que él retuvo la unión, un intento por apartarlo.


  —¡Bill! ¡Suelta, cariño!


  —¿Eh? —Abrió los ojos de mala gana— ¿Qué pasa?


  —Bien, pues ya lo ves, ¿no? —Su tono de voz era casi brusco—. Bueno, que mamá tiene que arreglarse el camisón.


  Se lo arregló precipitadamente, ruborizándose. Volvió a acostarse bastante rígida y entonces, al ver su expresión de inocencia, lo atrajo hacia sí de nuevo.


  —Lo siento, querido. Mamá no quería parecerle disgustada a su niño.


  —Yo no soy tu niño —dijo él, y en esta ocasión fue él quien se separó de ella.


  —¿Qué no eres…? Oh, bueno, claro que no. Ahora eres el muchachote de mamá, su hombrecito.


  —Nunca he sido tu niño.


  —Pe-pero corazón. —Se incorporó apoyándose sobre un codo y lo miró con preocupación—. Por supuesto que has sido mi niño. Todavía lo eres. ¿Te-te ha dicho alguien que…?


  —Lo sé —dijo él—. Sé para qué sirven esas. Son para los bebés, con lo que las mamás alimentan a sus niños, y tú nunca lo hiciste, así que no soy tu niño.


  —Pero… —Se rio incómoda. Un débil carmesí teñía el pálido tono dorado de su tez descendiendo hasta su cuello y penetrando en el profundo valle ensombrecido de sus pechos—. Pero cariño. —Su risa sonaba afectada—, ¡claro que lo hice, lo que sucede es que tú no te acuerdas!


  —No —insistió él—. Yo no era tu niño, así que tú no querías.


  —¡Pues claro que quería! ¡Sí que lo hice! Cuando eras un bebé, yo siempre… Bueno, siempre lo hacía.


  Él se volvió dándole la espalda. Ella intentó rodearle con sus brazos y él se sacudió bruscamente.


  —¡Querido! Es verdad, querido. ¿No creerás que mamá te miente, no?


  No le respondió.


  —Tienes…, tienes que creerme, cielito. Siempre has sido mi niño, y de nadie más que mío. ¿De quién si no serías si…, si…?


  No le respondió.


  —¡Ahora escúchame, Bill! No voy a consentir que continúes con esto. Estás actuando como un tonto y… ¡Oh, querido! ¡Mi pobre cariñín! ¿Qué puedo decirte?


  Silencio.


  —Querido…, mi cielo… Mamá no está enfadada. No le molestó. No le molestaría nada si aún fueras un niño pequeño que… Lo comprendes, ¿verdad, cielo?


  Silencio.


  —Si yo… ¿Te gustaría, querido…, me creerías si yo…, nosotros…, si ahora…?


  Él aún guardaba silencio, pero era otro tipo de silencio. Cálido expectante, placentero estremecimiento. Permanecieron muy rígidos durante unos instantes, después ella se sentó y se produjo un sonido de suave seda rozando carne de seda.


  Se recostó. Susurró:


  —Mi-mi niño. Date la vuelta, niño mío… —Y él se volvió.


  Entonces, justo en el umbral del paraíso definitivo, las puertas se cerraron estrepitosamente.


  Ella estaba completamente quieta, respirando apaciblemente. No necesitaba apartarlo, no físicamente. Sus ojos lo hacían. Antes delicadamente ruborizadas las bellas facciones de su rostro eran ahora de un blanco gélido.


  —Eres un chico muy listo, Bill.


  —¿Lo soy, madre?


  —Mucho, bastante más de lo que corresponde a tu edad. ¿Cuánto tiempo llevabas planeando esto?


  —¿Pla-planeando qué, madre?


  —Lo habías tramado todo, ¿no? Tu… pobre papá, enfermo y siempre tan cansado. Y yo aún joven y tonta y atolondrada y queriéndote tanto que haría lo que fuera con tal de que no sufras.


  —¿Estás enfadada conmigo por algo, madre?


  —¡Déjalo! ¡Deja de disimular! No te engañes, Bill. Al menos sé honrado contigo mismo.


  —M-madre. Lo siento si…


  —No tanto como yo, Bill. No estás tan sorprendido o asustado…


  Estaba muy asustada e incapaz de vivir con su temor, intentó negar su existencia. Jamás había sucedido, se decía a sí misma, y a él. Aquella lluviosa mañana de domingo era un mal sueño, o a lo peor tan solo un malentendido cuya real e inocente proporción había sido exagerada por mentes drogadas por el sueño. Carecía de realismo, se decía, y debía ser olvidada por completo. Y él la olvidó…, casi. Su memoria consciente la olvidó.


  Era su hijo. Comprendía lo importante que era creerlo y lo creyó. E incluso ante los ojos del Sr. Rhodes, no se apreciaba cambio ostensible en su relación. Ningún cambio desfavorable. Ella todavía se mostraba exageradamente afectuosa con el muchacho, absorbida por su bienestar. Aún era sencillamente adorable ante sus ojos. Cierto, no hubo más pucheros ni discusiones respecto a dónde tenía que dormir Dusty. Y cierto, las caricias que madre e hijo se intercambiaban parecían menos fervientes. Pero eso, aquellos detalles, eran perfectamente normales. Bill estaba creciendo. Naturalmente se estaba soltando del delantal de su madre.


  Dusty impaciente daba vueltas en la cama, aún pensaba. Su desinterés por las chicas, su «falta de tiempo» para ellas: ¿era ella la razón? Sí. Ahora lo admitía. Ella había sido «la mujer», la única. Hasta que encontró a su equivalente en Marcia Hillis, no podía existir otra.


  Así que los años transcurrieron y todo «quedó» olvidado; al menos lo que la memoria humana es capaz de olvidar. El Sr. Rhodes permanecía en activo, pero su salud se debilitaba. Su preocupación por él y la necesidad de cuidarlo unió más a los dos miembros sanos de la familia.


  Casi a diario celebraban grandes discusiones en el salón, por la noche, cuando el viejo ya se había retirado. Conversaciones sostenidas entre susurros y lámparas a media luz para no molestarle. Una intimidad de silencios y suspiros. De vez en cuando, lágrimas, y Dusty consolándola y apoyando la cabeza de ella sobre su hombro y acariciando su fuerte y lustroso cabello gris.


  Desapareció toda tensión entre ellos. Los lazos de confianza e interdependencia se afianzaron. Algunas noches ella se quedaba dormida y él la transportaba hasta su habitación…, habitación que ya no compartía con su marido.


  La primera noche que ocurrió ella se había despertado. Mantuvo los ojos cerrados pero él sabía que estaba despierta y por un momento temió que gritara o le pegara. Sin embargo, como no podía más que seguir adelante, siguió adelante, despojándola de su bata, acomodando su estilizado cuerpo en camisón entre las mantas y arropando delicadamente su curvada exquisitez. Después, con mucha ternura, le dio un casto beso en la frente y comenzó a salir de puntillas de la habitación.


  «Así que sabía lo que hacía. ¿Y qué? ¿Tenía acaso que aparecer como un estúpido?».


  Ella susurró: «Bill», y él regresó. Extendió sus brazos y él se arrodilló junto a su cama y sus brazos lo apretaron.


  —Bill, mi querido Bill. —Sus labios recorrían su rostro—. ¿Cómo he podido…, qué habría hecho yo sin ti? ¡Has sido tan bueno, tan maravilloso!


  —Tú también eres maravillosa —dijo él—. Y ahora vas a dormirte. En este instante, jovencita, ¿comprendido?


  Con un esfuerzo sobrehumano logró retirar sus brazos, ponerse en pie y salir de la habitación. Se quedó intranquilo, sin poder dormir toda la noche, pero mereció la pena. Los últimos vestigios de preocupación se difuminaron en ella. Llevarla hasta su cama se convirtió en un acontecimiento cotidiano incluso cuando no se quedaba dormida. Ella se lo pedía, entre bromas, agitándose soñolienta en sus brazos.


  —Estoy cansada, Bill. Ayuda a esta cabeza dormida a subir, ¿hmm?…


  El cansancio no era disimulado, él lo sabía. Estaba exhausta de preocupaciones, y los largos años de abstinencia sexual, casi total, le habían robado vitalidad. Ahora, al fin, tenía alguien en quien apoyarse, alguien que amaba tan desinteresadamente como ella. Así que se apoyó deseosa, ansiosa.


  La petición de Libertad de Expresión…, bien, el viejo había reaccionado como se imaginaba. No estaba seguro de no haberla firmado. En cualquier caso, no quiso negarlo puesto que si lo hacía condenaría una causa en la que creía. Se había mantenido firme, por supuesto, el consejo de la escuela lo puso en la calle. Y con su debilitada salud el golpe resultó fatal.


  «Pero no. No». Dusty casi gritaba la palabra. No había sucedido de ese modo. Había salido así, aunque él no lo había planeado. Un solicitante en una esquina le había ofrecido la petición y él la había firmado…, sin ni siquiera pensar en las consecuencias. Había firmado William Bryant Rhodes, porque no quedaba espacio para añadir «hijo» —y esa era la única razón—. No había falsificado la firma de su padre pero como este le había enseñado a escribir, era natural que sus firmas se parecieran.


  Aquella noche ella se puso histérica. Muchas cosas le habían sido negadas, una maternidad real, un matrimonio verdadero; tenía pocas cosas y ahora esas pocas cosas, una modesta seguridad, también se habían perdido. Estaba atemorizada, aturdida. Bajo la mortecina luz del salón sollozó en los brazos de Dusty, gimiendo y asiéndose a él como una niña perdida. Lentamente sacando fuerzas de la fortaleza de él, consolándose con sus dulces palabras susurradas.


  Suspiró y comenzó a sonreír. Él le puso un pañuelo en la nariz y ella se sonó obediente.


  —P-pero, mírame —sonrió trémulamente—. ¡Llorando como una chiquilla!


  —Mi chiquilla —dijo él—. Mi niña pequeña. Llora todo lo que te apetezca.


  —¡Oh, Bill querido! ¿Q-qué habría hecho yo sin…?


  —Nada. Porque yo siempre estaré a tu lado. Y ahora estate quieta un momento y…


  Tomó el pañuelo y secó las lágrimas de su rostro. Muy serio, también le secó las del cuello…, hasta las de sus pechos medio descubiertos.


  —Oye —dijo—, un poco más y estarías empapada. —Puso una de sus manos sobre su carne desnuda—. Toca tú misma.


  Levantó la mirada, se forzó a hacerlo, y vio la sombra reflejada en sus ojos. Entonces sus ojos se estrecharon perezosamente y enterró su rostro entre sus brazos. Y ella susurró:


  —No deberías hacer eso, Bill. Sabes que no deberías; nunca jamás.


  —¿Por qué no? —respondió él—. Si supieras lo mucho que te quiero…


  —Ya lo sé. Yo también te quiero, querido. Has sido tan encantador, tan bueno conmigo… Oh, Bill, cielo. —Apretó sus brazos con desesperación—. Ojalá pudiera expresarte lo que significas para mí.


  Su cuerpo se volvió rígido y después fláccido. Él apartó su mano y la deslizó delicadamente del regazo al sofá. Se quedó allí tendida, inmóvil, parecía no respirar, un brazo cubría su rostro.


  Él vaciló. Luego, arrodillándose, abrió su bata y le subió el camisón y…


  Y la palma de la mano de ella explotó en su rostro.


  Lo impulsó hacia atrás sobre sus talones y se quedó sentado en el suelo. Ella se incorporó arreglándose las ropas.


  —Tenía que asegurarme —dijo calmadamente—. Me negaba a creer que tus intenciones fueran las que parecían, odiaba creerlo. Pero tenía que asegurarme.


  … De pronto comenzó a gritarle…, bastardo…, basura…, monstruo…, expulsando su odio y su repugnancia.


  Por suerte el Sr. Rhodes se había tomado un sedante antes de retirarse.


  … El ventilador zumbaba soporíferamente. Tendido bajo su caliente y narcótica brisa, Dusty revivió aquella terrible escena con su madrastra y se dio cuenta de que a pesar de todo no era tan horrible. Se alegraba de haber hecho el esfuerzo por recordarlo, para reexaminar el pasado con honestidad. Tomado poco a poco, contemplado a la luz de los acontecimientos precedentes, él había reaccionado con normalidad ante un caso anormal. Era culpa de ella, no suya. Ella había sido el agresor, no él. Seguramente, si hubiera sido un poco más hábil, menos torpe, ella habría hecho lo que él quería que hiciera y lo que indudablemente ella también deseaba.


  No, no era tan terrible, y él tampoco lo era. En general, se había comportado, y se comportaba, mucho mejor que la mayoría de los tipos decentes.


  No odiaba a papá. Estaba un poco disgustado con él, deprimido cuando pensaba que tendría que cargar con él los años venideros… Pero ¿quién no lo estaría? No lo odiaba y menos aún deseaba su muerte.


  Y Bascom. No odiaba a Bascom, no deseaba su muerte…, aunque resultara sencillo provocarla. Bascom le había estado tocando las narices durante meses. Ahora el viejo estaba muerto de miedo y era su turno, el de Dusty, tocar un poco las narices. ¿Y por qué iba a molestarle hacerlo?


  Tug Trowbridge. No sentía admiración por Tug, ni se identificaba con él. Había sido cosa de Tug rescatarlo de una trampa. Naturalmente, como resultaba de vital importancia para él, había puesto un gran empeño en el éxito. Eso era todo lo que había.


  Marcia Hillis…


  Bien, su actitud hacia ella era más difícil de analizar. Primero casi había enfermado en su inquietud por ella. Después la inquietud se transformó en algo parecido a odio. Ella fue la presa y ellos los cazadores, y cuando parecía que podría escapar —como él imaginó que haría— casi había llegado a odiarla.


  En fin, ¿resultaba eso tan extraño después de todo? Había experimentado los mismos sentimientos confusos con la otra «ella», su madrastra. Y en su caso también se produjo una situación paralela. Tenía miedo de que se lo contara a su padre, un espantoso y enfermizo miedo. Así que al tiempo que la amaba, incapaz de reprimir tal sentimiento, la odiaba. Deseaba que sufriera por el terror que le había hecho pasar.


  Ahora, bueno, ahora tan solo la amaba; la seguiría amando si estuviera viva. Y ahora que estaba fuera de peligro solo sentía amor —no encontraba otra forma de describir sus sentimientos— por Marcia Hillis. Aquella misma noche hablaría con Tug y averiguaría a dónde se había marchado. Más adelante, cuando su padre se muriera…, si se moría…, buscaría el modo de ponerse en contacto con ella. Iría a buscarla o ella vendría. A ella le gustaba; de eso estaba convencido a pesar de lo que había intentado hacer por motivos de dinero. Entonces…, entonces estarían juntos, y en esta ocasión todo sería distinto. La escena sería la misma, pero esta vez…


  … No recibiría un repentino y terrible golpe en la cara. No escucharía una voz fría como el hielo, ni gritos de reproche y odio. Solo vería el cuerpo de tierna hiedra, los cálidos brazos ansiosos, la masa de cabello alborotándose sedosamente sobre su rostro… Y al fin, satisfacción.


  Se agitó inquieto. Sus ojos se abrieron y tras revolverse algunos minutos más se sentó. Encendió un cigarrillo, lo fumó nervioso y excitado.


  Ocurría de ese modo. «Tenía» que ser así, ahora se daba cuenta. Durante años estuvo hecho a la idea de que solo podía aceptar a una mujer, y sin ella nada existiría, ni descanso, ni paz, ni sensación de lleno, tan solo un doloroso vacío donde extraños temores moraban y se multiplicaban; y lo carcomían sin descanso.


  Tenía que poseerla y la poseería. A ella le gustaba él. Él ganaba bastante dinero y había modos de conseguir más, y si ella había estado tan desesperada como para intentar…


  Lejanamente escuchó el teléfono sonar, después la voz de su padre que respondía y los pasos torpes desde el salón. Se puso en pie cuando el viejo abría la puerta.


  —No quería llamarte, Bill, pero alguien del hotel…


  Dusty soltó una maldición.


  —Ya les has dicho que estoy, ¿eh? Bueno, vale.


  Pasó al lado del Sr. Rhodes furioso y tomó bruscamente el auricular. Esforzándose por que su tono de voz pareciera amable, dijo:


  —Dígame, soy Bill Rhodes.


  —¿Cómo te va, muchacho? —Era Tug Trowbridge—. Siento despertarte, pero pensé que era mejor que tú y yo mantuviéramos una pequeña charla… Sí, ahora.


  CAPÍTULO NUEVE


  A quince kilómetros de la ciudad, paralela a la nueva autopista a lo largo de dos kilómetros, había una granja abandonada de negro asfalto. Se extendía al otro lado de la vía del tren, y se alejaba rodeando las colinas para perderse en los yermos de granjas abandonadas. Fue allí, justo tras la cresta de la primera colina, donde Dusty se encontró con Tug Trowbridge.


  Aparcó su «cupé» detrás del enorme Cadillac negro del gánster. Tug le sonrió radiantemente y extendió una botella de cerveza cuando Dusty se deslizó en el asiento de al lado.


  —Un calor infernal, ¿eh, chico? Échate un poco de esto en el estómago y te sentirás mejor.


  Dusty negó con la cabeza nervioso.


  —No bebo, gracias. ¿Q-qué querías…?


  —¿Ni siquiera cerveza? —Tug elevó la botella y bebió ruidosamente—. Hay cosas peores, chico. Un tío tiene que soltar humo y la cerveza es de las cosas más seguras que conozco.


  Eructó y arrojó la botella por la ventanilla. Alargando su mano sacó otra de un cubo colocado delante de su asiento… Le quitó el tapón con los dientes y dio un prolongado trago con gesto pensativo. Miró por el parabrisas distraído y eructó de nuevo.


  —Sí, señor —dijo—. Un hombre puede hacer cosas mucho peores que beber cerveza.


  —Sobre lo de anoche —dijo Dusty—. ¿Era eso…?


  —Sí —respondió Tug—. Anoche, ese es un buen ejemplo. Ya puedes dedicarte a la cerveza y dejar en paz a las tías después de esto, chico; te ahorrarás un montón de follones. Le ahorrarás a todo el mundo un montón de follones.


  El rostro de Dusty se enrojeció.


  —¡Pero no fue así! ¡Fue como te conté! Llamó para pedir papel de escribir y cuando entré…


  —Y a quién le importa —Tug se encogió de hombros con indiferencia—, esa no era su historia. Y chico, me dio la impresión de que iba de legal a tope. Por su charla y por el material que llevaba encima para respaldar lo que decía, recortes de periódicos, cartas y todo lo demás, me pareció que es lo que afirma, una bailarina de cabaret de primera. Se dejó caer por la ciudad temprano pensando que podía ligar un contrato durante las carreras.


  —Pero eso no significa…


  —Claro, ya lo sé. Tal vez sea una novata en el rollo de buscarse la vida, o tal vez la legalidad sea una tapadera para lo otro. Tal vez. Pero ese sencillo tal vez, puede causar un montón de problemas. Con un tal vez de por medio la cosa es harina de otro costal. Le lees la cartilla a una nena como esta y como si nada. No puede cantar, y si canta no le sirve de nada. Pero con una mujer como esa, que puede probar que es legal o ponértelo difícil para que pruebes que no lo es, en fin…


  Se llevó la botella a los labios. Disimuladamente, desde el rabillo de sus sagaces ojos de animal, estudió el pálido rostro de Dusty. Sonrió para sus adentros, forzando sus facciones a modelar un ceñudo y reflexivo gesto.


  —Un asunto feo, ¿eh, chico? A la primera de cambió me olí que nos metíamos en una de órdago, pero, claro, ya era tarde para dar marcha atrás. Teníamos que seguir adelante, yo y mis muchachos, y te voy a decir una cosa, a ellos no les gusta ni pizca. Se la han jugado, tanto ellos como tú y yo, y si esa dama abre el pico, acabamos los cinco en la trena.


  —¿La trena?


  —La trena —asintió Tug solemnemente—. Intento de violación, secuestro. No es lo mismo que saltarse un semáforo, chico, o escupir en la acera; especialmente aquí en el sur.


  —Pero es su palabra…


  —Huh-huh. No es que su palabra no sería ya un montón contra nosotros, un botones y tres pesos pesados, sino que hay mucho más que eso. Piénsalo bien, Dusty. Más de una docena de personas vio el pequeño numerito de esta mañana. Entonces no significó nada para ellos, pero lo vieron y hablarían tan rápido como ella.


  ¿Pensarlo bien? Los ojos de Dusty destellaban. Dios, no necesitaba pensarlo bien.


  —¿No hay ningún modo de…?


  —Sí —respondió Tug lentamente—. Existe un modo. Odio tener que hacerlo y a los muchachos tampoco les gusta, pero…


  Su voz se desvaneció. Dusty lo miró, sin comprender al principio, y su rostro adquirió un tono más pálido aún.


  —¡No! —exclamó—. ¡No! ¡No puedes hacerlo!


  —Bu-e-no —Tug lo miró disimuladamente de nuevo—. Como he dicho, odio tener que hacerlo. Con algunas tías incluso sería un placer, pero con una dama como esa. Con clase de verdad y apariencias y un cuerpo que no parece de este mundo, en fin…


  —No lo harás, ¿verdad? ¡Prométeme que no lo harás!


  —Bu-e-no… ¿Sabes cómo echarle el guante a un fajo de diez mil dólares?


  —Diez mil… ¡Pues claro que no!


  —Yo tampoco. Pero así ha de ser, Dusty; eso o lo otro. Por diez de los grandes no canta, nos escribe con letra de molde que ninguno de nosotros le puso un dedo encima, y que se fue del hotel por propia voluntad.


  Hizo una pausa para estudiar una vez más al botones, sonriendo una vez más para sus adentros.


  —Cuando digo que no los tengo, hablo en serio, chico. No digas ni pío, ¿eh?, pero estoy sin blanca.


  —Pero… —Dusty meneó la cabeza con incredulidad—, pero cómo…


  —¿Puedo enseñar un fajo? ¿Conducir un coche grande? ¿Pagar una renta alta? Sí, puedo hacerlo…, durante un par de semanas más. Llevo resbalando mucho tiempo, Dusty, y ahora estoy al final del tobogán. Estoy seco, con un montón de impuestos colgando sobre mi cabeza. Llevo años haciéndome el loco y ahora ya no puedo seguir, o pago o… —suspiró y arrojó la botella por la ventanilla—. Claro que eso me lo pone más fácil, en la situación en que me encuentro aunque esa dama se dedicara a vociferarlo todo por ahí a los cuatro vientos no empeoraría las cosas más de lo que están para mí.


  —Pero…


  —Claro —asintió Tug—. Tengo que pensar en ti y en los muchachos y por supuesto no voy a quedarme sentado a verlas venir. Si no puedo hacer nada mejor, me gustaría meterle mano a un buen fajo para pirármelas del país.


  Se sumió en otro silencio. Su afable rostro teñido por la preocupación. Su enorme cara se volvió hacia la ventanilla donde había un espejo unido al parabrisas. En él encontró un buen plano de las torturadas facciones de Dusty.


  Suspiró profundamente, transformando el sonido en una divertida y fortuita carcajada.


  —¿Sabes? Resulta gracioso, chico, lo de la chica Hillis, quiero decir. Sería lógico que estuviera furiosa como el demonio contigo, pero no da para nada esa impresión. De hecho, a mí me ha dado la corazonada de que le gustas mucho. La han avasallado y cree que le tienen que pagar por ello. Pero el rollo no es personal, ¿sabes? Apuesto a que si estuvieras metido en el mundillo te acompañarías de una muñeca como ella. Apuesto a que correría detrás de ti como…


  —Tengo que saberlo —lo interrumpió Dusty—. Tengo que saber la verdad, Sr. Trowbridge. ¿Está ya…?


  —¿Sí? ¿Y por qué no me llamas Tug, muchacho?


  —Tengo que saberlo, Tug. ¿Está ya…? ¿No la habréis matado?


  —¿Qué? —exclamó Tug—. Pues claro que no, y no vamos a hacerlo si hay otra salida. La tenemos bien escondida y cómodamente instalada, un montón más cómoda de lo que tú y yo estamos ahora, te lo aseguro.


  —¿Podría…, podría verla?


  —Pues claro que sí —respondió Tug en tono pausado—. Sí crees que te miento, dímelo y te llevaré hasta ella.


  Dusty dudaba. De pronto como un impacto, cayó en la cuenta de las implicaciones ocultas en las palabras de Tug y negó firmemente con la cabeza. Tenía que confiar en el gánster. Al menos, no podía dar la sensación de que dudaba de él. Porque si Tug había ordenado que la mataran para cerrarle la boca, y si ahora se sentía forzado a confesar tal hecho, entonces a él, a Dusty…, también le cerrarían la boca. Del mismo modo. Para siempre.


  Tug se vería obligado a hacerlo como medida para proteger sus intereses. El hombretón estaba desesperado. Quería algo de Dusty y tenía la intención de obtenerlo. La mujer resultaba vital para sus intereses, era una vía para reforzar sus peticiones. Entonces tenía que estar viva. No podía dudar abiertamente de tal hecho. Hacerlo significaría convertirse en una pieza inútil a los ojos de Tug, alguien que sabía algo peligroso y que se negaba a colaborar, y que por tanto no podía vivir.


  Aquel era el punto de vista de Dusty, aunque no estaba completamente seguro. Habló con cautela para ratificar su teoría.


  —Solo hay una cosa que no entiendo, Tug. De todos modos, tienes planeado lárgate del país. Bien, entonces ¿por qué no la sueltas en cuanto estés dispuesto para irte? Que hable todo lo que quiera. Ya no estarás aquí para oír la música.


  —Bueno… —Tug se revolvió en su asiento—. Vaya, pues…, eso no puedo hacerlo, chico. Una acusación por incumplimiento fiscal es una cosa, pero una por secuestro y complicidad en una violación ya es otro tema.


  —Pero no estarías aquí, y no tienes intención de regresar.


  —Bueno, como he dicho hace un momento, tengo que pensar en ti y en los muchachos. Estamos juntos en esto, y tú sí estarás aquí y… —Se interrumpió, ojos chispeantes—. ¿He dicho algo raro, chico?


  —No —Dusty negó con la cabeza—. Era solo por curiosidad.


  —¡Pues vale! —exclamó Tug con rudeza—. Pues ahora ya la tienes satisfecha. Ya conoces la película. Tengo planes y no voy a permitir que se vayan a pique. Tú no entrabas en ellos al principio, pero así son las cosas ahora. Estás en el ajo y vas a jugar, porque si no…


  Furioso se echó hacia adelante alargando el brazo en busca de otra botella de cerveza. La chapa rechinó contra sus dientes al desprenderse con un ruido seco; la escupió y bebió.


  Tosió al volver a apoyarse en el respaldo de su asiento y la antigua jovialidad reapareció en su voz, acompañada de cierta dosis de tensión, pero, a fin de cuentas, presente.


  —Aaah, chico. Esta no es forma de hablar entre colegas, y yo siempre he sido tu colega, ¿no?, siempre amable y fácil de llevar y tirando la pasta. Me gustaste, ¿ves? Me dio que eras de mi especie y sé que a ti te pasó lo mismo conmigo. Porque, ¿a quién acudiste esta mañana cuando te encontraste metido en una de aúpa? Claro, acudiste a mí, ¿no es verdad?, y no dudé un instante, ¿verdad? Tenía un montón de quebraderos de cabeza personales, pero lo único que dije fue: claro, Dusty, tú déjamelo a mí que ya me encargo yo. ¿No es eso verdad?


  —Sí, lo es —murmuró Dusty.


  —Y yo no sabía en lo que me metía, ¿verdad? No tenía ni la más remota idea de que todo iba a salir así para que pudiera ponerte entre…, pedirte un favor. Ayudarme y proporcionarte a ti una vida fácil a la vez. No tenía ni idea de que iba a salir así. Lo único que sabía era que tú eras un colega y que estaba dispuesto a fastidiarme con tal de echarte una mano…


  Prosiguió monótonamente intercalando una y otra vez las mismas palabras: colegas…, favores…, echarte una mano…, no sabía. Dusty asentía, luchando para que la repentina excitación no se reflejara en su rostro.


  ¿Y si Tug lo sabía todo? ¡Y si había planeado él mismo todo el asunto! Sí, encajaba. Tenía tanto sentido que ninguna otra explicación parecía plausible. Explicaba detalles que no tenían explicación de otro modo.


  Bascom. ¿Por qué había permitido que Marcia Hillis se registrara?; una mujer sola, y que llega a última hora de la noche. Claro, porque Tug se lo había ordenado y él no se atrevió a negarse. ¿Y la habitación de diez dólares? La respuesta era harto sencilla. En el hotel había pocas habitaciones a ese precio y una de ellas se encontraba en el piso de la de Tug. Sin levantar las sospechas de Dusty la había instalado justo donde Tug quería que estuviera, donde quería que estuviera Dusty en el momento de la representación. Las circunstancias prácticamente lo obligarían a acudir al gánster. A su viejo colega Tug. Él estaría allí a mano, en el instante preciso, y Dusty correría hacia él mecánicamente.


  El secuestro. «El secuestro». Pensar que había tenido miedo de que no saliera bien…, aunque era razonable, ya que de haber sido real nunca habría salido bien. Ni siquiera se habrían atrevido a intentarlo. Todo fue una representación, parte de un plan para hacerle vulnerable a las peticiones de Tug.


  La teoría presentaba algunos cables sueltos, pero en general el paquete quedaba bastante bien atado. Y relativamente, al menos resultaba tan adecuado como verosímil. Si Marcia Hillis trabajaba con Tug, entonces evidentemente no corría ningún peligro. Si trabajaba con Tug, se convertía en accesible para él, Dusty. No exclusivamente por dinero, por supuesto. A pesar del papel que había jugado, o parecía haber jugado, Dusty no creía que el dinero pudiera influenciarla en exceso. Aunque con una mujer como ella el dinero resultaba esencial. Ella lo esperaría sin más, lo daría por hecho. Y con la ayuda de Tug, ayudando a Tug en su plan cualquiera que este fuera.


  —Aguarda un instante, muchacho —Tug se echó hacia adelante y abrió la guantera—. Sé que puedes pensar que te estoy vendiendo un farol sobre esa muñeca, así que échale un vistazo a esto.


  La sacó de la guantera, un chafado y grueso cartón de unos quince por diez. Lo alisó descuidadamente y se lo tendió al botones, y la respiración de Dusty fue absorbida por un grito sofocado. Era una fotografía de ella, una instantánea teatral, con su nombre escrito con tinta blanca en la parte inferior. Posaba ante un fondo de palmeras artificiales, recostada sobre el tronco inclinado de una, sonriente. Un trozo de parra de hojas muy menudas aparecía entre sus muslos. Sus manos, dedos extendidos en una reveladora red, cubrían sus pechos. Por lo demás, estaba desnuda.


  —Bueno, chico… —Tug le quitó la fotografía de las manos y volvió a meterla sin ningún cuidado en la guantera—, es lo que te dije, no te mentía, ¿eh?


  Dusty negó con la cabeza. Así que era una animadora, o lo había sido. Pero aquello todavía no probaba que trabajara para Tug.


  —Toda una hembra, ¿eh, Dusty? —produjo un chasquido con los labios—. ¿Habías visto algo parecido en tu vida?


  —No. Bueno, no lo mismo, supongo —respondió Dusty.


  —No te pienses que tiene mucho más material que tú, Dusty. Para hombre, tú tienes tanto como ella. Mucha apariencia y clase y todo lo demás.


  —¿Y de verdad crees que…? —Dusty se aclaró la voz—. ¿De verdad crees que ella…, podría…?


  —¿Ir a por ti? ¿Si estuvieras en el ajo? Te diré algo, chico —Tug le dio unas solemnes palmadas en la rodilla—. Te lo garantizo. Sí, señor, te garantizo que iría a por ti.


  Dusty dudaba. Todo marchaba al revés. Estaba hecho un lío. Tug le había despertado primero un instinto y luego otro. Había jugado con todos ellos. Autopreservación, avaricia, miedo a ella, un deseo incontenible. Había ofrecido demasiado, con excesivo voluntarismo; lo había amenazado una y otra vez. Y el resultado se resumía en confusión, o más acertadamente, en destrucción de todo lo que él había dicho.


  Ella no corría peligro, suponía Dusty. Al menos no corría ninguno del que no pudiera escapar si le echaba cerebro. Así las cosas, aún podía retirarse sin causarle daño a nadie excepto a Tug. Y sin embargo…


  Bien, eran tan solo suposiciones, ¿no? Podía estar completamente equivocado en sus conjeturas, y de ser así la perdería. Moriría. Y si estaba en lo cierto la perdería de todos modos. Tendría que continuar como hasta ahora, apenas sobreviviendo día tras día. Tambaleándose a través de un vacío gris que se volvía más gris y más vacío con cada paso que daba.


  Tembló interiormente; no podía soportarlo, ni tan siquiera el solo pensamiento. Pero, por otra parte, ¿podía realmente aceptar la siniestra alternativa? ¿Podría seguir una senda que avanzaba en sentido contrario a sus planes y proyectos de años?


  Al hablar le fallaba la voz.


  —No sé, Tug. Me parece una locura que pueda estar pensando en…, bueno, en lo que hemos estado hablando. ¿Sabes? Siempre he querido ser médico, y mi padre y mi madre también lo deseaban. Trabajo en el hotel solo para…, bueno, ya sabes, temporalmente para luego…


  —¿Sí? —Tug se rio con ironía—. ¿A quién intentas engañar, chico? Estás en ese hotel porque el dinero fácil se gana allí, y tú eres un tipo de dinero fácil. ¿Ves? Lo sé. Los distingo a una milla de distancia. Tal vez tú no lo creas, pero te lo digo yo. No regresarías a la escuela aunque te pagaran por ello.


  —Pero yo…


  —Ya hemos charlado bastante, Dusty. Mucho más de lo que yo había previsto. Tal vez deba decirte algo más. Mis muchachos están un poquitín escamados, no te miran con buenos ojos, chico. Si se les mete en la mollera que flaqueas, no sé si podré mantenerlos a raya.


  Tug asintió severamente. De repente las dudas se disiparon en la mente de Dusty. Él no conocía a los matones de Tug como lo conocía a él. No había entablado amistad con ellos. Ante sus ojos Dusty podría aparecer como un estorbo, un tipo que había causado problemas y podía causar más. Y las medidas que tomarían, sin ninguna duda, eran bastante sencillas de predecir.


  —… Y no estaré por aquí mucho tiempo, ¿sabes, chico? Entonces trabajarán solos, ¿y qué puede ocurrir?


  ¿Qué podía ocurrir? ¿Qué iba a suceder? La decisión no era suya.


  —Muy bien —dijo—. Muy bien, Tug. ¿Qué es lo que quieres que haga?


  Y Tug se lo contó.


  CAPÍTULO DIEZ


  Al igual que el cuerpo llega a ciertos límites de sufrimiento, la mente también alcanza los suyos en los impactos. Uno puede encontrarse aturdido, alarmado, pero se llega a un punto muerto. La rueda de las emociones se detiene en un punto, y en vez de confusión reina la calma.


  Eso le sucedía a Dusty. En menos de una hora le habían arrebatado el pedestal donde se apoyaba su modo de vida para ofrecerle otro completamente nuevo. Había sido empujado hasta los mismos linderos del impacto. Ahora respondía tranquilamente.


  —No se puede hacer, Tug. Las cajas de depósitos son a prueba de robos. Se necesitan dos llaves para cada una, la del hotel y la del depositante, y aunque se pudiera conseguir ambas…


  —Sí, continúa, chico.


  —Cada habitación tiene una caja distinta. Llevaría toda una noche abrirlas todas, y no hay modo de saber si lo que contienen vale la pena sin abrirlas. Yo no podría enterarme, la mayoría de los depósitos se hacen durante el día. Y…


  —Ajá, claro —lo interrumpió Tug—. Eso todo ya lo sé. Tal vez sea mejor que te lo desembuche todo, ¿eh?


  —Tal vez sea mejor.


  —La temporada de carreras de caballos empieza dentro de dos semanas. Todos los grandes apostadores se dejarán caer por aquí la próxima semana. Querrán examinar las pistas, controlar los entrenamientos y todo lo demás; eso está más claro que el agua. No cabe ni una maldita duda, ¿ves? Traerán mucha pasta y con los horarios que se gastan, tendrán que depositarla en el hotel. Así que nosotros nos encargaremos de que suelten las llaves, pongamos…, seis o siete de los peces gordos y damos el golpe. Vamos, que les echamos el guante a un par de cien de los grandes, tal vez un cuarto de kilo, en menos de cinco minutos.


  —Ya, pero… —Dusty se humedeció los labios—. ¿Qué quieres decir con lo de que nos encargamos de que suelten las llaves? ¿Significa que los…, los…?


  —Naaa —Tug le dio un jovial codazo—. Nada de eso, chico. Sencillamente monto una pequeña fiesta en mi suite; mierda, ya han estado en un montón de mis fiestas en el pasado. Entonces, yo y los muchachos les damos una pequeña sorpresa, los ponemos fuera de combate, los atamos y todo eso y los apartamos de la circulación algún tiempo.


  —Bien… —Dusty vacilaba—, pero todavía quedan las llaves del hotel. Bascom… —hizo una pausa— ¡Dios, no puedo hacerlo, Tug! Bascom estará allí, y no hay modo de utilizar esas llaves sin que…


  —¡Espera, espera! —exclamó Tug—. Tú no vas a utilizarlas, Bascom lo hará. Lo único que tienes que hacer es pillar la pasta y meterla en consigna. La metes en una bolsa que yo te daré y la registras, como si fuera una bolsa de viaje normal porque yo…


  —¡Y Bascom! ¿Qué pasa con él?


  —… No quiero tenerla encima, ¿ves?, por si surge alguna complicación. Mis muchachos podrían acalorarse, ¿me comprendes? Igual les da por ponerse a discutir sobre su tajada en el golpe. Así que la registras y rompes el resguardo, primero memorizas el número, claro, y yo me pongo en contacto contigo en cuanto la cosa se calme.


  —Sí, pero…


  —Repartiré el botín contigo, chico. La mitad para ti y la otra para mí y los muchachos. Apalancas lo tuyo unos meses, y luego haces que te despidan y…


  —¡Te he preguntado por Bascom! —insistió Dusty—. ¿Qué pasa con él?


  Los ojos de Tug danzaron unos instantes. Fijó su mirada en la brillante luz solar, ojos entrecerrados en gesto pensativo, y luego volvió su vista hacia Dusty, nuevamente.


  —De acuerdo, chico. Será mejor que te lo largue todo. Pero tú no sabes nada, ¿eh? No sabes ni una palabra de Bascom. Él no está enterado de que tú y yo tenemos trato.


  —Entendido.


  —Uno de mis contactos me dio un chivatazo sobre Bascom hace tres meses. Se las piró de una penitenciaría del este donde estaba empozado con veinte años por delante de una condena de treinta por atraco a un banco. Una palabra mía y está de vuelta cumpliendo años.


  —Bien… —murmuró Dusty. Luego asintió pareciendo recordar.


  —¿Te preguntaron sobre el tema, eh? —Tug esbozó una sonrisa con el labio fruncido—. ¿Sabes por qué escribí esa carta a la dirección? Sí, me di cuenta, no se me escapó. Hacías todo lo posible por llevarte bien con él, y él te pagaba dándote la tabarra a todas horas. Hablé con él y cuando yo estaba delante lo disimulaba. Pero ya sabía que seguía en sus trece, así que se me ocurrió darle un buen escarmiento.


  —Bueno —dijo Dusty—. Vaya, fue un detalle por tu parte, Tug. Pero todavía…


  —Ya lo sé. Ya sé lo que vas a decir. Vas a decir que Bascom no puede meter baza en este asunto. Si lo hace, estará de vuelta cumpliendo los veinte años y más para con ellos. Pero ahí está el rollo, ¿ves? Él juega, pero parece que no lo hace. Le apuntan con una pistola y pierde los nervios, actúa como un idiota en vez de…


  —Jamás lo logrará —Dusty movió la cabeza—. ¡Es imposible! Desde fuera del recinto de caja un hombre no puede cubrir con un arma a otro que se encuentre en el interior: La ventanilla es demasiado pequeña. El cajero, el hombre que esté en el interior, puede tirarse en el suelo o echarse hacia un lado y quedar fuera de alcance.


  —Podría si pensara con rapidez. Si no estuviera cagado de miedo.


  —No es posible dar el pego —dijo Dusty con obstinación—. Van a sospechar que es un trabajo desde dentro.


  —Ah-ah. Tal vez lo sospechen, pero no pueden probarlo. Lo único que podrán probar es que Bascom no es precisamente un héroe, que no utilizó la cabeza.


  —Yo no lo veo así —Dusty frunció el ceño—. Ellos jamás…, bueno, no creo que se traguen que fue un atraco. No desde el exterior. Ahora, si hubiera un tipo dentro, uno de los porteros, por ejemplo…, todo sería distinto. Podría encontrarse trabajando allí dentro y de repente clavarle a Bascom una pistola en las costillas. Bascom se vería obligado a ceder. No podría hacer nada para evitarlo y…, y…


  Tragó saliva, dejando la frase incompleta. A continuación, reinó el silencio durante un rato largo. Tug lo miraba fijamente y por fin recuperó el habla.


  —¿Y Bascom está dispuesto a correr ese riesgo?


  —Es un riesgo que tiene que correr; no le queda alternativa —Tug se encogió de hombros—. Yo me encargaría de que regresara a la trena.


  —Bien… —dijo Dusty—. ¿Y qué hay de mí? ¿Dónde se supone que debo estar mientras todo eso sucede?


  —Allí en el recinto de caja con él, ayudándole con el trabajo como sueles hacer sobre las dos y media de la madrugada. Tienes que estar allí, ¿ves? La bolsa del dinero será demasiado grande para escurrirla por la ventanilla, y no habrá tiempo para recorrer todo el mostrador. Tendrás que pillarla y deshacerte de ella a toda prisa.


  —¡Pero así yo también quedo vendido! Si estoy allí…


  —¿Y por qué? Solo eres un botones; Bascom es tu jefe. ¿Vas a tener que intentar detenerlo y arriesgarte a que te maten, si a él le da la gana de abrir esas cajas? Ah-ah, no pueden esperarse eso de ti, chico. Es más, pensarían que eres tonto si lo intentaras.


  —Puede ser —asintió Dusty—. Supongo que tienes razón. Pero, bueno, ¿y el resto? ¿Cuándo coja la bolsa y la registre? Has dicho que Bascom no tenía que saber nada sobre mí, que yo estaba metido en el ajo. Pero…


  —Y no lo sabe, ni lo sabrá. Y tú tampoco sabes nada, ¿entiendes? Ni sobre él ni sobre lo que va a suceder.


  —Pero si me llevo el dinero delante de él…


  —Chico —Tug suspiró—. Dusty, muchacho. Dios mío, ¿no puedes dejar ni un simple detalle en mis manos? ¿Crees que he soñado este golpe hace cinco minutos?


  —No, pero…


  —¡Bascom no te verá! Cuando se acerque a la ventanilla lo agarro de la corbata y le doy un buen puñetazo. Lo dejo inconsciente. Él se dejará, ¿ves?; es bueno para que todo parezca real. Lo dejo fuera de combate y así estará cuando regreses de registrar la pasta y te encierres de nuevo dentro del recinto. Por lo que a todos respecta, tú nunca abandonaste el recinto.


  —Pero si la bolsa no pasa por la ventanilla puede que él…


  —¡Maldita sea! Pasa cuando está vacía, ¿no? Pues en el viaje de vuelta yo puedo quedarme con parte de la pasta, meterla en los bolsillos o debajo de la camisa.


  Su mirada era furiosa, su rostro se cubrió de manchas por la irritación. Sacó con brusquedad otro botellín de cerveza del cubo. Se llevó el tapón a la boca casi estampándolo contra sus dientes y lo desprendió con un gruñido de dolor. Bebió. Mantuvo el botellín en posición vertical hasta que lo vació.


  —Lo siento, chico —forzó una sonrisa de disculpa—. No te culpo por querer enterarte bien del tinglado, pero ¡Dios! ¡Hasta el último detalle! Es como si creyeras que soy un pazguato, como si no confiaras en mí.


  —No —respondió raudo, Dusty—. No, de ningún modo. Es solo que, bueno…, todo parece muy confuso. Hay un montón de cosas que podrían salir mal, y si algo va mal…


  —Nada irá mal —Tug posó su mano sobre el hombro del muchacho en gesto cordial—. Te voy a decir una cosa, Dusty. Siempre se siente lo mismo cuando se va a dar un golpe, especialmente si es el primero. Se te mete en la cabeza que todo el mundo sabe lo que tú sabes, que pueden ver las grietas que tú ves y que van a meter la mano por ellas y echarte el guante. Pero es mentira, ¡entiendes! Tú eres el tipo de las respuestas, el único que las conoce. Los demás no ven ni saben nada, y si lo ven no tiene ningún significado para ellos.


  Dusty asintió no muy convencido. No había expuesto lo que pretendía, no había llegado hasta el fondo de su preocupación y no lo sabía. En su mente una puerta se había cerrado, bloqueando las palabras, aislando la idea a medio concebir que yacía detrás.


  —Míralo de este modo, chico. Yo no voy a llevarme la pasta conmigo, ¿cierto? ¿Crees que puedo darte gato por liebre?


  —No —se movieron los labios de Dusty, incapaces de articular de momento audible la palabra—, de eso estaba seguro; plenamente convencido.


  —Todo va a salir como te he dicho. Registras la pasta y rompes el resguardo. Tienes que hacerlo, ¿ves? La bofia hablará contigo y puede que te cacheen por casualidad. Vaya, que no es conveniente que el papelito ande por ahí suelto, podrían ocurrir le un montón de malditas cosas.


  —Ya lo sé —se movieron de nuevo los labios de Dusty. Memorizar el número, romper el resguardo. Sí, así tendría que ser.


  —Bueno, ahí lo tienes, chico. Solo hay una forma humana de que consigan esa pasta, mi parte de ella, y es por medio de ti. Así que no puedo permitir que te ocurra algo malo, ¿cierto? Tengo que asegurarme de que todo va a marchar sobre ruedas y de que tú saldrás del rollo sin despeinarte. Estoy obligado, ¿ves? Tengo que estar seguro y lo estoy. Mierda, estaría chiflado si no fuera así, ¿no crees?


  Dusty asintió. También estaba convencido de esto último. Por su propio bien, Tug estaba obligado a velar por su seguridad. Y sin embargo…


  Era incapaz de decirlo. Aquella estrecha puerta de su mente se había cerrado herméticamente, encarcelando junto a similares desperdicios y horribles prisioneros la idea que todavía era incapaz de aceptar conscientemente.


  —Eso es todo, Dusty. Es todo lo que hay. Tú juegas con completa garantía y te llevas la friolera de cien de los grandes que es tu parte. Mierda, por lo menos cien de los grandes —Tug le dio un codazo sonriendo—. Incluso los diez talegos de la muñeca saldrán de mi parte.


  —Bueno —murmuró Dusty—. Yo…, tú no…, no es necesario que hagas eso. Pero en fin, estaba pensando en ella, Tug. En fin…, tú has dicho que ella iba de legal y…


  —¿Y qué? Conoce el mundillo, sabe de qué va el rollo. No es una tobillera aficionada con cara de mosquita muerta y que va de no romper un plato. Chico, las damas de su oficio, dando botes por esos cabarés con todo a la vista excepto su apetito, tienen todas el mismo lema. El de enséñame la pasta, cariño, y no te haré preguntas.


  Dusty rio aun en contra de su voluntad. Tug se rio con él, estudiándolo, y después continuó en tono confidencial:


  —Te diré lo que vamos a hacer, chico. Si no tenemos ningún roce, y estoy seguro de que no lo tendremos, la pondré en contacto contigo. Sí, antes de repartir la pasta. Puede que tengamos que esperar algún tiempo para hacerlo, pero no hay razón para que tú esperes por ella. ¿Qué te parece, eh? Te pongo en contacto con ella casi de inmediato. —Le dio una palmada en la espalda, sin aguardar respuesta—. Yo te lo arreglo, Dusty. Puedes contar con ello. Y en cuanto a la pasta, el reparto…


  —En eso estaba pensando —Dusty frunció el ceño—. ¿Sabes? No puedo sacar paquetes del hotel, Tug. Quiero decir, que los abren para examinarlos antes de dejar que los saques y…


  —Olvídalo —lo interrumpió Tug—. Ya se me ocurrirá algo cuando llegue la hora.


  —¿Cómo voy a… cómo vas a ponerte en contacto conmigo?


  —Ya pensaré en eso también. Depende de cómo estén las cosas para entonces, ¿ves? Tú déjamelo a mí, por amor de Dios. Es mi dolor de cabeza, ¿no? ¡Deja de comerte el coco!


  Su rostro se había ruborizado de nuevo, la irritación retornaba a su voz. Malhumorado, arrojó la botella vacía por la ventanilla.


  —¡Dios, chico! No quiero ponerme como una fiera contigo, pero…, bueno, olvídalo. Estamos preparados, ¿cierto? Lo repasaremos todo antes de la próxima semana, pero estamos preparados. Tenemos un acuerdo.


  —Estamos preparados —repitió Dusty pausadamente—. Tenemos un acuerdo.


 CAPÍTULO ONCE


  Por extraño que parezca durante todo el tiempo transcurrido desde el encuentro con Tug y la madrugada del robo se sintió bastante tranquilo, en paz consigo mismo. Solamente cuando intentaba profundizar en sus sentimientos, razonar la rareza que los envolvía, aparecía alguna grieta que perturbaba la paz. Pero incluso en esos momentos sus dudas eran leves y se extinguían con rapidez; sencillamente, no existía nada con que alimentarlas.


  Su atractivo rostro de piel aceituna presentaba la misma tersura y la misma expresión franca y honesta de siempre. Sus profundos ojos conservaban la transparencia y la despreocupación. Su voz, sus ademanes, las múltiples minucias que componen la personalidad, eran absolutamente normales. Y es que era la primera vez, que él recordara, que sus dudas interiores se disipaban y se sentía seguro de sí mismo. Gozaba de toda su integridad y lo sabía, y tal conocimiento se reflejaba externamente.


  A pesar de las ambigüedades de Tug, el robo iba a ser un éxito. Estaba seguro y era todo lo que necesitaba saber. Y más importante, lo principal, conseguiría a Marcia Hillis. A pesar de las intenciones de Tug, a saber, buenas o malas, la conseguiría. Lo presentía, lo sabía, y era todo lo que necesitaba saber.


  Al disfrutar de aquella recién adquirida seguridad, se mostraba inusualmente paciente con el Sr. Rhodes. Era complaciente y educado con él, un Bascom cuyo rostro se había vuelto ojeroso, sus ojos inquietos, y que permanecía silencioso y malhumorado a menos que se viese forzado a hablar. Ahora resultaba sencillo ser paciente, resultaba sencillo ser complaciente y educado. Tal como se sentía, inconquistable y seguro de sí mismo, no podía comportarse de otro modo.


  Su seguridad aumentaba. Permaneció con él, fortalecida e irresquebrajable, durante la más amarga de las pruebas: su entrevista con I. Kossmeyer, el abogado.


  Dos días después de su fatídica conversación con Tug Trowbridge, el encargado del servicio le entregó a Dusty un mensaje cuando llegó a trabajar. Era de Kossmeyer. Se trataba de una seca nota garabateada sobre uno de los papeles con el membrete del abogado. Decía simplemente: «Rhodes, sería aconsejable que te dejaras caer por mi despacho mañana por la mañana».


  Dusty la arrugó junto con el sobre donde venía y los arrojó a una papelera. No se presentó en la oficina de Kossmeyer. No le agradaba el abogado bajito y tenía, se dijo a sí mismo, cosas mejores con que ocupar su tiempo.


  Dos días más tarde, cuando salía del hotel por la mañana, Kossmeyer lo esperaba junto a la entrada de servicio.


  —Quiero hablar contigo, Rhodes —comenzó bruscamente—. ¿Tomamos un café?


  —Pues claro —asintió Dusty—. Lo que usted quiera, Sr. Kossmeyer.


  Se sentaron en una mesa de una cafetería cercana. Dusty sorbió su café, posó la taza y alzó la vista, y por primera vez en muchos días sintió que su calma se perturbaba.


  No es que tuviera miedo; era absurdo tenerle miedo a aquel hombre a escala. Pero se sentía muy irritado, casi furioso. Miró a través de la mesa, su irritación aumentaba, el rubor se extendía por su rostro.


  Los ojos del abogado se habían abierto de modo sobrenatural, rebosaban una exagerada sinceridad que convertía dicho término en irrisorio. La piel de su rostro se había tensado, suavizado sus características arrugas, dotándolo de una expresión blanda y despreocupada. Sus labios aparecían curvados por la serenidad, por una absurda caricatura de la misma, y su barbilla ligeramente adelantada en actitud de sosegado desafío. Era la dignidad distorsionada, la valentía convertida en bellaquería, el pecado disfrazado de mojigatería. Era un espejo mofándose del sujeto que reflejaba. Sin embargo, tan acalladas eran las mofas, tan sutiles las delimitaciones de la incorrección, que se escapaban a la percepción. Lo verdadero y lo falso se entremezclaban. Lo falso era meramente una sombra extendida de lo verdadero.


  El rubor se acentuó en el rostro de Dusty. Inconscientemente trataba de variar su expresión y el rostro del abogado se mutaba acompañando tal cambio. Ahora estaba herido —«herido», entre comillas—. Comenzaba a perder la paciencia, a modo de héroe de película de serie C. Pero entonces volvió a ser él mismo; ni agradable ni desagradable, sencillamente un hombre que hacía su trabajo del modo mejor y más rápido.


  —¿Te das cuenta, Rhodes? No significa nada de nada. Lo que cuenta él, lo que tienes dentro.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó Dusty en tono enfadado—. Dígamelo y acabemos ya con esto.


  —Ya he acabado con la mitad al mostrarte que no estás engañando a nadie más que a ti mismo. Vamos, que por lo menos a mí no me engañas. Y ahora que has comprendido eso ya puedes dejar de esforzarte por disimular y comenzar a hablar en plata. ¿Por qué firmaste esa petición con el nombre de tu padre?


  —¿Por qué? ¿Para qué iba a…?


  —Eso es. ¿Para qué? ¿Por qué lo hiciste? —El abogado se echó hacia adelante, su perspicaz rostro aparecía de pronto solidario y comprensivo—. Fue un puro accidente, ¿verdad, hijo? La firmaste sin pensar, sin tener idea de las consecuencias que podría tener. No se te ocurrió que como tú y tu padre os llamáis igual y vuestras firmas son tan parecidas… Me imagino que él te enseñó a escribir, ¿no es cierto? Seguramente cuando eras un crío te ponía ejemplos para que los copiaras.


  Dusty vacilaba. Quería dar una explicación, hacer que alguien más le creyera su propia creencia. Las palabras estaban en su boca, casi dispuestas a emerger.


  —Claro —continuaba Kossmeyer animándolo—. Así sucedió, no tiene otra explicación. Mierda, repetir esa firma requiere mucha práctica; seguro que ya la tenías desde el principio, y era absolutamente natural que la tuvieras. Eras el hijo de tu padre. Es más, su único hijo. Eso siempre hace que un crío sea especial. El padre suele identificarse mucho más con él, intenta formarlo a su imagen y semejanza. Supongo que se trata de un mecanismo protectivo. Al convertir a su hijo en parte suya es como si… ¿Decías algo?


  —Así era —asintió Dusty lentamente—. Él…, bueno, incluso lo intentaba más que si hubiera sido su propio hijo. Sí…, así es. Fui adoptado, pero hace ya tanto tiempo que ni siquiera me acuerdo, y dudo que papá sepa que lo sé; así que…


  —Pues claro, no se lo mencionaré. ¿Él y su esposa no podían tener hijos?


  —Supongo que no. Seguramente ella sí podía; era mucho más joven que él, y creo que…, bueno, que físicamente estaba bien.


  —Mmm. Una mujer joven muy hermosa, tengo entendido, ¿no? —Sí.


  —Me preguntaba si tienes idea de por qué se casó con un tipo mucho más viejo que ella.


  —Se conocieron cuando él daba clases en el colegio. Ella intentaba abrirse camino y él la ayudó mucho. Supongo que le parecería que no podía…


  Dusty se sorprendió a sí mismo, asombrándose. ¿Cómo habían llegado a hablar sobre ella? ¿Cómo y por qué se habían alejado tanto del tema de conversación original? Dijo lacónicamente:


  —¿Qué tiene todo esto que ver con el asunto?


  —¿Qué? —Las cejas del abogado se arquearon de repente—. Oh, nada que yo sepa, mera curiosidad. Una historia como esa siempre me pone a cavilar. Por supuesto, no es asunto mío, así que no te lo tomes a mal, pero…


  —¿Sí?


  —Me pregunto si no se casaría con él porque lo amaba. ¿Crees que ese pudo ser el motivo?


  —Bien —Dusty asintió vacilante—. Naturalmente, supongo que sí.


  —Tal vez a ella le importaba un rábano la apariencia externa, ¿no te parece? Distinguió un buen tipo en cuanto lo vio y se aferró a él.


  Contempló a Dusty con expresión solemne: la de un hombre discutiendo un problema interesante pero impersonal. Sus brillantes ojos de ave recorrieron el rostro del otro, y se estrecharon imperceptiblemente.


  —Volviendo al tema de la firma. Tú no falsificaste el nombre de tu padre, ese es el caso, ¿no?


  —Bueno… —Dusty reflexionó tal insidiosa y objetable afirmación, y fue incapaz de negarla—, bueno, sí.


  —Y por accidente, olvidaste añadir el «hijo», sin pensar en las consecuencias. Tu padre era una figura pública; iban a asociar esa firma con él, pero no se te ocurrió, ¿no?


  —¡No! —exclamó Dusty—. Yo…, mire, yo no sabía ni de qué se trataba la petición. Una mujer en la calle me pidió que la firmara y la firmé. Al igual que seguramente hizo un montón de gente tan solo por cortesía.


  —¿Pero debiste de haberle echado un vistazo?


  —Claro que sí, pero no significaba nada para mí. Ya sabe como suelen redactar ese tipo de cosas. Hay que estudiarlas detenidamente para entender lo que dicen.


  —Sí —asintió Kossmeyer—. A veces son un lío. ¿Cómo estaba esta redactada?


  —El encabezamiento decía: Comité para la defensa de la Constitución. Y a continuación: «reconocimiento de la importancia vital de la libertad en el intercambio de ideas». «Yo, el abajo firmante, por la presente…».


  Su voz se extinguió con una nota estrangulada.


  Kossmeyer le sonrió irónicamente.


  —Así que no sabías de qué se trataba, ¿eh? No tenía ningún significado para ti.


  —¡No! No lo tenía. La leí después, cuando apareció la historia en el periódico.


  —¿Sí? ¿Y qué pasa con lo del «hijo»? ¿Por qué no lo añadiste a tu nombre?


  —¡Porque no quedaba espacio! De haber sabido la importancia que tenía, por supuesto que lo habría…


  —Pero sí había espacio para el resto: nombre, apellidos y todo el montaje, todo escrito con letra bien clara y grande para que hasta un ciego pudiera leerlo. No intentes venderme mierda, tío. No eres ni medio listo para eso.


  —Pero no lo comprende… —Y deseaba que lo hiciera. No temía a Kossmeyer, pero quería que lo comprendiera—. Sé que puede carecer de sentido, pero…


  —Sentido tiene bastante. —El abogado se apoyó hacia adelante con severidad—. Llevas toda tu vida viviendo en esta ciudad, sabes cómo es aquí la gente, cómo reaccionan ante un tema como lo de ese asunto de la libertad de expresión. Creciste en el seno de la familia de un profesor y sabes cuáles son sus problemas. Sabes que no pueden ni poner una mala cara sin que algún bastardo comemierda se les tire a la cabeza. Sabías eso y sabías algo más. Sabías que el viejo estaba enfermo y que un golpe como ese podría matarlo. Y eso era lo que querías, ¿no es cierto? «Querías que se muriera».


  La boca de Dusty se abrió y se cerró automáticamente. Con bastante calma encendió un cigarrillo. Exhaló el humo mirando de nuevo a Kossmeyer con insolencia.


  —Eso es ridículo. Pero como parece estar tan seguro…


  —Y sabes por qué. Por la misma razón por la que no me acerqué a la casa a verte. Es un buen tipo, de la clase que este país más necesita, y no quería ponerle las cosas más difíciles. Si supiera a qué clase de corrompido hijo de puta le ha dado su nombre…


  —Ya es suficiente —se quejó Dusty—. Me voy.


  —Mejor no —le aseguró Kossmeyer—. Si te largas te convertirás en el hijo de puta más arrepentido en dieciséis estados.


  —¿Qué…? —Dusty volvió a hundirse en su asiento—. ¿Qué quiere decir?


  —No puedo hacer nada por lo ocurrido. Lo único que me queda es dejar que el caso se muera silenciosamente. Pero ese presente va por lo pasado. El futuro ya es otro tema, tío. La próxima vez no vas a tener tanta suerte. Le armas otra putada, y por Dios que te crucifico. ¡Y si es que no existe ley que me respalde, ya me encargaré de redactarla!


  —Está usted loco —dijo Dusty con frialdad—. Todo este asunto es una locura. ¿Por qué iba yo a querer hacerle daño?


  —Eso lo sé yo bien de sobra, demasiado bien. Yo voy a seguir escarbando hasta que pueda probarlo. Así que no intentes nada, ¿entiendes? Si lo haces… —Kossmeyer se cruzó un dedo por el cuello—. ¡Zip! Adiós. Será lo último que intentes en tu vida.


  Se deslizó fuera de su asiento, arrojó una moneda sobre la mesa y se alejó. Dusty terminó su cigarrillo, contemplándose en los paneles de espejo de la pared.


  Nada había cambiado. Seguía sintiéndose igual de seguro, interior y exteriormente, que cuando había entrado en la cafetería. Momentáneamente, Kossmeyer había resquebrajado su fachada de calma, pero ahora las grietas se cerraban suavemente.


  El abogado se basaba en meras suposiciones, intentaba asustarlo. Era consciente de que no iba a sacarle a Dusty más dinero vía su padre y tal hecho lo ponía furioso. Pero no podía hacer nada.


  No podía revelar la verdad —Dusty se autocorrigió: «la presunta verdad»— sobre la petición. Era imposible que conociera los motivos de Dusty para firmarla. El motivo, lo que podría haber sido el motivo, se había ido. Había sido enterrado, figurada y literalmente, con ella.


  Tranquilo y confiado se marchó de la cafetería y se fue a casa. Como era habitual, el doctor Lañe se iba cuando él llegaba. Hacía mucho que el médico se había recuperado de la imperativa educación de su primera entrevista. Era nuevamente la misma persona, o al menos el tipo de persona que despachaba ante Dusty, irritable, brusco, materialmente insultante.


  ¿Que cómo iba el Sr. Rhodes? Bueno, pues tan bien como cabía esperar, lo cual en la opinión del Dr. Lañe no era muy bien que digamos.


  —Ya te lo he dicho antes, Rhodes —comenzó tanteante—. Se trata tanto de un problema moral como físico. Tu padre ha de sentir que le quieren, que todavía es importante. Y ningún hombre puede sentirse así cuando se ve forzado a vivir y a tener el aspecto de un vagabundo.


  —Nadie lo fuerza —replicó Dusty—. Le doy un montón de dinero para que cuide su aspecto; todo lo que quiere dentro de lo razonable.


  —¿No me digas? ¿Dentro de lo razonable, eh? —El médico lo miró con cinismo—. Bien, pues mejor empiezas a darle un poco más, ¿comprendes? Sé un poco más razonable. ¡Haz «algo», por amor de Dios! Esto se está convirtiendo en una desgracia.


  Abrió con brusquedad la puerta del coche, lanzó su maletín sobre el asiento y con gesto irritado se dirigió hacia la otra puerta. A medio camino se dio la vuelta y retrocedió con fuertes pisadas hasta la posición de Dusty.


  —¿Sí? —Dijo adelantando su cara hasta rozar la de Dusty—. ¿Me decías algo, Rhodes?


  —Decía —repuso Dusty con tranquilidad—, que si no le apetece seguir tratando el caso puedo llamar a otro médico.


  —No —Lañe meneó la cabeza—. No —repitió en tono amortiguado hasta una nota gélida y vibrante—. Te diré lo que puedes hacer, Rhodes. Puedes comenzar a cuidar mejor a tu padre, o contratar a alguien que cuide de él. ¿Me explico con claridad? Puedes hacerlo por voluntad propia, como cualquier hijo haría, o tomaré medidas que te obliguen a ello. —Dudó, humedeció los labios y prosiguió en tono más apacible; después de todo, llevaba siendo el médico de la familia, y conocía a aquel joven desde que era un renacuajo en pantalones cortos—. Claro que todo eso no va a ser necesario —continuó—. Sé que has tenido gastos elevados y que a un hombre que trabaja una jornada completa le resulta difícil encargarse de nada más. Pero, en fin, mira a ver lo que puedes hacer, ¿eh? Haz todo lo que esté en tu mano.


  Dusty le prometió que lo intentaría. No le temía más al médico que a Kossmeyer, pero no existía razón para convertirlo en su enemigo. Necesitaba amigos; seguramente iban a hacerle falta y, se asustó solo de pensar en ello, no tenía ninguno. Todos eran amigos de la familia, amigos de su padre y ninguno suyo. Nadie se molestaría en luchar por él, en apoyarle, si se metía en problemas.


  —Haré todo lo que esté en mi mano —le prometió—. Lo que siento es que tenga usted que preocuparse por esas cosas, doctor.


  —Bueno, no tiene importancia —dijo Lañe en tono bronco—. Sé que te preocupa de corazón el bienestar del viejo, solo eres un poquitín inconsciente a veces, si no, no te habría dicho nada.


  Se alejó en su coche.


  Al entrar en la casa, Dusty volvió a enviar al Sr. Rhodes al barbero, recogió de nuevo toda su ropa y llamó a la lavandería y a la tintorería. Aquel día perdería una hora de sueño, al igual que al día siguiente, pero por fin se terminaría aquella dificultad. Kossmeyer iba a abandonar el caso de su padre, no exigiría más dinero y el viejo por lo tanto dejaría de sisar dinero del fondo de gastos domésticos como había estado haciendo.


  Dusty marcó el número de teléfono pensando con ironía en el abogado. Siempre la misma historia con esos tipos que se creen moralmente superiores a ti, que te sermonean sobre principios y al rábano lo que cueste todo. No les importaba el dinero, ¡oh, para nada!, pero no perdonaban ni un céntimo. Son demasiado buenos para regalarte una palabra de aliento, para mostrarte un poco de comprensión, pero no para sacarte dinero. Si no te lo sacan de un modo te lo sacan de otro. Exprimen a alguien a quien estás unido y que es demasiado confiado para llegar a calarlos.


  Kossmeyer sabía de sobra que el Sr. Rhodes no tenía dinero propio, y que Dusty no podía haber autorizado los constantes y sustanciales gastos del viejo. Y sin embargo…


  Dusty frunció ligeramente el ceño; la cadena de pensamientos tan satisfactoriamente formada se resquebrajaba momentáneamente. Por supuesto, no «estaba seguro» de que Kossmeyer hubiera recibido pasta de su padre. De hecho, esa era la impresión que daba, pues el Sr. Rhodes no había dejado de darle la lata con que le girara algo de dinero al abogado. Además, bueno, además estaba el modo de actuar de Kossmeyer unos días antes, allí en su despacho cuando el tema de los honorarios había surgido. Lo había desviado como si no tuviera importancia. En pocas palabras, se había ofrecido a trabajar a cambio de nada. Sin duda estaba bien seguro de que el ofrecimiento sería rechazado, y claro, un tipo tan agudo como él sabía muy bien cuándo aflojar y cuándo apretar los tornillos. Pero ¿y si…, y si hablaba en serio? ¿Y si no había recibido aquellos cientos de dólares semanales durante un año?


  En fin, Dusty se encogió de hombros y se dispuso a realizar su llamada, ¿y si era cierto? ¿Y qué más daba si el viejo lo había gastado sencillamente a bolsillo roto o si se lo había dado a Kossmeyer?


  Colgó el auricular y se recostó en el sofá. Con inquietud, encendió un cigarrillo y se irguió nuevamente.


  … Cientos de dólares, casi mil. Y si Kossmeyer no lo había recibido, ¿quién lo había hecho? No es que diera más, claro, pero aun así era un enigma que no podía apartar de su pensamiento.


  ¿Mal gastados?, ¿despilfarrados?, ¿perdidos por descuido? Cuanto más pensaba en ella, más absurda se volvía la teoría. El Sr. Rhodes carecía de vicios en los que haber gastado tanto dinero, muchos años viviendo de un modesto salario lo habían convertido en un frugal crónico. Aborrecía el despilfarro, hecho que había demostrado frecuente y recientemente. Era muy despistado, cierto, pero no «tan» despistado. Puede que se hubiese olvidado de recoger las vueltas de algunas compras o perdido algún billete de su bolsillo. Resultaba ilógico, pero posible. Aunque no podía haber ocurrido con tanta regularidad y consistencia semana tras semana.


  Entonces solo quedaba una explicación. Kossmeyer. O bien el dinero había ido a parar a él, o sencillamente estaba en algún sitio; y en ese caso…


  Dusty apagó el cigarrillo y se puso en pie. Se dirigió a la puerta de cristal del porche y miró a un lado y otro de la calle. Permaneció allí unos instantes, vacilante, sintiéndose un poco avergonzado. Después, se volvió resueltamente y entró en la habitación de su padre.


  Estaba tan desaseada como el viejo desaseado. La cama hecha, el suelo barrido recientemente. Sobre la cómoda había un montón de artículos de aseo cuidadosamente ordenados. En las estanterías los libros estaban colocados por tamaños.


  Los examinó, pasando sus páginas, dándoles la vuelta y devolviéndolos deprisa a sus estanterías. A continuación, tras echar otro vistazo a la calle, fue a la cama. Echó hacia atrás las mantas, palpó el colchón con rapidez pero de modo seguro. No había nada, ni la más mínima grieta o remiendo. Volvió a hacer la cama y comenzó con la cómoda. En el cajón inferior halló una pequeña caja de metal. La sacó y abrió la tapa sin cerrojo.


  Tampoco allí había nada; solo viejas cartas, viejos recibos y viejos y amarillentos recortes de periódicos. Y un par de viejas pólizas de seguros. Una, por valor de mil dólares, estaba fechada veinte años antes. La otra, por diez mil dólares de doble indemnización, hacía cinco años. Por supuesto, ambas tenían como beneficiaria a su madre. Por lo tanto, ambas habrían caducado tiempo atrás.


  Las metió de nuevo en el cajón; dio por finalizado su registro en la habitación.


  Al día siguiente mandaría a su padre al cine y registraría el resto de la casa. Sus hallazgos se reducían a un centavo —bala palangana— y tres peniques —extraídos de los cojines de la sala de estar—. Eso era todo.


  En fin, tampoco esperaba encontrarse con un botín. Ya sabía que el dinero había ido a parar a Kossmeyer. Se fue a la cama, más complacido que otra cosa, contento de haber confirmado su opinión sobre el abogado.


 CAPÍTULO DOCE


  Comió.


  Durmió.


  Trabajó.


  Tuvo varios encuentros con Tug y sus muchachos. Sudó sangre para mantener al Sr. Rhodes presentable.


  Comer, dormir y trabajar, la suma de su existencia. Tendría que haber existido algo más, pero eso era todo.


  Los días y las noches transcurrían, ensamblándose monótonamente unas con otras. Casi por sorpresa llegó el día, «aquel» día.


  Las dos y media de la madrugada de aquel día.


 CAPÍTULO TRECE


  A media noche, educada pero inflexiblemente, el Manton comenzaba a sugerir a sus huéspedes que se retiraran a sus habitaciones. Ahora a las dos y media de la madrugada, con la cafetería cerrada y sin la presencia de los porteros y el ascensorista, en el vestíbulo se respiraba una calma que rayaba con el dolor. Era como si nadie hubiera pisado jamás los suelos de mármol destellante, ni sentado en los cómodos y apetecibles divanes y asientos. Como si jamás nadie lo hubiera hecho ni fuera a hacerlo jamás. Así de amenazante era la limpieza, así de sepulcral el silencio.


  El silencio se contagiaba; presionaba exigiendo silencio. En el recinto de caja, Dusty bajó su tono de voz inconscientemente. Pero cuando Bascom se revolvió en su taburete, lo subió de nuevo.


  Quinientos cinco, Holloway. Comida treinta y ocho dólares, propinas cinco, total cuarenta y tres. Bar veinte, propinas tres cincuenta, total treinta y tres con cincuenta. Newsstand, revistas doce cincuenta y dos. Valet…


  —Veamos —Bascom extendió la mano esperando por las facturas sin volverse—. Hmm. Vive en el lujo y no se gasta un penique. Puede que no lo tenga para gastarlo.


  —Puede —murmuró Dusty.


  —Bien —Bascom puso la cuenta a un lado—, este dolor de cabeza queda para los del turno de día. Veamos el siguiente.


  Dusty prosiguió. De vez en cuando miraba a hurtadillas al recepcionista. Bascom se mostraba extrañamente tranquilo, imperturbable; ni cordial ni desagradable, sencillamente como un hombre que realiza un trabajo que ha de ser hecho.


  Su forma de actuar era la indicada; todo debía transcurrir como de costumbre hasta la hora del atraco. Pero Dusty dudaba de su capacidad para hacerlo. Él mismo sentía de todo menos tranquilidad. Ahora, por fin, justo en el momento que necesitaba tener más confianza, esta se esfumaba de pronto.


  Dusty consultó el reloj del vestíbulo. Las dos y media en punto. ¿Qué los retendría? Ellos, Tug y los dos hombres que tomarían parte en el robo, tendrían que haber comenzado a descender las escaleras a las dos y veinte. Diez minutos eran más que suficientes para llegar al vestíbulo, así que a no ser que algo hubiese ido mal…


  Tug le había advertido que no dejase el recinto de caja después de las dos y media. Si tenía que acudir a la llamada de alguna habitación o del ascensor a las dos y veinticinco, o incluso un minuto más tarde, bien, haría el recado y regresaría a caja lo más rápido posible. Pero ni un minuto más. Nadie podía exigir diligencias en el servicio a aquellas horas de la madrugada. Si más tarde surgía el comentario no podrían sacar ninguna conclusión. El robo estaría ocurriendo y…


  ¡Pero no estaba ocurriendo! Eran las dos y treinta y cuatro, bueno, treinta y tres, y nada sucedía. ¿Y si lo llamaban de alguna habitación o el timbre del ascensor sonaba en aquel instante? ¿Y si se retrasaba en acudir y Tug y sus muchachos no aparecían hasta las tres? ¿Cómo iba a explicar eso? ¿Y cómo iba a poder entretenerse con Bascom delante? Se suponía que no tenía que saber que Dusty estaba involucrado en el robo, y Bascom sin duda sospecharía si veía que se entretenía. Unos pocos minutos, sí; mientras terminaban las facturas de alguna habitación. Pero unos pocos minutos ya habían transcurrido, ya era más de las dos y media y… ¿Dónde estaban? Por amor de Dios, ¿dónde se habían metido?


  —Bill —Bascom habló todavía de espaldas a él—. Has cometido un grave error, Bill.


  —¿Q-qué? —El miedo de Dusty se mutó en terror—. ¿C-cuándo? ¿Cómo sabe…?


  —Has estado cometiendo muchos errores. No sabes lo que estás haciendo. ¿Por qué no te vas a casa? Puedo decir que te pusiste enfermo y llamar a otro chico.


  ¿De qué le estaba hablando? ¿Del trabajo o de lo otro? ¿Lo sabía o…?


  —Hazlo, Bill. Ahora. Antes de que cometas un error irreparable.


  —Yo… ¡No! —exclamó Dusty—. Estoy bien y…


  —Estás mal, estás equivocado, pero si te vas ahora todavía puedes…


  Se detuvo dejando la frase incompleta, porque desde algún lugar, arriba en la retumbante oscuridad del entresuelo, llegó el sonido de una puerta que se abría y pisadas sobre la gruesa alfombra. Y a continuación, los crujidos de esos mismos pies que descendían las escaleras de mármol del vestíbulo.


  Bajaron en grupo, casi pisándose los talones unos a otros. Uno de ellos cruzó a toda prisa el vestíbulo en dirección a la entrada principal, otro se situó junto a la entrada de taxis. Y el tercero, Tug Trowbridge, se detuvo junto al recinto de caja.


  Su mano se abrió y dejó caer algo que produjo un tintineo. Seis…, no, siete llaves pequeñas. La misma mano agarró a Bascom por el cuello de su camisa y lo atrajo hasta la ventanilla. La otra le clavó una pistola en el pecho.


  —Vale, chico —exclamó— ¡Manos a la obra!


  —P-pero… —Dusty se quedó contemplándolo como un estúpido. Ese no era el plan acordado. Tug le había prometido mantenerlo a la sombra, sin hacer nada excepto…


  —¡Mierda, muévete! Pilla el libro de cuentas y las otras llaves. ¡Trae esas cajas aquí!


  A Dusty le daba vueltas la cabeza. Tartamudeando dijo:


  —P-pero tú-tú di-dijiste que…


  —¡Ya has oído lo que dije! ¡Ahora hazlo!


  No podía, ni siquiera era capaz de moverse. Entonces sus ojos se desplazaron desde el gánster a Bascom. No pudo ver su rostro al completo, pero lo que percibió era suficiente. La expresión de Bascom también era de sorpresa; para él las cosas tampoco marchaban según lo planeado.


  —¿Me escuchas, Dusty? ¡Maldita sea! ¡Si me haces volver a repetirlo te…!


  Dusty se lanzó a la acción.


  Había saltado desde el trampolín. Ya se había zambullido y ahora solamente le restaba nadar el fácil trecho hasta la playa. Todo era como debía ser, como él debería haber presentido que sería. Pero no lo había presentido porque de haberlo hecho nunca hubiese dado su aprobación. Desconocía la verdad, aunque mientras fuera de este modo…


  Se sumergió más y más en las profundas aguas. La presión era insoportable. Y al fin alcanzó el fondo, el fondo absoluto. Y sorprendentemente la presión desapareció. Una vez que se rindió completamente a ella, dejó de oponer resistencia, desapareció.


  Claro que lo sabía; y también sabía lo que iba a suceder a continuación. ¿Y qué demonios? Ahora lo único que importaba era llegar a la playa… Conseguirlo.


  Rápidamente abrió siete de las pequeñas compuertas de seguridad, extrajo las cajas alargadas de acero, las colocó sobre el mostrador, a un lado de Bascom, y Tug le regaló una irónica sonrisa de aprobación.


  —¡Chachi, chico! Ahora pasa el brazo alrededor suyo, la bolsa está bajo mi abrigo y… Vale. Lo estás haciendo muy bien. Ahora mete toda la pasta y…


  —¿No vamos a contarla?


  —¡Contarla! —Tug soltó un gruñido de sorpresa y a continuación una suave risotada—. Un verdadero profesional, ¿eh, Bask? —Bascom permanecía en silencio—. Una buena idea, chico, pero hazlo deprisa, cuéntala por alto. No importa si te dejas un par de los grandes.


  Dusty asintió. Echó hacia atrás la tapa de la primera caja y volcó los gruesos fajos de billetes. Eran todos billetes de cien y de cincuenta, con mayoría los segundos. Lo suficiente para sumar una cuantiosa cantidad que no iba a ocupar mucho espacio y poco para negociarlo con facilidad.


  —Veintisiete mil. —Miró hacia Tug—. ¿Vale?


  —¡Sí, Sí! ¡Por amor de Dios, Dusty!


  En la caja siguiente había veinticuatro mil quinientos. En la tercera treinta y ocho mil cincuenta.


  En la cuarta…


  El total ascendía a doscientos treinta y dos mil dólares aproximadamente. Tug asintió impacientemente al repetir la cifra.


  —Sí, mierda. Casi lo que calculábamos… Ahora, ¿recuerdas la combinación de la bolsa? Una vuelta a la derecha desde cero, a la izquierda hasta diez, a la derecha hasta cuarenta y después a la izquierda hasta…


  —Ya lo sé: vuelta completa, diez, cuarenta, treinta. ¿Qué pasa con esta caja tuya? ¿No tienes…?


  Tug soltó una maldición.


  —¡Jesucristo bendito! Olvídalo, ¿vale? Regístrala de una vez y vuelve inmediatamente.


  Dusty cerró la bolsa, giró la rueda de la combinación para cerrarla. Abrió la puerta del recinto y corrió a lo largo del mostrador, cogiendo al vuelo las llaves de consigna que estaban junto al timbre. Salió de detrás del mostrador y entró en el compartimento que limitaba a un lado con el mostrador de registro. El espacio destinado a la recepción de equipajes se extendía a continuación. Abrió la cerradura del amplio ventanal, saltó de un brinco el mostrador de superficie de bronce y encendió la luz.


  Bajo el interruptor de la luz había dos vitrinas de puros clavadas a la pared. Dusty sacó una goma elástica de una y un cartón oblongo de color naranja de la otra. Pegó una etiqueta a la bolsa y rompió la parte del resguardo que tiró a una papelera. Observó el número con detenimiento y deslizó la bolsa en una estantería. «Cuatro, nueve, nueve, cuatro. Cuarenta y nueve, noventa y cuatro. Cuarenta y nueve y al revés». Resultaría fácil acordarse.


  Apagó la luz, volvió a saltar por encima del mostrador y le echó de nuevo el cerrojo al ventanal. Cuando se apresuraba hacia el vestíbulo, deprisa pero seguro de sí mismo, sin sentir miedo, oyó el teléfono de recepción. Y a metros de distancia distinguió la expresión alarmada en el rostro de Tug y la repentina intranquilidad en los dos hombres de las puertas. Vaya, estaban nerviosos. Ellos estaban nerviosos y él no. Sonrió para sus adentros con un sentimiento de superioridad al entrar y volver a echarle la cerradura a la puerta del recinto de caja.


  Todo marchaba bien. Hacía exactamente ocho minutos que Tug le había clavado la pistola a Bascom en las costillas. ¿Qué más podían pedir?


  —¡Ese maldito teléfono, Dusty! Tal vez debas…


  —Ah-ah. La operadora pensará que estoy ocupado. Colgará y llamará dentro de unos minutos.


  —¿Estás seguro? ¿No se le ocurrirá…? —El teléfono dejó de sonar, pero Tug aún parecía inquieto— ¿No llamará a alguien para decir que…?


  Dusty negó con la cabeza.


  —¿Y qué más da? Ya hemos acabado, ¿no?


  —Bueno…, bueno, sí —respondió Tug casi en tono interrogante—. Supongo que ya está todo, chico.


  —¡Bill! —Bascom hablaba por primera vez— ¡Escúchame, Bill! Yo ya no importo, pero tú tienes que procu…


  El arma de Tug hizo explosión. Bascom se tambaleó hacia atrás, con una mano asida al pecho, y Tug disparó de nuevo. Y de nuevo. Una convulsión recorrió el cuerpo del recepcionista. Lentamente comenzó a doblarse por la cintura. Se inclinaba más y más, y se arañaba el pecho, ahora jadeaba y se arañaba y un terrible gemido surgía de su garganta. Después sus rodillas flaquearon y se doblaron y de su boca salió sangre a borbotones y se cayó hacia adelante.


  Los gemidos cesaron. Yacía en silencio, inmóvil.


  —Muy bien, chico. —La pistola de Tug cambió de dirección para apuntar a Dusty—. Aquí tienes tu historia.


  Hablaba deprisa.


  —¿Comprendido? —Después añadió—. Ahora tómalo con calma, vamos a hacer que esto parezca real, pero tómalo con calma y…


  Y disparó de nuevo.


  Dusty gritó. Se tambaleó y se cayó encima del cuerpo de Bascom.


  CAPÍTULO CATORCE


  Instintivamente había intentado esquivar la bala, y el intento casi resulta fatal. La intención de Tug resultó truncada. La bala entró por el brazo de Dusty dibujando una raja en sus costillas. Las heridas no eran graves, aunque pudieron haberlo sido. Daba la impresión de que Tug había intentado matarlo.


  Así que ahora era un héroe, cuestión que no ofrecía discusión o recelo. Un osado joven que había intentado arrebatarle el arma a un asesino. Los periódicos informaban diariamente de su condición física. El hotel, aparte de pagar las facturas del hospital, le había gratificado con un cheque por valor de trescientos dólares. Los detectives le habían hecho volver repetidamente sobre su historia, pero se mostraban siempre respetuosos y apologéticos. El caso había llegado a un punto muerto, que era más o menos como ya se consideraba desde un principio, y tenía que seguir la rutina y pretender que se hacía algo.


  Aquel día, se encontraba con él un detective; el último de los nueve que pasó por el hospital. Le explicó que se encontraba casualmente en el vecindario; su tono denotaba vergüenza. Si no era molestia para Dusty, pues al día siguiente regresaría a casa y ya no le molestarían más…


  Dusty se compadecía un poco de él. Respondió que no era ninguna molestia. No creía que se hubiera pasado por alto u olvidado algún detalle, aunque podía suceder.


  —Bien… Veamos lo de la hora entonces. ¿Bascom y tú siempre estabais en caja a las dos y media?


  —Casi siempre. Claro que a veces me llamaban o sonaba el timbre del ascensor, o Bascom se ausentaba algunos minutos. Pero casi siempre estábamos allí a esa hora.


  —¿Por qué a esa hora en particular?


  —Era la hora más tranquila del turno. Había menos posibilidades de que nos interrumpieran. Además, a partir de esa hora no suelen llegar más facturas. Si intentamos empezar antes, con la cafetería aún abierta y la gente todavía levantada…


  —Ajá, ya veo. ¿Pero qué hay del final de la jornada, a las seis o siete de la mañana? A esa hora llegan más facturas, ¿no?


  —Pocas. Bascom solía sumarlas a las cuentas de las habitaciones en cuanto nos llegaban.


  —¿Por qué no las hicisteis todas a la vez? Si lo hubierais hecho, esperar a realizar el trabajo de caja hasta que viniera más gente… —El detective se detuvo, mostrando una tímida expresión—. Parezco idiota ¿eh? Te pregunto por qué no hicisteis algo cuando estabas demasiado ocupado para hacerlo.


  —No importa —Dusty sonrió amigablemente—. No habría tenido tiempo para echarle una mano a Bascom, habría estado demasiado ocupado registrando y despidiendo a los clientes.


  —Claro, claro —asintió el detective—. ¿Y qué pensaste al ver a Tug y a sus dos matones descendiendo por las escaleras? ¿No te olió a chamusquina? Ya sé que pagaba una buena factura en el hotel y que nunca causaba problemas. Pero a las dos y media de la madrugada…, tres tipos bajando por esas escaleras a las dos y media de la madrugada…, tuviste que…


  —Es como le he dicho —respondió Dusty—. Me imaginé que el timbre del ascensor se habría estropeado. Me habían llamado y como no acudí bajaron andando.


  —Pero ¿qué iban a estar haciendo a esa hora de la madrugada? Ya sé que me lo has dicho, pero no parece que…


  —Me temo que eso es todo lo que puedo decirle. Estábamos acostumbrados a ver a Tug levantado tarde. Solía llegar tarde acompañado de un par de sus hombres, y a veces bajaba con ellos cuando se iban.


  —Bien… —El detective suspiró y se apoyó en el respaldo de su asiento. De pronto se incorporó y exclamó—. ¡Espera! Has dicho que pensaste que el timbre del ascensor se había estropeado. Pero si ese hubiera sido el caso te habría llamado, ¿no? Como el ascensor no funcionaba te habría telefoneado desde su habitación.


  Dusty dudaba. Era un detalle que hasta el momento se había pasado por alto.


  —Tiene razón —dijo—. Tendría que habérseme ocurrido. Pero yo no tenía motivos para sospechar de Tug y además no me dio tiempo a pensar nada. Los vi bajar por las escaleras y lo próximo que supe fue que había cogido a Bascom y le clavaba una pistola en las costillas. Todo lo que se me ocurría era hacer lo que decía porque si no iba a matar a Bascom.


  —Ajá, claro. —El detective volvió a suspirar—. ¿Qué fue lo último que dijo Tug antes de disparar sobre Bascom?


  —Dijo, aquí tienes tu parte, o tal vez, aquí tienes tu tajada.


  —¿Y eso tampoco te chocó? ¿No se te ocurrió que Bascom era cómplice de Tug?


  —Mire, agente —Dusty extendió sus manos—. Aparece un hombre al que he atendido durante más de un año, un hombre que siempre ha sido amable y que es un cliente de primera del hotel, y de repente nos atraca y dispara sobre mi compañero de trabajo. Todo en cinco minutos. No se puede razonar en momentos así. Tal vez usted sí, pero…


  —Vale, vale —replicó el detective a toda prisa—. No tenía la intención de faltarte, Rhodes. Tu cabeza estuvo mucho más despejada de lo que hubiera estado la mayoría de la gente en ese caso. Demostraste que tenías agallas. Yo por ejemplo no me imagino a mí mismo intentando quitarle esa pistola.


  —Bueno… —Dusty sonrió complacido—. Seguramente no volvería a repetirlo. Supongo que fue fruto del miedo, del miedo a que el próximo muerto fuera yo.


  —Y no andabas muy descaminado. —El detective movió la cabeza frunciendo el ceño—. Ese Bascom…, ¿sabes? No me lo puedo imaginar. Aunque Tug hubiera jugado limpio con él, tendría que haber sabido que le echaríamos el guante. Investigaríamos y nos encontraríamos con sus antecedentes. El hotel ya había recibido una carta sobre él, supongo que estás al corriente y…


  —Pero no le dieron mucha importancia. Bascom llevaba años trabajando en el hotel y nunca había dado ningún motivo de sospecha. Una carta anónima no contaría para nada dado su historial.


  —Sí. Bien, quizás no entonces. Tal vez no habríamos comprobado si tenía antecedentes. Tal como él se imaginaba que iba a salir las cosas su comportamiento no ofrecía dudas. Tug lo coge por el cuello antes de que se diera cuenta de lo que sucedía. Ni siquiera toca las cajas; así que tal vez…


  Continuó divagando distraídamente, una sombría disquisición en busca de lo inexistente. Y una repentina premonición recorrió la mente de Dusty.


  Si su papel y el de Bascom se habían intercambiado, si lo hubieran matado a él y Bascom hubiese citado las palabras de Tug: «aquí tienes tu tajada»…


  ¿Y por qué no? Un botones ocupaba el lugar más bajo posible en el escalafón, mientras que un recepcionista era casi un ejecutivo. Habrían creído su historia. Él habría sido el héroe y Dusty el villano muerto… Indudablemente, Bascom se había imaginado que sucedería de ese modo, e indudablemente…, tal vez…, ¿era ese el plan original de Tug?


  No resultaba agradable de pensar. No tenía sentido pensar en ello, y existían cosas mucho más agradables en las que concentrarse. Por ejemplo, Marcia Hillis y el cincuenta por ciento de doscientos treinta y dos mil dólares.


  —En fin. —El detective se puso en pie—. Creo que ya es hora de irme. Si por casualidad recordaras algo más…


  —No creo que se me ocurra nada, pero de ser así se lo comunicaré.


  —Perfecto, te lo agradezco. —Se volvió desanimado hacia la puerta, un hombretón de hundidos hombros y rostro cansino—. Ah, sí —hizo una pausa—. Creo que no te lo he dicho. Hemos encontrado a los tipos que iban con Tug.


  —¿Que los han encontrado? ¿Q-que…?


  —Ajá. En el río. Atados juntos con una cuerda de embalar. Parece que llevaban allí desde la noche del atraco.


  —B-bien —Dusty tragó saliva—. ¿Qué…, qué conclusiones ha sacado?


  —Tug, por supuesto. Para que no cobraran su parte. No sé cómo no se lo imaginaron y le pagaron primero con la misma moneda, pero en fin, así son las cosas.


  Se fue.


  Dusty se acercó a la ventana echándose una bata por encima de los hombros. Así que los muchachos de Tug también habían caído. Tug los había engañado como había hecho con Bascom. ¿Y qué importaba? ¿Cuál era la diferencia? Tug no le engañaría a él porque daba la maldita casualidad de que no podía, y eso era lo único que contaba.


  Al día siguiente saldría del hospital. En unos cuantos días, tan pronto como su hombro mejorase, regresaría al trabajo. Después, el reparto del dinero. Tug se pondría en contacto con él y entonces…


  Se apartó de la ventana. Se hundió en una silla y se recostó sobre el respaldo reposando los pies sobre la cama. El dinero. Todavía no sabía cómo planeaba Tug recoger su parte. El gánster había apuntado impacientemente que tendría que esperar y ver, que las circunstancias siguientes al robo dictaminaran las medidas a tomar. Y eso era cierto, sin duda, así debía de ser. Y, sin embargo, ¿no se había mostrado demasiado despreocupado al respecto? ¿Ocultaba algo más como ya había hecho antes?


  En fin… Dusty se encogió de hombros rechazando la idea. Tampoco importaba. Tug solo podía conseguir el dinero a través de él. No tenía forma posible de evitar que Dusty cobrara su parte. Eso era lo importante, y al demonio con los detalles.


  … Una enfermera le trajo la cena en una bandeja. Comió ociosamente y leyó los periódicos de la tarde. Había una pequeña nota sobre su abandono del hospital al día siguiente. Un largo artículo relataba el descubrimiento de los gánsteres asesinados. Apartó los periódicos hacia un lado, bostezando, y consultó su reloj de pulsera.


  Le había dicho a su padre que no lo visitara aquella noche, pues era su última noche allí, y esperaba de todo corazón que no lo hiciera. No es que el viejo no estuviera presentable en sus anteriores visitas nocturnas, pero…, en fin, mejor no lo asustaba. Su preocupación incomodaba a Dusty. Su presencia servía de recuerdo de un problema perplejo y aparentemente sin solución. Dusty era incapaz de pensar cuando su padre estaba cerca. Un obstáculo bloqueaba su mente, una oscura sombra que se cernía sobre la agradable película de sus pensamientos.


  Marcia Hillis trabajaba con Tug. Se había convencido más y más de tal hecho. Y también estaba seguro de su atracción por ella, extraño lo convencido que estaba de ello. Y ahora que ella había terminado su trabajo con Tug, ahora que él tenía dinero sería solo cuestión de tiempo que estuvieran juntos.


  Así sería. Así «tenía» que ser. No se trataba tan solo de un deseo, ¡por Dios que no! Ya la había perdido una vez, a la única mujer del mundo. Y ahora, milagrosamente, reaparecía, regresaba al doloroso vacío de su vida. Y esta vez, esta vez, no permitiría que se fuera.


  Sería suya. Era impensable imaginarse lo contrario. En su mente la posesión ya era un hecho consumado; ya estaban juntos, él y Marcia, encantados el uno con el otro, encantándose uno a otro. Y en el cuadro no quedaba espacio para su padre; con su padre el cuadro no existía.


  ¿Cómo podía explicarle lo de ella al viejo? ¿Cómo podía explicar lo del dinero? No tendría que explicárselo de inmediato, por supuesto. Pasarían meses antes de que se atreviera a dejar el hotel y marcharse a otra ciudad…, a otro país. Pero ese momento llegaría, o mejor dicho, jamás llegaría mientras el viejo viviera.


  Mientras viviera…


  Dusty no tuvo visitas aquella noche. Por la mañana, el médico lo examinó por última vez y una enfermera le trajo la ropa. Bajó en ascensor. Debido al poco ejercicio practicado, su paso era un poco renqueante al atravesar el vestíbulo y salir a la calle. Una suave mano se asió a su brazo.


  —Deje que le ayude, Sr. Rhodes —dijo Marcia Hillis.


  CAPÍTULO QUINCE


  No se sorprendió, tan solo se quedó perplejo por unos instantes. Había estado esperando verla, y su aparición allí, a la salida del hospital, no hacía más que explicar la razón oculta tras su deseo. Su colaboración con Tug aún no había concluido por completo; le quedaba una cosa más que hacer. Dusty sabía lo que era, y cómo iba a hacerse, casi antes de que ella abriera la boca.


  Tomaron un taxi hasta su casa. Al entrar lo ayudó y fue recibida de modo distraído y poco entusiasta por parte del viejo. Se alegraba, le dijo a Bill, de que la hubiera contratado. Iban a necesitar a alguien, pues Bill acababa de salir del hospital y él ya no servía de mucho.


  —¡Venga, no digas tonterías, papá! —Dusty se sentía desbordante de felicidad—. Haces mucho más de lo que deberías. Antes de esto ya había pensado en traer a alguien para que tuvieras menos preocupaciones.


  —Bien, bueno —el Sr. Rhodes esbozó una radiante sonrisa—. Es un buen detalle por tu parte, hijo.


  —Seguro que has estado muy atareado durante mi ausencia; así que hoy te toca descansar. Vete a una buena película, pídete una buena comida; descansa y disfruta un poco.


  Le puso un billete de diez dólares en la mano. Lo acompañó hasta la puerta y se quedó observando por un instante sus penosos andares hasta la parada del autobús. Se había sacudido la vieja molestia por un rato. Merecía la pena pagar diez veces diez dólares con tal de librarse de él algún tiempo.


  Estaba a punto de comentarlo cuando se volvió, pero la expresión en el rostro de Marcia lo contuvo. Su mirada era tan tierna, su expresión tan cálida como jamás había visto otra igual.


  —¿Sabes? —dijo con suave voz—. Creo que me gustas.


  —¿Nada más lo crees?


  —Mmm —dijo ella y se rio—. Y creo que también me gustaría tomarme un café; así que si me presentas a la cocina y me enseñas dónde guardas las cosas…


  Hizo café ataviada con un delantal que le prestó. La contemplaba ensoñado mientras se movía por la cocina, embebido en cada uno de sus detalles. El cabello, el compacto y curvado cuerpo, las ropas, la… las ropas. No estaba del todo seguro, pero le parecía que vestía lo mismo la última vez que la había visto.


  Ella se volvió de repente y lo sorprendió mirando.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Te preocupa algo, Dusty? —Y él negó con la cabeza precipitadamente.


  —Estaba pensando en tu ropa. Quiero decir, que vas a quedarte aquí algún tiempo y…


  —Ah. —Se encogió de hombros—. Recogeré mi maleta dentro de un par de días. Hoy no parecía conveniente.


  Puso el café sobre la mesa y tomó asiento al otro lado. Con manos ligeramente temblorosas Dusty levantó la taza. Estaba reaccionando; al fin se sentía sorprendido…, asombrado ante aquel increíblemente maravilloso acontecimiento. ¡Ella estaba allí de verdad! Estaban juntos de verdad. Por supuesto, ya sabía que ocurriría, pero ahora que ya…


  Tuvo que posar la taza. Con dedos torpes, se las arregló para encender un cigarrillo y sujetar la cerilla para darle lumbre a ella. Sonrió compasiva y afianzó su mano con la suya.


  —Todavía no estás del todo recuperado, Dusty. ¿Por qué no te tumbas un rato?


  —Me encuentro bien. Tenemos muchas cosas de qué hablar y…


  —Puedes tumbarte y hablar al mismo tiempo. Vamos antes de que te agotes por completo.


  Lo guio hasta su dormitorio. Se tendió sobre la cama y ella se sentó a su lado.


  —Bueno, Dusty… —Le retiró el pelo de la frente—. No parecías muy sorprendido al verme hoy.


  —No lo estaba. Ya sabía que trabajabas para Tug.


  —¿De verdad? ¿Y qué pensabas de mí, de lo que te hice…?


  —Eso no cambió nada. Me imaginé que seguramente estarías en el mismo barco que yo. Estabas en aprietos y tenías que obedecer órdenes.


  —¿Eso pensaste, Dusty? —Apretó la mano—. Me alegra que lo comprendieras. Algún día te explicaré cómo fue todo, pero…


  —No me importa. Nada… Nada me importa excepto tú desde el primer instante que te vi.


  Tal confesión sonó extrañamente brusca, un poco ridícula. Pero ella sonrió solemnemente, sin duda complacida.


  —Me alegro, Dusty. Porque, ¿sabes?…, bueno, a mí me ocurre lo mismo. Supongo que fue tu modo de actuar, como si me hubieras estado esperando. Sentía que ya te conocía desde hacía mucho y… Oh, no sé —se rio—. En fin, una chica no debería admitir estas cosas, ¿no crees?


  —¡No! —exclamó él—. Quiero decir que sí creo que debes…


  —Ya sé lo que quieres decir, Dusty. Ya lo sé.


  Se inclinó sobre él y su boca buscó la de Dusty. Pero cuando los brazos de Dusty la rodearon se liberó con firmeza del abrazo.


  —Ahora no, cariño. Ya tendremos tiempo más tarde…, mucho tiempo, espero. Pero ahora no lo sé.


  —¿Pero por qué? —Comenzó a incorporarse y ella lo empujó hacia atrás—. Has dicho que te gustaba, que sentías lo mismo que yo. Voy a tener un montón de dinero y…


  —El dinero no me importa, Dusty. Me temo que no tanto como a ti te importa. Me gusta, sí, pero nunca he tenido mucho y me las he arreglado muy bien sin él. Así que puedo seguir arreglándomelas; me pregunto si tú podrías.


  —Pero… ¡No tenemos por qué!


  —¿No? Ese dinero no va a durar siempre; no llegará a diez años si somos medianamente extravagantes. ¿Qué harás cuando se acabe?


  —Bueno, pues… —Movió la cabeza con impaciencia—. ¿Qué se puede hacer? Marcia, lo que todo el mundo…


  —Todo el mundo no. Tú. Soy un poco mayor que tú, Dusty. Dentro de diez años ya no seré joven, pero tú sí. ¿Cómo vas a sentirte entonces…, sin blanca y cargando con una mujer de mediana edad? ¿Qué harás entonces?


  —¿El qué? —Frunció el ceño—. Mira, Marcia… Quiero que te cases conmigo, no solamente…


  —Esperaba que lo deseases. Pero eso no responde a mi pregunta. ¿Qué ocurrirá cuando mi belleza se esfume y el dinero se esfume? ¿Quedará para ti algo más importante que el aspecto físico y el dinero? Tengo que estar segura, Dusty. Tengo que llegar a conocerte mejor.


  —No…, no sé a qué te refieres —dijo pausadamente—. No veo a dónde quieres ir a parar.


  —Principalmente al asesinato. A los asesinos. Cuando un hombre mata para librarse de una situación desagradable es que es capaz de volver a hacerlo.


  Asintió con tranquilidad, contemplándolo en la penumbra de la habitación. Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Dusty. De pronto despertaba a la quietud de la habitación, el aislamiento en que se encontraba.


  —P-pero… —Tragó saliva—. ¡Pero yo no he matado a nadie!


  —Tal vez no de hecho, pero sí de intención. ¡Sabías que iban a matar a Bascom!


  —¡Pero no lo sabía! Tug no me lo dijo. Me dijo…, me dijo que nadie resultaría dañado.


  —¿Y le creíste?


  —¿Por qué no? Yo no sabía nada sobre ese tipo de asuntos. Lo único que sabía era que tú estabas en apuros, que te matarían si no hacía lo que Tug me ordenaba.


  —Eso no es lo que has dicho hace un momento. Dijiste que sabías que trabajaba para Tug.


  —Pero eso no lo sabía entonces. Incluso después tampoco estaba seguro, yo… ¿Y quién eres tú para hablar? Tú me metiste en el rollo. De no haber sido por ti…


  —¿Las cosas habrían sido distintas, Dusty? ¿Crees que no te habrías metido en el asunto de todos modos?


  —¿Para qué iba a hacerlo? Maldita sea, ¿qué quieres decir? —Se sentó frunciendo el ceño—. Yo también puedo hacer algunas preguntas. ¿No sabías tú que iban a matar a Bascom? Me culpas a mí cuando seguro que tú sabías que…


  —No lo sabía. Si lo hubiese sabido, ¿por qué iba a importarme que tú estuvieras mezclado?


  —Bueno, pues yo tampoco lo sabía.


  —Eso espero, Dusty. Quiero creer que es cierto lo que dices. No discutamos más, ¿vale? Dame un poco más de tiempo, dime cómo vamos a sacar el dinero del hotel, y entonces…, bueno, ya veremos entonces.


  —¿Pero por qué? ¿Qué es lo que hay que…?


  —¿Y por qué no? De todos modos, vamos a tener que esperar. Es como si acabáramos de encontrarnos. Tú tendrás que continuar trabajando en el hotel.


  —Sí, pero…, pero, Marcia…


  Se calló incapaz de decir lo que pretendía, de comentar la incongruencia de la situación. Ella estaba metida en aquello como él, aparentemente más relacionada con Tug que él. Conocía el mundillo, ¡maldita sea!, tenía que saber de qué iba el rollo. ¿Entonces a qué venía aquel remilgamiento? ¿Por qué tanto jaleo con la muerte de Bascom?


  Era ilógico, incluso pasando por alto todo aquel rollo sobre el futuro y el envejecimiento, no encajaba. Así que tal vez tuvieran que tener cuidado por algún tiempo. Tal vez a ella le resultaba lógico tomarse con calma lo de atarse a alguien permanentemente. Pero ahora estaban solos, y ella no era una mosquita muerta, y sin embargo no podía acariciarla sin que…


  —Oh —dijo ella, y era como si hubiese pensado en alto—. Ya veo, Dusty, y no te censuro por ello. No he sido precisamente un modelo de virtud y…


  —Tonterías —contestó él rápidamente—. En cuanto al dinero, ven al hotel después de que entre a trabajar, después de las doce. Dices que quieres sacar algo de una maleta que has dejado en consigna, mucha gente lo hace y…


  —Ya comprendo. Suponía que así se haría.


  —Bueno, pues…, creo que entonces eso es todo.


  Ella asintió, sin apartar su mirada de él. Finalmente habló en tono ausente:


  —Tal vez no debiéramos esperar. Tal vez sería mejor que fuese ahora, sintiéndote como te sientes. Ya que tiene tanta importancia, o tan poca importancia.


  —¡Espera un segundo! —Su rostro se ruborizó—. ¡Yo no he dicho nada! Dios mío, no puedes censurarme por desear, por desear…


  —No te censuro, ni tampoco por pensar lo que piensas.


  Se levantó y abandonó la estancia. Escuchó la puerta principal cerrarse y a continuación el ruido de la cerradura, y ella regresó.


  Primero se desató un zapato, luego el otro. Con aire fortuito se desabrochó el vestido y se lo sacó por encima de la cabeza. Después vino el sujetador y después…, después el resto, todo lo que quedaba.


  Se tendió sobre la cama a su lado. Y esperó.


  Por un instante su sorpresa le impidió moverse; todo había sido muy rápido. De pronto sus sentidos reaccionaron ante la maravillosa realidad de ella, y gimió y…


  Ella permanecía boca arriba, dócil bajo sus hambrientas manos que se movían a tientas. Vagaron por su cuerpo con libertad, nada prohibido ni rechazante. Y la besó prolongadamente en la boca. Era demasiado, mucho más de lo que podía soportar. Tenerla al fin, después de todos aquellos años de hambre y desesperanza. Tenerlo, el sueño imposible hecho realidad, y poder alcanzarlo.


  Gimió de nuevo. Se volvió, colocando su cuerpo bajo el de él y abrió los ojos. Miró fijamente en los de ella.


  —¿Qué…, qué ocurre?


  —Quieres decir —dijo ella— que no lo estás pasando bien.


  —Oye, si no querías, ¿por qué…?


  —Creí que lo había explicado. Para ver lo importante que era para ti, cuánto valor o poco valor le dabas.


  —¡Pero es una locura! ¿Qué prueba? ¡Por amor de Dios, Marcia, no puedes…!


  —A mí me prueba mucho. A ti…, bueno, estoy esperando a saberlo.


  —P-pero… —Pero era imposible, ¡insoportable! No podía detenerse ahora. ¡Dios, no podía! ¡No podía! Pero si no lo hacía…


  Se mordió los labios. De repente se incorporó y se dejó caer a su lado. Y permaneció allí tendido, ojos cerrados, temblando por el terrible esfuerzo. Ahora ya le pasaba. Ahora se encontraba exhausto, ahora, sin fuerza, tan débil como contrariado.


  Ella le rodeó el cuello con el brazo, reposando su cabeza sobre su pecho desnudo. Acarició su cabello, con dulzura, con gentileza.


  —Te alegrarás, cariño —susurró—. Ya verás cómo te alegrarás de haber esperado.


  —De acuerdo —dijo—. Está bien, de acuerdo.


  —No me odias, ¿verdad, cariño? Por favor, no me odies. No te preocupes por lo que…, por mi modo de actuar, porque no lo hago para hacerte daño. Te quiero y deseo que me quieras y continúes queriéndome, y si no empezamos las cosas como es debido…


  —De acuerdo —repitió él—. Ya he dicho que está bien, ¿no?


  —Y yo he dicho que te alegrarías —susurró ella—, y así será.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Aunque la herida de su hombro no estaba del todo cicatrizada, dos días más tarde fue a trabajar. Quería solucionar pronto lo del reparto del dinero. Quería, tenía que escapar de su padre. Porque a excepción del primer día, el viejo apenas había salido de casa, y cuando lo hacía regresaba a los cinco minutos.


  Se pasaba todo el día revoloteando alrededor de Marcia, ofreciéndose a ayudarla e interesándose continuamente por su comodidad. Se pasaba todo el día junto a ellos, entrometiéndose en sus conversaciones, resultando una verdadera lata. Por las noches no se acostaba hasta que ellos se retiraban. Si se iban a la cocina a preparar café o salían al porche a tomar el aire, los seguía y se pegaba a ellos como una lapa. No eran capaces de librarse de él. Por su parte, Marcia tampoco mostraba ningún deseo especial.


  Una vez Dusty se las arregló para quedarse a solas con ella unos minutos e hizo un sarcástico comentario sobre el viejo. Ella le miró con severidad.


  —Pero Dusty. —Se rio medio frunciendo el ceño—. ¡Cómo puedes hablar así de tu padre! Ha estado muy solo, eso es todo. Seguro que no hablas en serio…


  —¡Oh, mierda! —se quejó—. Nunca me he marchado a ningún sitio, ¿no? ¿Por qué iba a sentirse solo?


  —Sí —dijo ella—, ¿por qué iba a sentirse solo?


  Trató de suavizar el incidente, le dijo en tono alegre que suponía que eran tan solo celos. Después de aquello se esmeró sobremanera en ser complaciente con el Sr. Rhodes. Pero sus nervios acusaban el esfuerzo. Si tenía que continuar con la farsa un día más, tan solo un día más, reventaría.


  La noche que regresó al trabajo ella lo acompañó hasta el coche. Estaba muy oscuro, no había luna. El ambiente caluroso y sobrecargado amenazaba tormenta. La besó y permaneció unos instantes entre sus brazos.


  —¿Entonces un poco después de las doce, cariño?


  —O un poco más tarde. En cuanto papá se vaya a dormir.


  —Llego en taxi a la entrada lateral —recitó ella—. Le digo al taxista que espere y entro. Si tú no estás allí, me dirijo al recepcionista y él me dirá que espere a que regreses. ¿Seguro que lo hará, Dusty? ¿No se ofrecerá él mismo a abrirme la consigna?


  —Ni por asomo. No se rebajará a hacer el trabajo de un botones y además sabe que me enfadaría; me quedaría sin una propina.


  Ella asintió, aún abrazada a él. Dusty inclinó ligeramente la cabeza y rozó con sus labios el cabello de dulce aroma de ella.


  —En cuanto a Tug, Marcia. No te lo he preguntado antes y si no quieres no tienes por qué…


  —Se trata de un secreto peligroso, cariño. No vas a ganar nada y sí puedes perder mucho al saberlo.


  —Bien —dudaba—. ¿Pero, es seguro para ti? Sabes dónde está Tug. En cuanto le des el dinero puede figurarse que…


  —No se lo voy a dar a él. Lo dejaré en algún sitio donde pueda recogerlo. No te preocupes, Dusty. —Le acarició la mejilla delicadamente, con amor—. Todo va a salir bien.


  Se besaron de nuevo y permanecieron algunos instantes más abrazados y susurrándose al oído. Por fin ella se separó y él abrió la puerta del coche. Un relámpago cruzó el cielo. Se detuvo a medio entrar en el coche.


  —Tu ropa —dijo—. ¿Quieres que te lleve mañana para que la recojas?


  —¿Ropa? Ah, sí. Es una buena idea.


  —Bien. ¿Algo más? ¿Seguro que podrás meter toda esa pasta en tu bolso?


  Sabía que sí podía. Se trataba de una enorme bolsa de colgar al hombro, y antes de ir al hotel sacaría todo lo que llevaba dentro. Ella asintió distraída y continuó allí de pie en la acera; su rostro en forma de corazón presentaba una expresión ligeramente ceñuda.


  Consultó el radiante reloj de la guantera. Las nueve y cuarto, y tenía que estar de uniforme a las diez en punto. Iban a hacerle una fotografía para el periódico de la mañana.


  —Tengo que darme prisa, Marcia. ¿Hay algo más que te preocupe?


  —Bu-e-no… Oh, creo que no —sonrió forzadamente—. En fin, no creo que deba mencionarlo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no me corresponde a mí sugerirlo. Después de todo, ya tuvo que ocurrírsete y como no has comentado nada…


  —¿Sobre qué? ¿A qué te…? Ah —dijo pausadamente—. Bien.


  —Y su voz se extinguió en una incómoda pausa.


  En realidad, había pensado poco en el tema, en cómo iba a sacar su parte del dinero del hotel. Un problema tan simple no requería mucha meditación. Contrariamente a Tug, su tiempo era ilimitado. Disponía de meses para hacerlo. Podía sacar unos cientos de dólares en su cartera de cada vez. Los botones del Manton se sacaban una buena pasta, no sospecharían al ver unos cientos en la cartera de uno.


  Se lo explicó a Marcia y ella asintió en gesto de comprensión. Su rostro no reflejaba síntoma de enfado o resentimiento. Sin embargo, se sentía más incómodo; se sentía extraño, como obligado a seguir dando explicaciones. Y cuanto más hablaba, aun con lógica, peor sonaba lo que decía.


  Tal vez resultara difícil abrir la bolsa del dinero, sacar la parte de Tug y pasarla al bolso de Marcia. Claro que podía hacerse, aunque tal vez surgieran dificultades. Lo más simple y seguro era darle a Marcia la bolsa con «todo» el dinero.


  ¿Y por qué no? Marcia sacaría su parte junto con la de Tug.


  ¿Por qué no? A menos que…


  Ella le rozó el brazo delicadamente.


  —Lo comprendí, cariño. Ahora date prisa y no pienses más en ello.


  —No es que… —vacilaba—, no quiero que pienses que no confío en ti. Lo que pasa es que ya lo había planeado del otro modo y…


  —Pues claro. —Lo empujó al interior del coche y cerró la puerta—. ¿Por qué no ibas a confiar en mí? Después de todo, prácticamente me has confiado la vida.


  —Bien…, bien —murmuró casi inaudiblemente—, eh, ya nos vemos entonces.


  Condujo hasta el hotel invadido por cierta tristeza, sintiendo que había actuado como un tonto receloso. Decidió, medio decidió, darle la bolsa cuando fuera al hotel por la noche. ¿Por qué no? Una de dos, o era absolutamente digna de confianza o todo lo contrario. Si se le confiaba el dinero de Tug también podía confiársele el suyo.


  ¿O no? ¿Y por qué no?


  Con gesto ceñudo se abotonó la chaqueta del uniforme y se arregló los cuellos duros de la camisa. ¿Por qué no? Bien, existía una razón, una horrible y dolorosa razón. Tal vez su relación con Tug no concluyera tras el reparto, ni la de Tug con ella. Tal vez significara mucho más para Tug de lo que aparentaba. Y si así era…, en fin, ella misma lo había apuntado. Ciento dieciséis mil dólares no durarían siempre; se consumirían en unos años. Pero doscientos treinta y dos mil…


  Dusty apartó aquel terrible pensamiento de su cabeza furiosamente. ¡No! Mil veces no; no podía ser la mujer de Tug. Era «su» mujer. Quería serlo y lo era. Y solo para probarlo, para probar su fe absoluta en ella, le iba a dar la bolsa.


  Tal vez. Probablemente. Seguramente. A no ser que se le ocurriera una «buena» razón para no hacerlo.


  Terminó de vestirse y salió del vestuario. Tolliver, el supervisor de servicio y Steelman, el director, lo estaban esperando en el despacho del segundo. Tolliver hizo pasar a los dos fotógrafos a la sala de espera. Entraron y dispusieron su equipo de trabajo.


  En la primera pose Dusty y el director se daban un apretón de manos mientras Tolliver los miraba con una sonrisa radiante. A continuación, se colocó entre los dos hombres y cada uno de ellos le puso una mano en el hombro. Finalmente le fotografiaron solo, de brazos cruzados al estilo tradicional de los botones, «de pie a la espera».


  En repetidas ocasiones se le tuvo que pedir que sonriera. Hacia el final la actitud de los fotógrafos con él se hizo más seca y los dos ejecutivos mostraban síntomas de disgusto.


  Dusty regresó al vestuario para fumarse un rápido cigarrillo antes del trabajo. Sus labios se retorcían en una silenciosa mímica. «Veamos esa sonrisa, Rhodes… sonríe mierda… ¿No sabes sonreír?». Con gesto enfadado tiró el cigarrillo y subió las escaleras. Al infierno con ellos. Al infierno con el hotel. Aquella noche ella sacaría su parte junto con la de Tug, y cuanto primero lo despidiesen, mejor. Cuando llegase a casa por la mañana el dinero le estaría esperando…, ella y el dinero. Y cuanto primero se le ocurriera algo para el viejo, cómo sacudirse de encima al viejo bastardo sin problemas…


  Así sería. Así tendría que ser si estaba seguro de ella.


  Preocupado, frunciendo el ceño de vez en cuando sin percatarse de ello, comenzó sus quehaceres nocturnos. Unos minutos antes de medianoche se metió detrás del anaquel de llaves y accionó una serie de interruptores de la luz.


  —¿Qué te crees que estás haciendo? —preguntó una chirriante voz a su espalda.


  Dusty dio un salto del susto. Era el Sr. Fillmore, el nuevo recepcionista que sustituía a Bascom. Procedía de un hotel más pequeño de segunda clase y el Manton suponía un gran paso adelante en su carrera. Inseguro de sí mismo, temeroso de que se infringiera su autoridad, se esforzaba por aparentar lo contrario. Conocía su trabajo al dedillo. Él era el encargado allí y no un sabiondo botones cualquiera.


  —Te he preguntado lo que hacías —repitió—. ¿Quién te ha mandado hacer el idiota con esas luces?


  Dusty se explicó en tono cortante; desde el primer instante le había desagradado aquel hombre.


  —Siempre lo hacemos a medianoche. Se oscurece el vestíbulo y se iluminan…


  —Pero todavía no es medianoche; faltan cinco minutos. Vuelve a poner esas luces como estaban, ¿entiendes? Cuando quiera que las cambies ya te lo diré.


  —Se me ocurre algo mejor —replicó Dusty—. Hágalo usted mismo.


  Dándose media vuelta lo dejó allí plantado. Continuó dándole la espalda cuando el otro salió detrás de él y le habló con brusquedad.


  —Más vale que esto quede claro, Rhodes. El hotel te agradece lo que has hecho, y te han dado muestras de tal agradecimiento, pero sigues siendo un botones. Mientras estés en el trabajo no tienes ni más derechos ni privilegios que otro botones cualquiera. Así…, así es como debe ser, ¿entiendes? Estoy seguro, que el Sr. Tolliver y el Sr. Steelman me darían la razón. Espero…, estoy convencido de que no me veré obligado a informar de…


  —Adelante —gruñó Dusty, todavía dándole la espalda—. Vaya e infórmeles a ver qué dicen.


  —Bueno… —Fillmore se aclaró la voz—, bueno, en fin, me desagradaría tener que hacerlo. Estoy seguro de que vamos a llevarnos bien, y ahora que este pequeño incidente ha quedado aclarado…


  Dejó la frase a medias, avanzando por el mostrador hasta el puesto del recepcionista. Allí comenzó a ocuparse en algo, furioso, con ese enfado peculiar en el «ego» inseguro cuando la personalidad y las circunstancias conspiran para ridiculizarlo. Él tenía razón, ¿o no? Pero ese botones sabiondo…, se las había estado dando de listo desde que había entrado por la puerta, y pretendía ir de gracioso con él. Lo había forzado a decir cosas que no pretendía. Bueno, puede que…, no, seguro que no iba a poder hacer nada al respecto; quedaría como un estúpido si lo intentara. ¡Pero espera y verás! ¡Ya se presentaría alguna ocasión y entonces se encargaría de poner a ese jovenzuelo en su sitio!


  Un coche frenó junto a la entrada lateral. Al instante Fillmore saltó de su taburete con diligencia, alerta ante la entrada de una mujer que salió del taxi y atravesó las puertas dobles que conducían al vestíbulo. Ascendió los tres peldaños y se detuvo unos instantes bajo el amortiguado destello de una de las enormes lámparas colgantes. Fillmore se quedó boquiabierto; su ajetreado y viejo corazón miedoso dejó de latir. Jamás había visto una mujer como aquella. Era tan bella que casi hacía daño mirarla. Esperaba que no buscara habitación. Por supuesto, no podía admitir a una mujer sola a aquellas horas de la noche, y sin duda era una señora; tenía tanto de señora como de bella.


  Por suerte, observó que el taxi esperaba —entonces no buscaba habitación—. Sintió celos cuando la vio atravesar el vestíbulo y a Rhodes salir a su encuentro. Pues eso sí que era una osadía; un atrevimiento sin precedentes. Acosar a una señora, preguntarle si podía ayudarla en vez de permitir que prosiguiera hasta recepción.


  Los ojos de Fillmore echaban chispas. A toda prisa se encaminó hasta el mostrador.


  —¿Sí, señora? —Se dirigió a ella—. ¿En qué puedo servirle? —Rhodes giró sobre sus talones enfadado. «Así aprendería, ¡pues vaya!». La dama se quedó un poco sorprendida pero le sonrió cálidamente.


  —Pues verá, cuando me despedí del hotel dejé aquí una maleta. Ya veo que la consigna está cerrada, pero tal vez puedan…


  —No faltaba más. El mozo se la traerá —Fillmore chasqueó sus dedos—. ¡Chico! Saca la bolsa de la señora de consigna.


  Arrojó las llaves sobre el mostrador. Rhodes las recogió enfurecido y con los labios apretados se dirigió a grandes zancadas hasta la ventana de consigna. La dama lo siguió, no sin antes sonreírle afablemente a Fillmore.


  El recepcionista se regocijó para sus adentros. Despejó con los dedos una mota invisible de polvo de su solapa, acallando en silencio la débil voz de su conciencia. ¿Ridículo? ¿Una exhibición? Tonterías. Aquel era un hotel elegante, un sitio con mucha clase, y sus ejecutivos, ¡y por supuesto que él era un ejecutivo!, debían comportarse de acuerdo con su rango. Tal vez por las noches no fuera necesario tanto protocolo, pero seguro que por eso no le criticarían. Era una especie de medida extra; él ofrecía más de lo que se le exigía.


  Las huesudas manos de Fillmore se contrajeron y estiraron exultantemente. Tal vez no pudiera presentar quejas sobre Rhodes…, no, a menos que hiciera algo verdaderamente grave. Por supuesto que no iría muy lejos si lo intentaba. Ya se encargaría él de mantener a aquel sabiondo a raya. Y Rhodes tendría que aceptarlo, porque si se rebelaba, si se negaba a obedecerle…


  Eso es, disciplina, la cadena de mando debía mantenerse inquebrantable, ¿no es cierto? La dirección respaldaría al ejecutivo frente al botones. O lo hacía o le despedían, y ¿cómo puede despedirse a un hombre de intachable conducta?


  En consecuencia…


  Fillmore consultó el reloj del vestíbulo. Adoptó una postura erguida y su barbilla volvió a sobresalir arrogantemente… Tres minutos, no, ahora ya eran cuatro. ¡Cuatro minutos para sacar una bolsa de consigna y aún no lo había hecho! Eso sí que era un buen servicio; un brillante modo de llevar un hotel.


  Aguardó hasta que la aguja del reloj volvió a moverse, marcando un nuevo minuto transcurrido. Entonces, abriendo pausadamente la puerta del área de recepción avanzó silenciosamente por el vestíbulo. Seguro que Rhodes se estaba fumando un cigarrillo a hurtadillas, escabullido tras las estanterías de equipaje mientras la señora esperaba. Seguro que…, seguro que se traía algo entre manos. Intentaba flirtear con ella. Era un jovenzuelo muy atractivo… ¡Demasiado atractivo para ser digno de confianza! Seguro que se creía que con llamar a una mujer con el dedo, esta acudía corriendo.


  Fillmore se detuvo en una esquina agudizando sus oídos. Podía escucharlos, sonaba a discusión, pero no podía distinguir sus palabras. La voz del botones era tensa. La señora insistía delicadamente, era como si le pidiera que le diera algo.


  Fillmore dudaba, casi temblaba de indecisión. Tal vez…, bien, sería mejor acercarse con cierta cautela. Rhodes gozaba de una consideración especial con la dirección del hotel. Había arriesgado su vida por los intereses del hotel, y si entraba en conflicto finalmente…


  ¡Pero no ocurriría! No estaba haciendo nada fuera de lo normal. Después de todo, ¿qué había de malo en hacer una investigación, en intervenir donde sin duda existían ciertas dificultades entre el cliente y el empleado?


  Se retocó la corbata, cuadró sus hombros y dobló la esquina.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —dijo en tono enérgico—. ¿Cuál es el problema, Rhodes?


  El rostro de Rhodes palideció. «¡Entonces se traía algo entre manos!». La mujer también parecía perturbada, aunque consiguió sonreír. Asintió hacia la bolsa, un gran neceser cuadrado y grande que el botones sostenía.


  —He perdido el resguardo —dijo—. ¿No podría llevarme la bolsa de todos modos?


  —Bueno…, en fin —Fillmore vacilaba.


  —Por favor. Mi marido acaba de regresar esta noche y necesita revisar estos documentos. Ya sé que no acostumbran a hacerlo, pero he estado aquí alojada…, este chico ha admitido recordarme y…


  Le regaló a Fillmore una seductora sonrisa. Este miró inseguro a Rhodes. Ya se le había presentado el mismo problema en otros hoteles y había sabido cómo solucionarlo. Pero el Manton…, tal vez allí fuera distinto. Rhodes conocía las costumbres mejor que él.


  —Bien —dijo—, en realidad… ¿Recuerda a esta señora, Rhodes? Rhodes dudaba. Por fin respondió en tono extrañamente tenso:


  —Sí, la recuerdo.


  —¿Y no se puede…, no es que te esté ordenando hacerlo, no te confundas, entregar equipaje sin el resguardo? ¿No suele hacerse en determinadas circunstancias?


  —No.


  —¿Ni siquiera cuando el cliente identifica su contenido?


  —N-No. Quiero decir que…, que…


  —¡Contéstame! ¡Vamos, habla! —Fillmore se sentía otra vez seguro de sí mismo; su voz era autoritaria—. Es la costumbre, ¿no? Siento que haya tenido que entretenerse tanto, señora, pero si identi…


  —¡Pero si ya lo he hecho! El chico se ha quedado satisfecho con los detalles que le he dado, pero al parecer —sonrió con cierta ironía—, no se ha quedado satisfecho con la propina.


  —Oh, así que esas tenemos, ¿eh? —Los labios de Fillmore se apretaron con severidad—. Dame esa bolsa, Rhodes, ¿me oyes? Dámela ahora mismo.


  Y le arrebató la bolsa a Dusty presentándosela a la dama con una inclinación de cabeza.


  —Siento muchísimo lo ocurrido, señora. ¿Me permite acompañarla hasta su taxi?


  Murmurando mil perdones, criticando con severidad la conducta del botones, la escoltó por el vestíbulo. Al llegar a los peldaños de la entrada lateral ella lo interrumpió posando su mano sobre su brazo.


  —No perderá su empleo por este incidente, ¿verdad? Me disgustaría profundamente pensarlo.


  —Pero señora. El Manton no puede tolerar este tipo de descortesías por parte de un simple…


  —Oh, estoy convencida de que no tenía intención de ser descortés. Lo hizo sin pensar, no cabe duda, la menor duda… ¿Prometido? —Y le dio un suave pellizco en el brazo—. Prométame que no le despedirán.


  —En fin —dijo Fillmore, y luego más concesivo—. Está bien. Me doy cuenta de que necesita el trabajo. Tiene un padre casi inválido que depende de él.


  —Ya lo sé —dijo Marcia Hillis—. Quiero decir, que me dio la impresión de que algo le preocupaba.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Dusty no sabía cómo había sido capaz de soportar aquella noche. Se le hizo interminable, y cada instante, que para él parecía transcurrir como si de un año se tratara, era una pesadilla de angustiosa rabia; de rabia, odio y frustración reprimidos, carcomiéndole hasta tal punto que el dolor mental se volvió físico también.


  Deseaba matar a Fillmore, estrangularlo con sus propias manos. Deseaba ocultarse en una oscura esquina y vomitar sin descanso. Deseaba…


  Deseaba lo inalcanzable. Deseaba lo que siempre había deseado: a ella. Y ahora ya no iba a tenerla. Era la mujer de Tug, sin duda, sin peros. Todo lo demás había sido una farsa, todas las caricias y los susurros y las promesas. Todo por Tug y nada por él. Ahora estarían juntos, estarían abandonando el país juntos. Estarían riéndose…, ella estaría riéndose mientras le narraba cómo lo había engatusado. Había estado a punto de entregarle la bolsa. No podía soportar verla sufrir, que pensara que no confiaba en ella. «¡Mierda, mierda, mierda!». Y en el último momento había sospechado de su tenacidad, de su constancia; si hubiera seguido con el numerito un poco más…


  Pero no tuvo necesidad de hacerlo. A él no le dio tiempo a tomar una decisión. El maldito estúpido de Fillmore metió sus narizotas y no le quedó otro remedio que permitir que se llevara la bolsa. ¡Dios! ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Llamarla embustera? ¿Decir que no había identificado su contenido y arriesgarse a que Fillmore llamara al detective de la casa o al director? No podía hacerlo y ella lo sabía, sabía que se vería obligado a hacer justo lo que hizo. Dejar que se llevara el dinero, y a su propia persona con él, hasta Tug. El dinero de Tug, «su» dinero…, todos y cada uno de los doscientos treinta y dos mil dólares.


  Y lo más terrible era que no lograba odiarla. Lo intentaba pero era incapaz. La seguía queriendo tanto, ¡Dios!, ¡o incluso más que nunca!


  Todavía enfermo y destrozado por dentro se marchó a casa aquella mañana. En su interior se acumuló una especie de malvado placer cuando el Sr. Rhodes salió a su encuentro refunfuñando preocupado sobre la ausencia de Marcia. Pasó a su lado empujándolo. Se volvió y lo miró, y su furia contenida hizo explosión en aquel fácil e indefenso blanco.


  —Sí, se ha ido, ¿y qué? ¿A ti qué demonios te importa?


  —P-pero… —El Sr. Rhodes lo miró perplejo—. P-pero… ¿A dónde pudo haberse ido? ¿Por qué se ha marchado por la noche sin decir nada? Todo parecía normal cuando me fui a la cama. Nos habíamos quedado hablando hasta muy tarde y después la ayudé a hacer su cama en el sofá y…


  —Claro, no faltaría más. Lo que me extraña es que no hayas intentado meterte con ella en la cama también. Solo Dios sabe, ¡no la has dejado en paz ni un solo minuto desde que llegó a esta casa!


  —P-pero… —La boca del viejo se abrió de par en par—. Hijo, no lo estarás diciendo en serio…


  —¡Y una mierda, no! Seguramente por eso se marchó, no podía soportar tu presencia ni un segundo más. Intentó resistir todo lo que pudo, al igual que yo, también he resistido hasta el límite de mi capacidad… Sí. ¡Por Dios que has oído bien! Estoy harto de ti, ¿comprendes? Harto de verte, harto de escucharte, harto de…


  El teléfono sonó. Enfurecido, dejó que siguiera sonando unos instantes y descolgó el auricular contestando con un grito. Y escuchó una risilla amortiguada.


  —¿Te pica algo, chico? —dijo Tug Trowbridge.


  La mano de Dusty dio una sacudida. Sus dedos se insensibilizaron y el auricular comenzó a deslizarse de su mano.


  —Ahora escucha esto, chico —continuó Tug rápidamente—. Estaré junto a la entrada lateral esta noche, o mejor dicho, esta mañana, a la una en punto. Sí, en coche. Haré sonar el claxon tres veces y… ¡Dusty! ¿Me estás escuchando?


  —S-Sí, te-te escucho… ¡No puedes! —balbuceó Dusty—. Tú no…


  —¿Por qué no? Te llevo una bolsa plegable, que te puedes esconder bajo la chaqueta. Metes lo mío en ella y me la devuelves, como si la tuviese metida en consigna y te acabara de dar un resguardo.


  —Pero…


  —¿Sí? —Tug soltó una risotada—. ¿Sorprendido, eh? ¿Pensabas que iba a ser mucho más complicado? Pues ya está. A la una en punto. Tres toques de claxon.


  —¡Espera!


  —¿Sí? Venga, ¿qué quieres, chico?


  —He de verte —dijo Dusty—. Hay algo que… ¡He de verte!


  —Ah-ah. No señor, tú…


  —¡Pero no puedo! Lo que sucede es que… —No se atrevía a contarle a Tug la verdad. Ya había matado a tres hombres por causa de ese dinero, de su parte, y no iba a creerle. Pensaría que…


  Un profundo silencio. Después:


  —No estarás enfadado, ¿eh, chico? No se te habrá ocurrido quedarte con todo…


  —¡No! Dios, sabe que nunca haría semejante cosa…, que no sería capaz.


  —Ya. Porque eres un tipo listo y sabes que te saldría muy caro si lo intentaras. Si me pillan estás perdido, y si intentas echarme a la bofia encima, tú…


  —¡No es eso! No…, no puedo explicártelo por teléfono, tengo que verte; ahora.


  —De acuerdo —respondió Tug bruscamente—. No me gusta ni un pelo, pero de acuerdo. En el mismo sitio dentro de una hora.


  La comunicación se cortó.


  Dusty colgó el auricular y miró hacia su padre. El viejo se había hundido en su sillón y sus ojos extraviados en la distancia contemplaban la nada. Su expresión era estupefacta, una expresión enfermiza que transcendía enfermedad en su mirada. Sin duda no se habría percatado de la conversación telefónica. Carecía de significado para él. Ya nada significaba nada para él.


  Dusty sacó un billete de la cartera, el primero que sus dedos hallaron, y lo dejó caer sobre su regazo. Era de diez dólares, demasiada pasta —cualquier cosa era demasiado— aunque tenía la impresión de que ya no lo seguiría siendo por mucho tiempo; con los cimientos derrumbados bajo sus pies el viejo bastardo muy bien podía adquirir un poco de sentido común y morirse. Mientras tanto cualquier suma merecía la pena con tal de verle bajar las orejas, de arrojarle el billete como si de un hueso para un perro se tratara.


  Aguardó unos instantes a que el viejo hablara, deseando que lo hiciera, esperando una nueva oportunidad para cerrarle la boca. Como su padre guardó silencio, salió dando un portazo y se dirigió a su encuentro secreto con Tug.


  Las cosas podían estar aún peor, pensó. Sí, señor, no estaban tan mal como parecía un tiempo atrás. La había perdido, pero al menos no se había marchado con Tug. Trabajaba por su propia cuenta, no para Tug, y de algún modo resultaba más fácil soportarlo. Había perdido todo lo que quería, pero la pérdida le había servido de algo. Lo había empujado a perder, a quitarse de encima, algo que no quería, alguien a quien —ahora se daba cuenta— siempre había odiado. Sí, odiado. ¡Odiado, odiado, odiado! Odiado cuando la tocaba a ella, a la mujer que era todas las mujeres. Odiado, lo odiaba cuando se acercaba a ella. Lo odiaba y deseaba su muerte, que ya no podía tardar, puesto que se había quedado completamente despojado de razones por las que vivir.


  Y tal vez…, tal vez no la había perdido aún: a ella reencarnada en Marcia Hillis. Tal vez con diez mil dólares de recompensa aún podía encontrarla y…


  Salió de la autopista y cruzó la vía del tren en dirección a la carretera abandonada. Justo al otro lado de la cresta de la primera colina había un coche aparcado. Pese a ser una antigualla realmente amortizada, presentaba aspecto macizo y llantas flamantes. El hombre tras el volante lucía una espesa barba, guardapolvos y jersey muy usados y con un viejo sombrero de paja calado hasta las orejas. Sobre sus rodillas reposaba una recortada, que blandió impacientemente cuando Dusty lo saludó.


  —Así que no me habrías reconocido. Pues olvídalo y empieza a largar. ¿Para qué demonios querías verme?


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  Tug blasfemó enfurecido. Se enjugó el rostro con un pañuelo de cuello azul y continuó blasfemando, escupiendo maldiciones a través de los pliegues de lunares hasta quedarse ahogado y sin aliento.


  —¡Esos hijos de puta! ¡Esos estúpidos hijos de perra con cabeza de adoquín! ¡Ah, chico, ojalá no me los hubiese cargado todavía! ¡Cómo me gustaría poder volver a hacerlo!


  —Entonces siempre tuviste intención de matarla —dijo Dusty—. Todo ese rollo que me contaste sobre lo que le gustaba y cómo ibas a arreglármelo con ella…


  —¿Y te mosqueas por eso? —Tug se volvió hacia él como una fiera—. ¿Dejas que te folie para sacarte la pasta y todavía te mosqueas?


  —Solo quiero aclarar las cosas. Si me hubieras contado la verdad desde un principio…


  —Bueno, pues ahora ya la tienes clara. La habíamos raptado, ¿no te acuerdas? Ya, ya sé lo que pensabas, pero fue un rapto. Así que teníamos que liquidarla, y si esos gorilas estúpidos hubiesen tenido un poco de mollera… —Tug se detuvo jadeante y a continuación soltó otra retahíla de blasfemias—… y si hubiese sido un poco más listo y no les hubiese confiado una nena como esa… Tenía que haberme imaginado que antes de cargársela intentarían darse unos revolcones con ella.


  —Pero no lo entiendo. Si se escapó de ellos…


  —¿Sí? ¿Qué cojones quieres decir con «sí»?


  —¿Pero por qué no te lo dijeron?


  —¡Porque no lo sabían, mierda! Se pegó el bote la noche del robo, mientras estábamos ocupados en el hotel. Tuvo que ser entonces. Te dará al menos para entender eso, ¿no? Si se hubiese largado antes. Mierda, no habría habido ningún robo; le habría dado el chivatazo a la bofia.


  Dusty frunció el ceño. A través del sucio parabrisas contempló el asfalto centelleante bajo el sol. A lo lejos entre los matorrales de la ladera un cuervo emitía penetrantes graznidos. Una ráfaga de aire caliente meció los campos abandonados, haciendo crepitar la crecida maleza amarillenta.


  —Lo sabía todo sobre mí —dijo Dusty—. Sabía dónde estaba el dinero, y que aún no habíamos planeado un modo de repartirlo. Así que si no trabaja para ti…


  —Mierda, ¿te parece a ti que lo hacía? No sabía nada…, se limitó a sacar conclusiones. Se imaginó que no íbamos a decidir cómo dividir la pasta hasta más tarde. Yo no podía saber cuándo regresarías al trabajo, ni cuánto tiempo tardaría en ponerme en contacto contigo y…


  —Todo no pudo imaginárselo —repuso Dusty—. No podía saber que el dinero se guardaría en la consigna. Alguien se lo contó; eso y todo lo demás.


  Tug se encogió de hombros en gesto de irritación.


  —¿Cuál es la diferencia? Lo que cuenta es que te jodieron, y eso significa que a mí me jodieron también. Al infierno con ella. ¿Qué mierda importa ya si…?


  —Quiero saberlo —insistió Dusty—. Tengo que saberlo.


  Tug vaciló, se encogió de hombros nuevamente.


  —Está bien. No es que vayas a opinar que soy un santo precisamente, pero…, bueno, no lo soy de todos modos, ¿eh? Y no tiene nada que ver contigo. He jugado bastante fuerte, pero jamás te habría traicio…


  —¿Quién era ella?


  —La hija de Bascom. Era bailarina como te dije; en eso fui legal. Hillis era su nombre artístico y…


  —¿La…, la hija de…, de…?


  —¿Quieres que te lo cuente o no? No tenemos todo el día. Tengo a toda la bofia de la ciudad buscándome. Sí, su hija. Le saqué toda la verdad aquella mañana. Su padre la mandó registrarse en el hotel. Había hecho todo lo posible para que te largaras y no había funcionado, así que te preparó una buena encerrona. Ella te acusaría de intento de violación, ¿ves?, te diría que presentaría una demanda si volvía a verte otra vez. Si te ponías terco llamaría de verdad a Bascom, a su padre, aunque tú nunca lo sabrías, y con todo ese mogollón no te quedaría otro remedio que dejar el hotel. Así que… Así fue la cosa, chico. Yo y los muchachos le echamos el guante. Bascom vio que me había enterado de que intentaba armármela y se imaginó que su hijita iba a tener más probabilidades de vivir si él volvía al redil y se quedaba dentro. Yo me encargué de que se lo creyera, ¿ves? Sabía que él era hombre muerto, pasara lo que pasara, y lo único que podía hacer ya…


  —Bascom —articuló Dusty pausadamente—. ¿Por qué quería que me fuera? ¿Por qué tanto empeño en…, en…? —Se interrumpió, mirando a Tug. Este apartó la vista incómodo—. Ah, entonces, claro…


  Tug tosió y escupió por la ventanilla. Movió levemente la recortada y refunfuñó algo sobre el maldito calor.


  —Ibas a matarme —dijo Dusty—. Alguien tenía que morir, y ese iba a ser yo.


  —¿Qué demonios? —exclamó Tug malhumorado—. Era cuestión de negocios, nada personal. De verdad que desde el principio quería que fuese Bascom, pero…


  —Ya. Él era un muerto mucho más ventajoso, ¿no es cierto? ¿Pero por qué tenía que ser él o yo? ¿Qué más te daba que me largara o me despidiesen y otro botones ocupara mi puesto? Podías seguir con tu plan de todos modos y…


  —Ah-ah. Tenía que ser alguien que llevara tiempo trabajando. Alguien que se conociera el trabajo y con quien yo tuviera tiempo de encolegar. No, si Bascom se hubiera librado de ti, el atraco era imposible. Tendríamos que haber esperado a la próxima temporada de carreras, y él sabía que yo no podía esperar.


  Dusty asintió. No le quedaban más preguntas. Al menos, ninguna que Tug pudiese contestar. Ella había pasado dos días en su casa, charlando con él, probándolo. Observándolo. Y tal vez se sintiera de verdad atraída por él como había afirmado; tal vez sus sentimientos hacia él fueran los mismos que los de él hacia ella. Pero su mente albergaba dudas. No estaba segura de su culpabilidad o inocencia, de si había sido un cómplice con absoluto conocimiento y conformidad sobre el asesinato de su padre. Así que…, en fin, esa era la respuesta: la llave del alcance exacto de su seguridad o inseguridad. Lo había dejado sin blanca, enfrentándose a Tug con las manos vacías y una historia que podía resultar inverosímil. Había tenido suficiente seguridad o inseguridad para colocarlo en una posición donde podían matarlo o…


  ¿O qué? El pulso de Dusty se aceleró repentinamente… Tug. Porque sobre «su» parte en el crimen sí que no albergaba dudas. Tug era la persona a quien tenía que fulminar, ¿y qué modo mejor, o más bien, qué otro modo que este? Solo a través de él podía llegar a Tug. Se figuraba que al esfumarse con toda la pasta…


  Mierda. Nada. Todo era un sueño iluso. Quería el dinero y basta. Lo había conseguido y basta. La cosa no ofrecía más dudas. Sus planes concluían en ese punto. Como había apuntado, cien de los grandes no durarían mucho…, solo la mitad que el doble de esa cantidad. Así que…


  Pero tal vez no, ¡Dios, tal vez el sueño iluso era cierto! Y no se perdía nada por creerlo, nada a pesar de todo. Tug no debía saber la verdad. ¡Dios, lo que podría hacer, lo que seguramente haría, si se enteraba! ¡Tug tenía que morir y…!


  Tug lo miraba, lo estudiaba. Dusty encendió un cigarrillo con aire despreocupado y con un golpe de pulgar arrojó la cerilla por la ventanilla.


  —¿Y bien? —dijo.


  —¡No está bien! —gruñó Tug—. No está pero que nada bien, aunque supongo que no me queda otro remedio que aceptarlo. Dios, si hubiera sabido que iba a salir así, tanto planearlo y jugarme el pescuezo para una mierda de cincuenta de los grandes.


  —¿Cincuenta? —Dusty simuló sorpresa—. Pero ella solo se llevó mi parte. La tuya está todavía…


  —¿A quién intentas engañar? —Tug lo miró ferozmente—. Que me lo ibas a pasar todo como si nada, ¿eh? No ibas a intentar apalancarte unos pavos de algún otro modo, ¿verdad? Venga, no te quedes conmigo, chico. No sigas haciendo el idiota porque ya lo has hecho bastante. No continuarías jugando conmigo si no fueses a sacar tu tajada, así que yo pago. Vamos a cortar esa pasta en dos trozos idénticos a repartir.


  —Bueno —murmuró Dusty—. Pues, pues te lo agradezco…


  —Que le den por el culo a tu agradecimiento. Olvídalo. Y no intentes nada extraño, ¿entiendes? Porque puede que a mí me liquidasen, pero no te iba a salir nada bien. Querrían saber qué hacía yo allí, ¿ves?, y pondrían el hotel patas arriba para averiguarlo. Y entonces…


  Y entonces no encontrarían nada. Puede que sospechasen, pero no tendrían pruebas.


  —Muy bien —concluyó Tug—. Mejor te vas. Nos vemos a la una de la mañana con lo que te dije por teléfono.


  —¿Y si no puedo estar allí a la una en punto? Puedo estar ocupado con algún recado y…


  —Vale, pues sobre la una. Pongamos desde menos cinco hasta y cinco. Daré vueltas a la manzana hasta que te vea abajo. Y asegúrate de tener el dinero.


  Dusty asintió. Abrió la puerta del coche y se dispuso a salir. La voz de Tug, inusualmente tensa y titubeante, lo detuvo.


  —Yo…, bueno, siempre me he portado bien contigo, ¿verdad? Siempre te he tratado como un amigo y te he dado un montón de pasta sin hacer que te sintieras rebajado.


  —Sí —respondió Dusty afablemente—. Siempre te has portado de primera conmigo, Tug.


  —Tal vez te huela a chamusquina ahora, pero, bueno, no habría sido capaz de llevar a cabo el primer plan. Los chicos pensaban que estaba chiflado al arriesgarme a sacarte del marrón y meter a Bascom. Era arriesgado a tope, ¿sabes?, y no paraban de darme la turra por ello. Pero tenía que hacerlo. En fin, chico…, ya sé que tal vez no me creas, pero no hubiésemos podido hacerlo si tú no hubieras aceptado participar. Habría pillado la pasta que me quedaba y me hubiera dado el bote.


  Dusty murmuró inaudiblemente, bajando la mirada para ocultar el desprecio que reflejaba. Así que aquel era el modo de actuar de un tipo duro, ¡aquel era el gran Tug Trowbridge cuando las orejas del lobo asomaban! Asustado como una gallina, suplicando; sermoneando sobre la amistad.


  —To-todo irá bien, ¿verdad?, chico, tú no…, no hay razón para que vaya mal, ¿verdad?


  —¿A qué te refieres exactamente? —preguntó Dusty.


  —Me refiero a que no iré a meterme en una trampa, ¿verdad? Tú no serías capaz de…, de…


  —No, y lo sabes de sobra.


  —Ya, pero he estado pensando que si esa dama se ha largado con toda la pasta… —Las manos de Tug se posaron sobre los hombros de Dusty. Se asieron furiosamente, luego con más suavidad; con humildad—. Dime la verdad, Dusty. Es lo único que te pido. No se largó con todo, ¿verdad?


  Dusty negó con la cabeza.


  —Pues claro que no. ¿Cómo iba a dárselo todo?


  —No tengas miedo de decírmelo, chico. Si eso es lo que ocurrió, dímelo, por amor de Dios, no…


  —¿Miedo? —Respondió Dusty, y ahora tenía que hacer un esfuerzo para ocultar su desdeño—. ¿Por qué iba a tenerte miedo…, Tug?


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  Cuando llegó a casa el Sr. Rhodes estaba en la cocina. Sus endebles cabellos aparecían húmedos a causa de una ducha reciente y rostro pulcramente afeitado. Había hecho lo poco que podía por estar presentable, por no ser motivo de vergüenza ajena. Ahora revolvía por los armarios y la cocina de gas para demostrar su utilidad, para probar que viejo y enfermo o no, era valioso.


  Dusty se quedó en el umbral observándolo, sonriendo para sus adentros. Irreverentemente divertido, lo que veía provocaba su odio. Tug se había quedado extrañamente aliviado, feliz y tranquilo. Se había preparado para lo peor con el gánster y sus nervios estaban templados. Pero no había existido nada que pudiera alterarlos, ni la mínima chispa que pudiera haber desatado la masa contenida de energía nerviosa. Tug había sido pan comido, casi irrisorio al final. Estaba tan mal como aquel viejo estúpido, todavía aferrándose y luchando por vivir; suplicando lo que ya no podía pedir.


  —Bill. —El viejo continuaba moviéndose enérgicamente, hablando sin volverse—, fue culpa mía…, lo de esta mañana. Estás cansado y has estado sometido a mucha tensión, y bueno…, sé que todo lo que has dicho…, sé que no tenías intención de…


  —Sí la tenía —dijo Dusty—. Tenía intención de decir hasta el último detalle de lo que dije.


  —¡P-pe-pero no! No, no es cierto. ¿Por qué ibas a…? —De sus manos resbaló una taza haciéndose añicos en el fregadero.


  Dusty se rio, se carcajeó. Su excitación era como agua fresca que regaba las viejas semillas del odio.


  —¿Quieres que te cuente un pequeño secreto, papá? ¿Quieres que te diga cómo llegó tu nombre a esa petición? Pues bien, te lo voy a contar…


  —No…, no. —El Sr. Rhodes se volvió al fin. Su mirada recorrió la figura de Dusty, sin ver, a ciegas, y avanzó con dificultad hasta la puerta—. Se-será mejor que me tumbe un rato —dijo—. No, no me encuentro…


  —¡De eso nada! —exclamó Dusty—. Llevo mucho tiempo queriendo contártelo, y por Dios que te lo voy a…


  —Ya lo sabía —dijo el viejo en tono ausente—. Tu madre…, ella y yo lo supimos desde el principio, pero no quisimos admitirlo. Ahora, ahora creo que será mejor que me acueste…


  Entró en su habitación y cerró la puerta.


  Más tarde, cuando se fue a la cama, Dusty escuchó cómo el viejo vagaba por la casa, cómo rondaba por las habitaciones sin propósito en un principio, y después, todavía sin propósito, pero con una especie de frenética desesperación. Lo oyó irse de casa, y tras quedarse dormido, no lo oyó volver. Pero cuando marchó a trabajar por la noche el viejo estaba en su habitación. Dusty escuchó tras su puerta los inciertos gemidos confusos que se filtraban por las paredes. Era como si estuviera rezando, o cantando. Como si estuviera rezando y cantando al tiempo. Y ocasionalmente se sentía un sollozo…, entrecortado, intermitente.


  Dusty se marchó al hotel.


  A la una menos veinte se dirigió a una de las cabinas telefónicas del vestíbulo y llamó a la policía.


  … No corrieron ningún riesgo con Tug. Lo alumbraron con sus enormes focos desde una de las ventanas del entresuelo del hotel y desde otra de un segundo piso situado al otro lado de la calle. Le dispararon al instante. Tal vez él ni siquiera comprendió la orden, tal vez estaba demasiado sorprendido para obedecerla, o tal vez —ya que arrojó la pistola por la ventanilla de su coche— se disponía a obedecerla. Pero la policía no se paraba en «tal vez» cuando Tug Trowbridge andaba de por medio; no resolvía acertijos en su favor.


  Cinco minutos después de llegar en coche al hotel, ya salía en otro para el depósito de cadáveres. Y a los cinco minutos, dos detectives registraban la consigna y otros dos escoltaban a Dusty a la comisaría, y otros dos más se dirigían a toda prisa a casa de Dusty.


  Por supuesto, allí no encontraron nada; ni rastro del botín del robo. Tan solo hallaron el cuerpo sin vida de un anciano junto a una botella medio vacía de whisky.


  CAPÍTULO VEINTE


  Ya conocía a la mayoría de los detectives de la otra vez. Habían hablado con él en el hospital, lo habían visitado tan a menudo que se convirtieron casi en amigos, que ya lo llamaban por su nombre o apodo. Pero ahora no se mostraban precisamente amistosos. Con actitud fría y cortante, se turnaban en el interrogatorio, preguntando lo mismo una y otra vez, haciendo las mismas acusaciones una y otra vez. Llamándolo «tú» y «tío» y «pájaro» y a lo mejor «Rhodes».


  Estaba sentado en una silla bajo una brillante luz. Sus voces surgían de las sombras, impasibles, monótonas, imperturbables.


  —Deja de andarte por las ramas…


  —Estás pillado, tío…


  —Si dices la verdad te lo pondremos más fácil…


  —¿Para qué quería verte Tug? ¡Venga, venga! No teníais la pasta escondida, ¿por qué…?


  —¡Ya se lo he dicho!


  —Pues dínoslo de nuevo.


  —Lo-lo único que sé es lo que me dijo cuando me llamó, justo antes de que yo los llamara a ustedes. Dijo que estaba sin blanca, y quería que le echara un cable y…


  —Pues claro, estaba sin blanca. Te había dejado a ti todo el botín y no querías darle su parte.


  —¿Por qué iba a acudir a ti a pedir dinero? ¿Qué le hacía pensar que tú lo tenías?


  —¡Venga, venga!


  —¡Estoy intentando decírselo! Siempre…, siempre había sido muy amable conmigo, me daba grandes propinas, así que debió pensar que yo…


  —Que eras su colega, ¿no es cierto? ¿No es cierto?


  —¡No! Él era amable conmigo, pero no…


  —Ya. Te dio juego en ese robo, ¿no es cierto? Te hizo su hombre de dentro, ¿no es cierto? Te dio el botín para que lo guardaras, ¿no es cierto? Vamos, ¿por qué no lo admites?


  —¡No! ¡Yo no tuve nada que ver en el robo!


  —¿Para qué quería entonces?


  —¿Para qué quería Tug verte entonces?


  —¡Ya le he dicho para qué! Le he dicho todo lo que…


  —Dínoslo de nuevo…


  La puerta del cuarto se abrió de golpe y un hombre entró precipitadamente.


  —¡Lo hemos encontrado, chico! ¡Hemos encontrado la pasta! ¡Y justo donde creíamos que estaba!


  —¡Muy bien, muchacho! —Los detectives lo felicitaron y se volvieron hacia Dusty—. Muy bien, aquí lo tienes, chico. Hacerte el loco no va a conducirte a ninguna parte. Ahora…


  —¡No me estoy haciendo el loco! No sé…


  —Ya has oído lo que este hombre ha dicho. Han encontrado la pasta en el hotel.


  —¡Eso no es posible! Quiero decir que…


  —Ya lo sabemos. Porque no lo escondiste allí. Tug pensaba que sí, pero tú lo escabulliste fuera.


  —¡No es cierto!


  —Dejadlo en paz, chicos. Rhodes y yo nos entendemos muy bien… Ahora, escucha, chico —susurrando—, ¿por qué no hacemos un trato tú y yo, eh? Dame tu palabra de que me ayudarás, en lo que creas que es justo, y yo me encargaré de que estos tiburones te dejen marchar. Podemos ir juntos a por el botín y… ¿Qué ocurre? ¿No confías en mí?


  —¡No sé dónde está! ¡Yo no tuve nada que ver!


  —Aaah, venga… ¿Para qué quería Tug verte entonces?


  —¡Ya se lo he dicho!


  —Dínoslo de nuevo.


  … A las siete de la madrugada se dieron por vencidos. A las diez lo sacaron de su celda y fue conducido a los tribunales. Los dos detectives que lo escoltaron no le hicieron preguntas, se mostraron indiferentes con él. Mientras él permaneció sentado en un banco, fuera del despacho del fiscal del condado, ellos se pasearon hasta el surtidor de agua y se quedaron allí bromeando con dos ayudantes del sheriff.


  Dusty miró al suelo deprimido, escuchándolos, medio oyéndolos.


  Levantó la cabeza, sorprendido, y de modo fortuito se deslizó hasta el final del banco. La puerta del despacho del fiscal estaba entreabierta. Podía escuchar a dos hombres hablando en el interior; discutiendo. Uno de ellos se mostraba irritado y obstinado; el otro, el que aparentemente iba ganando la discusión, aplacador y resignado.


  —Sabes muy bien que tengo razón, Jack. Ambos sabemos que ese chico es más culpable que el demonio. Era evidente, y el hecho de que hayan devuelto el dinero…


  —Hasta el último centavo, por correo, Bob. Y no hay ni rastro del remitente. Dadas las circunstancias y sin tener en cuenta nuestros sentimientos personales, no tenemos ya caso. Nuestra única oportunidad de empapelar a Rhodes era relacionándolo con el dinero, y ahora que lo han devuelto…


  Dusty pestañeó. ¿El dinero devuelto? Debía tratarse de una trampa. La conversación se representaba para él; querían que la escuchara, así que…, así ¿qué?


  —Tenía un cómplice y cuando este vio que Rhodes estaba en apuros…


  —Pero entonces no estaba en apuros todavía. El paquete fue echado ayer por la tarde.


  —Entonces lo echó él mismo. ¡Eso es! Tug le estaba apretando las tuercas y…, y…, bueno…


  —¿Lo ves, Bob? Estás dando vueltas. Si Bill hubiese tenido el dinero, habría podido pagar. Tug no habría estado apretándole las tuercas como tú dices.


  —Pero…, pero no tiene sentido, Jack. Lo deja todo en el aire. Aparte del dinero han asesinado a un hombre y…


  —No se puede esperar una cosa de otra, Bob. ¿Y a quién le importa ese recepcionista ya? Era un maleante, un fugitivo de la justicia.


  —Sí. Pero maldita sea, Jack…


  —Ya lo sé. Hay un montón de cabos sueltos. Pero no nos conducen a Rhodes. Es un hecho y no podemos evitarlo.


  —En fin…


  —El hotel está satisfecho, y lo mismo la compañía de seguros. Mientras ellos no quieran presentar una acusación, ¿para qué vamos nosotros a rompernos la cabeza? No vamos a ganar. Diez contra uno a que el caso nunca llegaría a los tribunales. Lo pondrían en libertad antes de que…


  —Sí. Claro —gruñendo—, está bien. Pero voy a decirte una cosa, Jack. Tal vez no podamos pillarlo en esta, pero voy a decirte una cosa. ¡Si ese bastardo hace un movimiento en falso…, si intenta hacerlo tan siquiera…, es pájaro muerto! ¡Por Dios que lo cuelgo, aunque tenga que ponerle la soga al cuello yo mismo!


  —Claro, ja, ja, ja, y te ayudaré. Siento lo mismo que tú.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  Ya no tenía empleo. No hacía falta que le dijeran que no podía regresar al Manton. Tampoco le importaba gran cosa; se sentía muerto por dentro, indiferente ante todo en general. Aun así, era un hecho que ya no tenía ingresos y que estaba sin blanca. En cuanto a la recompensa por Tug, en fin, incluso sonrió irónicamente ante su propia estupidez al creer que la cobraría. Había comenzado a mencionárselo al fiscal del condado, solo comenzado, y el tipo se había puesto como una fiera. Llamó dos veces a otro tipo para que volviera a arrojarlo en su celda, a arrojarlo y a tirar la llave al río. Y el otro tipo le señaló con la cabeza la puerta y le dijo que se largara mientras pudiera aún.


  —Eres un chico con suerte, Rhodes, pero no te confíes demasiado. La próxima vez que te pillemos…


  Así que Dusty había salido de allí a toda prisa, y ahora, a una docena de manzanas de los tribunales, reducía la marcha. Casi era mediodía. El húmedo calor caía sobre él pegajosamente. La camisa se le pegaba a la espalda por el sudor, y sentía que apestaba a cárcel.


  Caminó otras dos manzanas hasta la estación del ferrocarril y se duchó en uno de los lavabos de caballeros. Se afeitó en la barbería de la estación y se tomó un café con tostadas en la cafetería. La comida se atragantaba en su garganta. Tenía hambre, pero le resultaba insípida.


  Después se dirigió a la sala de espera y permaneció inseguro bajo la abovedada semioscuridad contemplando el tablón de horarios. No es que se fuera a ningún sitio, claro. ¿Cómo podía? ¿Dónde iba a querer marcharse? Se limitó a permanecer allí, contemplando sin ver, mirando no hacia el exterior sino en su propio interior, perplejo y autocompadeciéndose profundamente.


  ¿Bascom? Bueno, de todos modos, la vida de Bascom era un fraude, ¿no? Como no tenía nada que perder no podía perder nada. Y su padre, el Sr. Rhodes, bueno, hacía mucho que él también era hombre muerto. Su muerte no había hecho más que poner fin a su futilidad. En cuanto a Tug Trowbridge, un asesino de masas, no merecía más reflexión, se merecía exactamente lo que había recibido. Y Marcia Hillis…


  ¿Por qué? ¿Por qué, en el nombre de Dios, lo había hecho? ¿Qué esperaba conseguir con ello? Tenía la sensación de que mucho mucho tiempo antes lo habría comprendido. Pero entonces, en aquella época, no habría habido nada que comprender. La situación jamás se habría producido; él habría sido incapaz de causarla. En aquella época, mucho tiempo atrás, aunque tan poco en realidad, él tan solo era un estudiante más, y si se le hubiera permitido seguir siéndolo, si se le hubiera dado lo poco que le correspondía por derecho sin obligarle a arrebatarlo…


  Abandonó la estación y regresó deprisa a la zona comercial. No podía pensar en Marcia Hillis, enfrentarse al enigma y el reproche que representaba. No podía dejar de pensar en ella.


  ¿Por qué? ¿Por qué había sido seleccionado para aquella maldición, para aquella desgracia sin fondo? ¿Y por qué no alguno de aquellos payasos bocazas, altos ejecutivos y patriotas profesionales, que habían sacado provecho de arruinar al viejo? El Sr. Rhodes había dicho entonces que la historia se encargaría de ellos. Pero eso todavía no había sucedido; todavía seguían volando alto. Y él, él cuya única culpa era el compromiso, él que en vez de enfrentarse a las circunstancias tan solo había intentado lucrarse con ellas…


  Su condición no era mejor que la del viejo. Vivo, sí, pero desposeído de cualquier razón para vivir.


  … Sacó su coche del aparcamiento y condujo hasta un solar para venta de coches. Era un buen automóvil y el propietario pronto lo admitió. Pero parecía que en aquel momento no había demanda de aquel modelo en particular. El público, por misteriosas e irracionales razones, no lo quería a ningún precio. Por supuesto que si quería desbaratarlo… Dusty quería. Aceptó quinientos dólares sin discusión y tomó el autobús de vuelta a casa.


  El dinero cubriría el funeral del viejo. Podía zafarse de pagar, pero le acarrearía problemas sin duda, y ya había tenido bastantes problemas por el momento. Mejor enterrar al viejo bas…, al viejo, y olvidarlo. Resolver el tema del modo más rápido y menos problemático posible. Seguramente habría causado mejor impresión si se hubiese acercado a la sala donde yacía el féretro aquella mañana, pero a la mierda con las apariencias. No tenía por qué preocuparse de las apariencias. Estaba harto de simulaciones, y si la gente quería sacar alguna conclusión, que lo intentara.


  Se bajó del autobús y pasó por delante de un bar que su padre solía frecuentar. Escuchó el sonido metálico de los taburetes, sintió las miradas desdeñosas posándose sobre él. Ocurrió lo mismo cuando pasó por la tienda de ultramarinos, por la barbería y la gasolinera, por las ventanas y puertas abiertas de las mugrientas casas. Patanes, haraganes, fariseos, chusma; costra que flotaba de marea en marea. ¡Y se atrevían a mirarlo mal!


  No podía ser por haber estado en la cárcel como primer sospechoso en un robo de un cuarto de millón de dólares. La cárcel no constituía ninguna novedad en las costumbres de aquel barrio. Entonces debía ser por el viejo, debían creer que… Era ilógico. No tenían ni el mínimo argumento para pensar que él había causado la muerte al Sr. Rhodes. Pero, sin embargo, lo pensaban. Mejor dicho, estaban convencidos.


  Comenzó a caminar más deprisa. Cuando llegó a casa estaba casi sin aliento y subió corriendo las escaleras entrando en la sala de estar. Aliviado y repentinamente avergonzado se dejó caer en una silla. Se secó el rostro y se apoyó en el respaldo cerrando lo ojos. La habitación parecía retumbar con los latidos de su corazón, más rápidos, más fuertes, más fuertes, más rápidos, enfrentándose en una ensordecedora carrera con su respiración. De repente, asustado, volvió a abrirlos. Ahora contemplando la habitación de su padre, su cama. Y algo estaba…, y algo no estaba ya, tan solo era una sombra, pero…


  Se levantó. Retrocedió de espaldas a la habitación y se volvió hacia su propio dormitorio. Y a través de la puerta entreabierta, extendida sobre la cama, vio otra sombra. Cerró los ojos, volvió a abrirlos. Todavía se encontraba allí. Una sombra, solo, tan solo una ilusión fruto de la penumbra y su propia imaginación. Pero retrocedió de nuevo. Entró en la cocina. Allí las sombras quedaban reducidas al techo, y la luz del sol penetraba a raudales. Sin embargo, la sensación era peor que en las otras habitaciones. Allí veía con demasiada claridad, y el ver resultaba peor que el imaginar… Los armarios recientemente ordenados pulcramente. El fregadero, todavía medio lleno de agua de fregar. La taza hecha añicos en el suelo.


  Pero no le quedaba sitio a donde ir. Carecía de voluntad para irse a otro sitio. Permaneció allí de pie como ido, abandonado a la desolación de lo insoportable. Porque la desolación le acompañaría ya a todas partes. Jamás le abandonaría ya.


  Solamente ella podía haberle librado, rellenado el tedioso vacío, creando un significado y despertando el deseo. Ella podía haberlo hecho, solamente ella. Al seguirla desesperadamente se había hundido más y más en el pozo, para no encontrar nada en el fondo excepto…, excepto el fondo.


  Completamente cegado, tropezó contra una silla apoyándose en su caída sobre la mesa cubierta con un mantel de hule y enterrando su rostro entre ambas manos.


  Y pensó: «Dios, ¡no puedo soportarlo!». Y sollozó en alto:


  —¡Dios, no puedo soportarlo! ¡No puedo sopor…!


  El suelo crujió a su espalda. Se irguió, entrecortando un sollozo, con pavor a volverse para mirar.


  —Ya lo sé… —dijo Marcia Hillis—, pero voy a ayudarte, cariño. Lo soportaremos juntos.


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  Estaba en la sala de estar. Sus brazos la rodearon y su rostro se enterró en sus senos, y eso, tenerla de nuevo, era lo único que importaba. Se aferraba a ella sin querer nada más, medio consciente ante sus palabras.


  —Está bien —murmuró una y otra vez—. No importa.


  —¿De verdad que lo comprendes, Dusty? Las cosas no habrían salido bien. Sé lo que le pasa a la gente cuando comienzan con dinero robado. Sé lo que les pasó a mi madre y a mi padre…


  —Está bien —dijo él—. No me importa el dinero.


  —Quería pedirte que lo devolvieras. Tenía miedo por ti, cariño, un miedo horrible a lo que Tug pudiese hacerte. Pero no tenía tiempo para pararme a conocerte mejor, tenía que actuar deprisa y…


  —Y no estabas muy segura, ¿verdad? —dijo él—. Pensabas que tal vez había matado a Bascom…, que sabía que iban a matar a tu padre.


  —Bien —asintió ella de mala gana—. No quería pensarlo…


  —No te culpo —dijo él—. Era lógico que lo creyeras. Yo era el hombre dentro del robo, y ¿cómo podía serlo a menos que supiera…, que estuviera al corriente de lo que iba a suceder? Tug no me lo dijo, Marcia. No tuvo necesidad de explicármelo. Amenazaba con matarte si no hacía lo que decía. Eso era lo único que sabía, lo único en lo que podía pensar. Me asustaba hacer preguntas y…


  —Ya lo sé, cariño. —Rozó su frente con los labios—, era demasiado tarde para cambiar el plan. Pero yo lo sabía, estaba convencida cuando fui al hotel aquella última noche.


  —Oh, ¿y cómo lo…?


  —Tu padre. Fue la primera vez que estuvimos a solas los dos, ¿sabes?, y no hizo más que hablar de ti. De los sacrificios que habías hecho, de todo lo que te habías privado por él. De la paciencia que tenías con él, de lo amable y generoso que eras. Así, así que por eso lo sabía, Dusty. Estaba convencida. Si esa era tu forma de ser, y sabía que sí lo era, entonces no podía haber…


  —Yo no hice mucho por él —dijo Dusty—. No más que lo que debía.


  Sonreía para sus adentros, exultante. No por tenerla engañada, por supuesto; sentía que fuera necesario, sino por su amplio triunfo, la justificación a tal engaño. Después de todo, tenía razón. La senda hacia el pozo no conducía al vacío sino a la plenitud.


  —… ¿Un ataque al corazón, Dusty? Los periódicos de la mañana no eran nada concretos.


  —Un ataque al corazón provocado por ingesta de alcohol. Eso dijo la policía. ¿Sabes? El médico no quería que supiera lo enfermo que estaba, y mientras no cometiera excesos… —Se lo explicó; su voz surgía amortiguada por la tela del vestido—. Supongo que en parte fue culpa mía. Sabía que estaba muy deprimido y si le hubiera comprado lo que necesitaba en vez de darle el dinero…


  —¡No digas eso! No debes sentirte culpable, cariño.


  —Bueno…, si al menos hubiera sabido…


  —Pues claro. No necesitas darme más explicaciones. —Lo besó de nuevo, susurrándole palabras de aliento… Cuando se ama a alguien, por su propio bien, se intenta ser muy bueno con esa persona. Ella sabía de sobra cómo se había portado con su padre—. Él también pensaba mucho en ti, Dusty. Él pensaba que eras, bueno, no débil exactamente, sino un poco dejado, pero…


  Dusty asintió con humildad y pensó: «Tengo que sacarla pronto de este barrio, tengo que alejarla antes de que alguno de esos bastardos hable con ella».


  Sus brazos se estrecharon furiosamente. El solo pensamiento de perderla le aterrorizaba. Dios, no debía enterarse de la verdad. Prefería morirse a que se enterara. Se moriría antes.


  La abrazó con más y más fuerza, y aun así no era capaz de aferrarse a ella lo suficiente como para escapar del miedo. Solamente existía un escape, siempre había existido un solo escape al miedo y… Y ella se rio con ternura y se echó hacia atrás. Y se tendió sobre el sofá arrastrándolo con ella.


  —¡Sí, Dusty! ¡Sí, cariño! —dijo, y su voz denotaba ansia. Y entonces, justo cuando llegó aquel momento tan largo tiempo deseado, frunció el ceño de repente y lo apartó de sí—. ¡Dusty! Acaba de detenerse un coche a la puerta.


  —¿Qué? Que se vaya al infierno —dijo él.


  —¡No! —Se sentó con decisión—. ¿Quién será, Dusty?


  La soltó de mala gana. Se volvió y miró a través de las cortinas, maldiciendo entre dientes. Era un sedán negro y pequeño. No reconoció al hombre que iba al volante, a pesar de que le resultara familiar. Y el hombre que se apeó del coche era Kossmeyer.


  —El abogado de mi padre —gruñó—. ¿Qué demonios querrá ahora?


  —Bien… —Ella lo miró con expresión levemente ceñuda—. Hay un montón de cosas que puede querer. Después de todo tu padre acaba de morir…


  —Sí. Pero justo ahora. ¿Por qué demonios tiene que venir precisamente ahora?


  La ceñuda expresión se desvaneció y su mirada volvió a ser tierna. Y prometedora. Y lo besó rápidamente.


  —Ya lo sé, pero va a ser mejor aún, cariño. Voy a estar esperándote, dispuesta y ansiosa, Dusty.


  Y se marchó al dormitorio. Frunciendo el ceño, se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Bueno —dijo en tono cortante—. ¿Qué quiere?


  —Tal vez —comenzó Kossmeyer—, quiera darte diez mil dólares. O tal vez veinte mil. O tal vez…


  Abrió la puerta de cristal y entró. Se sentó y se cruzó de piernas, arqueando una ceja a la espera de Dusty. Vacilando, con el pulso acelerado, Dusty también tomó asiento.


  Ella no había cerrado la puerta del dormitorio. Si Kossmeyer se ponía grosero… Pero ya lo arreglaría, y se lo explicaría. Kossmeyer había intentado aprovecharse del viejo. Él le había parado los pies y el abogado se había mosqueado con él.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó— ¿Por qué iba a querer darme diez mil o veinte mil dólares?


  —Bu-e-no —Kossmeyer se encogió de hombros—, he utilizado el verbo deliberadamente. Represento a la compañía de seguros de tu padre, Rhodes: son mis clientes.


  —¿Su compañía de seguros? —Dusty lo miró sin comprender—. ¿Qué…?


  —Sí, ya sabes, con la que había suscrito la póliza de diez mil dólares de doble indemnización. Hemos tenido algún problemilla con ella —Kossmeyer alzó su tono de voz cuando Dusty intentó interrumpirle, algún problemilla. Ha muerto de un ataque al corazón, ¿sabes?; una causa natural. Pero tal circunstancia fue causada…, en fin, llamémosle veneno, puesto que eso era exactamente para él dadas sus condiciones. En otras palabras, que su muerte puede ser considerada como no natural, en cuyo caso, por supuesto, la cláusula de doble indemnización sería aplicable y…


  —¡Espere! ¡Espere un minuto! —Dusty también elevó su tono de voz—. Ha cometido un error. Papá no tenía ningún seguro.


  —¿Que no, eh? ¿Y tú no lo sabías, eh?


  —¡Pues claro, porque no lo tenía!


  —Bien —dijo Kossmeyer—. Veamos. —Y sacó un fajo de papeles doblados del bolsillo y los alisó en sus rodillas—. Según nuestra información, información perteneciente a la compañía de seguros Great Southern y Midwest States, tu padre sacó su póliza hace cuatro años aproximadamente. Por aquella época tú ibas a entrar en el colegio y me da la impresión de que quería asegurar tu educación. Además…


  Dusty se rio abiertamente, enfurecido.


  —Le digo que está equivocado. Me acuerdo de cuando sacó esa póliza. El beneficiario era mi madre y no yo. De todos modos…


  —Tu madre era el beneficiario —asintió Kossmeyer sin alterarse—. Y naturalmente te ayudaría todo lo necesario dentro de sus posibilidades. Y naturalmente, como se dio la circunstancia de que su muerte precedió a la de tu padre, el seguro pasa inmediatamente a formar parte de sus bienes. No era necesario nombrarte segundo beneficiario. Cuando él muriera, tú heredarías sus bienes, hecho que sin duda… —El abogado levantó su mirada hacia él— conocías sobradamente.


  Esperó. Tras una larga pausa dijo:


  —No pareces muy feliz, Rhodes. Eres el único heredero de una jugosa tajada y no pareces nada feliz. Me resulta sorprendente, ¿sabes?, sobre todo si tenemos en cuenta ciertos acontecimientos recientes en los que me atrevería a decir que mostraste una gran voracidad de dinero.


  —¿Qué…, qué quiere decir con eso?


  —¿Decir? Bueno, pues que hay ciertas personas en la ciudad que tampoco se sienten muy felices. El hotel y su compañía de depósitos y el fiscal del condado, ya sabes, una especie de sensación de que les han tocado las narices, ¿sabes lo que quiero decir? Han tenido que tragar, pero se han quedado muy contrariados… Pero volviendo a la póliza de seguros…


  —¡No tenía ninguna! ¡Estaba caducada! Por amor de Dios, ¿no iba yo a saberlo si…, si…? —Dusty se quedó cortado.


  Kossmeyer sonrió irónicamente y asintió nuevamente.


  —Eso es, Rhodes. Claro que lo sabías. Tu padre estaba bien económicamente cuando sacó esa póliza, aunque no se pueda decir lo mismo de su salud. Tenía que pagar ciento cincuenta dólares extras al mes. Y cuando ya no tuvo dinero para seguir pagando, cuando tuvo que depender de ti…


  —¡Yo no lo pagaba! No…


  —No. Le dabas el dinero y dejabas que la pagara. Así debía ser, puesto que el único dinero que tenía era el que tú le dabas.


  —Pero… Ah —dijo Dusty—. Así que…, así que eso era lo que hacía con el dinero. Yo pensaba que le estaba pagando a usted.


  —¿A mí? ¿Cómo iba yo a admitirlo si sabía que no lo tenía? El único pago que recibí fue aquel pequeño cheque que me diste al comienzo del caso.


  —Pero cuando hablé con usted aquel día dijo que…


  —Dije que los gastos habían sido elevados. No hacía falta que te dijera que no estaban pagados… ¿Qué intentas colarme, Rhodes? —Kossmeyer esbozó una cínica mueca—. Sabías a dónde iba a parar el dinero. Supón que él pudo…, aunque por lo que he oído de sobra sé que no se lo habrías consentido, pero supón que él te sacaba unos dólares de cada vez. ¿Con qué propósito iba a hacerlo? ¿Para qué? Tú eras el beneficiario del seguro, ¿por qué no iba a decírtelo?


  —No-no lo…


  Pero sí lo sabía. El viejo tenía miedo de decírselo. No quería reconocer su temor; seguramente nunca lo había admitido conscientemente. Pero el miedo y la desconfianza existían: la idea de que alguien que amaba, alguien a quien tenía que amar y que tenía que amarlo a él, pudiera sentirse tentado a matarle.


  ¿Y ahora?


  Su rostro reflejó el ceñudo gesto reflexivo. Sobre su confusión interna extendió un manto de compostura. Kossmeyer no podía probar nada. Todavía no había dicho nada que no pudiera ser explicado alegando malicia personal. Ahora se trataba de dejar de discutir con él, cerrarle la puerta a sus insinuaciones. Si no…


  Dedicó su fuerza mental a dicha alternativa. Hasta el momento ella no había escuchado nada que no fuera disculpable. Y aún iba a escuchar menos de ahora en adelante.


  —Me pregunto —comenzó pensativo—. Me pregunto por qué papá hizo eso. Supongo que…, bueno, seguramente pensaba que no iba a permitirle hacer esos sacrificios si me enteraba.


  —¿Sacrificios? ¿Con tu pasta?


  —Era tanto mía como suya. Todo lo mío era suyo y…


  —¿No me digas? —Los ojos de Kossmeyer centellearon salvajemente—. ¡Y una mierda! ¡He estado hablando con tus vecinos! He hablado con la gente a la que compras. He hablado con tu médico. ¡Y cada hijo de buena madre me ha contado la misma historia! Que el pobre diablo no tenía ni dos centavos que le sonaran en el bolsillo. Jamás hiciste algo por él si podías zafarte. Era un desgraciado, y lo más lamentable era el modo en que te defendía…, cómo le decía a todo el mundo lo bueno que eras cuando hasta un ciego podía ver la realidad.


  —¡Eso es mentira! No me importa lo que digan, yo… —Dusty se contuvo, se esforzó por detener la creciente ola de pánico—. Ya sé lo que dice la gente —prosiguió—, pero no es cierto. Le daba un montón de dinero y nunca me metía en cómo lo gastaba. No sabía que se lo gastaba en ese seguro. ¿Por qué no se da cuenta de que ambas cosas encajan? Una explica la otra. El hecho de que anduviera por ahí con esa pinta prueba que se gastaba el dinero que le daba en pagar el seguro.


  —¿Sí? ¡Pues a mí no me prueba nada de eso!


  —¿Pero no se da cuenta? Si se hubiera gastado el dinero en su persona, como pretendía, no…, no…


  Se detuvo impotentemente. No era capaz de expresar su pensamiento, presentarlo como la verdad que era. Pero Kossmeyer tenía que darse cuenta. Kossmeyer era un experto en separar la verdad de la mentira, y tenía que darse cuenta de que…, de que…, Dusty jadeó, sus ojos se abrieron de par en par ante la escalofriante realidad. Había elegido jugar la partida estrictamente en el terreno de lo demostrable; pasar por alto las reglas de lo correcto y lo incorrecto, de lo verdadero y lo falso. Ahora Kossmeyer utilizaba las mismas armas en su juego. Kossmeyer sabía que era culpable de la muerte del viejo. Sabía, puesto que el juego no tenía reglas…


  Kossmeyer. Un simple hombrecillo, una vocecilla que no podía acallarse. Eso era todo, pero en el mundo de «inclínate y guarda silencio» aquella pequeñez se volvía grande. Se convertía en un coloso, el hombrecillo, y la vocecilla era un trueno. Kossmeyer. Él era el castigo inescapable. Él era la justicia que había perdido todas las partidas menos la última.


  Y dijo:


  —Aproximadamente a las nueve en punto de la noche pasada, Rhodes, tu padre compró una botella de whisky. Tú le animaste a que la comprara, sabiendo de sobra que lo mataría…


  —¡No…!


  —¿De dónde sacó el dinero entonces? Nunca había tenido tanto antes. ¡Siempre andaba con lo justo para las mínimas necesidades de la vida!


  —¡Sí tenía! ¡Tenía mucho! ¡Se lo he dicho…!


  —… Solo con lo justo. A las nueve y veinte más o menos regresó a casa. Sí, puedo probarlo. ¡Te he estado vigilando desde que supe la noticia por la mañana, y puedo probar hasta el último maldito detalle de lo que digo!


  —¡Pero mienten! ¡En este barrio me tienen manía! ¡Creen que…!


  —¿A mí me vas a contar lo que creen? —Kossmeyer se echó hacia adelante con severidad—. Ahórratelo. Ya he escuchado suficiente como para vomitar… Te marchaste de casa a las diez aproximadamente. Aparte de lo que pueda decir la gente, tuviste que irte sobre esa hora para que te diera tiempo a llegar al hotel y ponerte el uniforme y estar listo para las once. Entre las once y las once y media, según declaración jurada del médico, tu padre murió. En otras palabras, que su condición física era pésima, casi agonizante, cuando saliste de casa. Y ahora —el abogado se golpeó la palma de la mano con un puño—, y ahora, Rhodes, tal vez te apetezca hablar. Puedes contestarme a esto: ¿dices que no deseabas la muerte de tu padre y resulta que estaba agonizando antes de que fueras a trabajar? Con una rápida atención médica se pudo haber salvado. Así que te pregunto, Rhodes. —«Golpe de puño»—. Exijo saber, Rhodes. —«Golpe, golpe de puño»—, ¿por qué no interviniste para salvar su vida? ¡Por qué en lugar de hacerlo saliste indiferente de casa y dejaste que un viejo impotente se muriera!


  Dusty se humedeció los labios. Miró fijamente a Kossmeyer, traspasando con la vista aquel instante para contemplar lo que le iba a suceder… Los tribunales. La glaciar mirada en posesión de la verdad. La atormentante pregunta, ¿por qué, Rhodes? ¿Por qué lo hiciste, Rhodes? Y el puño clavándose en la palma de la mano, el puño martilleante, construyendo el patíbulo.


  Ella lo estaba escuchando. A menos que fuera capaz de decir algo, iba a creerlo…


  —¡No, no, no! —dijo—. ¡No lo vi antes de marcharme!


  —Ah —Kossmeyer aparecía cabizbajo—. Estaba en su habitación, ¿eh? ¿Tenía la puerta cerrada y no querías molestarlo?


  —S-sí. ¡Sí! Eso es.


  —Ajá, ya veo. Pero si la puerta estaba cerrada, ¿cómo sabías que estaba en su habitación?


  —Bueno…, bueno, me pareció oírle. ¿Sabe?


  —¿Ah, sí? ¿Qué quieres decir con que te pareció?


  —Pues que…, que…


  Kossmeyer volvía a sonreír irónicamente. De repente, al instante, el terror de Dusty se convirtió en una fría ira.


  —¡Váyase al infierno! ¡Yo no he hecho nada! ¡No tengo por qué responder a sus preguntas!


  —Pues claro que no —dijo Kossmeyer—. Dejemos que sea el fiscal quien las haga. Precisamente tengo en el coche a uno de sus muchachos.


  —Bien, yo… —El fiscal. Kossmeyer y el fiscal. Habían tenido que tragar mentiras por verdades, y ahora convertirían verdades en mentiras. Él había impuesto las reglas del juego, y ahora…— Hablé con él —dijo—. ¡Le di las buenas noches!


  —Oh —Kossmeyer estaba perplejo, estaba sorprendidísimo—. ¿Entonces no tenías miedo de molestarle? ¿Sabías que estaba despierto?


  —¡Sí! Bueno, no estaba seguro. Lo llamé suavemente y…, y…


  —¿Y te respondió? ¿Te dijo: buenas noches, hijo, o algo por el estilo? Tuvo que haberlo hecho, porque si no, como dices que podías escucharlo, que le oías a través de la puerta, si no, te habrías alarmado. Habrías entrado para mirar. ¿Y bien?


  Dusty comenzó a negar con la cabeza. Cambió la negación por asentimiento.


  —S-sí, me respondió.


  —¿Qué te dijo?


  —¿Q-qué…? Bueno, pues buenas noches. Buenas noches, Bill.


  —Me pregunto —dijo Kossmeyer—. Me pregunto si no estarás confundido. El pobre hombre se encontraba a un paso de la muerte. Se encontraba bajo los efectos de un coma etílico. Y, sin embargo, te diriges a él y te responde. Te responde de tal modo que incluso puedes…


  —¡Muy bien! Supongo… ¡Puede que entonces no le haya dado las buenas noches! ¡No hablé con él! ¡Lo escuché, sabía que estaba bien y…!


  —¡Pero no estaba bien!


  —Bueno…, quiero decir que parecía que lo estaba. Escuché sus ronquidos…


  —¿Los escuchaste? —La sorpresa de Kossmeyer resultaba grotesca—. Conozco a un montón de médicos que se van a sorprender ante tal afirmación. Te contarán que cualquier cosa parecida a la somnolencia habría sido imposible en tales momentos. Su sufrimiento físico habría sido demasiado grande, su estado mental demasiado caótico…


  ¿Era cierto o no? ¿Tuvo que ser de ese modo y no de otro? No lo sabía. Solo Kossmeyer lo sabía, y el juego no tenía regla.


  —Te diré lo que oíste, Rhodes. Te lo voy a mostrar…


  —¡N-no! ¡No! ¡No!


  —Sí —respondió Kossmeyer—. Estaba envenenado. Estaba agonizando, fuera de sí y…


  Su rostro se volvió fláccido, sus líneas ancianas y dulces, y de pronto se tensaron y la piel fláccida se abombó. Tragó saliva. Las venas de su garganta sobresalían como sogas. Un fino hilo de saliva salió despedido de su boca retorcida y gimió y se produjo un gorgoteo en su garganta, un sonido encubierto por otros sonidos. Murmullos, susurros, confusamente mezclados y sin embargo terriblemente significantes. Y los gemidos gorgoteantes, los gorgoteos atragantados. Los atragantones…


  Dusty cerró los ojos. Los sonidos cesaron y los abrió de nuevo. Kossmeyer estaba de pie. Gesticuló con la cabeza hacia la puerta.


  —¡Cometiste un error, Rhodes! Un gran error. No te imaginaste que tendrías que vértelas conmigo.


  —¡Pero no lo hice! Yo…, yo… ¡Yo no lo maté! No sabía lo del whisky ni lo de la póliza de seguros…


  —Tendrás una oportunidad de probarlo. ¡Vámonos!


  —¿Irnos…? ¿A-adónde?


  Ya no importaba. Porque por fin lo había escuchado, el terrible sonido que había estado esperando oír. Una puerta que se cerraba, suave pero firmemente. Finalmente.


  Cerrándolo al otro lado de su vida para siempre.


  —¿Adónde? —preguntó Kossmeyer—. ¿Has preguntado adónde, Rhodes?


  Las piernas de Kossmeyer estaban muy pegadas; como si estuvieran atadas. Y sus manos a la espalda, como encadenadas. Y su cabeza doblada sobre su pecho, caída desde un cuello que era de repente como una barra de carne alargada. Y suavemente, al tiempo que una brisa ligera mecía las cortinas, su cuerpo se balanceó.


  Estaba colgando.


  Estaba colgando.


  En la tranquila habitación brillante de verano, Dusty se contempló a sí mismo colgado.


  Notas


  
    [1] Dime: moneda de 10 centavos. Store: Almacén. Dostoyevski: de bajo presupuesto. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Una especie de Escuela Superior donde se estudia antes de acceder a la Universidad. (N. del T.) <<
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