
  


  
    
  


  
    Un policía honesto tiene pocas posibilidades de sobrevivir cuando no sólo se enfrenta al crimen organizado, sino que tiene que actuar contra la propia corrupción policiaca…


    * * *


    «Es una historia poderosa, poderosamente contada, con una profunda percepción difícilmente presente en los melodramas de gánsteres y corrupción». Anthony Boucher.
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  NOTA


  
    William Peter McGivern nació en Chicago en 1924. Inicia su carrera literaria escribiendo en revistas pulp, y luego pasa a los guiones radiofónicos y televisivos. Heredero directo de la línea dura, el hard boiled, en 1948 edita su primera novela Pero la muerte corre más rápido; en rápida progresión publica otros cuatro libros y en 1952 su éxito mayor, Uno contra todos, reconocida como la obra más importante de este autor. Posteriormente edita otras dos excelentes novelas, Rogue cop, en 1954 y La hora más oscura, en 1955.


    Temáticamente sus primeros libros tienen como eje la corrupción policial, línea que irá paulatinamente abandonando hasta colocarse en una posición más blanda, con novelas que transcurren fuera de Estados Unidos (algunas de ellas como Costa del sol tienen su escenario en España en los años cincuenta).


    A partir del año 61, McGivern se establece en Hollywood y tras algunos trabajos como guionista de cine se dedica a la televisión, donde en los siguientes diez años produce la cifra récord de más de un centenar de guiones originales para series televisivas.


    A fines de los años setenta, McGivern protagoniza un espectacular regreso con un guión para cine, Branigan, estelarizado por John Wayne y dos novelas, una policiaca, La noche del degollador y otra de tema bélico, Soldados del 44, que lo hacen recuperar el aprecio de la crítica y colocar sus libros nuevamente en las listas de best-sellers.


    Uno contra todos (utilizamos el título en español de la versión cinematográfica de The big heat), es no sólo su novela más popular, sino también su mejor libro. Llevada al cine en 1953 bajo la dirección de Fritz Lang, es una de los clásicos hollywoodenses.


    William P. McGivern murió en California en 1982.


    Etiqueta Negra ha publicado otra novela de William McGivern, Un asesino contratado (EN n.º34) y próximamente aparecerá otra, Una cuestión de honor (EN n.º118).

  


  


  PACO IGNACIO TAIBO II


  CAPÍTULO UNO


  El teléfono sonó a las ocho de la noche y un detective contestó a la llamada.


  —Homicidios. Habla Neely —dijo. Escuchó luego un momento, frunciendo el ceño, envuelto en el humo procedente del cigarrillo que colgaba de sus labios—. Muy bien, en seguida enviaremos a alguien.


  Apoyó el cigarrillo en el borde del viejo escritorio y tomó un lápiz.


  —¿Quiere darme su nombre y dirección?


  Colocó de nuevo el cigarrillo entre los labios y empezó a escribir en un bloc que tenía al alcance de la mano.


  Tres policías más se encontraban en la amplia y bien iluminada sala. Dos de ellos jugaban a las cartas en un escritorio situado junto a la hilera de archivos de acero. El otro, un individuo alto, bien vestido y de cara larga, de expresión inteligente, se movía de un lado a otro con las manos a la espalda. En el banco, situado en el interior del mostrador de madera que cruzaba todo el ancho de la oficina, estaban sentados un policía de uniforme y un joven y fornido negro que parecía querer empequeñecerse dentro de un traje barato.


  Los que jugaban a las cartas suspendieron el juego para mirar a Neely, quien fruncía el ceño cada vez más, a medida que tomaba el mensaje telefónico. Uno de los dos, llamado Carmody, de facciones algo relajadas y escaso pelo, miró hacia las ventanas, notando la lluvia que golpeaba contra ellas.


  —Era de imaginar que tendríamos que salir —expresó.


  Katz, su corpulento compañero con cara de boxeador y expresión belicosa, se encogió de hombros.


  —Siempre pasa así en las noches como ésta —dijo.


  El que se paseaba los miró sonriendo.


  —Desgraciadamente he de atender este otro asunto —expresó, indicando al negro—. De no ser así tendría mucho gusto en salir con vosotros a caminar bajo la lluvia.


  —Sí, Burke, ya me lo figuro —repuso Carmody.


  Neely, el hombrecillo pelirrojo que atendía el teléfono, colgó el aparato y se volvió en su sillón giratorio para mirar el reloj que pendía sobre los archivos.


  —¿A qué hora dijo Bannion que volvería? —preguntó.


  Todos miraron hacia el reloj.


  —Alrededor de las ocho —contestó Burke, añadiendo—: Estaba en la 19 cuando llamó para avisar que venía.


  Neely frunció de nuevo el ceño al tiempo que tamborileaba sobre el escritorio con los dedos.


  —¿Qué sucede? —preguntó Burke.


  —Era la esposa de Tom Deery —contestó el pelirrojo—. Dice que su marido acaba de matarse de un tiro.


  —¡Diablos! —exclamó Carmody.


  —Estaba en la oficina del superintendente, ¿no? —preguntó Burke.


  —¿Por qué habrá hecho una cosa así? —dijo Katz con su suavidad habitual.


  —Puede que estuviera cansado de pagar las cuentas —opinó Carmody.


  —¡Ea!, ésa no es una razón para matarse.


  —Bueno, no lo sé —dijo Carmody—. A mí no me contó sus planes.


  Neely miró de nuevo el reloj.


  —Esperaré a Bannion unos minutos más. Querrán un informe completo sobre este asunto.


  —Siempre lo piden cuando se trata de un polizonte —afirmó Burke, y reanudó sus paseos.


  Carmody encendió un cigarrillo y arrojó la cerilla al suelo. No se oía nada más en la oficina que el golpear de la lluvia en los cristales de las ventanas, y todos estaban en silencio.


  La muerte de un policía significa que se cuelga un lazo negro sobre la puerta de su comisaría durante una semana o dos, se publican unas notas en los periódicos y el mayor y el capitán envían una nota de pésame a la familia. Pero cuando la muerte se debe al suicidio, el asunto cambia de aspecto. El suicidio puede significar que el individuo era un hombre débil de carácter, un neurótico, un estúpido, y no una persona digna de proteger las vidas y la propiedad de otros ciudadanos. También puede significar algo más desagradable aún, algo potencialmente peligroso para la firme estructura del departamento.


  —Era un buen tipo —comentó Burke sin detener sus paseos—. ¿Cómo es que nos llamó su esposa, Neely?


  —Conoce los procedimientos policiales —contestó el pelirrojo—. Primero llamó a la Central y luego a nosotros. Sabe que vamos siempre a echar un vistazo a todos los suicidas. La Central nos va a llamar en cualquier momento.


  Nuevamente guardaron silencio, mirando al altavoz fijo en la pared. En ese momento, como si las palabras de Neely hubieran sido un aviso, se oyó un crujido metálico al que siguió la voz del anunciador policial:


  —Informe de la Nueve Ocho Uno.


  —Creo que es su sección —informó Carmody—. ¿No vivía en la 98 oeste?


  —Así es —respondió Katz—. En la calle Sycamore. Ya han mandado la ambulancia y el patrullero del sargento.


  El anunciador policial, una vez que hubo conectado con el patrullero, transmitió la orden:


  —Caso de urgencia. Calle Sycamore 5161.


  —Caso de urgencia —comentó Neely con una risita, mirando de nuevo el reloj.


  En ese instante, la puerta de la División de Homicidios se abrió y un hombre joven entró dando la vuelta por el extremo del mostrador. Al ver la expresión en los rostros de los detectives, preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Acaba de llamar la esposa de Tom Deery —le contestó el pelirrojo—. Dice que Tom se suicidó de un tiro hace unos quince o veinte minutos.


  —Oye, Bannion, ¿lo conocías? —preguntó Burke.


  —Sí —repuso Dave Bannion mientras se quitaba el impermeable y lo colocaba sobre el respaldo de una silla.


  Era un individuo alto, de hombros anchos y unos treinta y cinco años de edad, que poseía unas facciones regulares tostadas por el sol y unos ojos grises de mirar reposado; en el momento en que Burke, individuo de elevada estatura, se acercó a él, se hizo patente la altura de Bannion. Sacaba varios centímetros de ventaja al otro detective y sus cien kilos de peso estaban perfectamente distribuidos en su atlético cuerpo.


  —¿Tenía hijos? —preguntó Burke.


  —No lo creo —fue la respuesta.


  Bannion había conocido de manera casual al suicida, como a tantos otros de los que trabajaban en la jefatura. Recordaba que era un hombre delgado, de pelo blanco, de rostro inteligente aunque poco revelador de su carácter. Se había encontrado con él varias veces en la Central, consultándole en diversas ocasiones sobre trámites burocráticos, no pasando de allí sus relaciones con el individuo.


  —Iré a ver —dijo a Neely—. Burke podría acompañarme.


  Burke indicó al negro.


  —Tengo esto entre manos, Dave. ¿Quieres que lo deje?


  —¿De qué se trata?


  —Podría ser el tipo que mató al encargado de la estación de servicio de Norte Este la semana pasada. Los detectives de la Décima lo arrestaron y lo mandaron aquí.


  —Yo no maté a nadie —dijo el negro al tiempo que se levantaba y crispaba las manos con gran nerviosismo. Sus ojos, con expresión desafiante y temerosa a la vez, se posaron alternativamente en todos los rostros.


  —Siéntese —le ordenó el policía uniformado.


  Burke sonrió a Bannion.


  —En diez minutos podría dejarlo aclarado si me dejaras… —Se interrumpió al ver la expresión del sargento—. Está bien, está bien —agregó, encogiéndose de hombros.


  —No quiero esas cosas durante mi turno —le dijo Bannion.


  —Está bien.


  El sargento se acercó al negro, el cual pareció adivinar que tenía en él a un defensor.


  —Sólo queremos que nos diga la verdad —dijo Bannion—. Si no ha hecho nada malo, no tiene por qué preocuparse; pero si ha cometido algún delito, puede estar seguro de que lo descubriremos.


  —No he hecho nada —protestó el negro—. Iba caminando…


  —Está bien, ya hablaré con usted cuando vuelva. Ahora no tengo tiempo… Burke, sigue con ello. —Lanzó una mirada a Katz y Carmody—. Y bien, ¿hay voluntarios?


  Carmody exhaló un suspiro.


  —Vamos —dijo—. La mujer de Katz lo asesinaría si volviera a su casa con los pies mojados.


  —Ja, ja —se rió Katz, mientras iniciaba un solitario.


  La División de Homicidios estaba en el primer piso del Edificio Municipal, junto con las secciones Leyes Especiales y Moralidad. Bannion echó a andar por el largo y polvoriento corredor unos pasos por delante de Carmody, saludando a los detectives y agentes que entraban para tomar servicio. Salió del edificio por una puerta lateral y cruzó el ventoso patio, dirigiéndose hacia el espacio reservado para el estacionamiento de los coches policiales. Cuando cruzaban la acera, tuvieron que calarse los sombreros hasta los ojos y retenerlos con las manos para que no se los llevara el viento que empujaba la lluvia con una fuerza tremenda. Bannion se instaló al volante de su coche al tiempo que abría la portezuela de la derecha para que subiera Carmody, quien se estremeció al comentar:


  —Siempre te llaman en noches así, ¿eh, Dave?

  


  Thomas Francis Deery había vivido en un edificio de tres pisos situado en una calle residencial bordeada de árboles muy frondosos. Cuando Bannion llegó al lugar, vio estacionados frente a la casa un automóvil rojo y una ambulancia de la 98; en el vestíbulo hacía guardia un agente uniformado. A pesar de la lluvia torrencial, había una docena de personas agrupadas en la acera, observando el edificio y los vehículos policiales.


  El sargento saludó al agente de guardia.


  —Es en el primer piso —le informó el otro, llevándose la mano derecha a la visera.


  —Gracias.


  Bannion, al subir, observó que la puerta del apartamento estaba abierta y que dos corpulentos agentes conversaban en el hall, dejando chorrear el agua de sus impermeables sobre el suelo encerado. Un hombre alto, vestido con un impermeable negro, salió por una puerta de la derecha y les dijo:


  —Bueno, ya pueden llevárselo.


  —Un momento —intervino Bannion. No conocía al del impermeable negro, pero supuso que era un detective de la 98—. Venimos de Homicidios.


  —Pues han hecho un viaje inútil —repuso el otro con una sonrisa—. No es asunto suyo. Soy Karret, de la 98.


  Bannion se presentó y ambos se dieron la mano.


  —Ya había oído hablar de usted —comentó Karret, sonriendo siempre y mirando al sargento con interés—. Oí decir que era corpulento, y ahora veo que es verdad.


  Bannion estaba acostumbrado a aquellos comentarios, de modo que ya no le molestaban en absoluto. Siempre había sido el gigante, tanto en la escuela o en la universidad, como en los equipos de fútbol compuestos por jóvenes de notable corpulencia. Sonrió a Karret, preguntándole luego:


  —¿Qué tenemos aquí?


  —Estaba allí dentro —repuso el otro, y le condujo a una habitación situada a la derecha del hall.


  El cadáver yacía de costado, casi doblado en dos, frente a un escritorio colocado bajo una ventana con cortinas. Bannion se arrodilló para inspeccionar la herida en el temporal derecho y el arma que tenía el muerto en la mano del mismo lado. La herida era mortal de necesidad y el arma era un revólver 32, niquelado, con empuñadura negra. Al cabo de un momento se puso de pie y miró a su alrededor, observando inmediatamente el contenido de la habitación y el orden en que estaban dispuestos los muebles. Se fijó en el escritorio, que estaba un poco vuelto de costado hacia la ventana para aprovechar mejor la luz, y en la caja de madera llena de papeles. Observó luego el cómodo sillón de lectura situado en un rincón, junto a una lámpara de pie, y las estanterías llenas de libros. Sobre la biblioteca colgaban tres grabados, y encima del escritorio vio la máquina de escribir y un gran cenicero de cristal con media docena de colillas. Aquella era una estancia muy agradable, un lujo que, en un apartamento pequeño de la ciudad, sólo podía permitirse un hombre que no tuviera hijos.


  —Parece como si hubiera estado de rodillas cuando se mató —opinó Karret—. Me refiero al modo como está doblado, casi en dos.


  Bannion fue a examinar la ventana y la encontró cerrada por dentro. Después miró de nuevo a su alrededor.


  —¿Dónde está la señora Deery?


  —En el salón.


  —¿Qué dijo?


  —Que Deery vino aquí inmediatamente después de cenar. Ella se quedó en la cocina, lavando los platos, y más tarde se fue al salón a escuchar la radio. Media hora después, oyó un tiro y al entrar aquí lo encontró así como está ahora.


  —¿Había alguna nota?


  —Nada en absoluto.


  Bannion se sentó tras el escritorio del difunto, echándose el sombrero hacia atrás. Se puso a examinar los papeles que había en la caja, viendo que casi todos eran cuentas, algunas circulares y una nota personal de un amigo de Hashville fechada una semana atrás. El amigo, que se llamaba Mort Chamberlain, pedía disculpas por no haber contestado la carta de Deery de cuatro meses atrás; explicaba que había estado muy ocupado con su trabajo y su familia, añadiendo en son de broma que posiblemente el motivo de su retraso se debiera a la vagancia. No había mucho más en la carta, y parecía ser uno de esos esfuerzos inútiles por mantener vivo algo que había muerto hacía ya tiempo.


  —Ya le dije que no era cosa de ustedes —manifestó Karret.


  —En efecto —reconoció Bannion—. ¿Sospecha la señora por qué lo hizo?


  —Dijo que últimamente no se había sentido bien y estaba preocupado por su salud.


  —Bien, puede que sea por eso.


  Bannion registró los cajones a conciencia, sin buscar nada en particular y haciéndolo sólo para cumplir con su método habitual. Encontró dos pólizas de seguro de cinco mil dólares cada una, a nombre de Mary Ellen Deery, dos talonarios de cheques y un sobre que contenía algunas circulares policiales acerca de pensiones, licencias y otras cosas por el estilo. Había también una cajita de broches, varios lápices y una caja de papel de escribir. Bannion cerró los cajones después de haber dejado cada cosa en su lugar y fue a examinar los volúmenes de la biblioteca. Eran casi todos ellos colecciones completas de historia, biografía, las novelas de Scott y Dickens y una colección de selecciones de clubes del libro.


  Vio que uno de los estantes estaba lleno de libros de viajes, todos muy leídos. Tomó dos y se puso a mirar las páginas, un poco sorprendido por esta preferencia de Deery. Éste había dejado algunas notas marginales, lo cual despertó más su interés, aunque se dijo que esto no era muy revelador, aparte de las reacciones impulsivas del lector. Sobre una descripción de una corrida de toros había escrito: «¡No es para mí!», y acerca de las estatuas de Pompeya decía: «Es como espiar en casa ajena».


  —Leía mucho —comentó Karret.


  —Así parece.


  Examinó algunos volúmenes más, volviéndolos hacia la luz para leer las notas marginales escritas por Deery. Luego los puso todos en su sitio. No eran los libros que uno esperaría encontrar en la biblioteca de un escribiente de la policía. Más aún, el hecho de que un auxiliar de policía tuviera una biblioteca en su casa era algo fuera de lo común.


  —¿Va a hablar con la viuda? —inquirió Karret.


  —Creo que convendría. ¿Cómo lo ha tomado?


  —Muy bien; no nos ha dado ningún trabajo. Se nota que es una mujer muy sensata —Karret indicó una puerta cerrada que había del otro lado del hall—. Está allí, en el salón, muy tranquila.


  —Iré a verla.


  Bannion salió del estudio y fue a llamar a la puerta del salón.


  —Adelante —contestó una voz tranquila desde el interior.


  Entró en una habitación muy limpia, muy ordenada, amueblada con elegancia e iluminada por dos lámparas de pie. La señora Deery estaba instalada en un sofá y tenía las manos cruzadas sobre el regazo. Las patas del sofá eran doradas, y su tapizado amarillo, de excelente calidad, favorecía a su ocupante. Ella volvió hacia él su cabeza pequeña, dirigiéndole una leve sonrisa.


  —Adelante —dijo—. No se disculpe; ya sé que esto es necesario.


  —Gracias. —Bannion se sentó en una silla que le pareció demasiado pequeña para su tamaño y la miró por encima de la mesita de cristal—. Le prometo no quedarme más que unos minutos. Me llamo Dave Bannion y conocí a su esposo.


  Ella le escuchó atentamente, inclinada la cabeza hacia un lado, dando la impresión de no querer pasar por alto ninguna palabra.


  —Sé que Tom tenía muchos amigos —expresó.


  —¿Querría contarme lo que pasó?


  —Por supuesto. Soy esposa de un policía, señor Bannion, y me doy cuenta de que esto es necesario. Verá, Tom regresó a casa a las seis menos cuarto, como de costumbre. Si le conoció usted, recordará que siempre fue puntual. Cenamos y después se fue al estudio. Yo lavé los platos y luego vine aquí a coser y a escuchar la radio.


  Mientras escuchaba su voz baja y agradable, Bannion se esforzaba por ordenar las impresiones que le producía la mujer y aquel mundo pequeño y ordenado en el que viviera y muriera Deery. Se dijo que le gustaría tenerla de testigo en su defensa; la mujer era inteligente y sabía dominarse. Físicamente era pequeña, esbelta y estaba muy bien cuidada. De pelo rubio, canoso en las sienes, tenía un cutis perfecto y ojos vivaces.


  Todo en ella daba la impresión de arreglo y cuidado; sus zapatos de charol brillaban de manera notable, sus medias de nailon no mostraban la menor arruga, y el esmalte de las uñas y el maquillaje de la cara parecían haber sido aplicados cuidadosamente hacía menos de media hora, lo cual molestó un poco al sargento.


  —Naturalmente, oí el disparo, y durante unos segundos me quedé aquí sentada, demasiado sorprendida para moverme. —La mujer pasó la lengua por los labios mientras se miraba las blancas manos—. Después llamé a Tom sin obtener respuesta. Al entrar en el estudio lo encontré tendido en el suelo, ya sin vida. En seguida llamé a la policía.


  —Debe haber sido un golpe terrible. ¿Había notado que su esposo estuviera preocupado últimamente?


  —No diría tanto. Ya le expliqué al otro detective lo de su salud. Es lo único que se me ocurre. No teníamos otros problemas; había suficiente dinero y nos llevábamos bien. Tom no ganaba mucho, pero sus entradas eran constantes, aun durante la época de la crisis, cuando estábamos empezando, y pudimos ahorrar un poco de dinero. Debe haber sido su salud lo que le tenía preocupado, señor Bannion. En estos últimos meses se quejó tres o cuatro veces de que le dolía el costado izquierdo. Cuando le dije que viera al médico de la policía, me contestó que probablemente sería alguna indigestión sin importancia.


  —¿Así que no consultó al médico?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Solía leer todas las noches?


  —Todas las noches no, pero leía mucho.


  —Ya noté que le interesaban los libros de viajes.


  Ella sonrió.


  —En realidad, no lo sé, señor Bannion. Nunca me agradó mucho la lectura. Tom era el cerebro de la familia.


  Bannion sacó cigarrillos, pero volvió a guardarlos al no ver ceniceros por ninguna parte. La señora Deery no dijo nada, a pesar de que notó lo que acababa de hacer. En el estudio había un cenicero, y Deery debía de haber fumado allí, pensó Bannion.


  —Gracias por su ayuda —dijo, poniéndose de pie—. Si necesita cualquier cosa, no vacile en comunicarse con nosotros.


  —Gracias, señor Bannion. Su oferta me hace… sentirme menos sola.


  Se despidió de ella y salió de la elegante estancia, dejándola sentada sobre el sofá, con las manos cruzadas sobre el regazo. Al cerrar la puerta, hizo una señal a Carmody.


  —Bueno, vamos —dijo.


  Se despidió de Karret y bajaron para montar de nuevo en el coche patrulla. Una vez en él, encendió un cigarrillo antes de oprimir el botón del arranque.


  —No es asunto nuestro —comentó Carmody mientras se acomodaba en el asiento.


  —Sí, no hay duda de que se mató.

  


  Una vez en la oficina, Bannion redactó un informe detallado sobre la muerte de Deery y lo puso en un sobre dirigido al superintendente. El informe oficial provendría de Karret, ya que se trataba de un caso de la comisaría y en él no se daba participación a Homicidios.


  Unos instantes después, entró Jerry Furnham, un periodista del Express, el cual fue a sentarse en una esquina del escritorio del sargento. El periodista era un veterano en su profesión; era un hombre fuerte, de unos cuarenta años, escaso pelo y expresión cordial. Solía colaborar con la policía; sin embargo, nadie se atrevía a propasarse con él.


  —¿Qué hay con Deery, Dave? —inquirió mientras sacaba cigarrillos—. ¿Todo en regla?


  Bannion asintió, al tiempo que aceptaba un cigarrillo.


  —Su esposa dice que le tenía preocupado su salud.


  —Lamentable. ¿De qué sufría? ¿Del corazón? ¿Cáncer?


  —Probablemente del corazón. —Bannion tocó el sobre dirigido al superintendente—. Aquí tienes mi informe si quieres leerlo.


  Furnham negó con la cabeza.


  —Nuestro reportero de la zona pidió los detalles a Karret. No es cosa mía, pero el jefe quiso que comprobara los datos. El muchacho que tenemos allá acaba de salir de la escuela de periodismo y a veces suele pasar cosas por alto… como, por ejemplo, el nombre de las víctimas.


  Bannion sonrió, algo intrigado ante el interés del otro.


  —Diles que no se aflijan.


  —Seguro. A propósito, dejó una nota, ¿no?


  —No, no dejó nada.


  Furnham tomó el teléfono para llamar a la redacción, y después se marchó. Bannion puso en orden su trabajo atrasado y luego fue al corredor de las celdas para hablar con el negro de Burke. El individuo estaba atemorizado, pero su declaración pareció razonable al sargento. Era evidente que Burke no tenía pruebas concluyentes contra el prisionero, y así se lo dijo Bannion a su subordinado antes de regresar a la oficina.


  Neely y Katz discutían sobre política, mientras que Carmody dormía con las manos cruzadas sobre su abdomen algo protuberante. Ya eran casi las doce, hora de retirarse.


  Cuando entró el sargento Heineman para relevarlo, Bannion le dijo que todo estaba en orden y salió en busca de su coche.


  Había sido una noche como otra cualquiera, y se sentía algo cansado cuando rodaba por las curvas del camino Schuylkill para salir hacia Germantown, escuchando los programas de radio con escaso interés. Se dijo que era muy agradable regresar a casa para estar de nuevo al lado de su Katie.


  CAPÍTULO DOS


  Mientras contemplaba a Katie preparar la cena, Bannion se sentó en la cocina colocándose un whisky al alcance de la mano. Sonrió al ver el bistec sobre la plancha caliente.


  —No sé cómo puedes darme de comer bistecs con el salario que gano —comentó—. Los muchachos no lo pueden creer e insisten en que tienes alguna entrada extra o algo por el estilo.


  Sentándose frente a él, Katie tomó un sorbo de whisky.


  —Saborea bien el gusto a éste, porque es el último del mes. Y el año próximo, cuando Brigid empiece a ir a la escuela, puedes despedirte de ellos hasta que termine sus estudios… a menos que te asciendan a superintendente en ese intervalo.


  —Eso es inevitable. A propósito, ¿cómo se portó a la hora de acostarla?


  —Mantuvimos la pelea de siempre. —Katie se dirigió al hornillo para dar la vuelta al bistec. Era una joven alta, de cabellos cobrizos, sonrientes ojos azules y cutis muy blanco. No era hermosa, aunque al principio lo consideraba así la gente debido a su cabello y su cutis, pero poseía facciones muy atrayentes por su vivacidad. Ahora, mientras ponía sal a la carne, sonreía levemente.


  —Tuvo que ir al baño varias veces, escuchar un par de cuentos y tomar un vaso de agua, pero al fin se durmió. Todo el día se porta como un ángel, pero a la noche es tremenda.


  Bannion frunció el ceño.


  —Así suelo describirte a ti —dijo, agregando—: Pero, en serio, el libro dice que se debe ser paciente y firme a la vez. Lo has probado, ¿no?


  —¡El libro, el libro! —exclamó Katie—. Es muy científico, pero no resulta, por lo menos conmigo. Lo malo es que estos autores nunca conocieron niñas como Brigid.


  —Lo que pasa es que está loca por mí —declaró él—. El complejo de Edipo, ¿sabes? Naturalmente, está celosa de ti, como es lógico que ocurra con toda mujer sensata, y por eso hay conflicto. ¿No te parece razonable?


  —Sí, pero no lo creo.


  —Bueno, quizá no sea así —concedió él—. Es como la evidencia circunstancial; si todo concuerda demasiado bien, hay que tener cuidado. Vamos, ya está lista la carne.


  —Aquí tienes.


  Bannion, después de la cena, fue a instalarse en el salón para leer los periódicos. Se sentía satisfecho y muy agradecido sin saber por qué. Levantando la vista, observó la acogedora y algo atestada habitación, viendo una de las muñecas de Brigid sobre el aparato de radio y algunos libros en el suelo. Katie se hallaba sentada en el sofá con las piernas recogidas y la luz de la lámpara sobre los cobrizos cabellos.


  Dirigió de nuevo su atención al periódico, sin saber qué le sucedía. En la página tres encontró una crónica sobre Tom Deery con una fotografía del muerto. Al leerla recordó haberlo visto tendido en el suelo, en aquel hogar tan ordenado y limpio, y volvió a su mente la imagen de su esposa, a quien no parecía haber rozado siquiera la muerte sangrienta de su marido. Apartó el periódico para encender un cigarrillo. Aquellos libros de viajes llenos de notas marginales eran algo raro. ¿Por qué diablos leía la gente ese tipo de libros? Para aprender algo, para matar el tiempo, para escapar hacia un mundo de fantasías. Era posible que Deery se sintiera simplemente aburrido y usara los libros como muletas que le ayudaran a pasar las largas noches. Sonrió levemente al observar la biblioteca que había junto al sillón. Aquellos libros eran sus muletas, con páginas tan familiares para él como las líneas de sus manos. En cierto modo, eran libros de viajes; tratábase de volúmenes de filosofía: el mundo de las ideas se puede recorrer y explorar tan bien como los países extranjeros y las selvas lejanas. Deery leía sobre las corridas de toros en España, en tanto que a él le agradaba estudiar los escritos de San Juan de la Cruz, que era español, mas no torero. ¿En qué residía la diferencia? ¿Por qué leía un hombre una cosa y otro otra? La verdad es que no era necesario que hubiera ninguna diferencia. Bannion leía filosofía porque en ella encontraba alivio al cansancio de su trabajo diario. «No es que quiera escapar de nada», se dijo. Sin embargo, no podía estar seguro; la necesidad de la fuga podía ser subconsciente, aunque no creía que fuera éste su caso. Frunció el ceño, formulándose las preguntas que le hubiera gustado hacer a Deery. «Leo filosofía porque soy demasiado débil para enfrentarme a la miseria y los dolores con los que me encuentro diariamente en mi trabajo», pensó. «No soy un estudioso; ni de lejos miraría a Nietzsche o a Schopenhauer. No me gustan los iconoclastas; me agrada leer algo que da cierto sentido a la vida».


  —¿Vas a leer esta noche? —preguntó Katie al verle mirar los libros, con el ceño fruncido.


  —No creo. Tal vez media hora, pero no más.


  —¿Cuál vas a elegir? ¿Croce o… ese otro con el nombre alemán?


  —Kant —informó él.


  Tal vez Deery lo hubiera pasado mejor con estos libros que con aquellos que describían los ritos de Pompeya. A estos escritores había acudido él para ganar la paz mental: San Juan de la Cruz, Kant, Spinoza, Santayana, los filósofos bondadosos, los que opinaban que era natural que el hombre fuera bueno y que el mal era una aberración, algo accidental, algo ajeno a la verdadera naturaleza del ser humano.


  —Ese mismo: Kant —dijo Katie—. ¿Te gusta oír mi voz como música de fondo para tus pensamientos? Ya sé que no me escuchas.


  —¿Qué? ¡Ah, sí! —La miró sonriendo—. Estás mejorando. Veo que recuerdas muy bien los nombres. Kant, Croce, ¿eh?


  Katie le hizo una mueca.


  —Miro los nombres cuando les paso el plumero, tipo listo —repuso—. No te las des de sabio.


  —¡Bah! Los lees todos nada más darte la espalda —dijo él, tomando de nuevo su diario.


  La esposa de Deery lo ignoraba todo acerca de los intereses de su marido. Ignoraba que leía libros de viajes, lo cual no indicaba relaciones muy amables entre ellos. Se dijo que cuando el hombre se dedica a leer esas cosas, la mujer debería tomarlo muy en cuenta, aunque fuera sólo por egoísmo.


  Katie dejó a un lado la revista.


  —Oye, Dave, ¿no estudiaste bastante filosofía en la escuela?


  —En aquel tiempo me pareció demasiada —repuso—. Sólo me interesaba el fútbol, y las disquisiciones filosóficas me dejaban frío. Probablemente…


  Se interrumpió al sonar el teléfono.


  —¿Quién puede ser? —preguntó Katie.


  —Iré a contestar.


  —Date prisa; que no se despierte Brigid.


  Bannion pasó de puntillas frente a la puerta cerrada del dormitorio de la niña y fue a levantar el auricular.


  —Hola.


  —¿Señor Bannion? ¿Es el detective? —inquirió una voz femenina, baja y en tono ansioso.


  —Sí. ¿De qué se trata?


  —Quizá no debería haberlo molestado tan tarde —dijo la mujer—. Le ruego que me disculpe.


  —¿Qué pasa?


  —Me llamo Lucy Carroway y fui amiga de Tom Deery. Por eso le llamo, señor Bannion.


  Además de la voz se oía el murmullo de conversaciones ruidosas a cierta distancia.


  —Acabo de leer que se mató y vi su nombre en la crónica —continuó ella—. Busqué en la guía y así obtuve su número. Sé que es tarde, señor Bannion, pero tengo necesidad de hablar con usted.


  —¿Respecto a qué?


  —Pues, respecto a Tom. Quiero hablar con usted sobre su suicidio.


  —¿No podría esperar hasta mañana?


  Hubo una breve pausa, tras la cual ella repuso:


  —Supongo que sí.


  Bannion maldijo su conciencia. No deseaba salir, pero lo haría.


  —Bueno, ¿dónde puedo verla? —inquirió.


  —Trabajo en el Bar Triangle, en la calle 20 y Arch.


  —Lo conozco. —Consultó su reloj, viendo que era la una y veinte—. Estaré allí antes de las dos.


  —Muchas gracias, señor Bannion.


  Colgó el auricular y regresó al salón, donde Katie lo miró con expresión interrogativa. Se encogió de hombros al tiempo que explicaba:


  —Una mujer misteriosa quiere hablarme de un caso que tuve esta noche. Probablemente es una confusión, pero tendré que verla. —Sonrió, tocándole la mejilla con el dorso de la mano—. Es terrible esta vida, ¿verdad?


  —Estoy acostumbrada —repuso ella, mientras se ponía de pie—. La verdad es que ya comienza a gustarme el suspense. ¿Vendrá a casa a cenar? ¿Lo llamarán cuando llegue? ¿Dónde andará esta noche mi hombre? —Lo abrazó cariñosamente—. Estoy bien, Dave; no te preocupes. ¿Tardarás mucho?


  —No mucho, querida.


  —Te esperaré levantada.


  —¿No estás cansada?


  —Claro que sí —aseguró ella con una sonrisa—. ¿Qué tiene que ver eso?


  —Bien, nos veremos dentro de una hora o dos. Y no creas que no me siento halagado.


  —Es lógico que así sea.


  Él le dio un beso y salió en busca de su coche. Estaba sonriendo cuando inició el regreso hacia el centro…


  El Bar Triangle era un club nocturno pequeño, muy bien situado entre un teatro picaresco y una tienda de bebidas, sobre la calle Arch, una arteria poco recomendable que comprendía unas veinte manzanas entre los ríos Schuylkill y Delaware. Había allí galerías de tiro, tiendas de ropa usada y docenas de depósitos, bares y otros comercios de tipo similar. Era una calle deprimente en la que imperaba una atmósfera de falsa alegría.


  Bannion aparcó su coche bajo el resplandor del letrero de neón y entró en el local. El largo bar de forma ovalada, en el que había un estrado con una orquesta compuesta por tres negros, estaba atestado de marineros, soldados y hombres jóvenes de chillona vestimenta que observaban con interés a las coristas del teatro vecino que iban entre número y número a comer un sandwich y beber algo. Llevaban puestos los abrigos sobre sus brevísimos atavíos y se sentaban en grupitos a comer y charlar, sin prestar la menor atención a los jóvenes que devoraban sus piernas con la mirada.


  Bannion hizo una señal al barman.


  —Ando buscando a una tal Lucy que trabaja aquí. ¿Está en el local?


  —¿Qué quiere? —inquirió el otro.


  —Acabo de decírselo —contestó Bannion, sonriendo porque no le agradaba recurrir a la violencia—. Asunto policial. ¿Está aquí?


  —¡Ah! Sí, sí. Está al otro extremo de la barra, de este lado, en el último taburete.


  —Gracias.


  Una joven delgada y pequeña, que llevaba un vestido de satén negro, se encontraba en el último taburete. Tenía cabello negro, rostro atractivo y expresión fatigada. Sonrió al ver que Bannion se acercaba a ella y pareció animarse bastante.


  —Usted debe ser el señor Bannion.


  —En efecto.


  —Lamento haberlo molestado —se disculpó ella mientras se ponía de pie—. Vamos a sentarnos en un reservado, ¿eh? Cuando empieza a tocar la banda, no se oye nada aquí.


  —Muy bien.


  La siguió hasta la parte posterior del local y se sentó frente a ella en el reservado. Al acercarse un camarero, Bannion pidió un whisky con soda, pero la joven meneó la cabeza.


  —Sólo cuando trabajo —dijo.


  —¿Es acompañante de los clientes solitarios?


  —Es una manera de describirlo —rió Lucy Carroway—. Eso sí, aceptaré un cigarrillo si me lo ofrece.


  —Seguro —encendió el de ella y el suyo, dejando el fósforo en el cenicero—. Bien, ¿de qué se trata?


  —Como le dije, se trata de Tom —dijo ella, poniendo sobre la mesa un recorte de periódico que tenía en la mano.


  Bannion comprobó que era la noticia relativa al suicidio de Deery.


  —¿Qué quiere decirme? —inquirió.


  —Lo que dicen aquí no es exacto —empezó Lucy en tono incierto aunque desafiante—. No estaba preocupado por su salud como dice aquí.


  Él la miró, notando que hablaba muy en serio.


  —¿Qué era lo que lo preocupaba entonces?


  —Nada. Jamás en la vida se había sentido más feliz.


  —¿Él se lo dijo?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —La semana pasada, hace cinco días.


  —Ajá. —Bannion aspiró el humo de su cigarrillo mientras sopesaba lo que acababa de oír. Le resultaba algo sorprendente después de lo que le dijera la esposa de Deery—. Explíqueme de qué conocía usted a Tom.


  Ella bajó los ojos.


  —Es largo de contar, señor Bannion.


  —Tenemos tiempo de sobra. Veamos.


  —De acuerdo. Fue hace mucho tiempo, allá por el cuarenta y uno. Él tenía una casa de verano en Atlantic City y yo cantaba en un cabaret de allí. Lo conocí una noche que fue a tomar algo al cabaret y se quedó a ver el espectáculo. Una de mis amigas lo conocía y nos presentó. Me resultó simpático en seguida, porque se notaba que era buena persona. Muchas veces no lo acompañaba su esposa cuando iba allá; ella se iba a pasear a Miami u otros lugares, según me dijo. En aquellas oportunidades, cuando no estaba ella, yo iba a su casa después del trabajo y nadábamos juntos para desayunar luego y tendernos a tomar el sol.


  —Muy agradable —comentó Bannion, sin poder evitar que se deslizara un dejo de sarcasmo en su voz.


  Lucy meneó la cabeza.


  —No, no; se equivoca usted —protestó—. No me extraña, pues me doy cuenta de que parece malo, pero no lo era. En esto olvídese de mí; sólo así podrá ver las cosas con claridad. A mí considéreme como quiera, pero él era diferente; no le agradaba que tuviéramos que vernos así. Por mi parte me sentía feliz de tenerlo conmigo en cualquier condición; pero él no podía olvidar que era casado y pensaba que hacíamos algo terrible.


  —¿Amaba a su esposa?


  —No, pero se sentía responsable de ella. Eso era lo que le preocupaba y lo hacía tan buena persona. Se sentía responsable de todos, de mí, de su esposa, de todo el mal del mundo. No era capaz de divertirse y olvidar todo lo demás. En fin, el caso es que su esposa no le concedía el divorcio; hacía todo lo posible por adherirse a él, cosas que ninguna mujer decente se atrevería a hacer. Le dijo que estaba embarazada, y antes no había querido darle hijos. Y era mentira. Le dijo que había tenido una pérdida, pero también eso era falso. No iba a perder la línea quedándose embarazada. Y logró que Tom se creyera responsable de todo eso.


  —¿Todo esto ocurrió en 1941?


  Ella asintió.


  —Ése fue el comienzo y el fin. Yo sabía que no llegaríamos a ninguna parte. Quería a Tom; pero no podía ganarlo sin perjudicarlo, y no deseaba eso. Así que me retiré.


  —Y ha sobrevivido —dijo él con una sonrisa—. Ahora vamos al grano. ¿Qué le hace pensar que no es cierto lo que dicen acerca de su salud?


  Lucy lo miró a los ojos.


  —Hablé con él la semana pasada. Era la primera vez que nos veíamos desde la época de Atlantic City; nos encontramos por casualidad a eso de las cinco en la calle Market. Su esposa había ido a Harrisburg a visitar a su hermana, según me dijo, y me pidió que tomara una copa con él. Después cenamos juntos. Estaba de muy buen humor y se sentía muy feliz; era la primera vez que lo veía tan animado y me dijo que jamás había estado mejor en su vida.


  —Cuando dijo eso, ¿se refería específicamente a su salud?


  —De eso no estoy segura. No, no puede ser, porque no hablamos de su salud. No hubo razón para ello; tenía muy buen aspecto y dijo que se sentía muy bien.


  —Esa frase es algo ambigua —afirmó Bannion—. La gente la usa para expresar un estado mental, satisfacción en el trabajo y cosas por el estilo.


  —Pero no es ésa la razón de que crea que hay algo… algo raro —objetó ella—. Tom no puede haberse matado estando así, tan animado.


  Bannion lo pensó un momento, encogiéndose luego de hombros.


  —Lucy, el caso es que Tom se mató. No hay la menor duda.


  Ella sacudió la cabeza con lentitud, aunque se notó que no estaba ya tan segura como antes.


  —No puedo creerlo.


  —Dígame una cosa —preguntó él—, ¿parecía preocupado por alguna otra cosa? ¿Dijo algo sobre sus finanzas, su esposa o algo similar?


  —No, y eso también es raro —contestó Lucy denotando una leve sorpresa—. Siempre se preocupaba por todo y se creía responsable de que el mundo marchara mal. Pero la semana pasada era otra persona; se veía que era feliz, se sentía muy bien. Era como si acabara de hacer algo que aliviara su conciencia, que le hiciera dejar de sentirse culpable. Me di cuenta en seguida. Por eso sé que no puede haberse suicidado.


  —Sin embargo, así es. —Bannion frunció el ceño al encender otro cigarrillo—. Quizá ese cambio que vio en él fue el resultado de que se hubiera conformado con el mundo tal como es y decidiera soportarlo lo mejor posible.


  —Bueno, si es así, ¿por qué se mató?


  —No lo sé, Lucy. Sin embargo, y esto es sólo una hipótesis, puede que jamás se haya librado de ese sentimiento de culpa y responsabilidad. Siguió royéndolo en su interior, hasta llegar al punto en que no vio otra salida que el suicidio. Puede que Tom no haya cambiado; quizá la semana pasada se sentía tan afligido e inseguro como lo estaba cuando la conoció a usted.


  —No creo que usted esté en lo cierto —objetó ella—. No sé por qué, no podría expresarlo con palabras, pero Tom era realmente feliz la semana pasada. No estaba fingiendo, de eso estoy segura.


  Bannion se encogió de hombros.


  —Y yo estoy seguro de que se mató —aseguró.


  —¿Así que le he hecho perder su tiempo?


  —Por supuesto que no.


  —Ha sido usted muy amable. Lamento haberle hecho venir hasta aquí.


  —No es nada; para eso estamos los policías. Si hay algo extraño en un suicidio, es lógico que lo investiguemos. ¿Ahora quiere beber algo conmigo?


  Ella sonrió.


  —Muy bien, señor Bannion.


  Bannion se dirigía de vuelta a su casa unos quince minutos más tarde. La sinuosa avenida que bordeaba el río estaba desierta y en silencio, lo cual le permitía mantener la marcha de su coche a una velocidad constante de ochenta kilómetros por hora. Una hora perdida inútilmente, pensaba, aunque no con rencor. Después se dijo que quizá no fuera así.


  CAPÍTULO TRES


  Bannion se ocupó en revisar informes, por espacio de una hora, la tarde siguiente; pudo comprobar los avances de los tres casos que correspondían a su turno. Dos de ellos se presentarían al Gran Jurado la mañana siguiente y había suficientes pruebas como para que fueran aceptados; el tercero había sido aprobado, pero el fiscal deseaba fortalecerlo más antes de iniciar el proceso. Bannion pasó a Carmody y Katz la nota del fiscal y les dijo que pusieran manos a la obra. Su declaración de que había estado jugando al póker con unos amigos acababa de ser corroborada por un policía que entró para decirles que no gritaran tanto. Bannion sabía que los amigos del negro desaparecerían por completo para no verse complicados, pero el hecho de que lo defendiera un agente de policía significaba una absolución casi automática. Además, sus antecedentes eran buenos; trabajaba en un garaje, nunca tuvo dificultades con la ley, y su familia era gente respetable.


  Burke se acercó y se sentó sobre una esquina del escritorio.


  —Se ha esfumado en el aire —comentó sonriendo e indicando el informe referente al negro.


  —Buen trabajo.


  —Anoche quise ganar méritos y puse manos a la obra —repuso Burke—. Y lo hice fuera de hora.


  —Ajá.


  —Parece que nos equivocamos de sospechoso.


  —Bien, por lo menos podemos dejar en libertad a uno que lo merece —concluyó Bannion, y consultó su reloj—. Voy a dar un paseo. Estaré de vuelta alrededor de las cinco o las seis.


  —¿Todo bien con el caso Deery? —quiso saber Burke.


  —Sí, se mató, si es que a eso te refieres —contestó Bannion tras una breve vacilación—. ¿Lo conocías bien?


  —Bastante bien.


  —¿Sabías que tenía una casa en Atlantic City antes de la guerra?


  —Sí, una vez me invitó a tomar allí una copa. Me lo encontré en la calle y me invitó a visitarlo más tarde.


  —¿Cómo era la casa?


  —Bastante elegante, casi lujosa.


  Se dirigieron hacia la puerta, conversando siempre en tono casual.


  —¿Cómo podía mantenerla con su sueldo de auxiliar? —inquirió Bannion.


  Burke se encogió de hombros.


  —En esa época eran más bajos los precios.


  —Y también los sueldos.


  —Es posible que tuviera otro empleo. Llevaría los libros para alguna firma comercial o algo por el estilo. —Burke se detuvo junto a la barra—. Quizá era afortunado en el juego.


  —Ajá.


  —Siempre oí decir que era honrado.


  —Yo también. Bien, ya veremos.


  —Hasta luego, sargento.


  Bannion se instaló al volante y se dirigió a la casa de Tom Deery cruzando el río Delaware, en la calle Spruce, para tomar desde allí hacia el barrio occidental. Había pensado sobre lo que le había contado Lucy Carroway; no era gran cosa el relato, pero había que constatarlo. En eso consistía el trabajo policial. El representante de la ley no podía tomar atajos, sino seguir la ruta aburrida y a veces inútil que lo llevara al final de la jornada, pues en algún punto del camino podía encontrar lo inesperado que a veces suele revelar los misterios más oscuros.


  Aparcó el coche a la entrada y, una vez que hubo subido al primer piso, tocó el timbre del apartamento. Un momento después le abrió la señora Deery, quien se mostró sorprendida de verlo, aunque sonrió y dijo:


  —Pase usted, señor Bannion.


  —Lamento tener que molestarla de nuevo —se disculpó, siguiéndola al interior del salón.


  —Ya sé que es necesario, de modo que no se disculpe. Acabo de ir a ver a Tom. —La mujer se sentó, cruzando sus bien formadas piernas.


  Bannion observó que estaba tan bien vestida y arreglada como el día anterior. Su cabello salpicado de canas se mostraba perfecto, su maquillaje era reciente y su actitud serena. De nuevo le impresionó la serenidad de la dama.


  —Me parece que lo han arreglado muy bien —continuó ella—. Y debo agregar que la gente de la jefatura se ha portado maravillosamente conmigo. El superintendente me llamó dos veces, y esta mañana vino a buscarme un automóvil de la intendencia para llevarme a la funeraria.


  —Así debe ser —expresó él. Hizo una pausa para marcar la transición y dijo luego—: He venido por otra cosa, señora. Espero que comprenda que es mi obligación y colabore conmigo todo lo posible.


  —Por supuesto, señor Bannion. —La mujer se humedeció los labios—. Le ayudaré en todo lo que pueda.


  —Gracias. Anoche me llamó una tal Lucy Carroway. ¿Conoce el nombre?


  La expresión de la señora Deery no se alteró; no hizo otra cosa que elevar un poco las cejas, pero esto bastó para relegar a Lucy Carroway al reino de lo desagradable e innecesario.


  —Sí, era amiga de Tom. Creo que se conocieron hace mucho tiempo.


  —Me contó algo muy extraño —prosiguió Bannion—. Estaba segura de que su esposo gozaba de perfecta salud. Dijo que lo vio la semana pasada y que él afirmó sentirse muy bien.


  —Esa mujer es una embustera, señor Bannion. Tom no la veía hacía años, y seguro que no la vio la semana pasada.


  —Lucy dijo que fue la noche que estuvo usted en Harrisburg. ¿Viajó a esa ciudad la semana pasada?


  —Sí —fue la respuesta—. Estuve allí el jueves por la noche. Quizá se encontraran, en efecto. Eso sería típico de ella. Nada más le di la espalda…


  —Insistió en que fue un encuentro accidental.


  —De eso estoy segura. —Las manos de la señora Deery temblaron levemente—. Supongo que le habrá hablado de sus relaciones con mi esposo.


  —No fue muy específica al respecto.


  —¡Cómo ha mejorado! Se ve que se ha convertido en una dama. —La mujer cuadró los hombros al tiempo que se erguía en el asiento—. Bien, parece que tendrá que aceptar mi palabra o la de ella, ¿no?


  —Por supuesto que no —le aseguró Bannion—. Debe usted comprender que tenemos que constatar estas cosas, aunque sepamos por adelantado que son ridículas.


  —Sí, comprendo. —El tono de la dama se hizo más razonable—. Trataré de ayudarlo. No sé si esa Lucy y mi esposo tenían amores; supongo que así sería. Supongo que el sexo es el atractivo principal de las mujeres de ese tipo. Sea como fuere, el asunto fue tan desagradable que no me fue posible preocuparme siquiera. Ofrecí a Tom el divorcio y llegué a prepararme para presentar la demanda, pero él recobró la sensatez. Entonces era yo más joven, pero comprendí que era todo lo que podía esperarse de un hombre. Lo acepté de nuevo y no lo he lamentado. Tom fue desde entonces un marido tan leal y cariñoso como el que más.


  —No lo dudo —musitó Bannion. Notaba las discrepancias entre las declaraciones de Lucy y las de la señora Deery, pero se dijo que las de ésta debían ser las más correctas—. Lucy dijo que Tom parecía muy feliz cuando lo vio la semana pasada, y agregó que en aquella otra época estaba muy preocupado.


  —Sin duda alguna. Lucy es de las que hacen preocupar a los hombres. Me imagino que eso no se le habrá ocurrido a ella.


  —No, claro que no. —Bannion decidió acuciar un poco a la dama—. Tuve la impresión de que la preocupaba algo más que no me dijo. ¿No tiene alguna idea respecto a informes o fantasías que pueda haberme ocultado?


  La mujer negó con la cabeza.


  —No, no se me ocurre nada. ¿Le importaría decirme por qué le interesa lo que le contó esa mujer?


  —En absoluto. Si miente, lo que parece muy obvio, me gustaría saber por qué. Puede que esté proyectando algo que podríamos impedir si supiéramos qué es. Por ejemplo, puede que piense chantajearla a usted, amenazándola con echar una mancha sobre el recuerdo de su esposo. No podría hacer tal cosa, pero la gente suele tener ideas raras al respecto.


  —No me extrañaría de ella.


  —A propósito, ¿la conoció usted en Atlantic City?


  —La vi una vez.


  —Bien… —sonrió Bannion—. Gracias de nuevo, señora. Lamento haberla molestado en estos momentos. Y si Lucy trata de molestarla en algo, avísenos e intervendremos en seguida.


  —Gracias, así lo haré.


  Se dirigieron juntos hacia la puerta.


  —Este frío que tenemos invita a irse a Atlantic City —comentó Bannion—. ¿Todavía tiene allí la casa?


  —No, tuvimos que venderla hace años. Con la subida de precios no pudimos seguir manteniéndola.


  Bannion asintió, volvió a darle las gracias a la mujer y salió de su casa. En su opinión, Lucy Carroway estaba equivocada. Ahora lamentaba haber molestado a la señora Deery con esos recuerdos desagradables de su vida matrimonial.


  En la oficina lo esperaban varios trabajos urgentes: un hombre acababa de ser apuñalado en la 19, y en el parque Fairmont había aparecido el cadáver de una joven. Bannion mandó a Burke a investigar el apuñalamiento y se fue con Katz al parque Fairmont. Ya se encontraban allí los periodistas, y el superintendente posaba para los fotógrafos y hacía declaraciones. Bannion inició la investigación con su serenidad habitual, tras haber saludado al superintendente y haber asentido a su orden de que se hiciera un arresto inmediato. Sabía que aquellos casos debían aclararse en las primeras horas si no deseaban que se alargaran eternamente. Jerry Furnham, el reportero del Express, fue quien le dio, finalmente, un informe interesante. Tocándole el brazo, le dijo:


  —El novio a quien dejó plantado para acudir a otra cita está muy abatido, pero desde que llegó me dio la impresión de haber llorado. Quizá sea adivino.


  Bannion observó al novio, un muchacho bien parecido que lloraba histéricamente, cogido del brazo del padre de la víctima.


  —Gracias, Jerry —dijo.


  No regresó a la oficina hasta las dos. Estaba de guardia en el turno de las doce a las ocho de la mañana; Neely, Burke y Carmody se habían ido.


  —Tuviste una noche demasiado larga —comentó el sargento Heineman—. No te olvides de pasar la nota del tiempo extra, Dave.


  —Descuida.


  —Lamentable lo de la chica del parque. Fue el novio, ¿eh?


  —En efecto —asintió Bannion—. Quedó desarmado antes de que lo interrogara. Dijo que la abofeteó después de reñirla y que después se asustó y siguió pegándole. —Meneó la cabeza—. Una y otra vez repitió que era un muchacho decente. Katz está con él en la comisaría. Lo tendrán allí toda la noche, de modo que no tendrás que preocuparte por él.


  —Me gustaría estar una hora a solas con ese hijo de perra —afirmó uno de los detectives.


  Bannion exhaló un suspiro.


  —No lo toméis a pecho —aconsejó—. Hasta mañana.


  Cuando llegó a casa eran ya las tres y cuarto. Se sentía muy fatigado, pero comprendió que no dormiría si se acostaba, de manera que se sentó sin quitarse el abrigo y encendió la lámpara de pie. Se quedó así durante unos minutos, con la cabeza apoyada contra el respaldo; luego tomó uno de sus libros y empezó a leer casi a la fuerza, aunque al poco tiempo se sumergió en aquel mundo de palabras que eran como un bálsamo. Se trataba de La Ascensión al Monte Carmelo, el hermoso relato de la idealista conjunción de San Juan con su Dios. «¡Ah, feliz coincidencia! En las tinieblas y a ocultas, estando mi casa en orden… ¡Oh!, noche que me guiaste… ¡Oh!, noche que uniste al Adorado con el adorador…».


  Quince o veinte minutos más tarde apartó el libro y se puso de pie. Se desperezó, ya más tranquilo, y luego apagó la luz para ir de puntillas hacia el dormitorio.


  Katie ya estaba dormida, pero despertó cuando se acostó a su lado.


  —Mucho trabajo, ¿eh? —preguntó con voz soñolienta.


  —Mucho —asintió, apoyando la cabeza sobre el hombro de su esposa—. Apaga la luz, queridita.


  —Dave, te llamó una mujer.


  —¿Dio el nombre?


  —No. Dijo que los veinte dólares que te debe se los dejaría al barman del Triangle. Eso fue todo. ¿Te has hecho prestamista, querido?


  Bannion se incorporó, apoyándose sobre un codo.


  —No es nada gracioso —soltó, fijando los ojos en la oscuridad mientras le latía el corazón con cierta violencia.


  —Lo siento; no hice más que tomar el mensaje —repuso ella.


  —Bien, ya veré mañana.


  Bannion apoyó de nuevo la cabeza contra el hombro de su esposa. Tras un momento de silencio, preguntó:


  —¿Me prestarías veinte dólares si tuviera frío y hambre?


  —Claro que sí.

  


  Hasta las seis de la tarde no pudo constatar la llamada telefónica, puesto que había tenido que atender varios trabajos. La mujer que lo había llamado mencionó el Triangle, única parte del mensaje que tenía sentido. Probablemente se trataba de Lucy, que por alguna razón quiso comunicarse con él sin dar su nombre. Pidió línea y marcó el número del bar.


  —¿Sí? —preguntó una voz masculina.


  —Habla el sargento Bannion, de la División de Homicidios. Quiero hablar con Lucy Carroway.


  —¿Lucy? Ya no está aquí.


  —¿Cuándo se fue?


  —No lo sé, sargento. Esta tarde, a las tres, cuando entré a trabajar, ya no estaba. Quizá pueda informarle el dueño, pero él tampoco está.


  —Bien, iré allá. Si llega el dueño, dígale que me espere, ¿eh?


  —Seguro. Oiga, ¿qué pasa? ¿Está la chica en dificultades?


  Bannion colgó el auricular sin contestar y se puso el abrigo. La pregunta del barman hacía eco a la suya: ¿Está en dificultades? Eso es lo que quería averiguar. Tal vez la joven se hubiera ido a buscar trabajo en otra ciudad, pero no lo creía probable.


  —Voy a salir —dijo a Neely—. Estaré de regreso dentro de una hora.


  —El teniente quiere verte —le informó el pelirrojo—. Ahora tiene a alguien en el despacho, pero dijo que te vería dentro de quince minutos.


  Bannion se paseó por la oficina con el ceño fruncido.


  —¿Qué quiere?


  Neely se encogió de hombros y el sargento fue hacia la ventana para mirar hacia la calle Market atestada de transeúntes y vehículos. Al cabo de un momento, consultó su reloj.


  —Neely, dile que ya me había ido.


  —Pero es que le dije que estabas. Llamó mientras hablabas por teléfono.


  —Bueno, dile que tenía entre manos algo urgente. Lo veré cuando vuelva.


  —Está bien.


  Bannion no se molestó en sacar el coche; con tanto tránsito le resultaría más fácil ir andando, y llegó al Triangle en diez minutos justos. El bar estaba casi desierto, no estaban los músicos y había muy pocos bebedores. Por la música que llegaba a través de la pared comprendió que en el teatro contiguo estaban dando el espectáculo acostumbrado.


  El barman era el mismo que viera la noche anterior, y el individuo se le acercó sonriendo.


  —Sargento, el señor Lewis no ha regresado todavía, pero puede que esté en el teatro de al lado.


  —¿No podría acompañarme alguien que me lo indicara?


  —Seguro. —El barman volvió la cabeza para gritar—: ¡Jimmy! Ven aquí.


  Se aproximó un joven negro que llevaba puesto un delantal blanco y miró con expresión incierta a Bannion y al barman.


  —Jimmy se lo indicará —dijo el encargado de la barra—. Jimmy, acompaña al sargento al teatro de al lado y dile quién es el señor Lewis.


  Bannion siguió al negro a la calle y luego al interior del teatro, donde mostró su insignia al portero y pasó a la sala oscura y llena de humo. No era un lugar agradable; las alfombras de los pasillos estaban gastadas y llenas de polvo, y por todas partes imperaba el olor de tabaco y transpiración. No había más de cincuenta o sesenta hombres en la platea; pero todos ellos se divertían a más y mejor, festejando a carcajadas los chistes de un par de cómicos y de una bien formada rubia que se exhibía casi desnuda.


  El negro lo condujo por el pasillo de la izquierda y dijo quedamente a un hombre que estaba en la segunda fila:


  —Un caballero quiere verlo, señor Lewis.


  Lewis estaba tan hundido en el asiento que sólo se le veía la cabeza. Tanto reía que se le saltaban las lágrimas cuando se volvió para mirar por encima del hombro.


  —¿De qué se trata? —inquirió en tono impaciente.


  —Asunto policial —respondió Bannion—. Vamos afuera.


  El individuo, un hombre pequeño y delgado, se puso de pie como disparado por un resorte y se pasó las manos por sus escasos cabellos negros.


  —Seguro, seguro —asintió, tomando a Bannion del brazo—. ¿Es por la licencia del bar?


  —No, no es eso.


  —Bueno, me alegro.


  Lewis lo siguió al trote hasta el vestíbulo. Allí Bannion agradeció al negro su ayuda y éste se retiró con una sonrisa. Lewis era un hombrecillo muy elegante, lleno de una energía nerviosa que le hacía parecer en movimiento aun cuando estaba quieto.


  —¿De qué se trata, agente? —inquirió, palmeándole los brazos—. ¡Diablos, qué físico! Supongo que no habrá nada malo en mi bar, ¿eh?


  —No. Vine a ver a Lucy Carroway, y me han dicho que se fue. Quiero que me cuente algo al respecto.


  Lewis se mostró aliviado.


  —Seguro, seguro. Fue anoche. Sin aviso alguno, me dijo que quería cobrar. Naturalmente, a mí no me deben nada, de modo que accedí enseguida, le pagué y se fue. Eso es todo.


  —¿A qué hora fue? Vaya explicándomelo en orden, si es que lo recuerda.


  —Bien, ahora verá. —Lewis frunció el ceño para concentrarse mejor—. Salió a cenar a eso de las diez y cuarto o diez y media. Fue al volver cuando me dijo que renunciaba, de modo que serían más o menos las once y media.


  —¿Estaba sola cuando se fue y cuando volvió?


  —¡Que me maten si lo sé! Estaba sola cuando me dijo que renunciaba y que quería cobrar. «¿Dónde vas?» le pregunté y me contestó que se iba al sur. ¿Qué me dice? —Lewis dio énfasis a su pregunta pateando el suelo—. Yo, que soy el dueño, tengo que quedarme aquí mientras que Lucy se va al sur. Le regalo el capitalismo, como digo siempre. Pues bien, le pagué y se fue. Eso es todo lo que sé. ¿Anda metida en algo feo?


  —Que yo sepa, no —repuso Bannion—. ¿Dónde vive?


  El hombrecillo se encogió de hombros.


  —Debería saberlo, pero no lo sé. Le diré, inspector: esas chicas vienen y se van como los pájaros, y la mayoría de ellas no tienen más que una maleta llena de ropa. Andan de un lado para otro sin que a nadie le importe. Lucy podría estar en camino hacia Miami o podría volver mañana a pedir de nuevo su empleo. Así son estas cosas.


  Bannion asintió, al tiempo que fruncía el ceño.


  —Ajá —murmuró—. ¿Tenía entre las otras chicas alguna amiga que pudiera saber dónde vive?


  —Podría ser. —Lewis hizo castañear los dedos—. Iremos al teatro a ver a Elsie; las dos se entendían muy bien. —Rió al tomar del brazo al sargento—. Si no me hubiera acostado con las dos, diría que son degeneradas.


  Elsie era una rubia alta, bien formada, de profundas ojeras y expresión cordial. Informó a Bannion que Lucy vivía o había vivido en el Hotel Reale, de la calle Spruce y la Sexta Avenida.


  —Espero que no esté en dificultades —agregó—. Es una buena chica.


  —No está en dificultades —le aclaró Bannion—. Es una cuestión de fórmula.


  —Ustedes siempre dicen lo mismo, ya sea que se trate de un asesinato o de un robo —expresó Elsie en tono dubitativo—. Espero que esta vez lo diga en serio.


  —Así es —le aseguró él—. Gracias, Elsie.


  Tomó un taxi para trasladarse al Reale, un hotel de tercera categoría con un vestíbulo bastante limpio. Explicó lo que deseaba al recepcionista, un joven de anteojos, que daba la impresión de ser bastante listo.


  —La señorita Carroway se fue anoche —dijo el recepcionista—. Yo estaba de servicio y recuerdo que fue a las doce y cuarenta y cinco.


  —¿Estaba sola?


  —No; la acompañaba un caballero.


  —Ajá. —Bannion encendió un cigarrillo al entrar un inquilino y pedir su llave. Luego añadió—: Desearía que me dijera todo lo posible acerca del individuo. ¿Entraron juntos? Empiece por ahí y dígamelo todo.


  —Muy bien. —El recepcionista pasó la mano por la barbilla—. Entraron juntos. La señorita Carroway pidió su llave y me dijo que se iba y que le preparara la cuenta para cuando bajara. El caballero se quedó detrás de ella, más o menos a un metro de distancia, pero mirando hacia otro lado, de modo que no le vi más que el perfil.


  El joven hizo una pausa y Bannion dejó que se tomara el tiempo necesario para ordenar sus recuerdos. Era un buen testigo, con buena memoria para los detalles.


  —La señorita Carroway y su acompañante subieron en el ascensor —continuó el recepcionista—. Por lo general no lo permitimos; pero en este caso, como se iba ella… —Se encogió de hombros—. Éste no es el mejor hotel del mundo, aunque tratamos de mantener las apariencias. En fin, el caso es que bajaron a los diez o quince minutos. La señorita pagó la cuenta, que era sólo por tres días, y se fue de aquí. Creo que el caballero tenía automóvil, pues el tranvía ya no pasa por la calle Spruce, y la parada de taxis más cercana está casi a siete manzanas de aquí.


  —¿No hizo una llamada telefónica desde el hotel?


  —Me había olvidado —contestó el joven—. Sí, antes de salir usó el teléfono público del vestíbulo.


  —¿Qué hizo el amigo mientras hablaba ella?


  —Espere… Fue con ella hasta la cabina y creo que esperó allí.


  —¿Ella cerró la puerta de la cabina?


  El empleado frunció el entrecejo.


  —No me fijé… Pero no, espere un poco. Debe haber estado abierta, pues los oí hablar.


  —¿Qué dijo?


  —Le advierto que no presté atención. Su voz era como un ruido vago que me llegaba al oído. Pero recuerdo que dijo algo respecto a veinte dólares. Eso sí, fue lo único que capté.


  —Veinte dólares, ¿eh?


  —Sí, eso es.


  —Ahora bien, ¿cómo era el hombre?


  —Bastante alto —contestó el joven—. No tanto como usted, pero bastante alto y fornido. Llevaba puesto un abrigo de pelo de camello y lo que se le veía del pelo era de color oscuro. Tenía puesto un sombrero de fieltro blanco, ¿sabe? Recuerdo que su cutis era moreno y su nariz bastante grande. La descripción es algo vaga, pero no puedo decirle más.


  —Está muy bien. Muchas gracias. ¿Lo identificaría si viera un retrato?


  —No estoy seguro.


  —Bien, quizá vuelva un día de éstos. Gracias de nuevo.


  Ya en el exterior, Bannion se levantó el cuello del abrigo para protegerse del viento, y echó a andar hacia el oeste por la calle Spruce. El camino de regreso a la División era largo: siete manzanas hasta la calle Broad y tres más hasta Market; pero el tiempo empleado en recorrerlas le serviría para ordenar sus ideas. No era mucho lo que acababa de saber; a menos que ocurriera algo, se vería atascado. Pero tuvo el curioso presentimiento de que sí iba a suceder algo más.


  CAPÍTULO CUATRO


  Neely le hizo un guiño al señalarle la puerta del despacho del teniente Wilks, cuando él entró en la División.


  —Te andan buscando —anunció el pelirrojo.


  —¡Caramba! —exclamó, respondiendo al guiño del otro.


  Arrojó el sombrero y el abrigo sobre un escritorio y entró en la antesala del despacho. El agente uniformado que servía de secretario a Wilks estaba escribiendo a máquina.


  —El teniente lo está esperando, sargento —dijo—. Pase usted.


  —Gracias.


  Wilks era un hombre alto, delgado, de unos cincuenta años de edad, muy elegante con el uniforme, que prefería usar en lugar de las ropas de calle. En la oficina reinaba un frío desagradable; al teniente le gustaba la vida austera y vigorosa, y salvo en los peores días de invierno, sus ventanas estaban siempre abiertas. Era también un adepto al baño frío y las largas caminatas.


  —Siéntese, Dave —pidió, indicando la silla próxima al escritorio—. Me ha puesto usted en aprietos y quiero que lo aclaremos.


  Su actitud era la del militar que hace respetar el reglamento al pie de la letra; hablaba con energía y concisamente, aunque no siempre con claridad, y había aprendido a mirar severamente a todos sus subordinados. Era un gran trabajador, bastante enterado de los procedimientos policiales, aunque resultaba más valioso al departamento como ejemplo distinguido y digno de confianza de lo que éste representaba. El individuo era excelente para asistir a banquetes y reuniones de notarios; su rostro ascético y su cuerpo bien formado —debido a la dieta, al ejercicio y a un buen sastre— servían para aminorar las dudas que pudiera haber acerca de la efectividad de la fuerza policial. Este papel se lo habían traspasado sus superiores; Bannion ignoraba si le agradaba o no.


  —Dekker me ha estado riñendo, de modo que le voy a pasar el mensaje —expresó ahora—. ¿Por qué diablos ha molestado a la esposa de Tom Deery?


  Al sargento no le afectó la mirada severa y acusadora del teniente. Le llamaba la atención que la señora Deery hubiera presentado una queja, y le interesaba aún más el hecho de que sus superiores la tomaran tan en serio.


  —Fue cuestión de fórmula, teniente —contestó.


  —Bueno, a mí me parece que fue un trabajo inútil —expresó Wilks con sequedad—. ¿Dónde diablos está su sensatez?


  Bannion se movió en su silla.


  —Será mejor que me escuche un poco —pidió.


  Sintió que se despertaba su ira, exigiendo una válvula de escape. Ésa había sido siempre su cruz: un genio violento que solía sobreponerse a la razón o al criterio. Trató ahora de dominarlo, como había hecho siempre desde hacía años. No solía permitirse excesos de cólera; se le conocía como hombre bondadoso y tranquilo, pero sólo él sabía lo que le costaba representar el papel.


  Wilks, al oír su tono, frunció el ceño. Ante la insubordinación solía reaccionar de dos maneras: o estallaba de manera majestuosa, o aceptaba el reto como si el mismo estuviera dirigido contra el departamento y no contra él, adoptando entonces una actitud conciliatoria. Ahora eligió este último método.


  —Ya sabe usted cómo es Dekker, Dave —dijo, sonriendo levemente—. Un excelente sargento desperdiciado en el puesto de ayudante del superintendente. Sea como fuere, está molesto por este asunto, de modo que habrá que calmarlo. Paz en la familia, ¿eh, Dave? Cuénteme ahora de qué se trata.


  Bannion le habló de Lucy Carroway, le repitió lo que le había contado ésta respecto a Deery y agregó que la joven había renunciado a su empleo en el Triangle. Después de escucharle con atención, Wilks se encogió de hombros y enarcó las cejas.


  —Bueno, no veo a qué viene tanto enredo —declaró—. Usted constató lo afirmado por la Carroway y para ello fue a ver a la señora Deery, lo cual era su obligación. Ahora se ha ido la chica y el asunto parece haber terminado, ¿no es así?


  —Así parece. Eso sí, me parece extraño que se haya ido.


  —¿Por qué? Esas mujeres andan siempre de un lado a otro. Además, puede haberse asustado después de hablar con usted y por eso se fue. Quizá se le ocurrió causar molestias y después no tuvo valor para seguir. En cuanto a lo que dijo de la salud de Deery, la esposa afirma lo contrario, y yo acepto su afirmación, ya que no hubo ningún detalle fuera de lugar en el suicidio.


  —La señora Deery debe haberse quejado de manera muy poco amable —comentó Bannion—. ¿Qué dijo? Cuando hablé con ella se mostró muy amable y dispuesta a colaborar. ¿Qué le habrá hecho cambiar de idea?


  —No —repuso Wilks—. Dekker dijo que lo hizo de manera muy amable. No le eche la culpa a ella. Para mí que es Dekker el que ha provocado todo el lío. A ella le causó curiosidad que la interrogaran al respecto y lo llamó por teléfono. Ya sabe usted cómo es él; cree que todas las viudas de los polizontes deberían ser beatificadas nada más que mueren sus maridos, y le fastidió pensar que la estaba molestando usted. —Hizo una pausa y sonrió de nuevo—. No se preocupe; yo lo calmaré. Pero no vuelva a molestarla.


  Bannion no estaba muy seguro respecto al teniente. La mayoría de los policías eran honrados, por supuesto, y Wilks debía serlo. Los jefes del hampa no necesitaban comprarlos a todos. Media docena de polizontes venales, estratégicamente situados, podían anular el trabajo de mil colegas honrados. Quizá Wilks pertenecía a ese grupito. Bannion no estaba seguro; pero le desagradaban los hombres que tenían que dar ciertas órdenes de manera oblicua y acompañándolas con una sonrisa. Wilks seguía sonriéndole, mientras que sus palabras pendían aún del aire: No vuelva a molestarla. Naturalmente, era una orden definida. ¿Se debía sólo a la excesiva sensibilidad de Dekker? Un hombrecillo insignificante acababa de suicidarse; pero porque era un polizonte no se podía molestar a su esposa con la rutina normal de una investigación policial. Eso no era lógico para Bannion. No vuelva a molestarla. ¿De dónde procedía la presión? De los jefes del hampa. Uno los oía nombrar, los saludaba en la calle… y ellos eran los que tenían en la mano a la policía y a toda la ciudad. Cuando apretaban el puño, en seguida se sentía la presión.


  —Muy bien, no la molestaré más —expresó al fin.


  —Magnífico —exclamó el teniente, sonriendo siempre.


  Al salir del despacho, Bannion se sentó ante su escritorio y se puso a mirar por la ventana, hacia la oscuridad exterior. Al cabo de un rato, puso en la máquina una hoja de papel y escribió una detallada descripción de Lucy Carroway. La leyó luego con el ceño fruncido, admitiendo que estaba bien, aunque no estaba del todo decidido a hacer lo que había pensado. Finalmente, se encogió de hombros y fue a entregársela a Katz.


  —Lleva esto a Comunicaciones y di que den la alarma en tres estados —ordenó.


  —Bien —repuso el otro.


  Una vez se hubo ido Katz, Bannion volvió a sentarse y mirar por la ventana. Se estaba arriesgando mucho, pero lo mismo había hecho Lucy…

  


  Dedicó una hora de la jornada siguiente en hacer preguntas acerca de un hombre de nariz grande, cutis moreno y cabello negro o castaño oscuro que quizá llevaba puesto un abrigo de pelo de camello. En el archivo no encontró nada; la descripción era demasiado vaga. Los detectives de Leyes Especiales no conocían al individuo, y nadie pudo decirle nada en las diversas comisarías que visitó. Un corredor de loterías de la calle Broad y Market pareció sobresaltarse y le dijo que la descripción se ajustaba a su hermano, quien, según agregó, se hallaba en Corea con el ejército. El único indicio se lo dio un detective de la sección Moralidad.


  —Podría ser un tal Biggie Burrows —informó—. Así parece, aunque la descripción que me ha hecho es bastante vaga. Burrows es de Detroit y vino aquí hace una semana para trabajar con Stone. Eso es lo que dicen. A él no lo conozco, pero algo he oído.


  —Burrows, ¿eh? Gracias —repuso Bannion.


  Regresó a su oficina, se aseguró de que todo marchaba bien y volvió a subir al archivo, comprobando que no tenían datos sobre Burrows. Pidió entonces al encargado que telegrafiara a Detroit para que enviaran los antecedentes del sujeto.


  Fue a Comunicaciones, pero allí no pudieron proporcionarle ninguna novedad. La búsqueda de Lucy Carroway no había dado resultados hasta el momento…


  La noche resultó tranquila y Bannion se dedicó a fumar y meditar.


  Biggie Burrows había venido para trabajar con Stone. Éste era uno de los caciques del hampa, el más importante del oeste. Cuando Stone cerraba el puño, todos lo sentían.


  Se preguntó entonces qué relación podría haber entre Lucy Carroway y Max Stone. Luego recordó que al día siguiente cambiaban los turnos y tendría que trabajar hasta las cuatro de la tarde, lo cual significaría una noche de poco descanso, por lo que se alegró de que no ocurriera nada que los obligara a trabajar horas extras.


  El sargento Heineman se presentó a las once, o sea, una hora antes de lo necesario, para aliviarlo un poco. Bannion se fue entonces a su casa, preguntándose cuándo daría resultado la búsqueda de Lucy. Si por la mañana no tenía noticias de ella, se vería obligado a olvidar el asunto o a pedir que la buscaran en cinco estados… y no había suficiente evidencia para justificar la molestia y el gasto.


  Obtuvo noticias de la mujer desaparecida a la mañana siguiente. Neely, que había llegado antes que él, le pasó el informe:


  —Estabas interesado en esto, ¿no? —dijo.


  Dejando sobre el mostrador el recipiente de café que llevaba consigo, tomó el informe y lo leyó rápidamente.


  La policía caminera de Radnor, en Pensilvania, había recogido en el Camino Lancaster, a las dos de la mañana, el cadáver de una mujer como la que se describía. Lo había descubierto un camionero que pasaba por allí. El cuerpo se hallaba ahora en el Hospital San Francisco.


  Bannion se pasó una mano por la frente.


  —Voy a investigar esto —dijo a Neely—. Es probable que regrese alrededor de mediodía. Quedas a cargo del turno.


  —Bien, sargento.


  Bannion se encaminó por el Schuylkill, cruzando Armore y Bryn Mawr, los dos barrios residenciales que se encontraban en su dirección. El día se presentaba despejado y el cielo muy azul, reluciendo la luz del sol sobre la cinta del río y sobre los edificios del Colegio Villanova. Aquello se diferenciaba mucho de Filadelfia, se dijo. En esos lugares había escuelas de primera categoría, residencias espaciosas y vecinos amables.


  ¿Qué diablos fue a hacer Lucy a ese sitio?


  Al llegar a Radnor tomó el Camino Lancaster y siguió por una alameda en dirección al Hospital San Francisco. Tras aparcar el coche, entró en el edificio y dijo a una enfermera lo que le llevaba allí.


  —Sí. Venga conmigo —pidió la mujer.


  Acto seguido lo condujo por el silencioso corredor hasta la puerta cerrada.


  —Puede pasar.


  Bannion abrió y entró en una habitación alfombrada en la que había varios sillones de mimbre, una mesa con un florero lleno de flores y varios grabados que colgaban de las paredes. De uno de los sillones se levantó un hombre alto y canoso que le tendió la mano.


  —Soy Parnell, de la policía del condado —se presentó—. Supongo que usted será Dave Bannion.


  —Así es.


  —Vi su fotografía en un diario —expresó Parnell, hombre fornido y tostado por el sol—. Le interesa la mujer que tenemos aquí, ¿eh?


  —Sí. ¿Qué le pasó?


  —La arrojaron de un automóvil anoche o esta madrugada. Tenía el cuello y el cráneo fracturados. Ahora está en la otra sala, la que usamos como morgue. Pedí la autopsia y el doctor está haciéndola. Vamos.


  —Muy bien —asintió Bannion, quitándose el sombrero.


  El cuerpo desnudo de Lucy Carroway yacía sobre una larga mesa forrada de cinc. Sobre ella pendía una lámpara de gran potencia, ahora situada a unos cincuenta centímetros del cuerpo. Su rostro no tenía expresión alguna; estaba arrugado como un trozo de tela blanca muy usada. Bannion observó los detalles: el ángulo imposible que formaba la cabeza en relación con los hombros, la piel cenicienta, la pequeñez de los pechos, las quemaduras en las caderas, brazos y piernas.


  El médico forense presionó un pedal para hacer bajar más la lámpara.


  —Fíjense en esto —dijo, mirándolos a ambos, al tiempo que indicaba las manchas rojizas de las piernas—. Son quemaduras de cigarrillos.


  Parnell maldijo por lo bajo.


  —Parece uno de esos crímenes que cometen ciertos pervertidos sexuales —continuó el forense, al tiempo que meneaba la cabeza—. Hay marcas dejadas por cuerdas en las muñecas y muslos. Quizá el criminal se divirtió con ella y después la arrojó del automóvil. ¿La buscan en Filadelfia?


  —No, era… parte de otro asunto —contestó Bannion—. ¿Estaba muerta cuando la arrojaron del vehículo?


  —Todavía no puedo decírselo. —El forense tocó el cuerpo con el bisturí—. Lo sabré dentro de quince o veinte minutos.


  —¿La violaron?


  —No; pero, como ya sabrá, en estos casos no se encuentra tal cosa. Bueno, voy a empezar.


  Bannion pasó al otro cuarto con Parnell. Se maldecía con gran amargura, diciéndose que si hubiera obrado con más rapidez…


  —¿Qué interés tenía en ella? —inquirió Parnell mientras llenaba su pipa—. El caso me corresponde a mí y cualquier detalle podría serme útil.


  —La semana pasada se suicidó un policía de Filadelfia. Su esposa dijo que lo había hecho porque lo tenía preocupado su mala salud. Lucy Carroway afirmó que estaba perfectamente sano. —Bannion se encogió de hombros y encendió un cigarrillo—. Ya ve que no fue mucho. Después Lucy desapareció, y ahora está muerta.


  —Podría ser una coincidencia. Sospecho que la mató alguien a quien acabara de conocer y la invitó a tomar unos tragos y a pasear en su automóvil.


  —Podría ser.


  El forense salió quince minutos más tarde, vestido ahora con una americana de tweed y anudándose la corbata.


  —Estaba viva cuando la arrojaron del auto —expresó—. Opino que la muerte se la causó una costilla astillada que le atravesó el corazón. Naturalmente que la fractura del cuello y la del cráneo también podrían haberla matado; pero la costilla se le introdujo en el corazón al caer sobre el pavimento. Por eso digo que estaba viva cuando la arrojaron.


  A Bannion le pareció de poca importancia la diferencia que hacía el forense.


  Él y Parnell salieron de allí hacia el automóvil.


  —Buena suerte —le deseó Bannion.


  —Me hará falta —repuso el otro—. Puede que nos sea útil alguno de nuestros vecinos. Conocemos a varias personas que circulan de noche por ese camino: periodistas, médicos, mecánicos de las fábricas que trabajan de noche y vuelven tarde a sus hogares. Hablaremos con ellos para ver si alguno se fijó en un vehículo estacionado en el camino o en otro detalle fuera de lo común. Aparte de eso, tendremos que confiar en la suerte.


  —Así ocurre con muchos casos.


  —Si descubre algo en Filadelfia, no deje de llamarme —pidió Parnell—. No hubo nada raro en el suicidio de ese colega, ¿eh?


  —No —contestó Bannion, dándose cuenta de que el otro no era tonto.


  Se dieron la mano y Bannion se acomodó en el coche para regresar a la ciudad, sintiéndose muy disgustado consigo mismo y lleno de una furia salvaje.


  Durante unos días descuidó su trabajo en la División para dedicarse a investigar lo poco que tenía sobre Lucy. Había llegado ya el informe de Detroit con los antecedentes de Biggie Burrows y tres fotografías del individuo. Era un hombre de pelo negro y fuerte contextura física que tenía en su haber un arresto por año desde que llegara a América desde Cerdeña, hacía ya dos décadas. Nombre verdadero: Antonio Burfarino. Bannion llevó las fotos al recepcionista del Hotel Reale, pero el empleado no pudo identificar positivamente al maleante.


  —Tenía puesto el sombrero y en ningún momento me miró de frente —dijo, mientras estudiaba los retratos tomados ocho años atrás—. No estoy seguro.


  —Bueno, muchas gracias.


  Continuó buscando al individuo por medio de soplones, apostadores, vendedores de loterías y prostitutas. Logró averiguar que, efectivamente, Burrows había estado en la ciudad, trabajado para Stone y vivido en un buen hotel de la calle Chestnut. Pero ahora había desaparecido. Bannion fue al hotel en el que se había alojado y mostró las fotos a los empleados, quienes lo identificaron sin la menor vacilación. Había vivido diez días en el hotel, pero ya no estaba allí y no tenían su nueva dirección. Burrows se había ido el mismo día que desapareciera Lucy Carroway. En cuanto a ésta, existía un lapso de veinticuatro horas desde el momento en que se fuera del Triangle y la hora de su muerte; durante ese intervalo la tuvieron oculta y la torturaron antes de asesinarla. Todo esto indicaba el trabajo de un grupo bien organizado. No es posible retener prisionera a una persona, a menos que esté todo dispuesto para ocultarla, se disponga de dinero, alimentos y medios de transporte.


  Bannion interrogó a todos los empleados y clientes del Triangle, pero nadie había visto a Lucy con una persona que se pareciera a Burrows. No obstante, no se sintió desanimado, sino solamente impaciente.


  Una noche recorrió todas las casas de apartamentos cercanas al Reale, haciendo a todos una pregunta: ¿Habían visto un automóvil estacionado frente al hotel alrededor de las doce y media de la noche, unos días antes?


  La mayor parte de las personas a las que interrogó le dijeron que a esa hora estaban durmiendo; pero una mujer que había estado esperando a su hija, que debía regresar de un baile, recordó haber visto un automóvil frente al Reale. No sabía la marca, pero era largo y reluciente y tenía capota de lona. Sí, era un convertible de los grandes.


  Bannion consideró esto como un adelanto. Los convertibles grandes no abundaban demasiado. Quizá Parnell pudiera situar un vehículo así en el Camino Lancaster a la hora en que arrojaron el cadáver.


  Basaba en la suposición de que Burrows era el asesino de Lucy; sin embargo, estaba dispuesto a dejar de lado tal teoría si llegaba a presentarse alguna novedad que la desvirtuara, aunque por el momento era la más plausible. En primer lugar, si Lucy fue secuestrada y Burrows la amenazó con un arma para sacarla del Reale, esto explicaría la llamada telefónica que le hiciera la mujer y su mención de los veinte dólares.


  Lucy, atemorizada y en apuros, habría pedido a Burrows que la dejara hacer una llamada a una amiga. Intentó, así, avisar a Bannion, indicándose a sí misma al mencionar el Triangle. Fue una llamada de socorro, pero él no supo interpretarlo a tiempo.


  La tercera tarde de su búsqueda, Bannion volvió a Homicidios sintiéndose muy fatigado. Firmó los informes que tenía sobre el escritorio, dio las buenas noches a Neely y se encaminó al gimnasio de la Asociación Cristiana, donde estuvo una hora haciendo ejercicios con las pesas, única gimnasia que parecía proporcionar a su gran cuerpo el alivio físico que necesitaba. Tres o cuatro estudiantes se acercaron para mirarlo mientras levantaba una pesa de ochenta kilos diez veces consecutivas, y luego, con períodos de descanso de dos minutos, repetía la operación cinco veces más. Su cuerpo era como una máquina; podía ponerlo en funcionamiento para que siguiera con el mismo trabajo el día entero. Personalmente consideraba su fortaleza como un atributo natural y sabía mantenerla. Había llegado a comprender que cuanto más puede el hombre hacer frente a las dificultades, tanto menos necesita emplear esa habilidad. Cuando lo obligaban las circunstancias a emplear su fuerza, o cuando su genio se desmandaba, solía sentirse luego disgustado consigo mismo. Conocía su temperamento feroz y había logrado dominarlo o más bien frustrarlo, conteniéndose casi siempre a tiempo. Sabía bien que no era exclusivamente suyo el problema, sino de todos los gigantes bondadosos del mundo.


  Puso una toalla alrededor del cuello sudado y sonrió a los muchachos.


  —Éste es el precio que hay que pagar por tener demasiado apetito —dijo.


  Estuvo hablando con ellos durante un momento, respondió a sus preguntas, les enseñó cómo levantar las pesas sin resentir los músculos y se fue luego a la ducha, sintiéndose, cuando emprendió el camino hacia su casa, mucho más animado que antes.


  Llegó a la División a la mañana siguiente, una hora retrasado ya que se había detenido en un bar que era punto de reunión de los hombres de Stone, donde trató de averiguar algo sobre Burrows, aunque no tuvo éxito alguno en su gestión. Cuando dio la vuelta en torno a la barra, vio que Neely le indicaba la puerta de Wilks.


  —Urgente —avisó—. Muy urgente.


  —¡Vaya, vaya! ¿Está nervioso?


  El pelirrojo asintió.


  Bannion entró en el despacho del teniente sin detenerse a quitarse el abrigo. Wilks lo miró, bajando luego la vista hacia el informe que estaba leyendo.


  —Siéntese, Dave —pidió.


  Leyó un momento más, apartó luego el informe y miró de nuevo al subordinado.


  —¿En qué está trabajando?


  —Estoy investigando algunos detalles del asesinato de la Carroway.


  —Eso es cosa del condado, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno, déjelo y dedíquese a lo nuestro —le ordenó el teniente con sequedad—. No se le paga para que haga el trabajo de otros. Espero que esto no le coja de sorpresa.


  Bannion hizo un esfuerzo por contenerse.


  —Creo que a Lucy Carroway la secuestraron y torturaron en Filadelfia para asesinarla luego en el condado. Estoy investigando las dos primeras partes del caso.


  —Tampoco se le paga para eso. —Wilks golpeó el escritorio con la mano abierta—. Se le paga para que dirija el turno y tenga informes al día y en orden. Cualquier otro detective puede ocuparse del caso Carroway. ¿Cree que lo hemos ascendido a sargento para que pierda su tiempo entrevistando a esa clase de mujeres y a recepcionistas de hotel?


  Bannion mantuvo la boca cerrada. El hecho de que Wilks hubiera averiguado sus movimientos o recibido informes sobre ellos era lo más interesante que había sabido hasta entonces. Se encogió de hombros, al tiempo que sonreía levemente.


  —Muy bien, pasaré el asunto a uno de los muchachos —convino—. Pero no comprendo a qué se debe tanto revuelo. No hice más que tomarme un poco de tiempo para investigar algunos indicios sobre el asesinato de esta mujer… y no me iba del todo mal.


  Wilks sonrió también.


  —Eso no me sorprende, Dave. No cabe la menor duda de que es usted capaz de investigar las cosas a fondo. Lo que pasa es que quiero que haga los trabajos más importantes, como el de dirigir su turno. ¿Estamos?


  —De acuerdo, de acuerdo. A propósito, ¿recuerda quién es la Carroway? Es la que conocía a Tom Deery, la que dijo que su esposa mentía respecto a la salud.


  —Sí, la recuerdo. —El teniente se miró las manos—. Pero no veo relación alguna entre eso y su muerte. Debe haberla matado algún maniático homicida.


  —Sí, es lo que piensa el detective del condado.


  —Recuerde que es cosa de ellos —manifestó Wilks en su tono cortante del principio.


  —¿A quién paso el caso, entonces? —inquirió Bannion—. ¿A Burke?


  Tras unos segundos de vacilación, Wilks respondió en tono casual:


  —Haga un informe completo y pásemelo a mí, Dave. Ya se lo daré a alguno del turno de Heineman. Me parece que los de usted tienen demasiado trabajo.


  Bannion lo miró con fijeza durante un momento.


  —Muy bien —asintió, y salió del despacho.


  CAPÍTULO CINCO


  Bannion, sentado ante su escritorio, empleó una hora en redactar su informe sobre Lucy Carroway, intentando calmarse con su trabajo rutinario. No era la primera vez que lo retiraban de un caso, pero jamás lo habían hecho de manera tan brusca y poco disimulada. La muerte de Lucy había causado revuelo en ciertos círculos de la ciudad y ya se empezaba a notar la presión. Él se puso a investigar algo oculto, ignorando la prohibición de los jefes, y por ello echaban al diablo su trabajo y le ordenaban abandonarlo. No podía adivinar la razón, pero sabía quién se había quejado para que ocurriera tal cosa. Debía ser Stone; quizá el mismo Lagana. Ellos eran los jefes, los que cerraban el puño. ¿Pero por qué? ¿Por qué protegían así a Biggie Burrows, el hampón de ínfima categoría llegado de Detroit?


  Terminado el informe, lo introdujo en un sobre que dirigió a Wilks. Sabía que era inútil el trabajo; aquel informe se iba a extraviar de tal manera que no lo encontrarían ni con sabuesos. Dijo a Neely que, si lo buscaba alguien, estaría en la oficina del inspector Cranston, y se dirigió hacia la puerta. Carmody y Katz jugaban a las cartas, Burke leía un periódico y reinaba el silencio en la oficina. Lo miraron con expresión casual cuando salió y nadie dijo nada cuando se hubo ido. Sabían que el sargento se había metido donde no debía y acababa de recibir una bronca. La noticia se extendía de manera misteriosa; nadie hablaba de ella ni hacía comentario alguno, pero el asunto era ya conocido por todos. Ya sabían que Bannion había estado buscando a Burrows y que en esos momentos se hallaba el maleante en terrenos vedados para los polizontes.


  Bannion tomó uno de los ascensores para subir al quinto piso y se encaminó por un corredor amplio al que daban la sala de prensa, el juzgado municipal y la oficina de Cranston.


  Cranston era el jefe nominal del departamento: responsable de los prontuarios, de los archivos, la radio y las comunicaciones. Se trataba de un puesto en el que no se hacía nada, un buen lugar para un ocioso o un buscalíos. Cranston no era un ocioso, sino todo un policía en el verdadero sentido de la palabra, un anciano aguerrido, de facciones belicosas, abundante pelo blanco y ojos azules de mirar despejado y firme. Lo habían destinado a ese puesto porque causaba demasiadas dificultades en otro lado. Siendo agente patrullero, se había convertido en una leyenda al interrumpir partidas de póker en los clubes de los partidos Demócrata y Republicano, y en una ocasión arrestó a dos jefes políticos y a un magistrado que le dijeron que se fuera y los dejara en paz. Al presentarse los detenidos ante el juez municipal, éste trató a Cranston como si fuera él el encausado. Se rieron de su testimonio y lo riñeron por su estupidez, pero Cranston no se dejó intimidar. Cuando le preguntaron que por qué había arrestado a los detenidos, exclamó: «¡Estaban quebrantando la ley!». A los periodistas les agradó la respuesta y hablaron de Cranston como de algo muy curioso, diciendo que era un héroe por arrestar a los infractores de la ley sin preguntarles cuáles eran sus relaciones políticas. Las administraciones subsiguientes no pudieron ignorarlo; era demasiado aguerrido, demasiado inteligente y demasiado digno. A viva fuerza fue ascendiendo sin renunciar jamás a sus principios. Siendo capitán, limpió todo su distrito; como inspector, en el Barrio Oeste, obligó a Max Stone a volverse al centro, y en su calidad de superintendente interino —puesto que sólo tuvo dos semanas— preparó los casos contra Stone y el mismo Lagana, y obligó a emigrar de la ciudad a todos los jugadores, corredores de apuestas y tratantes de blancas. Esto era un tanto exagerado, de modo que lo rebajaron de nuevo a inspector y lo destinaron al trabajo interno en el departamento, donde no podía hacer otra cosa que dirigir todo lo relacionado con los expedientes.


  Estaba leyendo un manual policial cuando Bannion entró.


  —Hola, Dave —saludó, sonriendo al joven—. No me digas que Homicidios necesita el consejo de un viejo como yo.


  —Homicidios está bien, pero yo no.


  —¿Qué pasa?


  Bannion le explicó los indicios que tenía sobre Burrows, le contó el resto del asunto y agregó que Wilks acababa de retirarle del caso.


  —Así que estoy furioso —finalizó—. Quisiera devolver mi insignia y decirles claramente lo que pueden hacer con ella.


  —¡Ajá! —Cranston encendió su pipa con lentitud, agregando luego—: Esa decisión debe tomarla cada uno por su cuenta, Dave. Por mi parte, me he quedado en el departamento porque un policía bueno puede ser útil a la ciudad. Si cambiaran las cosas, podría ser aún más útil. Así lo decidí. Lo tuyo debes decidirlo tú solo. Pero te diré una cosa: si cambia la situación en esta ciudad, hay mucha gente que pondrá la vista en ti. —Sonrió levemente—. Podrían olvidar que jugaste al fútbol para Notre Dame y no para nuestros equipos. —Asintió, poniéndose serio—. Recuerda que olvidan mucho cuando se trata de un hombre honrado.


  Bannion se encogió de hombros.


  —No me gusta trabajar con la esperanza de que algún día cambiarán las cosas. Eso no sirve ahora. No me gusta transigir ni…


  —Un momento. Yo jamás he transigido. Cumplí con mi deber hasta que me lo impidieron; después esperé hasta que pude hacerlo de nuevo. Algún día no podrán detenerme, y eso es lo que espero ahora.


  —Eso es cosa del futuro.


  —De acuerdo, olvidemos el futuro y miremos el presente. Ese caso tuyo huele mal. Empieza por el suicidio de Deery. Su esposa dice que estaba enfermo y la difunta Lucy Carroway afirma lo contrario. Ahora bien, si fuera eso todo, yo me inclinaría a creer a la esposa y consideraría a Lucy como una embustera. Pero a la chica la mataron después de hablar contigo, y posiblemente lo hizo un maleante a las órdenes de Stone. Eso introduce a los ladrones en el cuadro y cambia de aspecto las cosas. —Sonrió de mala gana—. Me gusta llamarles ladrones, ¿sabes? No son otra cosa. Se creen jefes del hampa, pistoleros y pandilleros, pero para mí no son más que ladrones. Pero volvamos al asunto. Encuentras la pista de Burrows y te retiran del caso. Quizá se quejaron a Wilks o quizá lo hizo por su cuenta. ¿Por qué les preocupan Biggie Burrows y Lucy Carroway? ¿Por qué la mataron a ella? ¿Fue porque te contó algo sobre la salud de Deery?


  Bannion se encogió de hombros.


  —No sé nada.


  —Bien, volvamos a Deery. ¿Era honrado? ¿No hay posibilidad de que lo hayan matado?


  —No, del suicidio no cabe duda.


  —Eso es lo más complicado —opinó Cranston—. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Seguiré adelante. Quiero ver dónde termina el asunto.


  El inspector lo acompañó hasta la puerta y le dio una palmada en el hombro.


  —Recuerda esto, Dave: el pueblo pierde todas las batallas menos la última. Créeme, así ocurre siempre.


  —Ojalá sea así. Gracias, inspector.


  —Ven a verme cuando quieras.


  Bannion se encontró con Jerry Furnham en el corredor y el periodista caminó con él hacia los ascensores.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  —Todo bien.


  —Magnífico. ¿Qué novedad hay sobre la Carroway?


  —Ese caso le corresponde al condado, Jerry.


  —Sí, pero la víctima votaba en la ciudad. —Furnham sonrió al tiempo que miraba de reojo a su acompañante—. Por eso nos interesa el asunto; el Express sufre mucho cuando matan a uno de sus lectores. Ya sabes que no tenemos demasiados.


  Se detuvieron frente a los ascensores y se quedaron allí en silencio. El periodista ya no sonreía. Había comenzado a llover de nuevo y se veía correr el agua por los sucios cristales de las ventanas.


  —Creí que te ocupabas de investigar el caso —comentó Furnham—. ¿Ya no lo haces?


  —Ya no lo hago.


  —¿A quién se lo encargaron?


  —Podrías preguntárselo a Wilks.


  El reportero frunció los labios.


  —Buena idea —dijo, sacando un paquete de cigarrillos—. ¿Fumas?


  —No, gracias.


  —Dave, esa teoría del maniaco homicida me parece un cuento.


  —Ahora vas a jugar a los detectives, ¿eh?


  —¿Por qué diablos estás enfadado? Siempre he cooperado contigo, Dave. Ahora hay algo que huele mal y quiero saber de qué se trata. Ya estoy enterado del comienzo y sé lo de Biggie Burrows; pero sigue llamándome la atención y no me gusta que me traten como a un tonto.


  —No, ¿eh? —Bannion descargó en Furnham la rabia que tenía contra Wilks—. ¿Entonces por qué te portas como si lo fueras? Esto es trabajo policial y no de periodistas.


  Furnham lo miró con fijeza, mientras que su rostro se ponía muy pálido.


  —Está bien, Dave; si así lo quieres, así será.


  Se dio la vuelta y regresó por el corredor hacia la sala de prensa. Bannion se sintió harto de mentiras y rodeos.


  —Jerry —llamó tras inspirar profundamente.


  El otro se detuvo y se volvió mientras que Bannion se adelantaba hacia él.


  —Quisiera que olvidaras lo que te dije, Jerry.


  —Así como así, ¿eh? —El periodista hizo castañear los dedos—. Muy bien, Bannion, así será.


  —Lo digo en serio. No tenía derecho a hablarte así. Olvídalo, ¿quieres?


  —Bueno, Dave —contestó el otro con tono cordial—. ¿Es eso todo lo que querías decirme?


  Bannion dudó un instante.


  —No; hay algo más. Ya estaba sobre la pista de Burrows y creo que fue él quien se llevó a Lucy y la asesinó. Lo malo es que sólo llegué hasta allí cuando me retiraron del caso. Ahora lo tiene Wilks y va a pasárselo a uno de los del turno de Heineman.


  —No lo creas —expresó Furnham, sonriendo con expresión maliciosa—. Hace veinte minutos hablé con el teniente, lo cual puede interesarte. Wilks me dijo que la pista que seguías era equivocada. —Abrió los brazos con un ademán expresivo—. No concuerdan las dos declaraciones, ¿eh?


  —En efecto, no concuerdan del todo —convino Bannion con sequedad.


  Furnham se restregó las manos.


  —¿Lo que me dijiste fue extraoficial?


  —No. —Bannion contestó así antes de darse cuenta de lo que decía. Estaba harto de politiqueos—. Haz lo que quieras con ello, Jerry. Me preguntaste algunas cosas y yo te contesté.


  —Hablas como… —Furnham se interrumpió, encogiéndose de hombros—. Bien, gracias, Dave. Ya nos veremos.


  Diciendo esto, giró sobre sus talones para dirigirse hacia la sala de prensa.


  Bannion volvió a llamar al ascensor. Había perdido uno al quedarse conversando con Furnham. Siempre cuesta algo ser sincero, se dijo al tiempo que sonreía de mala gana…


  Furnham no publicó las declaraciones del sargento como una crónica, pues no lo eran; pero se las pasó al comentarista político de su periódico, el cual publicó al día siguiente un sarcástico artículo respecto a ciertas diferencias de opinión en la división de Homicidios. El escritor daba a entender que la discrepancia se debía a un argumento sobre la deferencia que debía guardarse a los hampones de la ciudad. Naturalmente había que tratarlos con guantes de seda; la discusión se basaba más en un detalle que en la forma en general. Se mencionaba el asesinato de la Carroway, a la vez que se sugería claramente que un sospechoso proveniente de Detroit había sido acompañado por una escolta policial hasta los límites de la ciudad. Se consideraba muy dudosa la posibilidad de solucionar el caso Carroway mientras las investigaciones se vieran obstaculizadas por la presión de los políticos y los maleantes de alto vuelo.


  El artículo era fuerte, mucho más de lo que podrían justificarlo los hechos, y motivó gran inquietud en todo el departamento policial, puesto que un periódico decidido a emprender una campaña reformista es algo muy molesto para todo servidor público, y peligroso para ciertos políticos.


  Wilks provocó un gran escándalo al respecto, se paseó de un lado al otro de su despacho, protestando a gritos, aunque para Bannion su representación fue muy poco convincente. Bajo aquella pantalla de cólera, aparentemente honrada, se vislumbraba algo muy parecido al miedo.


  —¿Por qué tuvo que contarle eso? —inquirió el teniente por quinta vez.


  —Bueno, admito que fue un error —repuso Bannion sin enfadarse—. ¿Pero por qué están todos tan agitados?


  —No queremos que los problemas policiales se ventilen en los periódicos. —Wilks se paseó de nuevo, mirándolo con fiereza—. Bien lo sabe usted.


  —Sí, pero en realidad no hay ningún problema. Extendí un informe sobre lo que había del caso y se lo pasé a usted. Usted dijo que se lo daría a uno del turno de Heineman. —Bannion se encogió de hombros—. Eso es lo que dije a Furnham. Pero él me contestó que usted le había dicho que yo estaba equivocado por completo. Ahí reside la confusión. ¿Eso le dijo?


  —Me entendió mal, ¡qué diablos! —Wilks sonrió con gran esfuerzo—. Dígame, Dave, ¿alguna vez entienden bien las cosas esos reporteros?


  —Es verdad que cometen muchos errores —asintió Bannion. Sabía que Wilks estaba mintiendo y esto lo deprimía; todo aquel asunto era una farsa estúpida.


  —Pero nos apartamos de lo que interesa —manifestó el otro—. Le dio usted la idea de que tratábamos de ocultar algo.


  —¿Eso hacemos? —preguntó Bannion.


  En su disgusto, estaba decidido a extraer la verdad de labios de su superior. Sería mejor si dejaran de lado los rodeos y hablaran claro.


  —Claro que no. —Wilks golpeó el escritorio con el puño—. ¿Qué excusa tiene para haberle hecho pensar tal cosa?


  —Quizá estaba enfadado.


  —Dice «quizá». ¿Lo estaba o no?


  —Sí, lo estaba —admitió Bannion—. Estaba enfadado porque me encontraba a punto de descubrir al asesino de la Carroway y esto pareció molestar a alguien.


  Wilks lo miró fijamente y sobrevino un largo momento de opresivo silencio. Finalmente, dijo:


  —No seamos pueriles, Dave. Usted tiene sus órdenes y yo las mías. Hacemos lo que nos dicen y al diablo con nuestros sentimientos particulares. Que no haya más confusión sobre ese punto.


  —Yo no estaba confundido, sino enfadado.


  —Está bien, esté enfadado —gruñó Wilks—. Esté todo lo enfadado que quiera. Esté enfadado en su casa, en algún bar, pero no aquí. Recuerde que en este mundo se llevan las cosas de cierta manera y a gusto de ciertas personas. Usted siempre ha estado por encima de la política, ¿no? Bien, me parece muy correcta su actitud, pero muy poco práctica.


  El teniente continuaba paseándose, y a su rostro asomó algo que asombró a Bannion; era una curiosa mezcla de envidia y rencor.


  —Espabile y mire la vida como es. No hay bien ni mal, sino un término medio que conforma a otras personas. Eso llegará a aprenderlo alguna vez. Hay que hacer las cosas de cierta manera, transigir en ciertas cosas.


  —Eso es posible —repuso Bannion, tras una breve vacilación.


  —¡Qué diablos!, ya no estamos en el jardín de infancia —exclamó Wilks en tono más calmado. Se sentó a su escritorio y lo miró sonriendo—. Recuerde lo que le dije: los dos tenemos órdenes que cumplir. ¿Lo entiende?


  —Seguro.


  —Bien… Bien, eso es todo.


  —Entonces volveré a mi trabajo.


  Neely y Carmody estaban comentando el artículo aparecido en el Express, pero dejaron de hablar cuando Bannion salió del despacho. Al cabo de un momento, el pelirrojo comentó:


  —Parece que Homicidios se está haciendo famoso. ¿Quién husmeó el cuento, Dave?


  —Fue Furnham —contestó Bannion.


  —¡Diablos!


  —No se puede confiar en ninguno de ellos —opinó Carmody.


  En ese momento, entró Burke, oliendo a whisky y con el rostro enrojecido por el frío.


  —Me alegra que pasaran por alto mi talento y me hayan dejado en mi humilde puesto de pesquisa —comentó, haciendo un guiño a Bannion—. Así no lo nombran a uno en los periódicos.


  —Fue Furnham el que lo hizo publicar —le informó Neely.


  —Malditos sean, siempre están metiendo las narices en los asuntos ajenos —intervino Carmody—. ¿Por qué diablos los dejamos entrar aquí? ¿Para qué sirven los periódicos? No hacen más que publicar cosas que perjudican a la gente.


  —No deberían ocuparse de los asuntos policiales —gruñó Neely.


  Bannion los escuchó con el ceño fruncido. Ignoraba las tendencias de Burke, a quien sabía inteligente; pero Neely y Carmody, así como otros muchos polizontes, formarían un frente sólido contra Furnham y en defensa de Wilks. Los hombres no importaban; era cuestión de unidad departamental, de rechazar las críticas e impedir que se escarbaran las llagas. Éstas podían esconder un cáncer, sin embargo el detalle no interesaba. La manera de curarlo era impedir que se examinara. Los polizontes se inclinaban hacia lo más fuerte, hacia hombres como Lagana y Stone, los cuales sí podían aplicar la presión. La mayor parte de ellos eran honrados, pero debían respetar a los jefes del hampa. Así estaban las cosas.


  —Yo le conté el asunto a Furnham —les informó Bannion con una sonrisa—. Él no hizo más que pasarlo al comentarista.


  Se produjo un momento de silencio. Neely y Carmody lo miraron, en tanto que asimilaban el significado de sus palabras; después se encogieron de hombros, volviendo a ocuparse de su trabajo. Bannion casi sintió el muro de indiferencia que erigieron entre él y sus personas; no querían saber nada con aquello.


  Burke se acercó y se sentó sobre el escritorio.


  —Te diré, Dave —dijo, sonriendo—, el cuento me pareció muy interesante, con mucho suspense. Uno se pregunta qué pasará después.


  —¿Verdad que sí? —Bannion tamborileó con los dedos sobre el escritorio—. ¿Tomamos café?


  —Con mucho gusto.

  


  Brigid se encontraba jugando con unos bloques pintados en el salón cuando Bannion llegó a su casa a última hora de la tarde. La niñita, de cuatro años de edad, no quiso besos, abrazos ni excusas, y ordenó de inmediato que la ayudara a terminar su castillo.


  —Está bien, está bien, mandona —accedió Bannion mientras dejaba el sombrero y el abrigo sobre su sillón.


  Quiso agregar un bloque a la arcada, pero la niña le apartó la mano.


  —No, papá. Tú miras.


  Entró Katie con una sonrisa en los labios.


  —Ya ha llegado mi hombre —dijo, besándole en la frente.


  Tenía puesto un delantal muy elegante sobre uno de sus vestidos nuevos.


  —¿Tenemos visita? —inquirió él.


  —Sí, Al y Marg vienen a cenar. Ve a bañarte y prepara los cócteles.


  —Muy bien.


  Bannion no sentía deseos de recibir visitas, ni siquiera la de los mencionados. Marg era la hermana de Katie y Al su marido.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó ella.


  —Nada. Estoy bien.


  —No, no, papá —intervino Brigid—. Habla conmigo.


  —Está bien. —Bannion le acarició el pelo.


  —¿Pasa algo, Dave? —preguntó Katie—. Estos últimos días te he visto preocupado.


  —No es nada serio.


  —¿Se trata de uno de tus casos?


  —Ya te dije que no es nada.


  —Tendrías que usar otro tono, si esperas que te crea.


  —Está bien, mañana traeré una declaración firmada por varios testigos.


  Miró el castillo que construía Brigid y lo encontró algo parecido al edificio de la municipalidad. Suspirando, levantó la vista hacia su esposa.


  —Perdona.


  —No es nada. Pero me gustaría que me lo contaras si hay algo que te preocupa.


  —Se trata de un abatimiento general que seguramente se deberá al trabajo. Supongo que es un mal que sufrimos todos los polizontes. La semana pasada ocurrió algo que…


  Se interrumpió, olvidando lo que pensaba decir, pero lleno de cólera al recordar de nuevo a Lucy Carroway. Lentamente, sin darse cuenta de lo que hacía, levantó un puño y lo dejó caer con violencia sobre el castillo de Brigid, que le recordaba el edificio de la municipalidad.


  —Eso es lo que quisiera hacer —dijo con amargura.


  La niña se echó a llorar y, poniéndose de pie, corrió a refugiarse en brazos de su madre.


  —Fue un error. Papá no lo hizo a propósito —la consolaba Katie, mientras miraba a su esposo con las cejas en alto.


  —Lo siento, Brigid —se disculpó, mientras se pasaba una mano por la frente—. Había una mosca sobre el castillo y quise espantarla.


  —No había ninguna mosca —sollozó la pequeña.


  Por suerte, el teléfono sonó en ese momento. Katie alzó a la niña, al tiempo que decía:


  —Vamos a ver quién nos llama.


  Brigid dejó de llorar como por arte de ensalmo.


  —¿Me dejas hablar? —inquirió.


  —Claro que sí.


  Al salir su esposa, Bannion se puso de pie y aflojó la corbata. Estaba pensando en servirse algo de beber cuando regresó Katie.


  —Es para ti —dijo.


  —¿Quién es?


  —No lo sé.


  Bannion la miró, extrañado ante su tono.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —repuso ella, aunque estaba muy pálida.


  Bannion fue al salón a atender el teléfono.


  —Habla Bannion.


  —El gigante de Homicidios, ¿eh? —repuso una voz suave, en tono jocoso.


  —Bueno, ¿de qué se trata?


  —Tengo entendido que lo han retirado del caso Carroway —continuó la voz en el mismo tono burlón—. ¿Es verdad?


  Hubiera sido inútil preguntar quién hablaba. Bannion le dijo:


  —Siga hablando.


  —Sí, sí, gigante. Bien, ya que lo han retirado del caso, le convendría mantener la boca cerrada al respecto, ¿eh? Es muy sencillo: no hable. Si llega a olvidarlo…


  Bannion colgó el auricular con violencia. En el salón estaba Katie de rodillas, recogiendo los cubos de Brigid.


  —¿Qué te dijo? —le preguntó él.


  —Me preguntó por ti y luego dijo… —Katie lo miró al tiempo que se encogía de hombros—. Ya te imaginarás las palabras soeces que empleó.


  Él se golpeó la palma de una mano con el puño de la otra y se paseó de un lado a otro, presa de una cólera terrible. Al fin se detuvo y tomó su sombrero y abrigo.


  —Trataré de estar de regreso para la cena, querida.


  Katie lo miró sin atreverse a preguntarle nada.


  —No te demores si puedes, Dave. No nos arruines la fiesta.


  —No será nuestra fiesta la que va a arruinarse, querida —repuso él, y salió.


  CAPÍTULO SEIS


  Bannion se dirigió al barrio residencial de Germantown, en los límites de la ciudad; se trataba de una bella sucesión de suaves cuestas, curvados caminos y cómodas mansiones afincadas a una cierta distancia de las calles y rodeadas por bien cuidados jardines y arboledas.


  Vivía allí Mike Lagana, en una residencia de dieciséis habitaciones, rodeada de un magnífico parque de seis acres de extensión.


  Bannion aparcó el coche y echó pie a tierra, descubriendo al agente uniformado de guardia en la acera que se extendía hasta la casa. El agente lo vio también y se acercó a él.


  —¿A quién quiere ver? —preguntó en tono afable.


  Sonrió al ver la insignia que le mostraba Bannion.


  —Muy bien, sargento.


  —¿Ahora puedo entrar? ¡Qué bien!


  —Por supuesto, ya puede entrar —contestó el agente.


  Bannion se encaminó hacia la casa, se detuvo a los dos pasos y miró al agente.


  —¿Cuántos hombres hay aquí de guardia?


  —Tres en total. Dos atrás y uno aquí, al frente.


  —Supongo que estarán las veinticuatro horas del día.


  —Ajá. Aunque de noche hay cuatro.


  Bannion sonrió.


  —Son diez agentes por día para proteger a Mike Lagana, o sea, unos cien dólares del dinero de los contribuyentes. ¿Le gusta este servicio?


  El otro se encogió de hombros.


  —Hago lo que me mandan.


  Bannion lo miró, viendo que enrojecía.


  —Supongo que todos hacemos lo que nos mandan —comentó.


  —Así es —contestó el agente, ya más tranquilo.


  Bannion anduvo por el camino arenoso en dirección a la residencia, ascendió los escalones e hizo sonar el llamador de bronce. Luego aguardó en el amplio pórtico, observando la fría luz vespertina que relucía sobre las hojas de los setos plantados junto a la entrada.


  La puerta fue abierta por una jovencita de cabellos oscuros vestida con una falda de franela y jersey de lana. Tras ella se encontraba otra joven con una bandeja llena de gaseosas en la mano. Ambas miraron al recién llegado y la de la bandeja soltó entonces una risita.


  —Calla, Janie —protestó la del pelo oscuro, esforzándose por mantenerse seria—. Hola. Soy Angela Lagana —dijo a Bannion—. Usted debe pensar que estamos locas, pero Janie ha estado atacada de risa toda la tarde. Pase usted.


  —Gracias. Quería ver a su padre.


  —Bien, iré a avisarle.


  Janie volvió a reír al entrar el sargento, y Angela le lanzó una mirada de fastidio. Se abrió entonces una puerta interior por la que salió Mike Lagana, sonriendo a su hija y a la otra jovencita.


  —¡Ah, qué pícaras! —exclamó.


  Era un hombre bajo, delgado, de cutis pálido, rizados cabellos canosos y bien cuidado bigote negro. Lagana daba la impresión de ser un comerciante próspero; no tenía nada de extraordinario, salvo sus ropas de muy buena calidad y sus ojos castaños oscuros carentes por completo de cordialidad o expresión alguna. Daban la impresión de ser dos bolitas de cristal muy pulido engastadas en un rostro que no tenía nada fuera de lo común.


  —¿De qué se trata? —inquirió, sonriendo a las jóvenes y al visitante.


  —Me llamo Bannion; trabajo en Homicidios —le informó el sargento.


  —Encantado. —Lagana le tendió la mano—. Bueno, niñas, podéis iros ya.


  Las jovencitas subieron la amplia escalera graciosamente curvada, mientras que Lagana se quedaba mirándolas con la sonrisa en los labios. Cuando se hubieron perdido de vista, el dueño de la casa se volvió hacia Bannion.


  —Dicen que los niños lo mantienen a uno joven —comentó—. Venga a sentarse. ¿Cómo era su nombre? Perdone, pero no alcancé a oírlo bien.


  —Bannion.


  —Sí, ya lo he oído nombrar.


  Condujo al sargento del brazo hacia un amplio y bien amueblado estudio en el que había unos mullidos sillones, una chimenea de mármol, un escritorio que evidentemente se usaba mucho, y una magnífica vista del jardín por las puertas de cristal. Sobre la repisa de la chimenea había numerosos retratos de la esposa y los hijos de Lagana, así como una foto del dueño de la casa, tomada en su juventud y flanqueada por los retratos de un hombre y una mujer ataviados con rústicas ropas de trabajo. Algo más arriba colgaba un retrato al óleo de una mujer de pelo blanco, cutis moreno y ojos de suave mirar.


  —Mi madre —dijo Lagana con una sonrisa—. Una gran mujer. Ya no son como entonces, ¿eh? Nuestras madres fueron las últimas de su clase. —Sonrió al mirar el retrato—. Sí, una gran persona. Murió hace un año. Vivía aquí conmigo, en un apartamento privado… Pero ya sé que no vino a hablar de estas cosas —agregó—. ¿De qué se trata esta vez? ¿De entradas para el partido a beneficio de la policía? ¿De una contribución para la caja mutual?


  —He venido por un asesinato.


  Lagana lo miró con sorpresa.


  —¿Sí? Prosiga.


  —Pensé que podría usted ayudarme.


  El dueño de la casa pareció irritado y curioso a la vez.


  —A propósito, ¿con quién trabaja usted? ¿Con Wilks?


  —Sí, con Wilks. He venido por una mujer llamada Lucy Carroway, a la que asesinaron la semana pasada. La torturaron primero y después la arrojaron de un automóvil en el Camino Lancaster. Fue un asesinato al estilo antiguo y pensé…


  Lagana lo interrumpió con un ademán colérico.


  —No me importa lo que haya pensado. Bien sabe que no debió haber venido aquí. —Frunció el ceño—. Me gusta ayudarles a ustedes cuando puedo hacerlo, pero para esas cosas tengo una oficina en el centro. Ésta es mi casa y no quiero en ella ninguna suciedad. Lo olvidaremos por esta vez, pero no vuelva a cometer el mismo error. ¿Estamos?


  —Pensé que usted podría ayudarme en esto.


  —¡Maldición! ¿Es que no me oye? —exclamó el otro en tono airado—. ¿Dónde cree que está? ¿En una comisaría o un salón de billares? Aquí vivo yo con mi familia, aquí murió mi madre. ¿Cree que quiero polizontes que hagan oler mal mi hogar? —Hizo una pausa, respirando con fuerza—. Lamento hablar así; no me agrada hacerlo, pero se ha propasado usted, amigo. He dicho que lo olvidaría y así será por esta vez. Bien, ahora estoy ocupado, de modo que tendrá que retirarse.


  Puso una mano sobre el brazo de Bannion, sonriendo ahora.


  —No se ofenda, ¿eh? Mire, si necesita ayuda, vaya a verme mañana en el centro. ¿Le parece bien?


  Bannion le devolvió la sonrisa.


  —Necesito ayuda esta noche —insistió.


  Lagana lo estudió con atención, como si tratara de memorizar todos los detalles de su rostro. Al cabo de un momento, expresó:


  —Muy bien, ya veo que está usted empecinado. ¿De qué se trata?


  —Asesinaron a una mujer llamada Lucy Carroway —manifestó Bannion—. Creo que la mató un hombre que trabaja para Max Stone, un individuo de Detroit que se llama Biggie Burrows. Para empezar lo quiero a él, y pienso atraparlo. Ya le dije antes que fue un asesinato al estilo antiguo, descarado y brutal. A usted debe gustarle tanto como a mí que ocurran estas cosas en la ciudad. Podría desequilibrar el funcionamiento de la maquinaria; por eso espero que me ayude.


  —¿Eso es todo?


  —No, hay algo más. Esta tarde me llamó uno de sus muchachos, según creo. Me dijo que mantuviera la boca cerrada respecto a este asunto. Eso me fastidió, Lagana. Por eso vine aquí, lo cual es, como ambos sabemos, una tontería. Pero quiero acción; en la oficina me siento aplastado y por eso apelo a usted. ¿Qué me dice? ¿Me dará su ayuda?


  —¿Qué le hace creer que el tal Burrows mató a la chica?


  —Varias cosas.


  —No quiere hablar, ¿eh? Bien, veo que es un tonto. Dos veces le dije que iba a olvidar esto, pero no volveré a repetirlo. No tendrá usted otra oportunidad, amigo. —Lagana se paseó por la estancia, mirándolo con expresión colérica—. Ya me ocuparé de que no vuelva a cometer este error. He visto locos en mi vida, pero usted los gana a todos. ¿Qué le pasa? Se porta como si estuviera bajo la influencia de alguna droga.


  —¿Quiere decir que debo estar loco para violar su hogar casto e inmaculado? —preguntó Bannion con lentitud—. ¿Eso piensa, Lagana?


  —Calle, calle. No tengo nada que decirle. Váyase ahora.


  —Cree que he tomado cocaína porque me preocupo por el asesinato de una cualquiera. —La voz de Bannion era engañosamente suave—. Tal vez no era gran cosa la mujer; pero no merecía veinticuatro horas de torturas para que la arrojaran luego de un automóvil en marcha. Eso es lo que me molesta y lo que me hace pedirle ayuda; y usted supone que estoy loco. —Su voz se volvió más alta y desagradable—. No se habla de esas cosas en su hogar, ¿eh? Es demasiado limpio, elegante y respetable. No es un lugar para hablar de asesinatos ni para que lo manche la presencia de un polizonte maloliente. Sólo es el lugar indicado para un hampón que hizo su fortuna y construyó esta mansión con el producto de veinticinco años de asesinato, extorsión y corrupción. Eso es para mí, Lagana: el templo de un ladrón. Puede plantar todas las flores del mundo aquí alrededor y no conseguirá disimular la hediondez.


  —Bannion…


  —Cierre el pico. Le interesan los hogares, ¿eh? Pues bien, le hablaré de algunos. Los polizontes también los tienen; no son casas como ésta, sino apartamentos de dos o tres habitaciones que se mantienen gracias a muchos sacrificios. A veces quedan terriblemente vacíos después de que matan a su dueño de un balazo, y otras veces no hay dinero si sus cómplices lo hacen abandonar a la fuerza porque trató de cumplir con su deber. Yo también tengo un hogar, Lagana. ¿Le sorprende? ¿Creía que vivía debajo de un ladrillo? Sus esbirros no tienen el menor reparo en telefonearme allí, darme órdenes y hablarle a mi esposa como si fuera la ramera más sucia de la creación. Los polizontes también tienen familia. Casi todos ellos son personas decentes que viven en una sociedad con pocas escuelas, con parques sucios y gobiernos podridos, burlados por sus apostadores, estafados por sus vendedores de loterías, y hastiados de la clase de justicia que ha llevado usted a sus vidas. Tenga en cuenta a esa gente cuando se ufane de la limpieza de su hogar.


  Lagana lo miraba fijamente.


  —Está bien, está bien —dijo—. Ya ha hecho su discurso. Espero que le parezca que valió la pena.


  Fue hacia su escritorio y pulsó un botón que había junto al tintero de bronce. En la puerta apareció un individuo vestido de chófer que miró a Lagana con expresión interrogante. Era un hombre de gran corpulencia, cara pálida y frente llena de cicatrices conseguidas en el ring. Avanzó con paso elástico, casi felino.


  —¿Sí, señor? —dijo con voz suave y sin la menor curiosidad.


  —George, llévate de aquí a este señor —ordenó Lagana—. Ponlo en su auto.


  El chófer se volvió en redondo, levantando una gran manaza hacia el brazo de Bannion.


  —Vamos —ordenó sin cambiar de expresión.


  —Más despacio —le advirtió el sargento—. No necesito ayuda.


  —Le he dicho que vamos, amigo —reiteró el otro.


  Tiró al mismo tiempo del brazo de Bannion con gran violencia, tratando de aplicarle una llave de judo. Bannion no pudo dominar su genio. Extendió el brazo, liberándose del asidero del otro y arrojó al individuo contra la pared. Bajo el impacto se soltó un retrato de la hija de Lagana y fue a dar al suelo.


  —¡George! —gritó el dueño de la casa.


  —Sí, señor —respondió el chófer con el mismo tono de siempre.


  Se apartó de la pared, observando a Bannion con cauteloso interés.


  —Bueno, gigantón —dijo.


  Hizo una finta como para ir a golpear el abdomen con la izquierda, tras lo cual bajó el hombro y lanzó un derechazo a la mandíbula del sargento. Bannion paró el golpe con la mano izquierda, se adelantó y abofeteó al otro con toda su fuerza. Fue un golpe terrible que resonó como un disparo de pistola. George cayó de rodillas, sacudiendo la cabeza, con la boca muy abierta.


  —¡A él, George! —gritó Lagana.


  El chófer se movió al oír la voz del amo. Sangraba por la nariz y la boca, pero se dispuso a levantarse, mirando a Bannion. Al ver los ojos del detective se pintó una expresión extraña en su rostro.


  —No se levante —le ordenó Bannion.


  —No me levanto —dijo George, moviendo la mandíbula fracturada con gran esfuerzo.


  El sargento se volvió hacia Lagana y frunció el ceño al verlo desplomarse en el sillón junto al escritorio. Tenía la boca abierta y respiraba con gran dificultad, mientras que su brazo se levantó para indicar una mesita próxima al hogar.


  —El frasco —susurró, moviendo lentamente la cabeza y con sus ojos inexpresivos fijos en la cara de Bannion.


  Sobre la mesita había una bandeja con un frasquito abierto y un vaso lleno de agua.


  —El frasco —repitió Lagana con voz muy queda.


  Bannion tomó la bandeja y la colocó sobre el escritorio al alcance del otro. Vio a Lagana echar unas gotas de medicina en el vaso y llevárselo a los labios con gran dificultad.


  —Está enfermo del corazón —le informó George.


  Bannion lo miró, viéndolo todavía acurrucado en el suelo, con la cara llena de sangre. Inmediatamente se sintió disgustado consigo mismo por haber causado tanto daño.


  —Eso sería una novedad para la gente que cree que no lo tiene —dijo.


  Volvió a mirar a Lagana y salió de la casa para ir en busca de su coche.


  Hacia las once de la noche siguiente, Bannion estaba en su casa, con un vaso de whisky al alcance de su mano y un cigarrillo entre los labios. Sabía muy bien que se encontraba en una encrucijada: o se dejaba llevar por la corriente y obedecía las órdenes, o cambiaba de trabajo. Debía abstenerse de intervenir en el caso Carroway o arriesgarse a tener un choque con Wilks y los que lo respaldaban; éste era el problema. ¿Pero podía elegir? ¿Podía olvidar el asesinato de Lucy, sonreír y continuar con otra cosa? No estaba seguro, y ahora, al pensar en ello, frunció el ceño y tomó un sorbo de whisky.


  Durante el día no hubo novedades ni se produjo repercusión alguna por su visita a Lagana. Pero el sordo rumor en el departamento y en la ciudad se volvía cada vez más audible. El Call-Bulletin, diario de la mañana, había seguido el ejemplo del Express, publicando un editorial que formulaba algunas preguntas difíciles de contestar.


  —Esta noche no eres muy buena compañía —comentó Katie, mirándolo por encima de la revista que estaba leyendo.


  —Lo siento. —Le sonrió él, experimentando la misma curiosa sensación de gratitud que la noche del suicidio de Deery—. ¿Quieres beber algo?


  —No, gracias. —De pronto, ella levantó una mano, al tiempo que le hacía un guiño—. Creo que tenemos visitas… ¡Brigid!


  No hubo respuesta.


  —Entra, pequeña —ordenó Bannion con una sonrisa.


  Hubo una carrera y apareció la niña, parpadeando a causa del sueño y lista para reír o llorar, según cual fuera la reacción de los mayores.


  —No puedo dormir —arguyó.


  —¡Qué tontería! —exclamó la madre—. Vuélvete a la cama, jovencita.


  La niña se puso a llorar mientras corría hacia las rodillas de su padre. Éste se levantó, abrazándola.


  —Según el libro, a esta edad siempre les cuesta dormirse —declaró Bannion—. El tratamiento más indicado es llevarlas a la cama con gran bondad y mucha firmeza.


  —Bien, podrías hacerlo tú.


  Él suspiró.


  —Es evidente que me lo he ganado. Muy bien, Brigid, ¿quieres que te acueste yo? Sabes que los demás ya están durmiendo; es muy tarde.


  —Bueno —repuso la niña.


  Él se puso de pie con la pequeña en brazos.


  —Por última vez, ¿sabes? No vuelvas a levantarte.


  —No guardaste el coche —le dijo Katie.


  —Primero cumpliré con mis deberes de padre.


  Katie le dio un abrazo.


  —Bueno, ya que te ocupas de mis tareas, haré yo las tuyas.


  —Gracias, pero no te molestes; lo haré yo.


  —¡Vamos! No le arrancaré ningún guardabarros. ¿Dónde están las llaves?


  —Nunca lo has guardado; vas a derribar la pared del garaje.


  —Será experiencia ganada. ¿Dónde están las llaves?


  —En mi abrigo. Pero ten cuidado, Katie.


  —¡Por favor! —protestó ella.


  Fue a buscar las llaves, se puso un abrigo sobre los hombros y salió. Bannion se llevó a Brigid al dormitorio, la puso en cama, le dio los juguetes que le pedía y la abrigó bien, mientras que la niña lo miraba con gran interés.


  —Cuéntame un cuento —pidió.


  —Bueno, pero uno muy corto.


  —Sí, papá.


  —¿Cuál quieres?


  —El del gatito.


  —Muy bien.


  En la calle se produjo una explosión sorda que hizo temblar los cristales de las ventanas.


  —Papá, cuéntame el cuento.


  Bannion se levantó lentamente.


  —Espera un momento.


  Los ecos del estampido cesaron al fin y en el silencio subsiguiente se oyó gritar a un hombre en el exterior.


  —Cuéntame un cuento, papá —pidió Brigid, algo enfadada.


  —Tengo que salir un momento —le dijo él—. Espera aquí; en seguida vuelvo.


  —Pero…


  —No te levantes de la cama —ordenó él, y su tono de voz hizo llorar a la niñita.


  Bannion salió de la habitación de cuatro zancadas, corrió por el pasillo y se asomó a la puerta de la calle. Por la acera corrían dos hombres, resonando sus pasos en el silencio, y al otro lado de la calle levantaban una ventana con ruidosa violencia.


  El automóvil del sargento se encontraba frente a la casa, bajo uno de los árboles. Del vehículo se elevaba una gran humareda, y el extremo delantero parecía haber sido aplastado por el puño de un gigante. Bannion saltó la acera y corrió hacia allí, con el corazón latiéndole violentamente. La portezuela no se abría; estaba atascada y retorcida. El sargento rompió el cristal de un puñetazo, llamando a Katie a gritos. Finalmente asió la portezuela por el borde y la arrancó de un tremendo tirón, sin sentir siquiera los vidrios que le cortaban las manos.


  No había manera de sacarla; estaba aplastada en el destrozado interior del coche; pero Bannion se arrojó sobre ella, gritándole, y el sonido de su voz insana y atronadora contuvo a los hombres que corrían hacia allí y les hizo estremecerse de temor.


  Finalmente se apiñaron tras él, viendo lo que él no podía comprender; pero pasó largo rato antes de que pudieran apartarlo y convencerle de que Katie estaba muerta.


  CAPÍTULO SIETE


  El apartamento estaba limpio y ordenado: los ceniceros habían sido vaciados, los periódicos y revistas apilados unos encima de otros; todo estaba barrido y en orden. No había flores, pero aún permanecía en las habitaciones el aroma que habían dejado en el transcurso del funeral.


  Bannion se hallaba en el salón, con las manos en los bolsillos del abrigo, lanzando una última mirada a su alrededor. No había allí nada que lo retuviera; la señora Weiss, que vivía en el piso de arriba, se encargaría de volver a alquilar el apartamento y de recoger las ropas de Katie. Dejó las llaves sobre una mesita y volvió a mirar a su alrededor. Aquella estancia, que tan bien conociera, le era ahora completamente extraña e indiferente.


  Miró hacia sus libros, los cuales habían sido sus buenos compañeros. No se llevaba consigo a Hume, Locke, Kant y los otros que lucharon siempre contra los problemas diarios de la vida. ¿Qué podían decirle a él? Ya conocía la respuesta, y el conocimiento era como un peso muerto dentro de su corazón. La vida era el amor; no el amor a Dios, a la humanidad, a la justicia, sino el amor a otra persona. Destruido ese amor, también quedaba uno destruido.


  Cuando sonó el timbre de la puerta, Bannion frunció el ceño y se dirigió hacia ella. En el vestíbulo se hallaba el padre Masterson, de la iglesia de Santa Gertrudis. El sacerdote era un hombre alto, joven, de rostro pálido y amables ojos azules.


  —Hola, Dave. Espero no molestar.


  —En absoluto —repuso Bannion—. Pero ya me iba.


  —Bueno, no le retendré entonces. —El padre Masterson dio vueltas a su sombrero entre las manos—. Sólo quería saber si puedo serle útil en algo.


  —No, gracias, padre.


  —¿Me permite entrar un minuto?


  —Por supuesto.


  Bannion se hizo a un lado y cerró la puerta después que hubo entrado el sacerdote. El padre Masterson miró a su alrededor con cierto nerviosismo y se volvió luego hacia el sargento.


  —Ya sé que es inútil hablar, Dave. Algunos sacerdotes tienen habilidad para ello, pero yo no. Cuando la gente pregunta: «¿Por qué ha permitido Dios que suceda esto?», no sé qué contestar. Hay una respuesta, y me figuro que estará muy bien en el catecismo; pero no sirve en momentos como éste. Quizá sea yo el que no sirva…


  —No se aflija, padre —lo interrumpió. Había cambiado en la última semana; la ropa parecía colgar de su cuerpo enorme y sus ojos aparecían carentes de expresión—. No busco respuestas; ya las conozco. Quizá deberíamos cambiar los papeles y ser yo quien le ayude. Katie murió porque había un cartucho de dinamita conectado al arranque de nuestro coche. Cuando lo puso en marcha, estalló el explosivo y murió ella. ¿Por qué la mataron? Alguien quería terminar conmigo y la mató a ella en cambio. Eso es todo, padre.


  —No puede vivir con tanto odio en su corazón —murmuró el sacerdote.


  —Creo que es lo único que me mantiene vivo.


  —¿Y Brigid?


  —Está bien. Se la ha llevado la hermana de Katie y piensa que su madre está de viaje.


  —¿Qué planes tiene usted?


  Bannion sonrió.


  —Voy a matar a los que pusieron la bomba en el coche.


  —No puede hacer eso. Brigid le necesita; ahora tiene que ser padre y madre para ella. Eso no podrá hacerlo si tiene el corazón lleno de odio.


  —Creo que ya hemos hablado bastante, padre. Estamos perdiendo el tiempo.


  El sacerdote permaneció en silencio durante unos segundos, y después sonrió levemente.


  —Ya sabe dónde estoy si llega a necesitarme —expresó—. Recuerde que estoy a su disposición.


  —No podrá ayudarme en nada.


  —Dave, no nos menosprecie. A veces parecemos ofrecer una ayuda un poco tímida, pero créame que tiene su valor. Téngalo en cuenta y no olvide a su hijita.


  —Haré lo que pueda. Por ahora, Brigid está bien. —Bannion sonrió de nuevo con la frialdad que lo caracterizaba desde hacía una semana—. Hay una guardia policial durante las veinticuatro horas del día en casa de la hermana de Katie. La policía no va a permitir que ocurra de nuevo. Lamentan lo que le pasó a Katie, lo mismo que los periódicos. Todos lo lamentan mucho.


  —Todavía no ha habido arrestos, ¿no?


  —No, lo cual es curioso si se considera lo mucho que lo lamentan todos.


  —Dave, ya se hará justicia.


  —Por supuesto —respondió Bannion, sonriendo siempre—. Pero le diré un secreto, padre: no habrá arrestos.


  —No puede usted tomarse esa responsabilidad.


  —Seguro que sí, padre. No se aflija por eso.


  El sacerdote hizo una mueca al oír su tono de voz. Suspirando, añadió:


  —Bien, puedo llevarlo donde quiera. Tengo el coche.


  —No, gracias. Tomaré un taxi.


  —Por favor, espere un minuto. Si se va así, me parecerá que le he fallado.


  —No le he pedido nada, padre.


  —Ya lo sé, ya lo sé, pero no puedo dejarlo así. Veo que no se lleva sus libros.


  —No.


  El padre Masterson se dirigió hacia la biblioteca para estudiar los títulos, mientras Bannion consultaba su reloj y hundía luego las manos en los bolsillos. El sacerdote retiró un volumen de los estantes y regresó junto a él.


  —¿Me haría un favor, Dave? ¿Se llevaría éste con usted?


  Bannion lo miró sin cambiar de expresión. Era el de San Juan de la Cruz.


  —Es interesante —admitió.


  —¿Se lo llevará consigo, entonces?


  —Permítame que le lea algo, padre. —Bannion abrió el libro con una sonrisa desagradable en los labios—. Escuche esto: «Esta luz me guiaba más seguramente que la luz del mediodía hacia el lugar donde Él me estaba esperando… y donde no apareció nadie».


  Cerró el libro lentamente, mirando al sacerdote.


  —Raro, ¿verdad? —comentó.


  —No comprendo, Dave.


  —«A un lugar donde no apareció nadie». Quizá no había nadie allí, padre. Quizá jamás hubo nadie que nos esperara después de la oscuridad de la noche. Es una idea cómica, ¿eh?


  —No es eso lo que quiere decir —protestó el sacerdote.


  Bannion se encogió de hombros.


  —Bueno, no hago otra cosa que leer lo que escribió. Si quiso significar otra cosa, bien podría haberla aclarado.


  —Lo aclaró perfectamente en las últimas estrofas del poema —aseguró el padre Masterson.


  —Me gustan más las que acabo de leer. Vamos ya, padre.


  —Pero llévese el libro.


  —Está bien, está bien.


  Salieron y descendieron las escaleras. El día era frío y soplaba viento en la calle. El sacerdote se detuvo en la acera.


  —Hasta pronto, Dave.


  Se dieron la mano.


  —Adiós —se despidió Bannion, y se alejó calle abajo. Al llegar a la primera esquina, tomó un taxi para dirigirse a la municipalidad. Sentado en el interior del vehículo, encendió un cigarrillo mientras miraba el río, el cielo cargado de nubes y la calle desierta, esforzándose por no pensar. Aquello había sido lo peor: pensar en lo sucedido.


  Cuando entró en la división de Homicidios, Neely estaba hablando por teléfono. Lo saludó al pasar, siguiendo su camino hacia el despacho de Wilks.


  El teniente se adelantó de inmediato, mostrándose cordial y ansioso a la vez.


  —No esperaba que volviera todavía, Dave —explicó y lo tomó del brazo—. Siéntese. ¡Caramba!, queremos que se tome un buen descanso antes de volver al trabajo.


  Bannion no se sentó, mirando en cambio al otro fijamente. Wilks dejó escapar una tosecilla al tiempo que apartaba la mano.


  —Tenemos a tres hombres investigando el asunto las veinticuatro horas del día —le informó—. Pronto habrá resultados.


  —Me alegro —afirmó Bannion—. Todavía no se ha descubierto nada, ¿eh?


  —No. Hay un detalle… —El teniente se interrumpió, mirando a su interlocutor con el ceño levemente fruncido—. Ya sé que no quiere hablar de ello en estos momentos.


  —Seguro que sí. —Bannion sonrió—. ¿Cuál es ese detalle?


  —Verá, en su manzana hay un funcionario de un sindicato, un tal Grogerty.


  —Le conozco.


  —Pues bien, ha tenido dificultades con un grupo de exaltados que quieren hacerse dueños de su sindicato. Tenemos cierta evidencia que indica que la bomba era para él y no para usted, y ante todo no para su esposa. Su automóvil estaba en la calle aquella noche, y es un sedán oscuro como el suyo. Pensamos que quizá se haya producido por un error horrible.


  —Eso piensan, ¿eh? —dijo Bannion, mirándolo con la sonrisa en los labios.


  —Es una posibilidad y no vamos a dejar pasar nada por alto.


  —Me alegro. Tampoco dejaré pasar yo nada por alto.


  —¿Qué quiere decir, Dave?


  —Renuncio.


  —¿Renuncia?


  —Renuncio a mi puesto. Supongo que habrá que llenar algún requisito. Ya me ocuparé de ello.


  —Cálmese, Dave. ¿Qué le pasa? ¿Se va de la ciudad?


  —No, me quedaré aquí.


  Wilks permaneció en silencio unos segundos.


  —Ajá —dijo finalmente—. Va a trabajar por su cuenta.


  —Eso es.


  —No puedo censurarle; seguramente yo haría lo mismo. Pero recuerde que es cosa de la policía. Aunque comprenda sus motivos y los apruebe, no puedo permitir que se interponga usted en nuestro camino. ¿Se da cuenta?


  —Seguro. Trataré de no cruzarme en su camino.


  —Dave, piénselo bien —pidió el teniente en tono nervioso—. Los aficionados no llegan a ninguna parte.


  —No soy ningún aficionado.


  —Sí, pero con nosotros podría trabajar más rápidamente. ¿Por qué no se queda?


  —No me parece la mejor manera de atrapar al hombre que busco.


  —Dave, ya sé lo que piensa.


  —Entonces debería preocuparse —le soltó Bannion con súbita frialdad.


  El otro lo miró un momento, dando después la vuelta alrededor del escritorio y poniendo las manos encima de la superficie como si quisiera sacar fuerza de aquel símbolo de autoridad.


  —No sé qué quiere decir ese comentario —manifestó. De pronto, pareció muy fatigado—. ¿Qué se propone, Dave?


  —No vine a hablar —le cortó Bannion, haciendo un gesto de impaciencia—. Ya nos veremos, Wilks.


  —Dave…, es un error.


  El sargento se volvió hacia la puerta.


  —¡Espere un momento!


  —¿Qué quiere?


  El teniente tragó saliva al tiempo que cuadraba los hombros.


  —Entrégueme su insignia y su arma —ordenó en tono autoritario, aunque sin atreverse a mirar a los ojos a su interlocutor.


  —El arma es mía.


  —Consiga un permiso para llevarla.


  Bannion se sonrió mientras sacaba su cartera y desprendía de ella la insignia de oro que le habían regalado los detectives de su turno al cumplirse los diez años de servicio.


  —Aquí la tiene —dijo, y la arrojó sobre el escritorio.


  Wilks se pasó la lengua por los labios.


  —Algún día lo lamentará —murmuró—. La insignia está limpia, aunque no lo estén algunos de los que la usan. Yo…


  El gigante le había dado la espalda y un momento más tarde Wilks se quedó mirando la puerta cerrada. Estuvo así unos segundos y, finalmente, se sentó ante su escritorio y tomó el teléfono.


  —Deme línea —pidió.


  Nada más oír el tono, marcó un número.


  —Habla Wilks —dijo—. Sí, ya sé lo que me dijo, pero esto es importante. Hace un momento que vino Bannion. Ha renunciado para investigar por su cuenta… No pude hacer nada con él… No me preocupa. —Se pasó una mano por la frente mientras escuchaba—. Seguro que es un polizonte idiota… Está bien, está bien.


  Lentamente colgó el auricular y se enjugó el sudor de la cara…

  


  Bannion se detuvo en la oficina exterior, junto al escritorio de Neely. Burke ya había llegado y estaba apoyado contra el mostrador, mirándolo con expresión preocupada.


  —Neely, quiero que me hagas un favor —pidió Bannion.


  —Seguro, lo que quieras.


  —Necesito los nombres de los mecánicos de la ciudad que tengan antecedentes policiales. Te lo darán en las comisarías.


  —En seguida.


  —Una cosa antes de que empieces: ya no pertenezco al departamento; acabo de renunciar.


  El pelirrojo lo miró con gran sorpresa.


  —¿Bromeas?


  —No, es la verdad.


  —¡Caramba, Dave! No sé qué decir. Esa información es reservada y no puedo dártela.


  —Te dije que era un favor.


  —No puedo hacerlo, Dave —gimió Neely.


  —Está bien. Lamento haberte molestado.


  Bannion se dirigió hacia la puerta. A su paso, Burke se apartó del mostrador.


  —¿Por qué diablos renunciaste? —preguntó.


  Sin responderle, Bannion dio un violento empujón a la puerta y giró hacia la derecha por el corredor. Burke lo siguió al trote y al alcanzarle le puso la mano sobre el brazo.


  —No pierdas la cabeza. Cálmate. Te conseguiré esos nombres, pero tómalo con calma. Ahora quieres romper algo y te doy la razón, pero hazlo con serenidad.


  Llegaron a los ascensores y Bannion se volvió hacia él.


  —No te preocupes; sabré hacer bien las cosas —afirmó.


  Acto seguido, apartó la mano de Burke y entró en el ascensor.


  Burke regresó con paso lento hacia Homicidios. Al dar la vuelta al mostrador, miró a Neely, encogiéndose de hombros.


  —¿Qué pasa? —preguntó el pelirrojo—. ¿Qué mosca le ha picado?


  —No sé. Ha perdido la cabeza, pero no me gustaría ponerme en su camino. Lo he visto furioso y eso me basta… Pero esto es otra cosa. Va a estallar como una bomba; ya verás.


  —Lo verás tú —repuso Neely—. No quiero meterme en eso.


  Burke se encogió de hombros al tiempo que encendía un cigarrillo.

  


  Bannion tuvo que esperar unos instantes ante la oficina del inspector. Cuando por fin entró, Cranston se puso de pie y posó ambas manos sobre sus hombros.


  —¿Puedo hacer algo por ti, Dave? —inquirió.


  —He venido a pedirle un favor.


  —Cuenta con él. En momentos como éste no hay nada que nos consuele, y la charla mucho menos. Pero ya te imaginarás lo que siento.


  —Creo que sí. He renunciado, inspector. Ahora necesito un permiso para llevar mi revólver.


  —Vas a ocuparte tú mismo, ¿eh? —preguntó Cranston pensativamente—. Y con armas. Eso está prohibido por la ley, Dave.


  —Lo mismo que poner bombas en automóviles.


  El viejo frunció el ceño, lanzando un suspiro.


  —Bien, pasaremos por alto los consejos. No eres un niño y sabes lo que haces. Se necesitará un día para obtener el permiso. ¿Dónde te lo mando?


  —Me he instalado en el Gran Hotel de la calle Arch.


  —Bien, te lo mandaré mañana con un mensajero. ¿Necesitas algo más?


  —No, con eso basta, inspector.


  Cranston se pasó la mano por la canosa cabeza.


  —Dave, permíteme que te pida un favor. No olvides dónde está mi oficina, ¿eh?


  Bannion asintió.


  —No lo olvidaré.

  


  Caminó hasta su hotel. Caía una llovizna persistente y la oscuridad invernal se cernía sobre la ciudad. Los letreros de neón centelleaban frente a los comercios y los faros de los automóviles horadaban túneles amarillentos en la penumbra húmeda y grisácea. Recogió su llave en recepción y subió a su cuarto, el cual no era ni grande ni pequeño, ni acogedor ni frío, sino, simplemente, una habitación de hotel adecuada a sus necesidades. Se puso algo de beber y fue a sentarse junto a la ventana sin quitarse el abrigo ni el sombrero.


  Mirando hacia la calle, se dijo que ya era hora de comenzar. Ahora tenía un fin que serviría de válvula de escape a sus emociones. Estuvo bebiendo un rato, con los ojos fijos en las calles iluminadas. No se engañaba; sabía que sería una labor difícil.


  Finalmente consultó su reloj, viendo que ya era hora de salir.


  Se puso en pie, sacó el revólver para comprobar que funcionaba bien y volvió a ponerlo en la funda. Retiró del bolsillo el libro de San Juan de la Cruz para dejarlo sobre la cómoda, sintiendo que se quitaba un peso muy grande de encima.


  Después salió.


  CAPÍTULO OCHO


  La mujer de pelo gris, ojos bondadosos, piel de color café y edad madura lo observaba recelosamente. Bannion se encontraba en el escalón de la entrada, con el cuello de su impermeable subido para protegerse de la lluvia.


  —Quisiera hablar con su hijo Ashton —pidió por segunda vez.


  —No está en casa y no vuelve hasta las siete. ¿Qué quiere de él? ¿Pasa algo?


  —No pasa nada; sólo quiero hablar con él.


  —Usted es policía, ¿no?


  —No.


  La mujer dudó un instante, mirando hacia ambos lados de la calle con expresión ansiosa. Observó de nuevo al visitante, mostrando en sus ojos oscuros la cautela y el temor que eran parte tan integrante de su ser como su piel morena.


  —No se moje más. Entre a esperarlo.


  —Gracias.


  La casa, que estaba situada en la calle Pine, contaba con tres habitaciones, una encima de la otra, amuebladas con piezas muy viejas pero limpias. Bannion se paró en la sala mientras que la mujer se excusaba por tener que bajar a la cocina, de la que subía un tentador aroma de arroz con carne. No tuvo mucho que esperar, ya que al poco tiempo se abrió la puerta y entró un hombre que vestía overall y una chaqueta de cuero. Era Ashton Williams, el joven negro al que había arrestado Burke dos semanas atrás por sospechoso de asesinato.


  El negro se detuvo al verlo allí y miró luego a su alrededor con cierta confusión, como si creyera haberse equivocado de casa.


  —¿Qué quiere? —preguntó suavemente.


  —Quiero que me haga un favor.


  Ashton se rascó la cabeza.


  —¿De qué se trata?


  —La semana pasada mataron a mi esposa. Quizá lo haya leído en los periódicos. Pusieron una bomba en mi automóvil, pero la explosión la mató a ella en lugar de a mí. Ando buscando a los responsables.


  Ashton pareció algo intranquilo.


  —¿Por qué viene a verme a mí?


  —Usted ha trabajado en varios garajes. Sabe que esas bombas no se venden en los comercios; hay que armarlas en su debida forma, con un detonador para conectarlo a la ignición y un cartucho de dinamita. Los mecánicos honrados no las hacen, y el que la armó debe ser uno con antecedentes policiales. Ése es el hombre que busco.


  —Me trae usted líos —afirmó Ashton—. Hablar con la policía siempre causa dificultades.


  —Ya no soy policía. He renunciado. Puede mandarme al infierno si quiere.


  —Me gustaría hacerlo —dijo Ashton con una leve sonrisa.


  Bannion lo miró fijamente.


  —¿Es ésa su respuesta?


  —Usted me trató decentemente. No sé por qué, pero así es. ¿Qué quiere de mí?


  —¿Conoce a algún mecánico que tenga antecedentes policiales?


  El negro frunció el ceño.


  —Así de pronto, no podría decírselo. En Germantown había uno que cumplió una condena de ocho años, según dicen, aunque yo no estoy seguro. —Se rascó la barbilla—. Ahora hay uno que trabaja en Filadelfia Oeste, en un garaje de la Avenida Woodland. Lo conozco personalmente, y una vez le oí decir algo respecto a la prisión.


  —Bueno, Ashton, piénselo esta noche, trate de recordar a los que pueden haber estado en prisión. Mañana hablaremos de ello. ¿Le parece bien?


  —Muy bien. También preguntaré a algunos.


  —En eso tenga cuidado.


  —Lo tendré. —El negro lo acompañó hasta la puerta—. Espero que atrape al que puso la bomba en su coche.


  —Gracias.


  Bannion le dio la mano y marchó bajo la lluvia hasta la esquina de la calle 15, donde tomó el tranvía para regresar al hotel. Al llegar al hotel encontró en la recepción una nota de Burke con una lista de ocho nombres de mecánicos que tenían antecedentes policiales y trabajaban actualmente en la ciudad. El primero de la lista era un tal Mike Greslac, el cual trabajaba en un garaje de la calle Ruan…


  Le llevó cinco días investigarlos a todos y no obtuvo ningún resultado positivo. Seis de ellos tenían coartadas perfectas, de las que no se obtienen con dinero ni amenazas. El séptimo era un alcohólico que no recordaba dónde había estado la noche de la muerte de Katie; sin embargo, Bannion no creyó que lo hubieran contratado para un trabajo peligroso, ya que los ebrios hablan siempre y nadie habría querido arriesgarse confiando en él. El último del grupo, un joven casado, lo mandó al infierno. Bannion había esperado dificultades así, ya que resultaba difícil investigar sin su insignia. De todas formas, parecía marchar ahora por el sendero recto, y Bannion puso una interrogación detrás de su nombre. Si no se presentaba otra posibilidad, volvería a verlo y le sacaría la verdad a golpes en caso de que fuera necesario.


  Burke le proporcionó tres nombres más, y en una nota le anunció que con ellos se completaba la lista de mecánicos sospechosos. Ashton le proporcionó a su vez cuatro nombres más, pero dos de ellos figuraban ya en la primera lista de Burke. Bannion investigó los nuevos que le había dado su exsubordinado, pero no obtuvo éxito alguno, viéndose así tal como empezara. En una semana había estado en casi todos los garajes de la ciudad y hablado con todos los mecánicos señalados sin aclarar nada en absoluto. No se desanimó. Ya se presentaría su oportunidad; siempre quedaban cabos sueltos, lo importante era seguir investigando.


  Decidió entonces ocuparse del otro aspecto del asunto: de la señora Deery.


  Debido al tiempo lluvioso y frío que había hecho, sus ropas necesitaban cuidados, de modo que mandó trajes a la tintorería y dio al botones sus ropas para lavar. Dos noches las pasó con Al y Marg, jugando con Brigid antes de que se acostara la niña. Sus cuñados tenían dos pequeños algo mayores que la niña y ésta se sentía muy animada con ellos. Pero, según dijo Marg, solía despertarse de noche para llamar a su madre y era necesario dormirla en brazos.


  Añadió que la tendrían con ellos hasta que Bannion decidiera lo que iba a hacer, y Al, un hombre muy serio, ya casi calvo, que trabajaba en la Compañía de Gas, se ofreció a prestarle mil dólares si los necesitaba. Bannion comprendió que ambos eran excelentes personas; sin embargo no podía cargarles con sus dificultades de manera indefinida y era necesario pensar en lo que debía hacer con Brigid… después que hubiera terminado la tarea que tenía entre manos.


  El inspector Cranston le había enviado el permiso para llevar su arma, y Burke insistió en que usara su automóvil. Bannion no dudó en hacerlo; aceptó el vehículo sin la menor vacilación, tal como aceptaría cualquier cosa que le sirviera para atrapar más pronto a los asesinos de Katie.


  Estaba preparado para ir a visitar a la señora Deery una mañana, cuando lo llamó Ashton por teléfono.


  —Oí hablar de otro, señor Bannion —le informó el negro—. Es un tal Slim, y no le conozco otro nombre. Estuvo trabajando estos dos últimos meses en el cementerio de automóviles, pero ahora ha desaparecido.


  —¿Tenía antecedentes?


  —Sí, me dicen que voló dos o tres cajas de hierro.


  —Gracias, Ashton, trataré de localizarlo.


  —Espero que sea el que busca, señor Bannion.


  —Yo también. Gracias de nuevo, Ashton.


  El cementerio de automóviles se extendía a través de casi dos kilómetros de depósitos de vehículos en desuso situados en Filadelfia Oeste, a lo largo del límite de la ciudad. Había allí varias docenas de oficinas instaladas en casuchas de tablas. Los propietarios compraban automóviles arruinados, los desarmaban y vendían los repuestos a garajes pequeños y a individuos que reparaban sus coches por su cuenta.


  Bannion se fue allí por la mañana y pasó todo el día yendo de un depósito a otro, preguntando por un mecánico llamado Slim. Habló con los obreros que desarmaban los coches y con los propietarios refugiados en sus oficinas, pero nadie pudo darle informes específicos. Algunos habían oído hablar de un tal Slim.


  —Quizá en el otro depósito —decían.


  Fue casi en el último donde encontró algo efectivo. En el interior de la oficina se hallaba un joven sumando una columna de cifras. El individuo, un rubio alto y fornido, interrumpió su labor para atenderlo.


  —Sí, conocí a un tal Slim —dijo—. ¿Qué sucede con él?


  —¿Sabe dónde podría verlo?


  —¿Es usted de la policía?


  —No.


  —¿Detective privado? ¿Investigador de seguros?


  —Un simple ciudadano —respondió Bannion—. Pero tengo interés en localizar a Slim.


  —Bueno, no tengo motivos para ocultar nada respecto a él, pero no dispongo de tiempo para contestar preguntas —dijo el rubio—. No me interprete mal. De ser polizonte u otra cosa por el estilo, cambiarían las cosas; pero para asuntos privados no dispongo de tiempo.


  —Trataré de ser breve.


  —Ya le he dicho lo que pienso —contestó el otro, poniéndose de pie—. No soy una agencia de informes.


  Bannion no buscaba dificultades; no le hubiera convenido tenerlas. Pero necesitaba información.


  —No parece usted muy cordial —observó.


  Metió las manos en sus bolsillos, abriendo un poco el impermeable de manera que quedara a la vista la empuñadura de su revólver. Los ojos del rubio se fijaron en el arma y se apartaron rápidamente.


  —Es raro, porque tiene cara de buena persona —agregó Bannion.


  —Bueno, no quiero ser desatento.


  —Claro que no. Estaba ocupado cuando entré y tiene entre manos un trabajo urgente.


  —Sí —murmuró el rubio.


  —Bueno, ahora no está tan ocupado. Parece que hay menos trabajo. ¿Cuándo se fue Slim de aquí?


  —Hace más o menos una semana. Ocho días, según creo.


  —¿Qué hacía aquí?


  —Desarmaba coches y motores.


  —¿Nada más?


  —Eso es todo lo que hacía para mí. Poco antes de irse hizo un trabajo para otra persona.


  —¿Qué clase de trabajo?


  El rubio le miró a los ojos, sintiendo que se le secaba la garganta.


  —No sé, amigo. Se lo juro. Lo único que sé es que se tomó un día libre para hacerlo.


  —Y después se fue de aquí, ¿eh?


  —Eso es.


  —¿Adonde fue?


  —No sé, una vez me dijo que era de Chester, pero no sé si se fue allí o no.


  —Hace ocho días —murmuró Bannion.


  Aquello concordaba con lo demás, se dijo, sintiendo que lo invadía una ira tremenda.


  —¿Para quién hizo ese trabajo? —inquirió.


  —Sobre eso no podría decirle nada.


  —Haga un esfuerzo.


  El rubio se humedeció los labios con la lengua. Parecía que le resultaba difícil hablar.


  —Verá, paró el coche en la avenida e hizo sonar la bocina. Slim salió entonces para hablar con él, y me figuro que se conocían desde antes. El del auto estaba muy bien vestido y daba la impresión de ser hombre peligroso.


  —¿Qué coche era?


  —Un convertible azul Buick, nuevo.


  —Muchas gracias.


  —No hay de qué. Encantado de serle útil.


  Bannion se fue a buscar el automóvil de Burke mientras que el rubio tomaba asiento y gastaba tres cerillas para encender un cigarrillo. Bannion se dirigió a Chester a cien kilómetros por hora, pensando que aquélla era la pista que necesitaba, el cabo que queda suelto tras los delitos más cuidadosos. Una vez que le echara mano y empezara a tirar, lograría sacar a la luz el resto.


  Era de noche cuando detuvo el coche frente a la jefatura de Chester. Ya había estado allí otras veces por diligencias de su oficio, de modo que entró por la puerta lateral que daba acceso directo a la División de Investigaciones. Había en la sala tres hombres fornidos, de caras muy rojas, que daban la impresión exacta de lo que deben ser los policías en un pueblo habitado por gente de todo tipo. Bannion conocía a uno de ellos, un tal Sulkowski, quien le dio la mano mientras que los otros dos lo miraban con interés. Sulkowski le expresó su pena por lo ocurrido a su esposa; ya lo había leído y sabía que acababa de renunciar a su puesto.


  —Tiene razón —agregó—. Yo también los buscaría por mi cuenta y no dejaría que me quitaran el gusto de atraparlos.


  —Por eso he venido —manifestó Bannion—. ¿Conoce por aquí a un tal Slim? Es mecánico de automóviles cuando trabaja honradamente, y revienta cajas fuertes cuando quiere ganar dinero extra.


  —Slim Lowry —le contestó.


  Siguió un momento de silencio durante el cual Bannion notó la mirada que cambiaban los otros dos detectives.


  —¿Qué pasa? —quiso saber.


  —Slim era un favorito nuestro —le aclaró Sulkowski—. Pasaba más tiempo en la celda que en la calle. Lo malo es que estaba tuberculoso y murió anteayer. Lo siento mucho. ¿Era una buena pista?


  —Podría haberlo sido. ¿Hubo algo fuera de lugar en su muerte?


  —No; fue natural. La gente con quien vivía llamó anteanoche para que mandaran una ambulancia. Falleció un par de horas después de ser internado en el hospital. Lo único raro fue que tenía quinientos dólares encima, y estaba alojado en casa de unos negros de la calle Segunda.


  —¿Qué número?


  —Quiere verlos, ¿eh? Me parece bien. —Sulkowski se volvió hacia los otros—. Mike, llama abajo y pide la dirección… Bannion, ¿quiere que lo acompañemos?


  —No, gracias. Iré solo.


  —Espero que tenga suerte.


  Cuando le dieron la dirección, Bannion tomó nota, dio la mano a los detectives y salió en seguida, dirigiéndose a los barrios bajos en los que abundaban los inquilinos de todo tipo. Por la calle, corrían niños de color, gritando entre las sombras. Encontró el número de la casa que buscaba y al tocar el timbre se vio frente a una negra alta que lo miraba con muy poca amabilidad.


  —Quisiera hablar un momento con usted —dijo, quitándose el sombrero.


  —¿Respecto a qué?


  —A un tal Slim Lowry. Tengo entendido que vivía aquí.


  —Eso es. Pero le advierto que ha fallecido.


  —Sí, ya lo sé. ¿Puedo pasar un momento?


  La mujer lo miró indecisa.


  —Pase —dijo finalmente.


  Entró con él y lo condujo por un corredor oscuro hasta una sala calentada por una antigua estufa de leña. En el sofá yacía tendido un hombre anciano, de pelo blanco y ojos desprovistos de vida. Tenía una manta sobre las piernas y de tanto en tanto dejaba escapar una tos.


  La mujer se sentó en una silla próxima a la estufa.


  —¿Es usted policía? —preguntó.


  —No. ¿Por qué vino aquí Lowry?


  —Supongo que le gustaría la atmósfera de la casa.


  —Podría ayudarme si quisiera —dijo Bannion.


  —¿Para qué iba a ir a un hotel cuando podía venir aquí? ¿No hablo claro?


  —No sólo a usted le ocurren cosas malas —le indicó él—. La semana pasada asesinaron a mi esposa. La hizo pedazos una bomba que pusieron en nuestro coche. Ahora estoy tratando de descubrir quién fue. Usted podría ayudarme si quisiera.


  La negra estuvo silenciosa durante unos minutos, mirando el sombrero que tenía Bannion en la mano.


  —Lo siento mucho, señor —empezó en otro tono—. Slim vino aquí a buscar la casa en la que vivió antes. Hace tiempo esto era un barrio de blancos. Él estaba enfermo y en apuros, de modo que lo dejé quedarse. Cada poco perdía la cabeza y trataba de echarnos a todos. Decía que papá le había robado la casa a su padre y cosas por el estilo.


  —¿Recibía visitas?


  La mujer negó con la cabeza.


  —Hablaba de alguien que debía venir. Decía que explicaría que no fue culpa suya.


  —¿Alguna vez usó el teléfono?


  —No.


  —¿Recibió llamadas?


  —Sí, una; pero fue la noche que murió. Yo ya había llamado a la policía cuando llamó ese hombre pidiendo hablar con él. Le dije que Slim estaba enfermo y que lo llevaban al hospital.


  —¿Sabe quién fue el que lo llamó?


  —Sí, me dio su nombre. Primero le dije que Slim no lo podía atender, ¿sabe? Entonces empezó a maldecirme. «Dígale que es Larry Smith», gritó. Le dije que Slim estaba a punto de morir y lo iban a llevar al hospital, así que cortó. Oiga, ¿qué le pasa? Me parece que todos los blancos están locos.


  —Larry Smith…


  Bannion miraba fijamente a la mujer, sin verla siquiera.


  Siempre quedan cabos sueltos hasta en los golpes mejor dados. Ya lo tenía…


  CAPÍTULO NUEVE


  En la esquina de la calle Market y 12 se encontraba, fumando un cigarrillo y sonriendo ante el movimiento causado por la multitud usual de la noche de los sábados, Larry Smith. Era un joven de fuerte constitución, elegante, de veintiséis años de edad, pelo negro rizado y rostro bien parecido.


  En ese momento se le acercó un marinero que le dijo:


  —Hola, señor Smith. Espero no haberle hecho esperar.


  —No; sólo hace unos minutos que llegué —repuso Larry, sonriéndole.


  El marinero tenía el rostro barbado y daba la impresión de haber pasado muy mala noche.


  —Ojalá me hubiera llamado anoche. Así me habría ahorrado un dolor de cabeza.


  —Tuve que hacer. ¿Hubo dificultades?


  —No, fue muy sencillo. Me dio la mercancía un tipo de Livorno que la trajo desde Milán. Partí de Génova y anteanoche llegué a Filadelfia. La traje a tierra en una caja de cigarros, tapada con unas cartas y mi cajita de costura. Son casi dos kilos, señor Smith… y ahora necesito dinero.


  —No puedo asegurarle nada hasta que haya hablado con el jefe.


  —¡Caramba!, usted me dijo que la trajera. ¿Es que quiere darme el esquinazo? Puedo vendérsela a cualquier otro.


  —No —repuso Larry, sonriendo siempre—. Tiene un solo cliente en la ciudad, y ese cliente soy yo. Recuérdelo.


  El otro se encogió de hombros, mirándolo con hosquedad.


  —Está bien, está bien. ¿Me avisará mañana?


  —Sí. Para entonces estaré seguro. ¿Dónde se aloja?


  El marinero le dio el nombre de un hotel próximo al río, se despidió y se alejó calle abajo.


  Larry marchó a buen paso hasta donde había dejado su coche, un convertible Buick de color azul, estacionado en una zona prohibida. Se acomodó al volante mientras le sonreía al agente de sección en la esquina. El policía le devolvió la sonrisa, saludándolo con la mano. Larry partió entonces a gran velocidad, ya que se había retrasado; la cita con Stone era a las ocho y faltaba ya muy poco para esa hora. Debía recogerlo en la agencia de automóviles para ir a su apartamento, donde se encontrarían con Lagana. Stone había dicho que Mike Lagana estaba furioso. Seguramente se trataba del asunto Bannion. Pues bien, siempre cometían deslices. Ya rectificaría el error a su debido tiempo.


  Se dirigió hacia Filadelfia Oeste, olvidando a Bannion para pensar sólo en el nuevo negocio. Sabía muy bien que Lagana era contrario a las drogas; al viejo le preocupaban los reformistas, pero a Larry no. Ahora ya tenía preparado el negocio a su gusto y Lagana tendría que dejarle llevarlo adelante; la mercancía ya estaba en la ciudad, los compradores listos, y asegurada la provisión para el futuro. Las entradas serían cuantiosas y constantes. El vicio siempre deja ganancias a quienes saben explotarlo.


  Max Stone estaba esperando en la acera, frente a su agencia de automóviles que ocupaba toda una manzana. Era un individuo enorme, rubicundo, de ojos pequeños y expresión irritada. Tenía puesto un abrigo de pelo de camello que debía costar al menos doscientos dólares, y cubría su cabeza enorme y casi calva un sombrero de fieltro gris. Al abrirle Larry la portezuela, Stone se introdujo en el coche, jadeando a causa del esfuerzo, tras lo cual se puso lo más cómodamente posible sobre el asiento.


  —Llegas tarde —gruñó—. ¿Por qué diablos te demoraste?


  —Tuve que ver a un tipo —contestó Larry, partiendo por la calle Walnut.


  —Bueno, bueno, mira que no estás en la carretera de Indianápolis —le dijo Stone, mientras sacaba un cigarro y se ocupaba en quitarle la envoltura.


  —Creí que teníamos prisa.


  Stone soltó un gruñido, encendió el cigarro con un encendedor de oro y arrojó una bocanada de humo contra el parabrisas, diciéndose que el puro no tema buen gusto. Era un hombre algo basto en sus reacciones y en sus gustos. Le agradaba comer, beber, divertirse con mujeres, tener buenos coches, ir a las carreras y jugar al póker. Muy especialmente le gustaban los platos judíos y reconocía que éstos sabían alimentarse en debida forma. Pero su estómago empezaba a rebelarse: las comidas muy condimentadas le producían ardores, y una noche de juerga la pagaba con dos días de continuos malestares. Se dijo que muy pronto no podría ingerir otra cosa que tostadas y leche, y mientras pensaba en ello vio a un transeúnte que daba un salto atrás para que no lo atropellara el automóvil.


  —¡Maldición, reduce la marcha! —exclamó. Su genio, siempre a punto de estallar, se desmandó entonces, haciéndole gritar—: ¡Haz lo que te digo!


  —Está bien, está bien —concedió Larry.


  —Bueno, así es mejor.


  —¿Qué quiere Lagana? —inquirió el joven, mientras dirigía el vehículo entre el denso tránsito de la avenida paralela al Schuylkill.


  —Está enfadado por lo de Bannion. Esta noche será mejor que me dejes hablar a mí.


  —Yo puedo hablar por mi cuenta. ¿Qué quería que hiciera? ¿Que lo despachara con un matamoscas?


  —No sé —contestó Stone—. La cuestión es que no lograste hacerlo, ni con matamoscas ni sin él. Ya veremos qué nos dice.


  Frunció el ceño al llevarse el puro a la boca. No era amigo de reflexionar, prefería la acción; pero sabía que estaba ocurriendo algo raro en la ciudad. Existía una inquietud extraña que no llegaba a entender y que lo disgustaba en extremo. Las cosas se estaban saliendo de cauce y Stone opinaba que era hora de apelar a la violencia, pero Lagana decía que no y contra él no era posible rebelarse. Quizás el jefe sabía lo que hacía, o quizás era que se estaba volviendo viejo.


  Larry aparcó el convertible en la calle Walnut, frente al edificio en el que residía su compañero. Dejó las llaves puestas y pidió al portero que se llevara el coche. Stone entró en el vestíbulo alfombrado caminando con rapidez, con la vista fija al frente y la cabeza y los hombros inclinados hacia adelante como si avanzara al encuentro de un enemigo. Tenía allí los dos apartamentos superiores; el de la terraza para sus negocios y fiestas, el de abajo para residencia. La administración estaba muy conforme con esto; las fiestas que daba el individuo en la terraza no molestaban a nadie. Además, era un inquilino muy conveniente, como lo comprobaban al pagar menos impuestos municipales que otros propietarios.


  Stone y Larry tomaron el ascensor para subir a la terraza. Ya arriba Alex, el mayordomo y cocinero de Stone, un hombre maduro y sonriente, los hizo pasar.


  —Esta noche tenemos póker —le dijo Stone, entregándole el abrigo y el sombrero—. ¿Tenemos bastantes bebidas?


  —Sí, hay bastante.


  —Bueno, comprueba que haya coñac francés. Viene el juez McGraw, que no bebe otra cosa. ¿Tienes dinero?


  Alex contestó que no, sonriendo nerviosamente.


  El otro maldijo por lo bajo al tiempo que le daba un billete.


  —Cualquiera diría que alimento a un ejército con lo que gasto en esta casa —dijo a Larry.


  Entró en el amplio salón, enfadado consigo mismo y fastidiado con todo. Vestía un traje de gabardina marrón, camisa blanca y corbata roja. Las ropas eran costosas, pero no le sentaban bien debido a su barriga protuberante y a sus hombros algo cargados.


  —Bueno, tomemos algo —gruñó, consultando su reloj mientras hacía una mueca—. Mike se ha demorado. Nos afanamos en llegar a tiempo y él se demora.


  —¿Qué tomas?


  —Whisky con agua. Que sea doble; me hace falta un estimulante.


  Stone se dirigió hacia las puertas de cristal que daban a la terraza y se puso a contemplar el río y las luces de los vehículos que transitaban por Chestnut y Walnut. La ciudad era suya, se dijo. Podría cerrar el puño y hacer temblar a todos sus moradores. ¿Pero qué pasaba? Debía ser el cigarro que sabía muy mal, pensó, apartándose de la puerta de cristal para tomar el vaso que le tendía Larry y beber un largo sorbo de whisky. Rápidamente se sintió un poco más animado. No debía preocuparse.


  —¿Eres tú, Max? —inquirió una voz aguda.


  —Sí, estoy con Larry —repuso.


  Entró una joven desde el comedor, sonrió a Larry y besó a Max en la mejilla, mientras que él le rodeaba la cintura con el brazo.


  —¿Qué has hecho todo el día? —preguntó.


  —Hice algunas compras.


  Stone fingió alarmarse y se llevó una mano a la frente.


  —¡Algunas compras! Ya sé lo que significa eso, Debby.


  —¡Qué hombre! —dijo Debby, y sonrió a Larry, el cual meneó la cabeza—. ¿Me das algo de beber? ¿O es mucho gasto?


  —Naturalmente que no. Sírvele algo, Larry.


  Debby era una rubia muy atractiva, de veintisiete años de edad, cutis sonrosado y serenos ojos azules. Poseía un cuerpo espectacular al que cuidaba con gran afán; su cintura era extraordinariamente delgada, y sus piernas largas y muy bien formadas.


  Stone tomó otro sorbo de whisky, mirándola con una sonrisa en los labios. Aquella mujer lo tenía prendado y lo satisfacía por completo.


  —Gracias, viejo —dijo ella al tomar el vaso que le tendía Larry.


  Su carácter alegre constituía uno de sus mayores encantos. Siempre estaba de buen humor, se sentía feliz y complacida con la vida, y, como solía afirmarlo, no tenía tiempo para estar cansada o de mal humor. No era tonta; antes de conocer a Stone había trabajado durante diez años como criada, camarera, bailarina y modelo. Todos estos trabajos eran pesados y fatigosos; debía levantarse temprano, ganar poco y acostarse completamente agotada. Era una batalla inútil contra el alquiler, las ropas gastadas y el alimento escaso. Significaba tener que ser amable con los hombres, verse en dificultades con ellos y ser abandonada cuando más los necesitaba. Comparado todo ello a su vida con Stone, no puede extrañar que se sintiera feliz. A él lo tenía en un puño; Stone se creía muy importante cuando estaba con ella, cosa que el individuo no podía comprar con dinero en ninguna parte. Era un viejo al que todavía le gustaba creer que tenía veinte años cuando estaba en la cama. No se entendía a sí mismo ni sabía lo que necesitaba, y ella no se lo decía, pero el hecho de saberlo le brindaba un gran número de ventajas.


  Sonó el timbre de la puerta y Stone fue a abrir, haciendo pasar a Lagana y a su sombra, el corpulento individuo llamado Gordon. Lagana desabotonó su abrigo negro y se restregó las manos con energía, mirando a su alrededor mientras sonreía a todos.


  —¿Cómo están? —inquirió—. Hace frío, ¿eh?


  Llevaba un traje gris y una corbata de tono oscuro; sus zapatos estaban bien lustrados y del bolsillo superior de su americana asomaba apenas un pañuelo blanco. De no ser por sus ojos, aparentaba ser un comerciante próspero y nada más. Gordon se encaminó hacia la chimenea y allí se colocó tras saludar a Larry. Era un hombre de fuerte contextura física que daba la impresión de ser capaz de moverse con gran agilidad si era necesario hacerlo.


  —Lamento haberme retrasado —se disculpó Lagana, mostrando los dientes en una amable sonrisa—. Mi hija iba a una fiesta de largo y quería que le diera mi opinión sobre su vestido. Le dije que no importaba lo que pensara yo; lo importante era impresionar al joven jugador de fútbol que la acompañaba. —Sonrió a Debby—. ¿No le parece que estuve acertado?


  —A veces el padre significa mucho más que esos jóvenes —le aseguró Debby. Sabía que Lagana era un enamorado de sus hijas—. Ellos vienen y van, pero el padre está siempre donde lo necesitan.


  Él sonrió de nuevo, muy complacido.


  Stone terminó de beber y dio su vaso a Larry.


  —Sírveme otro, ¿quieres? —le pidió.


  Los comentarios del jefe sobre su familia lo irritaban sin saber por qué. El jefe parecía un tipo muy raro.


  —Quítate el abrigo —le dijo—. ¿No tomas nada?


  —No, gracias, Max. Sólo voy a quedarme un minuto. Espero gente en casa y tendré que volver pronto. Son vecinos, pero debo atenderlos.


  «¡Qué respetable te has vuelto!», pensó Stone mientras tomaba el vaso que le daba Larry.


  —Bueno, terminemos entonces con esto —dijo—. Debby, ve abajo y fíjate si hay suficiente comida. Espero gente a jugar al póker.


  —Bien, mandaré a Alex a buscar algo —repuso ella, y salió de la estancia.


  Lagana introdujo las manos en los bolsillos del abrigo al tiempo que se volvía hacia Larry.


  —Parece que se las arregló para hacer muy mal las cosas con respecto a Bannion —expresó en un tono que concordaba con su mirada—. Consiguió que todos los periódicos publicaran la noticia y no liquidó al individuo. Buen trabajo, Larry.


  El joven se sonrojó.


  —No habrá más errores —aseguró—. Al principio creí que estaba todo perfectamente arreglado. Estudiamos la casa una semana, y Bannion guardaba el coche todas las noches…


  —Desde el principio se hizo muy mal —interrumpió el jefe—. Debería empezar a usar la cabeza. Una bomba en un automóvil nos señala a nosotros y da a los periódicos una excusa perfecta para protestar. Quizá debería dedicarse usted al negocio de la publicidad.


  —La próxima vez lo haré sin que se entere nadie —dijo Larry, esforzándose por disimular la ira que sentía.


  —No, ya no hará nada. Max, ¿conseguiste alguno?


  —Sí, uno de Chicago. Viene en avión y llega esta noche. Tengo entendido que es muy bueno —contestó Stone, mirando su vaso.


  —¿Cómo es eso de que no haré nada? —preguntó Larry.


  —¿No me ha oído? —le dijo Lagana, mirándole con fijeza—. No hará nada, y eso es todo. Deje en paz a Bannion. Max ha traído a uno de afuera para que se ocupe de él.


  Larry miró a Stone con cierto rencor.


  —Podrías habérmelo dicho —protestó.


  El otro se rió al ver su hosca expresión. Larry le resultaba simpático y sabía que era listo y valiente; pero era demasiado vanidoso, de modo que le haría bien verse un poco disminuido.


  —Bannion es demasiado para ti —dijo—. Necesitamos un veterano para que se encargue de él.


  —Es un polizonte tan estúpido como los otros.


  —Tiene usted mucho que aprender —terció Lagana—. Bannion no es estúpido. Se nos echó encima rápidamente cuando Big Burrows liquidó a la Carroway. —Miró a Stone—. Y ésa es otra estupidez que se cometió. Te encargué estos dos asuntos porque los muchachos de la Central y Noreste andan en aprietos… y tú hiciste mal ambas cosas. No estamos en 1920. Eso de arrojar a la mujer en el camino también nos proporcionó una publicidad muy poco conveniente. —Se volvió hacia Larry—. Supongo que sabe lo que está haciendo Bannion, ¿eh? Está investigando para averiguar quién hizo la bomba.


  Larry sonrió.


  —Ya lo sabía. Anda recorriendo toda la ciudad y de nada le servirá destrozarse los pies.


  —¿Está seguro?


  —El que la hizo está muerto. Era tuberculoso. Lo llamé para ordenarle que se fuera de la ciudad cuando supe que Bannion lo andaba buscando; pero la gente con quien se alojaba me informó que estaba en camino hacia el hospital. —Larry volvió a sonreír—. Dos horas más tarde, llamé al hospital y me dijeron que había muerto.


  —Es una suerte —murmuró Lagana—. Quiero que ambos me entiendan bien; no debe haber disturbios hasta después de las elecciones. No quiero que aparezca nada en los periódicos. El asunto Bannion es la única excepción. ¿Estamos, Max?


  Stone asintió, mientras que Lagana se abotonaba el abrigo y consultaba su reloj.


  —Bien, tengo que irme —dijo.


  —A propósito, quería hablarle de un asunto —intervino Larry.


  —¿Sí?


  El joven le habló del marinero al que había conocido, de las amistades que tenía el individuo en Italia y de los dos kilos de heroína que había logrado desembarcar.


  —Es mercancía de primera, lista para ser distribuida —le informó, incapaz de disimular el entusiasmo que sentía.


  Lagana lo miró en silencio, con ojos fríos e inexpresivos.


  —Muy bien, Larry, cómpresela con su dinero. Después la envuelve junto con un ladrillo y la arroja al río mañana mismo. ¿Estamos?


  —Pero ¡qué diablos…!


  —¡Maldición!, parece volverse cada vez más tonto en lugar de espabilar —interrumpió Lagana con ira—. No habrá un solo gramo de alcaloides en esta ciudad. Es hora de que lo entienda. —Se paseó por la estancia con el rostro enrojecido por la rabia—. No me gustan las discusiones; no me gusta tener que decir las cosas dos veces. Una vez tiene que bastar. ¿Comprende?


  —De acuerdo, de acuerdo —respondió Larry, tragando saliva con dificultad.


  Stone asintió satisfecho. Las cosas marchaban mejor; el jefe era lo bastante decidido y lo bastante listo como para hacer frente a cualquier situación.


  Lagana frunció el ceño, mirando a ambos.


  —Las cosas cambian en el país —manifestó en tono más bajo—. El que no lo ve es porque no tiene ojos. Hace rato que se viene produciendo el cambio; la gente está harta de nosotros. Durante mucho tiempo hicimos las cosas a nuestro gusto y placer: drogas, prostitución, juego, políticos en el bolsillo, dinero y poder para reírnos de todo. Pero ahora no es así, y si las elecciones no favorecen a nuestros amigos, quizá no podamos ganar la amistad de los que vengan. Con una plataforma honrada, como la que tienen, un día después de las elecciones tendremos a Cranston sobre nuestras espaldas.


  —¿Cranston? —Larry hizo una mueca—. ¿Ese viejo de la jefatura? ¿Qué tiene de especial?


  —Ese viejo es peligroso —le dijo Lagana—. Téngalo presente y estará en libertad mucho tiempo. —Miró al joven, mientras meneaba la cabeza—. Veo que no se da verdadera cuenta de las cosas. Pues bien, como hacen con los niños en la escuela, voy a contarle un cuento y veremos si capta la moraleja. Había una vez en Nueva York un individuo que dirigía el sindicato más fuerte de la ciudad. Era un amigo mío; y le estoy hablando del año 1925. En aquella época, eso de ser presidente de un sindicato importante de Nueva York era como ser el candidato demócrata en Alabama. Podía hacer uno lo que quisiera. Mi amigo Pete era un hombre muy importante en política: sus hombres formaban el sindicato más fuerte del país, y respiraban sólo cuando Pete les daba permiso. Mi amigo era el rey de las tabernas clandestinas de aquella época. Cuando se presentaba en una de ellas lo servían el gerente y cinco camareros, y a nadie más atendían hasta que Pete se daba por satisfecho. Aquello le gustaba mucho.


  Lagana colocó un cigarrillo entre los labios y volvió la cabeza hacia la cerilla que le acercaba Gordon.


  —Gracias. Pues bien, una noche en la que Pete daba una gran fiesta en una de las tabernas, vio al otro lado del local a un hombre al que prestaban tanta atención como a él. Esto le puso furioso y en seguida le gritó al gerente que averiguara quién era el desconocido. El gerente le dijo que era Legs Diamond[1]. ¿Conoce el nombre? —preguntó a Larry.


  —Sí, por supuesto —repuso el joven, fastidiado ante el sarcasmo—. ¿Y qué pasó?


  —Ahora verá. Pete se acercó a la mesa de Diamond. «Me dicen que es usted Legs Diamond», le dijo. El otro lo miró y contestó: «¿Y qué sucede con ello?». Pues bien, Pete era un hombre muy atildado en el vestir y usaba ligas con broches de brillantes. Así pues, puso un pie sobre la mesa de Diamond, se levantó la pernera y, como era un idiota, le dijo al otro: «¡Ya que es tan valiente, a ver si me vuela este broche de un balazo!». Diamond sacó un 38 de debajo de la axila y le hizo un agujero en la pierna. Después le dijo: «Borracho, apártate de mi mesa si no quieres que el otro agujero te lo haga en la cabeza». —Lagana sonrió—. Eso fue todo.


  —¿Y qué pasó después? —inquirió Larry.


  —Nada en absoluto. Y ésa es la moraleja del cuento. A Pete se lo llevaron y Legs Diamond siguió comiendo tranquilamente. Legs era un tipo más importante en Nueva York que el amo del sindicato más fuerte de la ciudad. La policía se enteró del asunto y miró hacia otro lado. Ésa era la influencia que teníamos; pero ahora ya no es como antes y no nos respetan tanto, Larry. Ahora tenemos que aparentar la mayor decencia posible y evitar que los periódicos hablen de nosotros. ¿Se da cuenta de lo que le digo, Larry?


  Jack Legs Diamond. Famoso pistolero precursor de Al Capone.


  —Me doy cuenta —respondió el joven en tono casual.


  —Muy bien, compre esa droga con dinero de su bolsillo y arrójela al río. ¿Estamos? Y no vuelva a dedicarse a ese negocio en esta ciudad. —Miró al joven con ojos tan inexpresivos como pequeñas esferas de cristal—. Debería agradecer que haya pasado aquella época. En aquel entonces no se habría librado con un cuento sobre Legs Diamond. Téngalo presente… Vamos, Gordon, se nos ha hecho tarde.


  Saludó a Stone y salió de allí.


  Una vez que se hubo ido y que oyeron descender el ascensor, Larry se encogió de hombros y fue a servirse otro whisky.


  —¿Qué opinas de eso? —preguntó a Stone.


  —Que te conviene arrojar esa mercancía al río —fue la respuesta.


  Stone se pasó la mano por la calva y súbitamente se sintió muy animado.


  —¡Rayos, qué hambre tengo! —agregó.


  CAPÍTULO DIEZ


  Conduciendo el coche bajo la lluvia, Bannion regresó de Chester. Inmediatamente después de entrar en la ciudad se detuvo en una agencia de apuestas y le preguntó la dirección de Larry Smith al apostador. En el primer «drugstore» que encontró, buscó su teléfono en la guía, marcó el número y no obtuvo respuesta.


  Aquello resultaba muy conveniente para él.


  Se dirigió entonces al Edificio Parkway, una lujosa casa de apartamentos con portero de uniforme y una atmósfera de serena elegancia para quien pudiera pagar los precios que cobraban. Al llegar aparcó el coche en el borde de la acera opuesta, encendió un cigarrillo y se dispuso a esperar, fijos los ojos en la puerta giratoria.


  Ya se presentaría Larry…

  


  Larry salió del apartamento de Stone a las nueve y media, muy disgustado y lleno de amargura. Max y Lagana se creían muy importantes porque habían pertenecido a las bandas de pistoleros de la época de la prohibición, cuando (según decían) recibía uno un balazo si miraba de mala manera a uno de aquellos pandilleros. Estaban muy confundidos si creían que lo impresionaban con sus recuerdos. ¡Vaya unos pistoleros! Bannion, que era un polizonte idiota, y Cranston, un vejete agobiado por los años, los hacían temblar como niñitas atemorizadas.


  De repente, recordó la manera en que lo había mirado Lagana con aquellos ojos tan extraños y desprovistos de expresión. Pero ¿qué importaba una mirada? Sonrió despectivamente. Tal vez el viejo necesitaba anteojos. Sólo los muertos tenían ojos así. Así eran los ojos del viejo, se dijo: como los de un cadáver.


  Al subir a su automóvil, se estremeció levemente. ¿Por qué diablos pensaba en los ojos del jefe? Eran ojos como los de todos… Sin embargo, no pudo engañarse; sabía lo que pasaba cuando sus pensamientos tomaban ese derrotero. Tenía miedo de morir o, más bien, de lo que había después de la muerte. Uno se iba a alguna parte, arriba, abajo, quizás al espacio, mientras que el cuerpo quedaba detrás para pudrirse en la tierra. Su familia era católica y tenía miedo de morir porque había abandonado la iglesia y se sabía merecedor de castigo.


  ¡Al diablo con ello!, se dijo, golpeando el volante con el puño cerrado. Apartó aquellas ideas de su mente con todas sus fuerzas. Todo marchaba bien, el mañana sería hermoso. Iba camino a su casa, pero cambió de idea y se dirigió hacia un cabaret de la calle Market. La encargada del guardarropa lo recibió con una alegre sonrisa, dos camareros se apresuraron a salir a su encuentro, y Larry entró en el salón de mucho mejor humor que antes. Aquel cabaret era muy agradable; allí era conocido y lo respetaban.


  Una vez en la mesa, pidió ostras, un buen bistec y vino importado, disponiéndose luego a gozar del espectáculo que se representaba en la pista de baile. En el coro vio a una rubia alta, muy bien formada, a la que no conocía. Hizo una señal al maître y le indicó a la joven.


  —Pregúntale si quiere beber algo conmigo después de que termine —dijo con una sonrisa.


  —Lo hará con mucho gusto, señor Smith —aseguró el otro.


  Es raro cómo cambian las cosas. Media hora antes se encontraba abatido, pero ahora estaba en la gloria. Algo más tarde, mientras bebía con la corista, le dijo a ésta:


  —Pequeña, eres lo que me hace falta. Esta noche me has salvado la vida.


  La joven le dio una palmadita en la mano.

  


  Bannion se paseaba por la acera, frente al edificio de apartamentos en el que vivía Larry. Había parado de llover y la madrugada se presentaba muy fría. Mirando hacia lo alto del edificio, se pasó una mano por el rostro. No sentía cansancio; lo único que sentía era la necesidad de encontrar a Larry Smith, echar mano a aquel cabo suelto y tirar de él para sacar a relucir todo lo demás. Pero tendría que esperar; al parecer, Larry se había desviado de su camino. «Que te diviertas, Larry», pensó. «Mañana lo pagarás con creces».


  Durante cinco horas lo había pasado muy mal aquella noche oscura y lluviosa, pensando constantemente en Katie, agobiado por la tremenda soledad que se había cernido sobre él al fallecer su esposa.


  Arrojó el cigarrillo que estaba fumando a la calle y fue hacia su coche, decidiendo beber algo antes de regresar al hotel. Hacía rato que no comía, pero no tenía apetito.


  La mayor parte de los bares que había en su camino estaban cerrados, de modo que fue hacia el centro de la ciudad y se detuvo frente a uno de la calle Market. Se instaló en uno de los reservados de la parte trasera y pidió a la camarera que le sirviera un whisky doble.


  Oía la música ruidosa del tocadiscos y frente a él había una mesa ocupada por un grupo de estudiantes que bebían cerveza y piropeaban a las camareras.


  Bannion se miró las manos, esforzándose por ignorar la música y las risas de sus vecinos. Cuando la camarera le sirvió el whisky, le dijo que dejara la botella.

  


  Max Stone, acompañado de Debby y su guardaespaldas Jones, entró veinte minutos más tarde en el local. Debby se sentó en uno de los asientos de la barra, mientras que Stone daba la mano al propietario y Jones se acomodaba en un extremo del bar, desde donde podría vigilar a su amo. Stone se puso a jugar a los dados con una empleada de la casa, situada en una mesa cubierta por un tapete verde. Perdió una y otra vez, lo cual le fastidió bastante. El dinero no importaba, ya que eran veinticinco centavos por vez, pero le enfadaba perder. Le había pasado lo mismo mientras jugaba al póker en su apartamento durante las últimas cuatro horas, por lo que había salido a dar un paseo con la idea de que cambiara su suerte. Se sentía mal; había comido cuatro sandwiches de «comed beef» caliente y bebido varios whiskys, y todo ello le pesaba bastante en el estómago. Ahora miró el cubilete que tenía en la mano y frunció el ceño. ¿Qué le pasaba? Se había sentido mucho mejor algo más temprano, cuando Lagana le cantó cuatro frescas a Larry. Así se hacía antes. Pero cuando se fue Mike, volvió a acometerle aquel presentimiento de que las cosas andaban mal y de que era inseguro el terreno que pisaba.


  —No los levante tan rápido —ordenó a la joven—. Yo también quiero verlos.


  —Sí, señor Stone.


  El barman, el propietario y Debby sonrieron a Stone; sabían que estaba malhumorado. El único que se mantuvo serio fue Jones; a él no le pagaban para sonreír sino para vigilar, de modo que se quedó en un extremo del bar, mirando a su amo y a las personas que pasaban cerca.


  —No los recoja tan rápido —protestó de nuevo Stone, mirando con ira a la joven—. No hablo por hablar, hermana.


  —No, claro que no, señor Stone —repuso ella, sonriendo nerviosamente.


  Un minuto más tarde maldijo con terrible cólera.


  —¡Maldición, está haciendo trampas! —aulló al tiempo que arrojaba el cubilete contra la pared.


  Acto seguido levantó una mano y abofeteó a la joven con tal fuerza que estuvo a punto de derribarla del taburete. Ella se apartó rápidamente y fue hacia un rincón, mirando a su agresor con ojos aterrorizados y sin poder decir nada.


  El barman se puso a limpiar un vaso con gran concentración, y uno de los clientes que se encontraban cerca reconoció a Stone, recogió su cambio y se alejó hacia la puerta.


  El propietario puso una mano sobre el brazo del encolerizado individuo.


  —Perdónela, Max —rogó—. Esta misma noche le pago el sueldo y la echo de aquí.


  —¿Qué clase de tugurio es éste? —gruñó Stone, apartándose.


  Se produjo cierto revuelo cuando los clientes apoyados en la barra y los ocupantes de los reservados se volvieron para ver qué pasaba.


  Stone hundió las manos en los bolsillos del abrigo y se puso a mirar con ira a todos.


  —¿Qué mira? —preguntó a un joven elegante que se hallaba cerca.


  —Nada, nada —repuso el otro, y se volvió de inmediato hacia otro lado.


  El encargado de guardar el orden en el local se colocó detrás de Stone, listo para intervenir si le molestaba alguien. Jones se deslizó de su taburete y también se puso en guardia.


  El único sonido que se oía era el de los sollozos ahogados de la joven golpeada.


  Los estudiantes del reservado vecino al de Bannion se habían levantado para ver mejor lo que pasaba. Uno de ellos miró a sus compañeros.


  —¡Ea!, ese canalla abofeteó a una mujer —dijo con sorpresa. Se humedeció los labios e hizo una mueca de furor—. Bueno, vamos a ver qué pasa.


  Acto seguido salió del reservado para adelantarse hacia Stone.


  No logró llegar muy lejos, pues Jones se acercó a él con paso elástico, lo detuvo bruscamente y, poniéndole ambas manos sobre los hombros, lo empujó con violencia hacia el reservado.


  —¿Dónde va usted, héroe? —le preguntó, avanzando hacia él, listo para golpearlo.


  Dos camareros asieron al muchacho por los brazos y lo obligaron a sentarse. Él trató de resistirse, aunque se notaba ahora en su rostro una expresión atemorizada. Uno de los camareros dijo:


  —Vamos, chico, no sea tonto. Ese tipo es Max Stone. No se meta con él.


  —Le pegó a una mujer —repuso el muchacho con voz temblorosa.


  —Está bien, le pegó a una mujer. Él puede hacer lo que le dé la gana. —El camarero miró a Jones, sonriendo con cierto nerviosismo—. Son buenos chicos, aunque un poco excitables.


  Jones miró fijamente al estudiante.


  —No sea tan nervioso, chico —dijo—. No le conviene.


  Bannion levantó la cabeza lentamente. Jones se hallaba a poca distancia de su mesa y su voz había interrumpido sus meditaciones. «No te inmiscuyas», se dijo. Acababa de reconocer a Stone, el dueño del Barrio Oeste, y había oído el desorden. Conocía también a Jones, un exboxeador al que le gustaba abusar de los más débiles. «No te inmiscuyas», se dijo de nuevo, casi en voz alta. Ya tenía el cabo suelto que buscaba: Larry Smith. Por él podría llegar hasta Stone, pero habría que reunir pruebas. Nada ganaría con intervenir ahora. Casi con salvajismo volvió a decirse que no debía meterse en el asunto, mientras luchaba contra aquella ira salvaje que a veces solía adueñarse de su ser.


  La voz de Jones volvió a resonar en sus oídos de manera desagradable.


  —No le conviene, chico —repitió el individuo—. No sea tan nervioso. Recuérdelo.


  El vaso se hizo añicos entre los dedos de Bannion, quien se puso en pie y salió al pasillo entre las dos hileras de reservados.


  —Hola, mequetrefe —dijo a Jones.


  Éste se volvió rápidamente, mostrándole los dientes. Al ver a Bannion se borró la expresión belicosa de su semblante.


  —Este asunto no le incumbe, Bannion.


  Bannion lo cogió por las solapas, acercándolo hacia sí.


  —Dígame qué es lo que me incumbe, mequetrefe —dijo en voz baja y temblorosa—. Dígamelo usted.


  El otro se pasó la lengua por los labios, esforzándose por mirarle a los ojos.


  —No… no tengo nada que decirle.


  Bannion levantó el brazo lentamente, alzándolo hasta que lo tuvo de puntillas.


  —Veo que es un mequetrefe muy listo —murmuró—. Nunca me diga nada. —Le hizo girar y le empujó hacia la parte posterior del local—. Quédese allí y no diga una sola palabra. Recuerde que le ha salido muy barato.


  Después de mirarlo un momento, giró sobre sus talones para marchar hacia Stone con paso lento y deliberado, las manos hundidas en los bolsillos del impermeable. Bajo el ala de su sombrero mojado por la lluvia relucían sus ojos con tremenda fiereza.


  —Le gusta pegar a las mujeres, ¿eh, Stone? —dijo.


  Éste lo miró, viendo la furia brutal en su semblante. Sabía que Debby lo estaba observando; no podía permitir que lo viera hacer un mal papel y esa noche no estaba de humor para soportarle nada a nadie.


  —Tenga cuidado, Bannion —gruñó—. No se haga el héroe conmigo.


  —Le gusta pegar a las mujeres, ¿eh? —repitió Bannion.


  Ahora sabía lo que iba a hacer; mataría a Stone. Sabía que era una estupidez y que con ello lo arruinaría todo, pero no podía contener su ira.


  Debby los observaba sonriendo, con la barbilla apoyada sobre una mano y uno de sus pies meciéndose suavemente. Jamás había visto a nadie amenazar así a Max, y el espectáculo le resultaba extrañamente agradable.


  El encargado de guardar el orden miró al expolicía con expresión incierta, recordó ciertas cosas que había oído respecto a él y se retiró a toda prisa.


  Stone vio en la cara de Bannion una expresión que interrumpió las palabras que afloraban a sus labios. Comprendió que aquel individuo estaba listo para matarlo; aquello no era un juego de palabras, era un homicidio en ciernes. Súbitamente sintió un frío mortal; había ocurrido todo tan rápidamente que no tuvo tiempo para prepararse. Era como una bomba que le estalla a uno en la cara. Rompió a reír sin darse cuenta de ello, aunque oyendo la risa aguda resonar en el aire. Levantó las manos involuntariamente, agitándolas frente a su cara.


  —Cálmese, Dave —dijo—. Cálmese. Lo siento mucho. No sabía…


  Su voz se apagó sin haber expresado nada efectivo.


  Bannion logró dominarse, y el esfuerzo le dejó pálido y tembloroso.


  —Stone, váyase de aquí —ordenó—. Hágalo inmediatamente mientras esté con vida.


  Stone bajó las manos lentamente, miró a su alrededor con expresión incierta, sin ver nada, y luego giró sobre sus talones para dirigirse hacia la salida. Bannion miró a Jones, que continuaba inmóvil en la parte trasera del local.


  —Usted también —le ordenó.


  El individuo se movió con rapidez, evitando mirarle, y salió en pos de su amo, mientras que Bannion se quedaba allí solo, sin oír las risas nerviosas que se oían en el salón ni las conversaciones que se iniciaban a la vez que el entrechocar de vasos. Miró luego al propietario.


  —Le debo media botella de whisky —dijo.


  —No, no. En absoluto —repuso el otro.


  —Lo acusarán de haberme invitado.


  El propietario sonrió con cierto nerviosismo.


  —Siempre de broma, ¿eh?


  —Cálmese; ya me voy.


  El propietario lo acompañó hasta la puerta y le puso una mano sobre el brazo.


  —Dave, me enorgullezco de invitarle a esa botella de whisky —declaró en voz baja—. Créalo. Ya sabe que debo aceptar todo lo que entre por esta puerta…, aunque la mayor parte huele mal.


  —Bueno, gracias. Invite también a ese estudiante. Dígale que opino que tiene mucho valor.


  —Muy bien, Dave.


  Bannion se alejó calle abajo a grandes pasos. Eran las tres y media de la mañana y la calle Market estaba desierta. El viento agitaba la basura junto a los bordes de las aceras y a lo lejos se oía la campana de San Juan llamando a misa de madrugada.


  Oyó pasos rápidos a su espalda, como de tacones altos, y se detuvo en seguida, volviéndose. La joven era una rubia sonriente que avanzaba hacia él con paso largo y elástico. Tenía puesto un abrigo de visón sobre su vestido de noche.


  —¡Diablos, qué rápido camina usted! —comentó.


  —Es evidente que no camino demasiado rápido —repuso él—. ¿Qué desea?


  —Se me ocurrió hablar con usted —manifestó Debby—. Soy Debby Ward, la chica de Stone, aunque nadie lo diría por la manera en que me dejó allí olvidada en el bar.


  —Ya sé quién es usted.


  —Magnífico. Así nos conocemos ambos. El barman me dijo que se llamaba usted Bannion. Irlandés, ¿eh? —Le pasó una mano por el brazo—. ¿Quiere caminar un rato conmigo?


  —Voy a casa.


  —¿Dónde está su casa?


  —En un hotel.


  —¡Caramba!, esperaba que pudiéramos beber algo.


  —¿Qué interés tiene en mí, Debby?


  Ella lo miró de reojo.


  —No sé. Me gustó su aspecto, eso es todo.


  Caminaron en silencio por espacio de una manzana y al fin él concedió:


  —Podríamos tomar un trago en mi cuarto. ¿Le parece bien?


  —Muy bien.


  Un rato más tarde, ya en la habitación, Bannion sirvió dos vasos de whisky con agua y le alcanzó uno a la joven. Ésta se había acomodado en la cama, con una almohada tras la espalda y las piernas extendidas y cruzadas. Bannion se sentó en la silla, mirando su vaso.


  —¿Cómo es eso de ser la chica de Stone? —preguntó—. ¿Resulta divertido?


  —Seguro. ¿Qué tiene contra él?


  —No me gusta.


  Ella se rió.


  —¡Qué tontería! En esta ciudad no se puede ir a ninguna parte si se anda mal con él.


  —No trato de ir a ninguna parte, Debby. ¿Conoce a Larry Smith?


  —Claro que sí. Esta noche estuvo en casa de Max, lo mismo que Lagana. —La joven sorbió un poco de whisky—. Los negocios deben marchar muy mal. Mike no se presenta nunca allí, a menos que pase algo.


  —¿Y qué es lo que pasa?


  Debby se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —¿De qué hablaron?


  Ella le sonrió.


  —Ya veo que quiere sonsacarme. Eso está bien, pero la verdad es que no sé nada. Cuando los muchachos hablan de negocios, me voy de allí y me hago depilar las piernas o rizar el cabello.


  —¿Para qué vino aquí, Debby?


  —Es posible que por fastidiar a Max. No me gusta que me deje abandonada en los bares.


  —Y quiere darle una lección, ¿eh?


  Ella se sonrojó.


  —Eso no es todo, Bannion. No mentía cuando dije que me gustaba su aspecto. También me gustó su manera de mirarlo. Es raro, pero a veces me he sentido tan furiosa como pareció estarlo usted. Max es una buena persona, pero… —Se encogió de hombros—. No me quejo; supongo que será así con todas las parejas. Una tiene que soportar lo malo y gozar de lo bueno.


  —¿Y lo bueno es muy bueno?


  —A mí me gusta. ¿Por qué no? —Debby enarcó las cejas—. Tengo toda la ropa que quiero, vivo bien, viajo y me divierto. ¿Qué tiene eso de malo?


  —Está bien si le gusta el tipo.


  —No es mala persona.


  —Y si no le molesta la procedencia del dinero.


  —¡Vamos! —Debby soltó una risita al tiempo que encogía las piernas y las rodeaba con los brazos—. Admito que Max sea un jugador. ¿Pero es eso un crimen? He conocido a gente que hace cosas peores y va a la iglesia todos los domingos. ¿Y qué me importa de dónde saque el dinero? Lo importante es tenerlo. Le aseguro que no es fácil conseguirlo, y nadie me dio nunca nada hasta que conocí a Max. Le aseguro que tuve que trabajar duro para ganarme la vida. ¿Creía que era una heredera o algo por el estilo antes de vivir con él?


  Bannion se encogió de hombros.


  —No había pensado en usted en absoluto.


  —¡Vaya un cumplido! Veo que es tan sentimental como un par de esposas. ¿Nunca le dijo nada agradable a una mujer? ¿No le dijo que sus cabellos son como el trigo maduro, el cutis como terciopelo y los ojos como estanques de aguas plácidas?


  Bannion volvió a mirar su vaso.


  —Sí, recuerdo algunas de esas cosas —murmuró. Hizo una pausa y agregó—: ¿Quiere que le pida un taxi, Debby?


  —Comprendo la indirecta. —Debby se puso en pie, arreglándose la falda—. ¿He dicho algo que no debía?


  —No.


  —Bueno, me gusta saber si falto a las reglas de la casa.


  —Aquí no hay reglas de ninguna especie. —Bannion la tomó del brazo mientras iban hacia la puerta.


  —¿Qué pasa? ¿Tiene miedo de insinuársele a la chica de Stone?


  Él no respondió.


  Debby temblaba levemente. Veía en él algo que la emocionaba de manera extraña.


  —¿De veras quiere que me vaya? —preguntó, volviéndose y acercándosele lo suficiente como para posar su pecho sobre el de él.


  —Usted es la chica de Stone —repuso él, apartando la mano—. Ni con guantes tocaría nada que perteneciera a Stone.


  Ella se sonrojó, llevándose una mano a la garganta.


  —¡Qué cosa tan terrible ha dicho! —exclamó.


  —Buenas noches, Debby. Que se divierta. Cómprese otro abrigo de visón, hágase depilar las piernas, goce de lo que tiene.


  —¿Qué pasa, Bannion?


  Súbitamente, sin razón alguna, deseó que él la apreciara, pero le tuvo miedo y no se atrevió a mirarle a los ojos.


  Bannion le cerró la puerta en la cara y se quedó luego mirando fijamente la señal que había dejado en la cama el cuerpo de la joven.


  CAPÍTULO ONCE


  Stone cerró la puerta de una patada tras haber entrado en su apartamento. Del comedor llegaba ruido de risas y conversaciones y en el salón se encontraba sentado un individuo que se levantó para salirle al paso.


  —¿Es usted Max Stone? —preguntó.


  Stone lo miró de pies a cabeza.


  —Sí. ¿Quién diablos es usted? —inquirió en tono airado.


  —Joe Hoffman, de Chicago —contestó el otro.


  Era un individuo alto, flaco, de unos cuarenta años de edad, de cuello delgado y ojos bondadosos. Parecía ser un campesino en su primera visita a la ciudad.


  —Sylvester Ryan dijo que usted necesitaba un hombre —agregó.


  —¡Ah, sí! —Stone le dio la mano, sintiendo aliviarse su cólera—. Sí, necesito un hombre. ¿Cómo está Sylvester?


  —Muy bien. Me dijo que le diera sus saludos.


  —Es un gran muchacho. —Stone puso el abrigo sobre una silla y encendió un cigarro mientras estudiaba al individuo con interés—. El tipo es un expolizonte llamado Bannion. No debe haber errores. ¿Estamos?


  —Muy bien —repuso Hoffman.


  —Es un tipo peligroso. Ha sido policía y sabe defenderse. Debe de estar armado y sabe usar su arma. Tiene que tener cuidado.


  —Lo tendré. ¿Qué más necesito saber?


  Stone le describió a Bannion, le dijo qué marca de coche usaba y dónde se alojaba.


  —Quiero que esté todo listo mañana por la noche si es posible —agregó.


  —Me alegra que diga «si es posible». Los trabajitos los hago cuando llega el momento más propicio. ¿Qué hotel bueno hay en la ciudad?


  —Puede quedarse aquí si lo desea.


  —No; me gusta estar solo cuando trabajo. Así podré hacer mejor las cosas.


  —Como quiera. —Stone le dio el nombre de un hotel—. Cuando termine la faena, vuélvase en seguida a Chicago. No quiero que nos relacionen con esto. Le mandaré el dinero por medio de Sylvester. ¿Le parece bien?


  —Perfectamente bien. Sylvester me dijo que era usted de fiar y eso me basta. A propósito, le mandó un regalo.


  Diciendo esto, Hoffman recogió del sofá un paquete chato y muy bien envuelto.


  —¡Vaya, vaya! —murmuró Stone con una sonrisa.


  Desenvolvió el paquete y retiró la tapa de una caja de madera cuadrada de unos cinco centímetros de profundidad. En el interior había una pizza cubierta de delgadas rebanadas de tomate y queso, así como varias tiras de anchoas, todo ello rodeado por una buena cantidad de hielo seco.


  —Es de la taberna de Antonio y está lista para el horno —le informó Hoffman con una sonrisa—. Sylvester dijo que conocía usted la casa.


  —¿Si la conozco? —Stone rompió a reír mientras miraba la pizza con gran alegría—. Por supuesto que sí. Sylvester y yo comemos allí todas las veces que puedo ir a Chicago. Antonio hace la mejor pizza del mundo. ¡Pensar que se ha acordado de mi gusto! —Bajó la vista, emocionado ante el gesto de su amigo—. ¡Qué tipo más amable! Quedan pocos como él.


  —Creyó que le gustaría —le explicó Hoffman, mientras recogía su sombrero y su portafolios.


  —Dígale que le agradezco mucho la atención.


  —Bien, Max, así lo haré.


  Fueron juntos hacia la puerta y Stone le palmeó la espalda.


  —Ahora vaya a descansar. Y recuerde que el trabajito es muy importante para nosotros.


  —Puede confiar en mí, Max.


  Cuando se hubo retirado su visitante, Stone entró en el salón, donde se estaba llevando a cabo una partida de póker. Sentados a la mesa había cuatro hombres: el juez McGraw, otro magistrado y dos jugadores profesionales de Jersey. Stone les mostró la pizza, mostrándose muy animado. Aquel regalito, que representaba un gesto sentimental de Sylvester, le había servido para borrar la amargura y la rabia que lo habían dominado poco antes. Entregó la caja a Alex, ordenándole que la guardara en el refrigerador.


  —Mañana por la mañana compre unas botellas de Chianti y comeremos a la italiana —agregó.


  Se sentó a la mesa, aflojándose la corbata mientras sonreía a los jugadores.


  —Bueno, a jugar señores. Les esperan malos momentos.


  —Ya veremos, ya veremos —repuso McGraw con una sonrisa. Era un hombre bien parecido, poseedor de una llamativa mata de blancos cabellos. En el tribunal tenía fama por su voz potente y sus severas peroratas sobre la moralidad y la honradez.


  —Bueno, que alguien dé cartas —pidió Stone con voz alegre.


  Media hora más tarde había vuelto a perder el buen humor. De manera ilógica y perversa, la suerte se mostraba esquiva con él. Ni una sola vez pudo ganar un poco; jugaba con prudencia para luego jugar de una manera alocada, pero no acertaba una sola mano. Casi no levantó la vista cuando entró Debby y saludó a todos. La joven se acercó a él y le puso las manos sobre los hombros.


  —¿Ganando? —inquirió.


  —No, y cierra el pico.


  —¡Vaya! Parece que estamos de mal humor.


  —Bueno, bueno, habla si quieres —gruñó él.


  Tenía un par de diez y un as. McGraw descartó una y Stone pensó que debía tener dos pares. Recogió las que le daban y encontró otro diez, o sea, un trío. Inmediatamente apostó contra el probable doble par del juez, quien le rebatió dos veces, levantando la apuesta.


  —Bueno, bueno —gruñó, cerrando el envite—. Veamos qué es lo que tiene.


  El juez McGraw le mostró una escalera.


  Stone hizo pedazos sus cartas, arrojándolas al aire.


  —Traigan otra baraja —gritó, mirando a McGraw con cara de pocos amigos—. Completó una escalera, ¿eh? Sería capaz de salir de la letrina con el pelo lleno de violetas. ¿Cómo lo hace?


  —Es la sonrisa de la suerte —repuso McGraw—. Ya le llegará su turno, Max.


  Tosió luego, llevándose la mano a la boca y mirando su reloj con disimulo. No esperaba más que una excusa para poder dejar el juego.


  —¿Dónde diablos estuviste? —preguntó Stone a Debby cuando Alex le alcanzaba la bandeja con el café.


  —A buena hora me lo preguntas —fue la respuesta—. Ya noté que me dejaste allí colgada. ¿Por qué ha de importarte dónde estuve?


  Stone encendió un cigarro con mano temblorosa. No le agradaba recordar que había tenido que salir de aquel bar como gato escaldado. Ya se las pagaría Bannion.


  —Tuve que dejarte allí —dijo, ignorando las miradas interrogativas de los otros—. Ese tipo está loco. Vamos, vamos, den cartas.


  —No está loco —manifestó Debby, solazándose con su irritación—. Y, por si no lo sabes, está furioso contigo.


  —¿Sí? ¿Quién te lo ha dicho? —Stone se quedó mirándose las manos—. ¿Con quién estuviste hablando?


  —Con el mismo Bannion.


  Stone se puso de pie con tal brusquedad que derribó la silla.


  —¿Hablaste con él?


  —Por supuesto.


  —¿Dónde lo viste?


  —Pues…, me encontré con él. —Debby comprendió que había cometido un error al fastidiarlo tanto—. Tienes razón, el tipo está loco.


  Stone temblaba de rabia. La cogió por una muñeca y se la torció, obligándola a ponerse de rodillas.


  —¿Dónde te encontraste con él? —aulló.


  —¡No, Max! —gritó ella, llena de dolor.


  —¿Dónde lo viste?


  —¡Suéltame, Max, por favor!


  —Habla primero.


  —Lo encontré en la calle. ¡Maldito seas! —agregó ella, sollozando a causa del dolor—. ¿Acaso no me dejaste plantada?


  —¿Dónde fuiste con él?


  —Me vas a romper el brazo —gimió la joven, tratando de liberarse.


  McGraw se aclaró la garganta, mostrándose algo preocupado.


  —Sugiero que nos calmemos un poco —dijo.


  —Y yo sugiero que usted cierre el pico —gruñó Stone.


  —Eres muy valiente con las mujeres —sollozó Debby—. Pero no te atreviste con Bannion.


  —¿Dónde fuiste con él?


  —A su hotel.


  Stone le soltó el brazo, mirándola fijamente.


  —Maldita seas —murmuró.


  Probablemente se había acostado con él y reído de su cobardía al recordar su ignominiosa retirada ante la expresión de Bannion.


  —Ramera —gritó.


  —Max, has perdido la cabeza —dijo Debby, todavía sollozando—. Tú eres el que está loco y no él.


  —Ramera —gritó él de nuevo.


  Al mismo tiempo miró a su alrededor y vio la cafetera sobre la mesa. Sin pensarlo, casi sin saber lo que hacía, movió la mano, tomó el utensilio y arrojó a la cara de la joven el café casi hirviente.


  Debby lanzó un aullido mientras caía hacia atrás, tapándose con ambas manos la cara. Dio contra una silla y se desplomó contra el suelo, estremeciéndose espasmódicamente y agitando las piernas con gran violencia. Poco después dejó de gritar y el único sonido que salió de sus labios fue un sollozo ahogado y quejumbroso.


  El juez McGraw se había puesto de pie, uniendo las manos en ademán de ruego. Miró a su alrededor como buscando donde ocultarse; después afirmó:


  —La chica está muy mal, Stone. Tenemos que hacer algo por ella.


  Stone se pasó una mano por la cara.


  —No debí haberlo hecho —murmuró.


  Parecía incapaz de moverse o de pensar, y miraba fijamente el cuerpo agitado de Debby mientras se tocaba la cara con mano temblorosa. Uno de los jugadores profesionales dijo:


  —Bueno, no nos quedemos aquí.


  Al mismo tiempo, se arrodilló y la tomó por los hombros. Cuando quiso retirarle las manos de la cara, la joven comenzó a gemir como un animal apresado en una trampa. Permanecía doblada en dos, con las rodillas encogidas y las manos todavía sobre el rostro. El café le había empapado el vestido y oscurecido sus rubios cabellos.


  El juez McGraw consultó su reloj, mientras que el otro magistrado se ponía el abrigo. Todos miraban a Stone. Éste sacudió la cabeza, reponiéndose finalmente del shock.


  —Sí, tenemos que atenderla —dijo, y miró al magistrado— Ben, usted y Joeie pueden llevarla a casa de un doctor.


  —Esto no es cosa mía, Max —protestó Ben.


  Joeie, el otro jugador, todavía sentado a la mesa, tragó saliva y dijo:


  —Tengo que irme, Stone. Hay…


  —Cierren el pico. Pónganse los abrigos y llévenla a casa de un doctor para que la cure.


  —¿Dónde vamos a encontrar un médico a esta hora? —objetó el magistrado.


  —Busque al mismo que evitó que alistaran a su hijo en el ejército —repuso Stone—. Y aprisa. Quiero que la curen rápidamente.


  El individuo se movió con rapidez, espoleado por la voz del otro. Él y el jugador levantaron a Debby para llevarla al salón. Stone se adelantó a ellos, recogió el abrigo de pieles y lo puso sobre los hombros de la joven.


  —Aprisa, Aprisa. Avísenme de lo que diga el doctor y quédense con ella hasta que lo sepan. ¿Estamos?


  —Bien, Max.


  Salieron entonces los dos jugadores y el magistrado. Una vez que cerró la puerta, Stone regresó al comedor, donde vio a McGraw que se estaba poniendo el abrigo.


  —¿Dónde va? —inquirió mientras servía whisky.


  —Bueno, parece que la partida ha terminado —repuso el juez con una sonrisa—. Pensé…


  —Siéntese, siéntese.


  Stone se estremeció levemente al apurar el whisky. No deseaba estar solo; parecía seguir oyendo los gritos de Debby. ¿Por qué le había hecho eso?


  —Le dije que se sentara —gruñó, dejándose caer en una silla—. Vamos, juez, lo que hace falta es jugar una partida más.


  —Conoce usted demasiado bien mi debilidad —repuso el otro mientras se quitaba el abrigo.


  —No quise obrar así. No soy tan malo. Es este temperamento de mil diablos que tengo.


  —Por supuesto, Max. —El juez se humedeció los labios—. No se preocupe tanto.


  No podía arriesgarse a romper con Stone por el momento. Debía tener en cuenta a su hijo que asistía a las Carmelitas y a sus tres hijas mayores que lo consideraban como la encarnación del honor y la integridad. Todos ellos habían gozado de una vida excelente gracias a su relación con Stone. Por ahora no podía arriesgarse a romper con él. Alguna vez, cuando sus hijos estuvieran encaminados, cuando el riesgo no fuera demasiado grande, entonces se atrevería a hacer frente a las consecuencias. Alguna vez… El juez comprendió que aquella vez no llegaría nunca.


  —¿Jugamos al póker de dos? —preguntó en tono amable.


  —Sí, y dé usted las cartas.


  CAPÍTULO DOCE


  Alex tenía orden de que Max Stone no debía ser molestado; se encontraba en la cama y pretendía seguir en ella, solo en la oscuridad, hasta sentirse con fuerzas para levantarse y hablar con la gente.


  Eran las seis de la tarde y había estado acostado todo el día, desde que se había retirado el juez McGraw al amanecer. Sin embargo, no pudo dormir; cada vez que cerraba los ojos creía oír los gritos de Debby y se agitaba en el lecho con la esperanza de que el movimiento borrara de su mente el recuerdo de sus gemidos.


  La puerta se abrió unos centímetros.


  —Llama Lagana por teléfono —anunció Alex—. Le dije que no se sentía usted bien, pero contestó que tiene que hablar con usted.


  —Está bien, está bien —gruñó.


  Sin más ropa que los calzoncillos y la camiseta, salió hacia la oficina que tenía instalada junto al dormitorio y descolgó el auricular.


  —Sí, Mike, ¿qué pasa? —dijo, sentándose en una silla—. He estado en cama todo el día. ¿Ocurre algo?


  —Despierta y espabila —respondió Lagana con tono airado—. Bastante tengo con preocuparme del Barrio Noreste para que me echen encima lo que pasa en tu zona.


  —¿Qué diablos pasa?


  —La policía ha arrestado a ese pistolero que trajiste de Chicago —le informó Lagana—. Iba siguiendo a Bannion y se dejó atrapar. ¿Qué clase de pistolero es ése? ¿Se trata de un principiante?


  Stone se pasó una mano por la frente.


  —Ryan dijo que era uno de los buenos —masculló.


  —Ajá. Oye, es la segunda vez que fallas con Bannion. Ahora escúchame bien: déjalo en paz. ¿Estamos? Hoffman ha admitido que estaba «vigilando» a Bannion. El Express publica algo al respecto y quiere saber por qué se importa a matones de Chicago para vigilar a nuestros expolizontes. Ha habido demasiado revuelo en la ciudad y quiero que se termine de una vez. ¿Comprendes?


  —¿Te parece conveniente dejar a Bannion en paz?


  Lagana le respondió con tremenda frialdad:


  —No quiero más líos. Ya nos ocuparemos de él después de las elecciones. Quizá se te ocurra algún método para tenerlo ocupado hasta entonces, pero nada de violencias, ¿eh? Los periódicos se ocupan demasiado de nosotros y nuestros amigos, y eso hay que evitarlo.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  —Bien. Ahora otra cosa. ¿Has visto hoy a Larry?


  —No. Lo veré esta noche.


  —Quizá no. Se ha corrido la voz de que confesó a Bannion quién ordenó que pusiera la bomba en su coche. No has oído nada al respecto, ¿eh?


  —No; he estado en la cama.


  —¡Bueno, a ver si te levantas de una vez! —gritó Lagana.


  Después de colgar el teléfono, Stone llamó a Alex.


  —¿Qué mensajes recibí hoy?


  —Telefoneó el magistrado Bension. Dice que llevó a Debby a casa de un médico, pero que ella se fue del consultorio esta mañana. Ahora no sabe dónde está.


  Stone se puso de pie.


  —¿Cómo que no sabe dónde está?


  —Eso es lo que dijo. Pensó que quizá había regresado aquí.


  —Ya le ajustaré las cuentas a ese bastardo —masculló Stone—. Dime ahora: ¿llamó Larry?


  —No.


  —¿Alguna otra llamada?


  —Nada más.


  —Muy bien, prepárame algo de comer… Unos huevos pasados por agua.


  Frunciendo el ceño todavía, descolgó el aparato y se puso en comunicación con Art Keene, su ayudante. Durante unos minutos escuchó los informes que le daba el otro, murmurando un «sí» ocasional, y luego le dijo que buscara a un par de los muchachos y fuera a verlo al apartamento. Colgó el auricular y fue luego a afeitarse y bañarse, esforzándose por apartar de sí la ansiedad y confusión que lo dominaban. Le preocupaba Debby y lo ocurrido con Joe Hoffman y Larry. ¡Maldito Bannion!


  Art Keene llegó con otros dos individuos antes de que hubiera pasado una hora. Keene era un hombre maduro, de pelo canoso y delgadas facciones en las que rara vez se pintaba una sonrisa. Los dos que lo acompañaban eran cobradores de apuestas; uno de ellos, un individuo nervioso y afable, se llamaba Danielbaum, y el otro, corpulento y musculoso, era conocido por el apodo de Creamy.


  Stone les dio sus órdenes sin perder un momento.


  —Quiero que busquen a Larry Smith —dijo a Keene—. Tráiganmelo aquí lo antes posible. ¿Ya han oído lo que se comenta?


  Keene asintió.


  —Lo encontraremos, Max.


  —Algo más. —Stone miró a los tres con expresión algo irritada—. Debby se ha ido y la quiero encontrar. Por mí puede irse a Siberia, ya que es una mujer como cualquier otra, pero no voy a permitir que se escape con todas esas joyas que le he regalado. Eso es todo lo que quiero de ella.


  —Ya la encontraremos, Max —dijo Keene sin cambiar de expresión.


  Stone comenzó a dar paseos por la habitación.


  —Hay algo más —dijo—. Bannion nos ha estado molestando. No quiero violencias, pero hay que tenerlo ocupado para que piense en nosotros. —Miró a sus tres visitantes—. ¿Se les ocurre alguna idea?


  —La hija vive con unos parientes, según creo —indicó Keene.


  —Con la hermana de la esposa. ¿Y qué?


  —Podríamos emplear el método que se usaba con los votantes de los distritos del río que no querían votar por los nuestros. Un par de alguaciles del magistrado de la zona los iba a visitar llevando órdenes de arresto en blanco, y asustaban a todos los ocupantes de la casa. —Keene se encogió de hombros—. El método da resultado, Max. A la mayoría de la gente le asusta verse en líos con la ley. Los alguaciles hablan mucho y quizá dan un empujón a alguno de la familia. Después se van. Es perfectamente legal. Podríamos pedir una orden de arresto basándonos en que los parientes de Bannion causan desórdenes con sus fiestas o algo por el estilo.


  —¿Y quién firmará la orden?


  —Eso es lo de menos. Cualquiera se presenta en el distrito y firma la queja. Después, si resulta que no existe el denunciante, el magistrado no tiene la culpa. En los mejores distritos se hacen esas bromas pesadas.


  —Tendrían que hacerlo cuando Bannion no esté presente.


  —Por supuesto. Me ocupo de ello, Max. Creamy y Danielbaum pueden entregar la orden del magistrado. Los dos son alguaciles. Ya conocen la rutina, ¿no, muchachos?


  Creamy asintió con una sonrisa.


  —Hay una guardia policial en la casa —observó Stone—. Eso tendrás que arreglarlo.


  —Llamaré por teléfono al capitán. —Keene esbozó una de sus raras sonrisas—. Es una pena malgastar así el dinero de los contribuyentes.


  —Bien, y no quiero que haya errores. Eso hará que Bannion se quede en la casa, vigilando a su hija. Y no olviden que quiero ver a Larry y a Debby. Es muy importante.


  Una vez que se fueron los tres individuos, Stone se paseó por la habitación con un cigarro apagado entre los dientes, reflexionando sobre la situación.

  


  Bannion ocupó el día en investigar los antecedentes de Tom Deery, comenzando su trabajo en la municipalidad, donde constató el título de su propiedad de Atlantic City. Se trataba de un chalet de seis habitaciones próximo a la playa, y Deery lo había adquirido en 1939 por la suma de once mil dólares, cantidad extraordinaria para un auxiliar de policía. Después se trasladó a la manzana en que estaba el domicilio del muerto y por boca de una vecina muy habladora se enteró de que la señora Deery había sido muy aficionada a los viajes y solía ir, frecuentemente, de vacaciones a Miami, Palm Springs y otros lugares por el estilo. Ahora ya no lo hacía, le dijo su informante, una irlandesa canosa. Desde hacía ocho o diez años, la señora Deery pasaba más tiempo en su casa, que era lo que correspondía.


  Bannion asimiló todo esto, dio las gracias a la mujer y regresó al centro. Los Deery habían viajado mucho y luego nada. Thomas Francis Deery supo en un tiempo cómo ganar dinero extra; esto saltaba a la vista.


  Dejó el coche frente al hotel y subió a su cuarto, oyendo sonar el teléfono cuando abrió la puerta. Era Parnell, el detective del condado a quien había conocido mientras investigaba el asesinato de Lucy Carroway.


  —Llamé a la jefatura para comunicarme con usted —le dijo Parnell—. Un tal Burke me dio su número particular.


  —¿De qué se trata?


  —Quisiera hablar con usted, si dispone de tiempo.


  —Iré dentro de una hora.


  —Gracias, Bannion.


  Bannion se entrevistaba, una hora más tarde, con el detective en la oficina de la comisaría del condado.


  —Le agradezco que haya venido —dijo Parnell, sonriéndole—. Tome asiento.


  Después que su visitante se puso cómodo, Parnell se sentó ante su escritorio.


  —He estado investigando el asesinato de Lucy Carroway —le informó—. Creo que he encontrado una pista. Uno de nuestros vecinos, un médico que tiene su consultorio en Filadelfia, regresaba aquella noche a su casa tras atender a una parturienta. Me dijo que vio un convertible azul en el camino a eso de las dos de la mañana. Estaba parado en el mismo lugar donde encontramos el cadáver de la mujer, y junto al coche vio a un hombre corpulento que tenía puesto un abrigo de pelo de camello. El doctor cree que no podría identificarlo entre otros criminales, aunque logró ver su cara al pasar. Dice que era moreno y de nariz prominente. Ya ve que la pista no es gran cosa.


  —¿De qué quería hablarme, entonces?


  —Yo sabía que usted trabajaba en este caso allá en la ciudad, y recordé que me dijo que esta mujer tenía relación con el suicidio de Deery. Por eso llamé a la jefatura para saber si usted había descubierto algo que se relacionara con ese desconocido de la gran nariz. —Parnell hizo una pausa, mirando a Bannion con una sonrisa extraña en el rostro—. Hablé con el teniente Wilks.


  —¿Y qué le dijo él?


  —Que usted no había encontrado ninguna pista sobre el asesinato de la mujer, y que su idea de relacionarla con el suicidio de Deery era una ilusión. No creo que sea usted un soñador, Bannion. Por eso quería hablarle.


  —Sigue usted una buena pista —le aseguró Bannion—. Lucy Carroway salió de su hotel con un hombre que vestía un abrigo de pelo de camello, tenía cutis moreno y nariz muy grande. El tipo se llama Big Burrows y es un hampón de Detroit que trabajaba para Max Stone. Falta de la ciudad desde el día en que murió Lucy… y a ella la asesinaron poco después de asegurarme que había algo raro en el suicidio de Tom Deery.


  —Es raro que no me lo dijera el teniente.


  —Creo que mi informe debe haberse perdido.


  —¿Qué le pasa a Wilks?


  —Dicen que es humano tomar así las cosas —expresó Bannion.


  —Pues bien, entonces también es humano sentir como yo —declaró Parnell con sequedad—. Voy a seguir investigando este caso. No me gusta que los asesinos de la ciudad usen nuestros caminos para liquidar gente, y no me gusta que torturen y maten mujeres.


  Así terminó la conversación. Parnell se puso el abrigo y acompañó a su visitante hasta el automóvil.


  —¿No quiere tomar un bocado conmigo? —preguntó—. No en mi casa, pues ya sé que no desea conocer gente extraña. Sin embargo, cerca de la carretera hay un restaurante donde hacen muy buenos bistecs y sirven buena bebida. ¿Qué me dice?


  —No podría. Yo…


  Parnell le puso una mano sobre el brazo.


  —Tiene que comer, muchacho. No ha descansado ni un minuto, ¿eh?


  Bannion vaciló, mirando luego su reloj.


  —Bueno, vamos a comer —accedió.


  Después de la cena, Parnell pidió café y coñac. Ardía un buen fuego de leña en la chimenea del comedor, y el calor, la comida y la bebida sirvieron para relajar un poco la tensión nerviosa de que era presa Bannion.


  —No le he dicho nada sobre su esposa —murmuró Parnell.


  —Se lo agradezco.


  —Bueno, le diré una cosa sólo: espero que atrape a los culpables.


  —Creo que los atraparé.


  —¿Puedo ayudarlo yo en algo?


  Bannion meneó la cabeza, y después consultó su reloj.


  —¿Puedo hacer una llamada desde aquí?


  —Sí, hay un teléfono en la otra sala.


  Bannion salió y pidió comunicación con Filadelfia. No había hablado con Marg ni saludado a Brigid. No era justo que sus cuñados tuvieran entre manos a una niña entristecida. La llamada fue atendida por su cuñado.


  —¿Sí? ¿Quién habla?


  —Dave —contestó—. ¿Cómo marcha todo?


  —Me alegro que hayas llamado. Han retirado la vigilancia policial y Marg está algo preocupada.


  —¿Cuándo lo hicieron?


  —Después de las seis no relevaron al que se retiró. Marg llamó a la comisaria y le dijeron que la orden había llegado de arriba, que no tenían gente disponible.


  Bannion maldijo por lo bajo. Se hallaba a dos horas de camino.


  —No hay por qué afligirse —dijo—. No estamos en Rusia.


  Sabía que eran palabras huecas: seguramente habría dificultades para Marg, Al y Brigid. Querían presionarle por intermedio de su hijita.


  —Aquí está todo bien —le dijo Al—. He…


  Bannion colgó el auricular y regresó a su mesa. Parnell ya había pagado la cuenta.


  —Tengo que volver a la ciudad —le informó—. ¿Puede escoltarme hasta el límite?


  —Por supuesto que sí —repuso el otro—. ¿Pasa algo?


  —Es posible.


  —Sígame. Tengo un coche veloz y una sirena poderosa.


  —Bien.


  CAPÍTULO TRECE


  CAPÍTULO CATORCE


  Al entrar en Filadelfia, tras cruzar los límites comunales, Bannion sólo podía contar ya con sus propios recursos. Al introducirse entre el tránsito aminoró la marcha a sesenta y cinco, y se esforzó por dominar sus nervios. Se dijo que no serían capaces de hacer nada tan evidente; pero, sabiendo lo que habían hecho a Lucy y a Katie, no podía dar crédito a aquella idea. ¿Por qué iban a detenerse ahora? La ciudad era de ellos y hacían en ella lo que les daba la gana.


  El tráfico se hizo más intenso a medida que se aproximaba al centro. Finalmente pasó lo peor, cruzó el río y se encontró en una arteria que iba directamente hacia la casa de sus cuñados. Entonces apretó más el acelerador, tocando la bocina constantemente y abriéndose paso por entre los otros vehículos, que se detenían para no llevarlo por delante.


  Marg y Al vivían en la calle Filmore, una arteria arbolada en la que abundaban los edificios de tres pisos. La noche era oscura y nublada; los conos amarillentos de los faroles de alumbrado público casi no llegaban hasta las aceras.


  No había luces en el salón del apartamento, según fue percibiendo Bannion al subir los escalones de entrada. Quizá era una precaución que había tomado Al. Entró en el vestíbulo oscuro y tendió la mano hacia el pulsador del timbre, sintiendo rápidamente que algo duro se apretaba contra su espalda y una voz suave que le decía:


  —¡Despacio, compañero! Aparte las manos del cuerpo.


  Bannion obedeció lentamente, maldiciendo su descuido.


  —Bien, suba ahora —ordenó la voz—. Con cuidado y sin prisa, compañero. —Bannion subió hasta el rellano del primer piso donde se abrió la puerta y se asomó Al con expresión preocupada en el rostro.


  —Por suerte has venido…


  —¡Cierra la puerta! —gritó Bannion.


  —¡Cálmate! ¡Espera!


  Bannion se volvió velozmente, lanzando un golpe hacia el arma que lo amenazaba. Su mano dio en la muñeca del otro, el cual lanzó un grito de dolor, mientras que el arma daba en el suelo y caía por los escalones.


  Al lo asió de un brazo.


  —¡Cálmate, Dave! —gritó.


  El que estaba detrás de Bannion descendió los escalones para recuperar su pistola.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó el gigante.


  El otro recogió el arma y lo miró con una leve sonrisa. Era un hombre delgado, de unos treinta años de edad y expresión cordial en el rostro.


  —Es usted muy veloz, señor Bannion —comentó—. Lamento haberlo amenazado; pero Al dijo que detuviéramos a todos y no hice más que obedecer sus órdenes.


  —Está bien —intervino Al—. Vuelve al vestíbulo, Mark.


  Bannion miró a ambos.


  —¿Qué juego es éste? —preguntó.


  —Entra y te lo explicaré.


  Se encogió de hombros al entrar en el apartamento de su cuñado.


  —Bien, ¿de qué se trata?


  —Es un amigo mío —repuso Al, cerrando la puerta—. Después de hablar contigo, me puse en comunicación con algunos de los muchachos de mi antiguo regimiento. Son buenas personas y vinieron en seguida.


  Bannion meditó un momento.


  —Corren mucho riesgo —murmuró.


  —Saben lo que hacen. Marg está en el cuarto de los niños. Ven a conocer a mis amigos.


  Bannion siguió a Al por el hall después de haber dejado su abrigo y sombrero sobre una silla. En el comedor había tres hombres sentados a la mesa, con las americanas colgadas del respaldo de sus sillas. Estaban jugando a las cartas y bebiendo cerveza.


  Al los presentó con una o dos palabras que sirvieron para describirlos y Bannion dio la mano a Tom Bell, un fornido pelirrojo que administraba un garaje, a un abogado llamado Corcoran y a Tony Myers, corredor de seguros que lo saludó con tanta cordialidad como si fuera un cliente en perspectiva.


  Al le sirvió cerveza e hizo que se sentara. Bannion se sentía fatigado y algo aturdido. Mirando a los tres individuos, meneó la cabeza.


  —Todos ustedes están locos —dijo.


  —Dave consiguió burlar la vigilancia de Mark —anunció Al.


  Los otros miraron al recién llegado con gran respeto.


  —Ese muchacho no es el de antes —dijo Tom Bell—. Le diré, señor Bannion: Mark se ganó la Medalla del Valor en Okinawa, y allá eso no era una condecoración cualquiera. Pero parece que la vida de civil lo está arruinando.


  Myers se puso de pie.


  —Iré a hacerle compañía —dijo.


  —Espere un momento —pidió Bannion—. Ya sé que tienen buenas intenciones, pero no puedo permitirles que lo hagan. Si hay dificultades, será con hampones que conocen el oficio y no se dejarán detener por aficionados. Este trabajo es cosa mía, muchachos.


  Bell se mostró algo fastidiado.


  —Son gente de artillería, ¿eh? —dijo—. Como esos que se ven en las tiras cómicas, con pistolas y ametralladoras, ¿eh? Bueno, le aclaro que nosotros no somos niños de pecho, Bannion. —Se volvió en su silla y arrojó las cartas sobre la mesa—. He estado en ciertos lugares a los que esos asesinos no irían ni en un tanque de cincuenta toneladas. Y me metí en ellos a pie, sin otra arma que una carabina.


  Corcoran lo miró haciendo una mueca burlona.


  —Tommy, si es que vas a contar cómo ocupaste tú solo las Filipinas, recuerda que el cuento lo hemos oído varias veces.


  —Está bien, tipo listo —gruñó Bell—. Pensaba que era cosa de tontos, pero en mi interior sabía que debía hacerlo. Había que defender nuestros hogares y otras cosas por el estilo. Ahora me dice usted que van a venir unos pistoleros a despachar a una niñita de cuatro años y que soy demasiado blando para hacerles frente. Pues bien, le diré otra cosa: cualquiera que entre aquí esta noche con esa idea terminará en el infierno. Le digo…


  Corcoran le dio una palmadita en el hombro.


  —Sale a relucir el patriota y el poeta, ¿eh?


  —¡Vete al diablo! —dijo Bell, sonriendo con fastidio.


  Corcoran se volvió hacia Bannion.


  —Pero, en serio, Bell tiene razón, aunque le guste vanagloriarse de sus hazañas. Su hijita está a salvo. Myers y Mark están en el vestíbulo, y en el patio de atrás hay un tipo al que solíamos llamar el Jefe. El Jefe es un indio piel roja, y le aseguro que no conviene encontrarse con él en la oscuridad. Aquí dentro estamos Tommy, yo y su cuñado, quien se distinguió por ser el único soldado americano que recorrió una selva en la que no había otra cosa que cocos, arañas y japoneses —asintió Corcoran lentamente, mientras su expresión se tornaba seria—. Todo marchará bien, señor Bannion, puede estar seguro.


  Bannion los miró, dándose cuenta con cierta extrañeza de que aquellos ciudadanos corrientes y respetuosos de las leyes poseían algo que les daba ventaja sobre Stone, Lagana y sus criminales organizaciones; era la fuerza de su bondad y honradez.


  —¿Quiere una partidita, señor Bannion? —preguntó Bell, tomando las cartas.


  —No, gracias; tengo que volver al centro.


  —Bien, recuerde que aquí no hay peligro.


  Al lo acompañó hasta la puerta.


  —No te arriesgues demasiado, Dave.


  —Me estoy cuidando. Pronto llegará el momento de ajustar cuentas. Di a Brigid que vendré mañana y le traeré un regalo.


  Descendió la escalera y, una vez abajo, observó la calle en ambas direcciones antes de salir. Vio entonces en la acera opuesta a un hombre maduro, de elevada estatura y rostro curtido por el sol y el viento. El individuo se hallaba de pie bajo uno de los faroles de alumbrado, de modo que la luz daba directamente sobre las charreteras y los botones de bronce de su abrigo azul marino.


  Bannion se detuvo con las manos en los bolsillos y tras unos segundos se dirigió hacia él con paso lento.


  —Hola, inspector.


  Cranston lo saludó con una sonrisa.


  —Hola, Dave.


  —¿Qué hace aquí?


  —Estoy fumando mi cigarro. Es una costumbre de todas las noches.


  —Seguro. Y siempre lo hace afuera y bajo un farol, ¿eh?


  —Lo fumo donde me place —repuso el inspector—. Esta noche lo fumo aquí. —Miró el puro—. Parece que me llevará un rato largo terminarlo.


  —Se enteró de que retiraron la guardia policial, ¿eh?


  —Sí, la noticia llegó hasta la jefatura.


  —Y por esto está aquí.


  —Ya te dije que vine a fumar mi cigarro.


  —Bajo un farol de alumbrado y con su uniforme puesto —murmuró Bannion, meneando la cabeza—. Está usted un poco viejo para estos trotes, inspector.


  Cranston sonrió.


  —Esto era demasiado visible para dejarlo pasar, Dave. Podrían despedir a un agente por meterse en el asunto, pero no lo harán con un inspector. Sigue con tu trabajo; aquí no sucederá nada esta noche. Es una promesa que te hace… —hizo una ligera pausa y agregó en tono acerbo—: la jefatura de policía.


  Bannion se sintió profundamente emocionado ante la actitud de su viejo amigo.


  —Lo creo —dijo al fin—. Fume a gusto, inspector.


  —Buenas noches, Dave.


  Se encaminó calle abajo en busca de su coche. Había otro vehículo estacionado detrás del suyo y percibió la silueta de un hombre sentado al volante. Metiendo la mano bajo el abrigo, tocó la culata de su revólver y se detuvo. El del otro automóvil bajó el cristal de la ventanilla y se asomó por ella.


  —Hola, Dave —dijo.


  Bannion exhaló un suspiro al ver el cuello del revés. En seguida caminó hacia el otro coche.


  —¿Ha salido a visitar algún enfermo, padre?


  El padre Masterson no tenía gran habilidad para hacer juegos de palabras.


  —Nada de eso —replicó en tono preocupado—. Me llamó Al hace una hora para decirme que habían retirado la vigilancia policial de la casa. Estaba preocupado…


  —¿Y para qué lo llamó a usted?


  —No lo sé con seguridad. Naturalmente, es ridículo pensar que podría serle útil en un caso así…


  —No me refería a eso —gruñó Bannion en tono irritado—. Al no debería alarmar a la ciudad.


  —¿Por qué no?


  Bannion no supo qué contestar a eso, y sólo pudo decirle:


  —Padre, Al tiene amigos dentro de la casa, y el inspector Cranston está allí de pie a la vista de todos. Ni una división blindada podría entrar en ese edificio. ¿Por qué no vuelve a la rectoría a tomar una taza de café?


  —No es mala idea, pero creo que me quedaré aquí. Le diré una cosa, Dave: parecerá raro, pero rara vez disparan a un sacerdote. Los bandidos suelen disparar a policías, mujeres y niños, pero hay algo que les impide hacer fuego contra un hombre que usa el cuello dado vuelta. Claro que es una superstición medieval, pero así ocurre. De modo que si hay dificultades podría ser útil. A propósito, hay ciertas personas que podrían afirmar que el símbolo de Dios, aun uno tan humilde como yo, suele hacer un efecto deprimente sobre el mal. Pero nos hemos alejado del tema, ¿no?


  —Está bien, padre —asintió Bannion—. Comprendo que he sido un tonto. Lo siento mucho. Buena suerte.


  —Gracias —dijo el sacerdote con una sonrisa de satisfacción.


  Bannion se colocó al volante de su coche. Por primera vez desde que falleciera Katie experimentaba en su interior algo que no era odio. Frente a él se extendía la calle tranquila y de inocente aspecto; en la oscuridad brillaban las luces de las ventanas. Aquello parecía tan tranquilo como una bomba antes del estallido…


  A su regreso al hotel, Debby estaba despierta. Estaba en la cama y con las luces apagadas; sin embargo, lo llamó por su nombre al oír abrirse la puerta.


  —Sí, soy yo —le dijo él—. ¿Cómo se siente?


  —Muy bien —repuso ella en tono irónico.


  —¿Le molestaría que encendiera la luz?


  —No. Alguna vez tendré que acostumbrarme a que me miren.


  Bannion encendió la lámpara de la mesita de luz, advirtiendo que la joven se había pintado los labios y arreglado un poco el cabello.


  —Tiene mejor aspecto —afirmó.


  Ella tenía los brazos fuera de las mantas y el rostro vuelto hacia la pared.


  —Debo estar preciosa —murmuró.


  Él llenó un vaso de agua y puso las píldoras sobre la mesita.


  —Es hora de tomarlas —dijo—. Perdone un momento; voy a beber un poco de whisky a mi cuarto.


  No deseaba molestarla con su presencia mientras hacía el esfuerzo de levantarse y tomar las píldoras. Cuando volvió, la vio acostada y con el rostro vuelto de nuevo hacia la pared, pero ya había bebido el agua y tomado los comprimidos.


  —¿No quiere comer algo? —le preguntó—. Debe tener apetito.


  —Estoy bien.


  —Tiene que comer. ¿No quiere un poco de caldo de gallina?


  —Está bien. Ya sé que soy una molestia. ¿Por qué no me arroja de aquí?


  —¿Quiere irse?


  —No.


  —Bueno, entonces no hable así. Pediré algo para usted cuando salga.


  Bannion sorbió un poco del whisky que había llevado consigo y levantó luego el teléfono.


  —¿Va a salir? —inquirió ella.


  —Sí.


  La joven sonrió.


  —¿No quiere hablar conmigo un momento?


  Dudó, dejando a continuación el teléfono.


  —Esto no debe ser muy divertido para usted, ¿verdad?


  —No mucho. Me siento como si fuera algo abandonado porque nadie quiere mirarlo. Me quedo aquí pensando y pensando. —Sonrió de mala gana y con gran esfuerzo—. Me cuesta mucho, ya que nunca me gustó pensar.


  —Ya pasará el mal momento.


  —¿Cómo era su esposa, Bannion? Ya sé que murió; recuerdo haberlo leído. Por eso me echó aquella primera noche, ¿verdad?


  Él la miró sin expresión alguna en el rostro.


  —Era alta, de veintisiete años de edad, pelo rojo y ojos azules. Usaba una talla cuarenta y dos, según creo. —Calló, fijando los ojos en el vaso que tenía en la mano.


  —Me ha hecho una descripción policial —murmuró Debby—. Eso no me dice nada. ¿Le gustaba cocinar, le gustaban las sorpresas; qué cosas le resultaban más divertidas…?


  Bannion se puso de pie caminando hacia la ventana y fijando la vista en los letreros de neón de la calle Arch y en la lluvia que hacía relucir el pavimento.


  —Lo siento, Bannion —murmuró la joven—. Soy una idiota. Ya sé que no quiere hablar de ella, por lo menos conmigo.


  —No quiero hablar de ella con nadie —aclaró él, volviendo a su silla.


  —Lo siento.


  —No hay por qué.


  Descolgó el teléfono y dio un número a la operadora, esforzándose por apartar de sí el recuerdo de Katie. Aquella llamada podría ser la solución de todo.


  —¿Va a salir? —inquirió Debby.


  —Sí, tengo algo que hacer.


  Se estableció entonces la comunicación.


  —Hola —dijo una voz masculina.


  Bannion indicó a Debby que guardara silencio.


  —¿Teniente Wilks? —inquirió.


  —Eso es. ¿Quién habla?


  —Dave Bannion, teniente.


  Wilks lo saludó con cordialidad y cambiaron algunas palabras de cortesía; a continuación sobrevino un momento de silencio. Bannion sonrió sin la menor alegría y dijo luego:


  —Mire, teniente, lo llamaba porque quisiera verlo esta noche, si es posible.


  Debby lo miró con curiosidad al notar el leve tono de ruego que se deslizaba en su voz.


  —Veamos —repuso Wilks—. En realidad, sería mejor mañana, Dave. ¿Por qué no me ve en la oficina?


  —Preferiría que fuera esta noche. Se trata de algo importante, por lo menos para mí. Hablé con Parnell, el detective del condado, respecto al asesinato de Lucy Carroway.


  Esperó la respuesta con una leve sonrisa en los labios, en tanto que se producía un nuevo silencio.


  —¿Qué interés tiene en ese caso, Dave? —preguntó al fin el otro.


  —De eso quería hablarle.


  —Bien, venga entonces; lo espero —dijo Wilks, esta vez sin la menor vacilación y en tono frío y seco.


  —Dentro de media hora —respondió Bannion.


  Colgó el aparato y se puso en pie.


  —¡Diablos! —dijo Debby—. Habló con mucha dulzura.


  —Y no fue del todo fingido —contestó él—. Si parecía preocupado es porque lo estoy. Bien, le haré mandar algo de comer y le dejaré la llave. No se olvide de cerrar bien la puerta.


  —Parece muy animado. ¿Tiene alguna pista?


  La miró, comprendiendo su interés y emocionado por ello. La joven quería participar aunque fuera verbalmente de los planes de otra persona. Sintió entonces un poco de la compasión que su odio le negara hasta entonces.


  —Es el asomo de una pista —respondió—. Deséeme suerte, Debby.


  —Se la deseo —murmuró la joven—. Espero que los atrape a todos, Bannion.


  —Gracias, Debby.


  Le palmeó la mano y salió de la habitación.


  CAPÍTULO QUINCE


  Al bajar le pidió al recepcionista que mandara caldo de gallina, té y galletas a la enferma.


  —En seguida, señor —repuso el empleado. Miró luego a su alrededor y se inclinó hacia Bannion—. Hace cinco o diez minutos vino un hombre a preguntar por ella. Le dije que el doctor había ordenado que no recibiera a nadie. El hombre me dio las gracias y se fue.


  —Ajá. ¿Qué aspecto tenía?


  —De edad mediana y vestido con ropas muy llamativas. Francamente, no me gustó nada.


  Debía ser algún esbirro de Stone, se dijo Bannion.


  —Muy bien. Recuerde que no debe verla nadie.


  —Sí, señor Bannion.


  Se preguntó si debía llamar a Debby y decidió no preocuparla; por el momento no corría peligro. Stone esperaría y la vigilaría hasta que tratara de escapar de la ciudad; entonces haría algo, si es que deseaba recuperar a su amante.


  Salió en busca de su coche y se dirigió a la residencia de Wilks, una casa modesta, de dos pisos, situada en el barrio noroeste. El edificio era algo viejo y no se diferenciaba en nada de los otros del barrio, habitado por gente de la clase media. La mansión que tenía Wilks en Maryland era mucho más elegante y llamativa.


  Wilks le recibió muy cordialmente.


  —Adelante, adelante —dijo—. Mala noche, ¿eh? Estaba por acostarme cuando llamó usted. —Tomó el abrigo de Bannion para colgarlo en una anticuada percha del hall—. ¿Tomamos un poco de café? —agregó al hacerle pasar al salón.


  —No, gracias. Ya sé que es tarde y le entretendré lo menos posible.


  Wilks se rió.


  —Siempre estoy dispuesto a conversar. Siéntese en este sillón; es el único en el que estará realmente cómodo.


  El teniente se sentó frente a su visitante y encendió su pipa. A sus pies había un periódico y la radio funcionaba en tono muy bajo.


  —Adentro se está muy bien —comentó—. Bien, ¿de qué se trata, Dave?


  —Esta noche hablé con Parnell —le informó Bannion—. Ya sabe que está investigando el asesinato de la Carroway.


  —Sí, por supuesto —repuso el otro, mostrándose satisfecho y nada más.


  —He encontrado una pista que no vale gran cosa, pero que confirma mi teoría respecto al caso.


  Wilks se quitó la pipa de la boca.


  —No veo que esto me concierna.


  —Quizá pueda demostrárselo. Parnell tiene datos sobre un hombre que bien podría ser Biggie Burrows. Un médico que vive en Radnor vio a un individuo parecido a Burrows la noche del asesinato y en el lugar donde se encontró luego el cadáver. Vestía un abrigo de pelo de camello, era corpulento, moreno, y de nariz muy grande.


  —Considerando que estaba oscuro, ese doctor parece haber hecho una identificación muy notable —comentó Wilks—. Quizá hasta se detuvo a charlar con el individuo durante unos minutos.


  Bannion sonrió y lo mismo hizo Wilks después de mirarlo unos segundos. Luego guardaron silencio un instante, sonriendo ambos como si uno de ellos hubiera dicho algo gracioso.


  —¿Y bien, Dave? —inquirió al fin el teniente.


  —Parnell me dice que habló con usted al respecto —repuso Bannion en tono afable—. Yo le había dicho que pensaba que Lucy Carroway podría tener alguna relación con el suicidio de Tom Deery. Él llamó a la Central para ver si yo tenía algún informe que pudiera servir para capturar al desconocido que vieron en el camino de Radnor. Habló con usted, ¿no?


  —Sí, creo que sí.


  Bannion sonrió.


  —Me dijo que usted afirmó que mis teorías eran ilusiones.


  El teniente tamborileó sobre el brazo de su sillón, frunciendo el ceño. Hubo un rato de silencio durante el cual Bannion continuó sonriendo. Wilks tosió, se miró los dedos y los cruzó sobre las piernas.


  —Así es, le dije que eran ilusiones —concedió al fin—. ¿Qué hay con ello?


  —Pues nada en absoluto.


  —¿Y bien? ¿Para qué deseaba verme entonces?


  —Quería decirle lo que le conté a Parnell.


  —¿Qué le contó? —preguntó Wilks en tono impaciente.


  —Le dije que usted tenía razón, que eran ilusiones. Ahora me doy cuenta, teniente. Es probable que a Lucy Carroway la matara algún maniático homicida, y es muy difícil que se pueda localizar ahora.


  —Le dijo que eran ilusiones —murmuró Wilks.


  Bannion asintió en silencio.


  —Me parece un comentario curioso —manifestó el teniente—. Muy acertado e inteligente, pero curioso.


  —Curioso porque lo hice yo, ¿verdad?


  —Eso mismo, Dave. Quizá sería bueno que tomáramos algo mientras conversamos de esto. Quisiera estar seguro de que nos entendemos.


  —Me parece una buena idea.


  —Con permiso.


  Wilks volvió poco después con una botella de whisky de primera calidad y dos vasitos.


  —Creo que podemos tomarlo solo, ¿eh?


  —Este whisky sí.


  —Lo que opinaba yo.


  Bannion aceptó el vaso que le tendía y sonrió alegremente.


  —Salud.


  —Salud —contestó Wilks, levantando su vaso.


  Bebieron, y el teniente volvió a servir. Después se sentó.


  —Bueno, debo admitir que me sorprende —manifestó.


  —No me creía tan listo, ¿eh?


  Rió Wilks.


  —Ya que lo dice con tanta claridad, admito que así es —asintió.


  —Algunas personas tardan más que otras en darse cuenta de la realidad de las cosas.


  —¿Por qué me dijo esto, Dave? —inquirió el teniente, quitándose la pipa de la boca.


  —Mis razones no son nada idealistas. Lo que pasa es que tengo que vivir; debo mantener a mi hija, y ninguno de los dos viviremos de mi mal genio. —Bannion se encogió de hombros—. Tengo que trabajar, teniente. He pensado dedicarme a investigaciones privadas, ya que es el único oficio que tengo. Sin embargo, sé que no iría muy lejos sin cooperación policial.


  —Puede contar con ella —le aseguró Wilks—. Tiene usted amigos en todo el departamento de policía. Buenos amigos, Dave. Pero la amistad consiste en dar y recibir, y la amistad de la que hablamos se basa en la lealtad. Le diré una cosa: podría volver al departamento mañana mismo si así lo desea, o puede establecerse como investigador privado. En cualquiera de los dos casos, tendría amigos que sólo desean estar seguros de su lealtad.


  —Podría llamar a Parnell, si no está seguro.


  —No necesito hacerlo. —Wilks levantó la botella que había puesto en el suelo y llenó de nuevo los vasos—. Dicen que el que es policía jamás olvida el oficio, y así lo creo. —Frunció el ceño, moviendo lentamente la cabeza—. Fue una pena lo de su esposa. No me extraña que se pusiera furioso.


  —Ya se me pasó.


  —Hay que ser muy tolerante para ver así las cosas.


  —Uno tiene que vivir —repuso Bannion.


  Wilks le miró un momento, con una sonrisa complaciente en los labios.


  —Eso se lo dije una vez, Dave. Le dije que arrojara al diablo sus libros de filosofía. Están llenos de sueños color de rosa para chiquillos. En estas últimas tres semanas debe haber aprendido más sobre la vida que en las últimas tres décadas. Ahora se da cuenta que hay que transigir.


  —Sí, ahora lo comprendo.


  Wilks se puso serio.


  —Es gracioso, Dave. Le diré, nunca me gustó usted. ¿Le sorprende?


  —Siempre creí lo contrario —aseguró Bannion. Mientras sus labios dibujaban una sonrisa, se decía a sí mismo: «Sí, me odiabas a mí y a todo lo que demostrara que la corrupción no era inevitable».


  —No, no me gustaba usted en absoluto —declaró Wilks—. Era demasiado puro e inocente para mi gusto. La gente así llega a ser una molestia, pues puede criticar la conducta de los demás.


  —No fue tal mi intención.


  —Pero me estoy apartando del tema —rió el teniente, tomando de nuevo la botella—. ¿Qué importa lo que pensara de usted hace una semana o un año? Lo importante es que ahora le aprecio, no sólo porque se ha avivado, sino porque es un gran hombre.


  «Sí, me aprecias —se dijo Bannion—. Ahora estoy tan metido en el cieno como tú y somos un par de polizontes venales».


  —Gracias, teniente —murmuró.


  Wilks se acomodó en su sillón.


  —Es un alivio poder hablar con usted, Dave. Siempre fue inteligente, y ahora, gracias a Dios, se ha aligerado. Ya sabe que las reglas no las hacemos nosotros; en ciertos casos obedecemos órdenes porque es lógico que algunas personas decidan las cosas y otras se dejen conducir por ellas. ¿Qué hay de malo en ello? Si uno no obedece las órdenes, si decide ser un héroe, ¿logra así cambiar la situación? En absoluto. Encuentran a otro que haga las cosas, y esa rebelión se hace inútil. —Miró el periódico que tenía a los pies y maldijo de pronto en tono airado—. Mire el revuelo que hacen. Tres artículos respecto a nosotros y a lo que llaman corrupción y falta de eficiencia. Lo único que quieren es vender más ejemplares y nada más. ¿Creen que van a ganar algo? Pueden gritar hasta desgañitarse, pero no cambiarán la naturaleza humana.


  —Es verdad —dijo Bannion con una sonrisa—. Bebamos otro trago.


  —¿Qué? ¡Ah, sí!, con mucho gusto. —Wilks miró con sorpresa su vaso vacío y soltó una risita—. Le juro que no recuerdo haberme bebido el anterior. Bueno, salud.


  —Salud.


  Wilks se pasó la mano por la frente.


  —Francamente, Dave, no sé qué va a suceder. Las cosas no andan muy bien. Hace rato que no duermo tranquilo. Ya no es como antes; los periódicos nos fastidian en serio, y los políticos del otro partido quieren liquidarnos. Hemos hecho tanto como casi todas las administraciones, pero los grupos reformistas no son razonables; quieren sangre. Claro que todo pasará después de las elecciones; pero ahora, antes del día de los comicios, hay mucha tensión. Por eso es que el asunto Deery nos dio un disgusto y hubo que manejarlo con mucho cuidado. —Miró a Bannion—. Lo sabe usted, ¿verdad, Dave?


  —Seguro, seguro —repuso Bannion, sin mostrarse excesivamente interesado. Le costó mucho fingir, pues súbitamente comprendió lo que significaba para la ciudad el suicidio de Deery.


  —Era necesario tener mucho cuidado —aseguró Wilks.


  —Naturalmente.


  —Después empezó a hablar la Carroway y se metió en esto. —Wilks movió la cabeza—. Fue una de esas cosas de pesadilla que le salen a uno al paso. —Terminó de beber y al dejar el vaso había cambiado de expresión—. Bien, el tiempo pasa muy pronto cuando se está en buena compañía.


  Bannion comprendió que el otro no estaba dispuesto a seguir hablando. Ahora tendría que correr un riesgo basándose en un presentimiento.


  —Deery dejó una nota, ¿no? —dijo.


  —¿Cómo se enteró? —preguntó Wilks.


  —Es lógico suponerlo. De no ser así, ¿a qué tanto revuelo?


  —Sí, sí, claro.


  —¿Era muy fuerte?


  —¡Diablos, sí! No la he visto, pero entiendo que es una bomba potentísima. Y no se trata de una simple nota, sino de veinte páginas escritas a máquina con nombres, fechas, cifras… —Wilks se encogió de hombros—. Una descripción completa de la estructura de la organización.


  —¿De dónde sacó los informes?


  —Deery no era un santo —respondió—. Hasta hace ocho o diez años estuvo metido hasta el cuello. Cobraba las entradas de juego de los distritos de toda la ciudad y retenía su parte, naturalmente. Además, preparó juegos de libros falsos para impuestos municipales. Luego quiso retirarse. Dijo que ya había hecho su capital y estaba satisfecho. Y así pagó la confianza que le brindaron. Tomó nota de todo: de cómo se distribuyen los distritos de juego, calle por calle, mencionando a qué comisarías corresponde cada uno; qué capitanes obtienen paga, cuánto retienen, cuánto pasan al inspector y a la oficina del superintendente. Nombró los jueces y magistrados a los que Lagana pasaba una mensualidad, y dejó constancia de lo que reciben por llevar a la larga los casos contra jugadores y por dictar sentencias suspendidas. —Wilks meneó la cabeza al tiempo que tomaba nuevamente la botella—. Siguió con las rebajas especiales en los impuestos, lo cual es lo más peligroso de todo. ¿Sabe lo que significaría eso si llegara a saberse, Dave? Tenía la lista de negocios de Lagana y Stone, y de Waxman en la Central y de O’Neill en Noreste, y agregaba de qué forma obtenían contratos especiales de la municipalidad y ventajas de toda clase en el pago de los impuestos. Además, citó a todos los funcionarios que usaron materiales de la municipalidad para construir sus casas. ¿Se da cuenta del revuelo que causaría todo eso antes de las elecciones? Ya se imagina lo que habrían hecho con ello los periódicos. Pues bien, cuando la Carroway empezó a hablar con usted, no pudieron permitir que se prestara la menor atención a Deery, pues si los periódicos empezaban a escarbar, podrían haber sacado a la luz ese asunto de la nota.


  —¿Y por qué no la queman? —preguntó Bannion.


  —Hay una dificultad. La tiene la señora Deery y no la suelta.


  —Es una mujer inteligente, ¿no?


  —Sí, sí, claro. Se está portando bien.


  —Entonces no hay motivos para preocuparse.


  —Supongo que no, pero nos ha hecho pasar una mala semana.


  —Bueno, dicen que siempre oscurece más antes del amanecer —dijo Bannion. Ahogó un bostezo y sonrió—. Ha sido largo el día.


  —Me alegra que pudiéramos hablar claro —dijo.


  Al ponerse de pie, Wilks le dio una palmada en el hombro.


  —A mí también.


  —No se preocupe por sus planes, Dave. Podemos mandarle muchos clientes. Y si necesita un poco de dinero…


  Bannion rechazó la oferta con un ademán.


  —Creo que puedo arreglarme solo.


  El teniente salió con él al pórtico y allí se quedaron unos momentos conversando sobre el tiempo. Finalmente, le dio otra palmada en el hombro.


  —Bueno, ya es hora de acostarse —dijo.


  —Entre antes de que se resfríe.


  —Bueno. Hasta pronto, Dave.


  —Buenas noches, teniente.


  Bannion le miró entrar en la casa y al cerrarse la puerta cambió por completo de expresión. Por un instante se quedó allí, respirando hondo, y luego giró sobre sus talones para descender a toda prisa…

  


  La señora Deery abrió la boca y frunció el ceño, llena de sorpresa. Estaba lista para acostarse; tenía el pelo atado con una ancha cinta azul y la cara llena de crema.


  —Creí que era el recadero de la farmacia —dijo en su tono preciso de siempre—. Llamé para que me enviaran algo que había olvidado…


  No finalizó la frase, no porque estuviera confundida, sino porque comprendió que no era necesario explicar más.


  —Es una noche de coincidencias, señora Deery —comentó Bannion, tendiéndole un paquete—. Me encontré con él afuera y aquí está lo que pidió.


  —Gracias —repuso ella, humedeciéndose los labios con la lengua.


  —Ahora ya no tenemos que preocuparnos por el recadero.


  —Es un poco tarde.


  —Quisiera hablar con usted. —Bannion avanzó hacia ella lentamente, hundidas las manos en los bolsillos.


  La mujer retrocedió ante él, más fastidiada que temerosa. Al cerrar él la puerta, dijo:


  —Se porta usted de manera extraña, señor Bannion. —Se miró la robe-de-chambre—. No estoy vestida para recibir visitas.


  —No me considere una visita.


  Había luz en el salón, pero el corredor y el estudio de Deery estaban a oscuras. Bannion encendió la luz del pasillo y, entrando en el estudio, hizo allí lo mismo.


  —La luz y la pasión son enemigos mortales, señora Deery —observó—. Lo dijo Shakespeare.


  Miró a su alrededor, viendo que el cenicero estaba vacío y la máquina cubierta. Nada más había cambiado.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó ella.


  —Debí haberlo visto —murmuró él, mirando a la mujer que le observaba con exasperación—. Debí haberlo visto porque no estaba aquí.


  —No sé de qué me habla.


  —Creo que lo sabe. Tom Deery, un hombre cauto y metódico, se suicidó en esta habitación. Sus pólizas de seguro estaban unidas por un broche, sus cuentas pagadas, toda su vida se hallaba en orden para poder abandonar este mundo en su debida forma. Sin embargo, faltaba algo; lo único que Tom no habría olvidado no estaba aquí.


  —Será mejor que se vaya, señor Bannion.


  —La nota —dijo él—. Tenía que haber una nota. Era inevitable, y su ausencia debió haberse notado al instante. Deery no se habría matado sin dejar una nota que explicara sus motivos. —La miró con dureza—. La dejó, por supuesto. ¿Dónde está?


  La mujer se sentó en el brazo del sillón. Parecía sorprendida, pero no preocupada.


  —Debe usted ser muy tonto, señor Bannion. Supongo que fue listo al descubrirlo; pero no hay duda de que es un estúpido si piensa que voy a sacarla del bolsillo y entregársela.


  —La obtendré.


  —Nada de eso —negó ella con suavidad—. Esa nota es mi capital, y no la entrego a nadie.


  —Capital, ¿eh? Entonces Lagana le paga para que la oculte.


  —Naturalmente. Hablé con él de ello el día después que se mató mi marido. Lagana accedió a pagarme una importante suma de dinero en cuotas anuales si la destruía.


  —¿Y así lo hizo?


  —Por supuesto que no. Hubiera sido una tontería. Cuando hablé con él, la nota ya estaba en mi caja privada del banco, junto con una carta para mi abogado en la que le pido que la entregue al director de Seguridad Pública, en presencia de los periodistas, si llegaran a asesinarme. —La mujer sonrió levemente—. La nota no es sólo mi capital, sino también mi póliza de seguro. El señor Lagana se ocupará de que no me suceda nada.


  —Y supongo que fue usted quien le habló de Lucy Carroway.


  —Claro. Usted me dio a entender que ella podría saber más de lo que le había dicho, y eso preocupó bastante al señor Lagana. Tal vez Tom le había hablado a ella de la nota que estaba escribiendo o pensaba escribir. Ella podría seguir hablando, y al señor Lagana le pareció peligrosa tal posibilidad.


  —Por eso la torturaron para averiguar lo que sabía y después la asesinaron. Tiene usted mucho sobre su conciencia, señora Deery.


  —No me preocupa —contestó ella con una sonrisa—. No tenía el menor afecto por Lucy Carroway. ¿Cree que es agradable saber que una mujer como ella tenía relaciones con mi marido? Puedo asegurarle que no. Francamente, la aborrecía, y ahora no la lloro. Pero no soy un monstruo, y lamento que muriera de manera tan desagradable.


  —Miente. Le encanta que haya muerto así.


  —¡Qué mente horrible tiene usted! —dijo ella, sonriéndole dulcemente—. ¡Pobre Lucy! ¡Qué fin horrendo tuvo su andrajosa vida!


  —El que usted quería.


  Ella sonrió de nuevo.


  —Creo que tiene razón. He guardado los recortes de periódicos que hablan del asunto, y al leerlos me siento muy satisfecha. Me parece que no soy muy buena persona. Me alegra que haya recibido su castigo.


  —También se alegra de que su marido se volara la cabeza —le dijo él—. Y se alegró de hallar la nota que dejó para expiar sus pecados. Le negó ese último gusto.


  —Tom era un idiota. —La mujer se encogió de hombros—. No me gustan las confesiones de los que están por morir. No era un ángel y al principio ganó lo suficiente como para que viviéramos bien. Después empezó a remorderle la conciencia y al fin decidió vivir sólo de su sueldo. Naturalmente, nunca me quiso; no le importó que no tuviera ropas, ni joyas, ni todas las cosas que tanto deseamos las mujeres. Fue después de sus amoríos con Lucy Carroway cuando dio vuelta la hoja. ¿No le parece ridículo? ¡Imagínese que vio la luz luego de haberse relacionado con una perdida! Después pasó ocho años pensando en sus pecados, y al fin decidió ganar la absolución contándolo todo en una nota y volándose los sesos. —Sonrió con desdén—. Por suerte fui yo quien encontró la nota y no los periodistas.


  —Y se la guardará —murmuró Bannion—. Toda una ciudad agoniza en las garras de una banda de ladrones, pero a usted le importa un comino. Protegerá a Stone y Lagana, salvará a los asesinos de la silla eléctrica; dejará que la justicia sea burlada sólo para tener un abrigo de visón y una pulsera de brillantes.


  La señora Deery soltó una risita musical.


  —Prosiga, señor Bannion; es usted muy divertido.


  —Y a su marido le robará la última oportunidad de aliviar su conciencia —agregó él en el mismo tono acusador.


  —Sí, sí, sí —repuso ella con fiereza—. Han terminado mis sufrimientos. Ahora gozaré plenamente de la vida, y sus palabras moralizadoras no me afectan en lo más mínimo.


  —¿Piensa que serán buenos los años que vendrán?


  Ella pareció divertida ante la pregunta.


  —Por supuesto que sí.


  —Se equivoca.


  —Serán años maravillosos —insistió ella, rompiendo a reír.


  —No hay años en su porvenir —le advirtió él.


  —¿Qué quiere decir?


  Bannion tenía el semblante muy pálido cuando desenfundó el revólver.


  —¿No lo adivina, señora Deery?


  —No se atreverá.


  —Cuando lo haga se hará pública la nota —repuso él—. Y estarán presentes los periodistas durante su lectura. Éste es el fin para Lagana, Stone y el resto de los bastardos que tienen a la ciudad en un puño.


  Ella se deslizó del brazo del sillón y cayó de rodillas frente a Bannion. Entonces lo miró desde abajo, moviendo su cuerpo de un lado a otro mientras se humedecía los labios con la lengua. Su boca se abría y se cerraba, sus manos se movían para acompañar a las palabras, pero ésas no afluyeron a sus labios.


  Quedó arrodillada frente a él, de manera grotesca, ridícula, retorciéndose y cambiando de expresión para mostrar toda la gama, desde el miedo hasta la compasión hacia sí misma, en una tentativa de armonizar con aquellas palabras silenciosas que sonaban sólo en su cerebro. Era aquella una pantomima de terror, el ruego de un sordomudo que implora piedad.


  Bannion se dijo que aquel era el fin, y la vio como si fuera el único obstáculo entre él y la venganza. Cuando sonara el disparo, cuando hubiera muerto aquella criatura gesticulante y privada de la palabra, podría guardar el arma y llamar a la policía. Ya estaría cumplida su obra.


  —¡No! —logró decir la mujer.


  ¿Por qué esperaba? No tenía más que apretar el gatillo, dejar que el percutor golpeara la cápsula para que la bala se encargara del resto y finalizara con aquella perra sádica y perfumada, con Stone, Lagana y los hampones que habían asesinado a su esposa.


  —Puedo pagarle —gritó ella.


  ¿Por qué vacilaba? Ellos habían matado; ¿por qué no hacerlo él? Habían asesinado a Lucy Carroway y también a Katie, la luz de sus ojos. ¿Por qué tenía que respetar normas morales de las que los otros se habían burlado?


  La señora Deery lo miraba fijamente, gimiendo suavemente.


  Bannion bajó el brazo lentamente hasta que la boca del arma apuntó al suelo.


  —No tengo derecho a matarla —dijo en tono colérico.


  Ella se llevó las manos a la cara, inclinándose y sollozando hasta que su frente descansó sobre el zapato de Bannion. Éste apartó el pie con brusquedad y la mujer quedó acurrucada en el suelo, riendo y llorando a la vez, mientras que su mano acariciaba la alfombra con lentos movimientos.


  Bannion la miró con ojos inexpresivos al guardar el arma. Después se encogió de hombros, hizo un gesto de profunda fatiga y salió de allí. Los sollozos de la mujer parecieron seguirlo hasta la calle.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Pidió un whisky en el primer bar que había encontrado a su paso, pero la bebida no pudo aliviar el frío que sentía en su corazón. Ahora tendría que empezar de nuevo; hacer las cosas limpiamente, obligar a que saliera a relucir la nota por medio de la presión u otro método, sin tener que disparar a una mujer indefensa. No era tan duro como había creído; el juramento que hiciera ante la tumba de Katie había resultado una palabra hueca.


  Bebió otro whisky y fue luego a la cabina telefónica para hablar con Debby.


  —¿Todo bien? —le preguntó al atenderlo ella.


  —Seguro. ¿Por qué me lo pregunta?


  —No sé. Creo que uno de los hombres de Stone estuvo en el hotel preguntando por usted. Es evidente que ya saben que está allí.


  —¿Qué debo hacer, Bannion?


  Él se pasó una mano por la frente; no lo sabía ni le importaba.


  —¿Por qué no lo dice? —preguntó ella, riendo nerviosamente—. Ya sé que soy una carga para usted.


  —Calle.


  —Está bien, me callo.


  —Así es mejor.


  —¿Cómo resultó la pista?


  Exhaló un suspiro.


  —No me llevó a ninguna parte. Usted no lo comprendería, pero uno de los nuestros dejó una nota y luego se voló la cabeza de un tiro. Esa nota podría terminar con Lagana y los suyos; y así será. Sin embargo, la esposa de Deery la tiene en su poder, y no tuve valor para faltar al quinto mandamiento. De haberlo hecho… Pero eso ya no hace al caso. No se preocupe, Debby; ya habrá otra oportunidad.


  —Habla usted en enigmas —murmuró la joven.


  —No se preocupe —repitió. Había hablado sólo para aliviar la tensión de sus nervios.


  —Muy bien. ¿Pero qué debo hacer, Bannion? No quiero que me lleve Stone.


  —Quédese allí. No tardaré en llegar.


  —Le espero. No significa nada, pero lo echo de menos.


  —No tardaré —repuso, y volvió a la barra para pedir otro whisky.

  


  Larry Smith, mientras el avión se deslizaba para tomar velocidad de vuelo, observó las luces verdes de la pista. Era de noche y las hileras de luces paralelas se extendían hacia la negrura infinita como símbolos misteriosos y reconfortantes de orden y seguridad.


  Pittsburgo era la primera escala en el vuelo hacia la costa.


  No debía haber escapado, se repitió Larry por quincuagésima vez. Lagana y Stone lo habrían comprendido. Uno no podía mantener la boca cerrada cuando un hombre como Bannion le apretaba la garganta y se disponía a matarlo. No, uno tenía que hablar. Lo mismo habría hecho cualquiera. Ellos tenían que comprenderlo. Pero no debió haber huido. Eso era comprometedor…


  Se estremeció al recordar los ojos de Lagana. El interior del avión estaba cálido y era un extraño refugio lleno de seguridad y confort, pero Larry se estremeció violentamente…

  


  Max Stone paseaba por el salón de su apartamento, masticando un cigarro apagado mientras se esforzaba por contener su rabia. Art Keene estaba apoyado contra el bargueño, mirándolo sin la menor expresión en el semblante. De tanto en tanto, Stone lanzaba una mirada fulminante a los dos hombres que se hallaban sentados en el sofá. En una oportunidad les gritó:


  —¡Mequetrefes! Eso es lo que son.


  —No creo que la culpa sea de ellos —intervino Art Keene.


  —Bueno, no te molestes en pensar tanto —gruñó Stone, mirándolo con fijeza.


  Keene se encogió de hombros, absteniéndose de responder.


  Era casi medianoche y Stone no vestía otras prendas que un pijama y un albornoz. El día de reposo lo había repuesto físicamente, pero con la mejora experimentó la necesidad de entrar en acción. Sabía que las cosas marchaban muy mal, y deseaba hacer algo al respecto, algo inmediato, violento y efectivo contra los bastardos que causaban las molestias. Eso deseaba hacer; pero Lagana decía que no, y no lo podía desobedecer.


  Finalmente, sonó la llamada que esperaba y fue a abrir la puerta, haciendo pasar a Lagana, el cual entró seguido de Gordon.


  —Bien, ¿qué pasó esta vez? —inquirió en tono de disgusto.


  Observó a los que se encontraban en la habitación mientras se quitaba los guantes. Los dos que ocupaban el sofá parecieron querer achicarse al ver su mirada, mientras que Art Keene se puso a encender un cigarrillo.


  —¿Por qué no nos sorprenden haciendo algo bien? —gritó Stone.


  Creamy se humedeció los labios. Tema una herida en la frente, una mancha de sangre en la mejilla y los ojos semicerrados, como si se esforzara por contener las lágrimas. Danielbaum estaba peor que él; le faltaban dos dientes y tema los labios hinchados, además de temblarle el cuerpo y parecer a punto de sufrir un ataque de histerismo.


  —No deberías decir eso, Max —protestó, golpeando el suelo con el pie—. Casi nos matan esos tipos. Había ocho o diez y…


  —Cada vez aumenta el número —gruñó Stone.


  —Bueno, bueno, cuenten lo que pasó —ordenó Lagana.


  Creamy rompió a llorar, mientras que Danielbaum se humedecía los labios, mirando al jefe con expresión temerosa.


  —Hicimos todo lo posible, señor Lagana. Íbamos a entregar esas órdenes y…


  —Eso ya me lo contó Stone —lo interrumpió Lagana, haciendo un gesto de impaciencia—. ¿Qué les pasó cuando llegaron allí?


  —Vimos un policía a la puerta y en seguida descubrimos que era Cranston —continuó Danielbaum, mientras que Creamy le hacía eco con sus sollozos—. Creí que sería una coincidencia, de modo que nos fuimos por la parte de atrás. Allí fue donde nos atacó ese indio. Después salieron de la casa un montón de tipos que hicieron pedazos la orden del juzgado y empezaron a golpearnos.


  —¿Eran agentes de policía? —inquirió Lagana.


  —No, tienen que ser de alguna pandilla de otra ciudad —dijo Danielbaum, agitándose nervioso—. Señor Lagana, le aseguro que eran tipos peligrosos. Tenían pistolas y se portaban como si hubieran nacido con ellas en las manos.


  Lagana se paseó de un lado a otro con paso lento y el ceño fruncido.


  —Pero les dejaron ir, ¿eh?


  Creamy y Danielbaum asintieron de inmediato.


  —Debería haber mandado dos bailarinas —farfulló Stone.


  —¿Avisaste a la comisaría? —le preguntó Lagana.


  —Sí. Van a mandar un patrullero para investigar. Dije al sargento que metiera entre rejas a todo el que encontrara en la casa.


  —¿Cuánto hace de esto?


  —Media hora o cuarenta y cinco minutos.


  —Bueno, es posible que ya sepan algo —dijo Lagana.


  Fue hacia el teléfono para llamar a la comisaría correspondiente.


  —Habla Mike Lagana —anunció cuando le comunicaron. Su voz era baja y amable—. ¿Quién habla?


  —El sargento Diamond, señor Lagana.


  —Lamento molestarlo, sargento, ¿pero qué sabe de una queja que se hizo hace media hora? Me refiero a esos ciudadanos de su distrito que atacaron y lesionaron a un par de alguaciles del juzgado.


  —El patrullero volvió hace unos minutos, señor Lagana.


  —Ajá. ¿Y qué dicen?


  —Los agentes dicen que no encontraron más que a un grupo de personas jugando al póker. Debe haber sido una queja infundada.


  —Todo lo contrario —expresó Lagana en tono más seco—. Se lo digo yo, sargento. Mande de nuevo el coche patrulla y haga arrestar a todos esos jugadores.


  —Señor Lagana, entre ellos estaba un inspector de policía y un sacerdote de Santa Gertrudis. No voy a arrestarlos, a menos que reciba una orden directa del superintendente.


  El sargento no habló en tono desafiante, pero no se mostró atemorizado.


  —¿Sabe con quién habla? —inquirió Lagana con gran sorpresa.


  —Sí, señor Lagana, pero yo…


  Lagana colgó el aparato con gran violencia.


  —Bannion se está espabilando demasiado —dijo, y se golpeó la mano con los guantes.


  Acto seguido estuvo mirando el suelo con el ceño fruncido y luego, de manera automática, se tomó el pulso. Sus labios se movieron mientras contaba, pero seguía con los ojos fijos en el suelo, al parecer sin darse cuenta de lo que hacía.


  —No me gusta esto —manifestó al fin—. De todas formas, no haremos nada por ahora. —Introdujo las manos en los bolsillos al tiempo que cuadraba los hombros—. ¿Qué se sabe de Larry? —inquirió luego.


  Stone miró a Keene.


  —¿Dónde dijiste que fue?


  —Compró pasaje para Los Ángeles.


  —Bueno, allá tenemos amigos —dijo Lagana en tono pensativo—. Max, llámalos y diles que el amigo Larry es un chivato.


  —Muy bien.


  —Vamos, Gordon —ordenó el jefe—. Estoy cansado.


  Al verlo alejarse con paso lento y el rostro pálido, Stone experimentó cierto temor. El viejo estaba preocupado, lo cual no era propio de él. Siempre decía que la gente se preocupaba porque no sabía pensar. Pero ahora se preocupaba él; quizá había llegado el momento en que era inútil pensar.


  —Tomemos un trago —dijo Stone.


  Miró a Creamy y a Danielbaum, dándose cuenta de que tenía el ceño fruncido.


  —Bueno, no lo tomen tan a pecho —agregó—. Todos cometemos errores.

  


  Bannion aparcó frente al hotel, lanzó una mirada a su alrededor y entró en el vestíbulo. El recepcionista le dio la llave y le dijo:


  —Esa joven para la que alquiló el cuarto se ha ido, señor Bannion.


  —¿Sola?


  —Sí.


  —Bien. ¿Dejó algo dicho?


  —Sí. Me pidió que le dijera que no volvería.


  —Bueno, gracias.


  Así terminaba el asunto. Quizá volvía al lado de Stone, aunque esto era poco probable. Tal vez se proponía fugarse de la ciudad. Se preguntó si tendría dinero…


  Subió a su cuarto y se sirvió algo de beber, después se tendió en la cama y, encendiendo un cigarrillo, se puso a meditar. Desde abajo le llegaba el rumor del tráfico en la calle, produciéndole un efecto deprimente.


  De pronto sonó el teléfono y se apresuró a contestar.


  —¿Sí?


  —¿Bannion?


  —Sí —repuso, reconociendo la voz—. ¿Dónde está?


  —Decidí dejarlo en paz —contestó ella—. Fue usted muy bueno, pero no quise seguir molestándolo. —Debby soltó una risita extraña—. No tenía usted tantas agallas como pensaba, ¿eh? Pero eso no importa. Es mejor que sea un poco blando.


  —¿Está usted bien?


  —Seguro.


  —¿Dónde está?


  —¿Me olvidé de decírselo? En casa de la señora Deery.


  Bannion se sentó en la cama.


  —¿Está loca? ¿Qué hace ahí?


  —Creo que vine a probar algo. —De nuevo rió la joven—. Quise probar que tengo agallas.


  —Váyase de ahí, Debby.


  —No, aquí me quedo.


  Bannion vaciló, sintiendo algo raro en el estómago.


  —¿Dónde está la señora Deery, Debby?


  —Muerta, Bannion.


  —Usted está loca.


  —Quizá. Sea como fuere, tengo agallas. Hice lo que no pudo hacer usted. Lo hice por los dos.


  —Debby, usted está loca. No ha hecho nada por mí.


  —Pues prefiero pensar que sí. Es agradable pensar tal cosa. Por lo menos no me quite ese gusto.


  —Es un chiste estúpido.


  —No, no es un chiste. Suelo leer los periódicos, ¿sabe usted?, y en ellos leí lo de Deery. Por eso vine aquí. Deery dejó una nota que quedó en manos de su esposa. Pretendía usted ser muy enigmático al hablar del quinto mandamiento, ¿eh? —De nuevo rió—. Debe haber creído que nunca fui a la iglesia como las otras chicas buenas. Creyó que no iba a entenderlo, ¿eh?


  —¡Escuche esto, Debby!


  —Ahora no, Bannion. Ella tenía la nota y usted no pudo matarla, pero yo sí pude hacerlo. Me fue muy fácil. Lo hice con la pistola que me dio Stone para que me protegiera en esta gran ciudad llena de malvados. Ahora irá a la cárcel, ¿verdad? Cuando se publique la nota terminará su carrera, ¿eh?


  Bannion se puso de pie, tendiendo la mano libre hacia su abrigo.


  —¡Escuche esto, Debby! Quédese donde está que voy en seguida. Espéreme.


  —No puedo esperar, Bannion. Adiós, muchacho grande. Le doy las gracias por haber sido tan bueno conmigo.


  Se cortó la comunicación y Bannion agitó el auricular varias veces. Después buscó el número de Deery y lo marcó sin obtener respuesta.


  Paseó por la habitación con el ceño fruncido y al fin se detuvo y se sentó de nuevo junto al aparato. Tras una breve vacilación, llamó al Express para pedir el número particular de Jerry Furnham.


  El periodista lo atendió con voz soñolienta.


  —Jerry, habla Dave Bannion, y tengo una noticia importante.


  Habló con rapidez durante medio minuto y cuando hizo una pausa dijo el periodista:


  —Me ocupo de ello inmediatamente, Dave. Creo que podemos encontrar a ese abogado. Si estás acertado, va a estallar la bomba. Gracias.


  Bannion recogió su sombrero y abrigo, y salió de su cuarto.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Lentamente la noticia se fue extendiendo; en un primer momento, lo hizo de una manera casi casual, de un capitán de policía a un magistrado de distrito; adquirió después impulso y se expandió por toda la ciudad. Los teléfonos empezaron a sonar con insistencia, se encendieron luces en residencias de la calle principal, en hoteles del centro, en casas y apartamentos de todos los barrios. Hombres con expresión azorada miraron a sus preocupadas esposas o a sus adormiladas amantes, y luego algunos de ellos tomaron sedantes, otros estimulantes, y unos pocos se pusieron a preparar sus maletas y a estudiar los horarios de salidas de trenes y aviones. Los más afortunados, los que componían la mayoría honrada, sonrieron ante la noticia y volvieron a sus lechos con la agradable sensación de que al día siguiente empezarían a rodar cabezas.


  Había llegado la hora de ajustar cuentas…


  El abogado William Copelli entró en el despacho del director de Seguridad Pública, en el cuarto piso de la municipalidad, a las nueve de la mañana del día siguiente. El abogado Copelli era un hombre delgado, de escasos cabellos y unos cuarenta años de edad, de mirada firme y expresión amable. Estaba un poco nervioso y se aclaraba constantemente la garganta. Lo seguían de cerca seis reporteros y tres fotógrafos.


  El inspector Cranston estaba de pie, al lado del escritorio del director, luciendo su resplandeciente uniforme con botones dorados. Asomaba a sus labios una sañuda sonrisa cuando saludó a los periodistas. A las nueve de aquella mañana, lo habían nombrado superintendente interino de policía; tal había sido la reacción de la municipalidad a la nota de Deery. Se palpaba la reforma en el aire, y querían adelantarse a los periodistas poniendo a Cranston a cargo de todo el departamento policial. Cuando se calmaran las cosas, quizá lo mandaran de nuevo a su puesto pasivo de siempre. Cranston no ignoraba esto, y ésta era la razón de la sonrisa que se dibujaba ahora en sus labios.


  El director anunció a los periodistas el nombramiento del viejo inspector y miró luego al abogado Copelli.


  —¿Para qué deseaba verme? —inquirió con un suspiro.


  El abogado abrió su portafolios y sacó un fajo de papeles escritos a máquina.


  —Mi difunta cliente, la señora Agnes Deery, pidió que leyera este documento en su presencia, señor director —expresó con voz que se fue tornando más firme a medida que hablaba—. Agnes Deery, que fue asesinada anoche de un tiro, deseaba que esta declaración fuera hecha pública en caso de que la asesinaran.


  Copelli carraspeó ruidosamente y se aflojó un poco la corbata.


  —La declaración fue escrita por su difunto esposo Thomas Deery poco antes de suicidarse. Su esposa estipuló que si fuera imposible leerla en presencia de usted, se hicieran copias de la misma para ser enviadas a todos los periódicos de la ciudad, al intendente y al presidente del concejo comunal. Sin embargo, ya que me ha brindado usted la oportunidad de cumplir el primer pedido de mi cliente, comenzaré la lectura de las declaraciones de su marido ahora mismo.


  —Haga el favor de leer, señor abogado —pidió el director, lanzando otro suspiro.


  Copelli volvió a aclararse la garganta y los reporteros se apiñaron a su alrededor, listos sus lápices y papeles. De pronto estalló una lámpara de magnesio.


  —Un momento —pidió el director al ver que el abogado daba un respingo nervioso—. Esperemos hasta que termine para tomar las fotos.


  —Gracias —dijo Copelli. Miró una vez más al director y empezó luego a leer la nota del suicida con voz clara y firme…


  Copelli finalizó unos cuarenta y cinco minutos más tarde; a continuación, el director realizó unas declaraciones («Esto hay que investigarlo, naturalmente»), y los reporteros pedían comentarios a Cranston. El inspector estaba ahora serio e hizo un ademán para pedir silencio.


  —Cálmense, muchachos —sugirió—. No vamos a tener un festival romano, de modo que quítenselo de la cabeza y no esperen milagros. Díganlo así en sus periódicos. Cuando se ha traicionado el interés del público durante varias décadas, no se puede hacer limpieza en un solo día, ni en un año quizá. Pero les diré lo que se puede hacer en un día: ¡Se puede empezar! —Miró a su alrededor con gran seriedad—. Lo que hemos oído no son pruebas, sino acusaciones, al parecer bien fundadas, contra los funcionarios principales de la comunidad. Quizá sea todo verdad; puede que llegue a comprobarse sólo la mitad o una cuarta parte. Nuestra obligación es investigarlo. Recomendaré al intendente que se forme un gran jurado especial y que el gobernador nombre un acusador en Harrisburg. Y de nuevo les repito que no esperen milagros. No podrán despertar mañana para encontrarse viviendo en una ciudad honrada y bien administrada. Eso lleva tiempo y trabajo. Hay que librarse de muchos malos hábitos, pues la corrupción suele contaminar todo lo que toca y también los habitantes de la ciudad están corrompidos. En lugar de usar su privilegio de votantes para arrojar de sus cargos a los bastardos que los traicionan, se encogen de hombros y dicen: «¿Qué se puede hacer?» o «Bueno, así es la naturaleza humana». ¡Tonterías! Así es como se excusa el votante por su propia desidia. Muy bien, eso es todo lo que tengo que decir. —El viejo inspector volvió a sonreír—. Podría haber ahorrado tiempo diciendo que voy a hacer lo que hice siempre como polizonte: arrestar a la gente que quebranta las leyes.


  —¿Qué nos dice de las agencias de apuestas? —preguntó un reportero.


  El inspector consultó su reloj.


  —Bueno, si quieren hacer una última apuesta sentimental, disponen de una hora. Le pagaré un whisky a cualquiera que encuentre abierta una agencia de apuestas de esta ciudad a mediodía de hoy. Eso es todo, muchachos. Ahora váyanse, que tenemos mucho que hacer.


  Todos salieron rápidamente en dirección a los teléfonos.

  


  Bannion permanecía sentado en la antesala blanca, con las manos cruzadas sobre las piernas y la vista fija en el linóleo del piso. Las enfermeras pasaban por su lado mirándole de manera casual; había estado allí toda la noche, desde que habían internado a la joven llamada Debby, y era parte tan integrante del establecimiento como los sillones de mimbre y los grabados que adornaban las paredes.


  El médico, que apareció hacia las diez y media de la mañana con aspecto fatigado, le dijo:


  —Bien, señor Bannion, no creo que pueda verla todavía.


  —¿Cómo está?


  El médico meneó la cabeza.


  —Mucho me temo que no podamos hacer nada por ella. Tiene una hemorragia interna que no hemos podido contener. Ocurre a menudo cuando la gente quiere atravesarse el corazón de un balazo. Fallan el tiro y se destrozan por dentro. ¡Caramba! ¿No le parece que la gente debería saber dónde tiene el corazón?


  —Sí —contestó Bannion en tono tal que el médico se sintió algo incómodo—. ¿Cuándo podré verla?


  —Es difícil decirlo; ahora está descansando. Quizá dentro de un par de horas o mañana por la mañana.


  —Bueno, ya volveré.


  —Dígame, ¿por qué disparó contra la Deery? —quiso saber el doctor.


  —Para hacerme un favor a mí —le respondió Bannion—. Y a usted también, y a todos los demás habitantes de la ciudad.


  El doctor no entendió a Bannion; a pesar de ello, la expresión de la cara de éste le impidió pedirle una explicación. Además, era hombre muy ocupado y no disponía de tiempo para dedicarlo a preguntar sobre los motivos de las jóvenes rubias que trataban de suicidarse y erraban el tiro…


  Eran casi las cuatro cuando llegó Bannion a la municipalidad. En seguida subió al despacho de Cranston, a quien encontró sentado a su escritorio.


  —Bueno, estaba a punto de dar orden para que te buscaran —dijo el viejo.


  Bannion tomó asiento, echándose el sombrero hacia atrás.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿No leíste los periódicos?


  —No; estaba ocupado.


  —Nosotros también. Gracias a ti, el día ha sido muy provechoso.


  —Me alegro. ¿Qué hay de los jefes? ¿Lagana y Stone?


  —No tendremos que preocuparnos por Lagana, Dave.


  —¿Por qué no?


  —Está muerto.


  Bannion hizo una mueca de desagrado.


  —Ya me parecía que iba a escapar del castigo. ¿Qué pasó?


  —Anoche tuvo noticias de que había salido a relucir la nota de Deery. Toda la noche estuvo sentado a su escritorio, seguramente haciendo llamadas y tratando de averiguar si era muy grave el asunto. Esta mañana se acostó a descansar. Su esposa dijo que no se sentía muy bien. Después ya no despertó más.


  —El corazón, ¿eh?


  —Eso dijo el doctor.


  Bannion miró hacia la ventana, observando las calles de la ciudad que se iluminaban ya al encenderse los focos de alumbrado público y pasar los faros de los automóviles por las arterias en penumbra.


  —De modo que ha muerto —murmuró—. Queda la organización.


  —También morirá. Si me dejan seis meses en este pueblo y se despierta el público, seguirá muerta. Lee los periódicos. Los de ahora no tienen posibilidad alguna de ganar las elecciones. Tendremos gobernantes honrados, y ya era hora. La nota de Deery resultó una bomba muy potente. Puedes felicitarte, Dave.


  —Gracias.


  Cranston frunció el ceño.


  —Lo hiciste tú solo, ¿eh?


  —Así lo creí al principio —repuso el joven—. Uno contra todos. Pero no fue así, inspector. Tuve toda la ayuda que necesité; me la brindaron Lucy Carroway, un detective de Radnor que se llama Parnell, usted y Burke, y una negra de Chester. —Se encogió de hombros, sonriendo levemente—. También me la brindaron unos excombatientes amigos míos, un sacerdote y una chica llamada Debby. Inspector, tuve a mis espaldas todo un ejército. Creo que fueron todas las personas decentes de la ciudad.


  —Me alegro de que lo veas así.


  —A propósito, ¿dónde está Stone?


  —Aún no ha sido localizado. No tenemos razones para arrestarlo, pero queremos vigilarlo. Primero necesitamos una orden del juez y una acusación en regla. Las obtendremos, y no haremos nada hasta entonces. —Su voz se había tornado muy seria y sus ojos se clavaron en los de Bannion—. Recuerda que lo haremos de manera legal, Dave.


  —Por supuesto —fue la respuesta—. Se lo dejo a usted.


  —Bueno, tenlo en cuenta.


  Bannion sonrió; su tono casual no había engañado al viejo.


  —No deje de arrestarlo, inspector.


  —No te aflijas; lo haremos.


  Bannion se puso de pie y ambos se estrecharon la mano.


  —Vete a dormir un rato, Dave.


  —Es lo que voy a hacer. Buenas noches, inspector.


  Cranston observó cómo se retiraba, y luego se sentó para llamar a la división de Homicidios.


  —Quiero hablar con el detective Burke —dijo, frunciendo el ceño.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  A las once de la noche entraba Stone en su apartamento y, tras encender las luces, llamó a gritos a Alex. Sintió que la habitación estaba helada y trató de calentarse las manos, restregándoselas.


  El mayordomo se presentó al momento y Stone no pudo menos que reír al ver su expresión.


  —¿Qué te pasa? —dijo, divirtiéndose ante el miedo del otro.


  —Nada, nada, Max. Es que… que parece que está todo en el aire.


  —Son charlas estúpidas de la gente —le aclaró.


  Había ocupado el día en cerrar ciertos negocios y arreglando la transferencia de sus fondos a bancos de Detroit, Chicago y Los Ángeles. Había tenido una pesadilla tras otra durante todo el día; la muerte de Lagana, ocurrida después de hacerse pública la confesión de Deery, había sido un golpe terrible. Todo iba camino de la perdición: Lagana estaba muerto y Cranston tenía la ciudad en sus manos.


  —Sírveme un whisky doble —ordenó al mayordomo—. Después prepárame una maleta y llévala al coche. ¡Vamos, vamos, aprisa!


  Después de beber se sintió algo mejor. Sacó su pasaje de avión, comprobó el dinero que llevaba y tocó el revólver que tenía en el bolsillo. Había llegado el momento de tomarse unas largas vacaciones, seis meses de sol y playa, para volver luego y dejar sin efecto las acusaciones que hubiera contra él y sus amigos. Art Keene había decidido quedarse; era un idiota que creía que pasaría todo en una semana. Stone sabía que no era así; había llegado el fin.


  Entró Alex para decirle que la maleta estaba en el automóvil.


  —Bien. Escucha ahora: voy a hacer un viaje en avión y dejaré el coche en el aeropuerto, con las llaves en la gaveta. Vete a recogerlo mañana por la mañana y se lo llevas a Jerry para que lo tenga en el garaje. Si viene alguien a buscarme, di que fui a Maine a pescar. ¿Estamos?


  —Sí, Max. ¿Debo saber cuándo vas a volver?


  —Sí, estaré de regreso dentro de una semana.


  —Es malo lo que pasa, ¿no?


  —Deja de preocuparte. En un mes pasará todo.


  —Pero están todos asustados, Max. Dicen que se suicidó el juez McGraw.


  —Siempre fue un tipo sin carácter. ¿Te parezco asustado? —Stone soltó una risotada—. Toma un trago y anímate. Hasta luego; nos veremos la semana próxima.


  Tomó el ascensor de servicio para bajar al garaje. Sacando un cigarro, lo desenvolvió y se puso a escuchar el zumbido de los cables. Lo aliviaba saber que se había puesto en camino.


  Por fin el ascensor se detuvo y Stone salió hacia el garaje, encendiendo las luces del mismo. Caminó luego hacia la cortina metálica, apretó un botón en la pared y se quedó mirando cómo se levantaba suavemente. Era una noche fría y caía una ligera llovizna. Stone miró hacia el cielo, diciéndose que no habría inconvenientes para su vuelo.


  Al volverse hacia el coche, le dio un vuelco el corazón. Junto al vehículo vio a un hombre inmenso envuelto en un impermeable mojado. Era un gigante de cara pálida, fatigada y desprovista de piedad. Vio que se trataba de Bannion y en seguida introdujo las manos en los bolsillos del abrigo.


  —Se va de viaje, ¿eh? —dijo Bannion.


  —¿Hay algo de malo en eso?


  —Podría molestar al inspector Cranston. Está pensando en arrestarlo el mes que viene o quizás el año próximo. Depende del tiempo que le lleve hacerlo con legalidad.


  —No hago planes con tanta anticipación —repuso Stone—. Si va a arrestarme, que lo haga esta noche.


  Su mano derecha tocó el arma en su bolsillo. Tendría que rodear la culata con los dedos, pasar el índice por el gatillo, levantar el cañón y hacer fuego a través de la tela, sin dejar que el gigante se diera cuenta de lo que pasaba.


  —No irá a ninguna parte —le aseguró Bannion—. No puedo esperar que Cranston haga las cosas con legalidad. Yo tampoco hago planes con tanta anticipación.


  Stone se pasó la lengua por los labios, experimentando una desagradable sensación en el estómago.


  —Está cometiendo un error, Bannion —le advirtió, y su mano empuñó el arma.


  El gigante rió.


  —Muy bien, ya tiene el arma en la mano, Stone. Dispare de una vez. Piense en mi esposa cuando lo haga.


  —¡Hijo de perra! —aulló el otro, levantando el revólver para apuntarle—. Ahora irá al infierno.


  —Lo espero.


  Stone retrocedió hacia afuera, moviendo las piernas con gran esfuerzo mientras trataba desesperadamente de apretar el gatillo. Había algo en su interior que le quitaba las fuerzas; oyó gruñir su estómago y sintió una especie de corriente eléctrica en brazos y piernas, mientras que el rostro se le cubría de sudor.


  —Lo mataré —aulló, aunque su voz sonó a hueco. El viento pareció arrancarla de su boca y llevarla hacia la salida del oscuro pasaje.


  Bannion avanzaba hacia él, despacio, y Stone vio que la luz en lo alto del garaje iluminaba la cara fría y amenazadora del detective, mientras que sus pasos mesurados resonaban sobre el piso de concreto.


  —No va a matar a nadie más —dijo Bannion.


  —No se acerque más —gritó—. Tengo gente que puede encargarse de usted. Daré la orden para que lo eliminen, polizonte maloliente.


  Bannion rompió a reír, y en ese momento intervino una voz calmosa que dijo:


  —Stone, saque las manos de los bolsillos. Está usted arrestado.


  Bannion se movió velozmente hacia un lado mientras que en su mano derecha aparecía un revólver como por arte de magia. Stone giró sobre sus talones en dirección al lugar de donde saliera la otra voz, mientras que de sus labios partía un grito de terror. Vio una figura sombría a un lado de la puerta y el manchón pálido de una cara. De pronto sintió que le volvían las fuerzas; era un polizonte más, un estúpido que ganaba cincuenta dólares por semana, un idiota como los que había manejado siempre a su gusto. El alivio lo hizo sollozar. A éste podía hacerle frente; no era Bannion.


  —¡No sea idiota! —le gritó al individuo oculto en las sombras.


  —Está usted arrestado, Stone —repitió el otro.


  Stone se rió mientras disparaba por dos veces consecutivas y sentía el tirón de las balas al rasgar la tela del abrigo. Su mano derecha se torció con el retroceso del arma, y en la oscuridad se produjo un fogonazo anaranjado. Acto seguido, Stone sintió que una bala le golpeaba el estómago y otra el pecho; sin embargo, por un instante su mente se mantuvo clara y se maravilló de no experimentar dolor alguno aparte del impacto de los proyectiles.


  Intentó oprimir el gatillo una vez más, sintiendo un alivio ilógico al saber que no era Bannion quien le había disparado, pero entonces empezó a sentir el dolor, olvidó todo lo demás y lanzó un grito tras otro. Saliendo al pasaje, se volvió y corrió hacia la calle, doblado en dos, tambaleándose como un borracho y aullando con furia salvaje.


  Al salir del garaje, Bannion descubrió a Burke de pie, en las sombras, con el revólver en la mano. Los dos hombres se miraron en silencio; luego guardaron sus armas y marcharon hacia la salida del pasaje, guiados por los gritos del otro.


  Stone se detuvo al llegar a la calle. Aquello no le estaba sucediendo a él; no era verdad que corría lanzando gritos y sintiendo el gusto de la sangre en la boca. Al toser se ahogó un poco. No le quedaba otra alternativa que huir del dolor, del sonido de su propia voz, del individuo llamado Bannion. Alguien tendría que encargarse de ese tipo. Stone dio órdenes a gritos; necesitaba ayuda.


  Se detuvo en la esquina, al llegar a la calle Walnut, asiéndose débilmente a una columna de alumbrado. La calle estaba desierta; la lluvia hacía relucir los rieles del tranvía que iban a perderse a lo lejos. Gritó de nuevo y su voz fue el único sonido en el silencio.


  Se volvió parar mirar hacia atrás. Bannion avanzaba hacia él con paso lento, las manos metidas en los bolsillos y el rostro cruel oscurecido por el ala del sombrero.


  Stone echó a correr de nuevo, pero le fallaron las piernas y cayó de rodillas. Se esforzó por pensar y hacer algún plan, pero el dolor le nubló el cerebro, envolviendo sus pensamientos en una oscuridad impenetrable.


  Bannion vio cómo se ponía de pie con gran dificultad y levantaba las manos por encima de la cabeza. El herido seguía aullando como un salvaje, y su sombra grotesca y amenazadora se extendía muy larga sobre la calle. Pero cuando tropezó y cayó al fin al pavimento mojado, la sombra se acortó de inmediato para adquirir el tamaño poco importante del muerto que yacía entre la basura de la calle.


  Bannion permaneció bajo la luz amarillenta del farol, mirando al cadáver. Se pasó la mano por la frente, pensando que ya había llegado el final. Había vivido una eternidad acompañado por la cólera y el dolor. Ahora se había desvanecido la cólera y sólo quedaba el dolor.


  —No engañaste a Cranston, Dave —dijo Burke—. Sabía que andabas tras Stone.


  —Cranston no es tonto.


  —Me dijo que lo arrestara.


  —Pues no resultó así.


  Burke se encogió de hombros.


  —Mejor —dijo.


  Un grupo de curiosos se formó en los alrededores. Acababa de detenerse un tranvía y el conductor estaba en la calle. Desde el edificio de Stone salieron corriendo dos botones para acercarse al lugar. Por las aceras se aproximaban los curiosos a toda prisa.


  —Está bien, está bien —dijo Burke, acercándose al cadáver—. Es un asunto policial, señores. No se queden aquí bloqueando el tráfico. Vuelvan a sus casas…


  Bannion lo estuvo observando unos segundos antes de volverse y alejarse con paso lento y las manos hundidas en los bolsillos del impermeable.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  El médico de guardia que le concedió permiso a Bannion para ver a Debby era otro ahora.


  —Lo mismo da —aseguró mientras marchaban por el silencioso corredor—. No creo que tenga importancia.


  Abrió la puerta de la habitación de Debby y se alejó luego para ocuparse de sus otros pacientes.


  Bannion se acercó a la cama y ella lo miró sonriendo. Le habían cambiado el vendaje de la cara y arreglado sus cabellos. Aparentaba una profunda fatiga, tenía ojeras muy oscuras y el rostro muy pálido.


  —¿Cómo se siente? —preguntó él.


  —Muy bien —contestó la joven en tono muy quedo—. Siéntese, Bannion. ¿No puede quedarse un ratito?


  —Sí, por supuesto. —Se sentó en la silla próxima a la cama—. Tiene muy buen aspecto a pesar de lo que ha pasado.


  —Me siento bien —fue la respuesta—. No debí haberlo hecho. No debí haberla matado. Lo hice para vengarme de Stone, pero no está bien.


  —No hablemos de eso ahora.


  —Nunca quiere hablar —murmuró ella, volviendo el rostro hacia la pared.


  Se mantuvieron en silencio durante unos minutos. Bannion percibió en la ventana los primeros reflejos del alba. Unos segundos más y desaparecería la luz para volver a brillar con fuerza al cabo de una hora.


  —Me pareció que hacía bien —le explicó Debby—. Stone no debió haberme destrozado la cara. Era lo único que me servía para no ser una vagabunda, de modo que no podía perderla. Y más se sufre cuando no se tiene otra cosa. Quizá no sería tan malo para una mujer con familia o con educación, pero yo no tenía nada de eso. Quise vengarme, pero no debía haberla matado.


  —Ya pasó todo.


  —No le haga nada a Stone —pidió ella, a punto de llorar—. No se arruine, Bannion. Déjelo en paz; que lo castigue la policía.


  —Está bien, Debby.


  —No vale la pena. Es malo odiar a la gente. —La joven pasó la lengua por los labios—. ¿Voy a morir?


  —No sé, Debby. No la veo tan mal.


  Nuevamente se mantuvieron en silencio durante un rato. Debby giró la cara y él se quedó allí sentado, mirándole las manos pálidas y delgadas, mientras que la luz del alba se filtraba poco a poco en la habitación. La enfermera entró y salió para volver poco después con el médico. Ambos acomodaron a la enferma y le tomaron el pulso. El doctor miró a Bannion e hizo una señal negativa.


  —¿Debo retirarme? —preguntó Bannion.


  —No; puede quedarse.


  Debby volvió la cabeza.


  —¿Por qué no habla, Bannion? Estamos aquí como dos tontos.


  Su voz era tan débil que él tuvo que inclinarse para oírla.


  —Muy bien, hablaremos —le contestó.


  La enfermera y el médico se retiraron en silencio.


  —Se enfadó cuando le pregunté por su esposa —murmuró Debby—. Creyó que no era lo bastante buena como para que me hablara de ella, ¿eh?


  —No sea ridícula.


  —No. Me di cuenta de lo que quiso decir.


  —Es usted una tonta. Mi esposa se llamaba Katie; usted y ella se habrían llevado muy bien.


  —¿Sí? ¿Cómo era ella?


  Bannion tuvo que tragar saliva ante la sequedad de su garganta.


  —Pues tenía un genio muy fuerte, muy propio de los irlandeses. Por suerte, se le pasaban en seguida los enfados; no era capaz de estar enfadada mucho tiempo. Solía reñirme por no ir a cenar o por dejar en desorden el baño, y cinco minutos después me servía algo de beber como si no hubiera pasado nada.


  —Así hay que ser —aseguró ella—. ¿Para qué guardar rencores?


  Bannion la tomó de la mano, preguntándose si debía llamar al médico. La voz de la joven era cada vez más débil.


  —También solía impacientarse con la niña —continuó—. Aunque no creo que a Brigid le molestara. —Se humedeció los labios—. Era lo bastante lista como para acercarse a mí cuando Katie la reñía. No tiene más que cuatro años, pero demuestra mucha inteligencia.


  —Tiene una hijita.


  —Sí, y es toda una personalidad. Cuando trabajaba de día, Katie la vestía como a una reina para que me recibiera al regresar a casa. Supongo que ocurrirá lo mismo con todas las familias; pero para mí ése era un gran momento.


  —Debe haber sido muy agradable —suspiró Debby—. Me alegro que me haya hablado de ella, Bannion.


  No pudo decir nada más; volvió la cabeza hacia un costado y cerró los ojos. Él la tenía aún de la mano cuando entró el médico, le tomó el pulso y le dijo que había muerto.


  —Bueno, entonces me iré —anunció, poniéndose de pie—. ¿Quiere llamar a la funeraria? Yo pago los gastos.


  —Sí, por supuesto.


  —Gracias, doctor.


  Después de salir del hospital al exterior frío y grisáceo, se quedó un instante en la acera. Tras unos segundos, giró sobre sus talones y se dirigió lentamente hacia el centro.


  Junto al borde de la acera había numerosos recipientes de desperdicios y un carro de lechero avanzaba por la calle. La ciudad empezaba a despertar.


  Se encontraba fatigado y melancólico; pero en su interior se había fundido ese bloque de hielo que había tenido desde la muerte de Katie, y ahora se sentía súbitamente libre y reanimado. Acababa de descubrir que todavía quedaba en él algo de compasión que brindar a Debby, lo cual significaba que pertenecía al mundo de los vivos y no al de los muertos.


  El carro del lechero avanzaba por la otra manzana y el repiquetear de los cascos del caballo sobre el pavimento resonaba musicalmente en sus oídos.


  Estando mi casa en orden… Involuntariamente recordó las estrofas de San Juan, considerándolas tan nuevas como el primer día que las leyera y tan reconfortantes y familiares como el golpear de los cascos del caballo.


  Se puso en camino por Broad y aspiró con placer el aire frío y limpio. Sabía que era sólo su imaginación, pero tuvo la idea de que todo olía mejor aquella mañana. De pronto recordó que aún debía comprarle un regalo a su hija.


  Se quedó allí unos instantes, observando el movimiento de las primeras horas; luego encendió un cigarrillo e hizo una señal a un taxi que pasaba. Algo había terminado esa mañana. Ahora empezaba de nuevo, no con odio, sino sólo con pesar.


  Se dijo que no era tan malo como podría esperarse.
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  Notas


  
    [1] Jack Legs Diamond. Famoso pistolero precursor de Al Capone. <<
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