
  


  
    
  


  
    «Freeling es el único escritor superior de temas criminales que puede por sus peculiaridades ser clasificado junto a Simenon». New York Times Book Review.


    * * *


    «Una soberbia novela de procedimientos policiacos que no decae ni un solo instante». Washington Post.


    * * *


    «El inspector Van del Valk es ya uno de los personajes clásicos de la literatura criminal junto a Maigret y los personajes de Van der Wetering. Es el toque europeo en la novela de la cotidianidad de las fuerzas del orden, mezclado al humanismo más logrado en el género».
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  NOTA


  
    Nacido en Inglaterra, Londres, pero criado en Francia, después de su intervención en la segunda guerra mundial, viaja por toda Europa trabajando como cocinero de hoteles y restaurantes. En 1961 publica su primera novela, Amor en Amsterdam, de la que hace tiempo hubo una edición española.


    Su estilo, próximo a la mejor literatura de Simenon, aporta, además de los elementos maigretianos, una mayor dureza y una visión más fina de la sociedad en la que se desarrollan sus personajes.


    La obra de Freeling ha reunido los más importantes premios internacionales que se otorgan en el género: la Daga de Oro de los escritores británicos en 1963, el Gran Prix du Roman Policier de los autores franceses en el 65 y el Edgar de la Mistery Writers norteamericana en 1966.


    En los últimos años se ha difundido en España una parte de su obra, la que lleva como personaje al detective Henry Castang, pero ha sido dejada de lado su obra mayor, que le permitió obtener los premios mencionados, la que lleva en el centro al detective holandés Van del Valk, la misma que comenzamos a publicar a partir de su novela más popular, El largo silencio.

  


  


  PACO IGNACIO TAIBO II


  
    Atqui sciebat quae sibi Barbarus


    Tortor pararet. Non aliter tamen


    Dimovit obstantes propinquos,


    Et populum reditus morantem,


    Quam si clientum longa negotia


    Dijudicata lite relinqueret,


    Tendens Venafranos in agros,


    Aut Lacedaemonium Tarentum.

  


  HORACIO, Odas, Libro III, n.º V

  


  Y sabía cuán horribles tormentos le preparaban sus verdugos; no obstante, apartó a sus parientes que le cerraban el paso y al pueblo que le detenía en su marcha, no de otro modo que si después de haber arreglado los negocios de sus clientes y compuesto sus diferencias, marchase a descansar en las campiñas de Venafro o en la ciudad de Tarento, que fundaron los lacedemonios.


  


  
    Dans le jardín de mon père les lauriers sont fleuris:


    Tous les oiseaux du ciel y viennent faire leur nid.


    La caille, la tourterelle, et la jolie perdrix,


    Et ma jolie colombe qui chante jour et nuit.


    Auprès de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon, fait bon


    Auprès de ma blonde, qu’il fait bon dormir!


    


    Et ma jolie colombe, qui chante jour et nuit,


    Qui chante pour les filles qui n’ont pas de mari


    Ne chante pas pour elle: elle en a un joli!


    Il est dans la Hollande, les Hollandais l’ont pris.


    Auprès de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon, fait bon


    Auprès de ma blonde, qu’il fait bon dormir!


    


    Que donnerez vous, belle, pour revoir votre ami?


    Je donnerai Versailles, Paris et Saint-Denis,


    Les tours de Nôtre Dame, le clocher de mon pays,


    Et ma jolie colombe qui chante jour et nuit…


    Auprès de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon, fait bon


    Auprès de ma blonde, qu’il fait bon dormir!

  


  En el jardín de mi padre han florecido los laureles. A él han llegado todos los pájaros del cielo para hacer su nido: la amorosa codorniz, la atractiva tórtola, la linda perdiz y mi dulce ave de la paz.


  La dulce ave de la paz canta noche y día. Canta por las jóvenes sin marido…, pero no por ella, que cuenta con uno, ¡y del mayor encanto! Está en Holanda. Los holandeses se han apoderado de él…


  ¿Qué darías tú, bella joven, por ver de nuevo a tu amante? Yo daría todo Versalles, París y Saint-Denis. Yo daría las torres de Notre-Dame y el campanario de mi pueblo. Y también daría mi dulce pájaro de la paz, que canta para mí noche y día…


  


  (Father Sanadon. Edición francesa del sigloXVIII). (Wetstein & Smith, Amsterdam, MDCCXXXV).


  Parte primera


  
    PARTE PRIMERA


    «Rumbo a la investigación de un largo silencio»

  


  Cuando Dick se detuvo para echar una mirada al escaparate de la joyería no lo hizo impulsado por una buena razón, y ni siquiera por una de carácter censurable. Los pequeños cabos sueltos que gobiernan nuestras vidas pueden de repente trenzarse para formar una cuerda suficientemente sólida como para ahorcar a un perro.


  Dick deseaba comerse su bocadillo. En realidad, no le apetecía el mismo, y menos aún dentro del apestoso bar en que lo adquiriera. Ahora bien, sentía cierto tipo de hambre nerviosa que hacía rumorear su estómago. Asimismo, no quería comerse el bocadillo entre la gente que circulaba por la atestada calle, y aquél era un sitio excelente, una privilegiada posición, ya que el establecimiento de joyería quedaba en una especie de hondonada, en la cual la acera era más amplia, por lo que el curioso que se asomara al escaparate no se veía afectado físicamente por la movediza oleada de gentes que pasaban al lado. Lo de la posición de privilegio arrancaba del hecho de que la mayor parte de las calles comerciales de Amsterdam son estrechas y ruidosas. Aquél no era un sitio al que se fuera a buscar anillos de compromiso de zirconio, pequeños adornos chapados y algún que otro reloj despertador. La tienda se veía mal iluminada y llena de terciopelos grises, y en su interior podían descubrirse valiosas aunque inútiles antigüedades, como sillas de litera o mesas de ajedrez con el tablero empotrado, y otros objetos esparcidos por el local con toda naturalidad.


  No había en verdad mucho que ver: la tienda tenía mucho fondo, pero resultaba estrecha. El grueso cristal armado quedaba enmascarado por unas barrocas rejas de hierro forjado, que disimulaban a su vez la presencia de sofisticados sistemas de alarmas. Pero la puerta le agradó; era gruesa y pesada, una especie de caja de vidrio, o quizá un féretro de cristal, pensó Dick, quedándose plantado ante ella. Estaba dividida en muchos estantes menudos, que contenían pequeños y variados artículos. Se trataba de una buena publicidad, porque atraían fácilmente las miradas de todos: cajas de rapé, frascos de perfume, piedras semipreciosas, objetos de carey con brillantes incrustados y minúsculas estatuillas de ámbar o yeso.


  Dick masticó lentamente el trozo de bocadillo que tenía en la boca, un bocadillo holandés, un panecillo cortado por en medio a lo largo, del que sobresalía un gran trozo de carne asada. Admiró un pequeño coche de plata arrastrado por seis pequeños caballos del mismo metal, descubriendo luego el pez, un pez que se aproximaba al cristal del acuario para mirar con sus ojos saltones a los espectadores curiosos. Estaba siendo observado, probablemente con desagrado, debido a que bloqueaba la entrada, por alguien… ¿O bien le tomaban por un hippy, por alguien que abrigaba el deseo de romper algo, no para robar, sino por el simple deseo de hacer daño? No, nada de esto. Él iba limpio, aseado, y vestía un traje cuidadosamente planchado; él parecía lo que era realmente: un joven tranquilo y bien criado. De todos modos, le daba igual que se hubiesen fijado en él; no estaba causando daño alguno. Luego, la puerta del local se abrió ligeramente, y él continuó tan indiferente como antes, masticando su trozo de bocadillo con firmeza. No existía ninguna ley que prohibiera comer en la calle. De haber dispuesto de mucho dinero, y haber deseado ardientemente entrar en posesión de una caja de rapé, con el propósito de convertirla en receptáculo de sus píldoras… quizá se hubiera decidido por la menuda, de esmalte… Sólo que carecía de dinero, la tabaquera le tenía sin cuidado y no tomaba píldoras. No prestó atención a la silenciosa figura que le observaba hasta que le habló, y entonces se quedó sorprendido al advertir que aquella voz no sonaba hostil, sino amistosa, y quizás algo divertida.


  —Hay buen apetito, ¿eh?


  Dick tragó lo que tema en la boca, y por el hecho de ser un chico correcto, buscó un pañuelo de papel en sus bolsillos. Se secó los labios cuidadosamente, y luego las manos, correspondiendo a su sonriente observador con una sonrisa, ya que en fin de cuentas no estaba siendo visto con disgusto, ni nadie le miraba como una de esas pelusas que flotan en el aire para acabar siendo cogidas y depositadas en el cenicero limpio más a mano, por ejemplo.


  —Estaba matando el tiempo —dijo con naturalidad—. Tengo una cita de negocios, pero me adelanté a la hora. No he debido ponerme en marcha tan temprano.


  No se encontraba frente al hombre ya mayor, de aspecto relamido, embutido en un severo traje, que él había esperado ver salir por aquella puerta, sino ante un joven, no mucho mayor que él… Bueno, no contaría más de treinta años, de todos modos. Unos cabellos rubios peinados sin mucho esmero; una figura embutida en un traje corriente de mezclilla. Daba la impresión de estar habituado a disponer de más dinero que él. Aquí estaba la única diferencia real existente entre ellos. Se apoyaba en la columna de la puerta, con las manos hundidas en los bolsillos, sonriendo ligeramente. No le miraba con aire protector, ni de superioridad. Sus vivos ojos, de color oscuro, estudiaban, divertidos, a Dick.


  —A mí no me molestas nada, en absoluto. Puedes estarte aquí todo el tiempo que desees.


  —¿No le importa?


  —¡Oh! En esta clase de negocios actuamos como verdaderos orientales. La gente entra aquí, mira y se marcha sin comprar nada. Esto no nos cae mal. Disponemos de tiempo para lo que sea… y para quien sea. Son muchas las personas que, al igual que tú, se entretienen mirando.


  El hombre le ofreció el contenido de una pitillera de plata, muy bonita y bien trabajada.


  —Gracias —dijo Dick, cogiendo, feliz, un cigarrillo—. Éste es el primero de hoy.


  —¿Aspiras a fumar menos?


  —Me los raciono, tan sólo.


  —¡Ah! Andas escaso de dinero —dijo el hombre con simpatía, como si tal situación, pese a su pitillera de plata, a su reloj de oro y al sello también de oro que llevaba en unos de sus finos dedos, le hubiese resultado familiar.


  —Más que escaso: carezco de existencias, en tal aspecto —repuso Dick cuando el encendedor del otro funcionó con un crujido metálico—. Gracias.


  —¿Para qué era esa cita de negocios? No es que quiera curiosear en tu vida. Sencillamente: me siento interesado por ti.


  —¡Oh! La perspectiva de lograr un trabajo, posiblemente.


  —¿Un buen trabajo?


  —No. Desagradable, más bien. Se trataba de vender alguna chatarra.


  —¿Y qué? ¿Necesitas el trabajo en cuestión?


  —¡Necesito hacerme con uno, pero no ése precisamente!


  Las dos sonrisas se transformaron en carcajadas. De repente, la puerta del local quedó abierta del todo, y el hombre dijo al joven, Cortésmente:


  —Entra.


  —¿Para qué? —inquirió Dick, sorprendido.


  —¿Dispones de un poco de tiempo? Bueno. Es posible que pueda ofrecerte algo más interesante. —El hombre hizo un movimiento indefinido con la mano, que era pequeña y fina, pero de piel atezada—. Yo también dispongo de él.


  «¿Por qué no?», pensó Dick.


  —¿Por qué no? —dijo, al tiempo de entrar en el establecimiento, desentendiéndose de cualquier otra idea.


  El interior del local era agradable. Las luces eran tenues, pero se reflejaban en los objetos, según descubrió de pronto. Los terciopelos eran de un tono albaricoque desvaído, y por ellos había pasado mucho mucho tiempo. En la porción delantera había modernas vitrinas, y muy al fondo vio un montón de objetos antiguos. Pero, en resumen, pensó Dick vagamente, allí había un montón de cosas de fantasía, sólo a un metro de distancia de la calle, unas cosas que, en conjunto, representaban grandes sumas de dinero. Todo aquello producía una impresión de riqueza, algo grato aun tratándose de una ilusión.


  —Te explicaré qué es lo que pasa aquí —dijo el hombre, hablando pausadamente—. Los acontecimientos, a veces, se precipitan. En esta tienda debería haber un regidor de la misma y un ayudante. El regidor era viejo y tenía que retirarse. En consecuencia, se retiró. Tenía derecho a ello. Entonces, me hago cargo de su puesto, provisionalmente. Y el ayudante se ausenta por un motivo determinado, para enterrar a un pariente, creo, pero el pobre se cae en un sitio escaleras abajo, produciéndose una fractura en un hombro. Por culpa de eso, me quedo con la paja más corta.


  —¿Es usted el propietario del negocio? —preguntó Dick, un tanto dudoso.


  Se le antojaba que su interlocutor era demasiado joven para eso.


  —Yo soy el sobrino del señor Prins. Me llamo Larry Saint… para servirte. El propietario de la joyería es el señor Prins. Pero él está ausente casi siempre. Se dedica a efectuar tasaciones. Es un destacado experto en la materia.


  —Ya le entiendo… Mejor dicho: no entiendo nada, en realidad. ¿Quiere usted decir que me ofrece un empleo aquí, para trabajar como una especie de ayudante? Pero es que yo no sé nada acerca del negocio de la joyería. Además, usted no sabe una palabra sobre mí. Aparte de que para un trabajo así suele exigirse siempre una cantidad de dinero como… como fianza. ¿Se le llama así? ¡Diablos! Y todo esto, tan de repente…


  —Mi querido amigo —replicó el otro, pacientemente—: si no te interesa este asunto dilo y habremos terminado. Tal vez tu otro ofrecimiento sea mejor. Pero ten siempre en cuenta que nunca suele haber en el mercado del trabajo una buena paga para el trabajador no especializado.


  —No he querido dar a entender nada de eso… Yo sólo he querido señalar que hace unos minutos estaba ahí fuera comiéndome un bocadillo y ahora me enfrento repentinamente con su ofrecimiento. Pienso que para una cosa así lo más lógico era que ustedes se hubieran anunciado o que hiciesen ciertas gestiones.


  —Tienes razón —repuso Larry Saint, en la misma actitud de antes—. Sin embargo, ¿a qué equivale lo de anunciarse? A localizar a alguien en la calle, ¿no? Éste es un negocio de categoría, y de aire oriental, como ya señalé. Queremos contar con un joven no adiestrado, para que aprenda concretamente este oficio. Incluso en el caso de habernos querido asegurar los servicios de un dependiente del ramo, no nos habríamos molestado en poner anuncios… Nosotros queremos que ciertas cosas sean de palabra, cara a cara. Yo te vi, y para esto me serví de los ojos. Tú eres una persona bien parecida y, evidentemente, dotada de inteligencia. Y andas en busca de un trabajo, según dijiste. ¿Qué más necesitamos? Te expresas Cortésmente, como una persona instruida. No sabes nada del negocio, pero esto no tiene importancia. Aquí entran, a veces, unos diez clientes serios por día. Bastará con que éstos me los pases a mí, o bien que los hagas esperar un poco en el caso de que yo me haya ausentado. Con los demás, te limitarás a murmurar unas frases atentas, halagando a los visitantes ociosos que no abrigan la menor intención de comprar nada. Te pagaremos por desarrollar tal labor. No será mucho, quizá, pero si te quedas, y aprendes, y te haces con la jerga del oficio, te abonaremos más dinero. Todo lo que nosotros realmente necesitamos es disponer de alguien que esté siempre aquí. En el caso de tener que ausentarme, nunca me ha gustado recurrir a poner un letrero en la puerta que dijera «Regreso pronto», o «Cerrado por el Yom Kippur[1]», o estampar cualquier otra frase propia de prestamistas usureros. Por lo que respecta a la idea de la fianza —añadió Larry Saint, desechando el pensamiento con un encogimiento de hombros—, aquí no hay nada que se pueda robar. Todo resulta demasiado fácil de identificar. —Una de las manos de Larry abarcó con un gesto negligente una figura de marfil y diversas piezas de jade agrupadas en torno a él—. Esto no es el Prisunic. Si mi propuesta no te resulta atractiva… nada. No se ha causado ningún daño a nadie.


  —Desde luego que me parece atractiva —replicó Dick, casi enfadado.


  El hombre no dijo nada, permaneciendo apoyado contra el mostrador, las piernas cruzadas, los brazos plegados, la cabeza inclinada hacia un lado, adoptando la expresión de un comerciante que no quisiera apremiar a un cliente llevándolo a tomar una decisión final rápida cuando ya se siente seducido, pero no seguro de poder hacer frente al coste de una compra.


  —Así, sin más… —murmuró Dick, sin decidirse del todo.


  —¿No te dije que nosotros teníamos mucho de orientales? En esta clase de negocios de alta categoría, solemos trabajar basándonos en la mutua confianza. Y créeme, muchacho, acabamos por tener un buen ojo.


  —Muy bien —respondió Dick por último, casi a su pesar. Aquélla parecía una situación propia de las mil y una noches árabes, algo de locura—. En ese caso, supongo que no se equivoca.


  No hubo por parte del otro ninguna manifestación de alegría, ni de pesar… Saint desplegó sus brazos, apoyando las yemas de los dedos en el mostrador, a su espalda.


  —Magnífico. Y ahora, ¿quieres ir a ver a ese individuo con el que te habías citado? ¿Cuenta contigo?


  —¡Diablos! No. Probablemente, habrá más de veinte personas para desempeñar un par de ocupaciones desagradables.


  —No quisiera que decepcionaras a nadie.


  —No hay que preocuparse por eso.


  —Bueno. Por tanto, podrías empezar por quedarte aquí, ¿eh?


  —Pues… Me imagino que… No acierto a ver por qué no.


  —Ello representa algo así como quitarme un peso de encima. Hay unas cuantas cosas de las que debo ocuparme. Consideraremos, en consecuencia, un día completo el de hoy. Y si andas escaso de dinero, te anticiparé alguno esta noche.


  Dick sonrió.


  —¿Así es eso de evidente?


  —Mi querido amigo: plantado ahí fuera, con tus zapatos cuidadosamente lustrados, venías a ser exactamente, perdona la observación, el tipo clásico que se dispone a celebrar una entrevista. Ahora procederé a darte unas cuantas instrucciones. Éstas no son nada importantes, realmente. Si alguien te pregunta algo que tú no sepas, limítate a ser franco, a mostrarte honesto… Tal proceder da siempre los mejores resultados. Responde, simplemente, que yo estaré de vuelta en el plazo de una hora u hora y media. Más tarde, se presentará aquí mi tío. Es un hombre viejo, muy silencioso; no te molestará para nada. Voy a enseñarte dónde puedes asearte, y hacer todo lo demás. Las cosas de la puerta se encuentran a la venta; cuentan con sus marbetes, con sus respectivos precios… Tienes que ceñirte a ellos; no puedes aceptar otros aproximados. Dirás en tales casos que lo sientes… A los turistas que entren en el local los dejarás ir de un lado para otro, mirándolo todo, y ellos se sentirán felices procediendo así. Las restantes vitrinas están cerradas con llaves, encontrándose sus contenidos debidamente protegidos. Ya habrá tiempo después para que te lo enseñe todo; ahora resulta demasiado precipitado tratándose del primer día. Ya te explicaré cómo tienes que habértelas con las personas que solicitan manipular uno de nuestros frágiles objetos para acabar dejándolo caer al suelo.


  —Supongamos que entra un atracador, con un arma en las manos…


  —Déjale hacer lo que quiera. De todos modos, sólo podrá apoderarse del poco dinero que haya en la caja. Aquí dentro no se guardan nunca sumas elevadas. Las alarmas de las vitrinas y el escaparate se pondrán en marcha inmediatamente si se produce alguna manipulación. Bueno, ¿cerramos el trato?


  Los dos se dieron la mano, y luego, con absoluta sencillez, Saint dijo:


  —Volveremos a vernos dentro de un rato.


  Se encaminó a la puerta, que abrió para cerrarla a su espalda, perdiéndose en la calle…


  Dick se quedó solo. Casi no podía respirar.


  Había mucho que explorar en aquella cueva de Aladino, pero se sentía demasiado nervioso, demasiado inquieto, para hacer algo más que afanarse mirando a un lado y otro. Así estuvo durante unos veinte minutos. Hasta que entró en el establecimiento un cliente. Tragó saliva, y luego se notó más desenvuelto. Eran dos turistas americanas en definitiva las que se juntaron allí, nada impertinentes, y se sorprendió al apreciar cuán fácil le resultaba atenderlas.


  —¿Es esto auténtico? Quiero decir…


  —Aquí todo lo que hay es auténtico, señora.


  —Quiero decir: ¿no se trata de una reproducción?


  —Por supuesto que no, señora.


  —El precio se me figura muy elevado.


  —Así está marcado, señora.


  —¿A qué período corresponde?


  —Temo no poder decírselo… No he hecho más que empezar a trabajar aquí.


  —Bueno, conozco esta clase de artículo suficientemente, como para saber a qué atenerme. A este precio, si no es del siglo dieciocho, supone un timo.


  —Yo estoy seguro de que es de tal período, pero si usted se molesta en venir dentro de una hora, el señor Saint se lo podrá asegurar con toda exactitud.


  —No… Bueno, ¿tú qué opinas, Sadie?


  Las turistas acabaron llevándose aquello.


  Luego, se presentó una anciana embutida en un abrigo de pieles. ¿Habían devuelto a la tienda su sortija, una sortija de diamantes, quienes habían de encargarse de proceder a su limpieza? ¿Él no podía decírselo? ¡Hum! ¡Qué fastidio! La mujer resopló antes de irse. A continuación, entró en el establecimiento un tipo macilento vestido con un sucio jersey de cuello alto, que llevaba en desorden sus sucios cabellos.


  —¿Está Louis? —preguntó—. ¿No? Dile que me he hecho de unos zafiros… Soy Jackie Baur. Él ya me conoce.


  El hombre dio la vuelta y se perdió de vista enseguida.


  Una mujer de mediana edad, mal vestida, de modales muy convencionales, quiso saber de dónde procedía determinada miniatura porque ésta le recordaba a su madre. Dick fue sintiéndose animado. Allí podía llevarse un libro, o papel para escribir. Disponía de cuanto necesitaba para prepararse un té. No le costaría mucho rodearse de algunas comodidades.


  Una vez dispuso de tiempo para él, se dedicó a efectuar ciertas indagaciones. Las joyas, las antigüedades, la amarillenta pintura colocada sobre un caballete, con el aspecto de ser poco menos que un Caravaggio, no le dijeron mucho. Vio unas cuantas alfombras persas, de aspecto antiguo, que supuso eran de seda. En una serie de pequeños cajones había minúsculos objetos envueltos en papeles. Estaban destinados, supuso, a sustituir a los agrupados en el escaparate. En un cajón se contenían materiales de limpieza, dando luego con unos viejos catálogos de ventas y subastas; en otro cajón encontró herramientas menudas para lograr medidas precisas y calibres, paquetes con etiquetas autoadhesivas y de las otras, y un par de loupes, que probó, con escaso resultado, llevándoselas a un ojo. Dio también con un papel amarillento, que contenía instrucciones sobre la forma de proceder en caso de incendio. Examinó algunos modernos objetos de plata, pensando, enojado, que los objetos verdaderamente de valor se hallaban escondidos en alguna parte. Antes de que Saint regresara había hecho otra venta: un tazón para la ceremonia del bautizo de una criatura.


  —¿Qué te dije? —inquirió Saint, calmosamente—. Te has ganado el puesto y, además, sin problemas.


  Poco antes de la hora del almuerzo entró en el local un hombre de edad, un tipo de cara grande y suave y nariz aguileña, con una mata de pelos grises ensortijados tras una despejada frente, campeando sobre sus labios un bigote y saliendo de entre ellos un puro. Vestía unos pantalones bombachos, grises, y amplia chaqueta de basta sarga, provista de enormes bolsillos, todos, al parecer, llenos de cosas. Miró a Dick sin ninguna curiosidad y con expresión tolerante.


  —Hola, Louis —dijo Saint con toda naturalidad—. Te presento a Richard… Nos hemos hecho con él, o él se ha hecho con nosotros. De esto no estoy seguro todavía. ¿Marcha todo bien?


  —Todo marcha bien —respondió el otro, sin hacer ningún aspaviento, sin sentirse afectado en absoluto por la presencia de Dick, mostrándose totalmente relajado…


  Dick, en una disposición de ánimo semejante, pensó que aquella aventura suya de «Las mil y una noches» iba desarrollándose sin dificultades, pareciéndole incluso desconcertadamente prosaica…

  


  Van der Valk, sentado en su nuevo despacho, contempló el despejado tablero de su mesa animado por una serie de confusos sentimientos, y como tenía por costumbre siempre que en su cabeza se mezclaban diferentes ideas, procedía a tomar nota de ellas en una agenda. Disponía de varias, que iban, en cuanto a tamaño, desde la pequeña que guardaba en un bolsillo hasta el grueso «diario de sobremesa» encuadernado en piel artificial, en cuyas páginas recogía su tesis. Pero la mayor parte de las agendas venían a ser libros de ejercicios escolares. Contempló la pequeña con curiosidad, como si hubiese constituido una pista que llevara a algo determinado, un diario de bolsillo para el año 1963, lleno de sugerencias útiles para un ingeniero electricista, en cuya cubierta había sido impreso lo siguiente: «Technische Bureau Zijlstra, Dordrechtsekade81, Alphen A.D. Rijn». ¿Dónde podía haberlo adquirido? Sus páginas, grasientas, habían sido manchadas por el agua de la lluvia, debido al hecho de haber sido consultado en plena calle. La grasa provenía del hábito de escribir en las hojas mientras el que manejaba la pluma o el bolígrafo devoraba un bocadillo. Había, asimismo, con frecuencia alarmante, manchas de cerveza, que eran debidas a las llamadas telefónicas hechas desde los cafés. Aquellas páginas estaban llenas de números de teléfono, por cierto, cuyo propósito quedara olvidado, de anotaciones estampadas con estilo taquigráfico, indescifrables incluso para él mismo una quincena más tarde, de recordatorios como éste: «Recoger un jersey en el quitamanchas».


  En cuanto a aquellos libros de ejercicios… Poseían unas chillonas cubiertas de plástico, que hacían pensar en unos manteles de cocina, o en las cortinas para duchas Campbell, a cuadros. Las cubiertas eran cursis, charras, había observado. Unas mariposas surrealistas, que lo abarcaban todo, componían una serie de finos trazos característicamente holandeses. Los libros de ejercicios en cuestión, tal como ocurre con los manejados por los niños, habían empezado por estar limpios y ordenados, sirviendo cada uno de ellos para un propósito concreto. Pero al cabo de una semana, invariablemente, el requerido en un momento había quedado olvidado en casa, o no estaba a mano cuando él se hallaba impulsado por una frenética prisa. Y así era como se daba el caso de que unos cabos sueltos correspondientes a unas investigaciones en marcha aparecieron anotados, y al revés, en un libro de «Administración de la Oficina», o bien una exposición ordenada de hechos, destinada a la redacción de un informe oficial en un fin de semana, apareciera mezclada con desconcertantes consideraciones (notas de indudable interés, por ejemplo, de otro lado, acompañadas de ampulosas observaciones del profesor Grimmeisen referentes a la conducta infantil, dentro de las cuales ciertas conclusiones debidas al doctor Summers, de Baltimore, habían sido, al parecer, mal juzgadas).


  Aquello, en conjunto, formaba una lamentable colección de libros de ejercicios propios de una cartera de un colegial de doce años mal disciplinado, quedando por entero fuera de lugar en aquel pretencioso edificio anexo al Ministerio de Asuntos Sociales de La Haya. Igual pasaba con él. Cogió uno de los libros de notas, se detuvo en una de sus páginas en blanco y escribió «Orgullo». Era una persona despreciable, que había llegado a alcanzar el puesto que ocupaba por tortuosos caminos, conquistando una cumbre que diez años atrás habría aparecido tan inaccesible para él como el Polo Sur, pensó, procediendo a escribir «Polo Sur».


  En la niñez, habíase imaginado el Polo Sur como una basta columna acabada en punta, semejante al monumento conmemorativo de la guerra del Damrak, en Amsterdam, un deplorable objeto recubierto por los excrementos de las gaviotas. El edificio en que estaba era nuevo y de escasa calidad, hallándose enclavado en un distrito ruidoso, famoso por sus continuas trifulcas. Era como una larga caja de flores oblonga empinada sobre un extremo y encima de una especie de desgraciados zancos, destinados a proporcionar a la construcción una estabilidad ficticia. Constaba de veintiocho pisos en los que se alojaban raras porciones de distintos ministerios, esto es, albergaba «sus excesos». ¡Esto venía a ser él! Allí era perceptible el efecto de los gases procedentes de los tubos de escape sobre los transeúntes atrapados en los embotellamientos del tráfico, así como la filtración de los fluidos industriales hacia el subsuelo. En la Comisión de Investigaciones sobre la Reforma de la Ley (subcomité del código criminal, que estudiaba la sustitución de los elementos represivos por mecanismos educacionales), uno de los engranajes era el comisario Van der Valk. Él era suficientemente cauto y experto como servidor público para mostrarse escéptico en lo referente a los comités, pero también era comisario principal, y éste es un animal situado a cierta altura dentro de las jerarquías policíacas, algo de que estar orgulloso. Él no había pensado nunca en llegar tan lejos.


  Hacía unos años ya que, invalidado por una lesión física y una reputación bien ganada de ser un hombre indiscreto e irresponsable, habíase metido en un callejón sin salida. Cierto que como jefe de una brigada criminal móvil, que operaba al sur de Holanda, se viera obligado a desarrollar alguna actividad, pero había sido consciente de que entonces estuvo moviéndose de lado, voie de garage era la expresión de Arlette. Tenía la sensación de permanecer sobre un anaquel. Ya no hubo más perspectivas de tipo promocional, y poco que pudiera ser juzgado de auténtico interés. Todo en sus trabajos estaba diseñado y experimentado, dependiendo de decisiones adoptadas treinta años antes. Excepto en detalles menores, carecía de poder para dar lugar a innovaciones. Le permitían que «fluctuara un poco» de vez en cuando. Aquello parecía ser un final desconsolador para un oficial superior de policía con más de veinticinco años de servicios. A lo largo de los últimos cinco, especialmente, en una sociedad quebrantada, que se hacía continuamente más y más fluida bajo la presión de fermentaciones no entendidas aún, y menos por parte de los funcionarios gubernamentales, su trabajo había acabado por parecer crecidamente trivial e irrelevante. Poco era el interés u orgullo derivado de la identificación y detención de criminales en cantidades cada vez mayores, los cuales, en su mayor parte, no eran realmente criminales, en absoluto, o bien habían sido definidos como tales por erróneas razones. Pero todos tenían que ser presentados al Oficial de Justicia, el magistrado instructor y fiscal, quien a veces podía mostrarse de acuerdo con él en que las resmas de papel, los expedientes, monstruosamente complicados y detallados, constituían una impresionante pérdida de tiempo por parte de todos.


  Sentíase molesto, incluso, cuando, como sucedía un par de veces por año, era convocado para hacer acto de presencia ante el procurador general, la autoridad principal de la provincia. En una o dos ocasiones, en el pasado, esto había representado una indagación de naturaleza demasiado delicada o embarazosa para que siguiera los canales legales, dándose lugar ocasionalmente a episodios divertidos o a aquéllos que ponen los pelos de punta, originando más molestias de las que valían la pena. Oficiales superiores cuyas esposas habían robado en las tiendas, comportamientos raros por parte de agentes de ventas japoneses o búlgaros… Tales cosas ya no le interesaban. Y casi siempre, de todos modos, aquellas convocatorias sólo habían venido a ser algo así como unos desmentidos.


  Esta vez, se había quedado sorprendido. El alto superior había sido brusco, casi breve.


  —Siéntese. Esto no es oficial. Le hablo en plan confidencial. Recientemente, el gobierno tiende a sentirse cada día más preocupado con las cuestiones sociales. La transformación u olvido de los valores tradicionales… Sin embargo, no voy a perder el tiempo hablándole de tal cuestión. Se trata de un problema viejo ya para nosotros dos. Bien… La mayor parte de los países europeos, como usted sabe, estudian en la actualidad estos problemas. Se han constituido con tal fin numerosos grupos, muchos de ellos fragmentados en exceso, hallándose, además, aislados. Mucho del trabajo que realizan es puramente empírico, limitándose a urdir remiendos, y todavía hay más que puede calificarse de excesivamente teórico. Ahora se ha proyectado la formación de una comisión que se encargue de coordinar algunas propuestas a escala europea, especificando nuevas recomendaciones. A mí mismo se me ha pedido que adelante mis personales ideas, y también que colabore en la tarea de designar a algunos de los miembros de esta comisión. Muchos de los trabajos tienen que ver con la reforma de la magistratura, y algunos puntos puramente jurídicos… Dejemos esto a un lado. Se convino que la voz de la policía resultaría beneficiosa, particularmente en lo que concierne a las relaciones del público con los códigos legales. Su nombre fue mencionado en tal contexto, siendo incidentalmente adelantado para servir a esta comisión. Aprobado posteriormente, todo ha quedado sometido, desde luego, a la aceptación por su parte. Le he llamado para ofrecerle este puesto y también para explicarle algunas de las condiciones que implica.


  »No es un puesto pagado, pero dará lugar, en su caso y en el de unas cuantas personas más, pocas, a una ocupación de jornada completa, por lo cual la propuesta nuestra es la siguiente: quedará retirado para este período de tiempo, que podría llegar a ser de dos e incluso de tres años, de sus deberes administrativos, siendo transferido a La Haya, donde, evidentemente, continuará ostentando su categoría, cobrando todo su sueldo. Allí le será adjudicado un piso del servicio civil y, naturalmente, procederemos a localizarle un despacho. Indudablemente, querrá usted formular algunas preguntas. Bien. Hágalas.


  Había aceptado sobre la marcha. El procurador general se había sentido complacido, pensó, por su presteza.


  A punto ya de salir del despacho, su superior añadió:


  —A propósito, Van der Valk… Se estima que los miembros de esta comisión deben hallarse en posesión de títulos adecuados, de títulos de cierto peso y sustancia —señaló el hombre con sequedad—. Le diré que he formulado una recomendación, haciendo hincapié en que usted habrá de disfrutar del rango y los emolumentos de un comisario principal, agregando que a mi juicio eso no es inapropiado tratándose de un oficial de su antigüedad y experiencia. Esto es todo, creo.


  —Mi esposa se sentirá muy complacida —contestó Van der Valk con una ligera sonrisa.


  El procurador general, que en algunas ocasiones, raras, no carecía de humor, correspondió a aquella sonrisa con otra, al tiempo que golpeaba levemente con uno de los extremos de su pluma estilográfica el inmaculado papel secante de su carpeta de sobremesa.


  —Sí. También puede usted considerar la idea de que ésta es, probablemente, la primera vez que un oficial de policía ha dado un paso adelante por… sí, eso es: por razones literarias. Bueno, adiós, Van der Valk. ¿Querrá felicitar a su esposa en mi nombre?


  Así pues, ahora se sentía orgulloso. En la puerta de su despacho figuraba su nombre en lugar de su categoría profesional. Disponía de un lugar de trabajo más pequeño que el último que le asignaran. Había perdido también en cuanto a clase. Pero le parecía más silencioso también, más recogido. Y más lujoso, como adecuado a un sueldo mayor. Había dejado de ver agentes de policía en mangas de camisa, entrando y saliendo continuamente, armando ruido, y también al público de costumbre, con sus incoherentes y vagos cuentos, en los que se hablaba de perseguidos y víctimas. A decir verdad, echaba de menos ambos elementos. Pero no se acordaba para nada de los cestos de alambre, llenos de papeles insoportablemente impregnados de grasa, del timbre del teléfono, sonando continuamente, ni tampoco del pavimento siempre sucio por muchos fregados a que fuera sometido.


  ¡Allí no había linóleo! ¡Aquél era un despacho moderno, con una moqueta tendida de pared a pared! La mesa de trabajo era de corte austero, componiéndose de un tablero de supuesta madera de teca montado sobre un complicado dispositivo metálico. Disponía de un sillón de cuero negro. El recinto contaba con una ventana que no podía abrirse, para evitar la entrada de polvo y ruidos, para impedir vértigos y posibles suicidios, para que no hiciera ineficaz el acondicionador de aire. Las conversaciones, por aquellos teléfonos, eran siempre atenuadas. Y en la habitación contigua, acompañada por una serie de severos armarios archivadores, tenía a su secretaria, una mujer más bien fastidiosa apellidada Wattermann, un apellido que al estar asociado con plumas estilográficas, enfermedades venéreas y conductores de tranvías franceses, le llevaba a sufrir algunas confusiones, llamándola a veces señorita Hasselblad, o bien señorita Valentine, y ella estaba convencida de que procedía así intencionadamente, tendiendo a pararle los pies… O tal vez pretendía irritarle. En la planta baja había un computador IBM, al que esperaba él sorprender en algún error excepcionalmente infantil, y del que obtenía muchísimas estadísticas, más de las que realmente le apetecía conocer (era sorprendente el número de personas convictas de faltas procesables, y naturales de Pittsburg, cuyo padre, o madre, habían padecido tuberculosis). En otra habitación contigua había un profesor de una materia u otra, relacionada con el comportamiento humano, que procedía de Utretch y era un tipo más bien agradable y muy humano. Sólo podía reprochársele la costumbre (era lo primero que hacía cada mañana) de fumar «Three Nuns» en una pipa inglesa, justamente lo que cabía esperar de un hombre como él.


  Sobre la mesa no había más que unos cuantos libros para tomar notas y un recipiente lleno de bolígrafos y sujetapapeles. Pero por sus cajones habían sido distribuidas unas cuantas cosas: los pequeños y blandos puros suizos que él fumaba ahora, un frasco de agua de colonia, y una botella de coñac, algo terriblemente secreto, prevista para el caso de que la Wattermann se indispusiera y tuviera que ser reanimada. No había nada más en el despacho. Sólo los estantes en los que alineara sus libros de leyes, una colección creciente de novelas de suspense en edición de bolsillo y un jarrón de flores. Había desterrado de allí —con gran consternación por parte de la señorita Wattermann— todas las plantas trepadoras. Los rincones se cubrían inexorablemente mediante la aportación de jurisprudencia sobre casos criminales: habían quedado recogidos muchos allí. Bajo el epígrafe «Orgullo» del libro de notas escribió «Claustrofobia», porque de vez en cuando se descubrió a sí mismo deseando que el alcalde le llamara de repente para referirle cualquier cuento que tuviera que ver con un desfalco en las zonas de aparcamiento municipales. Justamente, ésta era la clase de cosas que solían llevarle a proferir juramentos. Contempló su libro de notas, arañado, y de pronto se preguntó qué sería lo que un joven y brillante doctor en medicina de Besançon o Berkhamsted sacaría en limpio de todo aquello de derrumbarse él, repentinamente muerto. Tales especulaciones paleontológicas fueron interrumpidas por su secretaria. Y no era que se pudiesen considerar sus discretos y deslizantes movimientos interrupciones. Ni siquiera de irrupciones podía hablarse aquí. Arlette la llamaba «la señorita Typhoo Tea». Cuando se le preguntaba por qué, solía contestar que porque la mujer aparecía como una diminuta punta de la tierna hoja.


  —Ahí fuera hay un joven que desea verle —manifestó la señorita Wattermann.


  —¿Ha rellenado por entero los impresos de costumbre?


  —Dice que el asunto que le trae aquí es de tipo personal, que no se trata de nada oficial.


  —¿Tiene el aire de una persona que se sienta agitada?


  —No. A mí me ha parecido un joven calmoso y relajado.


  —Así que, en su opinión, no ofrece peligro alguno, ¿eh?


  —No da la impresión de hallarse en un apuro o algo por el estilo.


  —Pues entonces creo que debe cachearle, por si lleva algún arma oculta encima. Luego, hágalo pasar.


  Van der Valk había aprendido mucho tiempo atrás que mostrarse serio y cortés, frente a lo que fuera, era algo que no acarreaba nunca perjuicios. El joven le pareció «calmoso y relajado», efectivamente, pero en sus ojos sorprendió una mirada de frustración que Van der Valk conocía muy bien: la mirada de quien lamenta sobre la marcha haberse dejado llevar de un impulso.


  —No, no, usted no me molesta. Yo soy una persona fácilmente accesible. Está usted calado. Le sugiero que cuelgue su impermeable ahí. Ahí, en ese rincón, tiene una silla.


  El joven ofrecía el aspecto de un estudiante, pero vestía un traje y una camisa blanca que le daban un aire muy formal. Sus oscuros cabellos eran moderadamente largos, notándose muy limpios; su piel era pálida y de apariencia aseada… ¿O bien esta impresión la producía el humedecimiento causado por el agua de la lluvia? El sobrio traje hubiera podido ser el de un empleado de la banca. Las manos se veían limpias, igual que las uñas. Llevaba sus zapatos bien lustrados; nada de las enormes botas de piel de Suecia habituales en otros jóvenes. La faz era de expresión inteligente; sus maneras, ni agresivas ni blandas. Se daba en el visitante la dificultad acostumbrada al arrancar.


  —Mis visitantes son siempre bien recibidos —declaró Van der Valk—. ¿Quiere un cigarrillo?


  —Sí… No… Bueno, pues sí. Gracias.


  —¿Qué le trae por aquí? ¿Desea confiarme alguna historia?


  —Supongo que sí… Puede ser que le parezca una tontería.


  —La mayor parte de ellas lo parecen, al principio. —Van der Valk agitó una caja de cerillas junto a uno de sus oídos, para ver si contenía alguna todavía—. Y desea darme cuenta de ella para que parezca menos absurda, quizá. ¿Por qué?… ¿Por mi condición de policía?


  —Me imagino que sí, no sé… Supongo que ansío conocer su opinión.


  —¿Por el hecho de no ser yo ya un policía empleado en términos de actividad? ¿Es esto? ¿Le parece tal proceder, por una razón u otra, menos comprometedor?


  El chico dio la impresión de sentirse aliviado. Sí, era aquello.


  —Todo ha sido debido a la televisión, realmente.


  —Ya le entiendo. ¿Y usted sabía ya dónde podía encontrarme, eh?


  —Bueno, yo pregunté en el ministerio. Ellos me enviaron aquí.


  —¿Hay por en medio algo de labor detectivesca?


  El joven sonrió.


  —Cierto.


  Aquello resultaba gratificante, estimulante, pensó Van der Valk. Alguien había estado contemplando su figura… Alguien había llegado a escuchar sus palabras, incluso.


  Había quedado decidido, nadie sabía por quién, que los miembros activos de la comisión fueran presentados al público, a manera de primer paso de la campaña de educación. A consecuencia de ello, habían aparecido ante las cámaras de la televisión, a una hora de gran audiencia, la noche anterior, en compañía de un locutor de suaves modales, que procediera a entrevistarlos.


  —Esta noche tenemos con nosotros al doctor Bandaid, profesor del Instituto de Psicología Industrial de Nimega, quien ha estado estudiando algunas de las más raras facetas de nuestro comportamiento humano y va a referirnos varias cosas impresionantes, que creemos habrán de producir un gran impacto dentro del mundo en que nos movemos. Voy a pedirle que empiece por definir algunas de las actitudes básicas que en su opinión tendremos que adoptar si queremos ser capaces de controlar nuestro medio ambiente, una expresión que últimamente hemos tenido ocasión de oír muy a menudo.


  Con el mismo aire paternalista y de excusa, a Van der Valk se le había concedido su turno para «hablar al final de la sesión». Esto había venido ocurriendo las noches de los martes, tras el espectáculo de variedades, cuando uno podía sentirse confortablemente seguro de que el noventa y cinco por ciento de los receptores habían sido apagados nada más percibir el televidente la primera sílaba pronunciada por el locutor. Sin embargo, todos habían pasado por aquello, encogiéndose de hombros y musitando que no constituía una mala idea, como supusieran: los nombramientos secretos y aparentemente arbitrarios no solían traer nunca nada bueno en definitiva.


  —Nos acompaña esta noche el comisario Van der Valk, cuyos treinta años de experiencia en la Brigada Criminal le han permitido, a nuestro entender, poseer una visión íntima de los contactos, yo me atrevería a decir que traumáticos, del público con el código de lo criminal. Entre nosotros, hay cierto número de personas, cada vez mayor, que se sienten, quizá, frustradas por la aplicación de unas normas más bien anticuadas, caducas.


  «Este tipo se siente satisfecho con su parrafada», pensó entonces Van der Valk. Y él habló a continuación, fastidiado porque estaba sudando demasiado, esperando no parecer a su auditorio condescendiente. Sentíase nervioso dentro de su traje gris, de tela excesivamente gruesa para aquel estudio sobrecalentado, y con aquella corbata de seda, de buen precio, adornada con pequeñas margaritas, que le comprara Arlette.


  —La mayor parte de los policías —comenzó a decir, un poco vacilante— son corteses, limpios, pacientes, y se hallan dispuestos a tomarse molestias por el prójimo. Ésas no son las características de los cerdos. Evidentemente, esto no basta, ya que son muchas las personas que se hallan convencidas de que nosotros somos unos cerdos. También es evidente que si uno trata a las personas (y los policías son personas) como cerdos, ellas empiezan a comportarse como tales. Disponemos, por tanto, de dos propuestas básicas, a partir de las cuales debemos empezar a examinar nuestro problema: educarnos a nosotros y educar al público.


  El entrevistador se inclinaba hacia delante, con una mirada ansiosa y expectante, los labios ligeramente separados y los ojos brillantes, de suerte que Van der Valk temió parecer aburrido al auditorio, apresurándose en su discurso.


  —Holanda es un país habitado por gentes observadoras de las leyes. Nuestras cifras de graves crímenes son despreciables; nuestros delincuentes son seres de mentes muy simples y patéticos deficientes cerebrales, y tendemos a felicitarnos a nosotros mismos, estimando que el crimen es cosa de los naturales de Inglaterra, Francia o América. Esta extremada complacencia y autosatisfacción son, sencillamente, algo catastrófico…

  


  —¿Estuve muy mal? —preguntó a Arlette, preocupado.


  —En absoluto, a mi entender. Tienes todo un futuro por delante como reformador del pueblo.


  No era aquélla la respuesta que a él le hubiera gustado oír. Raras veces sucedía lo contrario con sus contestaciones.


  —¿No me puse en ridículo?


  —Pas trop.


  No demasiado. Un elogio muy débil.

  


  Y ahora este muchacho que hacía acto de presencia, con torpeza, en su despacho, portador de una estúpida historia… Bueno, ¿pero no era eso lo que él había querido impulsar?… Había pugnado por una renovación de la confianza mutua entre la policía y el público, una renovación de la comunicación. ¡Debía sentirse agradecido!


  —Bien —dijo—. Supongamos que ahora procede a contarme su absurda historia…


  Llegado a este punto, el muchacho se movió nerviosamente en su silla. Es lo que pasa siempre en tales situaciones. Él habría hecho algo estúpido, urdiendo a continuación todo un drama para encubrir su acción, lo cual venía a ser un fastidio. Aquél era un trabajo para el bonachón de Harry, el de Ham Common, el rústico policía de la televisión inglesa. El muchacho trabajaba en una joyería, dentro de la cual ocurriría toda una serie de cosas raras, con seguridad, y… Van der Valk había pasado por alto el negro trámite de la mención del nombre, lugar y fecha de nacimiento, y todo lo demás, que era tan desalentador. Pero, en fin, él podía permitirse aquel amable paternalismo.


  —Usted robó algo —dijo.


  —Bueno… Sí y no… La cuestión es que hubo algo intencionado. ¡Sí, desde luego!


  —¿De qué se trata?


  —De esto.


  Era un reloj plano, de forma cuadrada, un reloj de pulsera caro, un Patek Philippe de oro macizo. Sí, verdaderamente, un objeto seductor. Un asunto banal. Van der Valk se encogió de hombros. No obstante, se sentía inclinado al perdón y al olvido, y no hizo ningún aspaviento.


  —Todo resulta bastante simple: devuélvalo.


  —Pero es que le estoy diciendo… Tengo la seguridad de que todo fue intencionado… de que fue puesto donde estaba para que yo lo cogiera.


  —Me temo que semejante argumento no supone ninguna justificación ante la ley.


  —Sí, pero, usted escúcheme. Estoy convencido de que cuando yo se lo haya explicado todo estará de acuerdo conmigo. Hay allí unos cajones llenos de cosas diversas, inútiles, y Larry, esto es, el jefe, por así decirlo, me ordenó con toda naturalidad que me deshiciera de uno de ellos. Todo quedaba limitado a embalajes, ¿sabe?, a pequeñas cajas de cartón, a espuma de plástico y otros materiales, como cajitas de piel, que sirven de fundas o estuches… Me llevé un puñado de tales chismes al cubo de la basura. Luego, me di cuenta de que esta caja pesaba. Lo que había dentro carecía de marbete y la caja de etiqueta. Por otro lado, no figuraba incluida en la lista de existencias, según comprobé. El caso es que él me había dicho que tirara todas aquellas cosas. A continuación, pensé que podía existir una factura, pero no la había… ¿Cómo podía yo devolver tal cosa? ¿Dónde podía ponerla?


  —Así todavía me parece todo aún más simple: devuelva el reloj. Cuando dude, diga la verdad.


  —Pero ¿por qué no consta el artículo en ningún registro?


  Y ahora que pensaba en ello se dijo que sí, en efecto, ¿por qué no había quedado debidamente registrado? En lo tocante al tema, él había conocido firmas comerciales que hacían cosas de una estupidez sorprendente. Incluso los establecimientos comerciales de importancia caían en errores tan garrafales como el de dejarse sus locales abiertos al término de la jornada de trabajo. En el curso de sus actividades policíacas había conocido equivocaciones de enorme magnitud. Pero los joyeros —unos hombres notablemente cuidadosos, que lo recogían todo en sus inventarios, rigurosamente puestos al día— no incurrían en semejantes deslices, eso era cierto.


  —Larry Saint me parece una buena persona, pero no debo negar que es un poco… Bueno, yo lo veo demasiado despreocupado. No es hombre que se atenga demasiado a la realidad. Estoy pensando en estos momentos en la forma en que conseguí este empleo. Se lo contaré.


  —Sí —repuso Van der Valk, hablando lentamente—. Es mejor que me ponga al corriente de algunos hechos.


  Alargó una mano para coger un libro de notas, el tercero de los que albergaban insensateces legales: a modo de castigo de éstas, colocó el libro al revés, procediendo a aislar una de las páginas, virgen de todo apunte.


  Richard Oddinga, de veintidós años de edad. El padre, fallecido. Había sido un hombre de negocios por los andurriales de Friesland. Al chico lo habían enviado a Amsterdam, a estudiar leyes en la universidad. Fracasado en algunos cursos, hubo de abandonar el centro, llevando entonces la vida despreocupada del falso estudiante, una figura social que es tan común. Una vida de haragán, en suma. De repente, le había sido ofrecido aquel empleo, en casa de unos joyeros, lo último que se hubiera atrevido a esperar. Todo sonaba a verdad allí. ¿Habría algo especial en aquello? ¡Hum! Era una treta clásica la de hacer que el joven se apoderara de un reloj, por ejemplo, para lograr determinada ascendencia sobre su persona. Resultaba, además, perfectamente fácil… Ahora bien, ¿a qué podía apuntar esto? Aún seguía figurándosele todo aquello como un episodio propio para Mac de Mocturtle, el «bobby» comprensivo.


  —Creo que esto podría suponer una especie de soborno —declaró el muchacho—. No sé… Me imagino que, con un pretexto u otro, se han desembarazado de alguna persona, conocedora, quizá, de cualquier cosa acerca del negocio.


  —¿Dónde está esa tienda?


  Van der Valk se quedó con su pluma en el aire.


  —Es la de Prins.


  —¿La de Prins? —Atónito, el hombre abatió su pluma de nuevo—. ¿Quiere decir ahí, en el Spui?


  —Eso es.


  —Pero es que por allí todo lo que se ve es fantasía muerta: Cartier, Van Cleef, con todas las vistosas antigüedades, con huevos de Pascua Fabergé o rinconeras en los escaparates.


  —Usted trate de dar con algo que se aproxime más genuinamente a Cartier… Algunas cajas, quizá.


  Van der Valk, que se sentía divertido ahora, se levantó las gafas, frotándose los ojos.


  —¿Ha llegado usted a alguna conclusión respecto a todo esto?


  —No sé… Acabo de pensar en algún fraude de seguros… Esa gente podría haber proyectado un incendio, un robo o algo similar, si bien supongo que esto es demasiado burdo.


  —Algo, sí —una sonrisa—. Las compañías de seguros no suelen ser tan blandas. Quizá se trate de algo que llegue a parecer suficientemente inocente a un ojo más experimentado, si me permite la expresión. Y que incluso tenga una explicación inocente.


  —Adiviné que acabaría diciéndome eso —el joven parecía estar abatido—. Y sin embargo… Yo sé que no puedo probar nada, pero tengo la impresión de que hay algo raro en marcha. Por eso había pensado en usted, en venir a decírselo… Podía habérmelo figurado. Usted no puede remediarlo, así que he perdido el tiempo. Lo siento.


  —No. Usted no ha perdido el tiempo, ni yo tampoco. Las impresiones raras son en ocasiones mejores que los hechos. Tienen, a veces, más resonancia. Pero todavía sigue siendo lo más sensato devolver el reloj. Por otra parte —añadió Van der Valk, con lamentable frivolidad—, supongamos que usted estuviera en lo cierto y que todo se redujera a una especie de soborno… Sería interesante averiguar qué era lo que lo motivaba, la causa. Si usted se ve metido en algún lío a consecuencia de este asunto, venga a decírmelo. ¿De acuerdo?


  El chico pareció sentirse aliviado.


  —En tanto me sienta respaldado… Quiero decir que vine a verle tratando de lograr eso mismo.


  —Muy bien —contestó Van der Valk, desapasionadamente—. Usted roba un reloj y comprueba que no puede disponer lo preciso para que yo sea su cómplice. ¡Oh! No se preocupe, ya que estoy bromeando. Devuelva el reloj o quédese con él; haga lo que le apetezca. Usted no ha hecho ninguna declaración formal, y yo no he registrado nada. Todo es extraoficial. Ni siquiera he llegado a escribir una sola línea.


  —¡Qué negocio éste, de tan poca monta! —exclamó Larry Saint con disgusto, retirando una bandeja de pequeños estuches y reinstalando la alarma—. Sortijas, relojes… También podíamos habernos dedicado a la venta de amuletos o talismanes. Hacemos esto, afortunadamente, sólo para unas cuantas personas, y como favor, recuérdalo, Dick. Los relojes, simplemente, no valen la pena. A propósito… Me vino a la memoria un estúpido incidente que creí haber olvidado para siempre. Acuérdate del cajón lleno de viejas cosas. Estuve pensando en el viejo Bosboom, de extraordinaria mentalidad, una de esas personas que llevan las uñas curvadas y enredadas con pequeños cordones, debido a que nunca se sabe qué puede ocurrir, «cabiendo la posibilidad de que sea necesario tenerlos a mano». Aclaraste todo aquello, ¿no?


  —Sí —respondió Dick, escueto.


  —¡Oh, bien! Todo está en orden, pues. Un detalle ligeramente cómico… ¿Te acuerdas de aquellas increíbles personas que hace unos años optaron por conservar todos sus ahorros en el cubo de la basura?


  —Sí, ahora que usted menciona el hecho.


  Verdaderamente, aquella historia periodística había mantenido en éxtasis a toda Holanda por espacio de quince días. Reunía todas las condiciones idóneas para producir en el país tal efecto. Constituía uno de los episodios populares predilectos de Van der Valk. Unas cuantas personas que habían logrado ahorrar varios miles de libras, y tenían su dinero en billetes de banco, concibieron la brillante idea de intentar burlar a los ladrones guardando su fortuna en el cubo de la basura. En un desgraciado momento, este cubo había sido sacado para que lo vaciaran… Partiendo del camión municipal de recogida de basuras, aquellos desventurados personajes habían pasado a un vertedero colectivo, encaminándose posteriormente, en el «tren de la basura» —un aseado fenómeno holandés— a otro vertedero emplazado en tierras baldías, a mucha distancia, en las zonas agrestes de Friesland, empeñados en una obstinada persecución que hubiera merecido un filme de Erich von Stroheim. A lo largo de días y más días, toda la familia había estado rondando por el inmenso vertedero, removido y nivelado por neuróticos bulldozers… ayudados por numerosos buscadores de tesoros amateurs, que se sentían dominados por una gran ansiedad. Van der Valk, gran creyente en aquello de «llegar a conocer al hombre por sus desperdicios», había formulado unas observaciones sociológicas sobre los hábitos de los habitantes de Amsterdam que afectaron incluso a sus personales convicciones, redactando luego un juicioso informe sobre el tema que no mereció el aprecio de sus superiores, ni tampoco de Arlette, quien enviaba todas las ropas de su marido a la lavandería porque «nunca consigo eliminar su olor peculiar».


  —Algo delicioso —prosiguió diciendo Saint, complacido—. Acabo de aludir a eso sin darme cuenta de que inconscientemente he aportado algo más bien grato a la misma causa, muy digna. Pero, desde luego, tú no lo habías observado… ¿Cómo podía haber sucedido lo contrario? No, desde luego… Tú no lo entiendes. Verás, Dick… He tenido que vérmelas con una de esas cansadas personas (y aquí hay una buena colección para ti, en materia de psicología del comprador y cliente) que se obstinan siempre en aparecer más inteligentes que el comerciante. Sienten una oscura necesidad de apuntarse tantos. En efecto, mi cliente domina perfectamente su tema, que es el de la cerámica china: un caballo Tang fue a parar a sus manos, habiéndolo adquirido Louis, en una operación muy especial, de manos de los Spinks, de Londres. Bien. Para agradarle le vendí un reloj de Patek Philippe, bastante bonito. Y después, él, claro, vuelve por aquí para decirme que no marcha correctamente. Entonces, lo envié al taller, donde estuvo durante una quincena en observación, en la sección de electrónica. Naturalmente, funcionaba bien. No obstante, por el hecho de conocer a fondo a este viejo chiflado, quedo perfectamente impuesto de que todo es una comedia, debido a que él, y toda la gente que procede así, realizando tales tretas, se mueve con el vago deseo de ponernos en nuestro sitio. Le entregué un modelo Perregaux con el que se mostró totalmente feliz, y según recuerdo ahora —se advertía una inflexión de gozo en la voz de Saint—, deslicé el otro reloj, al que no se podía oponer ningún reparo, en una vieja caja. Posteriormente, sólo Dios sabe por qué, todo fue culpa mía, arrojé la misma, distraídamente, a un cajón. Y ahora —añadió dando a sus palabras una entonación de tragedia clásica—, el cajón ha sido vaciado, siendo su contenido barrido por el bulldozer de turno. Louis se sentiría muy afectado si le dijéramos lo que ha ocurrido. Debemos silenciarlo todo. Es una lástima… El reloj era una preciosidad.


  —¿No cree usted que pueda existir todavía una posibilidad de recuperarlo? —inquirió Dick.


  —No, no. ¡Ay! No podemos abrigar la menor esperanza en tal sentido. Yo estaría dispuesto a dar una sustanciosa recompensa a cualquier honesto basurero que me lo devolviera… Pero no existe ninguna posibilidad de que pueda llegar a suceder esto. De haberse producido el hallazgo, yo te lo habría regalado, en realidad… Ya no representa nada para nosotros. Lo taché de nuestro registro, considerándolo una pérdida comercial. La cosa importa poco, ya que, dicho sea entre nosotros dos, Louis llevó a cabo una excelente operación con el caballo.


  —La verdad es que…


  —No irás a decirme que lo has encontrado, ¿eh? —inquirió Saint, abatiendo una mano contra la otra, en dramática actitud de plegaria.


  —Pensé que carecía de valor… Me dije que nunca me habría dicho usted que me deshiciera de él en el caso de valer algo…


  —¿Lo tiraste, entonces? —preguntó Saint, entristecido.


  —Bueno, lo cierto es que me figuré que podía valer la pena quedarme con la correa… Se me antojó de calidad.


  —Pero, mi querido Dick… No me tengas así, en vilo… ¿Lo tienes o no?


  —Pues sí, realmente… No sé por qué no lo he dicho antes. Supongo que fue porque pensé que era imposible que pudiera tener algún valor.


  —Pero… ¿no es esto maravilloso? Te quedas con él, mi querido Dick. Y que te acompañe la suerte, amigo. Es un reloj perfecto.


  —¿No quiere que proceda a su devolución?


  —No, no, no. Como ya te he hecho saber, lo he borrado de nuestros libros. No puedo darle entrada ahora… ¡Ja, ja! El agente del servicio de impuestos se sentiría extrañado, sospechando que se había producido alguna anomalía.


  —Así pues, usted no piensa que lo robé, ni nada por el estilo, ¿eh?


  —Vamos, vamos, Dick, no digas cosas absurdas. Tú sabes perfectamente que eso es imposible. Por favor, no hagas suposiciones falsas, te lo ruego. ¡Estoy tan contento de que no se haya perdido tontamente!


  —He de confesarle que no me sentía muy tranquilo. Ahora, desde luego, ya sé a qué atenerme. Pero no podía figurarme todo esto.


  Saint se echó a reír.


  —Dick, Dick, hombre, me haces gracia. No, no te sientas ofendido. No tomes mis palabras como un sarcasmo, ni creas que pretendo mostrarme paternal contigo… A tu edad se es siempre demasiado sentido y desconfiado, y al mismo tiempo inocente, transparente. Yo sabía perfectamente bien que el reloj obraba en tu poder… No, no me mires así. Estuve preguntándome dónde diablos podía haberlo puesto, y comprendí enseguida que tenía que estar en el cajón, con todas las otras cosas desechadas. Estaba dispuesto a suprimirlo de nuestro registro de existencias, y luego observé el aire de culpabilidad que tenías cada vez que trabajábamos con los relojes… No era que te ruborizaras, exactamente, pero te notaba embarazoso, inquieto.


  —¿Quiere usted decir que era capaz de apreciar todo eso en mí? —preguntó Dick, sobresaltado.


  —Naturalmente… Yo soy un comerciante, muchacho. He aprendido a valerme de los ojos. ¿Qué es lo que vengo diciéndote?… Nunca demuestres carecer de tacto, nunca te reveles como una persona impaciente, no recurras jamás a los sarcasmos, ni hagas alusiones personales. Lo de formular observaciones personales tratando de aparecer divertido constituye un defecto de tipo nacional, algo terrible… No seas servil, sólo lo necesario; no sonrías con exceso… Bueno, ya vas aprendiendo todo esto. Y, por supuesto, también vas adquiriendo conocimientos técnicos: sabes identificar la porcelana, la plata, el vidrio. Aprende a usar tus ojos cuando te enfrentes con cosas artísticas y aprenderás también así a valerte de ellos con la gente. Estudia al artista: ¿por qué lo hizo todo de determinada forma? ¿Para agradar? ¿Por seguir una moda? ¿O hubo algo más? No, no… Yo pude verte ahí, enfrente, preocupado por lo del reloj, preguntándote si en definitiva habías cometido un robo, vacilando cuando pensabas en devolverlo, preguntándote qué diría yo… Me pregunté por un momento si en el caso de que yo mencionara el hecho tú optarías por representar una comedia, fingiendo no saber de qué te hablaba. Me siento muy complacido al ver que no estaba equivocado. Vamos, vamos, muchacho. A trabajar. A trabajar primero, y luego a representar tu comedia. No tienes todavía ni idea en cuanto a esto último, de otro lado… Con referencia al tema, vas a aprender algo un día de éstos.

  


  Van der Valk concentró su atención en un par de líneas garabateadas que figuraban en el cuaderno de notas que tenía delante, preguntándose qué significaban aquellos trazos. Finalmente, fue leyéndolas con alguna dificultad, quedándose por un momento en actitud reflexiva.


  —«Una historia relacionada con un reloj robado, supuestamente colocado donde se hallara con una intención concreta» —leyó—. «¿Por qué vino a verme a mí? R.Oddinga, Lindengracht… Un empleo logrado de forma peculiarmente casual… Nada tangible, pero se percibe una impresión superficial no muy clara… Busca seguridad; ha cubierto una distancia; el poder de la televisión; creí ver en él la energía y el impulso que de repente dispara la imaginación de los chicos a su edad…».


  Como le sucedía muy a menudo, él no estaba seguro al principio del verdadero significado de todo aquello. Recordaba el episodio. Ahora bien, las notas habían sido tomadas para relacionar su mente con otra idea, en suma. Sí, desde luego. Alcanzó otro libro de notas, el que contenía los apuntes destinados a su tesis, se mesó los cabellos, encendió un cigarrillo, se limpió los cristales de sus gafas y se puso a escribir rápidamente.


  «El reaprendizaje de la sensibilidad. El detective profesional no posee ninguna por el hecho (a) de hallarse desbordado por el trabajo, (b) por estar superespecializado, esto es, por tener que ver solamente con fragmentos de una investigación, (c) por encontrarse su mente embotada por culpa de la repetición, (d) como en (b) por formar parte de una torpe máquina, un fraude, y no mostrar ningún interés ni comprensión con respecto a otros fraudes».


  «Contrástese ahora la actitud del clásico “detective privado” de ficción… Se trata de un hombre solo, quien tiene todos los elementos en su poder. Invariablemente, su tiempo, incluido el del ocio, queda dedicado al trabajo de contemplación e imaginativo, ayudado por las pipas, los violines, la droga (como en el caso de S.Holmes), o el ajedrez y el whisky (es el caso de P.Marlowe). Algo completamente irreal, ya que tales tipos no poseen / no pueden poseer todos los elementos. Consecuentemente, el escritor engaña al lector… Atribuye a un hombre más conocimientos y destreza de los que en realidad posee. De ahí proviene la introducción mecánica de ideas luminosas, producidas por el opio o el whisky, y series de socorridas coincidencias: el hombre siempre suele estar “en el sitio preciso” en vez de encontrarse en la cama, o sentado sobre el inodoro, cuando sucede algo excitante, cosa que resulta ser legítima y necesaria en la ficción. Ahora bien, en la vida real…».


  «No obstante, existe una lección válida. La sensibilidad, la destreza en los análisis y las síntesis, son indispensables, y no se adquieren fácilmente mediante el adiestramiento de la escuela de policías. Conclusión: una unidad consagrada a la investigación de lo criminal no debería estar integrada, quizá, por más de cuatro o cinco hombres, cada uno de los cuales habría de poseer, idealmente, aptitudes particulares distintas. Tómese como tipo a comparar el Maigret de la ficción… Lucas, el hombre mayor, cuidadoso, eficiente en los detalles, dotado de paciencia, de perseverancia; Janvier, joven, ambicioso e imaginativo; el “pequeño Lapointe”, sensible e idealista, inocente y amable; Torrence, que es todo músculos, y Lognon, el infatigable estudioso… Ésta es una fórmula inteligente, que resulta válida a lo largo de cincuenta libros. Recúrrase ahora a una unidad computadora más bien pequeña, capaz de efectuar automáticamente todas las comprobaciones que en la práctica exigen tanto tiempo. Nos facilitará una evaluación mecánica, pero no puede reemplazar a la sensible comprensión humana, ¡no podrá nunca reemplazar a Maigret! El elemento “detective privado” no puede eliminarse. Tómese, por ejemplo, a este chico, Richard, que es un ejemplo perfecto de “privado” de ficción. Un Marlowe/Archer pudiera estar interesado en el caso, por el hecho de no tener nada mejor que hacer momentáneamente. La estructura policíaca existente no mostraría ningún interés, ni capacidad, de todos modos. Puesto que no se ha formulado ninguna queja, no se ha puesto en marcha ninguna maquinaria administrativa, siempre desesperadamente pesada y engorrosa».


  Cerró el libro de notas, que dejó a un lado, cogiendo otro marcado con dos palabras: «Psicología Experimental».


  «Supongamos que llevamos a cabo un experimento» —escribió—. «Refirámonos a una idea: la de la dificultad de inserción del detective privado en la brigada-unidad de lo criminal. Pensemos en este raro, en este excéntrico muchacho. Me sentiría interesado en saber, suponiendo que prefiriera tratar este caso individualmente, sin ningún respaldo ni ayuda oficiales: (a) hasta dónde llegaría con él, y (b) ¡si en realidad tiene algún contenido!… Nota administrativa: ya que el hipotético “detective privado” debe constituir una unidad altamente adiestrada y bien pagada, ¿cómo diablos se justifica esto ante el controlador financiero, que siempre tiene la última palabra? ¿En qué lugar puede ser insertado, ateniéndonos a una jerarquía? Esto es experimentalmente irrelevante porque mi tiempo me pertenece. ¡Anótese consecuentemente qué tiempo dedico al caso y con qué resultado!».


  Posteriormente, cogió su pequeño diario de bolsillo, en una de cuyas páginas escribió: «Richard A’dam, Lindengracht. El juego de la colocación de un reloj. ¿Qué hay en ello?». Se dijo que la historia podía resultar interesante. ¿Y si intentaba llevar a cabo un «test» de investigación sobre una base puramente personal, la del relato del muchacho? No había nada oficial, de suerte que todo sería de tipo experimental esencialmente. No recurriría al engaño, como hacían siempre los detectives privados del mundo de la ficción… En efecto, cuando se hacen con un detalle administrativo es porque, invariablemente, han recordado que conocían a un individuo situado en un punto clave, quien «les debía un favor». A partir de aquí, recurren, simplemente, a la llamada telefónica, en demanda de una información susceptible de ser conseguida únicamente a costa de efectuar gestiones de índole profesional. Él no procedería así. Él trabajaría sobre una base estrictamente privada, y solamente empleando el tiempo que en realidad le perteneciera. Podía empezar a llenar un libro de notas en cuya cubierta se leyera: «Un Experimento». Miró dentro de un cajón… Ya no había más libros de notas. Se puso en pie, abriendo la puerta que le ponía en comunicación con la señorita Wattermann.


  —¿Qué está usted haciendo? —le preguntó, mirando con recelo un montón de papeles.


  —Un précis para el profesor De Hartog.


  ¡Ya! Tratábase de su vecino, con el que compartía la secretaria. No había nada para él, ¡loado fuera Dios!, en aquella impresionante masa de papel impreso.


  —¿Dispone usted de más libros de ejercicios?


  —No. Me temo que no. Puedo procurarme algunos si usted me pasa la orden correspondiente. Haría que me la formalizaran en la tienda, para pasársela después al contable.


  —No, no. Me encargaré yo de comprarlos.


  Volvió a su mesa, disgustado, y cogió un libro de notas marcado con una etiqueta en la que se leía: «Precedentes Criminales Ingleses». (Era un texto muy tedioso, ya que los ingleses carecen de código criminal, por lo cual su ley depende de decisiones judiciales cuya interpretación se hace muy difícil de seguir. Y ocurría, además, que el sistema inglés era, en conjunto, diferente del escocés, y un buen número de sus expertos calificaban este último de superior, por su actitud gimiente y de compasión por el pobre policía).


  Lo colocó al revés, sintiéndose asombrado al descubrir allí varias anotaciones sobre asuntos totalmente distintos, cosa imputable a él. Habiendo localizado una página virgen, decidió que le tenía sin cuidado que ahora acabará originando un embrollo, y escribió un encabezamiento que rezaba: «Experimento», y debajo: «En el presente, sin información fáctica… El reloj, incluso, podía proceder de otra parte». Tras haber mordisqueado el extremo de su bolígrafo, y después de encender un cigarrillo, produjo el texto siguiente:


  «Un solo hecho… El chico vino a verme. Sea lo que sea esta historia, contiene algo verdadero. No existen otros puntos de arranque. No se han tomado notas; esto no ha sido posible. El joven cuenta de veinte a veinticuatro años de edad. Es inteligente y posee algunos conocimientos, digamos que ha hecho la segunda enseñanza y un par de cursos universitarios. Se presenta bien… Viste cuidadosamente; va limpio; se expresa con corrección. Posee sensibilidad, inteligencia y capacidad. Su acuerdo de empleo con el joyero es plausible. Es original de Friesland. El padre murió. El chico es independiente a raíz del conflicto familiar, pero carece de dinero. Resulta imperativo hallar, en consecuencia, un trabajo. Eso sólo podría ser comprobado mediante la gestión municipal, pero es verosímil, así que hasta aquí todo es aceptable. Nada conocido en cuanto al joyero. Hay que procurar tener acceso a la sección de lo criminal, aunque sólo sea para confirmar una impresión negativa. Larry Saint… Una observación personal: señas, etc., fácilmente obtenibles. L.S. ¿Se trata de un pseudónimo? Iniciales idénticas. Es improbable que la observación del Spui revele mucho, pero vale la pena hacer un esfuerzo. Posiblemente, el director, retirado, que se mencionó, y que el ayudante dijo que se hallaba bebido».


  «Hay que abordar al viejo… Como no disponemos para ello de un pretexto, ni éste es concebible, hemos de actuar con mucha cautela. La queja más leve daría lugar a un terrible tumulto. Carezco totalmente de defensas. Todo se reduce a esto: el chico se tomó la molestia de venir y localizarme. Por consiguiente, es razonable que me moleste por su causa. No tengo ninguna excusa que me permita desentenderme de él. El muchacho quería verse reafirmado en su opinión, y también consejo, en cierto sentido, pero deseaba, además, ayuda. No me es posible desechar la posibilidad de que la necesite. He aquí una observación no profesional, y una actitud del mismo signo. Por supuesto. Y de ahí la naturaleza experimental de toda esta idea». Eso le daría la referencia que precisaba, y compraría un nuevo libro de notas, en cuyas páginas consignaría «notas sobre el caso». Y ahora, por favor, ha llegado el momento de llevar a cabo un trabajo de índole práctica…

  


  El experimento de Van der Valk sobre el trabajo del detective privado hubiera podido quedarse en nada de no haber sido por el inspector —ahora ya comisario— Kan, y una hora de consulta más bien molesta (ya finalizando la tarde) que le diera su dentista. Kan, una persona infernalmente activa, importante, y calva, estaba entonces al frente de la Brigada de Economía. Van der Valk, que había andado muy ocupado en los archivos, lo encontró en un pasillo, sintiéndose impulsado a hacerle una pregunta.


  —¿Sabe usted algo acerca de un joyero llamado Prins?


  Kan había alardeado siempre de conocer a todo el mundo, sin excepción, poniendo mucho empeño en su pretenciosa actitud.


  —Prins, Prins… ¡Ah, sí! Estoy con usted: es un joyero, un vendedor de antigüedades…


  —Eso es lo que yo le dije.


  —No sé nada. ¡Hum! No, no… Nunca ocurrió nada en esa casa. Bueno, a menos que la cosa date de antes de mi época.


  —En los archivos no hay nada. Ya he mirado en ellos.


  —¡Qué bonito puesto el conseguido por usted! ¿Va a pasar entre nosotros el día? No hay nada como un día en la ciudad, viejo. Esto le servirá para afinar su mente de provinciano… ¡Ja, ja! Recuerdos de mi parte para su esposa.


  Y el hombre se esfumó, alejándose con sus característicos saltitos. Siempre había sido un individuo terriblemente seguro de sí mismo. Cuando Kan no conocía una cosa, era que ésta no existía.


  Tenía razón en un aspecto: siempre que visitaba Amsterdam, Van der Valk se sentía mejorado en cuanto a sus facultades. Llevaba ya varios años fuera, pero aquélla seguía siendo su ciudad natal, una ciudad diferente de todas las demás de Holanda, y era fiel a las personas y a sus lugares, de una manera inocente, diciendo frases como ésta: «Nunca daréis con un dentista tan bueno como ése en La Haya». Cerca de la jefatura de policía, a cinco minutos, carretera abajo, en la Keizersgracht, había otro tipo fervientemente leal a Amsterdam que, además, coleccionaba porcelana china.


  —¡Oh! Esa pieza ha quedado preciosa. Ya puedes enjuagarla, si quieres. Dos toques de pegamento, Annie. El viejo Louis… Veamos. Hace unos seis meses me procuró un plato Ching, de color verde claro, bastante bonito… Es un hombre sincero. Se puede confiar en él.


  —¿Sabes tú si tiene algún sobrino?


  —Un momento… Hemos de pulir eso un poco. ¿Un sobrino, has dicho? No… Bosboom se llamaba el agradable tipo que había allí, pero nunca vi a ninguna otra persona. ¿Que si es honesto? ¡Cielos! Sí, totalmente. Vosotros, los de La Haya, desconfiáis de todo el mundo. Sufrís de deformación profesional… ¡Ajá! No volváis a tocar esa pieza hasta dentro de una o dos horas.


  Regresó andando a la jefatura. Le desagradaba llevar su coche hasta allí y era aquélla la hora de las prisas, circunstancia que imposibilitaba casi el acceso a los tranvías. Una avalancha de mecanógrafas, unos millares de chicos y chicas, montados en sus bicicletas y scooters, corrían hacia sus trenes suburbanos, empujando sin el menor miramiento a aquel caballero ya mayor del sombrero, la cartera de mano y el bastón, pronunciando irrespetuosas frases. «¿Qué te pasa, papaíto?». Y también: «Si quieres descansar cómprate una hamaca».


  Luchando laboriosamente contra el viento y la marea humana, en dirección a la Lindengracht, Van der Valk se sintió apenado al pensar en los jóvenes de limpios rostros de las campiñas que se trasladaban a Amsterdam porque era aquí donde convenía estar, alojándose en sus aterradoras pensiones. Pensó que debían de constituir realmente un potente factor en las tendencias antisociales. Ellos podían ser explotados o no, en sus trabajos, por los capitalistas, pero sí era seguro, en cambio, que en aquellos alojamientos amueblados los burgueses más radicales y codiciosos procedían a extraerles todo su jugo. En general, los dueños de aquellas pensiones componían una repugnante estirpe. Eran unos metomentodo que habían redactado listas de desagradables reglas, que se recreaban en sus poderes, que les permitían hacer cuanto se les antojaba, resultando extremadamente rápidos cuando se trataba de poner a sus víctimas en la calle, lo cual sucedía nada más existir el menor indicio de una actitud que no fuera de mansa conformidad ante sus desmanes.


  Había allí muchas escuálidas mentes, totalmente cerradas, que vivían en escuálidos bajos, carentes de ventanas, para sacar diez florines extra a metro y medio cuadrado de espacio acristalado en un ático. Abundaban los extorsionadores; y también los chantajistas. A pesar de toda su experiencia, él había sentido siempre un opresivo sentimiento de desprecio por aquellas casas, en las que a unos chiquillos apenas salidos del cascarón les eran enseñados los hechos de la vida en el marco de una capital. ¡Ah, si aquellas ratas hubiesen mostrado una pizca de caridad, un poco de humanidad! Hubieran debido hacer ver a sus huéspedes un leve asomo de hogar, por lo menos, sólo un atisbo de éste. Aquellos infelices muchachos conseguían los más oscuros trabajos, comiendo en sucios cafés, de grasientas sillas, durmiendo en descuidadas habitaciones, tratando en todo momento de crearse un ambiente cálido y de lograr alguna dicha, pugnando por su derecho a ser personas con los patéticos medios colocados a su alcance… Había llegado ya a la Lindengracht.


  Este muchacho, Richard, al menos, tenía más suerte que la mayoría. La portera le dejó entrar, sin formular ninguna agria protesta por el hecho de obligarla a subir las escaleras. Incluso el olor, pese a tratarse de un espacio cerrado y nada limpio, recordaba el aire libre, y una luz iluminaba débilmente el angosto pasillo.


  —Siento molestarla —dijo él, cortésmente.


  —No pasa nada —contestó la mujer—. En cuanto a Oddinga… No sé si está aquí o ha salido. —La portera se expresaba con un marcado acento amsterdamés—. Supongo que puede subir. Suele estar casi siempre de vuelta a esta hora.


  ¡La mujer había optado finalmente por no enfrentarse con las escaleras! Él tuvo que hacerlo, arrastrando un poco una de sus piernas. Aquellas escaleras interminables, más que ninguna otra cosa, habíanle imposibilitado para ejercer su labor allí. Ahora bien, se disponía a participar en una buena causa…


  —¿Quién es? —preguntó una voz sobresaltada al percibir el rumor de sus pasos.


  Ante el prudente silencio del visitante, se abrió la puerta de la vivienda, y su ocupante fijó la vista en el descansillo en sombras, reconociendo al que acababa de llegar. Muy confuso, miró alarmado abajo, hacia donde la portera había apostado un oído de insuperable agudeza, favorecida por una adecuada inclinación lateral de cabeza, musitando:


  —¡Ah! Es usted… —Su embarazo era evidente. El chico daba la impresión de haber sido atrapado por el recién llegado, y añadió, finalmente—: ¡Ejem! ¡Oh, diablos! Hay aquí un pequeño revoltillo, pero, bueno, pase…


  La habitual habitación estrecha en la que no hay donde poner las cosas; la cama que tiende a caerse y a convertirse en tablón; la cortina de cretona detrás de la cual el ocupante del cuarto cuelga sus prendas de vestir; el antepecho de la ventana transformado en estante, con una plancha de hierro y un paquete de detergente; las desvencijadas silla y mesa de rejilla; la maleta que contiene varias camisas limpias; el fogón de camping gas, con un sucio recipiente encima y el bote de Nescafé; el cenicero metálico y la radio de transistores… El muchacho vestía el chándal de algodón que viene a ser el uniforme de los estudiantes dentro de casa. Su traje bueno se lo habría quitado nada más llegar para colgarlo en una percha, inspeccionando seguidamente la camisa con un gesto de ansiedad en el rostro, para ver si podía seguir llevándola un día más. Una bombilla de veinticinco vatios iluminaba escasamente la escena. La limitación de espacio era tanta que hubiera deprimido al hombre de corazón más animoso. Se olía a calcetines, y de un rincón colgaba una vieja toalla que su propietario debía de reservar para las masturbaciones. Van der Valk había visto muchas como aquélla. Se sentó en la crujiente silla, cruzó las piernas, encendió un cigarrillo y dijo:


  —¿Soy acaso inoportuno?


  Pronunció estas palabras con cierta dulzura.


  —No, no… Es que acabo de llegar y no he tenido tiempo todavía de arreglar esto un poco.


  —Por mí…


  —¿Sucede algo? Quiero decir… ¿Ha venido a verme por algún motivo especial?


  —No. Me encontraba en este distrito, y se me ocurrió pensar que estaría usted en casa. Deseaba ver si se encontraba bien. ¿Marcha bien el trabajo?


  —¡Oh, sí!


  —¿No ha habido problemas con lo del reloj?


  —¡Oh, no!


  —¿Está indicándome que lo devolvió?


  —Cierto… Bueno, en realidad… No era necesario, quiero decir. Cometí una pequeña equivocación, me entró un poco de pánico, no sé por qué. Me explicaré… No debí haberle molestado. Usted es un hombre ocupado, una persona importante… ¿Qué necesidad tenía yo de eso? Ignoro cómo se me pasó por la cabeza semejante idea. No pasaba nada, realmente. La verdad es que no hay por qué preocuparse. Yo no quería armar este lío… Quiero decir que no tenía sentido que yo hiciera eso, y que no tenía por qué hacerle perder el tiempo…


  —Por ese lado es igual, hombre.


  El tono de Van der Valk era pacífico.


  —No, no… Quisiera que no volviera a hablarse de ello —manifestó el joven, angustiado.


  Van der Valk se compadeció de él.


  —De acuerdo, de acuerdo. No revolveré más el asunto.


  —Yo siento mucho que se haya tomado alguna molestia, pero la verdad es que ya no hay nada que hacer.


  —Claro —repuso Van der Valk en el mismo tono blando de antes—. Me alegro de oírle decir eso. La devolución del objeto fue lo más sensato. —El hombre consultó su reloj de pulsera—. Bien. Voy a coger mi tren. El tráfico será ahora más tranquilo y fluido. Entonces, Richard, adiós. Me alegra ver que se encuentra perfectamente.


  Van der Valk salió del cuarto, saltando sobre los peldaños al bajar por la escalera. Pero sabía que la portera reconocería aquellos pasos extraños, con lo cual sus antenas se relajarían. Se sentía feliz: ¡no había perdido el tiempo!


  Recorrió a pie la distancia que le separaba del café de la esquina del Noordermarkt. Habiendo decidido que no tenía por qué darse prisa, pidió al camarero una ginebra de grosella negra, y telefoneó a Arlette para anunciarle que se retrasaría. La guía telefónica le permitió averiguar que Louis Prins vivía en una antigua calle situada más arriba de la de Jacob van Lennep, en la que —él se hallaba familiarizado con aquellas vías urbanas— las viviendas estaban llenas de muebles del siglo diecinueve, con abundancia de felpas y de volutas talladas en madera de caoba.


  —¡Oh, señor Prins! Lamento mucho tener que molestarle. El caso es que yo intentaba localizar al señor Saint, pero al parecer éste no figura en la guía… Una tía mía… Sí. Por recomendación de un amigo, y con motivo de un pequeño asunto de negocios, quiso que le telefoneara… Ya, ya. Muchísimas gracias. Lamento muchísimo haberle causado esta molestia.


  ¡Qué bien! El señor Saint vivía justamente en la casa contigua… Bueno, muy cerca, en la Leliegracht. Muy amable. ¡Hum! La vecindad era de las clasificables como pintorescas. En aquellas viejas casas menudeaban los pisos habitados por gratas gentes que pagaban alquileres agradablemente bajos, por el hecho de llevar allí muchos años. No disponía de ningún pretexto, ni siquiera de una razón, para visitar al señor Saint. Pero es que el comportamiento de Dicky, aquel muchacho, tenía su interés. La vivienda quedaba cerca. Valía la pena echarle un vistazo.


  En efecto, la vecindad podía tacharse de pintoresca. Pero también de muy respetable. Dio con la tienda de un italiano, que en su escaparate tenía todo un despliegue de lasaña y mortadela, y con el establecimiento de un guarnicionero, lleno de botas de montar y de bridas, en el que se exponía la parte delantera de un caballo casi real. No quedaba espacio allí para el resto del animal, pero sí para una vistosa exhibición de polícromas gorras de jockey, en terciopelo, y otros efectos por el estilo. Y entre los dos locales vivía el señor Saint, a dos puertas de distancia de una «sex-shop» y por encima. ¡Vaya! Estas coincidencias eran a menudo objeto de bromas entre los amigos. De todas maneras, la mitad de las casas en la parte central de Amsterdam se enfrentaban con idéntico problema. A juzgar por las cortinas, el señor Saint se encontraba en su casa, pero esto no tenía nada de particularmente emotivo. La tienda tenía un nombre de gran fantasía: «Las Manzanas Doradas de las Hespérides». ¡Vaya! Él se había sentido un tanto intrigado por aquel chico idiota, mas no lo suficiente como para verse impulsado a apetecer aquellas doradas manzanas. Volvió a su casa y cenó, dentro del piso nuevo y desagradable de La Haya, yéndose poco después a la cama con un libro sobre CarlosI, cuya efigie le era conocida sólo por los retratos estampados en las cajas de puros. No excitaba mucho su interés aquel cansado personaje. Ahora bien, Cronwell sí que era siempre interesante, y el marqués de Montrose constituía un descubrimiento.

  


  Se despertó sintiéndose lleno de fuerza, cargado de energía, volviéndose hacia la señorita Hufflebloom agresivamente.


  —Póngame en comunicación con la brigada contraincendios, ¿quiere? ¡Diablos! Tengo que ir a Amsterdam de nuevo esta mañana.


  —¿Todavía no ha terminado con su dentista?


  —Hay una reunión del comité en el Overtoom. Una fastidiosa tarea… Sí, sí, ¡hola! Aquí Van der Valk. Dígame… ¿Cómo proceden cuando, por ejemplo, se mantienen en continuo contacto con una joyería que contiene valiosas existencias, guardadas entre fuertes barrotes y cerrojos?… Ya. Entiendo. Darían cuenta de cualquier alarma. ¿Podrían informarme acerca del establecimiento de Prins, junto al Spui?… No. Yo soy Van der Valk. Comisario de policía, ciertamente. La Haya… Le entiendo. Sí. ¡Ajá! Bosboom. Esto es interesante. Era el director o regidor allí, pero tengo idea de que se retiró, no habiéndoles puesto a ustedes al corriente de ello. ¿Dónde vive? Creo que cerca… ¿En la Max Planck Straat? ¡Oh, Dios! Eso queda a kilómetros de distancia. Muchísimas gracias. Sí. Cierto. El Ministerio. Adiós, gracias… Se han quedado muy preocupados al darme la información. Tal vez hayan pensado que pensaba pegarle fuego al local. Escuche, señorita Wattermann: probablemente, estaré ausente durante todo el día. Tengo que hacer unas cuantas cosas.


  La conferencia de los poderes gubernamentales que le esperaba iba a celebrarse —por razones que a él se le escapaban— en un lúgubre edificio del Overtoom, cuya única ventaja radicaba en que contaba con una línea directa de tranvías que partía de la estación central de Amsterdam. Avanzaba ya el suyo ruidosamente por la Leidsestraat, cuando echó de menos sus guantes nuevos, cayendo en la cuenta de que los había dejado en el tren. Abandonó de un salto el tranvía para telefonear antes de que pudiera ocurrir lo peor.


  Mientras esperaba el siguiente tren, en una esquina azotada por múltiples corrientes de aire de la Koningsplein, consultó irritado su reloj de pulsera, observando, exasperado que acababa de parársele. Las desgracias nunca llegan solas. Se lo quitó de la muñeca para tratar de descubrir qué le pasaba, y por culpa de sus temblorosos y helados dedos se le cayó al suelo, yendo a parar —tenía que ser fatalmente así— al brillante y metálico surco de uno de los carriles. Al agacharse —¿cómo era posible que tales cosas le sucedieran a él?—, el gruñido del rápido monstruo, y el clink-clink-clink de su timbre le hicieron lanzarse hacia atrás precipitadamente, propinando a alguien un fuerte pisotón, en tanto veía cómo quedaba hecho añicos su viejo y amado reloj, que le sirviera a lo largo de veinte años de su vida. Y todo ello con el acompañamiento de la exclamación compasiva —«¡Oh, qué pena!»— de una mujer de mediana edad, la nerviosa y avergonzada sonrisa o mueca de otra, y la absoluta indiferencia de un hombre entrado en años al que, seguramente, no faltaban problemas personales. Van der Valk llegó al Overtoom de muy mal humor, verdaderamente.


  No sintió ningún consuelo cuando el conserje le salió al encuentro para decirle que el sous-chef de la estación, corriendo por el andén, antes de que el tren arrancara, había logrado dar con un alma de Dios que se hiciera cargo, para su entrega a él, de los guantes acabados de hallar entonces. Estuvo en todo momento quisquilloso en aquella reunión.


  No obstante, al salir de allí se dibujó una sonrisa en sus labios, a causa de que se le había ocurrido una idea. Aunque no era supersticioso, en absoluto, disfrutaba lo suyo siempre que algo le permitía comportarse como tal. La pérdida de un reloj en la Koningsplein era, como mínimo, una señal del cielo, por la que se le indicaba que debía apresurarse a comprar otro al señor Saint, y para llegar a su establecimiento no había más que cruzar la carretera. Su sonrisa estaba justificada. Habló de aquello con su colega, un abogado con quien estaba almorzando.


  —Me ha sucedido algo lamentable: se trata de un incidente puramente particular y relativamente trivial. Puede ser que altere por completo la forma de una teoría en la que estoy trabajando en la actualidad.


  El colega se sintió divertido.


  —Pero eso puede ser más bien una treta, ¿no? Me consta, por haber leído sus informes, y por su forma de expresarse, que usted posee un modo altamente subjetivo de afrontar sus tareas. ¿No será esto una exageración?


  —Sí, desde luego, me han hecho ya este reproche antes de ahora. Conozco todos los argumentos… Un abogado, al considerar un caso, no se detiene, preocupado, a considerar si su cliente será culpable o no, ni si es personalmente inapelable, ni si se ha comportado de una manera sádica con su esposa, por ejemplo. No podría. Un negociante, un servidor de la administración, digamos, que trabaja en la adjudicación de subsidios para los precios agrícolas, no se detiene a pensar tampoco en las simpatías que le inspiran los profesionales de Nueva Zelanda. Yo me inclinaría a manifestar en primer lugar que esos hombres no son nunca verdaderamente objetivos, por mucho que se lo crean, añadiendo, en segundo término, que se exagera mucho al hablar de las virtudes de la objetividad. Por lo que al trabajo policíaco respecta, es excesiva la objetividad aplicada. El crimen no tiene mucho que ver con conceptos absolutos como lo recto y lo erróneo… No es posible jugar con él en el mismo tono que se dice: ¿quiere usted un poco más de café? El policía es en buena parte un actor… un comediante, si prefiere usted esta palabra. ¿Cuál es la misión del médico? ¿Curar la enfermedad o aliviar el sufrimiento? Ha de hacer ambas cosas, desde luego. Todo parece fácil. Pero ¿qué ocurre cuando se enfrenta con un conflicto, cuando el bien objetivo de un paciente no coincide con sus normas morales, como en el ejemplo clásico del aborto? Se atiene a la ley, y la ley es, muy frecuentemente, mala.


  —Ésos son argumentos de estudiante —repuso el abogado, muy seco—. Cualquier persona de experiencia sabe que el crimen, o la enfermedad, o cualquier otra cosa que exige un remedio, requieren la aplicación de éste… Y si el paciente muere… bien, esto supone tan sólo una desgracia.


  —Estoy de acuerdo con usted por completo. El cardenal Richelieu, en cierta ocasión, condenó a muerte a uno de sus más viejos y fieles amigos por razones de estado, y yo apruebo su actitud. Son excesivos los cantos sentimentales referidos a la compasión… Efectivamente, en nuestro mundo esos cantos son más abundantes que la propia compasión.


  —Alarmantemente cierto.


  —Pero hay situaciones morales en las que el bien del mayor número o los salvaguardias de la sociedad no cuentan, situaciones en las que únicamente nuestra personal conciencia puede bastar. La objetividad no es una virtud; es un revalorizado truco para evadir una responsabilidad.


  —Su ética es discutible y su lógica deplorable —declaró el abogado, sonriendo.


  —Sí —convino Van der Valk—. Bien. Si dividimos la factura del almuerzo por dos, ¿es éste un proceder objetivo? Y si la echamos a suertes, ¿es esto objetivo? Y de una forma u otra, ¿resulta todo más ético que si la pago yo? A mí deme una dosis de subjetividad en cada ocasión.


  Y una fuerte risotada hizo que varios comensales holandeses se quedaran mirando a los dos amigos, sin demostrar la mejor objetividad.


  —La hipocresía —dijo Van der Valk, tentando el bolsillo de su impermeable para asegurarse de que sus guantes estaban allí, y recordando enseguida que no era así— es nuestro peor enemigo. Oigo muchas mentiras…


  Dejó atrás el Spui al dirigirse a una parada de tranvía, y arrugó la nariz. No era aquél un sitio adecuado para comprar un reloj… ¡Demasiado caro! Pero si daba con una sólida razón para apoyarse en la chatarra del señor Saint podía ser que participara en una buena causa.

  


  El señor Bosboom suponía un gran consuelo para él. Integridad, sencillez, honor… Y una elección realista del lenguaje holandés. Esto le complacía enormemente.


  Una causa minúscula en los suburbios, dotada de un minúsculo jardín delantero lleno de rosas, cuyo espacio había sido aprovechado hasta el último centímetro. Las rosas se desbordaban por la valla metálica, trepando por la puerta de la entrada, enredándose en torno a las pérgolas, buscando los canales del tejado, emparrándose en la puerta de la vivienda también y enmarcando las ventanas. El señor Bosboom, al aparecer, centró su atención, más que todo aquello. Era como una enorme rana de arqueadas piernas, con unas gafas de montura de concha y una nariz como una patata, una forma de caminar vacilante y una voz retumbante. La cadena de un reloj cruzaba su chaleco. En lugar de hacer pensar en un joyero, recordaba más bien la figura clásica del luchador sindicalista. Miró a Van der Valk por entre unas rosas y le preguntó:


  —¿Quién es usted?


  No había el menor despliegue de tacto en sus palabras.


  —Policía. Soy el comisario Van der Valk. Necesito su consejo.


  —¿Mi consejo, ahora? ¿Y acerca de qué puedo yo dar consejo a la policía?


  —Puede dar los que sea en materia de cultivo de rosales, por lo que aprecio. No a la policía, sino a mí. En el terreno de lo privado. Hay una rosa que lleva el nombre de Prins.


  De repente, Bosboom se le antojó más astuto, aunque no menos rústico. Sus espesas cejas se elevaron por encima del borde de las gafas.


  —Explíquese.


  —Un joven de veinte años ha encontrado empleo allí. Fue a verme para referirme una infantil historia. Yo no soy policía municipal; a mí se me ha encomendado un trabajo especial; yo no investigo nada. Trato de satisfacer mi curiosidad, y tengo la impresión de que el muchacho quería lograr mi ayuda, si bien él lo niega. Intento dar con alguna información. Esto es lo que me ha llevado a usted.


  Bosboom miró fijamente a su interlocutor. Escrutaba su rostro.


  —¿No le he visto en televisión?


  —Sí, claro.


  —Entre.


  El interior de la vivienda era tan honesto, pasado de moda y claro como el champaña. Tejidos de flores, nogal y mucho encerado. De las paredes colgaban grabados de flores enmarcados por alguien que conocía su trabajo; uno de los pocos detalles que delataban un pasado dedicado al negocio de las antigüedades. Tenía el nombre en la punta de la lengua. Bosboom vio la dirección de su mirada.


  —Redouté —convino, asintiendo—. ¡Valioso! —exclamó en un tono que hacía pensar en una posición intermedia entre el humor sardónico y la sorpresa de que pudiera haber alguien, aparte de él, que tuviese la posibilidad de poseer algo de valor—. ¿Té?


  —Sí, gracias.


  —¡Madre! —aulló Bosboom—. ¡Té!


  —Asombroso —comentó el visitante, fijando la mirada en los macizos de rosas—. Ni que estuviéramos en junio, ahora.


  —Sí —dijo Bosboom—. ¿En qué puedo servirle?


  Van der Valk se explicó. Apareció la madre con el té, que contenía pétalos de jazmín. Era, por lo que aparentaba, una mujer de carácter, que no pronunció una sola palabra.


  —Bien —dijo Bosboom, por fin, dejando sobre una mesita su taza—. Usted ya lo sabe: estoy retirado. Yo no les debo nada. Ellos tampoco me deben nada a mí. DeLouis lo único que puedo declarar es que le conozco hace mucho tiempo, que he trabajado con él durante treinta años, y que es un hombre honesto. En tal aspecto, no tiene usted por qué indagar nada. Es un auténtico experto, un buen hombre de negocios (la tienda no estaría allí, de no ser por él), y también una buena persona. Tiene sus debilidades de carácter humano… como la mayor parte de nosotros. Todo esto ya es bastante… No dé interpretaciones caprichosas a mis palabras. Y no pienso someterme a ningún interrogatorio. La lealtad es algo que todavía significa algo para mí.


  —Hay un joven llamado Saint… —apuntó Van der Valk.


  —Un joven llamado Saint —imitó, burlón, Bosboom—. Un joven cachorro.


  —¿Lo conoce bien?


  —No, gracias a Dios. Larry Saint. —El hombre hizo un remedo de afectación—. Leopold es el nombre. ¡Leopold! Leopold Neil… ¡Vaya nombre! Un sobrino del viejo… Hijo de una hermana, creo. No sé nada acerca de él… No me gusta lo que veo. Es uno de esos individuos que gustan de someter al psicoanálisis a Cristo y a todos sus santos… Yo soy capaz de respetar a un ateo honesto. En cambio, tratándose de un cínico… Éste no se respeta a sí mismo siquiera. Lo mina todo. Ve el mal en todo. Un mal hombre —agregó Bosboom, bruscamente.


  —¿Sabe que despierta un extraño interés en mí?


  —Está bien. Saque las conclusiones que desee. Yo no lo conozco. No quiero conocerlo.


  —¿Trabajó allí con usted?


  —¡No! —exclamó Bosboom, despreciativamente—. No sabe nada en materia de antigüedades.


  —Al parecer, en la actualidad es quien rige el negocio.


  —Pues entonces que Dios ayude a éste… Supongo que usted cree que voy a decir, impulsado por la envidia, que el establecimiento no puede marchar sin mí, por ejemplo… Lo que sucede, verdaderamente, es que ésa es una actividad que no es posible desarrollar sin albergar uno ciertos sentimientos… No, es algo más fuerte. Uno debe sentir amor por su trabajo. Los hombres del tipo de Saint no ponen amor en nada. Se limitan a adorarse a sí mismos.


  —¿Se enteró usted de que, por lo visto, se desembarazó también de su ayudante?


  Bosboom dio la impresión de quedarse sorprendido.


  —¿De veras?


  —Hubo una historia acerca de su caída, hallándose bebido, para acabar quebrándose un brazo.


  —¡Hum! Me imagino que hay alguna verdad en ello, pero se trataba de un muchacho decente. Kissinger, se llamaba… Un alemán. No se podía confiar en él, ciertamente, pero era un buen artesano. Me pregunto por qué no habrá venido a verme.


  —¿Tiene usted sus señas?


  —Puedo buscarlas, si quiere… Vive por Sloterdijk, no sé dónde. ¡Qué raro!


  —¿Y qué opina usted de este asunto de la contratación del muchacho?


  —No acierto a ver para qué. ¿De qué le va a servir? Lo mismo podía haberle dado por hacerse con una mecanógrafa. ¿Qué va a hacer el chico? Pegar los sellos de las cartas, atender las llamadas telefónicas, hacer el té… ¿Usted qué ve detrás de eso? —inquirió Bosboom, con una repentina y fija mirada de astucia.


  —No se me ocurre nada.


  —Ahí hay algo, y usted se muestra receloso… De lo contrario, no habría llegado hasta esta casa. El joven fue a verlo… Usted habla de una historia, la del hallazgo de un reloj…


  —Que él juzgó imposible.


  —Lo es —replicó Bosboom, con un resoplido.


  —En cuanto a ese otro cuento de los efectos desechables… Uno no puede aferrarse a eso. ¿Qué podía saber el muchacho acerca de ellos?


  Un encogimiento de hombros.


  —Unas cuantas piezas modernas… Éstas carecen de importancia. Sé lo que pasó, más o menos. Saint estaba siempre entrando y saliendo, husmeando aquí y allá, fisgándolo todo, y habló con Louis sobre la conveniencia de modernizarse. Ahora bien, ¿qué tiene que ver un buen negocio de antigüedades con las modernas creaciones en plata?


  —¿No aprecia usted ninguna ventaja en el cambio?


  —¡Oh! Pongamos cada cosa en su sitio. Yo siento el mayor respeto por la buena artesanía francesa. En cuanto a esas cosas escandinavas, pienso que no tienen pies ni cabeza. No revelan un equilibrio conveniente; están hechas sin gusto, realmente. También podía habérsele ocurrido abrir una peluquería, por ejemplo.


  Van der Valk se echó a reír.


  —Buena salida.


  El viejo refunfuñó.


  —Buena salida para Saint. Para mí no, quizá. Puesto a tomarlo en serio, tal vez le pareciera a usted más veleta que otra cosa.


  —¿Qué es lo que le lleva a hacer tal afirmación?


  —No puedo decirlo, realmente. Puede que sea su desagradable y retorcida manera de ver las cosas. No me gusta el joven; no me gustó nunca… Esto a usted no le sirve. Le facilitaré otra expresión: me parece patibulaire. No debiera decir estas cosas —añadió el viejo, con un gruñido—. No es justo. Ni evidente. Mis palabras vienen a ser una murmuración. Hay que concederle el beneficio de la duda y todo lo demás. Es necesario concretar. Yo no tengo nada contra él.


  —¿Qué es lo que quiere con toda probabilidad obtener del chico?


  —No, no. No es eso. No va la cosa por ahí. De lo contrario, me quedaría muy sorprendido.


  —¿Quiere usted decir que tiene algo que ver con Louis?


  —Insensateces, disparates. De todos modos, yo no voy a discutir aquí la personalidad de Louis. Se lo dije antes. Depositó en mí su confianza durante muchos años, y yo no voy ahora a abusar de ella. Lo siento. No quiero ofenderle, pero ¿a qué viene andarse con tantos rodeos? ¿Por qué no se decide sencillamente a entrar en el establecimiento y formular sus preguntas sobre el caso? Al joven no le causaría ningún daño. No tiene nada que ocultar. Así tendría más probabilidades de hacer sus averiguaciones, dando de lado todas estas conjeturas.


  Van der Valk asintió.


  —Ya había pensado en visitar el local como un cliente más, representando una pequeña comedia. Quiero ver a ese Saint.


  Un fuerte gruñido.


  —¿Desea comprar algunas antigüedades? Mi consejo sería que se abstuviera de ello en tanto no sepa qué es lo que busca.


  —Esta mañana perdí mi reloj. ¡Ay! Para siempre.


  —¡Hombre! —exclamó Bosboom, impaciente—. Si realmente pretende hacerse de un reloj, le diré que… aquí mismo, incluso… Éste no sé si será para usted de algún valor, pero es nuevo virtualmente. —El viejo se movió pesadamente en dirección a un secreter, empezando a rebuscar dentro de sus pequeños cajones—. Hace algún tiempo que lo tengo. Es de un modelo antiguo, pero bonito. Es de oro, nada de chapado. Y funciona como un Omega. No es automático, ni hay en él vibrador de cuarzo. Puede presentar una variación de uno o dos minutos a lo largo de un mes… Ignoro qué importancia tiene esto para usted.


  Van der Valk tomó el reloj, examinándolo. Le gustó enseguida. La esfera era un fino círculo de oro, en el que aparecía una blanca faz rodeada de números romanos, quedando el conjunto protegido por una tapa.


  —No es de segunda mano —advirtió Bosboom, con el tono de un hombre experto en la materia, que daba a su voz inflexiones suaves y hasta amorosas, ya que aludía al reloj como hubiera podido hablar de sus rosas—. Ciertamente, este reloj no le revelará la fecha en que vive, ni la fase lunar correspondiente, ni otros datos que vienen a ser alardes técnicos. Ni siquiera cuenta con una esfera fosforescente. Pero si presiona la corona dejará oír una sonería, muy tenuemente. Es un repetidor. Fue una fabricación especial. Se lo haré ver. —Sus dedos, al darle cuerda, se veían gordos y bastos, pero daban lugar a movimientos sorprendentemente precisos y delicados—. Las tres y cuarto… ¿Lo ve?


  El hombre oprimió la corona y sonó una débil campanilla, que hacía pensar en la de la iglesia de un valle alpino situada a treinta kilómetros de distancia.


  —¿Verdad que es precioso? —preguntó Bosboom, como si se refiriera ahora a una criatura recién nacida de la familia—. Lo guardaba para mi hijo… Le apetecía algo más moderno —la voz se le puso ronca—. Puede ser suyo por «una manzana y un huevo».


  La vieja y elocuente expresión holandesa completó la seducción ejercida por aquella pieza.


  —Y yo se lo agradezco muchísimo —contestó Van der Valk, sacando su libro de cheques.


  Pagaría por el reloj algo más que «una manzana y un huevo», pero él no iba a saberlo. De haber ido aquella noche a ver a Saint para hacerse con un reloj… habría aceptado la derrota que conociera, a causa de que estaba habituado a observar que los grandes acontecimientos dependen, a menudo, de ocasiones muy triviales.

  


  En vez de la otra dirección enfiló la de Sloterdijk, lo que suponía un cansado desplazamiento a través de la ciudad, aparte de representar un gran derroche de tiempo y energías. Tuvo esto, incluso, su porción de tragedia. Se encontró al final frente a una mujer de cara macilenta, una mujer amargada y miserable, en el marco de uno de esos pisos holandeses de la peor clase, en los que la economía de espacio y la humildad de sus materiales no quedan compensados por un gallardo despliegue de verdes plantas y fregados suelos, imponiéndose en definitiva la suciedad y el descuido general, con un olor que recuerda el de los manteles usados y no aireados. La mujer ni siquiera le abrió la puerta, manteniendo la cadena puesta y mirando a su visitante por la rendija, asomando por ella un ojo amarillento, el ojo de un loro cautivo y enfermo.


  —No está aquí. Se encuentra en el hospital. ¿Quién lo quiere? ¿Por qué? ¿Qué bien podría hacerle eso a él? Ya es demasiado tarde para pensar en eso. Le digo que se encuentra en el hospital, y que se está muriendo. Lo sé. Tiene cáncer. ¿Y qué será de mí luego? Vaya a ver al señor Prins. Pregúntele a él. No quiero hablar con usted. Váyase si no quiere que llame a la policía. No tengo nada que decirle. Váyase y déjeme en mi soledad. Ésta es todo lo que tengo.


  Cansado, emprendió la vuelta a la ciudad. Hallándose en el autobús, puso en marcha la sonería de su nuevo reloj dos o tres veces, arrimándose éste al oído, en secreto. «Tiempo», le estaba diciendo. «Tiempo». Fin del «round». Un minuto de tiempo para recuperarse. Era preciso secar los ojos del hombre y atenuar las hinchazones, pues de lo contrario no le sería posible continuar la pelea. «Tiempo» otra vez. Y había que mantener la izquierda bien levantada.

  


  La tarde, con su suave sol de mediados de febrero, fue engañosa, obligando a Bosboom a salir de su casa provisto de cordeles y tijeras de podar, para ver cómo habían resistido sus amadas rosas los embates invernales, y dedicándose a amontonar tierra empapada en torno a los tallos, con amor y cuidados, con estiércol también… El sol se había desvanecido ya, como se va a diario, y ahora se aproximaba la noche, trayendo consigo la niebla y acentuándose el frío. La gente se estremecía; se contenían los malos humores para desatarse luego secamente, como con un chasquido; los tranvías tintineaban monótonamente, desoladamente, por los espacios abiertos de la Leidseplein. Hacían pensar en los años de las pestes: eran como modernos carros, que tocaban sus campanillas para que la población les saliera al paso, a fin de entregarles sus muertos. Van der Valk se dejó caer pesadamente sobre su asiento, en una terraza cubierta, haciéndose servir dos grandes vasos de brandy y el jugo de un limón recién exprimido. Saint tenía cierta ascendencia sobre Louis Prins. Esto era muy evidente. Bosboom le había impedido salir en determinado momento posando su gran garra de tejón, muy delicadamente, sobre el antebrazo de Van der Valk.


  —¡Eh! Una cosa, todavía. Por si usted averigua algo, a través de mis observaciones, o por otros medios, que pueda representar un descrédito para el viejo Louis, me gustaría pedirle (aun sabiendo que no tengo ningún derecho, desde luego, a inmiscuirme en su trabajo) que se lo tomara con calma. Él es un hombre de más edad que yo, y no tiene hijos. No permita que sus juicios se tornen demasiado bruscos o severos. Esto es todo. A usted no le importa que le pida esto, ¿verdad?


  Era una tentación ir a ver a Larry Saint, y dar lugar a un gran drama basado en unos relojes, e, indudablemente, alarmar a aquel estúpido chico llamado Richard que ahora pasaba tantas angustias al pensar en la posibilidad de cualquier interferencia, para ver qué ocurría. Todavía había tiempo por delante antes de que cerrara la tienda. Constituía una táctica perfectamente buena apoyarse en la mujer un poco. Él se había mostrado seguro de que Van der Valk lo había olvidado todo en relación con la visita, obra de una persona aturdida e impulsiva, o, cuando menos, se encogería de hombros y no haría nada, si pensaba en ella. ¿Qué era después de todo aquella acción si no una niñería, un arranque casi de histeria? El muchacho se había puesto en evidencia, había sido humillado… Y ahora, en lugar de dar el asunto de lado, aquel condenado policía se movía zumbando por todo Amsterdam, metiéndose incluso en su habitación privada, el único lugar donde podía olvidar su extrema vulnerabilidad. ¡Qué falta de tacto!


  Van der Valk sonrió. Aquello podía servir también para provocar a Saint, en cierto modo. Lo más probable era que Saint no hubiese presenciado su apoteosis en la televisión, pero si él era el hombre en quien Van der Valk pensaba cabía la posibilidad de que se hallara en posesión de un buen olfato para detectar policías de paisano, y la historia del reloj caído en uno de los carriles de los tranvías reunía justamente las condiciones idóneas para hacerle sospechar algo equívoco, aunque se quedara preguntándose qué diablos podía ser. El chico debía de llevar algo entre manos… Pero, por más que se esforzaba, Van der Valk no acertaba a imaginar qué podía ser. ¿Qué es lo que se puede obtener en la tienda de un joyero? Bosboom había desechado con mucha firmeza la idea de un beneficio de tipo financiero.


  «Los profesionales descubrirían eso sin tardar mucho». «Hay demasiadas personas implicadas… En nuestro negocio todo se suele hacer de palabra».


  Tal vez estuviera exagerando, por respeto a sí mismo y por orgullo profesional: él se había movido dentro de aquel negocio la mayor parte de su vida.


  ¿Por qué había de fingir Saint la pérdida de un reloj de valor, haciendo después que el chico lo encontrara, en unas circunstancias ideales para suscitar en él la tentación de guardárselo, y continuar fingiendo después que no había advertido nada?


  —Lo que no me gusta —había dicho a Bosboom, con quien se mostrara franco al hablar de su gestión— es que se haya recurrido a tan clásica maniobra con un joven. Esto es algo así como el truco de las tres cartas. Se trata de un soborno, de una manipulación… Técnicamente, puede lograrse así que el muchacho se convierta en un ladrón, y que se le amenace con ello. Claro que el valor de la trampa, también, es relativa, debido a que en nuestros días los jóvenes no toman ese tipo de acusación demasiado en serio. Saben que no van a ir a parar a ninguna prisión real y les tiene completamente sin cuidado pasarse una o dos noches en chirona y afrontar un buen rapapolvo por parte de un magistrado. Tampoco les preocupa el estigma social: los hurtos, los pequeños robos, son cosas normales, que se dan a diario. Pero aquí hay por en medio un objeto valioso, de setecientos u ochocientos florines, seguramente. Es un Patek Philippe de oro… En consecuencia, se trata de una posesión sustanciosa, que puede resultar muy bien un soborno adecuado para un joven inexperto… No es precisamente un vulgar reloj sumergible. Lo que no acierto a ver, sin embargo, es de qué forma eso podría servirle de algo a Saint. Hay por en medio vicio, presumiblemente, pero no un banal asomo de sodomía… Resulta demasiado caro, y a tal inclinación puede dársele salida gratis… De todos modos, debe desecharse esta idea.


  «Las tiendas estarán cerrando sus puertas ya», pensó Van der Valk, echando un vistazo a su reloj (para guardárselo en un bolsillo: Louis Prins podía reconocerlo). En la Leidsplein, los ondeantes reflejos de luz se multiplicaban para hacerse a continuación huidizos y desaparecer. En la casa contigua, una floristería, alguien montaba los postigos del escaparate. Podía ocurrir que Louis no estuviera en su casa. Ahora bien, la calle de Jacob van Lennep no quedaba lejos. No le costaba nada ir allí a averiguarlo. Y, en suma, ésta parecía ser la mejor manera de abordar la cuestión. Si Saint ejercía algún dominio sobre el viejo, era muy probable que, en justa correspondencia, este último supiera algo acerca de determinadas actividades nefandas, suponiendo que las hubiera. Cabía la posibilidad, incluso, de que tuviera que ver con ellas.


  Era aquélla una vieja calle de la ciudad, a la caída de una brumosa noche de febrero, intensamente sombría. El ambiente no podía resultar más lúgubre. Se tenía en todo momento la impresión de que las ventanas de las casas vecinas se hallaban protegidas por pesadas y polvorientas cortinas, detrás de las cuales acechaban a los transeúntes los ojos curiosos de sus ocupantes. Van der Valk estaba bien impuesto de que estaba siendo «subjetivo» de nuevo, y muy injusto, y de que todas las artes del civilizado vivir pueden florecer en torno al Wilhelmina Hospital, exactamente igual que en cualquier otra parte, pero nunca había sido capaz de deshacerse del todo de una vieja sospecha: la de que por allí solía leerse en su totalidad la página de la Bolsa de Valores del periódico, pero no mucho más.


  Tampoco esperaba Van der Valk que el señor Prins fuese un gran «fan» de la televisión de última hora de la noche, pero no corría riesgos. En el desembarcadero, donde la niebla gravitaba pesadamente sobre el negro y grasiento canal, adoptó un disfraz. Llevaba encima dos gafas para leer, una de ellas con cristales de color. El sombrero, la cartera de mano, los modales precisos, exigentes de los tipos de la Brigada Especial, por quienes había sentido siempre una saludable aversión… Se quitó el sombrero, peinándose los húmedos cabellos, aplastándoselos contra el cráneo. Quizás existiera un riesgo, pero no se le antojó éste excesivo.


  Una anciana —siempre se encuentran ancianas— le hizo pasar al interior de un piso de tanta grisácea inmovilidad y silencio que los muchos objetos bellos que contenía parecían haber sido amortiguados y fijados de forma que perdieran todo su brillo. La mujer se mostró muy remilgada y él tuvo que aparecer pomposo. El señor Prins no había regresado todavía, pero esperaba que se presentara, sí —aquí un gruñido—, en cualquier momento ya. Van der Valk, como siempre tenía por costumbre, inspeccionó detenidamente lo que le rodeaba. ¡Y qué contraste con la pequeña villa, deslumbrante con su sol, en la que Bosboom cultivaba rosas y coleccionaba grabados Redouté! El papel de las paredes era gris, como la pintura; los abultados sillones y el sofá habían sido tapizados con un terciopelo de un desvaído tono gris. La alfombra que pisaba, una vieja alfombra turca, así como la estera que había delante de la chimenea, eran de un tono blanco sucio. Hasta los dorados marcos de los cuadros habían perdido su brillo. Mucho confort había allí para el viudo entrado en años… ¿O bien era el hombre soltero? Descubrió frascos de vidrio que contenían jerez, madeira, whisky (hubo que destaparlos y oler el contenido de ellos para averiguar esto). Se fijó en una vitrina en la que había un juego completo de músicos Meissen de imitación, y varias piezas doradas que se le antojaron feas, pero que, indudablemente, debían de ser de gran valor. Dos hachones también dorados hacían juego con un espejo bronceado. A continuación, contempló una cómoda de redondo vientre e intrincados adornos, con una fantástica labor de embutidos, hechos con maderas nobles distintas y palo de rosa, y Dios sabía qué más. Le habría gustado que su padre, que había sido carpintero, hubiese estado allí para explicarle el proceso de construcción del mueble. Los estantes que contenían libros se hallaban protegidos por frontales de vidrio en forma de rombos obstinadamente cerrados con llave. Abundaban los cuadros, todos ellos corrientes para el inexperto. Sólo pudo identificar dos grabados de Daumier, que, por otro lado, estaban firmados.


  Percibió el sonido metálico de una llave por la parte de fuera de la cerradura, junto con un arrastrar de pies de anciana metidos en zapatillas, todo ello acompañado de un murmullo. Oyó ruidos que correspondían a un caballero ya mayor quitándose el abrigo y colgándolo, antes de proceder a lavarse las manos en el pequeño lavabo de la entrada. La puerta se abrió silenciosamente. Vio un señor viejo que le miraba con expresión severa e interrogante. Van der Valk tuvo para él una rígida y formal reverencia. No tenía cartas que jugar, pero estaba dispuesto a echar mano de cualquiera si el otro le obligaba a ello.


  —Soy el comisario de policía Van der Valk, de La Haya. Ésta, señor Prins, no es una visita oficial. Deseo hablar con usted amistosamente. Estoy realizando un trabajo puramente documental, como parte de una investigación llevada a cabo a gran escala.


  Éste era un rollo fácil de representar: correspondía al de un pedantesco funcionario gubernamental que andaba preocupado con sus papeles. Alguien había dejado de rellenar adecuadamente unos impresos oficiales.


  Prins le pareció un hombre bastante macizo, pero causaba una impresión de lasitud y fatiga. Sus ojos aparecían rodeados de bolsas de carne descolorida, como si hubiese estado enfermo crónicamente del hígado. Sus movimientos eran flojos y arrastrados: el andar de un hombre en zapatillas. En su ponderosa expresión había un aire de indiferencia, como si le hubiera tenido sin cuidado lo que se le dijera, como si ni siquiera hubiese estado escuchando realmente. Esto podía resultar falso en grado sumo, pues su faz era la de un ser astuto, sensible, inteligente.


  —Siéntese —contestó haciendo un ademán, al tiempo que se encaminaba hacia los frascos—. ¿Quiere beber algo?


  —No, no, gracias.


  —Lo siento… He tenido un día muy movido.


  El hombre se dejó caer pesadamente en un gran sillón, levantándose las gafas hacia la frente para frotarse los ojos. Tenía unas orejas grandes y aplastadas, en las que crecían minúsculos mechones de oscuros pelos; sus pálidas y fuertes manos estaban bellamente modeladas, y su belleza quedaba acentuada por dos sortijas antiguas de oro macizo. Andaba necesitado de un corte de pelo; en cambio, su bigote gris se notaba bien cuidado. Vestía un chaleco de corte antiguo, dos de cuyos botones estaban sueltos, y una camisa de franela, en la que no se descubrían salpicaduras de huevo. La presencia allí de un comisario de policía le daba, quizá, un aire de hombre acosado, pero esto también podía deberse fácilmente a su deseo de no adoptar un gesto de fastidio.


  —Nosotros no nos sentimos entendidos en cuestiones de arte —empezó diciendo Van der Valk, haciendo como una cabriola en la conversación apenas iniciada.


  En ese mismo tono podía haberse dirigido a su cuadro de ingenieros el director de una gran compañía de productos químicos: «No me siento muy complacido con el fertilizante en la actualidad». Una tosecita cortés. Prins miró a su visitante con ojos un tanto pitarrosos: quizá fuera verdad que había tenido un día muy ajetreado, pero esto no era nada comparado con el hecho de tropezar con aquel payaso venenoso al final de su jornada.


  —¿A qué viene esto ahora? —musitó.


  —No estamos realmente contentos con el existente impuesto sobre la renta, ni con las provisiones referentes al impuesto sobre las herencias —prosiguió diciendo Van der Valk, despiadadamente—. Y estamos gravemente preocupados por el empobrecimiento del patrimonio nacional, provocado por una tendencia creciente de la exportación, siempre ilegal, de pinturas y otros objetos de arte para los cuales no han sido autorizadas las licencias pertinentes —¿se había incorporado Prins ligeramente en su sillón? Había que mecerlo para que se amodorrara rápidamente—. Ahora bien, la experiencia adquirida en Italia… —zumbó apresuradamente—, las graves lagunas existentes en los procedimientos jurídicos… los casos que han sido sometidos a nuestra atención… nos sentimos considerablemente preocupados… una forma especulativa de considerar los objetos de arte… Usted tiene aquí algunos buenos cuadros.


  Esta sencilla frase, que era realmente comprensible, sacó a Prins de su apatía.


  —¿Entiende usted algo de pintura?


  —No, no, no, no —respondió Van der Valk, muy sincero.


  Prins pareció sentirse aliviado. Al menos, no le iban a dedicar ningún discurso sobre arte.


  —No son de gran valor, excepto para mí. Ha de ser así. Usted sabe que el seguro…


  —¿Y esos… ¡ejem!… esos dorados de ahí? —inquirió Van der Valk mirando hacia la chimenea.


  —Son sólo de Caffieri —explicó Prins, cuidadosamente.


  —Ya. Hábleme de su negocio.


  —Yo no me ocupo de la parte técnica. Mi sobrino, el señor Saint, atiende los detalles financieros y administrativos. Estoy seguro de que lo encontrará todo en orden. Habrá de tener usted las autorizaciones necesarias para proceder al examen de nuestros libros o algo parecido.


  —Desde luego, desde luego —contestó Van der Valk, que no quería comprometerse en tal aspecto, especialmente por el hecho de saber que en alguna parte había una persona real que se ocupaba del asunto de la exportación ilegal de obras de arte. Hizo un ademán, como desechando tan indecentes sugerencias—. No, no… En vista de, ¡ejem!, la amplitud, ¡ejem!, de su experiencia… del respeto con que se mira su persona, ¡ejem!, estamos convencidos de que si conociera la existencia de irregularidades en alguna parte, ¡ejem!, usted se apresuraría a colaborar con nosotros, a ayudar, ¡ejem!, a las autoridades en sus investigaciones.


  —No sé nada acerca de irregularidades —manifestó Prins, Cortésmente—. Espero que sabrá disculparme, señor, ¡ejem!… Tengo una cita para cenar.


  —No se preocupe, no se preocupe usted en absoluto —repuso Van der Valk, apresurándose a salir de allí antes de que Prins pudiera pensar en preguntarle: «¿Quiere decirme su nombre de nuevo?», o en pedirle, incluso, su tarjeta.


  Van der Valk hizo unos cuantos dibujos en su libro de notas, porque nada tenía en él que escribir. No se había enterado de nada, y sin embargo había visto mucho. Una serie de insinuantes aspectos… Sus arabescos iban tomando forma, yendo mucho más lejos que los de Caffieri. Cierto que él no sabía nada en materia de arte, pero acababa de reconocer las pinturas por lo que eran, una docena de piezas bien hechas por menores pero buenos maestros del siglo diecisiete, gentes cuyos nombres no causaban la menor sensación en un catálogo de subastas, pero que hacían arrugar la nariz de las personas que conocían el tema. Los ladrones, marchantes y restauradores no poseían pista alguna al respecto… En el mundo, solamente una docena de personas, más o menos, entendían realmente aquellas cosas o sabían cuál era su valor. Hizo que esto se lo confirmara Charles van Deijssel, un antiguo conocido suyo, un tratante en pinturas a cuyos juicios recurría cuando se enfrentaba con algo que guardara relación con el arte. En esta ocasión, lo invitó a tomar un coñac juntos, y el tipo apareció ante él con su aspecto de costumbre, que era el de un diseñador de vestidos de moda, dentro de un traje lila y con una orquídea en el ojal de la solapa.


  —Desde luego —declaró Charles—, ni siquiera yo, probablemente, reconocería esas piezas de llegar a verlas. Me limitaría a decir que sí, que estaban bien… Bueno, usted ya sabe, por otra parte, que no pretendo ser un experto fuera de mi especialidad. Sé cómo se hace todo, claro… La gente que trafica con esas cosas se hace con ellas por la vía de lo barato, paga cincuenta, hace un poco de trabajo, obtiene su identificación y las vende por varios centenares de florines… De cuando en cuando, surge una persona que piensa: «Esto es interesante», y efectúa una labor detectivesca, quizá de gran alcance, para acabar remontándose a un catálogo o a doscientos años atrás. Obtener la confirmación de esto, localizar la procedencia y el autor son tareas que pueden requerir años. Resulta bastante fácil señalar algún viejo y polvoriento inventario de estudio, diciendo «Diana y Actaeon», o lo que sea… Lo de probarlo es ya otra cosa. Tiene usted que dar forzosamente con pruebas; de otro modo, la pieza de turno no pasará de valer más que unos centenares de florines.


  —¿Y si se da con las pruebas buscadas?


  —Todo cambia, entonces —repuso Charles, secamente—. En tal circunstancia, su valor puede subir a varios miles…


  —¿Sabe usted algo acerca de Prins?


  —¿Qué voy a saber de él? Por movernos dentro del ámbito del mismo negocio, precisamente, nos vemos en raras ocasiones, fuera de cuando hay una subasta o venta general con piezas que nos atraen a los dos. Nos saludamos, simplemente. Es un hombre de enorme erudición; maneja monedas, marfiles, miniaturas, bronces… Sólo es tratante en pintura de un modo accidental. Lo más probable es que en ese establecimiento suyo tenga metidas muchas cosas, sin disponer realmente de nada de primera categoría… La competencia especializada es feroz. Ahora bien, es posible que marche perfectamente con los materiales de segunda categoría. De vez en cuando, probablemente, dará con algo de verdad muy bueno, operando con ello sin la menor dificultad.


  —¿Sin hacerlo figurar en los libros?


  —Bueno, usted ya lo sabe —replicó Charles con una falsa sonrisa—: los libros están donde están para ser falseados. Usted no tiene que ver con este renglón de actividades, ¿eh?


  —No. Mis indagaciones son de carácter privado. No hay nada en que basarse, no hay testigo, ni pruebas materiales; sólo una persona que me interesa en cierto modo. No, no, no es Prins.


  —Es un tipo perfectamente honesto, por lo que yo sé.


  —Pero existen probabilidades de todas clases si se piensa en pequeños y silenciosos engaños.


  —Sí, desde luego, pero tendría que desarrollar un complicado trabajo de mil diablos para llegar a probar algo.


  —Es lo que me figuré.


  Sí, pensó ya en el tren, durante el viaje de regreso, de nada servía experimentar ante las cosas determinados sentimientos. Prins amaba la belleza y los objetos bellos, exactamente igual que Bosboom. De una manera más oscura, quizá, más secreta, más retorcida. Las gentes dejaban una especie de mancha en la mente de uno. A veces se trataba de manchas de claros y suaves colores, de pautas serenas, y en otras ocasiones aquéllas eran bastas, impresionantes, a base de rojos y púrpuras sucios, con dentadas, distorsionadas formas. Había experimentado una sombría impresión en aquella vivienda sombría. Con Bosboom era como si éste le hubiera dicho con franqueza que allí había algo. Advertía los retorcidos y recónditos rincones del personaje. Se encogió de hombros. ¿Qué eslabón o atadura existía con el señor Saint? Daba igual. Uno no podía ejercer presión sobre la gente; uno no obtenía nunca información recurriendo a tal medio. Se había apoyado en el viejo muy ligeramente; se había limitado a rozarlo, igual que si hubiera estado dotado de unas fantásticas alas policíacas. Haría lo mismo con Saint algún día, pronto, la próxima vez que visitara Amsterdam. Y entonces miró su nuevo reloj, complacido. Sí, se apoyaría en Saint un poco, sólo por divertirse. Los detectives privados no proceden así con frecuencia. Pero logran divertirse. ¿Qué podía haber querido decir aquel joven con una frase como «todo ha de quedar bien aseado»? ¿Estaban haciéndose de activo, se dedicaban a reunir todo el dinero que podían, quizá para emprender un negocio a gran escala? ¿Sería posible que el viejo hubiese logrado dar con algún cuadro realmente importante, cuyo valor ascendiera a centenares de miles de florines? Van der Valk hizo un encogimiento de hombros. Y suponiendo que fuera así, ¿qué? ¿Para qué podían querer a aquel muchacho? ¿Le importaba algo a él acaso? ¿Le importaba a la policía? El tren iba perdiendo velocidad. Esperaba que Arlette le hubiese preparado algo agradable como cena.

  


  Richard comenzaba a sentirse confiado; incluso empezaba a paladear esa grata sensación, esa creciente certeza que experimenta uno a veces de andar sobre algo bueno. Se había acostumbrado ya a la tienda, había aprendido a moverse con alguna seguridad al manejar aquellos variados objetos, y Larry Saint lo dejaba actuar, concediéndole un amplio margen de libertad y responsabilidad: cada vez lo dejaba solo con más frecuencia. Larry, en efecto, era un tipo extravagante y frío, entregado a otras actividades que requerían, seguramente, sagacidad y otros recursos. Y no de poca cuantía, pensaba Dick, con alguna admiración, un poco a su pesar. No podía juzgarle precisamente una persona obsesionada con una sola cosa, de estrechas miras. Se había echado a reír cuando Dick, finalmente, impúdicamente, se dejó ver por él usando el reloj. El joven se había sentido preocupado, imaginándose que este paso podía parecerle excesivamente descarado.


  —No hay nada que objetar, Dick, en absoluto —le dijo Larry en tono burlón—. Esto demuestra que eres un hombre de buen gusto. Pero se trata de una cuestión de poca monta, ¿sabes?, carente de importancia. Quédate con nosotros… Se te presentarán mejores oportunidades.


  Dick ya no sentía ante Larry aquel leve temor que le inspiraba al principio. En ocasiones, se sentía alterado al pensar en el policía… En este sentido, había cometido un error monumental. Sin embargo, como el hombre estaba retirado ya, no suponía ninguna amenaza. Entrado en años, reducido a una labor profesional de despacho, perezoso, debía de estar dedicado a plantear tesis en la universidad y otros centros, aportando a los estudiosos cuestiones de índole sociológica. Habiendo estado relacionado con los cursos de sociología de la universidad, Dick podía permitirse sentir algún desprecio por esa disciplina. (Esto había ocurrido unos meses atrás tan sólo, pero el joven tenía la impresión de haberse hecho mucho más adulto desde entonces). De todos modos, él había silenciado al hombre. Ningún policía alborotador había hecho acto de presencia por las inmediaciones.


  Ya no sentía tampoco el terror que le inspiraba Louis… Efectivamente, había dicho «Buenos días, Louis» con toda naturalidad aquella mañana, y el viejo no por eso se había encampanado, limitándose a responder: «Buenos días, Richard». Cierto que en la trastienda todavía tenían lugar conversaciones en apagados tonos, de las cuales se sentía excluido, ya que cuando avanzaba en aquella dirección se hacía enseguida el silencio. Larry se había sentido inclinado siempre a referirse al anciano con palabras respetuosas, pero había observado una cosa en el curso de los últimos días: Larry empleaba unas palabras y frases ahora más libres, más desenfadadas. Conservaba su naturalidad en el habla, su serenidad, pero sus expresiones resultaban más concretas: iba más al grano. Era como si Dick hubiese superado un período de prueba, como si le hubiesen calibrado por lo que era verdaderamente, no habiendo sido juzgado demasiado estúpido. Bueno, no lo era realmente, aunque él se hubiera empeñado en parecerlo ocasionalmente. Era normal que Larry, siempre más agudo que una aguja, no escapándosele nada, lo hubiese entendido así. Él había trabajado duro, mostrándose bien dispuesto, haciendo todos los recados, limpiando los sucios objetos contenidos en el sótano. Sobre algunos de los cuadros allí guardados se había acumulado el polvo de siglos, aparentemente. No se había quejado en ningún momento, ni había pedido dinero, ni ninguna otra cosa. Estaba obteniendo todavía calderilla, pero, en fin… Allí estaba el reloj. Era una compensación, había comentado Larry, riendo. La pieza tenía su valor.


  También aquella mañana había optado Louis por expresarse delante de él más libremente, con menos reservas que antes. Simplemente, demostraba así que quería darle más confianza. Y hubo un momento en que él aguzó de repente el oído.


  —Anoche fue a verme un policía —acababa de decir Louis.


  —¿De veras? —inquirió Larry, indiferentemente—. ¿Cómo se llamaba?


  —¿Cómo voy a saberlo? Van… no sé qué. No tuve ocasión de ver su condenada tarjeta.


  Dick había aguzado el oído por segunda vez. Luego, se dijo que la mitad de las personas de Holanda se llamaban Van y algo más, que nada podía hacerse oficialmente —no había sido formulada ninguna queja—, y que aquello no tenía nada que ver de todos modos con el viejo Louis, quien ni siquiera sabía que ellos tenían en existencia relojes. El escaparate frontal del local no suscitaba en él ningún interés.


  —Supongo que se trataba de lo de costumbre, ¿eh? —preguntó Larry, que estaba leyendo el periódico.


  —No. Lo usual es que se pasen de vez en cuando por la tienda, con sus breves listas, que conocemos, relacionadas con diversos robos… Esto era algo más bien de tipo burocrático, referente a problemas con las aduanas y los impuestos, y unas licencias de importación… Ya he vivido una experiencia similar una o dos veces anteriormente. Esto es sólo una advertencia para que nos andemos con cuidado. ¿Qué hay acerca de la pieza que tú sabes… de la francesa?


  —¿Por qué preocuparnos? —Larry no llegó siquiera a apartar la mirada del periódico—. ¿Estamos implicados en algo?


  —No, pero…


  —Pero… ¿qué? La pieza estuvo en nuestro sótano por espacio de cinco años… Aquí no ha habido ninguna especulación. Cerramos un trato perfectamente justo con una tercera persona. Si ésta ha procedido ilegalmente, nosotros no tenemos nada que ver con ello.


  —¡Oh! Sé muy bien con qué frecuencia te inclinas invariablemente por dar con una tercera persona. Tú nunca tienes la culpa de nada, hijo. Ahora bien, ¿no nos enfrentaremos esta vez con la excepción?


  El periódico crujió levemente, como agitado por un movimiento irritado, pero Saint no se permitió alzar la voz.


  —No sé a qué viene su queja, habiendo como hay dinero en perspectiva.


  —Si eso ocurriese en este aspecto del negocio, dentro solamente de la pintura… —replicó Louis, enojado. Dick, embarazado, procuraba no hacer el menor ruido. Pero lo más probable era que Prins se hubiera olvidado por completo de él—. No hay nada censurable en tal faceta de nuestra actividad comercial, y hay que atenerse a esto. Lo he dicho un centenar de veces…


  —Lo ha dicho usted un centenar de veces —repitió Saint con voz monótona que resultaba más insultante que la simple imitación. El aguijón se hundió en la carne del otro.


  —Las fotografías de chicas ligeras de ropa, y los libros pornográficos son cosas triviales, supongo…


  —¡No! ¡Para usted no lo son!


  Esta vez, la voz de Saint era inconfundiblemente hiriente.


  —En cuanto a esas otras operaciones peligrosas…


  Las palabras de Louis fueron apagándose progresivamente.


  —Son cosa mía —dijo Saint, lento, frío—. Usted es el experto en pintura. Usted concentre su atención en el arte.


  Pero Prins no estaba dispuesto a dejarse avasallar.


  —El arte —dijo con un resoplido de auténtico desprecio, encaminándose a la puerta—. Tú te refieres a él como podrías hablar de los productos comestibles de un mercado. Esto es para ti el arte. Tú te juzgas inteligente, hijo, y te crees capaz de adoptar todas las precauciones necesarias… ¡Oh, sí, te comprendo! Pero jamás serás capaz de entender de arte.


  No podía salir dando un portazo, porque la puerta de la tienda no podía ser cerrada violentamente, pero hizo todos los movimientos delatadores de tal intención.


  Saint abatió su periódico, mirando de reojo a Richard, como invitándole a participar en una disimulada broma.


  —Como verás, el viejo Louis está perdiendo aplomo… Hay que perdonárselo, ya que los años jóvenes quedaron para él muy atrás. Piensa que puede chafarme en todo momento alegando que carezco de experiencia. Esto es lo que invariablemente piensan los viejos de nosotros, Dick, como habrás observado.


  —¡Dios mío! Sí —Dick se sintió complacido al no verse obligado ya a seguir manteniéndose aparte. La parrafada de Saint había tenido para él un tono familiar—. En definitiva, es un gran experto en su campo de actividad, ¿no es eso? Estos hombres no pueden soportar la idea de que se cometan errores en materia de arte.


  —Muy bien, hombre —dijo Saint, riendo—. Muy bien observado. Desde luego, Louis es un experto de primera categoría, pero no en cuanto a la vida, como ya averiguarás. Él se enfrenta con un problema, el de su negativa o incapacidad para comprender los límites de su competencia.


  —¿Qué es eso de los libros pornográficos? —inquirió Dick, con un verdadero alarde de indiferencia.


  —No tiene importancia —manifestó Saint, encogiéndose de hombros—. Es parte de un antiguo negocio… grabados eróticos y estampas por el estilo… Se trata de lo que los libreros denominan el negocio «sicalíptico». Todos los comerciantes tienen en su almacén unos cuantos libros sucios; éstos y los de «ciencias ocultas» constituyen una faceta especial de su actividad. Siempre hay buenos clientes para tales obras. Esto no es para ti. A los clientes les gusta ser atendidos por alguien de más edad, que les parece normalmente más «comprensivo» al ocuparse de sus particulares necesidades.


  Aquella mañana fue como tantas otras. Saint estuvo ausente durante la mayor parte de la misma. Apareció poco antes del almuerzo, vagó de un sitio para otro, sin ningún propósito determinado, a lo largo de uno o dos minutos, y dijo, de repente:


  —Vámonos, Dick. Iremos a tomar unas copas.


  —Muy bien. Ahora, yo no bebo, casi. Mi sueldo no me lo permite.


  Saint sonrió.


  —No hay que objetar nada. Pago yo. Pero no vamos a ir a ningún bar… Veamos. Tú no has estado nunca en mi piso, ¿verdad?


  —Ni siquiera sé dónde está. Usted vive por la Leliegracht, no sé en dónde con exactitud, ¿eh?


  Primeramente, Richard experimentó cierta sorpresa, y luego se quedó impresionado. La desaseada y pequeña entrada contigua a la correspondiente al «sex-shop» no parecía adecuada a la persona de Saint. Y lo mismo sucedía con la angosta y maloliente escalera. En cuanto a la circunstancia de que el piso fuese tan grande, hallándose bien ventilado, dándole una sensación de riqueza, Dick no supo qué pensar de momento, limitándose a abrir mucho los ojos. Allí había alfombras persas y unos cuantos muebles antiguos de excelente calidad… Bueno, Larry, después de todo, explotaba un negocio que justificaba la posesión de aquellas cosas. Le gustó mucho el crujiente y viejo parquet, con sus dibujos embutidos, realizados con unas maderas duras, bellamente enceradas, y también el soberbio cuarto de baño, donde fue introducido para que se lavara las manos. Todo resultó de su agrado, por su utilidad y elegancia. Cuando pensaba en su repugnante cuartucho…


  —¿Es ese cuadro verdaderamente un Renoir?


  —No. Es una copia —respondió Larry, despreocupadamente—. Pero la gente suele tomarlo por un original cuando yo deseo que sea así, por cuya razón es lo mismo que si fuera el bueno. Y ahora… ¿qué quieres? ¿Campari, Lillet, Chambéry? ¿O te apetece un verdadero Pernod español, que es en la actualidad lo que más se aproxima a la absenta?


  —Campari, por favor…


  Tenía que decidirse por el Campari, ya que era la única marca de que había oído hablar Dick.


  —¿Quieres un cigarrillo? Éstos son rubios, los otros son franceses, y los de ahí son de marihuana. Tú escoge.


  —Por regla general, los de marihuana no los pruebo —manifestó Dick con una risita falsa—. Son demasiado caros. Oiga… Aquí tiene usted cosas muy buenas.


  —Sí —respondió Saint, con un vago gesto—. ¿Hielo? El comerciante es un hombre que pone sus manos sobre todo tipo de cosas, como ya estás empezando a comprender, y algunas de ellas las alcanza en abundancia. Fíjate en esos libros de ahí… No, no son obras pornográficas. Son los poemas de Horacio en una encuadernación original del siglo dieciséis, realizada aquí, en Amsterdam. Te quedarías sorprendido si conocieras su valor.


  —Son preciosos.


  —Sí. Tú tienes gusto. Pero a estos libros les pasa lo que a tu reloj, ¿sabes? Se trata de objetos de poca monta. La polilla corrompe, y el moho mancha… ¿Verdad que esta frase tiene resonancias bíblicas? Estos objetos acaban siendo robados, o rotos, o se pierden en un incendio… ¿Y qué es lo que hace uno entonces? Es el cerebro lo que le lleva a uno a ganar dinero, amigo mío.


  —Pero, en primer lugar, hay que tenerlo, ¿no?


  —¡Oh! Uno puede llegar a adquirirlo —replicó Saint, alegremente—. Me agradas, Dick. He estado observándote, como ya sabes, y me siento feliz porque te considero una promesa. Voy a introducirte en algo nuevo… ¿Te gustaría acompañarme esta noche? Tengo una reunión. No quiero darte la impresión de que adopto un aire paternalista, pero pienso que ya es hora de que aprendas algo del mundo.


  —Sé que lo necesito, desde luego… Pero no tengo mucho para elegir si he de cambiar de atuendo.


  —No te preocupes… No se trata de recurrir exclusivamente al traje de etiqueta ya. Si tú ganas dinero, gástatelo en ropas si disfrutas con ello… Y en el caso contrario te bastará con vestir una camisa y unos pantalones de pana. Lo que cuenta es la sustancia gris. ¿Cuál fue tu comentario? Que uno no siempre dispone de ella, ¿verdad? Muy cierto. Pero hay gente que sí la tiene, que posee talento. Uno actúa al dictado de él —Saint agitó suavemente los cubitos de hielo de su vaso—. Es el mejor capital básico, Dicky, el más fructífero, el que mejor se adapta a todo. No se humedece, ni se deforma, ni se rompe. Un empresario inteligente convierte a una chica campesina en una cantante… en una estrella. Y rechaza una cifra de diez millones de dólares por ella. Se requiere destreza, lo reconozco, y también suerte, pero no más de la que se necesita en la Bolsa o la que ha de acompañar a cualquiera de los otros métodos del siglo diecinueve que se emplean para hacerse rico. Todo cuanto va desde Barney Barnato hasta Bernie Cornfeld, ¡qué anticuado parece! La política, tanto si se trata de un Perón como del Papa Doc, ha hecho numerosas fortunas, lo reconozco, pero de qué manera tan torpe, tan complicada, tan restringida… tan peligrosa, también. —A modo de idea postrera, Saint añadió—: Peligrosa por hallarse siempre el interesado a merced de algún imbécil poseedor de un arma. Cualquiera puede verse desposeído de sus pertenencias. Hay que dar con algo que uno entienda y sea capaz de utilizar, como hizo Charles Engelhard con referencia al oro, ¿no? Bien. Un metal, en fin de cuentas. Los seres humanos, sin embargo, suponen algo mejor. Averigua lo que el vulgo quiere y dáselo. Cuando la gente de tres al cuarto entre en escena, uno tendrá que salir de ella.


  —¿El vulgo?


  —El populacho, amigo mío, los consumistas. Aquellos que tienen el dinero.


  —Pero es que si las cosas fueran así de sencillas todo el mundo sería rico.


  —En el mundo hay un sorprendente número de personas que son ricas —dijo Saint, blandamente—. No se dedican a proclamar su condición de tales, esto es todo. Es preciso evitar que los recaudadores de impuestos queden puestos sobre aviso.


  Saint sonrió, repentinamente.


  —Empiezo a parecerte una especie de villano a lo James Bond, ¿eh? ¿Has pensado al juzgarme en el Doctor No o algún otro tipo semejante?


  Richard estaba ahora un poco impresionado. Larry tenía aquel desconcertante modo de exponer sus ideas…


  —Yo también soy una persona sin importancia. Esta vivienda no representa nada.


  —¡Oh! No sé… Usted ha conseguido reunir aquí cosas muy bonitas.


  —Juguetes —replicó Larry, despectivamente—. Nada, en suma. Pero yo, Dicky, también estoy aprendiendo. Esta ciudad no es nada, tampoco.


  —¿Cuál? ¿Amsterdam?


  —Bueno, la juzgo moderna, actual. La gente la califica de terrorífica. Yo la veo como un trampolín. Bien. Me he dedicado durante muchos meses a aprender y apenas he comenzado a moverme. Por fin tengo libres mis brazos. He permanecido demasiado tiempo metido en el retrete de una tienda.


  —¿Qué?


  —Sí. Ahora mismo, eres tú quien está metido allí. Y allí habrás de permanecer por algún tiempo, amigo mío. Pero tratándose de aprender, ése no es un sitio inadecuado. Habrás de aprender a mostrarte lúcido, y a controlarte a ti mismo. El manejo de la gente viene a ser como la práctica de la cirugía, eso es todo. ¡Oh, sí! Yo hice unos cuantos cursos de medicina en la universidad, sintiéndome fastidiado por ello, pero ahora comprendo que esto supuso un buen entrenamiento para mí… Así es como se aprende a comprender la máquina humana. A veces se aprende a dejar que las cosas marchen solas, a dejar pasar un poco más de tiempo para que maduren. Uno descubre cuándo es conveniente efectuar una pequeña incisión, y cuándo ha de efectuar un corte profundo… También hay que proceder de este modo, en ocasiones, y ello requiere un gran dominio de nuestros nervios. Se produce una hemorragia… Y tú aprendes a cortarla. Nadie tiene que sentirse espantado porque se presente una hemorragia, pero cortarla requiere un adiestramiento. Si tú estás interesado en la tarea de aprender, yo te daré una buena lección de cosas cualquier día, cuando quieras. Entretanto, procura imponerte en esta bagatela que es el negocio de la joyería… ¡Oh, bien! Es una especie de vaca lechera. ¿Quieres echar otro trago? Junto a ti están los cubitos de hielo. Todavía falta para que sea la hora del almuerzo. En cuanto a lo de esta noche… ¿Te gusta la idea? Bueno, pues entonces preséntate aquí alrededor de las ocho o las nueve… No será una cena formal. Dispondremos de cosas frías que he conseguido que me manden de un sitio, por cuya razón contaremos con una mesa abundante. No será la nuestra, pues, una cena estirada, y además no va a asistir a ella nadie que pueda inspirarte cuidado o alarma. Vendrán unas cuantas personas, pocas, en su mayor parte imbéciles, que supondrán para ti una excelente primera lección. Esto ha quedado entendido, ¿eh? No hagas caso si el viejo Louis se muestra contigo algo irritado… Puede ser que se sienta humillado por el hecho de haber aireado ciertas cosas suyas ante ti.

  


  —Una noche tranquila —dijo Van der Valk, bostezando—. Por más que me empeñara en ello no lograría decir por qué, pero el caso es que he vivido una dura jornada de trabajo. Creo que tiene la culpa de eso la señorita Arrastraculos. ¡Es una persona tan enérgica!


  Miró a su esposa con una expresión de placer y sorpresa, un gesto que solía acentuarse en su rostro tras un día muy movido.


  —No tengo el menor deseo de contradecirte —contestó Arlette, con una desatención nada habitual en ella, de suerte que Van der Valk se sintió algo inquieto.


  ¿Qué les ocurría a los dos?


  Ella no estaba rejuveneciéndose precisamente. Tras haber descubierto la existencia de cabellos grises en su cabeza, habíase mostrado extremadamente afectada por eso, aludiendo dramáticamente a «un coup de vieux». Le quedaban tan bien que a él le parecía más bonita que nunca, y el mechón gris era todo lo visible que podía resultar en una cabeza de un rubio ceniciento, a menos que uno se fijase en él con la máxima atención. En cambio, estaba mucho más delgada, y desplegaba más energía, pero de un modo nervioso: se movía más y con mayor rapidez. Todavía no había conseguido hacerse al «nuevo piso». Éste era, ciertamente, triste y pequeño. No habría habido espacio allí para la mitad de los muebles, en el caso de que hubiesen querido instalarlos. La solución del problema había consistido en su envío por camión a Francia, a la «casa de campo», adquirida para el momento de la jubilación y ahora realmente transformada en hogar. Sin saber por qué, el hecho de que el mobiliario suyo estuviese donde estaba parecía acortar el tiempo que les faltaba para llegar al retiro. Habían convenido que con su pensión de incapacidad valdría para retirarse prematuramente, aun cuando él no hubiera cumplido todavía los cincuenta. «He aquí una mujer bien parecida», pensó Van der Valk.


  Por entonces, se sentía un tanto quejosa con motivo del emplazamiento del televisor. Ella razonaba, con lógica francesa, que el lugar más indicado para el aparato era la cocina, o, de ser preciso, el comedor… Ahora bien, esto último suponía un gesto cortés, pues no habían dispuesto nunca de comedor, debido a lo cual hacían sus refrigerios principales en la cocina. Las cocinas holandesas, ¡ay!, son muy pequeñas, y al vivir ahora, por primera vez, en un moderno edificio, donde el espacio había sido economizado despiadadamente, ella se había sentido muy afectada por tal circunstancia. Se trataba, realmente, de un piso reducido, por todos conceptos, moderadamente bien distribuido. «Como sus hijos son ya mayores», habíales dicho el funcionario de la sección de viviendas, «no tienen necesidad de contar con muchos dormitorios». Y todo lo demás había quedado reducido en la debida proporción. Cierto que los chicos no estaban en casa ya, pero es que el dormitorio principal era demasiado pequeño para poder albergar su cama, por lo cual habían terminado por enviar ésta también «a la casa de campo», y dormían sobre unas estrechas literas… Era como si hubiesen estado en el ejército. Ruth, su hija adoptiva, la única persona joven allí, ahora una silenciosa y reservada muchacha quinceañera, odiaba su cuarto tanto como ellos. «Es como un armario, terriblemente pequeño». Tampoco le complacía mucho su nuevo colegio. En suma, Van der Valk no dejaba de sentirse apesadumbrado por haber aceptado su brillante y flamante trabajo último. «Piensa en el dinero que nos estamos ahorrando, sin embargo», solía decir, juicioso.


  —¡Bah! Una miseria —replicaba Arlette, con un gesto de desagrado—. Además, ¿para qué vamos a dedicarnos en los momentos presentes a ahorrar dinero?


  La casa de campo estaba pagada. Los chicos se hallaban a punto de terminar sus estudios, y hablaban ya de los grandiosos proyectos que tenían en perspectiva.


  —Acierto a vernos convertidos en un par de viejos chiflados —había señalado ella—, con los hijos a nuestro alrededor de seis en seis meses, sin otro fin que el de dejar sus críos en nuestros brazos antes de desaparecer para emprender otro crucero por el Caribe.


  La mujer no había acogido tampoco con entusiasmo la compra de la casita campestre.


  —Estoy segura de que en ese lugar estará lloviendo a todas horas.


  —Lo más probable. Y ése es el motivo de que toda la población se dedique al cultivo de la vid. La finca está bien situada, a medio camino entre…


  La contestación de él había sido a la defensiva. Anteriormente, Van der Valk se había sentido seducido por la distinción establecida por Voltaire entre países donde uno piensa y aquellos donde uno se limita a sudar.


  —Si siempre estuviéramos de acuerdo —dijo Arlette, resignada—, la vida sería muy aburrida. Pero el caso es que siempre me veo dominada.


  —Es que a ti te gusta que te dominen.


  —Pero tan sólo después de una discusión a fondo.


  Hablando de la libido femenina, señaló, agradecida, ella venía a ser un pobre ejemplo.


  Su nueva vida era de tipo muy burgués. Arlette había dado con otro hospital en el que trabajar, e iba y venía con la bicicleta, a causa de que «el tráfico era demasiado intenso para usar el deux-chevaux». Ruth, que había tenido que ir de nuevo al colegio, se quejaba amargamente de no tener la edad adecuada para poder conducir el deux-chevaux, y suspiraba por una motocicleta. El lugar de trabajo de él quedaba más próximo, por lo cual utilizaba el tren, echando a andar luego hasta la casa.


  —¿Qué hay de cena?


  —Una especie de tarta con puerros y nata. ¡Uf! Tu impermeable está chorreando… Ahora me gustaría saber dónde lo tiendo para que se seque dentro de este paquete de detergente que viene a ser el piso.


  —¿Ha visto alguien mi diccionario de alemán? —preguntó Ruth, entrando en la estancia, muy enfadada.


  Todo venía a ser allí muy fastidioso, pensó Van der Valk, cogiendo su libro sobre Montrose. Le gustaba la historia. Era una de las mejores formas de dar a la vida sus justas proporciones, mediante el distanciamiento de las cosas. A Arlette le agradaban las obras de ficción, pero exigía que fuesen de fácil lectura, que contuviesen un argumento. «Sólo cuando Kai Lung desenrolla su estera», decía, «me siento absorbida por el relato». Montrose no le interesaba nada. «Escocia en el sigloXVII», comentaba entre desabridos encogimientos de hombros. «¿Qué otra mayor muestra de barbarie podría encontrarse?». «Un gran error», le respondía él, austeramente.


  —La cena…


  Arlette, procedente de la cocina, abrió la puerta del cuarto valiéndose de un pie porque tema las dos manos ocupadas.

  


  «¡Qué piso tan maravilloso!», pensó Richard, al tiempo que se despojaba de la chaqueta, mostrando a conciencia su espléndida camisa de color verde pálido, con rayitas plateadas, de brillo metálico, que se había comprado aquella misma tarde. Si todo era nuevo, aquél aparecería mísero por mucho que fuese el dinero gastado. Eran los desvaídos tonos azules visibles en la desgastada alfombra lo que le hacía a uno comprender. La habitación grande olía a algo excitante, teatral, como las pinturas de maquillaje.


  —Te has anticipado algo a la hora —dijo Larry, con su sonrisa torcida de siempre—. Está bien. Supongo que no te importará echarme una mano, a fin de aclarar unas cuantas cosas, ¿eh?


  —Por supuesto.


  La sensación de estar entre bastidores, detrás de la escena, incrementaba su celo, le daba una confortadora familiaridad que borraba todo miedo. Richard carecía de experiencia en materia de reuniones: sólo recordaba las de sus años de estudiante, a base de vino barato argelino y alguna que otra botella de apreciadísimo vermut de rebaja, y también las excesivamente remilgadas «recepciones», a pequeña escala de su niñez, para montar las cuales su madre tenía que afanarse angustiosamente dentro de la cocina, troceando queso y tocino, blandos camarones y anguilas ahumadas de agua dulce, pidiendo a cada paso a la asistenta, de manos enrojecidas, que no tocara la porcelana por ningún motivo.


  Se quedó sorprendido cuando Larry guardó las bebidas en el armario, bajo llave, al tiempo que le hacía un guiño, echándose ésta al bolsillo. Experimentó una sorpresa mayor todavía al descubrir en la cocina a un hombre de aire deprimido que se entregaba a la tarea de abrir unas grandes cajas de madera. Vio un gran paté dotado de dorada corteza, y una gran cantidad de salmón ahumado, troceado ya y hábilmente ensamblado… Había allí no menos de dos jaulas de champaña. Su asombro creció de todo punto cuando uno de los féretros con que se enfrentó resultó estar provisto de un forro de zinc, encontrándose lleno de enormes barras de hielo. Como por arte de magia, aparecieron ante sus ojos piezas de porcelana, de vidrio y de plata, así como servilletas… El individuo enviado por los abastecedores empezó a golpear el hielo con un pequeño martillo de plata, colocando la primera docena de botellas en cubos. Finalmente, hizo una reverencia, extrajo de un bolsillo un imponente inventario de cosas, y dijo:


  —¿Tendrá el señor la amabilidad de firmarme esto? Gracias, señor.


  El hombre se guardó la propina con demasiada destreza para que Richard pudiera ver a cuánto ascendía, perdiéndose de vista a continuación.


  —¿Quién se casa aquí? —preguntó Richard, indiscretamente.


  Larry dio un giro a las botellas para que fueran asentándose en el hielo, se secó los dedos con un gesto de fastidio, sonrió y dijo:


  —Tú y Daisy.


  —¿Y quién es Daisy? —inquirió en tono de alarma, aunque demasiado tarde ya, pues el timbre de la puerta estaba sonando.


  Hubo allí tantas lecciones que asimilar, tantas pruebas por las que pasar, tantas trampas menudas, tan torpes momentos en que percibió su condición de joven provinciano, sus estupideces de adolescente, y sus bastas maneras de estudiante, brutalmente corregidas, o eliminadas como con una espátula se arranca de una superficie la pintura, o dolorosamente «lijadas», que él, ciertamente, no disfrutó nada. Comprendió unas cuantas cosas que había deseado preguntar, pero para lo cual no tuvo tiempo, como ésta: «¿Y si hubiese alguien a quien no le agradara el champán…?». Uno de los presentes, un alemán de risa escandalosa, pidió whisky, y entonces oyó, con admiración, la voz de Larry diciéndole suavemente, con naturalidad, sin ninguna inflexión ofensiva: «¡Válgame Dios!… ¿Verdad que hubiéramos debido recurrir al bar para abastecernos de ese licor?». Y transcurridos unos momentos, percibió la misma voz, blanca y acariciadora, como en un susurro, «no bebas tanto», junto a su oído.


  Era ya demasiado tarde, y tuvo que desaparecer discretamente poco después de vomitar en el cuarto de baño. Pero, haciendo un esfuerzo, logró controlarse, y hubo momentos de la velada en los que pensó que no lo estaba haciendo mal del todo, como cuando Daisy le dedicó su franca y encendida sonrisa, murmurando: «¿Sabes, Larry? Me gusta tu protégé». Daisy le había desconcertado enormemente, y él no había logrado todavía comprender a qué venía la broma de Larry sobre el «casorio». Era una mujer muy delgada, que no tenía nada de bonita, en absoluto, y al intentar cortejarla, como podía hacerlo él, con un estilo provinciano, la había encontrado fría y distante. Su vestido, verde mar oscuro, le sentaba muy bien; se adornaba con excesiva joyería, y su perfume era fuerte y de naturaleza indefinida, produciendo un ligero sofoco. Venía a ser como el olor del amoniaco. Estimó que Daisy se hallaba más cerca de los cincuenta años que de los cuarenta, apreciación en la que no creía equivocarse.


  Pero a todos les pasaba lo mismo allí, con la excepción de Larry, por supuesto, de él mismo y de una joven de dieciocho años, quizá, que ofrecía un aspecto encantador, con su vestido lamé de plata y un pañuelo de terciopelo negro que caía sobre unos espléndidos senos. Thalia se llamaba la chica. Nadie podía hacer gala en aquella reunión de tener sólidos y familiares apellidos holandeses. Había una Winifred, y una Maxine, y una Franziska. Todos se expresaban en holandés cuando no se valían del inglés, y sus acentos eran holandeses, pero ellos se diferenciaban mucho de los holandeses que Dick había conocido de siempre.


  Pensó que, tal vez, Thalia había sido invitada a la reunión en parte «por él», puesto que era la única persona que se acercaba a su edad, pero la encontró muy indiferente y altanera, viendo que se interesaba mucho más por «Heinz», el fornido atleta que anteriormente pidiera whisky. Un ligero cerrar de ojos de Larry le sirvió de aviso, y entonces hizo cuanto pudo para cortejar a Daisy con insistencia. Tropezó con algunos esquemas de conversación de oculto significado para él, según comprendió, momentos de formales diálogos y pasos de bailes antiguos que él no había llegado a aprender. Los hombres, descubrió, hablaban en un estilo indirecto de negocios, y tuvo suficiente sentido común como para no intervenir en sus conversaciones. El refrigerio se alargó mucho, pero sin saber concretamente por qué, en ningún momento lo saboreó plenamente: estuvo demasiado ocupado acercando unas cosas u otras a Daisy y Winifred, una mujer corpulenta y hermosa, dotada de una voz profunda, quien, según supo al fin, se hallaba casada con el alemán. Largo rato después, le pareció, una camarera profesional, ataviada con un vestido negro y delantal blanco, se dedicó a servir café inesperadamente. Larry se encontraba de pie, delante de la vitrina de maderas con incrustaciones de latón, haciendo ofrecimientos corteses y arrastrando las palabras al hablar. «¿Calvados, Jean-Claude?». A él no le preguntó nada por el estilo, mas de pronto se encontró con una copa de brandy en la mano. Sorbió un poco del líquido, preguntándose qué sería —no había probado jamás el Calvados—, y se quedó profundamente desconcertado al descubrir que lo que le habían servido era una especie de jarabe que no contenía la menor cantidad de alcohol. Daisy bebía licor de frambuesas, y Winifred coñac.


  Hasta aquel momento no se había oído allí música. Sólo había sabido de intrincadas, difíciles, conversaciones que giraban en torno a los negocios, eludiendo luego el tema, para intensificarlo después, o de magia —Daisy había tenido ocasión de ver a un extraordinario prestidigitador—, de deportes, preferentemente esquí y tenis, de geografía neoyorquina, y de restaurantes, tanto de Holanda como de Alemania. Hubo temas que se consideraban totalmente tabúes. El arte, cosa extraña, era uno de ellos. La política era otro. «Oh, querido», había dicho Daisy. «Acabo de acordarme ahora de ese ministro que tiene la costumbre de quitarse los zapatos cuando da una conferencia… No me hables de cosas tan irritantes». Todo resultaba tortuoso, a veces. De dinero, naturalmente, no se habló en ningún instante. Richard había comprendido que nada es más provinciano que aquél. Pero tampoco se conversó de nada que tuviera un tinte, aunque remoto, de metafísico, ni aún en lo tocante a la labor del mago. Cuando, finalmente, sonó un poco de música, las conversaciones languidecieron, y Dick echó de menos los confortantes gritos y golpes de los grupos pop, con sus forzados nombres, los que escogían siempre sus agentes publicitarios. El joven se sintió aliviado cuando tras haber retirado la sirvienta las tazas de café, desapareciendo ella también, Larry les permitió oír a toda una serie de chansonniers franceses que parecían agonizar en tono bajo, de un modo ininteligible aunque decididamente intelectual, diciendo a continuación a Thalia:


  —Bien, mi querida Thalia, quizá nos viniera bien ahora disfrutar de un espectáculo.


  ¡Ajá! Esto era lo de Thalia… Había resultado ser una danzarina. Hizo lo que a Richard le pareció una imitación más bien brillante de las chicas de Bali. Hubo allí muchos aéreos arabescos cuidadosamente elaborados con los codos y las puntas de los dedos. El vestido de lamé plata pareció temblar y fundirse luego; se produjo una especie de líquida descomposición con el baile, que se trocó, al reformarse, en unas estilizadas flores. Se retiró modestamente al cuarto de baño, de donde regresó cubierta con una clásica falda de tul y un ajustado corpiño de raso, para realizar una parodia de Balanchine-Stravinsky que fue extremadamente inteligente. Ligeramente menos modesta, se despojó de lo que llevaba, desplegando mucho ondulante músculo y adoptando otra actitud antes de decir, con su débil e infantil voz: «Al estilo de Maurice Bèjart». Esto era difícil en extremo, desde el punto de vista atlético, y no todo le salió correcto, pero se vio correspondida por el afecto con que la acogieron sus espectadores.


  —Es un tambor de bronce —comentó Larry, expresivo y elegante.


  —¡Dios mío! —murmuró Winifred, dirigiéndose a Daisy, en un tono de voz suficientemente alto para que Richard pudiera oírla—. Sus pechos son realmente soberbios. Podría sentirme celosa, casi.


  La chica se había sentado sobre la alfombra, con las piernas cruzadas, en una postura de descanso, doblando la cabeza y respirando con un jadeo por efecto de los ejercicios efectuados. Le brillaba la cara a causa del sudor. Daba la impresión de estar desentendida por completo de los comentarios que se hacían a su alrededor. «Es espléndida», pensó Richard, admirándola de corazón y sintiéndose impulsado por un feroz deseo. Ya no había vuelto a beber champaña; sólo un vaso de agua y dos tazas de café fuerte, que le sacaron de un incipiente aturdimiento. Había comido lo justo, de suerte, pues, que su estómago se hallaba estabilizado. Irradiaba energía; se sentía perfectamente. El cuerpo de la joven —muy bronceado, sin otro atuendo que un blanco collar— le producía el efecto de estar incorporando a su persona una corriente eléctrica. Percibía un intenso hormigueo.


  Cuando la respiración de la chica se normalizó, Larry dijo:


  —Ahora le ha llegado el turno al Netherlands Dance Theatre.


  Tras lo cual, puso un nuevo disco. Tratábase de un grupo de percusión, tan intrincado en su textura musical que se hacía de tipo orquestal: los ritmos a la vez rígidos y suaves, resaltaban y parodiaban la primitiva cualidad con sofisticadas notas. La joven se estiraba sobre la espalda, quedándose quieta, comenzando a tensar y relajar sus músculos, produciendo unos movimientos rítmicos que se modulaban gradualmente, formando plásticas figuras. Extendía primero las manos y luego los brazos hacia su torso, y después, poco a poco, hacia todo el cuerpo, terminando en una especie de trance que poseía una condición catatónica, de manera que producía inquietud y temor. De pronto, Thalia se plantó sobre sus pies, echando la cabeza atrás, arqueando el cuerpo y deshaciéndose del collar. Richard apretó los dientes con fuerza, y el nervio de una de sus muelas le hizo recordar dolorosamente que andaba necesitado de un empaste.


  Thalia estiró los brazos por encima de la cabeza, y sin mover los pies comenzó a seguir la música con el cuerpo. Demasiado tenso y angular para ser como una serpentina o un fluido, demasiado doloroso para contener alguna belleza, su movimiento, sin embargo, retenía, atrapaba la atención del espectador; aquello era como un acto de posesión, asemejándose a esas representaciones rituales en las que los participantes se pinchan y hieren a sí mismos sin que haya un efecto aparente: incluso el fluir de la sangre se interrumpe. La percusión incrementaba su fragor y agitación ferozmente; su cuerpo se hacía más bronco y angustiado. ¿Acaso estaba drogada? No… Richard pensaba que no. Ahora bien, ella había bebido, y en cantidad. El chico se sintió empapado de sudor; sus ojos parpadeaban aturdidamente, viendo cuanto tenía delante desenfocado; notábase tan rígido y en tensión como la joven momentos antes; los músculos de Thalia se arracimaban y ahilaban bajo la piel igual que los de un gimnasta. De haber tenido a mano un cuchillo, o algo parecido, se habría causado a sí misma alguna herida. Pero no disponía de él… Sus movimientos alcanzaron un clímax temblorosamente, y Thalia empezó a hacerse el amor a sí misma, de una forma tan brusca y cruel que Richard se vio obligado a fijar la vista en otra parte; esto le resultaba insoportable. Notó el rostro de Daisy a unos cuantos centímetros de distancia de él, con una expresión tan petrificada como el cuerpo de la chica, con una línea de sudor a lo largo del labio superior, rígidamente curvado. Volvió la cabeza, como si se hubiese sentido aliviada ya, hacia Thalia. Todos, dentro del cuarto, ofrecían idéntica clase de inmovilidad. El cuerpo de la joven se derrumbó sobre la alfombra, igual que si hubiese acabado de ser guillotinada; su cabeza giraba hacia uno y otro lado; los músculos del cuello temblaban con violentas e involuntarias sacudidas. Dejó de oírse la música.


  Se produjo un acalorado paréntesis de silencio. Sonó la voz de Larry, suave y natural, como siempre, pero con una aguda inflexión esta vez.


  —¿Quién se va a sumar a esta explosión de alegría? ¿Winifred?


  La risa de ésta fue como el sonido que hubiera podido producir una araña de cristal al desprenderse del techo para estrellarse contra un piso de parquet.


  —¡Ojalá pudiera! —exclamó.


  Púsose en pie de repente otra mujer, una dama más bien joven, de aspecto corriente, en quien Richard apenas había reparado hasta aquel momento. Llevaba en la mano derecha un vaso de licor. Se agachó, quedándose medio arrodillada, para colocar un brazo tras la nuca de la joven danzarina, y luego la obligó a incorporarse bruscamente, hasta dejarla sentada. Seguidamente, acercó el vaso, o más bien empujó éste contra los pálidos labios de Thalia, diciéndole con rudeza:


  —¡Bebe!


  La joven tomó un sorbo de licor, estremeciéndose violentamente y escupiendo sobre el hombro de la mujer la mitad del contenido del vaso. Ésta no hizo caso de tal reacción. Deslizó el vaso bajo una silla, donde terminó rodando, sin que nadie lo cogiera. La mujer colocó ahora ambas manos bajo la espalda de la chica, logrando ponerla en pie mediante un violento esfuerzo. Thalia carecía de fuerzas, y la persona que acababa de acudir en su ayuda se hallaba algo más que medio bebida; ambas mujeres se tambalearon, desplazándose de una manera insegura.


  La segunda de ellas inmovilizó los pies de la otra, pasándole los brazos en torno al cuerpo, sujetándola con un fiero movimiento, hasta el punto de que la piel, brillante a causa del sudor, dejó unas manchas sobre el claro vestido. Retuvo el cuerpo con tanta fuerza que éste se arqueó, quedando la cabeza colgando hacia atrás, ofreciendo al aire las líneas de la mandíbula y el cuello, hasta las clavículas. La mujer comprimió su faz contra la garganta de la chica, besándola y mordisqueando su oreja.


  Dick sintió repentinamente cierto dolor en su paladar, y también en el arranque de la lengua, un dolor vivo, atormentador. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Totalmente despreocupado en cuanto a sus modales, arrebató a Daisy el vaso que tenía en la mano, lleno a medias, y engulló de un trago su contenido. El licor le cortó la respiración de pronto, igual que hubiera podido hacerlo una brutal patada acabada de propinar contra su espalda. Cuando pudo librarse de la humedad que dificultaba su visión, y logró distinguirlo todo con claridad nuevamente, observó que Thalia se sostenía gracias al punto de apoyo que le ofrecía el cuello de su auxiliadora, sobre el que acababa de trabar sus dos manos. Éstas se movieron, flexionándose, hasta que los dedos dieron con la cremallera vertical del vestido, tirando de la misma. Pudo advertir que la chica tenía los ojos cerrados y que sus dientes mordían el labio inferior, evidenciando la concentración puesta en su tarea.


  La tensión se quebró como consecuencia del brusco movimiento de Larry en dirección a la pared. Fueron apagadas todas las luces de la estancia. Richard notó que Daisy acababa de moverse, y volvióse hacia ella con la desesperada sensación de que sabía lo que tenía que hacer, pero abrigando al mismo tiempo la convicción de que lo que fuera lo haría muy mal.

  


  Van der Valk, tendido en su cama de La Haya, absorto en la lectura de todo lo referente al inquieto, huidizo y perverso tipo considerado jefe del Clan Campbell, dio unos cuantos puñetazos, irritado, a su almohada, que se le había resbalado bajo la cabeza, inquiriendo:


  —¿Tienes cacahuetes?


  —No —respondió Arlette—. Hay una manzana, si la quieres, pero cacahuetes no. Y deja de dar saltos como hasta ahora. ¿Quieres la mitad de la manzana?


  —No —dijo él, enojado—. Quiero algo que sea salado.

  


  —Vamos, vamos, despiértate ya —dijo Saint con viveza.


  Él se mostraba tan fresco y limpio como la hermosa mañana. Richard Hizo un esfuerzo.


  —Louis trajo todo un cargamento de cosas, procedentes de una subasta. Me dedicaré a desembalarlas y quitarles el polvo, ¿le parece bien? ¿Quiere que haga luego café?


  —Es bueno —le dijo Saint una hora más tarde—. También estás aprendiendo a hacer debidamente el café. Todo es parte integrante de lo mismo —se sirvió algo más de azúcar—. En el ambiente social tienes que atenerte siempre a las normas establecidas, tanto si se trata de los modales como del café… Te portaste bien allí, Dicky, y para ser una primera vez la experiencia fue un poco ruda. No se me ocurrió pensar que aquella necia joven iba a llegar tan lejos.


  —¿Qué ha sido de ella?


  —Se la llevó aquel hombre de las risotadas, el que parecía un practicante del esquí acuático. Es un cretino, ese tipo… Están perfectamente emparejados. Bueno, si yo no te hubiera parado los pies habrías echado a correr tras ella. Supongo que esto hubiera podido ser más divertido.


  —Pero ¿no es una…?


  —En absoluto. Hace lo que hace porque cree que es lo moderno y lo que la hace aparecer ante los demás más interesante… ¿Quieres servirme un poco más de café?


  —Daisy…


  Dick pronunció el nombre de una manera vacilante. ¿Era un tema tabú?


  —Daisy, sí… No es fácil. A ella le gustan los pollitos que están tiernos, y esto es lo que tú eres, si me permites que me exprese así, Dicky. Pero la experiencia vivida te será muy valiosa. Ella te acechará, te perseguirá, te saldrá al paso una y otra vez, esperará a que se te agote la paciencia, te hará escenas… Esto es muy de su gusto. La otra ternera es demasiado estúpida para ser viciosa. Daisy se atiene en cambio a lo real, y esto es lo que yo quiero. Pasa por ello durante una o dos semanas y te haré un regalo. Para que te sirva de ayuda: mírala como si fuese una obra de arte. Observa sus movimientos, sus risas, su forma de comer… Fíjate en ella cuando esté vistiéndose, o aplicándose el maquillaje, y la verás recrearse en su arte. ¿Has limpiado ya esas piezas?


  —Es mucho el polvo que hay en estos ornamentos —replicó Dick, con un gesto de desagrado.


  —A mí no me importa que te expreses así —contestó Saint con el más seco de sus tonos—, en tanto no empieces a pensar que entiendes de lo que hablas.


  —Lo siento.


  —Sí. Dejemos esto en claro. Me has oído formular observaciones acerca de este lugar por las que afirmaba que esto era un buen corral de vacas. Si añades esto a otros fragmentos de conversación que habrán llegado a tus oídos, concluirás que yo exploto este negocio con fines personales. He aquí una cosa. A continuación, te hablaré de uno o dos hechos elementales referentes a los mercados, y tú comprenderás que me intereso por los jóvenes. Y tras añadir esto al hecho evidente de que los jóvenes no gastan su dinero en los establecimientos de los joyeros de antigüedades, te figurarás que puedes adoptar una actitud despreciativa. Es una actitud excepcionalmente estúpida. Hablando de jóvenes… Hay restos de mahonesa en todo el escaparate de nuevo… Limpia eso, Dick, muchacho, y asegúrate de que mientras estás en ello no aparecen perros que anden en busca de las más próximas farolas.


  Era un continuo agravio. Los clientes del bar vecino avanzaban por la calle reponiendo fuerzas con lo que llevaban en sus bolsas de papel. Se detenían para examinar los escaparates de la tienda y dejaban en los cristales huellas de sus dedos impregnados de grasa. Richard, comprendiendo que esto venía a ser para él como un seco golpe de castigo en los nudillos, se encaminaba, obediente, a un rincón del local para coger su pequeño cubo y la esponja. Allí estaba Larry, siempre con su condenada disciplina. Esperaba que Daisy no escogiera tal momento precisamente para plantarse en aquella acera. Hubiera resultado para él humillante.


  El señor Saint pensaba también en Daisy —aunque en otros términos— cuando el estúpido muchacho entró en el establecimiento a toda velocidad, y atropelladamente, igual que si hubiese estado huyendo de un toro que le acosara, internándose en la trastienda.


  —No me había acordado de coger una gamuza —musitó, confuso.


  El señor Saint estaba considerando este incontrolado comportamiento con las cejas enarcadas cuando se abrió de nuevo la puerta del local, entrando en el mismo Van der Valk, en cuyo rostro campeaba toda una franca e imbécil sonrisa de complacencia.


  —Buenos días, señor —dijo Saint, con su inquebrantable cortesía.


  —Buenos días, buenos días. Me trae aquí un lamentable incidente. Mi reloj ha sufrido daños que yo estimo irreparables.


  —Veamos lo que se puede hacer. Tal vez querría usted sentarse.


  Van der Valk había decidido que su «investigación personal» iba alargándose fastidiosamente, y después de salir de otra de sus aburridas reuniones en la jefatura habíasele ocurrido sacar partido de aquella hora. El paso siguiente consistía, evidentemente, en acercarse al señor Saint.


  —Fue muy triste —dijo, balbuceando—. El reloj vino a caérseme en uno de los rieles del tranvía, estando en la Koningsplein. Jamás se me hubiera ocurrido que podía pasar por tal percance. ¿Qué le parece?


  —Se trata, efectivamente, de un accidente muy desdichado —convino Saint, gravemente—. Por supuesto, nada podemos hacer nosotros aquí sobre el particular. Su problema sólo tiene una solución, me temo: hacerse con otro reloj.


  —Eso pienso yo también —manifestó Van der Valk levantando la voz—. Quisiera algo sencillo y… ¡ejem!… clásico.


  Sentíase divertido. Hallándose entretenido con la contemplación del interior de un escaparate lleno de camisas (un despliegue amenizado, cosa sorprendente, por la presencia de la figura de CarlosI, disponiéndose a danzar con el Hada Lila), había visto a aquel chico idiota, que salía a la acera con su cubo para limpiar los cristales del establecimiento. Se quedó plantado donde estaba, a una docena de metros, en la acera, volviendo la cabeza hacia él, sonriendo, preguntándose cuál sería la reacción del muchacho. Y se quedó encantado al ver que éste, al captar su presencia de repente, por haber mirado a su alrededor, fijaba la mirada, consternado, en su persona, para precipitarse en el interior de la tienda.


  Saint avanzó como deslizándose por el pavimento, portador de una bandeja forrada de terciopelo que contenía piezas caras y de limitado buen gusto. Cogió otra de las pequeñas sillas Imperio situadas enfrente y tomó asiento: el especialista, pues, se quedó acomodado junto a la cabecera del paciente. Van der Valk apoyó su codo en la pequeña mesa circular, preparándose para someter su sangre a una prueba. Una cara interesante la que tenía a unos treinta centímetros de la suya. Descubría en su gesto carácter, y determinación. Unos modales de hombre altamente pulido. ¿Un «hombre malo»? No tenía la menor idea sobre el particular. Había sido agente de policía a lo largo de muchos años, pero había conocido pocos hombres malos. Había dado, esto sí, con muchos hombres necios, con una gran cantidad de hombres estúpidos. Éste no era una cosa ni otra. Con toda seguridad, se enfrentaba con un ser que iba a suscitar progresivamente su interés.


  —El vibrador de cristal de cuarzo… —estaba diciendo Saint.


  —No, nada de diapasones. Suenan siempre a la vez todos —explicó Van der Valk, inadecuadamente.


  —Pues entonces un movimiento ya tradicional. Bien. Este Jaeger le Coultre…


  El chico iba de un lado para otro, fingiendo estar ocupado en la trastienda. Saint había notado allí algo. Miró hacia la puerta, y sus finas y sedosas pestañas se unieron levemente. Miró de reojo sin volver la cabeza; hubo un temblor casi imperceptible en las bien trazadas aletas de su nariz… No. Él no diría nada en presencia de un cliente.


  —Perregaux… De esta marca se construyen pocos relojes, ¿comprende? Sólo alrededor de un centenar por año. Todos éstos son modelos exclusivos, realmente.


  —Son, quizá, un poco ostentosos para mí —repuso Van der Valk, irónico, echándose a reír—. Preferiría, con mucha diferencia, este otro —añadió, feliz ahora. Tenía delante un Patek Philippe parecido al del chico. ¿Se produciría alguna reacción ante aquel ligero toque, o debía de intentar otro más fuerte?—. Se me antoja muy característico. No es de esos relojes que se ven a cada paso.


  —Ciertamente.


  Nada. Ni la menor vacilación. ¿Sería posible que el hombre no supiera nada acerca de aquel reloj? Bosboom había despreciado tal posibilidad, estimándola absurda.


  —Tal vez desee que le informe acerca de precios.


  —Mucho me temo que sean alarmantes.


  —Sí… Bueno, todos andan alrededor del millar de florines, ¿sabe? Naturalmente, estas piezas son de oro macizo… Constituyen una auténtica inversión.


  —¿No son chapados en oro?


  —Nosotros no vendemos ese tipo de relojes —repuso Saint con un delicioso y sencillo gesto de altanería.


  —¡Válgame Dios! No sé por cuál decidirme… Éste sí que me gusta.


  Van der Valk echó una mirada en torno a él, con la inexpresiva mirada de una persona que se preguntara si podía afrontar aquel gasto, sintiéndose tentada al mismo tiempo que atemorizada.


  —Desde luego, puede usted tomarse todo el tiempo que desee para pensárselo.


  Saint, evidentemente, estaba muy acostumbrado a tratar con clientes que se iban de la tienda tras haber anunciado «que se lo pensarían», para no aparecer más por allí… Aquel muchacho andaba todavía escondido en las sombras. Lo más probable era que se hubiera encerrado en el excusado. En aquellos instantes no saldría, estaba seguro de ello.


  —Lamento no encontrarme en condiciones…


  —Pero, mi querido señor, usted no queda obligado a nada.


  —Es que le he causado muchas molestias —alegó Van der Valk, muy serio.


  Saint sonrió.


  —No me ha molestado, en absoluto.


  Aquella sonrisa le dijo mucho. Era la sonrisa del hombre que hace un hábito del gesto de desprecio, y que recurre al desdén frecuentemente. También se le antojó la sonrisa de un hombre inteligente, pero con una inteligencia que no llega nunca a contar mucho a causa de su vanidad. «Cuando la vanidad es tan grande como la de este hombre», decidió Van der Valk, «es preciso andarse con cuidado».


  —Yo creo que un «Omega», o un «Longines», quizá…


  —No tenemos este tipo de relojes. Pero, desde luego, los encontrará sin dificultad en otra parte… Ya lo ve. Nosotros somos joyeros, más que relojeros, y si tocamos tales artículos es pensando en ellos como elementos artísticos y decorativos.


  —Pienso que algo de índole más práctica…


  —Le comprendo perfectamente. Buenos días, señor. Gracias por su visita.


  Saint se quedó quieto un momento, pensativo.


  —Dicky… No andarás todavía buscando esa gamuza, ¿eh?


  —Lo siento… ¡Ejem!… Tuve que ir al retrete.


  —Así, tan de pronto —comentó Saint, muy seco.

  


  —Louis, he recordado que el otro día, según me contaste, te visitó un policía de maneras muy circunspectas… ¿Podrías decirme qué aspecto tenía?


  —¿Qué aspecto tenía? No sé… Me pareció un hombre entre dos edades. Más bien grande. Llevaba gafas… Sus cabellos ya no eran rubios, pero tampoco eran grises realmente. ¡Diablos! No me fijé mucho en él. No pensaba comprarlo.


  —¿Era portador de un bastón?


  —Ahora que me haces pensar en ello, te diré que creo que sí.


  —¿Te parecieron sus andares un poco raros, un tanto rígidos, tal vez?


  —No lo vi andar y, por tanto, no pude notar eso.


  —¿Hablaba mucho? ¿Se mostró locuaz, persuasivo?


  —¡Dios mío! Sí. ¿Es que ha ido a verte?


  —Me inclino a creer que sí, en efecto…


  —Espero que no haya sido aquella pintura francesa el motivo de su visita.


  —No. La verdad es que me he preguntado si sentía algún interés por el arte.


  —Entonces, ¿de qué te habló?


  —Se dejó caer por aquí con una absurda historia referente a un reloj. No te preocupes, Louis… A ver si te acuerdas de avisarme en el caso de que te enfrentes con él de nuevo.

  


  «Dentro del mercado de la pintura», escribió Van der Valk, laboriosamente, pronunciando una sílaba tras otra, «se presentan innumerables oportunidades. Hay grandes sumas de dinero en juego… Ahora bien, ¿qué es lo que él hace con esas grandes sumas? No hay pruebas, no hay nada evidente que hable de algún trato ilegal de importancia. Pero esto no importa. El hecho es que se ha producido una manipulación de cosas y personas… ¿Con qué fin? Es obvio que Louis necesita de su experiencia técnica… ¿Para qué puede necesitar al chico entonces? No se mueve impulsado por razones personales, dijo B. Y éste ha de saber a qué atenerse, porque es muy astuto. Pero… lo del “hombre malo”… Todo aquello no conducía a nada si no se caía en la cuenta de que mediante la treta del reloj —y algo de treta tenía eso— ejercía cierto dominio sobre el joven. Bosboom había revelado, directamente, sin rodeos, que tema a Louis en sus manos. Y a la gente que gusta de tener de una forma u otra ascendencia o mando sobre los demás no puede perdérsela nunca de vista».


  Bien. ¿Qué podía hacer él allí? Se encogió de hombros levemente ante la sencillez de la respuesta: un trabajo normal de detective privado. Él era todavía un policía en activo… ¿Y por qué no hacer una memoria oficial, para pasársela a la brigada de investigación de lo criminal de Amsterdam? Aquélla era gente por él desconocida, en definitiva. Podía pedirles que dedicaran un poco de su tiempo a aquel asunto, arrancando en su tarea preferiblemente de la hipótesis de la ocultación de tasas sobre objetos de arte. No, no haría eso, porque por ahí no llegarían a ninguna parte. No se había formulado queja alguna, no existía evidencia de nada, no había base alguna para poder efectuar indagaciones o exámenes… Simplemente: ellos no actuarían, y Amsterdam no dejaría de resaltar ante él aquellas circunstancias. Lo único que podían hacer, en cualquier caso, era prevenir a Saint, notificándole que se interesaban por su persona, y luego él cubriría todo aquello que todavía no se hallara bien cubierto, para moverse sobre el terreno silenciosamente.


  De todos modos, esto acabaría con su experimento de «detective privado». ¿Y qué más daba? ¿Tenía alguna utilidad su experimento? ¿Qué significado tenía más allá de su carácter de necio capricho? ¿No había logrado probar ya que uno no podía hacer nada como detective privado, nada que no fuera vagar de un lado para otro, importunando a la gente? Y esto únicamente cuando hubiera alguien que fuera entregando grandes sumas de dinero en concepto de «anticipos». Nadie había puesto en sus manos anticipo alguno. Pero aquí estaba la cosa, se dijo. Nadie era su jefe o cliente allí, nadie tenía por qué hacer reparos sobre sus pasos, no debía a nadie reserva, lealtad ni silencio… Si exceptuaba al Estado. ¿No había sido ésta la base de su «experimento», la idea de un detective privado que carece de cliente que proteger, de eje que afinar, de venganzas que consentir u honestidad que comprometer, si dejaba a un lado el normal juramento de fidelidad al Estado, desembarazándose de los ficticios ojos privados, con sus también privados códigos éticos?


  De una forma u otra, él había hecho todo lo que un profesional privado podía hacer. Se había apoyado en Prins un poco, y también en Saint… A menos que Saint fuera un tipo muy estúpido, habría comprendido seguramente que se habían fijado en él unos ojos, y que estos ojos podían ser los de un policía, no los de una persona que le invitara a presentarse en la jefatura para colaborar en unas indagaciones, sino alguien que con un suavísimo, discretísimo toque o insinuación lo provocara, causando en él un atolondramiento y empujándolo a cometer cualquier tontería.


  ¿Reaccionaría ahora Saint? Probablemente, no. Permanecería al acecho para ver si el gato bajaba del árbol… Era ésta una elocuente expresión holandesa. Así pues, Van der Valk no tenía nada que hacer allí, de momento. Se limitaría a pensar en aquello de vez en cuando, y ver si llegaba a conocimiento suyo algún otro hecho. Se dijo que esto venía a ser una sensata conclusión al disminuir el tren su velocidad para la parada de La Haya. Tenía la cartera llena de papeles, que le darían mucho trabajo, e ignoraba cuándo volvería a disponer de tiempo para pensar en el señor Saint, y menos aún cuándo podría hacer algo con respecto a él.

  


  Pero eso, cosa extraña, vino a ocurrir aquella misma noche. Estaba terminando su libro acerca del rey CarlosI, llegando al triste episodio en que los escoceses lograron, finalmente, rodear y hacer picadillo a Montrose… Lógico que pudieran hacerlo, en vista del endiablado temor que él lograra inspirarles durante un período de tiempo más bien largo. ¡Y qué alivio al ver la cabeza de aquel individuo en una pica! Fue algo típico el espectáculo ofrecido por aquel noble e inmensamente dotado líder de partisanos —un general excepcionalmente hábil de la guerrilla—, vendido al gobierno por un sujeto en el que había confiado. Resultó grato saber que el referido sujeto, un caballero insignificante y anticuado, se había procurado una indeseada inmortalidad como prototipo del sucio bastardo. Los escoceses no se sentían afectados, en absoluto, por el acto de traición, algo que consistía, históricamente hablando, su pan de cada día, por así decirlo (CarlosI mismo había sido un completo maestro en el arte del doble engaño), si bien habían trazado una línea separatoria que poma aparte el delito citado cuando se cometía a cambio de dinero. Aquéllos habían escrito un poema referente a dicho personaje…


  Van der Valk se imaginaba que, probablemente, en su origen, el poema había sido una canción popular destinada a ser cantada por los niños en las calles, una canción llena de vulgares insultos. No era mala… Contenía palabras reveladoras de una sutil indignación y de espléndido desprecio, y hasta una chispa poética: el «desnudo árbol de las manzanas podridas, el hijo de Neil, de la fatal Assynt». La amarga frase se le quedó grabada en la mente, pero tuvo que llegar la mañana siguiente para que su cerebro alumbrara cierta idea, en el momento en que se dirigía al trabajo, una idea que tenía que ver con determinada asonancia. ¡Saint! ¡Leopold Neil Saint!


  De pie junto a su mesa de trabajo, antes de despojarse del gabán, ya que de otra manera se le habría olvidado el detalle, cogió un libro de notas y un bolígrafo, escribiendo estas palabras: «Hijo de Neil, de la fatal Assynt». Había un joven que vivía encima de un establecimiento llamado «Las Doradas Manzanas de las Hespérides», un sex-shop, bonne mère. «Si ése no es el árbol de las manzanas podridas es que no he hincado nunca el diente en ninguna». Y con una sonrisa que iluminaba su cara, garabateó: «el desnudo árbol de las manzanas podridas, también». ¿Sería posible que el joven Saint tuviese participación en el negocio del sex-shop? ¿Podía esta nueva idea, quizá, llevarle a otro descubrimiento? ¿Se ocupaba Louis de hacer negocios, asimismo, con la pornografía? ¿Sería ésta la pequeña desgracia que apuntaba Bosboom? Desde luego, en cuanto tuviera que desplazarse a Amsterdam para otra reunión del comité se apresuraría a ir a echar un vistazo a aquellas manzanas doradas. Sus reflexiones fueron interrumpidas por la señorita Wattermann, que le había oído entrar.


  —El profesor Sammels ha estado al teléfono.


  —¿Tan temprano? —gruñó Van der Valk—. ¿Qué era lo que quería ese viejo pedante?


  —Tiene un gran interés en conocer su opinión sobre su ley del aborto.


  —¡Oh, bonne mère! —gimió Van der Valk.


  El profesor Sammels era el más tenaz de los charlatanes por él conocidos, resultando incansable cuando abordaba el tema de su propuesta y nueva ley sobre el aborto. Aquélla iba a ser una dura jornada.

  


  Resultó ser una jornada dura, en verdad, para el joven Richard Oddinga. No es que la mañana fuera especialmente movida, sino que Larry se mostró a lo largo de toda ella inexplicablemente inmóvil y silencioso. Habitualmente, una vez abierta la tienda, iniciaba las tareas de todos los días, comprobando cerraduras y postigos, por si se había producido alguna interferencia extraña, probaba todos los circuitos de alarma, echaba una severa mirada a la mujer de la limpieza, y se iba al banco con dinero, volviendo de él con cambio. A continuación, por regla general, dedicaba una hora al correo, mecanografiando unas cuantas cartas y firmando cheques. Entretanto, Dick ordenaba algunas cosas, o sacaba de la trastienda la última adquisición de Louis para limpiarla, antes de ser colocada en el escaparate, donde permanecería unos días, aun en el caso, como sucedía frecuentemente, de que estuviese vendida.


  Luego, Dick hacía café. Larry tomaba una taza mientras le recordaba algunos quehaceres o le pasaba instrucciones sobre cualquier tarea. Inmediatamente después, se marchaba para no volver muchas veces en todo el día, si bien casi siempre regresaba antes o después del almuerzo. Pero para estar tan sólo cinco minutos… ¿Qué le había pasado a Larry aquel día para que dejara transcurrir toda la condenada mañana sin salir del pequeño cubículo donde escribía las cartas, dedicándose a leer el periódico, dejándolo y cogiéndolo cada dos minutos, o bien permaneciendo con la mirada perdida en el vacío, cosa rara, fumando sin cesar, cosa más rara aún?


  Dick le llevó el café y él se lo bebió sin levantar la vista. Jackie Baur, el platero, que gustaba mucho del café, y también de un rato de charlatanerías, logró hacerse con una ración muy corta de éstas esa mañana. Incluso el Barón, uno de los mejores clientes del establecimiento, y un recurso para colocar cualquier pieza que evocara, más o menos remotamente, la época de LuisXV, experimentó la impresión de no ser bien acogido al dejarse caer por allí para que le aconsejaran en relación con el forrado en dorado de las uñas de una tarima que, según le agradaba creer al hombre, había soportado el peso liviano de los artísticos zapatos de Madame de Pompadour. Y eran casi las once cuando Larry, de repente, llamó a Dick, mientras aplastaba parsimoniosamente lo que quedaba de su último cigarrillo en un gran tazón de bronce utilizado como cenicero, una pieza que, como había llegado a demostrarse finalmente, no databa del siglo cuarto, ni era galo-romana, ya que se trataba, simplemente, de una descarada falsificación italiana.


  —¡Dicky!


  —Diga.


  —Cierra la tienda.


  Esto, en sí mismo, no era nada habitual; más bien resultaba preocupante, y hasta ominoso, en parte. Incluso en el caso de que no hubiera un solo cliente, a Larry le disgustaba cerrar el local.


  —Ya está hecho. Aquí tiene las llaves. Un asunto despachado, señor.


  —No seas bromista. Siéntate. No te muevas. Escúchame atentamente. No mientas. Dicky, ¿quién es ese hombre que estuvo aquí, contando una absurda historia relacionada con un reloj que había ido a parar a los carriles del tranvía? No me preguntes «¿qué hombre?»… Su voz estaba oyéndose, cuando hablaba, en la Rozengracht. Tú estabas limpiando el escaparate. Acabaste dejándolo todo y perdiéndote de vista. Seguidamente, alegaste que habías tenido que ir al excusado, lo cual era mentira manifiestamente, ya que te oí vagar de un sitio para otro todo el tiempo que duró la visita a que me refiero. He llegado a la conclusión de que este particular caballero no era un desconocido para ti. No me interrumpas… No es corriente que los transeúntes arrojen sus relojes a los carriles del tranvía. El cuento era de lo más absurdo, y había sido planeado así para que me diera cuenta de ello. Era un aviso. Tú, por el hecho de ser un chico excepcionalmente ingenuo, no sabes nada acerca de eso, así que me explicaré. Es la forma de proceder de la policía cuando ésta se halla pendiente de ti, pero carece de pruebas para actuar. Sucede por ello que mi tío ha sido visitado por el mismo hombre, quien le ha contado otra historia igualmente absurda acerca de unas licencias de exportación. Da la casualidad de que conozco algo al que se ocupa de tramitar tales documentos. He llevado a cabo una comprobación, y resulta que no conoce a nadie que responda a la descripción que le facilité; luego nos encontramos ante un falso policía. Esto suscitó mi interés. Me moví basándome en tal suposición. Hasta que, considerando tu comportamiento, se me ocurrió pensar que podía no ser falso el policía… Es posible que fuera un agente de otro departamento representando una comedia que no comprendo en la actualidad, pero que intento comprender. Ahora, dime: ¿qué persona, entre tus conocidos, responde a la descripción que tú sabes, Dicky?


  Pocas eran las salidas que se le ofrecían a Richard. Se retorció en la red, pero ésta fue cerrándose progresivamente. Saint se revelaba como un diestro interrogador, pudiendo calificársele de ingenioso, hiriente, sarcástico, bromista e implacable. Permitió que Dick desarrollara complicadas mentiras por espacio de cinco minutos antes de rebatírselas todas. En ningún momento abandonó su tono conversacional. En ningún momento olvidó un detalle o una expresión empleados un cuarto de hora atrás. Habría podido ser un buen fiscal de no haber sido por su ligera inflexión sádica, que ningún juez le habría permitido en una sala de justicia… También cabía señalar, en este aspecto, el gozo que demostraba frente al embarazo momentáneo del interrogatorio, o cuando percibía su confusión, sus vacilaciones. A la hora del almuerzo lo había averiguado todo ya.


  —Bueno, Dick. Ahora vete a comer. Y que te aproveche.


  Era un bien apuntado disparo final, para cerrar la conversación.


  Cuando aquella simplísima corte de justicia actuó nuevamente por la tarde, se llegó a la sentencia sin gran demora; Larry Saint había sacado del paréntesis de la comida la mayor utilidad posible.


  —Ahora —dijo calmosamente— poseo algunos conocimientos más sobre el caso. Nuestro hombre es un comisario de policía que no figura todavía en la lista de los retirados de su clase, pero que ahora se encuentra inactivo… Figura en un comité de trabajo de un ministerio, en La Haya. Habiéndolo sopesado todo con el máximo cuidado, creo improbable que él haya hecho, o pueda hacer, incluso, algún movimiento oficial. Te dijo (corrígeme si me equivoco) que no había sido registrada queja alguna, que no podía planearse ninguna acción oficial, y que él mismo estaba dispuesto a olvidarlo todo. Pero no ha sido así. Yo me pregunto por qué. ¿No podría ser, Dicky, que este individuo esté interesándose por cualquiera de mis actividades comerciales? Y esto tendría que ser por causa de tus infantiles indiscreciones, ¿no? Mira, Dicky, muchacho; no creo que formuláramos una idea errónea de llegar a la conclusión de que eres el causante de un peligroso orificio en el muro de contención del dique, por lo cual lo lógico es que seas tú quien se encargue de llevar a cabo la indispensable reparación. ¿Estás de acuerdo conmigo, Dicky?


  —Bueno, pues… no sé… Me imagino que eso es lo lógico… pero no veo cómo… quiero decir que no sé cómo podría yo… esto es… que ignoro en qué forma podría compensarle… Además, pienso que ya es demasiado tarde para intentar nada.


  —¿Tú crees? Me extraña. Me inclino a pensar que no es así. Sobre todo si nos decidimos por una acción rápida, ciclónica. Esto puede parecer exagerado en parte tratándose de un entrometido ya con muchos años y que dispone de tiempo, pero es que eso, como no tardarás en comprender, supone exactamente el mayor peligro. La policía, mi querido Dick, se niega a perder el tiempo trabajando en algo que no proporciona pruebas. Un metomentodo entrado en años, en cambio, al meter sus narices en mis asuntos… puede ser fastidioso. ¿Que no puede probar nada? Posiblemente. Sin embargo, está en condiciones de obstaculizar considerablemente algunos de mis proyectos a corto plazo, varios de los cuales prometían ser fructíferos, muy fructíferos, me alegra decirlo, hace uno o dos días. Y no estoy dispuesto, Dick, a permitir que tus imbecilidades destruyan lo que es consecuencia de una labor larga y paciente.


  —Pero ¿qué es lo que puedo hacer yo? Nada en absoluto.


  —Sería más propio hablar de lo que puedes hacer. O, más bien, de lo que vas a hacer. Y mucho me temo, Dick, que no se te ofrezca una posibilidad de elegir. Tú harás lo que yo te diga que tienes que hacer.


  —Bien… No sé por qué me habla usted así. No tiene por qué encampanárseme hasta ese extremo. ¡Diablos! Si se pone así, acabaré diciéndole que ahí se queda, para largarme cuanto antes. Usted no puede obligarme a hacer nada.


  —Estás equivocado. Puedo forzarte, a tu pesar. ¿Habré de explicártelo?


  —¿Quiere decir que está en condiciones de acusarme de haberme quedado con aquel reloj? ¡Diablos! Yo no lo quería en su momento y, lo que es más, así se lo hice saber al poli, quien confirmaría mis palabras.


  —No, no se trata del reloj —replicó Saint, suavemente—. Aunque desde luego, andas equivocado. Yo podría probar muy fácilmente que robaste el reloj. Y tu policía amigo no movería un dedo para ayudarte. Tú puedes haberle dicho lo que quisieras, pero el caso es que te llevaste el reloj, reteniéndolo en tu poder. ¡Oh! Esto no sería de mucha utilidad. Quizá te saldrían seis meses de cárcel… Un asunto de poca monta para un muchacho de tu edad. No, no… Nosotros no diremos nada acerca del reloj. Nada de amenazas. Ahora, quizá sea necesario insistir en un detalle que mencioné en presencia tuya: que he sido estudiante de medicina. Creo recordar haberte dicho que uno ha de saber siempre cuándo debe practicar una incisión y cuándo ha de abstenerse de esto. Es posible que juzgue preciso hacerte esa pequeña incisión en los momentos presentes.


  El sonido producido por Saint al hacer chasquear su encendedor, en actitud reflexiva, jugando con él, se le figuró a Dick, de repente, muy vago y lejano.


  —¿Está dándome a entender que quiere matarme, o poco menos?


  Estas palabras hubieran debido sonar desdeñosas, altaneras, incluso. Richard estaba furioso consigo mismo por no ser capaz de evitar un temblor en su voz.


  —¡Oh! Bien. Uno podría hacerlo, ¿sabes?, sin encontrar muchas dificultades para ello.


  Aquel tono de voz era como el de una persona que estuviera quejándose de habérsele servido un té demasiado flojo, y esto es algo que cuesta mucho trabajo comprender. En los libros en que se narran historias de gángsteres, se han recogido tantas melodramáticas amenazas formuladas con voz suave y cautelosa que al final todos nos hemos quedado como anestesiados. Supongamos que en la vida real tropezamos con un gángster auténtico, quien nos amenaza con una mezquina muerte, dándonos cuenta nosotros, de repente, de que habla en serio. La sensación sería similar a la experimentada ante la contemplación de una escena de un viejo filme de Harold Lloyd en la que éste se aferra con los dedos de las manos a un asta de bandera situada a noventa metros de altura, sobre una calle, para caer inesperadamente encima del cristal de una claraboya, atravesando la misma. «Esto es aquí, ahora, y me pasa a mí». Los actos de violencia relativamente triviales, con los que tropezamos muy frecuentemente, cometidos por adolescentes de mentalidad retrasada, tienen todavía el poder de producir repugnancia y atemorizar, de suerte que nuestras jornadas cotidianas están saturadas de fuertes impresiones y vértigos. Entonces, ¿cómo vamos a poder captar la amenaza de muerte que es seria, factible, inmediata? No nos es posible, y ésta es la causa de que nos refugiemos en clichés expresivos tan pobres como «de pesadilla».


  Hay que advertir que el pobre chico comprendió enseguida que lo que Saint pretendía era lograr su completa desintegración moral.


  —Pero ¿qué es lo que quiere que haga? —inquirió en un arranque de histérica impaciencia. Sintióse irritado ante su impotencia y la humillación experimentada. Luego, su servilismo hizo que su voz se convirtiera en un agudo gemido—. ¿Qué puedo hacer yo?


  —¿Lo ves? Fíjate en ti mismo… —dijo Saint en tono de suave reprimenda—. No sabes controlarte, no tienes valor… En el momento en que surge frente a ti una pequeña dificultad, ¿qué es lo que se te ocurre hacer? Nada. Te limitas a derrumbarte, a dar voces. Eres un muchacho de cabeza bastante despejada y por tal razón puedes llegar a aprender. Me has preguntado qué podrías hacer… Pues empieza por estudiar la forma de reparar tu error. Has cometido un desatino de considerable importancia, has venido a destrozar una sólida valla que, naturalmente, no es posible reparar con un simple trozo de alambre. Esto requerirá un esfuerzo… En efecto, la cosa va a ocuparte todo tu tiempo libre por espacio de una semana o más. Habrás de elaborar un proyecto adecuado, para a continuación estudiar los medios de llevarlo a la práctica. Bien, hombre, bien… —añadió Saint con condescendiente afabilidad—. Te ayudaré. A propósito, Dicky… ¿cómo se llama ese hombre?


  —Van der Valk.

  


  También andaba preocupado Van der Valk con la probada insensibilidad del cuerpo social frente a la violencia. No se trataba ya de la violencia real, inhumana, extremada y bárbara, sino de la estúpida, ignorante y vandálica codicia de, por ejemplo, un niño que hurtaba las cerezas de una tarta, del suicidio colectivo que representaba el mezquino asesinato del paisaje campestre y del paisaje rústico. ¿Qué diferencia existe —se preguntaba—, entre una pandilla de jóvenes de los suburbios entregados a la destructiva tarea de acabar con todos los árboles y los especuladores que se ocuparon de construir los barrios primeramente? Si dejamos a un niño encargado de los mandos de un bulldozer, lo lógico es esperar que pase algo catastrófico, ¿no? Similarmente, permitamos que unos hombres que habrían podido ser unos excelentes fontaneros, se dediquen a ejercer el control de grandes sumas de dinero… Los resultados serán idénticos. El policía se notaba desagradablemente fatigado. Su manera de pasar la mayor parte de los días, encerrado en aquella odiosa caja, y los problemas que se veía abocado a estudiar —cosas ambas tan diferentes de las que viviera—, daban lugar a una existencia a la cual él no se había habituado todavía, una existencia que provocaba continuas tensiones, dejándole exhausto.


  ¿Había que disponer de nuevas normas de conducta con vistas a un nuevo tipo de sociedad? La reforma del código penal, sentíase inclinado a sostener, equivalía al clásico ejemplo del cierre de la puerta del establo después de haber derribado nuestro caballo a tres peatones, los cuales se han apresurado a demandarnos alegando gigantescos daños. Y él permanecía sentado allí, frente a su mesa, igual que el rey Canuto en la playa. ¿Había sido Jerjes quien ordenara que el mar fuese azotado por haber desobedecido sus concretas órdenes? «Bonne mère —pensó—. Estoy divagando». Todos, Jerjes, Canuto… varios tiranos megalomaníacos, y otras gentes, en gran número, burócratas, ejecutivos del mundo del petróleo, ingenieros municipales que se interesaban por los problemas de las aguas residuales y personas que abogaban por la construcción de puertos o por la promoción de pintorescos rincones de la costa, ofrecían idéntica reacción, enfadándose enormemente con el mar por negarse éste a servirles lo que más les convenía y no incrementar sus beneficios.


  Como legislador, el hombre venía a ser exactamente igual que un general. Éste siempre comprendió perfectamente cómo había de luchar quince años después de que las guerras hubieran llegado a su fin. Si se proponía el cambio, por nimio que fuera éste, el innovador acababa siendo considerado un elemento de la peor especie dentro del blando gremio de los liberales permisivos. Un miembro del comité le había dicho aquella mañana que, como todo buen holandés sabe, no había más que una forma de detener al mar: construyendo un dique capaz de impedir su avance. Él había guardado silencio. Sabía poco acerca de leyes, pese a que consiguiera algunos diplomas, si bien había de admitir que estaba aprendiendo. ¿Y qué había acerca de todos aquellos años de experiencia? Se encogió de hombros. Por su condición de policía, se los había pasado aplicando reglamentos; nada que tuviera que ver con la ley.


  Enfiló el camino de su casa; había adquirido este hábito durante su último trabajo, cuando su hogar se encontraba a tan sólo cinco minutos de su despacho. Ahora quedaba a veinticinco, y había que pasar por unas calles atestadas de transeúntes, pero, en fin, necesitaba hacer un poco de ejercicio. ¡Hum!, la ley. Las leyes actuales, le había señalado un progresista colega, se encuentran tan pasadas de moda como la observación de las normas que sobre la comida marca la ley judía ortodoxa. Van der Valk le había contestado que estaba de acuerdo con él, pero que no tenía la seguridad de que le hubiesen dado buenas razones para cambiarlas. En definitiva, ¿qué era la ley? ¿No representaba una cosa de tipo moral? «Supongo», le había dicho su interlocutor, «que estás a favor de lapidar a las adúlteras». Esa clase de personas no son nada razonables. «Lo que estás haciendo ahora conmigo es lapidarme», se lamentó, riendo entre dientes, sólo a medias, «o, como mínimo, llevarme sobre una carreta, tras cubrirme de verduras podridas, como en Staphorst, y colgarme del cuello un letrero con estas palabras: “Fascista regresivo y reaccionario”».


  En aquellos instantes acababa de cruzar una calzada sin mirar a ningún lado, completamente distraído, si no aturdido. De haber sido atropellado entonces por un vehículo, seguro que no hubiera vuelto a interesarse por el problema.


  En realidad, no había aprendido todavía a considerar los problemas… Había transcurrido muy poco tiempo desde el día en que se viera liberado de los pequeños detalles pragmáticos, de la preocupación que representaba el parecer de sus superiores. Este caballo giraba todavía en redondo, por la fuerza del hábito, con objeto de cerrar la puerta del establo por sí mismo.


  «No se preocupe tanto por el detalle», le había dicho su vecino, el profesor DeHartog, hoy, muy amablemente. Habían estado hablando los dos acerca del castigo, demostrando él, lamentablemente, que los árboles le impedían ver el bosque. «Usted ya no está en la policía. Da igual que sea una persona u otra la encargada de rellenar los impresos; su trabajo es redactar los textos».


  Se dispuso a hacer otro cruce, esperando entonces pacientemente a que las luces le dieran permiso para ello. Ya estaba cerca de su casa. La pequeña caminata tenía tan sólo una intención terapéutica; suponía un momento de distanciamiento, al objeto de lograr contemplar las cosas con perspectiva; se había aproximado a ellas excesivamente en el curso de la jornada, viéndolas emborronadas, desenfocadas. Desventajas de la vista cansada. Se pellizcó el puente de la nariz en un gesto mecánico. Aquello no suponía ningún ejercicio provechoso… En definitiva, no hacía más que aspirar humos provenientes de los tubos de escape. Desde el día de su llegada, habíase acostumbrado a dar otro paseo por la noche, sobre las boscosas zonas de las cercanías de la ciudad, allí donde La Haya va en busca del mar y Scheveningen. A aquella hora no había a su alrededor multitudes apresuradas que le empujaran o dieran codazos, o que le propinaran pisotones… ¡A muchos de aquellos burócratas les tenía sin cuidado el importante miembro del comité! Le gustaban sus paseos solitarios. Disfrutaba ahora de largos fines de semana, para pasarlos en compañía de Arlette, si bien a ella no le apetecían sus excursiones nocturnas, por el hecho de haber estado de pie todo el día…


  Le habría gustado poder dar con un pequeño restaurante emplazado en cualquier parte, un establecimiento sin pretensiones, un local que poder visitar cuando no se tenían ganas de cocinar, un sitio donde poder tomar asiento y dar buena cuenta de unas raciones de mariscos, comiéndoselos con los dedos, contemplando al mismo tiempo el oscurecido puerto, oyendo el rumor característico del diésel de un barco de pesca rezagado, y el chapoteo del agua contra el viscoso muelle… ¿Habría sido una equivocación la compra de la casita de los Vosgos, sumergida en el bosque y el silencio, emplazada en un paraje frecuentado por los venados, los cuales solían acercarse a la ventana de la cocina para asomarse al interior de la vivienda?


  Aquello ya no tenía remedio… No había podido permitirse nada mejor. Y por el hecho de tenerla podía considerarse afortunado. Había adquirido la casa seis años atrás, encontrándose todavía en Amsterdam, merced a una recompensa en metálico que le concedieran al sufrir su grave herida de bala… Ahora les hubiera costado el doble.


  Por entonces, su máxima ambición se centraba en cultivar sus frutos, en partir su leña, en poder calzarse los esquís en invierno, cuando la nieve alisaba los musgosos senderos del bosque. Bueno, quizá continuara cifrando su ilusión en tales cosas. Tenía por delante tres años. Llevaban ya cinco pasando sus vacaciones allí, y la casita se encontraba casi «lista»… Resultaba más acogedora que la que ocupaban en La Haya, más hogareña. Tenían vino en el sótano, y un maravilloso lecho de madera con dos piñas talladas en el cabezal. Arrugó la nariz al percibir el olor de aquello que expelían los tubos de escape; hubiera dado cualquier cosa por encontrarse ahora en el campo… Cruzó la calzada por última vez, entrando en el oscuro y hermético vestíbulo de su edificio. Abrió su buzón para ver si contenía alguna correspondencia y apretó el botón del ascensor con la contera de su bastón.


  Se quedó sorprendido al no encontrar a Arlette. Sin embargo, el fogón estaba encendido bajo el recipiente de la sopa. La casa no tenía calor, ni alegría. Sólo le ofrecía un olor a cena. Percibió también, débilmente, el de Arlette, en el angosto cuarto de estar. Vagó de un lado para otro. Le apetecía una bebida, pero decidió esperar. Se la serviría en el momento en que oyera la llave de ella girando en la cerradura de la puerta. ¿Qué mosca le había picado? De repente, cayó en la cuenta. Era algo que había divisado vagamente en la calle, de un modo distraído, sin interés. Alguien, para ser exacto: la parte posterior de una cabeza, solamente. ¿Le recordaba acaso a alguna persona con la que había tenido trato?… ¿mucho tiempo atrás?… ¿más recientemente?


  Desde luego… El chico de la joyería. Pensó en su pequeño problema personal, en su «experimento» como detective privado. ¡Oh!, a lo largo de las dos últimas semanas no había dispuesto de tiempo. Aquello había ido enfriándose en él: ¡el detective privado necesitaba contar con muchas horas de ocio! Allí había algo interesante, desde luego, pero ¡caramba!, tenía muy poca base para arrancar. Por dos o tres veces había estado a punto de telefonear a Amsterdam, para solicitar una indagación más detenida, pero no podía ofrecer a los agentes un motivo convincente. Sólo poseía livianos y fragmentarios datos, puras coincidencias en su mayor parte.


  Un tedioso e insignificante asunto, de todos modos. Ni siquiera encajaba en el marco de los suyos, estrictamente hablando; él no era ya un policía activo, a cuya mesa de trabajo fueran llegando informes, ni contaba con subordinados a quienes pudiera encargar la ejecución de las diarias rutinas. Y ésta de ahora era una rutina más. Con seguridad, de eso se había tratado originalmente: había acogido de buen grado aquella pequeña realidad como algo que agrandaba lo habitual y desconcertaba… Una caja manipulable, susceptible de ser abierta mediante un truco, con el acompañamiento, quizá, de unas pocas espinas que se hincaran en los dedos. Había necesitado eso, al principio: un contrapunto respecto a la vía del trabajo puramente teórico, una materia carente de nombre, con la cual no tenía una personal implicación.


  Ahora bien, a él no le pagaban para que tuviera implicaciones de tipo personal; se lo habían dicho con bastante claridad, recordándolo solamente hoy. Y para llegar a alguna parte con el experimento tenía que moverse por Amsterdam. Durante una quincena, había estado allí casi a diario, participando en una serie de reuniones y consultas, trabajando asimismo sobre unos materiales de archivo. Pero en los últimos diez días no había estado allí, alegrándose de ello, por el hecho de tener encima de su mesa un formidable montón de papeles, que le había ido suministrando diariamente la inefable señorita Wattermann. Él había tomado notas —ahora, ¡ay!, esparcidas por dos o tres de sus libros de apuntes—, componiendo una labor mediocre, sin valor, que en realidad no había sido más que una fantasía.


  Allí había algo… Sí. Pero aquello no era más que un enojoso y pequeño problema. No se trataba de una caja… Era más bien un huevo, dotado de suaves curvas. No era posible introducirse en él sin romper la cáscara. Aquel que se llamaba… como fuera, un tipo satisfecho de sí mismo, resbaladizo, le permitiría experimentar cierto gozo si se decidía a propinarle un golpe con la cuchara del huevo, pero la verdad era que todo ello representaba demasiadas molestias.


  Arlette se había presentado, por fin, con algún retraso, pensó irritado, al percibir el olor de la sopa caliente. Comprendió que había elevado con exceso la llama del fogón, por lo que ahora hervía el contenido de la olla. Ella le pediría que no se acercara por allí. Llenó un par de vasos de oporto y cogió Le Monde.

  


  Larry Saint pisó con suavidad el pedal del freno, hasta que el coche se quedó parado. Luego, echó un vistazo al espejo retrovisor, suprimiendo una sonrisa cuando el chico captó su mirada. Abrió la portezuela para que éste subiera al vehículo.


  —Una ganga —dijo calmosamente, tocando levemente el acelerador para poner en marcha el coche de nuevo—. Un hombre de hábitos arraigados, ¡bendito sea! Viví unos instantes de inquietud cuando, obrando con alguna torpeza, le permitiste que te alcanzase, casi, pero él clavó la vista en tu nuca, sin llegar a presagiar nada. La cosa resultó demasiado fácil, incluso. Mira… Con un policía hay que tomar precauciones, a causa de su adiestramiento. Por debajo de la superficie aparente hay siempre una capa especial, un instinto observador e inquisitivo, con el que hay que tener mucho cuidado. Ahora, a lo largo de diez días, no he visto a este hombre utilizar sus ojos.


  —Me gustaría mucho estar seguro de eso —musitó Richard.


  —No he estado en ningún momento dispuesto a permitirte que hagas el menor movimiento sin asegurarme antes de que no existían posibilidades de incurrir en algún error —replicó Saint, tranquilamente—. ¿Por qué crees tú que he sido tan prudente? He llevado a cabo indagaciones. Este hombre ha sido apartado del servicio. Perteneció a la Brigada Criminal de Amsterdam, siendo un tipo algo original. Dificultaba siempre las cosas. Era un individuo imprevisible, que hacía cosas inesperadas. Más adelante, fue herido… El episodio no constituye ningún secreto. No cuesta trabajo enterarse de él, si te molestas en dar los pasos precisos. Una mujer disparó sobre él, en España. Tuvo suerte. Sus superiores lo destinaron luego a puestos de provincias. Ahora lo han sacado de las listas de personal en activo, destinándolo a un comité que trabaja para el Gobierno… Ha abandonado su trabajo normal, evidentemente. Y vaga por ahí, como un profesor distraído.


  —Así pues, ¿no representa ningún peligro? —arguyó Dick.


  —Quisiera recordarte —replicó Saint, secamente— que en los negocios hay que correr riesgos para triunfar, pero no los innecesarios. Nos encontramos ante uno de estos últimos. ¿Por qué se muestra el hombre tan condenadamente curioso? ¿Por qué se dedica a husmear en torno a Louis? ¿Qué es eso de entrar en la tienda para referir un cuento acerca de un reloj? ¿Por qué mete las narices en Las Manzanas? A diferencia de lo que hace Louis, no andaba detrás de un buen libro de desnudos femeninos, no vayas a imaginarte tal cosa. Él es una amenaza. Lo mismo que tú. Me propongo desembarazarme de los dos. Y no me sorprendería nada que ésta fuera la noche indicada para eso. Hace un tiempo ideal. Vamos a ver si se decide a sacar a su perro para darle un paseo.


  Saint aparcó el coche, apagando las luces. Luego, contempló con un gesto de aprobación el paisaje urbano, entre dos luces, con la oscuridad progresiva que se advertía al otro lado del parabrisas. Una fina llovizna, semejante a una niebla escocesa, casi, dificultaba la visibilidad. Se inclinó hacia delante, abrió la guantera y extrajo de ella una pistola de nueve milímetros. Era una Luger. La Luger sigue siendo una de las armas más sencillas, directas y eficientes. Es semiautomática y raras veces se encasquilla o atasca. Resulta equilibrada y se empuña de una manera confortable y segura. Tiene poco retroceso, admite munición estándar y ofrece muchas garantías de alcanzar el blanco al ser disparada. No tiene nada que ver con las complicadas armas de moda —las Walther y las Sauer—, utilizadas por los agentes secretos de ficción y las personas esnob. Era una de las piezas artísticas del señor Saint, mejor diseñada que muchas otras…


  —Y ahora no hay que andarse por las ramas —dijo Saint, en tono irritado—. Serán tres o cuatro disparos, como máximo, apuntándole a la nuca.

  


  —¿No te apetece dar un paseo? —inquirió Van der Valk, esperanzado en obtener una respuesta afirmativa.


  No sabía por qué, pero le agradaba la perspectiva de disfrutar de su compañía aquella noche. Arlette estaba colocando diversos utensilios de mesa en el lavavajillas. Nunca habían tenido un lavavajillas… Jamás, anteriormente, había dispuesto Arlette de un piso tan fácil de limpiar, tan fácil de mantener en orden. Ella lo detestaba tanto como él. Allí todo era comodidad sin lujos; todo estaba pensado con sensatez, sin ofrecer nada interesante. Carecía de carácter, de encanto, de holgura o amplitud. El constructor no había tenido sentido de las proporciones, y no había manera de amueblarlo de una manera aceptable. Todo había quedado previsto; había un sitio para colgar el sombrero, y una postura para estar en la cama. No era de extrañar, decía Van der Valk, que una vez en la calle, o dentro de un coche, la gente que vivía en pisos como aquél perdiera por completo la cabeza.


  —Lo siento —respondió Arlette—, pero es que tengo que planchar, y aún no he leído el periódico. Además, está lloviendo… Me peiné ayer y no tengo ganas de meterme debajo de un paraguas. Por añadidura, sólo dispongo de un par de zapatos cómodos de paseo y éstos andan necesitados de una reparación. Estuve tratando de comprarme otros —añadió la mujer, vagamente—, pero hay unos modelos tan feos esta temporada…


  Aquello era en su totalidad irrefutable. Pero a la vuelta, en cambio, se encontraría con que el piso era habitable por una vez, y percibiría el olor de las prendas planchadas y cuidadosamente apiladas ya. Su esposa se habría embutido en una bata. Todo le parecía gratamente cálido… y reaccionario: disponía de una esposa-esclava, feliz con su condición.


  Fuera, el aire no era muy fresco. Hacía una auténtica noche de febrero. Observó unas nubes muy bajas, a las que acompañaba siempre la lluvia. No soplaba viento del mar a pesar de notarse alguna ráfaga proveniente del oeste, ni se olía a aquél, ni a primavera. Para esto tendría que transcurrir otro mes.


  Aquella noche correspondía al día tres de marzo.


  Flotaba en la atmósfera un olor a hojas podridas del último otoño, de troncos de árbol mojados por la lluvia, enlodados, ennegrecidos por los gases de los tubos de escape; se olía también a hierba fangosa y pisoteada a lo largo de las aceras. Las farolas callejeras presentaban una especie de deprimida inclinación, como la que podían ofrecer unos tulipanes desnutridos. Un tembloroso halo, que se reflejaba en las gotas de agua de la lluvia, las envolvía, a modo de turbio aliento. Pero esto era parte de un todo, se dijo Van der Valk sin experimentar ningún descontento; sin aquello no habría primavera, ni velludos sauces, que le hicieran recordar el perfume de las mimosas allá, muy abajo, en el sur. Había comprado algunas aquella mañana para su esposa; habían estado envueltas en papel celofán, acabando resecas a consecuencia del largo y cansado viaje que también hiciera Arlette, disipándose el maravilloso perfume. «Da igual», le había dicho ella, complacida, sonriente… De esta forma no se sentiría presa de la nostalgia. La sonrisa de su esposa y el perfume de las mimosas, vívidamente imaginados y por un instante recapturados, serían lo último de su vida. Eso, y la humedad dé su gabán Loden, con el olor de las hojas muertas y el de los guantes de piel mojados: los olores de Holanda.


  No había nada de particular en el rumor de un coche que le llevara a volver la cabeza; era un relajado sonido, el de un vehículo que avanzaba sin ser forzado; un sonido suave, el de un motor cuyas diversas partes funcionaban perfectamente en aquel húmedo ambiente. No hubo un instinto que le avisara de la inminencia de un peligro… Lo que sintió fue la más perezosa de las curiosidades, cuando el coche aminoró su marcha detrás de él. Pensó que se trataba, probablemente, de algún turista de los que viajan fuera de temporada, que deseaba comprobar si realmente aquella vía conducía a Scheveningen. Impulsado por un hábito adquirido a lo largo de muchos años de profesión, y de una manera mecánica, giró el torso unos centímetros, para estrechar el blanco que ofrecía su cuerpo e iniciar un movimiento que le permitiera protegerse tras algo. Sonaron cuatro disparos, y dos de ellos se perdieron en la noche. Pero esto no le interesaba a él. Ni siquiera le interesaba aquel rostro, un rostro distorsionado, rígido a causa del miedo, a causa del terror por lo que aquella arma estaba haciendo, y por la completa incapacidad para detenerla. La pistola había ordenado a su propietario ser disparada y allí no había otra salida. Por su condición de actor durante muchos años, Van der Valk se habría interesado normalmente por esta pieza teatral, pero tenía un nuevo papel que estudiar, el más importante de sus papeles. Para decirlo con palabras de un actor del sigloXVII: se disponía a estudiar un largo silencio.


  Por tanto, no le inspiró ningún interés el brusco ruido metálico de una transmisión, ni el chirrido de unos neumáticos al alejarse el coche a toda prisa. Estaba boca abajo, con la cara hundida en las hojas muertas. Sabía que agonizaba, que se moría, y le complacía ser consciente de su situación, para poder decir las palabras que deseaba pronunciar, unas palabras muy simples.


  Acompañadas de unos pocos pensamientos, igualmente sencillos. Jamás había sentido el miedo a morir, y menos que nunca en aquellos instantes. Había vivido, tenido una esposa, criado unos hijos; también había plantado un árbol, y navegado en una embarcación a vela; se había lanzado sobre sus esquís por nevadas laderas, había comido y bebido, había hecho el amor. Estaba dispuesto a enfrentarse con lo que viniera a continuación. Sintió que su vida se derramaba sobre el suelo, y giró la cabeza ligeramente. Bereitsein ist alles. Pensó en Arlette sin sentirse acongojado, sin experimentar ningún dolor.


  Aquél no era un mal sitio para morir, en absoluto. Con un último destello de reconocimiento del mundo, se acordó de Stendhal y de su afirmación de que no era ninguna desgracia morir en la calle, siempre y cuando no se buscara tal salida a propósito. Y él había…


  Van der Valk comenzó a estudiar su largo silencio, pero se sintió interrumpido. Había muerto.

  


  «Lo malo de los testigos públicos es que son siempre unos infernales entrometidos». Arlette recordaría esta frase. Y otras personas también. Indiferentes o desilusionadas, y hasta con una ligera amargura.


  «He aquí una definición de aristócrata: la persona que no se detiene a curiosear bobamente al ver una pelea callejera». En una de las villas situadas junto a la carretera, más allá de la tira de encenagado césped, cubierto de excrementos de perros, vivía uno de aquellos testigos públicos. No habiendo encendido el televisor, el hombre habíase acomodado en la habitación de la fachada principal de su casa, en un primer piso, concentrándose en su colección de sellos. El ruido de los disparos de pistola, efectuados a unos treinta metros de distancia, si bien atenuados por el aire saturado, habíale sobresaltado, haciéndole correr hacia la ventana para apartar rápidamente la cortina… Pero no había visto mucho, por culpa de la fina y movediza lluvia, que restaba transparencia a la atmósfera. Le pareció presenciar la vieja escena clásica de las películas de gángsteres de los años treinta, producidas por Warner Brothers. A Van der Valk estos filmes le habían gustado mucho. George Raft y James Cagney, Paul Muni y Edward G.Robinson; el joven Bogart… Había un hombre tendido boca abajo, calado a consecuencia del agua caída; y un coche oscuro aceleraba su marcha al huir. Probablemente, en el asiento trasero viajaban Peter Lorre y Sydney Greenstreet.


  Arlette no era una mujer de tanta imaginación. Ella vivía la escena de una manera completamente distinta, porque había vivido algo por el estilo siendo una chica de quince años, cuando tomaba una taza de café, camino de casa y de regreso del colegio. La esquina de una calle de Tolón, bañada por un sol cegador, y desierta. Los secos chasquidos de una pistola automática, y el rechinar de las ruedas de un coche alocadamente conducido. Unas figuras de policía que corrían, un quepis caído, rodando por el suelo, tras haber descrito una curva en el aire, denso, pesado. El ser más vivo del café, el propietario del local, había aplastado su gran vientre contra el pavimento con un movimiento de inesperada agilidad.


  —À plat ventre tous… On est en train de se faire finguer.


  La joven, como todos los presentes, se había colocado à plat ventre, formando con los demás un montón… Aquellos episodios, a veces, daban lugar a indiscriminados disparos de armas de fuego.


  Y lo que constituía una nota irónica: durante veinticinco años, Arlette se había preparado a sí misma para atender la llamada telefónica especial y escuchar las palabras de un policía con la boca llena de comida, embarazado al hablar y revelando una torpe incoherencia. Tras el comienzo de su trabajo de despacho, en el servicio civil, precisamente en La Haya, de todas las relamidas ciudades holandesas la que poseía una mentalidad más funcionarial, habíase dicho que ya no tenía al menos por qué abrigar el viejo temor. Y, fatalmente, la llamada se había producido e, inevitablemente, ella no se había atenido a las normas largo tiempo ensayadas, las normas que habían de regular su comportamiento. El coche se puso en marcha como si hubiese estado aguardando aquel momento, siendo serenamente conducido por su dueña, convencida de su entereza mental, congratulándose por comportarse tan bien. El deux-chevaux se detuvo al ser frenado, pero tras patinar un poco. Hubiera sido una estupidez apresurarse… Desde luego, llegó a su destino con mucho retraso, cosa que ya sabía, pues había transcurrido bastante tiempo desde la llamada, y no se topó con un policía gesticulando bajo la lluvia, sino con todo un atasco de coches. Y la ambulancia. Y un grupo de atentos caballeros de mediana edad embutidos en sus impermeables y tocados con sus sombreros porque continuaba lloviendo. El cuerpo estaba todavía en el sitio en que cayera. A Arlette esto no le preocupó, ni se le pasó por la cabeza una idea tan ridícula como la de decirse: «Se va a calar». Sabía que en tales ocasiones se tomaban muchas medidas y fotografías, y que todos desarrollaban su trabajo a conciencia, hasta los hombres de la prensa. Todos se dirigieron a ella Cortésmente, y Arlette no hizo nada absurdo, nada que pudiera recordar en lo más mínimo lo de à plat ventre.


  A causa de la fuerte impresión experimentada, recordaba poco de lo sucedido. Su memoria había registrado con precisión lo que viniera después, viéndose a sí misma sentada en su piso a la luz del día, con otro vestido, peinada, sirviendo Cortésmente una bebida al comisario de policía del distrito. No lograba situar la hora muy bien, pero calculó que eso debía de haber sido hacia el mediodía. ¡Qué sensación tan necia!… Aquello fue como si hubiese estado sirviendo a su marido la bebida de costumbre antes del almuerzo. Y en tal caso, ¿por qué hacía gala de tanto formalismo y cortesía?


  —No es necesario que le diga cuánto siento lo ocurrido —manifestó el hombre—. Gracias, señora. Ya hay bastante. Y si me permite un consejo, le diré que no debiera beber whisky.


  —Lo sé. Bueno, de todos modos no me produce ningún efecto.


  —Podría producírselo más tarde —señaló el comisario, preocupado.


  —Tal posibilidad existe.


  —Sí. ¡Ejem!, no es preciso que se lo diga… Cuando perdemos uno de nuestros hombres… no nos damos por vencidos así porque sí.


  —Ya —respondió Arlette, sabiendo que aquellas palabras querían decir que no habían descubierto nada.


  —Tenemos… ¡ejem!… las huellas de los neumáticos, que nos permitirán descubrir de qué vehículo se trataba. Disponemos asimismo… ¡ejem!… de los cartuchos vacíos, que nos dará a conocer el arma empleada. Cuando recuperemos los proyectiles…


  El comisario pensaba, evidentemente, que sería mejor no hacer hincapié en este detalle.


  —Sí —respondió Arlette, consciente de que el coche podía haber sido robado y el arma arrojada a algún sitio o escondida.


  —Desde luego, pensamos interrogar a todas aquellas personas con las que él, ¡ejem!, pudo haber tenido trato, en especial a las que, ¡ejem!, se hayan sentido agraviadas o perjudicadas por sus actividades profesionales. Esto se llevará, seguramente, mucho tiempo. No descuidaremos nada.


  —Comprendo —contestó ella, con viveza—. ¿Cuándo van a traer a mi esposo?


  —Hemos estado pensando, ¡ejem!, en el funeral…


  —No quiero parecerle brusca, comisario, ni desagradecida. Él no era de aquí. Procedía de Amsterdam, si bien no le queda familia allí ya. Sé que ustedes serán extremadamente amables, y que querrán venir y enviarle grandes coronas de flores, y todo lo demás… Perdóneme, por favor. No deseo eso. Me siento muy apenada, pero quiero irme de aquí tan pronto como pueda, que va a ser tan pronto como ustedes me lo permitan.


  —Pero ¿adonde va a ir usted? —inquirió el comisario, frunciendo el ceño—. Si es por la prensa…


  —No, no es eso. Él tenía, ¿sabe?, una casita en Francia. La adquirió pensando en el retiro, ¿comprende? Ahí es a donde voy a ir yo… con él. Solamente quiero pedirle una cosa, ésta: que tenga la amabilidad de ayudarme en ese empeño, tratando de evitarme dificultades con las aduanas o cualquiera que sea el organismo responsable del traslado de cadáveres a través de las fronteras. Estoy convencida de que sus funcionarios se ocuparán de que pague los impuestos justos exigibles en tales casos.


  —Por favor, trate de eliminar toda inflexión de amargura —dijo el comisario, siempre suave.


  Ella bebió más whisky, y experimentó un estremecimiento.


  —Tiene razón. Le prometo que no les resultaré cansada, molesta.


  El comisario encontró esta humildad conmovedora. También él se sentía nervioso. Una mujer atemorizadora aquélla, en cierto modo. Nadie sabía de qué podía ser capaz.


  —No vamos a desentendemos de usted —dijo el hombre.


  Realmente, éste era un propósito sincero.


  Parte segunda


  
    PARTE SEGUNDA


    «Hijo de Neil, de la fatal Assynt»

  


  Fue en tal punto cuando me encontré implicado en esta historia. Debo explicarme… El escritor, desde luego, se ve siempre «implicado», pero se aparta cuanto le es posible. Esto es debido, en parte, a que los murmuradores, y la gente ignorante, y a veces las personas maliciosas, pueden acabar inventando algo que llame la atención de todos al quedar recogido en cualquiera de las secciones más vulgares de la prensa. Así, yo he oído, y también he leído, que Van der Valk era tan sólo un vehículo conductor de mis propias rarezas y antojos, en tanto que la verdad, si es que hay que decirla, radicaba en que, naturalmente, éramos amigos, teniendo muchas cosas en común, como había otras que no compartíamos. Que él fuera holandés, mientras que yo soy inglés (mais si peu, como declaraban insistentemente las lenguas maliciosas), es sólo el comienzo. Él hizo hincapié, por supuesto, en aparecer un poco disfrazado. ¿Quién puede reprochárselo? Yo añadí varios detalles de ficción, torpes, indudablemente, desatinados y, a menudo, nada convincentes. No pretende aparecer como un experto mago, un Willy Maugham o alguien por el estilo. Pero conforme he ido adquiriendo una mayor experiencia en el campo de la escritura de novelas, la línea de separación entre la realidad y la ficción se ha tornado más confusa y también más sutil.


  Simón, a quien todo el mundo llamaba Piet, un nombre holandés más realista, que se acomodaba a él mejor, era un amigo, o, mejor dicho, un copain, un gran compañero de las horas de las libaciones, un tipo divertido en todo momento, que suscitaba furia a veces, que irritaba con frecuencia, un amigo con quien uno podía reñir violentamente sin llegar al derramamiento de sangre. Yo no estaba de acuerdo, en absoluto, con todas sus ideas; en ocasiones, lo encontraba rudo, bárbaro y ofensivamente «holandés»… Le permitía a veces que me importunara, hasta hacerme perder la paciencia, cosa que le divertía mucho. El comportamiento burlón constituye una característica nacional holandesa. Nunca he contado cómo lo conocí. No voy a entrar en detalles… No resultaría de interés. Seré breve. En la época en que me hallaba en malas condiciones económicas, carente de todo, trabajé de cocinero en un restaurante holandés, donde un día me sorprendieron cogiendo comestibles con la intención de llevármelos a casa (ésta es una cosa que, desde luego, hacen todos los cocineros, pero el regente del establecimiento, a quien yo le caía mal, me escogió como cabeza de turco). Van der Valk, al que divirtió mucho aquella situación (yo me sentí menos divertido, ya que me pasé tres semanas en la cárcel), era el detective local en el distrito de Amsterdam correspondiente, cuyo trabajo consistió en abrirme un expediente después de haberme hecho una gran cantidad de estúpidas preguntas. Su mal disimulada alegría al verme en plan de tipo caído, de pichón blanco de todos los tiros, de víctima propiciatoria, hizo que mi sangre estuviera a punto de hervir, por decirlo así.


  Pero más tarde se mostró amable conmigo. Se tomó la molestia de visitar a mi esposa mientras yo me encontraba en la cárcel, dándole instrucciones para que pudiera conseguir un subsidio de la Seguridad Social. Luego, durante los tres años que viví en Holanda, nos hicimos amigos. Fuimos un día invitados a una de las comidas de Arlette, teniendo que soportar por mi parte una gran cantidad de bromas pesadas por mi condición de cocinero y severo crítico profesional. A él le interesó el hecho de que un cocinero que quería «convertirse en escritor» deambulara por su distrito, y como policía estuvo siempre vigilándome discretamente, como más adelante comprendí. Nos hicimos amigos, sí. Cuando empecé a escribir relatos en los que figuraba como héroe Piet, personaje con ligeros ribetes de ficción, se sintió extraordinariamente indignado, pero también divertido, merced a su capacidad de «despegue». Nunca se hubiera permitido una interferencia en mis cosas. Me vengué de sus risas inventando situaciones vergonzosas, en las que acababa metiéndolo. Cuando me fui a vivir a Francia, comencé a verlo menos. Ahora bien, sucedió que compró una casita de campo que no quedaba lejos de la de mi propiedad. Estaba a hora y media de coche, unos setenta kilómetros sobre carreteras muy serpenteantes, pero como compraba el vino cerca de su vivienda, solía hacer el trayecto bastante a menudo. En las vacaciones, nos veíamos más, y generalmente sacaba un libro de nuestros encuentros.


  Arlette es… harina de otro costal. Me gusta mucho Francia, y me llevo bien con los franceses… esto es, de vez en cuando, como la mayoría de la gente. Pasé buena parte de mi niñez en ella. Es un país al que me atan lazos emocionales, me siento bien en él. Pero no me he sentido nunca muy atraído por las mujeres francesas… Su buen juicio, su esprit, su gracia y vitalidad, caen bien en uno por varias horas. Ahora, tener que convivir con ellas… ¡Hum! No estoy seguro. En algunas ocasiones había sentido por Arlette un profundo desagrado.


  A mi esposa también la irritaba. La encontraba demasiado francesa, demasiado ruidosa, demasiado aferrada a sus opiniones… Era demasiado en todo, incluso en un puñado de buenas cualidades. Quizá hubiera habido allí un rastro de celos, aunque nunca me vi acusado de tratar a Arlette con excesiva familiaridad… Ella misma no habría visto nada de extraño en eso, ni en cualquier otra cosa. Lo cierto es que su alegría, su vivacidad, su inteligencia e ingenio y su enérgico carácter, así como su físico hacían de aquel ser una atractiva persona, si bien una persona que ocasionalmente resultaba demasiado dominante.


  Bueno, a veces las amistades se forjan sobre caracteres extraños. Las dos mujeres se gustaban mutuamente, confiaban una en la otra y se respetaban. Lo mismo nos pasaba a Piet y a mí. Se indignaba conmigo de vez en cuando en extremo, especialmente después de «haberle puesto en ridículo». Como decía. Pero luego su sentido del humor se imponía sobre toda otra impresión, acertando a ver el lado cómico de mis episodios de ficción. Al menos, declaró, nadie dentro de Holanda sería capaz de reconocerle, de suerte que no corría el peligro de verse comprometido. También me irritaba él, circunstancialmente. Aunque siempre me alegraba de verle y de pasar una noche divertida los dos juntos, bebiendo, y, sólo una noche, pronto me cansé de sus pesadas bromas de holandés y de sus estruendosas palmadas en la espalda… Le gustaba verme enfadado, soltando estrepitosas risotadas, y se sentía encantado al verme furioso por efecto de sus estridentes maneras. Pisoteaba despiadadamente mis pequeños egoísmos y refinamientos en el lenguaje… Y yo aprendí a valorar esto. Se valía de sus pesados pies, de su enrojecida faz, de sus trajes de mezclilla y sus sensibles manos (en alguna parte hay un dibujo de Picasso de las manos de Igor Stravinsky que me ha hecho recordarlo más de una vez), para acabar con mis complacientes pedanterías. Le bastaba para ello con unas patadas. «No puedo evitarlo: el viejo Piet me inspira afecto», me oí a mí mismo declarar ante mi esposa, adoptando un tono sentimental.


  Me conmovió la reacción de Arlette al ir a verme. Me había enterado de la muerte de Piet por un diario holandés. La había telefoneado para recitar de un modo vacilante las inexpresivas y estereotipadas frases de siempre. Pensé, no poseyendo muy buenas razones para ello, que Arlette me evitaría durante algún tiempo, como mínimo, por lo que me agradó muchísimo verla. La encontré cambiada, con menos busto, con unos movimientos más lentos, más reflexiva también. Pero su impresionante físico fenicio era el mismo: el altivo, orgulloso porte, los correctos andares, el moño de rubios cabellos, la huesuda y arqueada nariz y los ojos grandes, espléndidos, de un tono marrón claro. Todos estos rasgos son bastante familiares en el marco de las costas del Mediterráneo, pero siempre habían producido tanto desconcierto en Holanda que ella no se había sentido jamás en su casa allí. Ocurría también que Holanda la desconcertaba a ella; nunca había sabido comprender el país, ni sus gentes. Ahora bien, tampoco había realizado el esfuerzo necesario para que esto no ocurriera.


  Me contó toda la historia, produciendo un relato muy confuso. A mi vez, ahora, tengo que disculparme pensando en mi propia narración. He de dar una explicación que se refiere a la interrupción que se advierte en su mitad, una torpeza desde el punto de vista técnico. Ésta fue una sugerencia suya. Cuando todo hubo terminado, fue la misma Arlette quien quiso que se desarrollara la alfombra de Kai Lung. Ella quería que compusiese una narración cuyo argumento fuera la última aventura de Piet, pero «dejándome a mí fuera del relato». Esto era manifiestamente imposible. En consecuencia, he dividido la historia en dos partes, utilizándola como narradora de la segunda. Primeramente, hizo muchos aspavientos, pero luego se encogió de hombros, cediendo. Me he sentido, en cierto aspecto, más implicado personalmente, y esto necesita ser puntualizado también. Yo «llegué al lugar de la escena» en la mitad del relato, en lugar de al final, y fui la persona buscada por Arlette, quien solicitó mi ayuda para descifrar el contenido de los libros de notas. Como ella señaló, blandamente, con gesto de ingenuidad ligeramente falso, «era un escritor» y tenía la costumbre también de manejar agendas. No soy detective, pero supongo que aporté algo a su labor detectivesca.

  


  Arlette había cursado telegramas a los chicos, pero éstos tardarían uno o dos días en presentarse. Apenada y sola, se volvió hacia Ruth, quien le proporcionó consuelo y apoyo. Hubo aquí una buena sorpresa: como todos los hijos de adopción —y ella había sido adoptada siendo ya bastante crecida—, Ruth no era una criatura fácil; saturada de recovecos y tensiones, había causado muchos trastornos y disgustos en su nuevo hogar. No obstante, esto era comprensible. No había llegado a conocer a su padre; su madre había sido siempre una rareza, y los dos habían muerto violentamente. Incorporada al matrimonio Piet y Arlette cuando contaba doce años, había llevado a la casa mucha de aquella violencia. Ahora, ya a mitad del camino que conducía a los veinte años, y en los últimos tiempos, había dejado adivinar unos enfados subterráneos de adolescente que suscitaron gran preocupación en sus padres adoptivos.


  Pero cuando Arlette le dio a conocer la noticia, en la chica se produjo un cambio en un abrir y cerrar de ojos. El cliché expresivo es casi exacto por una vez.


  —Ruth, querida… Perdona que sea tan brusca. Tú, mejor que nadie, te harás cargo…


  La muchacha, tan áspera, tan feroz en el curso del último año, se había mostrado llana, gentil, con ella. Desde luego que se hacía cargo, que comprendía. Su propia madre había muerto con el vientre hecho trizas como consecuencia de varios impactos de balas.


  —Ruth, ¿qué me queda ya?


  —Primeramente, yo te tuve a ti. Ahora tú me tienes a mí. No supone mucho… pero haré cuanto esté en mi mano por mejorar.


  No dijo nada más la chica. Nunca hablaba mucho. Y no lloró —nunca lloraba—, pero cuidó de Arlette. Esto le favoreció: dejó de seguir haciéndose pedazos. «¡Qué raro! —pensó Arlette—. Hemos cambiado los papeles; y ahora soy yo la jovencita de quince años». Ruth la ayudó a recuperar su perdido equilibrio.


  «No puedo continuar viviendo en esta terrible casa», dijo a los hijos.


  Éstos eran allí unos extraños ahora. Los dos habían rebasado los veinte años, y continuaban siendo, de un modo vago, estudiantes. Ambos se habían apresurado a salir de Holanda. Ella no sabía qué hacían, aunque sabía por instinto que cuando transcurrieran unos años más volvería a conocerlos. Uno estaba en Bolonia, ocupado en trabajos de carácter judicial; el otro se hallaba en Besançon, dedicado a desarrollar trabajos de ingeniería eléctrica, de naturaleza particularmente incomprensible. Ninguno de ellos disponía de mucho tiempo.


  «Deja todo esto en nuestras manos», le habían dicho, con un gesto autoritario. Ella, abandonadamente, accedió. Y un día o dos después, Arlette se descubrió a sí misma trasladada, cambiada —prodigiosamente transformada—, dentro de la casita que él escogiera y comprara, donde Arlette se sentía llena de él, rodeada por él, en compañía de unos muebles llenos de cosas y de un féretro.


  Allí fue enterrado el difunto. En un pequeño y raro cementerio, comprimido en una pronunciada ladera montañosa, delimitada por herrumbrosas barandillas, donde se olía a hojas podridas, y se veían las otras cosas de siempre —pensó Arlette—, entre ellas coronas metálicas y flores de plástico, detalles, en buena parte, muy económicos, muy franceses. Una tumba bordeada por ramas de abeto. Ramos de crisantemos, una flor que a él le había gustado siempre por su olor y su forma, traídos con gestos torpes y conmovedores por los chicos. Una gran corona de flores primaverales, sorprendentemente y característicamente compradas, escogidas y arregladas por Ruth. Otra inmensa corona confeccionada con flores procedentes de una tienda, seguramente, formando la bandera tricolor holandesa, que llevaron, graves y amables, dos gendarmes locales embutidos en unos uniformes bien planchados, como para un desfile. For a confrère, rezaba la cinta… Aquí estaba la mano del comisario de policía holandés, pero aquellos hombres se habían tomado también sus molestias. A su lado estaba el ramo de Arlette, una «tontería», un puñado de pequeñas rosas de oscuros pétalos, formando un apretado ramillete, unas rosas apenas abiertas. Ella había querido ser portadora de tal tributo, que luego arrojó a la tumba.


  El sacerdote utilizó una de sus manos para proteger las páginas de su misal, ya que lloviznaba de nuevo. El garde-champêtre, esa figura del paisaje rural francés, que suele ser reparador de carreteras y sepulturero a la vez, permanecía profesionalmente en posición de descanso con su pala, y la gendarmería, también profesionalmente, se había cuadrado y saludaba. Él habría disfrutado lo suyo con aquello. A Piet siempre le había agradado el ceremonial militar francés, y hubiera agradecido muchísimo que una corneta tocara «Aux Morts»… Por un segundo, Arlette sintió lo que a menudo había sentido el Día del Armisticio, en el curso de un embarazoso silencio, al percibir las notas poco elegantes y confusas de La Marsellesa, con su más ennoblecido fragor. Se había quedado, comprendió, en trance. Fijó la mirada en sus dos hijos, que se habían inclinado, con las manos cogidas, en la actitud de resignada cortedad con que los jóvenes de veintitantos años asisten a los funerales; ellos, piensan, van a vivir para siempre, y cuanto contemplan es más bien irreal, algo de tipo folklórico. Ruth, con la cabeza bien erguida, los ojos cerrados, los labios moviéndose como si hubiese estado recitando la tabla de multiplicar, pensaba en su madre, ante cuya tumba se encontrara un día con Van der Valk, uno al lado del otro. Un grupo de escolares del poblado, camino de casa para la cena, contemplaba la escena por entre las barandillas, murmurando algunas palabras. Arlette mantenía a todo el mundo a raya.


  Arrojó la última rosa. El sacerdote dejó oír una leve tosecilla; la pala produjo un sonido metálico al tropezar con unos guijarros, y el sepulturero gruñó con la cabeza vuelta hacia el húmedo suelo.


  Arlette estrechó las manos de todos los presentes, repartiendo las propinas de rigor. Luego, vio cómo la Ley, los tres que la representaban, se retiraban rápidamente hacia el café. Los dos escolares que habían ayudado en la misa echaron a correr, a fin de estropear su refrigerio con un Milky Way. El cura le decía algo, y ella le escuchaba. Ruth se había despojado de un guante, buscando su cálida y húmeda mano de adolescente la suya, fría y desnuda. Se quitó la mantilla, que todavía olía ligeramente a incienso. Se acomodó en el coche que los dos chicos habían alquilado, siendo llevada a su nueva casa, donde Ruth procedió a serviles un daube de carne de buey no muy bien logrado: la muchacha no era buena cocinera. Posteriormente, hizo café, que saborearon mientras los chicos hablaban haciendo gestos exagerados, enfáticos, hasta que su madre les preguntó a qué hora salían sus trenes, ante lo cual la expresión de sus rostros fue de alivio, sintiéndose acto seguido ligeramente avergonzados al ser conscientes de su reacción. Se procedió al reparto del contenido de la última botella de coñac de Van der Valk, botella por la cual Arlette sentía un estúpido apego sentimental, que sus hijos se encargaron de dar de lado rudamente. Finalmente, aquella tarde, las dos mujeres se quedaron solas, para enfrentarse con su nueva existencia. Ruth le había pedido quedarse. Había un colegio, al que podía asistir, a media hora de distancia. Esto le resultaría incomodísimo en invierno, pero si ése era su gusto…


  —¿No podrías comprarme una scooter, mamá?


  Con anterioridad, Ruth la había llamado siempre por su nombre.


  Un día se presentó en la casa el cantero, que pretendía venderles una bonita lápida de mármol o de granito pulido. El hombre se sintió molesto ante el deseo de Arlette, quien quería tan sólo un gran pedrusco.


  —«Una orilla donde crece el silvestre tomillo».


  Ruth había representado a Shakespeare.


  —Aquí no crece —respondió el cantero, con cierta altanería.


  —No —comentó Arlette, con acritud—. Pero sí el musgo.


  —¿Cuál sería la inscripción, Madame?


  Las dos se miraron. Arlette no había dado con nada de simplicidad suficiente. Lo mejor que conocía, en este aspecto, era el símbolo que se emplea en música para señalar una pausa, el cual se encuentra en la tumba del director Erich Kleber. En cuanto a epitafios… El más breve y elocuente es, quizá, la expresión de felicidad de tres palabras que Stendhal halló para sí mismo: «Vivió, escribió, amó». Ruth, que pasaba por una fase de su vida excesivamente literaria, acariciando el deseo de ser actriz, presente muchas veces en las chicas de su edad, había sugerido varias flameantes frases, que iban desde Sous le pont Mirabeau coule la Seine, hasta «Nuestros gozos han llegado ya a su fin». Arlette había dado un firme alto, a esas efusiones con una observación ligeramente maligna.


  —Por ese camino podríamos llegar a poner: Vous lui remettrez son uniforme blanc.


  Por último, decidió:


  —Nada. Es decir, solamente el nombre y las fechas. Se dejará un espacio debajo, por si se me ocurre algo. Y, desde luego —añadió secamente—, habrá otro espacio para mí.


  —¿Vamos a poner mort en service commandé? —inquirió el cantero, esperanzado.


  —No —respondió Arlette.


  Decididamente, las dos mujeres no tenían el menor sentido de lo que era adecuado en aquellas circunstancias.

  


  Transcurrieron muchos meses (el día preciso fue el de Todos los Santos, el día que destinamos en Francia a recordar y visitar a nuestros muertos) antes de que el cantero se sintiera inclinado a alterar la pobre opinión que de ellas tenía.


  Arlette vino a vernos. Fue entonces cuando escuché esta historia. Le dijimos que la visitaríamos, para ver la tumba y quedarnos a comer en su casa.


  —El musgo está creciendo —declaró, satisfecha.


  Había una gran calma en su voz. ¿Fue ésta la que me remitió a Horacio, buscando la poesía que mejor iba con su serenidad, adquirida a alto precio? Un recuerdo casi desvanecido de mi memoria me dijo que el antiguo poeta, mejor que cualquier otro, había sabido que la justicia, tras la cual andamos, que Van der Valk intentara comprender, dedicándole toda la vida, está solamente en manos de Dios. Pero que mediante la sumisión podemos sentirnos en armonía y en paz con lo que nos rodea.


  Di torpes traspiés a lo largo de aquellos versos, los más comprimidos, vocalizando olvidados latines, extendiéndome desmañadamente sobre el elegante francés del siglo dieciocho de Monsieur Dacier y el padre Sanadon, leído por última vez siendo yo todavía un niño.


  Cuando di con lo que estaba buscando —uno de los presentes que la poesía nos hace—, yo también me sentí en paz conmigo mismo.


  
    Quam se clientum longa negotia


    Dijudicata lite relinqueret…

  


  —Sinceramente, yo no entiendo… —comenzó a decir mi esposa.


  Regulus, un general romano, se enfrentó con la muerte, a manos de un ejecutor, con la serenidad, dice Horacio, de un abogado que después de conseguir rematar felizmente un tedioso asunto de negocios parte para pasar un agradable fin de semana en su casa de campo.


  A la hora de dar con un epitafio, yo era un pobre sustituto de Stendhal, pero Arlette se sintió complacida, creo, mayormente por la simplicidad clásica de aquél (en un sentido antiguo, Mediterráneo).


  —Me gusta —declaró—. Lo haré esculpir en la piedra.


  Cuando hubo calado en la mente del cantero —poco a poco, como era lo adecuado—, también él se sintió satisfecho.


  —Esto es algo más apropiado.


  La frase hubiera podido agradar al propio Horacio.


  En su casa de campo, una vez liquidado el tedioso asunto de sus clientes, Arlette había estado pensando también en un epitafio. Pero no había sido capaz de llevarlo a la piedra. Se había desvanecido en su mente, tras haberlo oído sonar y cantar en su interior a lo largo de aquellos meses.


  La canción de marcha, que retrotrae a las compañías del Gran Luis en Holanda, reza parcialmente:


  
    Auprès de ma blonde,


    Qui chante pour les filles


    qui n’ont pas de mari…


    Ne chante pas pour elle,


    elle en a, un joli…

  


  —Ya comprendo —manifesté.


  —Él está en Holanda —dijo Arlette, fijando la mirada en la piedra, a cuyo alrededor comenzaba a crecer el musgo.


  —Pero usted lo tiene aquí.


  —No. II est dans la Hollande: les holandais l’ont pris. —Ellos se lo llevaron—. Bueno… él era holandés, después de todo.


  Más tarde, de regreso a casa, por entre la cortina de lluvia, con el coche todavía oliendo a crisantemos, pensé en las palabras de la mujer al serle formulada esta pregunta: «¿Qué daría usted por que volviera?»:


  
    Je donnerai Versailles, canta ella,


    Paris et Saint Denis,


    Les tours de Nôtre Dame,


    Le clocher de mon pays…

  


  Sabemos que esta letra corresponde a una canción de cuna. Se encuentra en Rondes et Chansons de la France, en discos que adquirimos cuando nuestros hijos eran pequeños.


  Arlette estaba en lo cierto, supongo, al seguir la directriz clásica arrancando de Horacio. Pero lo otro, no puedo evitar reconocerlo así, habría sido igual de bueno. Ambas opciones poseen la misma nobleza antigua, «más duradera que el bronce».

  


  A lo largo de seis semanas, después de la celebración del funeral, Arlette se vio rodeada por la nieve, y era lógico, pensó, que así sucediera. Apaleó la que quedaba enfrente de la casa y del cobertizo en que dejaba el deux-chevaux, en compañía de los aserrados leños y la scooter de Ruth. Partía leña que destinaba al fogón de la cocina y a la estufa de porcelana, renegando de tal trabajo —a fin de cuentas, es una tarea masculina— y adoptando la decisión de disponer de calefacción central al año siguiente. Le hubiera agradado vivir en una isla tropical, que es lo que pasa siempre en marzo, en Europa Central, donde el invierno posee la tenacidad de un corredor de maratón. Salía a menudo a esquiar, como planeara con su esposo tiempo atrás, efectuando largos desplazamientos por los senderos —verdadera tela de araña— utilizados por los leñadores, que enlazaban todas las elevaciones de los Vosgos. Así quedaban abiertas, de modo natural, pistes magníficas para la práctica del esquí nórdico, pues se hacían cuando los troncos eran arrastrados por poderosos y lentos caballos, propiedad de los madereros, no siendo las laderas nunca excesivamente empinadas. Pero descubrió que no tenía ánimos suficientes para ir sola, y cambió los ligeros y estrechos esquís por las «tablas» alpinas, subiendo con su deux-chevaux, día tras día, por el Markstein, a fin de esquiar allí, al sol, sobre pistes tan duras y blancas como unos huevos blanqueados, y cuando el viento soplaba finalmente sobre el oeste, pegajosas, como carne descompuesta.


  Las mujeres altas y rubias, embutidas en ropas de esquiar, aun cuando estén por encima de la cuarentena, no encuentran dificultades a la hora de atraerse admiradores. Arlette misma fue objeto de amorosas pretensiones por cierto número de alemanes serios. Incluso los instructores, notoriamente viciados en lo tocante a las mujeres, notoriamente a la contra cuando éstas eran muy jóvenes, y alarmantemente núbiles, inventaban pretextos para corregir su estilo. Esto fue buenísimo para Arlette. Tras despojarse de las capas de crema para el sol se consideró a sí misma una mujer todavía de buen ver, pese a las arrugas que tenía en torno a los ojos.


  Había esperado anticipadamente con ilusión las quietas veladas invernales, acompañada de Ruth, repasando sus matemáticas y su Montaigne, concentrándose en la lectura de todos los libros que él fuera coleccionando «para cuando me retire». Pero sus ojos se le iban inevitablemente a los estantes que su marido construyera, más bien defectuosamente, pero con alegría, alegando que había aprendido a empalmar maderas en la época de la Depresión, llevado de la mano de su padre, carpintero, reparando sillas de cocina rotas para los parados de Amsterdam. Descubrió entonces que el silencio del valle, saturado de nieve, la irritaba, y cuando los aviones de París pasaban por encima de la casa, sin que pudiera verlos a causa de la espesa cubierta de nubes, acogía con gusto el rumor de sus motores.


  La ciudad, había que reconocerlo, quedaba cerca, sólo a una hora de coche, y la visitaba con bastante frecuencia, para comprar verduras frescas y frutas baratas, para ir a la peluquería, para hacerse con medias nuevas y adquirir algún que otro disco recién aparecido, para ir por la noche con Ruth al teatro, cosa que tendía a aburrirla, o a los conciertos, lo cual aburría a Ruth. Pero se sentía como distorsionada, alterada y agitada por las voces fuera de clave, por una música fuera de tono. Se trastornaba incluso ante un pianista que arrancara a su instrumento confusos y arrastrados sonidos, igual que si éste, el grande y negro piano de cola de los conciertos, hubiera acabado de salir de una tormenta de arena.


  Echaba de menos su trabajo del hospital, por otro lado, así como aquellos ancianos a quienes ella reeducara, enseñara de nuevo a caminar tras una intervención quirúrgica, que tal había sido su misión; echaba de menos incluso sus tediosas charlas acerca de las competiciones futbolísticas, sus afirmaciones de estar siendo deliberadamente, sistemáticamente, mal alimentados por la hermana, que llegaba hasta a hacerles pasar hambre, según ellos; recordaba a las mujeres, siempre pendientes de sus varices, que se acariciaban como si hubiesen sido joyas, los chicos que presentaban fracturas de extremidades, que se volvían insoportables, excitados por las escayolas, con los picores que ocasionaban, las inmundicias, las estupideces, las incompetencias y vanidades de los médicos, de las enfermeras, de los pacientes, de ella misma… De todo eso se acordaba, echándolo de menos.


  La práctica del esquí, los ejercicios con la pala, una serie de duros trabajos y el aire libre la habían afinado hasta tal extremo que de repente se juzgó delgada con exceso, desembocando esto en unos alarmantes síntomas femeninos, cosa que le hizo recurrir a un ginecólogo. La impulsaron unos temores que Arlette estimó ridículos, y se rió de ellos. Sin embargo, inexplicablemente, se enojó al ver que el especialista se reía de sus miedos también.


  —¿No sufro ningún desprendimiento del útero ni otra cosa por el estilo?


  —En absoluto, querida. Todas sus actividades son ofensivamente saludables, y aquí está el quid de la cuestión: cuando una mujer ofensivamente saludable de su edad pierde al marido, el delicado equilibrio femenino se altera, originándose un horrible desorden. ¡Dios mío! —exclamó el médico cuando ella hurtaba su inelegante desnudez a la repelente mesa—, tiene usted los músculos de una jugadora de tenis. Le voy a recetar unas píldoras que le irán bien, pero, en realidad, me gustaría más que se decidiese por desarrollar un trabajo, y, puesto que es usted fisioterapeuta, es una lástima que no se dedique a lo suyo. Ahora, lo que tiene que hacer de momento es serenarse y luego pensar en lo que acabo de decirle.


  Arlette se fue a casa molesta, como si el ginecólogo le hubiera indicado que debía procurarse un hombre. Sin embargo, el médico estaba en lo cierto. ¿Qué hacía ella en el campo, después de todo? Todo era puro ocio y egoísmo en su vida de entonces. Se buscaría un empleo, localizaría un pequeño piso, y Ruth dejaría de ir de aquí para allá en su desagradable motocicleta. Todo el mundo tiene demasiado tacto para expresar determinadas opiniones, pero la verdad era que con aquel estilo de vida no podía esperar más que una cosa: quedarse al final cuidando niños.


  ¿Por qué se había aferrado irritadamente a vivir en la pequeña casa de piedra, vagando ansiosamente de un lado a otro, como si todavía quedara un pavimento por pulir en alguna parte y ella no acertara a recordar cuál?

  


  La primavera se presentó repentinamente, de una manera maravillosa, mediado el mes de abril. Los fuertes rayos del sol acabaron con la nieve de la noche a la mañana, excepto en lo tocante a la zona norte de la ladera, en los huecos sombreados por las rocas, donde sólo los musgos crecían. Las hojas muertas de las hayas tenían la sequedad y la consistencia de las patatas fritas, tirando hacia el gris, y los nuevos brotes eran todo lo verdes que cabía esperar. Un montón de campanillas, de las que Arlette no había tenido conocimiento de su existencia anteriormente, aparecieron detrás de la leñera; la zona en la que durante los veranos cogían fresas silvestres se llenó de pálidas anémonas, y todo su jardín se pobló de una especie de verdes lanzas, felizmente identificadas como crocus, junquillos, iris y narcisos.


  Arlette había estado soñando con las fresas silvestres. Estaba en el campo ya, buscándolas. Las plantas se encontraban allí, y corrían los días del mes de junio. Se lo decía el cálido sol. Llevaba un vestido, de algodón, y se había tocado con un sombrero de paja, inclinándose en su búsqueda sobre la tierra. Las hojas de las plantas formaban una rígida barrera, llena de pinchos, y heráldica, hiriendo sus manos cuando trataba de levantarlas. No había fruto alguno… Sentíase más enfadada que desilusionada… Esto le parecía injusto, sin saber por qué. Y luego, con una extraordinaria sensación de alivio, se encontró tendida sobre el desnudo suelo, duro y rojizo, una tierra que sabía que quedaba entre la Seyne y Cassis, la tierra de su niñez. Estaba tendida boca arriba, contemplando las plantas desde abajo, plantas ahora grandes como vides, con sus enormes hojas proyectando moteadas sombras… Y sí que había allí fresas, millares y millares de ellas, grandes como melocotones. Arlette se despertó, abriendo los ojos. El sol de abril se había plantado sobre la cumbre del promontorio, calentando su amarilla manta. Sentíase hervir. Abandonó la cama de un salto, abriendo la ventana para asomarse por ella: el aire de fuera, todavía fresco, se adentró en su camisón en lentas y persistentes ráfagas, por lo que se le puso la carne de gallina en sus desnudos brazos. Vivía aquellos instantes con una intensidad que solamente una mañana de primavera en Europa Central puede suscitar. En el sur, la primavera es algo banal. El almendro florece por todas partes, y para un niño la Navidad fue solamente ayer. En el norte, la primavera, al aparecer, se muestra acre y estremecedora; es algo así como un mordisco en una manzana verde. Arlette tuvo la impresión de que contemplaba la primavera por vez primera y con los ojos inocentes de un niño.


  Más allá de la ventana, la hierbas brillantes y grises del año anterior (las nuevas, verdes, asomaban por entre las otras), eran más brillantes y más grises a causa del rocío. Los pájaros armaban un gran estruendo. Como el sol alcanzaba la mitad superior de su cuerpo, sentía el resto del mismo, desde la pelvis, apoyada en la ventana, helado. Aquel día era jueves. Ruth hacía fiesta; podían desayunar al aire libre. De haber estado allí él, pensó Arlette, lo hubiera visto levantado ya y yendo de un sitio para otro. Casi era capaz de percibir el olor del tocino friéndose en la sartén y el estampido del tapón de una botella de vino blanco al saltar. Este pensamiento no le causó ningún dolor. Arlette sentíase agradecida por sentirse tan generosamente acalorada.


  El amarillo deux-chevaux del cartero, más estrepitoso e incontrolable que el suyo, blanco y pulido (un grande y vulgar narciso frente a otro elegante y frágil), llegó mientras ellas, sentadas, saboreaban un cigarrillo, relajadas, perezosamente.


  —Alors, mesdames —dijo el hombre, con una alegre mirada de soslayo—, la grasse matinée, ça fait du bien.


  Le Monde del día anterior y una tarjeta postal de uno de los chicos, echada al correo en Zagreb… ¿Y qué demonios podía estar haciendo aquel hijo en Zagreb? Un catálogo de artículos a la venta por correo… ¡Oh! ¡Qué aburrido! Un estado de cuentas de la computadora de Melun, y un gran sobre cuadrado con franqueo holandés. Hizo una mueca, desgarró el sobre y examinó lo que venía dentro con inexpresiva mirada. Ruth se puso en pie, comenzando a aclarar la mesa, llevándola a fijar su apagada mirada en el texto holandés. El comisario de policía, pobre hombre, se mostraba embarazado; se dejaba ver así a través de su escrito, rígido y espinoso, como su estilo.


  Había prometido escribirle, tenerla informada, pero ahora lamentaba tener que decirle que las investigaciones realizadas no habían dado resultados positivos aún. Habían hecho todo género de diligencias, pero el asunto era muy enrevesado. Como el fallecido llevaba ya tiempo fuera del servicio activo, se había supuesto, y seguía suponiéndose, que su muerte podía ser consecuencia de una venganza, perpetrada por alguien del pasado. Esto había sido minuciosamente explorado; se habían manejado muchos expedientes, procediéndose a la localización de ciertos sujetos y a una inspección de sus últimas actividades. Se había puesto una particular atención en las personas recientemente salidas de prisión. Se había hecho todo lo que humanamente podía hacerse, utilizando los muy considerablemente eficaces sistemas modernos de archivo, incluso la computadora de Melun, ateniéndose para esto a una labor metódica y amplia, con el auxilio de un gran número de personas. Por lo que respecta a la faceta técnica, la ciencia forense había hecho maravillas: el arma había sido identificada, aunque no encontrada; el coche podía ser identificado, igualmente, pero por desgracia tratábase de un modelo corriente. Como ya sabía seguramente la señora, los casos de aquel tipo nunca se archivaban, existiendo siempre la esperanza de que en un próximo futuro dieran con nuevos indicios que pudiesen conducir a la localización y arresto de…


  Arlette permanecía sentada, con los ojos cerrados, volviendo la cabeza de un lado para otro, tratando de eliminar las lágrimas que enredaban sus pestañas, haciéndole ver como unas minúsculas telarañas. Ella no sabía nada acerca del mundo del crimen y muy poco de lo que se relacionaba con la investigación del mismo, pues su esposo siempre había pensado en la conveniencia de no implicarla en su trabajo y preocupaciones. Pero Arlette le había oído a menudo formular comentarios irónicos sobre la pasión oficial por los archivos, las fichas y las tareas de rutina. Estos elementos y procederes eran indispensables, resultando, sin embargo, incompletos. Mataban la imaginación del agente y paralizaban todo intento de abordar los problemas de forma no convencional. Con qué frecuencia había señalado él que las cosas interesantes relativas a las personas no quedan consignadas en las fichas.


  El estrépito del deux-chevaux la hizo salir de su modorra. El cartero había olvidado algo… ¡Ah! Llevaba un paquete en el asiento posterior y no se había acordado de entregárselo. Lo sentía mucho.


  —Bonne journée, Madame.


  —Pareillement —contestó Arlette, mecánicamente, leyendo el último párrafo de la carta del comisario.


  A éste le había sido enviada una gran cantidad de papeles personales relativos al trabajo realizado por el señor Van der Valk para la comisión en que figuraba como miembro, remesa que llevó a cabo el secretario de aquélla. Había procedido a examinarlos, por si daba con algo que pudiera representar un avance, considerable o no, en las investigaciones. Pero, desgraciadamente, tampoco había habido por este lado nada positivo. Por ser efectos personales, se había tomado la libertad de hacer seguir hasta ella tales papeles, poniéndolos en sus manos con la más respetuosa y profunda simpatía. Quedaba suyo, afectísimo, seguro y reverente servidor…


  Arlette abrió el paquete, sintiendo la mano del hombre que en su vida había dejado sus garabatos en las páginas de sus libros de notas. Uno de ellos resbaló entre sus dedos, yendo a parar al suelo. A consecuencia de la caída se desprendió de entre sus hojas una suelta y plegada, que ella procedió a leer. Progresivamente, fue apareciendo en sus labios una sonrisa que luego se tornó agria. Al parecer, aquello era el borrador de un informe escrito por algún policía de los de despacho. Hombre muy consciente de su trabajo, había sacado una copia, eliminando ciertamente unos cuantos conceptos que se le antojaran ásperos. Pero, como a veces ocurre, sus pulidas frases no sirvieron de nada, por no haber caído en la cuenta de destruir el borrador.


  «He estado estudiando estos manuscritos, en un esfuerzo por descubrir si algunos de los materiales que contienen podían proyectar una nueva luz sobre el caso». (El hombre había deletreado la palabra «proyectar»). «Parte del trabajo oficial podría ser de valor, existiendo la posibilidad de llegar a su reconstrucción mediante la ayuda de su secretaria, sus colegas, etc. Entiendo, con todo, que esto se ha hecho ya. Todo los demás viene a ser poco más que unos apuntes sin relación entre sí, fijados con una taquigrafía particular, en los que se contiene con referencias cruzadas sueltos de memorándums personales que tienen que ver con conversaciones sostenidas con colegas, esquemas de teorías muy diversas, de carácter altamente metafísico, aide-mémoires concernientes a indagaciones librescas, y muchas cosas más muy subjetivas y de naturaleza, por tanto, herméticas. Hay notas que se enrevesan de nuevo luego al ser mezcladas con elementos pertenecientes a su vida privada en sus más triviales aspectos (bromas referentes al ministro, chistes sobre el nombre de su secretaria, e incluso listas de compras, sólo por citar unos ejemplos), lo que, en conjunto, es completamente incomprensible, aparte de no tener interés para nadie, como no sea un psiquiatra. Conocí a Van der Valk muy bien en cierta época de sus vida, y me familiaricé con esta costumbre de marcar su trabajo con notas privadas. Haciéndole justicia, diré que sus informes escritos fueron modelos de concisión (¿concisión?) y claridad. En cambio, las notas en cuestión son de una intrincada confusión para cualquier persona, excepto él. Hay que llegar a la conclusión, por tanto, de que a menos que hallemos interesante el hecho de que anduviese necesitado de un corte de pelo el día cuatro de enero, o de que su esposa tuviera el deplorable hábito de apretar el tubo de pasta dentífrica por la boca de salida» (toda la frase había sido tachada, como injustificable muestra de sarcasmo) «es improbable que hallemos ahí algo relevante para la investigación».


  A Arlette se le había ido subiendo la sangre a la cabeza rápidamente. No estaba realmente enfadada con este hombre menudo, a pesar de su expresión normal de complacencia y de su pedantería, y no se hallaba enojada, en absoluto, con el comisario, quien había hecho todo lo que pudiera con su aparato oficial, hallándose ahora como paralizado por el fracaso y viéndose obligado a hacer acopio de toda su honestidad y de todo su valor para confesar un hecho doloroso para ambos y para él humillante en extremo. Pero estaba furiosa. Su esposo había sido rápidamente degradado, reduciéndolo a una pensión, a una medalla póstuma, a una fotografía en un negro marco de «oficiales caídos en el campo del honor». Una cifra. En el momento en que había dejado de existir, aquellos redactores de informes escritos dejaban de considerarlo un ser humano. Él había dicho con mucha frecuencia que era la víctima lo que contaba, agregando que en las historias detectivescas, en la mayor parte de los casos criminales, la víctima es un mero pretexto del cual colgar un argumento, un fatigoso, inconfortable, embarazoso detalle preliminar, algo a lo que hay que echar tierra encima y superarlo lo antes posible.


  Arlette abrió uno de los libros de notas.


  «Dejar caer un reloj en el carril del tranvía… ¿Cómo es posible hacer esto mecánicamente? No hubiera podido creerlo jamás… No sé cómo no me eché a llorar. ¡Y qué extraña la forma en que incluso una terrible catástrofe puede aportarnos una idea! Pero yo no voy a comprarme uno aquí; demasiado caro. Mem. A: pedir a los chicos que se hagan de un bonito ejemplar clásico en Suiza für mich anniversaire».


  Arlette cerró el libro. Lloraba.

  


  —Y, a todo esto —dijo Ruth—, ¿de dónde procedía el otro, el reloj pequeño de los números esmaltados? Debió de costar mucho dinero.


  —Él me contó que le había costado muy poco, por lo que supongo que era de segunda mano. Pero ahora que hablas de eso, recuerdo que se mostró muy misterioso, alegando que el reloj había sido una especie de golpe de suerte cuando trataba de aclarar algo muy liado.


  —¿Crees tú que eso pudo ser…?


  —No sé qué pensar —respondió Arlette—. Quiero, no obstante, leer estos libros. No me inclino ni por un momento, precisamente, a desentenderme de ellos con un gesto de desdén, que tal ha sido la reacción de esos payasos, y sólo porque no son capaces de leerlos.


  Pronunció las anteriores palabras con una entonación frívola, pero en algún rincón de su mente comenzaba a tomar forma una resolución. No pensaba en una venganza, o vindicación, o como se llamara aquello. Lo que sí quería era asestar un golpe, hacer algo por la víctima, tan ignominiosamente empequeñecida y alejada. Había, lógicamente, una explicación para aquel asesinato, y ella intentaba conocerla. Estaba convencida de que la explicación debía de encontrarse en los libros de notas, ya que Van der Valk había tenido de siempre costumbre de tomar nota de todo. Tal había sido su método de trabajo en todo tiempo. Por trivial, irrelevante o confuso que fuese aquello con que se enfrentaba, dejaba constancia por escrito del hecho o la idea de turno, y por la noche se pasaba las horas cavilando ante sus confusos garabatos. Sorprendentemente, y a menudo, empezaba a descubrir una pauta en las confusas o emborronadas letras, y algunas cosas que antes no había sido capaz de entender, en absoluto, comenzaban a encajar en sus sitios correctos. «¡Qué extraño! ¡Cuán a menudo una espantosa catástrofe puede hacernos concebir una idea aprovechable!». Las observaciones más petulantes, desconectadas e ilógicas, aparentemente, revelaban luego la existencia de una relación mutua que él había presentido ya. Probablemente, no había conocido a su asesino… pero hubiera sabido cómo moverse para dar con él.


  Aquella noche, Arlette sacó un libro de notas en blanco de un maletín de junco que preparara sin fijarse mucho dentro del pequeño piso, escogió un bolígrafo y empezó a repasar los libros de notas, línea por línea. Resultaría halagador para mí decir que fue en tal momento cuando solicitó mi consejo, pero la verdad es que no procedió así. Iba a sentirse preocupada ella sola, estúpidamente, individualmente, honestamente, personalmente. Me pareció esto muy de acuerdo con su carácter. Nunca había pensado mucho en ella anteriormente, lamento decirlo, y esto fue un acto de pereza mío, antojándoseme singularmente tonto. Yo me sentía interesado por Piet, quien me inspiraba simpatía, pero al desentenderme de Arlette nunca llegué a comprender bien a aquél, por insistir en subestimar la influencia que la esposa ejercía sobre el marido. Tal circunstancia me condujo, ciertamente, a hacer mala literatura. He defendido esto en los momentos oportunos (ante mí mismo, en privado, y frente a otras personas) con argumentos como el siguiente: «En una historia criminal es preciso mantener una acción persistente, sin interesarse demasiado por la interacción de los personajes». Y sin embargo, he formulado a veces vanos alegatos, sosteniendo que yo era prácticamente el inventor de las historias criminales basadas en el personaje (una pretensión tan estúpida como vana, a causa de que no hay nunca ningún inventor de nada. Todos los «inventos» son logrados siempre por veinte o más personajes, simultáneamente, y por la sencilla razón de que ha llegado el momento de que se produzca. Un ejemplo bien conocido en el campo de la técnica es el invento de la televisión, cuyo mérito reclaman para sí rusos, americanos, ingleses y franceses, todos ellos con perfecta precisión). Así que a lo largo de una docena de libros di de lado a Arlette, considerándola un personaje menor, haciéndola participar en la narración cuando parecía conveniente añadir un poco de color a la misma, y de forma superficial: la mujer era una hábil cocinera, y gustaba de la música.


  Sólo puedo excusarme en este terreno diciendo que así era como la conocía yo. Los dos, siempre que nos veíamos, hablábamos con frecuencia del arte de la cocina, una actividad por la que yo sentía interés, y también de música, que amo, pero acerca de la cual no sé nada, en tanto que ella se mostraba enteradísima, y esto me divertía porque es raro que las femmes d’intérieur francesas de origen humilde, rústico, educadas con toda sencillez, gusten de la música y se remonten en este terreno más allá, quizá, de Gilbert Bécaud, que además de ser bien parecido posee talento.


  Nunca me tomé la molestia de estudiar más de cerca la forma en que este vulgar matrimonio fue evolucionando e influyéndose mutuamente, y, no obstante, éste es uno de los más básicos elementos en cualquier serio intento de ficción. Vemos —para recurrir a otro ejemplo bien conocido y obvio— que Soames Forsyte es una figura trágica porque no hay ningún contacto entre él y sus esposas (esa infinitamente cansada Irene ni siquiera sirve para la cama), pero ya no vamos más adelante. ¿Por qué se casó con ellas el condenado estúpido? ¿Qué es lo que vio en cada una? Galsworthy eludió el tema por quisquilloso, por convencional, y uno se inclina a declarar que por estupidez o incompetencia. La relación entre Michael Mont y Fleur es igualmente superficial, y no podemos evitar llegar a la conclusión de que es una novelista de segunda categoría.


  No quiero profundizar demasiado en esto porque buena parte de la cuestión es irrelevante para la presente historia. Una cosa que pesa mucho más en mí es que yo no quería introducirme en la vida privada de Arlette, ni tampoco herir sus sentimientos con observaciones que ella podía juzgar gratuitamente personales. Pero es perfectamente razonable dejar constancia de las diversas maneras en que los dos se complementaron mutuamente. No conocí a Piet en su juventud, pero es bastante obvio que fue un joven torpe, nervioso, agresivo por pertenecer a la «clase trabajadora», sintiéndose avergonzado, a la vez, de su ordinario físico y de su inteligencia, que tendía a ocultar, incluso cuando lo conocí, tras una actitud pasiva que no era más que jactancia invertida. Por ser un chico de mente despejada, había ido a parar a la Hogere Burger School, una especie de escuela secundaria superior holandesa, análoga al liceo, donde alternara con jóvenes de la pequeña burguesía e hijos de miembros triunfantes de la clase comercial, quienes se burlaban de su acento y de sus modales callejeros. Perdió a su padre, un carpintero artesano del «Pijp», durante la guerra, muriendo su madre poco después, cuando el muchacho iba camino de los veinte años. Huyó de su casa alrededor del año 1943, visitando Suecia e Inglaterra, donde fue internado en un campo de concentración y tratado como persona sospechosa. Un chico de dieciocho años… De regreso a Amsterdam, después de la guerra, su educación, su aptitud para los idiomas extranjeros, su historial militar, la rapidez con que asimilaba lo que estudiaba, el interés que le inspiraban las leyes, etcétera, le condujeron a ser aceptado como alumno de la escuela de policías.


  Por lo que se refiere al cuerpo de policía de Amsterdam de aquella época, cuanto menos se diga mejor. Varios elementos de la misma, notoriamente corruptos e incompetentes, fueron depurados, acusados de ser auténticos o pretendidos colaboracionistas; algunos casos, referentes a duros y antiguos comisarios, fueron sobreseídos. Otros individuos, igualmente personas indeseables, con frecuencia se aprovecharon de las circunstancias —respirábase una atmósfera de histérica y repugnante venganza— para encaramarse a posiciones de gran ventaja. El joven Van der Valk asimiló pronto cierto tipo de grosero cinismo, sintiéndose encantado cuando le citaba los feroces versos de Kipling acerca de:


  
    Cuán suave y rápidamente han vuelto furtivamente al poder


    Mediante el favor y las argucias de los de su clase.

  


  Arlette provenía de una familia de pequeños propietarios agrícolas, casi una pequeña aristocracia, dentro del estilo francés de la buena crianza, un estilo tradicional, católico y conservador, y ella siguió el sendero de las de su clase: Lycée des jeunes filles, Facultad de Letras de Aix, la formación literaria-filosófica entonces todavía intacta. El impulso de rebeldía se apoderó también de ella, y huyó de su casa, como hiciera él, pero a Arlette no le gustó nunca hablar de tal episodio, y desconozco las circunstancias exactas en que la mujer llegó a conocer y se casó con Piet. Lo único que sé es que fue en París, en la excitante atmósfera del año 1947, cuando él celebraba la aprobación de un examen con un patético paréntesis de libertad de tres días de duración. Se casaron, probablemente muy mal aconsejados, viviendo en Amsterdam a partir de entonces, sumidos en una considerable pobreza. Se aferraron el uno al otro fieramente. Ella lo civilizó y él suavizó las aristas de su esposa. Piet aprendió a no sentirse avergonzado por su falta de sensibilidad ante el «arte». A ella no le gustaba Holanda, no la había comprendido nunca, realmente, y quizá se hubiera sentido desdichada de no haber sido por la pasión que le inspiraba la música y la Concertgebouw Orchestra de Amsterdam, de la cual era una fiel seguidora, y aún sigue siéndolo. Al expresar cuán encantada se sentía ante aquélla, solía comentar, exquisitamente sensible, nerviosa y produciendo una voz maravillosamente clara: «No tiene nada de holandesa». Era cruda en su expresión. Con todo, aprendió a amar a Amsterdam y a disfrutar de su ciudad.


  Pobre o no, el caso es que era una excelente ama de casa, hábil en cuestiones culinarias y de costura, disciplinada por los primeros años de forzado silencio y de permanecer sentada con el torso bien erguido. Poseía un auténtico talento, muy imaginativo, a la hora de aportar calor, amor y alegría a cuanto la rodeaba. Por malo o precario que fuera su entorno, siempre lograba dar a éste el noble brillo, la pátina propia de un buen mueble antiguo. El equilibrio y el apoyo que Piet obtuvo de esto le permitieron sortear muchos duros años. Aunque era bueno en su trabajo, consciente y de innegable inteligencia, tenía momentos de irresponsabilidad, falta de respeto (y de tacto) ante las mediocridades superiores, y, sobre todo, una gran tendencia a la indiscreción, que le hizo mucho daño desde el punto de vista profesional, procurándole más de un enemigo en las alturas, perjudicando gravemente sus, de otro modo, brillantes perspectivas de ascenso. Unos cuantos triunfos, resonantes, espectaculares, logrados, se decía a sí mismo, más por golpes de suerte que por otra causas, le habían salvado de la oscuridad y de la amarga sensación del fracaso, que le hubieran destruido como persona. Ella impidió que se endureciera y embruteciera. El optimismo de Piet, su radiante espontaneidad, así como su condición de persona generosa, amable y humilde, evitaron que se transformara en un ser acre y descorazonado.


  Cuando yo era pobre, miserable y me mostraba desanimado, revelándome también singularmente mal educado y mal preparado para la vida, los dos fueron muy amables conmigo… les debo muchísimo.


  Al cerrar este paréntesis, que ha resultado inexcusablemente impúdico, me arriesgo a formular una observación más personal. Cuando supe más cosas acerca del comportamiento de Arlette, me quedé con la boca abierta. Éste me deja atónito todavía. He tenido conocimiento de situaciones en las que ella demostró un valor personal tan temerario que —como él mismo admitió— a veces asustaba al propio Van der Valk. Una vez estábamos hablando de criminales y de crímenes, y otras cosas por el estilo, sacando a colación nuestras predilecciones respectivas, pasando un buen rato, como en tantas ocasiones, cuando, de repente, comentó él: «Arlette es capaz de cualquier cosa». Sorprendí una inflexión de respeto en su voz, y también un miedo real, por cuya razón me quedé desconcertado y nervioso.


  —La hembra de la especie —dije, con aterradora vulgaridad.


  —En defensa de su hogar, sí, desde luego. Ahí tenemos a la mujer criminal, que suele mostrarse implacable, feroz, que hace gala de una astucia superior a la del hombre, ganándole en crueldad… Sí. Disponemos de bien documentadas descripciones al respecto. Tenemos ejemplos de mujeres que actuaron de guerrilleras, que participaron en movimientos de resistencia… Uno se queda asombrado. ¿Por qué ha de ser esto así?, nos preguntamos. ¿Responde ello a la biología? Pienso en el llamado sexo débil, con unos músculos más flojos, con sus engorrosas protuberancias, los delicados senos y las grandes nalgas. Fíjate en lo estúpida y repelente que resulta la figura de una mujer futbolista, o luchadora… Es algo execrable. Dentro del mundo animal, refiriéndome, por ejemplo, a las tigresas, a la hembra del gato montés, ésta es tan activa y musculada como el macho; quizá sea más esbelta y ligera, pero muestra idéntica actividad y posee las mismas defensas. Por tanto, la perversidad legendaria no supone una compensación por ser más débiles. En la especie humana, la hembra es totalmente distinta… Quiero decir que es mucho más vulnerable… Arlette, en un par de ocasiones, he de decírtelo, ha llegado a ponerme los pelos de punta, provocándome un estremecimiento.


  A partir de aquel día, siempre recordé vívidamente esta confesión.

  


  Arlette caminaba lentamente sobre las retumbantes plataformas de madera de la Estación Central de Amsterdam, llevando su maleta. Bajó al túnel y cruzó el vestíbulo sin notar nada. Se sentía fatigada, extenuada, desilusionada. ¿Por qué se había plantado allí? ¿Qué podría ser capaz de hacer, susceptible de ser considerado positivo? No sabía adonde encaminarse, en absoluto, ni cómo empezar, si bien había pensado en ello durante todo el camino, en el tren, revolviendo una y otra vez los pocos y fragmentarios detalles que poseía… o esperaba poseer. El viaje había sido como una noche sin sueño, saliendo constantemente de nerviosas y pesadas modorras, sin lograr el menor avance en sus reflexiones, pese a registrar algunos lúcidos destellos, sin ningún progreso lógico, a tono con las remoloneantes manecillas del reloj. Ella se había plantado allí, pero ignoraba lo que iba a hacer.


  Se había pasado muchas horas ante los libros de notas, bebiendo, sin comer nada. Había estado bebiendo demasiado, mirando a su alrededor constantemente, encendiendo cigarrillos para luego tirarlos, llegando a asustar a Ruth. De pronto, todo le parecía claro y razonable, pero media hora más tarde se veía sumida en una ciega ignorancia, en la indecisión. Al cabo de dos días, se había dirigido de repente a Ruth, incorporándose a un esquema de acción de modo muy brusco, como si hubiera temido que una vacilación la llevara a la inmovilidad total.


  —Ruth…


  —¿Qué?


  —Mira, querida… Voy a dejarte sola. No sé por cuánto tiempo. Será por una semana, por quince días. La verdad es que no lo sé. Voy a estudiar este asunto en su totalidad. Me voy a Amsterdam. No puedo darte señas algunas… No tengo la menor idea sobre mi meta de ahora, ni sé dónde me hospedaré. Lo siento.


  Arlette no se preguntó siquiera si Ruth se sentiría asustada al verse recluida en una casa de campo, sola, por las noches… No había cumplido todavía los dieciséis años. Es muy posible que ni llegara a caer en la cuenta de aquello.


  Uno debiera decir que Ruth se portó espléndidamente bien. Contestó:


  —Sí, desde luego, querida, no te preocupes. No va a pasarme nada.


  ¡Como si Arlette, en aquellos instantes probablemente loca, incluso en el sentido clínico, hubiera pensado en eso!


  Ruth procedió sensatamente, telefoneando a mi esposa, quien le indicó, desde luego, que se uniera a nosotros.


  —Esa mujer ha perdido el juicio —me dijo, muy alarmada—. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  Ruth se montó en su scooter, presentándose en casa. No representaba esto una alteración muy grande de su existencia, ya que el colegio a cuyas clases asistía quedaba a la misma distancia desde su nuevo hogar. Eran muchas las chicas que en el campo tenían que recorrer distancias semejantes para seguir sus estudios, y el servicio de trenes había quedado planeado para atender a tal fin. Ruth no suponía una preocupación para nosotros.


  —Arlette se ha puesto mataglap —fue lo primero que dijo.


  Ésa es una palabra malaya que, como tantas otras de igual procedencia, se ha introducido en el vocabulario holandés, asemejándose en su significado a amok… Ambos vocablos vienen a aludir a una indisposición temporal, durante cuyo transcurso el paciente no nota nada, no siente dolor, fatiga ni temor algunos, siendo totalmente incapaz de razonar.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —inquirió mi esposa, de nuevo.


  Permanecí en actitud reflexiva.


  —No podemos hacer nada, pienso —respondí, por fin.


  Traté de explicarme.

  


  Arlette salió al aire libre, viendo que la primavera había llegado a Amsterdam. El pálido y fuerte sol de última hora de la tarde bañaba el puerto interior, más allá de Prins Hendrik Kade. Soplaba con fuerza el viento desde el mar. Todo eso la impresionó. Percibió una serie de rítmicos toques, como si se tratara del comienzo de un concierto de violín de Beethoven. Que ella notara esto significa, creo, que a partir de aquel momento volvía a estar cuerda. Pero es posible que yo esté equivocado. Aun estando loca, una persona puede tener, seguramente, las mismas percepciones que otras, y tal «clic» constituye algo familiar. Sucede lo mismo exactamente cuando uno viaja en un tren nocturno desde París a la costa, y se despierta en cualquier punto situado entre Saint Raphael y Cannes, para asomarse desde su compartimiento, viendo que allí está el Mediterráneo. O estaba…


  Caracterizaba aquel paisaje un punzante olor a sal, las septentrionales y marítimas claves de la gaviota y del arenque, los puntiagudos edificios de ladrillos, altos y estrechos como garzas, con sus mosaicos de polícromos postigos, aleros y ventanas que prestan a todo un rígido y heráldico aspecto. (Uno se remonta a Breughel, va más allá de Van Eyck y pretende llegar a artistas muy antiguos, cuyo nombres desconocemos, viéndonos obligados a aludir a ellos con expresiones como El Maestro de la Leyenda de Santa Úrsula). El uso generoso de la pintura en forma de planos y brillantes colores primarios, que tipifica estos bálticos, hanseáticos embarcaderos, produce una gran impresión en el visitante que procede de Europa Central. Hasta las banderas holandesas, ondeando por todas partes (no hay más decididos flameadores de banderas que los holandeses), trastornaron y dejaron preocupada a Arlette: no se había dado cuenta de qué manera, en un breve período de tiempo, sus ojos se habían habituado a los sutiles y desvanecidos colores de Francia, de suerte que era como si no hubiera abandonado antes su país. ¡La viva y plana brillantez de Holanda! La luz de los pintores que hiere el ojo no acostumbrado… Arlette no usaba nunca gafas de sol en Francia, como no fuera hallándose en la mar o la nieve. Sin embargo, aquí, recordó de pronto, se había ido prácticamente a la cama con ellas puestas. ¡Era todo tan familiar! Tuvo que recordarse a sí misma que había vivido en el país durante veinte años.


  ¿Adonde quería encaminarse? No tenía la menor idea al respecto. Pero sabía que ahora, encontrándose ya en aquel lugar, una pequeña pausa contribuía a que los girantes y diminutos elementos componentes del caleidoscopio se posaran. Cruzó una calzada y bajó por una escalera, en dirección a una pequeña terraza de madera… Algo de beber, ¡y recuperaría el aliento! Todo era nuevo para ella. Se fijó en la taza de café, sobre un platillo, ambas cosas de peso, claras y de forma aplastada, estilo holandés, que se encontraban en su mesa, utilizadas por el último ocupante de ésta; contempló la deliciosa y rítmica línea del cielo al otro lado del puerto de la iglesia de San Nicolás y el rincón de Zeedijk. Los turistas afluían hacia los autobuses acuáticos. Ahora, también ella era una turista. Un viejo camarero pasaba un paño por la mesa, sosteniendo con la otra mano una bandeja llena de botellas vacías, que hizo bailar ante sus ojos.


  —¿Qué desea, señora?


  —Tráigame un chocolate con leche, si el que tiene es realmente bueno y está frío.


  ¡Otra sorpresa! Estaba expresándose en holandés, ¡y con más fluidez que nunca! El hombre volvió antes de que ella hubiera acabado de recobrarse de su asombro.


  —Aquí tiene, señora… Un chocolate frío como los pies de Finnegan. —Su voz tenía la inflexión característica de la gente de Amsterdam—. Usted no es holandesa, ¿verdad?


  —Sólo soy una turista —respondió ella, sonriendo.


  —Bien. Con permiso… Su holandés es muy convincente —dijo el camarero, parlanchín, colocando un vaso sobre la mesa y vertiendo en éste el espeso chocolate.


  —Muchísimas gracias.


  —Tot Uw dienst. Ja ja ja, kom er aan —dijo el camarero a un cliente que se movía mucho y golpeaba un platillo con una moneda.


  —Neem mij niet kwa-a-lijk; een be-hoor-lijk Nederlands spreekt U daar, Era como una bandada de grajos. Yah, yah ya-ah, kom er aan.


  Arlette se notó cegada por las lágrimas de nuevo. Le parecía estar oyendo la entonación exacta de su esposo cuando hablaba con ella en holandés. Inconscientemente —y de un modo ridículo—, su marido intentaba imitar su acento, con lo cual siempre llegaba a un punto del discurso en el que empezaba como a graznar, dando la impresión de que intentaba parodiarse a sí mismo.


  Junto a ella se habían sentado dos chicas americanas, muy formales y calmosas, con los cabellos bien cepillados, dejándose ver muy limpias pese a que sus pantalones aparentaban estar tan oscuros y grasientos como el cieno que una pala mecánica extraía del fondo del puerto. Flotaban en el aire algunos fragmentos de su conversación.


  —Es una persona atractiva, muy serena y realmente madura. Ya sabes lo que quiero decir… Sí, es de Toledo.


  Arlette sabía que Van der Valk habría soltado aquí una risotada, y sus ojos se aclararon.


  La veo en aquel lugar, al comienzo de su absurda y aterradora misión. Poseía la característica memoria femenina para el detalle, la ingenuamente seria certeza de que todo lo captaba correctamente. De haber podido preguntarle yo qué era lo que las dos chicas estaban bebiendo, seguro que habría sabido qué contestarme, sintiéndose encantada con mi pregunta.


  Llevo cuatro o cinco años sin visitar Amsterdam, y puede ser que transcurra un período similar de tiempo antes de que vuelva a ver la ciudad. Esto es igual. Yo no quiero que mi imaginación siga los derroteros que marcaban los sentidos de Arlette. Piet, cuya imaginación funcionaba como la mía, veía las cosas de una manera distinta respecto a ella.


  Cierto día nos encontrábamos sentados en la misma terraza…


  —Fijaos en ese edificio —dijo él, señalando la Estación Central, una construcción que es de mi agrado, construida con amorosa atención hacia todos los detalles inútiles por un arquitecto del pasado siglo, cuyo nombre he olvidado (un holandés equivalente a sir Giles Gilbert Scott)—. ¿Verdad que es atractivo?


  Esa palabra, «atractivo», no es la que yo hubiera escogido al hablar de tal edificio, pero de una manera rara encaja.


  —La Edad del Ferrocarril —continuó diciendo mi amigo—. Podría servir de maravilloso museo, un museo que albergara vagones de madera, locomotoras de vapor dotadas de altas chimeneas, figuras de Madame Tussaud que representaran jefes de estación con barbas, policías tocados con cascos, con grandes, enormes bigotes, filtradores de sopas, mujeres con polisones y retículos…


  Sí, verdaderamente. Y niños con trajes de marinero. La mente de Arlette no se comporta así.


  «He cambiado en unos aspectos —pensó Arlette—. Y en otros, no. Soy la misma ama de casa, familiarizada con estas calles, con estas gentes. No me siento especialmente estimulada ni atraída por nada de aquí, igual que una turista. Veo todo esto con la frialdad y objetividad de la experiencia; no voy a meterme en nada estúpida o imprudentemente. Ésta es una ciudad que conozco, y voy a sentirme perfectamente capaz de hacer frente al problema. No estoy sola, ni soy una persona desvalida: tengo aquí muchos amigos, y hay muchas más personas que fueron amigos de Piet, y me ayudarán pensando en él. En cambio, he dejado de ser la inocente, irreflexiva e insignificante esposa de un hombrecillo ocupado en un trabajo de poca monta, plantada en la esquina de una calle, con mi cesta de la compra, preguntándome si debo comprar una berza o una coliflor. Soy una mujer liberada, y esto ha de marcar una diferencia».


  Un individuo daba vueltas por entre las mesas, a la caza, probablemente, de primos. Un año atrás, poco más o menos, él habría estado repartiendo tarjetones de propaganda correspondientes a un restaurante u hotel, o bien hubiera intentado captar clientes para efectuar rápidas visitas por la ciudad, en los autobuses acuáticos, y ver, entre otras cosas destacadas, la casa de Ana Frank y el Rembrandthuis, todo por diez florines, solamente. Ahora —el hombre se había acercado a las dos muchachas americanas y ella podía oír su trabajoso patois germano-americano, que es el lenguaje internacional del pícaro europeo, ofrecía espectáculos eróticos en vivo. Las dos jóvenes levantaron la mirada por un momento, con cortés indiferencia, volviendo a su tranquila y formal conversación, no haciendo ya el menor caso del sujeto en cuestión. Éste interrumpió su parloteo, retrocedió describiendo un círculo, como boxeador, y estudió atentamente a Arlette. Las mujeres francesas, generalmente, se sentían fascinadas por las inmoralidades y libertinajes de ingleses y escandinavos… Un cliente, quizá, siempre y cuando hubiesen vivido una buena orgía en Marks & Spencer’s. Arlette cruzó su mirada con la del hombre, y resultó tan fría y expresiva que él se replegó contra las cuerdas, haciendo mutis por un lateral. Se acababa de enfrentar con alguien que ya había presenciado el espectáculo erótico, no restándole dinero. Arlette pensó que a Amsterdam le sucedía lo que a ella: había cambiado en unos aspectos, y en otros continuaba igual.


  Los turistas se aferraban siempre a un primer cliché: el de la «disipación». Y los naturales de Amsterdam se habían sentido siempre, intensamente, estúpidamente orgullosos de su distrito de la luz roja, y desde tiempo inmemorial lo primero que se proponía a todo turista ansioso de novedades era un paseo para ver «las mujeres tras las ventanas».


  Se han tomado ahora con tanto gusto el nuevo papel de exhibicionistas en las ventanas, semejantes a escaparates de tiendas, que cuesta trabajo no provocar la risa… La primera reacción del visitante, en general, es la risotada. Los holandeses abrigan la creencia de que el sexo los ha hecho menos provincianos, pues pocas actitudes son más provincianas que el esfuerzo ansioso por ser modernos y progresivos. París ya no existe, y Londres pasa, dirán ellos con jactanciosa emoción, y Holanda está donde está. Un poco inmadura, realmente, como las dos jóvenes de Dubuque, de diecinueve años de edad, estarían diciendo, probablemente en aquel momento. Arlette era una mujer humilde. Ella se veía a sí misma como una francesa burguesa y provinciana, esnob, estrecha, rígida. Piet, nacido en Amsterdam, solía calificarse a sí mismo de campesino. Tal humildad habíales dado una nada corriente amplitud, estabilidad y equilibrio. Yo recuerdo que en cierta ocasión él me explicó en qué forma, a juicio suyo, su carrera, si no su vida, había constituido un abyecto fracaso.


  «Sin embargo —había añadido en aquel momento, saboreando su coñac reflexivamente, consciente de ser un buen bebedor, gustoso de tal condición—, ¿qué otra cosa podía haber hecho?».


  Arlette, caminando lentamente bajo el tímido y empañado sol de última hora de la tarde de Amsterdam, pensó también: «¿Qué otra cosa podía haber hecho?». Había llegado allí para acabar con un fantasma. No es que ella —una mujer obstinada— creyera en fantasmas, pero había vivido lo suficiente para saber que estaban allí. Piet sí creía en fantasmas. «He conocido malignas influencias al otro lado de la puerta del baño y por fuera», solía decir. Se sintió encantado cuando le presté, para que leyera, el antiguo y bien elaborado relato de intriga de A. E. W. Mason titulado The Prisoner in the Opal; lo comprendió enseguida, y al devolvérmelo me dijo que él también, mediante la más sórdida, materialista y burguesa de las investigaciones, había hecho siempre un esfuerzo «para perforar la corteza de ópalo». ¡Pobre Piet!


  Una vez nos reunimos en un restaurante japonés para cenar juntos. Nos habíamos tomado tres pernods, de los grandes, de aquellos que Piet, con su horrible idea holandesa sobre el ingenio, que él tomaba por esprit, describía como «Des grands Pers». Los dos contemplábamos al cocinero cuando éste reducía un pescado a una serie de finas, transparentes rodajas.


  —En esos dedos —comentó Piet, de repente— hay poesía.


  Volví la cabeza, receloso, porque ésa es una frase de un buen escritor, a quien Piet no había leído, ciertamente. Yo utilicé la frase como epígrafe en un libro que escribí en otro tiempo sobre los cocineros, un libro que Piet tampoco leyera. «En los gruesos dedos de los cocineros hay poesía»… Miré a Piet, con gesto de desconfianza.


  —¿Qué? —inquirió él con tacto, calmoso—. ¿Es eso una cita?


  —No —repuse, con un gesto de inocencia—. Es sólo una frase. Me imagino que esto te complacerá.


  Una basta risotada; algo muy propio de Piet. El muy granuja. Todavía no sé si entonces estaba embromándome. Yo utilizaba diestramente la lisonja con el amigo.


  El Damrak, el Dam, el Rokin. Escuálidos residuos de comida esparcidos por los pavimentos. Los jóvenes eran incapaces o no estaban dispuestos a gastar mucho en alimentos, pensó ella, y lo que conseguían a cambio de sus monedas, probablemente, merecía ser tirado. Una no podía reprochárselo demasiado, sólo porque una se sentía irritada. Pero por otro lado cabía calificar a aquellos chicos de bestias.


  La Utrechtestraat. La Frederiksplein… Y una vez fuera de la zona de la estampida turística, Arlette, de pronto, supo a donde se encaminaba. Se encaminaba sin vacilaciones, y como si nunca se hubiera ausentado de él, al piso en que viviera durante veinte años. Era un trayecto más bien largo para recorrerlo andando desde la Estación Central, llevando además una maleta. ¿Por qué había procedido así? Hubiera podido formularse la pregunta también anterior a ésta: «¿Qué otra cosa podía haber hecho?». Estaba enfadada, pues cuando llegó a su punto de destino sentíase cansadísima. Le dolían los pies, estaba despeinada, con los cabellos cubiertos de polvo, olía a sudor y le faltó poco para echarse a llorar.


  —¡Arlette! ¡Mi querida niña! Pero ¿qué haces?… ¡Entra, mujer! ¡Qué feliz me siento al verte de nuevo! Y al mismo tiempo, querida, ¡qué tristeza se apodera de mí! No es que lo sepamos todo… Sólo lo que hemos podido leer en la prensa… Entra, querida, entra… No me digas que vienes de la estación. ¿Andando? ¡No es posible! ¡No puede ser! Siéntate, chiquilla. ¿El excusado? Desde luego… Tú sabes dónde está… No creo que lo hayas olvidado. Haré un poco de café. Mi querida niña… Es maravilloso verte… ¿Y los chicos?… No, no. Tómate tiempo. Orina, chiquilla. Lávate. Te sentirás mejor.


  Era la vieja que había vivido siempre en la planta baja de aquella casa, donde continuaba viviendo… Era profesora de piano. Las notas de dicho instrumento habían sido el más familiar de los sonidos de fondo en la infancia de Arlette… Y aquella voz pesaba mucho entre éstos.


  —Uno, dos… No tan deprisa. Pedal aquí… No estás dando a estas notas su valor… Demasiado brusco… ¿Es que no te das cuenta? —Y al regresar de la calle, tras efectuar sus compras, una hora más tarde, era otra la alumna sometida al suplicio—. Fíjate bien en el ritmo… No lo hagas tan expresivo. Te expresas en un tono sentimental. Esto es el Ruysdaelskade, no el Wiener Wald u otra cosas por el estilo.


  Luego, buscando un respiro, murmurando algo así como: «¡Detestable!», salía al descansillo, encontrándose a lo mejor con Arlette, que estaba vaciando el cubo de la basura.


  La Vieja Madre Contrapunto, la había llamado siempre Piet, y a veces, como muestra de deferencia hacia Jane Austen, Bates. («La Madre oye perfectamente bien. Tú no tienes más que gritar un poco y decirle las cosas dos veces, tres a lo máximo»). Una persona maravillosa, realmente. Una mina de información acerca de todo lo referente al distrito; poseía eficientes servicios de inteligencia en cada establecimiento; no tenía fin cuando hablaba por teléfono, siempre dedicada a arreglarle los asuntos a alguien, a apelar a determinados recursos en nombre de quien fuera. Era capaz de dar con cualquier cosa, tanto si se trataba de una habitación amueblada como si había que encontrar un cochecillo de niño de segunda mano y escasamente usado, o una bicicleta infantil, o bien un establecimiento donde vendían maravillosos artículos debidamente rebajados de precio… Y cuando la mujer no estaba relacionada directamente, de una forma u otra, con el asunto de turno, siempre solía conocer a un oportuno mediador, que en el caso de la tienda era capaz de proporcionar los artículos que fueran a precios de mayorista. Era una mujer cálida, afectuosa. Demasiado efusiva, quizá, pero siempre afable, maravillosamente amable, y gentil, haciendo gala en ocasiones de un gran tacto.


  —Tienes que dejar el luto, querida… ¡Oh, sí! No se me ha olvidado. Pero ¿tú crees que se me puede olvidar una cosa así? Todavía no he perdido la chaveta, a Dios gracias. ¡Cielo Santo! Deben de haber transcurrido siete años. Pero tú no has envejecido, querida… Unas cuantas líneas, sí… Menciones honoríficas, es lo que yo las llamo. Dime… ¿Te cuesta mucho trabajo hablar de ello? ¿Dónde te hospedas? A juzgar por tu cara, no te iría nada mal una buena comida.


  —No sé. Me preguntaba…


  —Pero ¡mi querida niña! Por supuesto. ¿Cómo puedes preguntármelo siquiera? Tú sabes cuánto me ha complacido volver a verte, y que dispongo de sitio de sobra. El único inconveniente es que quizá no seas capaz de soportar los nerviosismos de una terrible y vieja solterona… ¡Oh!, tonterías, chiquilla. No seas cansada. Te diré ahora lo que pienso hacer… Y no me interrumpas. Iré a ver al carnicero… Sí, todavía es el mismo tipo insoportable… Esa gente… se sentirá impresionada… Ya verás, ya verás cuando se entere. A ese desgraciado tengo que darle un susto. La semana pasada me dio unas pechinas que… Mi pobre niña, desde que te fuiste de aquí ha venido figurándose que todo está permitido para él. Compraré un par de hermosas costillas de ternera y ya tendremos la cena. Tú espera. Me haré con alguna bebida… ¡Tonterías!, me agrada el pretexto. ¡Ah!, freiré algo… Por mí misma no quiero preocuparme tanto. Vas a quitarte los zapatos, poniendo los pies en alto, dedicándote a leer el periódico un rato… No pienso hacerte caso. Me apetece hacer lo que voy a hacer, disfruto con ello, además. ¿Te gustaría tal vez bañarte, querida? —La voz de la mujer flotó por un pasillo, alejándose—. ¿Dónde están mis chanclos? ¡Oh!, aquí están. ¿Y cómo habrán venido a parar a este sitio? Espera, espera… Cuando le explique a ese desventurado que las costillas son para ti, seguro que dará un salto. Será como si saliera de sus aparejos…


  La puerta principal se cerró con gran estrépito. Arlette se encontraba ya en casa.


  Fue aquella una velada agradable. Bates llevó Beaujolais… ¡Beaujolais!


  —Recuerdo que tú solías comprarlo, niña. Espero que todavía te guste.


  Y las costillas.


  —Sintió que se le doblaban las piernas cuando le di la noticia de tu presencia aquí, y, con lágrimas en los ojos, me juró, mencionando la tumba de su madre, que sería capaz de cortar las costillas con un diapasón. Yo me limité a levantar la vista, diciendo: «Ella será capaz de mejorar todo lo que tú indiques». Eso es todo.


  »Los plátanos… ¡Ah!, yo tengo un poco de ron no sé dónde, un ron que no ha sido tocado durante los últimos cinco años, diría… La botella estará cubierta de polvo. ¿Tú crees, querida, que todavía estará bueno, que no puede haberse transformado en un veneno, por ejemplo? Nunca sabe una a qué atenerse. Los fabricantes añaden a sus artículos productos químicos para que huelan mejor. En el supermercado hay un individuo que, en mi opinión, rocía las naranjas con un aerosol para que huelan a eso, a naranjas… Tengo que decir que ésta es una treta peligrosa».


  Una vez probado el ron, estimaron que el mismo resultaba muy adecuado para las galletas.


  —¿Y qué tal está Amsterdam ahora? —inquirió Arlette, riendo.


  «No es lo que era; no era lo que había sido». Arlette se había preparado para sentirse aburrida con un discurso clásico de vieja solterona atemorizada que ya no puede sentirse segura en su lecho por las noches, al menos en la misma medida en que antes se sentía por el hecho de vivir un policía en la casa, lo cual siempre inspiraba confianza. Arlette hubiera debido saber mejor a qué atenerse, pues si bien en la Madre Contrapunto se daba una áspera sequedad, una voluble energía y una inconsecuente locuacidad, por ella esperadas y recordadas, su cálida afabilidad, ciertamente, aparecía iluminada por sus dotes de aguda observadora, que su visitante nunca le reconociera.


  —Bueno, querida… Estaría mal que yo me quejara. Dispondré de este piso durante todo el tiempo que viva y nadie puede subirme el alquiler. Me veré obligada a rebajar la cantidad de mantequilla a poner en el pan, pero la verdad es que voy haciéndome vieja y cada vez necesito menos. Me queda todavía el sol, y mis plantas y pájaros, que durarán lo que dure yo. Yo creo que todo es más duro para una mujer como tú, que puede recordar cómo fueron determinadas cosas, que todavía tiene que moverse a tono con los cambios que se produzcan, aceptándolos, en tanto que la gente espera de mí que me muestre escéptica y necia. Y quienes me dan pena de veras son los auténticamente jóvenes. No disponen de ninguna pauta para moverse. Deben de experimentar una profunda sensación e inseguridad, y yo creo que es esto lo que les hace tan infelices. Todos se inclinan ante ellos, y esto debe ser terrible, realmente. Fíjate en la palabra «joven». Antes significaba lo que significaba y nada más: se decía un joven queso o una joven mujer, y en esto quedaba todo… En cambio, ahora suele hablarse de una joven silla o una joven blusa, se supone en ambos casos que con el significado de algo «bueno». Y cuando tú atribuyes virtudes a la gente, sugiriendo constantemente que esa gente deber ser admirada e imitada, lo cierto es que la vida se torna muy difícil y fatigosa. Conocí a una religiosa que solía decir, a veces, que el que está convencido de ser bueno forja una pesada cruz que llevar. Cuando los jóvenes hacen cosas perversas, no puedo evitar pensar que ello se debe a que se sienten tremendamente desgraciados… No tengo muchos alumnos, en la actualidad, pero siempre me siento sorprendida cuando me sale alguno. Son, generalmente, muchachos altos, de saludable aspecto, completamente distintos de los pálidos pupilos de mi época de mujer joven. Me acuerdo de unos tiempos muy duros, querida. Los hombres se embriagaban, generalmente, porque llevaban una existencia sumamente difícil, pero es que ahora no me parecen más felices, ni más contentos, y se quejan más por el hecho de esperar mucho más también. No comprendo a qué aluden cuando hablan de progreso, porque éste presupone para mí que la gente sea buena y que se vaya haciendo mejor, y lo cierto es, querida, como tú y yo sabemos, que la gente se revela mala y tiende a ser peor y anteponer el bien al mal representa una tremenda lucha, se diga lo que se diga. El ser humano es vano y egoísta.


  Y Arlette, que había descansado a gusto, que había tomado un delicioso baño, e ingerido una deliciosa cena, se descubrió a sí misma declarando cuanto pensaba, poniendo en sus palabras todo el corazón.


  —Bueno —dijo Bates al final de su discurso, con gran sentido común—, ya veo que todo eso te ha hecho mucho bien, querida. Igual ocurre, querida, en nuestro terreno, con la supresión de los corsés, por ejemplo. Las chicas de ahora no usan corsés. No sé qué es lo que echan de menos ya.


  Arlette se sintió inclinada a argumentar que era una buena cosa para cualquier joven no verse obligada a utilizarlos.


  —Desde luego, querida. No creas que estoy en desacuerdo contigo. Las muchachas de ahora ofrecen, al igual que los chicos, un aspecto saludable; tienen unos buenos músculos en el vientre, desarrollados con la práctica del tenis; se acabaron los desmayos y el frasco de las sales. Pero sostengo que es bueno para una joven conocer cierta represión. La educación sexual y la liberación de la mujer constituyen un terrorífico canto. Las chicas que se casaban antes sin conocer el significado de la palabra sexo eran a veces muy felices y en otras ocasiones muy desgraciadas, y no creo que ahora sean más afortunadas. Yo estuve unida a un marinero, querida, y aprendí a vivir sin él.


  —Eso no me hace más feliz ahora —repuso Arlette, secamente.


  —No, querida. Y es lo que yo sentí en 1940 cuando mi barco fue torpedeado. Ahora, procedemos sensatamente… Tú te has presentado aquí muy confusa y amargada, y no quieres tener nada que ver con la policía, en lo cual, probablemente, te asiste toda la razón, ya que esos pobres no tienen la menor idea acerca de lo que a ti te interesa saber. Ahora bien, tú tampoco sabes nada, en la actualidad. No has pensado en ningún momento en solicitar mi consejo, por el hecho de ser yo una vieja estúpida, simplemente. Pero voy a dártelo… Y lo haré afirmando que lo más seguro es que logres descubrir quién fue el asesino de tu esposo, porque es sorprendente lo que una es capaz de lograr cuando lleva adelante un intento. Añadiré que siempre conviene disponer de amigos con los que se pueda contar, y tú puedes contar conmigo para empezar. Y dicho esto, querida, nos iremos a la cama, ya que se te están cerrando los párpados.


  —¿Estuviste incorporada a la resistencia? Estoy hablando del año 1940 —inquirió Arlette.


  —Sí, en efecto. Y lo que es más: en cierta ocasión arrojé una bomba en la Euterpestraat sobre un mal sujeto. Era un sitio terrible éste… En esa calle estaba la jefatura de la Gestapo de Amsterdam. Fue todo muy duro para mí. Me sentí espantada. El hombre iba acompañado por unos soldados. Pero lo que más pesaba sobre mí era saber que por haber tirado yo la bomba ellos se vengarían fusilando a unos cuantos rehenes. Ahora bien, aquello tenía que hacerse, ¿comprendes?


  —Lo comprendo —repuso Arlette, gravemente—. Aquél no era precisamente el momento de pensar en despojarse del corsé propio para sentirse una cómoda.


  —Ciertamente, querida, ciertamente —manifestó la Madre Contrapunto.

  


  Al llamarla por la mañana, le ofreció una grata taza de té, cuyo aroma ella aspiró con placer. También le gustó el fuerte y característico olor de atmósfera cerrada de aquel piso de Amsterdam, cuyos muebles no habían sido cambiados de sitio a lo largo de cuarenta años. Agitó el té con una cucharilla de plata, de las que se conseguían guardando las etiquetas de los paquetes de café Douwe Egbert. En aquella casa en que Arlette viviera, preocupada, pobre y feliz a un tiempo, donde, según recordaba muy bien, siempre se había lavado entre grandes chapoteos y salpicaduras, porque a los holandeses les pasa lo que a los ingleses, en este terreno, que estiman que restregar algo de pie es menos indecente que hacerlo sentada la persona en el bidé, ella sentíase extrañamente consolada y en paz. Allí, por encima de su cabeza, sobre el cielo raso estucado, con sus adornos barrocos del sigloXIX, los pies de su marido habían hecho crujir las tablas del pavimento, y entre los dos habían hecho también chirriar los muelles del somier, y este pensamiento no le abandonó un instante durante el desayuno, hasta que por fin preguntó a Bates:


  —¿Quién ocupa el piso ahora?


  —¿El tuyo? Unos artistas. Ella, Hilary, es muy amable. He de decir que como artista no creo mucho en la joven.


  —¿A qué se dedica?


  —Hace percusión —repuso Bates, vagamente—. Pero él es realmente muy bueno. Es un cómico menudo, igual que el señor Gandhi… ¿O el señor Kipling, quizá?


  —¿Hasta ese punto tenemos que confundirlos? —preguntó Arlette sobresaltada.


  —¡Oh!, es fácil, me figuro. Una piensa en la India… Soy una estúpida. La primera imagen es la de Simla, con los caballos de los jugadores de polo. De momento, no se piensa en el hombre pequeño que permanece sentado en el suelo, ante un fuego hecho con estiércol de vaca. Los dos, no sé por qué, acaban pareciéndonos lo mismo. Uno tenía un gran bigote… Lo malo es que nunca me acuerdo de quién era éste.


  Aquello significaba bien poco para Arlette, sumida también en vaguedades, tratándose de los dos personajes. Cuando llegó con la leche, Bates le dijo:


  —Yo, en tu lugar, no haría nada esta mañana. Me limitaría a dar algún paseo, esperando que fueran afluyendo ideas a mi cabeza.


  Tropezó con el señor Kipling, ¿o era el señor Gandhi?, en el vestíbulo, e instantáneamente comprendió: se enfrentaba con un hombrecillo calvo y de piel oscura que usaba lentes de montura de acero, con un bigote que recordaba el de monsieur Clemenceau. Cubrían su cuerpo unas sucias ropas de trabajo. En los ojos que la miraban había un destello de asombro, asumiendo luego, instantáneamente, una expresión dramática de gozo, de alegría.


  —Buenos días —dijo Arlette, débilmente.


  —Quelle immense surprise… ¿Toca usted el piano?


  —En otro tiempo, yo viví en su piso.


  —¡No! ¡No me diga!… Usted debe de ser la señora de Van der Valk.


  —No se equivoca.


  —Lo sé todo acerca de usted. Usted es francesa, y huele deliciosamente. Usted solía mantener a la vecindad en perpetuo estado de hilaridad, y tenía terribles peleas con el carnicero, a quien detestaba porque la llamaba siempre, por costumbre, «cariño».


  —¿Y cómo sabe usted todo eso de mí?


  Una pregunta que era como un débil reproche.


  —Desde luego, gracias a Marguerite Long.


  —¡Sss!


  —¡Oh!, ella sabe perfectamente que nosotros la llamamos así, y no se ofende lo más mínimo por ello. Todo lo contrario: se siente inmensamente halagada. Suba usted… Beberemos algo. ¡Oh!, no se preocupe, que no voy a intentar seducirla. Simplemente, me gustaría que subiera. Mi esposa está arriba y se sentirá encantada al verla. Los dos ansiábamos conocerla.


  —Salía para dar un paseo.


  —Suba usted.


  —Está bien —repuso Arlette, accediendo.


  —Su esposo fue asesinado —dijo él, bruscamente, al llegar al descansillo—. Lo lamento muchísimo. Entre, por favor. No necesito indicarle el camino.


  La visión del espantoso perchero de estilo Victoriano, al que con tanto gusto dijera un día adiós, la hizo estallar en nerviosos sollozos. El señor Gandhi, que se llamaba en realidad Dan de Vries, según le había dicho, se condujo perfectamente. No prestó atención a su reacción, limitándose a preguntarle casi enseguida:


  —¿Puede usted beber pernod a esta hora del día?


  —Por supuesto que puedo —contestó Arlette, añadiendo—: Es ya la hora del almuerzo, casi.


  Estas últimas palabras sonaron como un apagado graznido.


  —Es la hora del desayuno —corrigió el señor DeVries, severamente—. Hilary, te presento a Arlette Van der Valk. Llora porque vivió aquí en otro tiempo, y su esposo, como ya sabes, fue asesinado. Tranquilízala, ¿quieres? Mientras tanto, prepararé algo de beber.


  —Tenemos aquí todo lo que usted pueda necesitar, y si no es así podemos comprarlo: agua fresca, kleenex, un tampax, varios lápices de labios, un huevo frito…


  —Algo de beber —dijo Arlette.


  Le pusieron un gran vaso en la mano, que se llevó a los labios, echando un largo trago. Aceptó el gauloise doblado que le ofrecieron, se secó los ojos y añadió:


  —Me he puesto en ridículo ante ustedes.


  —Ni hablar de eso —contestó Dan, tomando asiento—. En su lugar, yo hubiera hecho las mismas cosas que usted, y probablemente habría tardado mucho más en recuperarme.


  —¿Le gustan los cacahuetes? —le preguntó Hilary.


  Arlette se sintió regocijada al ver que en vez de sacar un plato lleno de ellos, o un clásico y feo paquete de los llenados al vacío, la dueña de la casa puso delante de ella una gran jarra de cristal que contendría cinco kilos de cacahuetes, por lo menos.


  —La infancia de una —comentó Arlette, evocadora—. Las tiendas de golosinas, los caramelos de menta…


  —Precisamente —manifestó Dan—. Ahora, esos edificios son considerados poco menos que obras de arte, siendo probablemente subastados y valorados en grandes sumas. En Christie’s, sólo hace unos días, se vendían cigarrillos, y zumos a dos peniques… Recuerdo a los héroes de la niñez, al Hotspur, el Wizard, el Champion, y a Biggles, con su mandíbula tras los gemelos Vickers. En esa época yo era un genio escolar, con un metro y veinte centímetros de estatura, con el aspecto, más o menos, que tengo ahora, sólo que mis gafas eran de montura de concha, y me tocaba con el horrible gorro del críquet. Me puse a la altura de Stan McCabe y Don Bradman con varias pelotas, ya que tengo un hombro, un codo y una muñeca empalmados por segunda vez, y empalmados siguen, a Dios gracias. Quizá haya hecho esto mi conciencia tan rígida. Respecto a lo de andar a tiros con los policías por las calles… En algunas ocasiones, me he imaginado a mí mismo como partisano, pero esta idea, ya en el terreno de la realidad, me inspira una especie de revulsión moral. Esto debe ser una consecuencia de haber leído a Biggles de niño.


  —Por el hecho de ser una chica —señaló Hilary, suavemente—, lo más seguro es que ella no sepa de qué le hablas. Lo que él quería hacerte saber, amiga mía, es que le cayó muy mal lo de tu esposo, cuyo espíritu está aquí presente.


  —Lo sé —respondió Arlette—. He venido aquí para tratar de lograr la paz para él, pero no sé cómo voy a conseguirlo. Tal vez ustedes puedan aconsejarme.


  —Nunca damos consejos a nadie —dijo Hilary—, pero te ayudaremos.


  —Así pues, usted ha venido aquí para llegar al fondo de la cuestión —subrayó Dan, en un tono de voz distinto.


  —Sí —confirmó Arlette.


  —¿No es eficaz la policía?


  —No es ésa la palabra que yo utilizaría. Obra con seriedad, pero quizá no esté bien orientada.


  —Los árboles no les dejan ver el bosque. Siempre les ocurre igual.


  —Lo siento.


  —¿Tiene usted algo que ellos no posean? No estoy hablando de inteligencia, por supuesto. Algo de índole positiva.


  —No puedo decirlo. Creo que me agradará mucho conocer su opinión.


  —Venga a cenar con nosotros esta noche.


  —Esto es, si te gustan las salsas fuertes —añadió Hilary.


  —Sí —manifestó Arlette—. Nos gusta a los dos.


  


  Aquella tarde, Arlette se encaminó a la carnicería. Se disponía de todos modos a dar un largo paseo, en torno a su «barrio» y llegando incluso más lejos, con el propósito de contemplar cosas viejas y nuevas, cosas familiares y cosas sorprendentemente inesperadas. El paseo le serviría para verlo todo más proporcionado, ordenar sus ideas y averiguar qué era lo que quería… En cuanto a esto último, no poseía todavía una noción clara. ¿Pretendía descubrir quién había asesinado a su esposo? La empresa parecía factible, hasta que caía en la cuenta de que la fuerza policíaca no estaba integrada exclusivamente por hombres que en su niñez hubiesen dado muestras de deficiencias mentales. ¿En qué podía pensar ella que no hubiera sido ya considerado por la policía? Los pocos y enrevesados senderos suscitadores de sospechas con que ella diera en el curso de las lecturas de los libros de notas, en Francia, en plena soledad y víctima de una neurosis, aquí parecían datos excesivamente débiles, fragmentarios e inconsecuentes. Y aun en el caso de que ella lograra lo que quería, ¿qué? ¿Qué podía hacer entonces? No era la persona indicada para dejar caer su mano sobre un hombro y decir: «Queda usted arrestado en nombre de la ley». ¿Y si no existía ninguna prueba? Poco era lo que sabía acerca de los procedimientos policíacos, pero estaba enterada, por informaciones de su esposo, de que muy frecuentemente era imposible dar en ciertos casos con las pruebas requeridas e indispensables. El interesado puede saber a qué atenerse por entero, y hallarse en idéntica situación la policía, el juez, e incluso el primer ministro. Es imposible que tengan una absoluta certeza sobre lo acaecido y que, sin embargo, no estén en condiciones de actuar, dándose lugar así, a veces, a que gente repugnante, llena de presunción, despreocupada, en alguna circunstancia rica y respetada, escape a la acción de la justicia, riéndose de todos. Una deprimente perspectiva.


  Se encaminó a la carnicería con la intención de comprar algo para Bates, quien, por otro lado, había dado su aprobación al propósito de Arlette de sentarse a la mesa de los vecinos del piso de arriba.


  —Ella es muy del movimiento de liberación femenina, pero creo que es una mujer agradable, y Danny es dulce, y tan cortés que resulta conmovedor.


  Sí. Iría a ver al carnicero; quería tener una atención con él. Allí se sabía que andaba por las inmediaciones; allí habían llegado a preguntar por ella. No podía andar escabullándose por el barrio, comportándose como si aquella gente no existiera, evitando pasar por su calle como Dick Swiveller. Entraría en el establecimiento, escucharía unas cuantas insensateces, y se plantaría nuevamente en la acera. Aquel carnicero había sido uno de sus grandes enemigos durante años y años. Era un puerco con cara de cerdo, un cerdo que sólo pensaba en engullir dinero, un cerdo totalmente por su forma de comportarse y su aspecto, experto en todo género de marrullerías… Pero había hecho llegar hasta ella, por mediación de Bates, sus «más cordiales saludos y profunda simpatía». Y, tenía que reconocerlo, las costillas de ternera habían sido perfectas. Cumpliría con su deber.


  Apenas reconoció el establecimiento… En efecto, por un momento, estúpidamente, pensó que se había desorientado y que no se encontraba en la calle que buscara. Ahora bien, enfrente se hallaba un local de limpieza en seco, y al lado la tienda dedicada a la venta de bicicletas, igual que siempre, sin que sus fachadas hubieran llegado a recibir siquiera una sola capa de pintura: el carnicero había ganado mucho dinero, y esto justificaba sus vestíbulos palatinos, de mármol. Bates no se había acordado de advertírselo. Arlette entró allí muy decidida, con el aire de una persona dispuesta a dar la batalla, exactamente igual que en los viejos tiempos, cuando solía deslizarse detrás del mostrador para adentrarse directamente ya en la cámara frigorífica del villano, a fin de enseñarle cómo tenía que colgarse la carne. Allí estaba el puerco, armado con su gran cuchilla de siempre y sus ojillos de cerdo, más semejantes a este animal que nunca. Al verla, el cerdo se convirtió en el protagonista de ojos azules, atractivo y afortunado de un anuncio de televisión a propósito.


  —¡Señora Van der Valk! —gritó el hombre, dejando caer su cuchilla, echando a un lado un montón de carne al tiempo que procedía a secarse las manos en el delantal, saliendo de detrás del mostrador, estrechando la mano de la recién llegada con entusiasmo y excediéndose en la aplicación de la fuerza muscular, rugiendo a continuación—: Schatje, schatje, mira quién está aquí.


  Él siempre había llamado a su mujer así, aplicando tal apelativo, además, a cualquier otra cliente. «Schat» significaba «tesoro». Pero a su esposa, voluminosa como una montaña, siempre la llamaba «schatje», que quiere decir «pequeño tesoro». Aquel «pequeño tesoro» era como una gran vaca entronizada en una jaula de cristal, donde aparte de poder colocar ambas manos con firmeza sobre los billetes todavía disponía de la vista para controlar toda posible treta llevada a cabo sobre uno u otro extremo del mostrador y, parcialmente, los espacios correspondientes a la calle, a lo largo de la acera, y al interior, al otro lado del cielo raso, en el piso, donde la chica que tenía a su servicio podía estar robando bombones guardados en la alacena. Lo normal era que se abstuviera de hacerlo, por el hecho de estar contados, como lo estaba todo lo demás.


  El nombre real de Schatje era Trixie, y el cerdo se llamaba Willy. Y allí se quedó Arlette plantada, con las dos manos firmemente asidas por uno de aquellos personajes, en tanto que el otro la baboseaba. Se asombró al descubrirse a sí misma conmovida. Finalmente, la soltaron. Todo era auténtico. La pareja se sentía encantada de volver a verla. También ella, la dura, falsa, perversa vaca francesa, perteneciente a una raza canija, cambiante y malvada que usaba boinas, fumaba opio y permanecía todo el día tendida al sol siempre que le sobraba tiempo de atiborrarse de pastis, de jugar a la petanca o de engullir hígados de ternera… La querían…


  Los ojos de Trixie estaban llenos de lágrimas.


  —Lo terrible… Abrí el periódico y… Bueno, no hay un solo día en que el periódico no nos dé cuenta de algo horroroso… Bien. Allí lo tenía, mirándome a la cara… Cuando se trata de alguien a quien tú no conoces, no sé por qué, no te afecta la cosa de la misma manera… el corazón me dio un vuelco. Se me cayó el periódico de las manos y empecé a dar gritos. «¡Willy!», grité. «¡Ven aquí corriendo!». Me pasé todo el día… sin poder llevarme nada a la boca. A uno de nuestros clientes le di un cambio correspondiente a cien florines en lugar de cincuenta… Me temblaban las manos… Hubiera querido verte aquí para decirte, querida, lo mucho que… Hemos tenido en el pasado algunas diferencias, pero yo creo que el sufrimiento hace olvidarlo todo.


  —Me sentí profundamente indignado —era ahora Willy quien proseguía el discurso iniciado por su esposa—. Me paseé todo el día pensando que de haber dado yo con el repugnante autor de la cobarde acción, con el sujeto que le disparó por la espalda, de haberlo tenido entre mis manos… Bueno, schat. ¡Lo que me hubiera gustado encontrarme en Francia, donde tienen ustedes todavía la pena de muerte! Esa clase de individuos sólo son merecedores de una cosa: la cuchilla. Así fui diciéndoselo a cuantos fueron entrando aquí, explicándoles que Piet Van der Valk había sido mi vecino en este bario durante veinte años. Jamás había podido nadie sorprenderlo diciendo una mentira. Nos habíamos criado juntos y puedo asegurar que no he conocido una persona más recta que él.


  «¡Qué mala soy! —pensó Arlette—. Estos dos, en los momentos presentes, sólo desean mostrarse amables conmigo, leales, cariñosos. Yo entré aquí con la idea de pronunciar unas palabras afables y estrechar las manos de dos cerdos que jamás pensaron en otra cosa que no fuera hacer dinero. Debido a mi frialdad y egoísmo, en ningún instante pensé que pudiera suceder esto. Ahí está la schatje, derramando unas lágrimas sinceras, suscitadas por una espontánea simplicidad. Y yo sólo podría llorar si me dejara llevar por los sentimientos de humillación y de vergüenza que experimento».


  —Celebrasteis el funeral privadamente —estaba diciendo Trix—. Willy, atiende a esta clienta… No te lo reprocho. A mí me hubiera gustado ir, pero, lo dicho, no te lo reprocho… Una, a veces, quiere estar a solas con su pesar. Pero ocurre, querida, también, que es bueno tener a los amigos al lado en determinadas circunstancias, unos amigos que compartan tu carga, siempre pesada, el cielo lo sabe. Bueno… Es estupendo, es magnífico, querida, que hayas vuelto para pasar una temporada en tu antiguo barrio, descubriendo que tus vecinos de otros tiempos no te han olvidado… Ya estás en Amsterdam, con sus hippies y elementos similares, gentes de largos y sucios cabellos… Pero te encontrarás con que somos sencillos y que nos expresamos con entera franqueza… ¿Piensas estar por aquí uno o dos días, querida? ¿Por qué no subes esta noche a casa, para tomar una taza de café con nosotros?


  —Me he instalado en casa de mi vecina de la planta de abajo… Sí, espero estar aquí unos cuantos días… Esto ha hecho que me acuerde de que quería compraros algo para mi amiga. ¡Oh!, me encanta la idea de aceptar vuestra invitación, pero esta noche no me va a ser posible aceptarla.


  —Pues entonces mañana —dijo Trix, con firmeza—. Tú subes mañana y te enseñaré el piso. Todo es nuevo y bonito en él… A veces nos reímos, recordando otra época. ¿Te acuerdas, querida, de cuando sostenías que lo que vendíamos era carne de caballo, con lo cual Willy montaba en cólera?


  —Subiré mañana —prometió Arlette.


  —¿No se te olvidará? —inquirió Trix humildemente, sincera—. No irás a mostrarte orgullosa con nosotros, ¿eh?


  —No se me olvidará —prometió de nuevo Arlette, absolutamente sincera, lo que le valió un abrazo. Seguidamente, añadió—: Pero no debo olvidar lo que deseaba llevarme. Quería comprar unas mollejas de ternera.


  Trix le habló ahora en un susurro:


  —Desde luego. Yo misma te las prepararía, pero es que tengo que volver a la caja, querida. Esa mujer de ahí quiere despedirse de mí… Díselo a Willy.


  —¿Mollejas? —inquirió Willy, como si no hubiese oído nunca hablar de aquello—. ¿Mollejas de ternera? —Hizo un gesto de incredulidad—. ¿Usted no sabe, querida, que en la actualidad se exportan a Francia?


  —¡Willy! —le dijo su mujer desde la caja.


  —¡Willy! —exclamó Arlette, sorprendida.


  —Sí, por supuesto, schat, ya sabe que he estado bromeando. Me quedan unas pocas. Entremos en la cámara.


  —No —contestó Arlette. Por el hecho de ser ahora una viuda, a Trix no le preocuparía aquello—. Hace demasiado frío ahí dentro. Y, por otro lado, confío en usted.


  —Está bien, está bien —manifestó Willy, encantado ante la idea de que sospechase que él pretendía darle un beso cuando se hallaran dentro de la cámara frigorífica—. Eso es todo un cambio. ¡Ja, ja, ja!


  Bates, feliz, exclamó, más tarde:


  —¡Oh! ¡Son estupendas, querida! A mí me gustan mucho las mollejas, pero él siempre alega que las exportan a Francia. ¿Sabes? Las retiene para los clientes del mercado negro. Tiene que haberte costado trabajo conseguirlas. Son deliciosas… A mí me encantan. Sube al piso, querida. Estoy segura de que lo pasarás bien.


  Y esto fue lo que hizo Arlette.


  Arlette se había presentado en Amsterdam sin tener sus ideas muy claras. Hallándose en el tren, había estado pensando, de manera vaga y probablemente caprichosa, en una serie de personas que ella conocía en Amsterdam. Eran personas que se sentirían complacidas teniéndola en sus casas, que le darían excelentes consejos, demostrándole afecto, queriendo ayudarla… También pretenderían utilizar su influencia. Aquí estaba todo, realmente. En esto radicaba el motivo de que hubiera ido apartándolas una tras otra. Se trataba de gente vagamente «importante», de inteligencias probadas, de facultades suficientes para razonar con lógica, en muchas ocasiones con diversas y útiles conexiones oficiales… ¡Diablos! Esto era lo peor de tales personas. Ella deseaba no tener nada que ver con la policía, y lo mismo les pasaba a muchas de sus amistades. Entonces, ¿qué era lo que no le agradaba de éstas? No lo sabía, con exactitud. Se decía, simplemente, que lo más probable era que pretendieran interferir sus confusas ideas, obligarla a hacer cosas que seguramente eran muy sensatas, pero que ella no quería hacer. Todos considerarían su problema estudiándolo al revés, y lo que era peor todavía: entrarían a saco en él, aspirando a reordenarlo, hasta hacer de él algo claro, limpio, correcto. Esto no representaba nada bueno para ella…


  Así pues, ¿qué le quedaba? La vieja Madre Contrapunto. Un ser afable, por cierto, y, de un modo limitado, suficientemente astuto. No podía llamársele con toda propiedad un aliado, con las fuerzas precisas para ayudarla a quebrantar la sólida actitud de los policías, revelada en las palabras que le dirigieran: «No creemos que pueda hacerse mucho en la actualidad. El tiempo lo dirá, pensamos nosotros. Nuestra paciencia, al final, se verá recompensada».


  ¿Y a quién más conocía? Había vecinos, en su barrio, que habían conocido a Piet y simpatizaban con él… ¡Trix y Willy, por ejemplo! Intentó explicar algo de esto a Dan y Hilary de Vries.


  Había decidido ser atenta con ellos y esperaba que ambos la correspondieran en este sentido. Lo entendieron todo y no formularon preguntas innecesarias. Los veía perfectamente relajados; disponían de todo el tiempo del mundo, y no se sentían gravemente molestos por el hecho de que los ceniceros no hubiesen sido vaciados en su momento. La comida estaba hecha ya, con excepción del arroz, que estaría listo en cuanto todos tuvieran hambre, y no antes. Entretanto, hubo bebidas, conversación, un poco de ocio… ¿Qué más se podía pedir? Se pusieron a hablar de gastronomía… A Dan le pasaba lo que a todos los artistas, que le interesaba la cocina, albergando su mente severas ideas con respecto a ella. Hablaron también del olor de la arcilla del escultor, de la forma en que Arlette arreglara el piso cuando lo habitaba. Hilary no había sido nunca capaz de dar con el sitio adecuado para la máquina de coser. Siempre tropezaba con ésta; era un elemento molesto allí. Nadie le había apremiado, nadie le había dicho a Arlette: «Ahora te ves obligada a arreglártelas sola… debes proceder a organizarte».


  Dan permaneció sentado, con una arrugada y morena calva echada hacia adelante, mientras cogía un cacahuete tras otro, y movía sus brillantes ojos de pequeño pájaro hacia arriba y hacia abajo, tras la montura de acero de sus gafas. Hilary, una mujer joven y maciza, de pausados movimientos, con una cara cuadrada y plana, con sus cabellos desaseados de chico y su absoluta falta de sentido para vestir, fumaba y hablaba, pero sin decir nada, casi. Hubiera podido pasar por una de esas plácidas personas cuyo principal propósito en la vida parece ser proporcionar un punto central de referencia a las personas que carecen de él, de no haber sido por su evidente inteligencia, que brillaba esporádicamente y la cuidadosa cortesía con que escuchaba siempre los argumentos de los demás antes de decidirse a abrir la boca.


  Arlette se descubrió a sí misma soltándose, abriéndose, capaz de decir algo acerca del carácter de su esposo, de su forma de pensar ante ciertas cosas, de su modo de abordar los problemas.


  —No creía en las lamentaciones —dijo—, y yo me pregunto si llegó a sentirse entristecido… ante la idea de morir, quiero decir. Solía afirmar que había malgastado increíbles cantidades de tiempo y energía en cosas que nunca había llegado a comprender adecuadamente, y hacia el final de su vida señalaba muy a menudo que, en su opinión, estaba comenzando a entender algo de todo aquello, sin estar excesivamente seguro al respecto.


  Dan asintió.


  —A todos los artistas les ocurre algo parecido. Se hacen continuas preguntas sobre la forma de cualquier cosa y se dicen, esperanzados, que en su próximo intento de captación de aquélla lograrán por fin su propósito… Pregúntales cuál es éste. No lo sabrán responder. No se sabe. Y menos aún en un oficio de las características del de su marido.


  —Hay un punto en el que no estoy de acuerdo —manifestó Hilary—: ¿por qué ha de decirse siempre que el oficio de policía está reservado a las personas que no son capaces de hacer cualquier otra cosa? Y, por otro lado, ¿quién fue el que dijo que el artista podría ser el regidor del Estado ideal?


  —¿Es capaz, verdaderamente, el buen artista de mostrarse humilde? —inquirió Arlette—. ¿No fue Renoir quien dijo al morir que estaba empezando ya a captar el secreto de su arte?


  —La autosatisfacción es el mayor enemigo del arte —señaló Dan—. Éste es un axioma fundamental y el que con más facilidad se olvida. Ciertamente, Arlette, la investigación policíaca constituye una obra de arte. Intenta imponer la forma sobre la materia. Alguien murió en medio de todo… ¿Por qué fue el blanco de los disparos, a fin de cuentas? ¿Es que el interesado se aproximó demasiado a la comprensión de algo? Es lo que se nos permite imaginar. Bien. Los mecanismos de la policía oficial ponen en funcionamiento sus computadoras, zumban las ruedecillas de todos los engranajes, y todos se asombran, se quedan atónitos, cuando al final del proceso no surge la obra de arte, y sí, solamente, una vasta cantidad de desatinos irrelevantes. Usted desea averiguar qué fue lo que sucedió —manifestó el hombre, dirigiéndose a Arlette—, pero en realidad no tiene el menor interés en saber quién lo hizo.


  —Así es…


  —Ya. Usted no se siente vengativa, ¿verdad? Usted no desea ver al asesino colgado, eliminado de una u otra manera, ¿eh?


  —No pienso en ello. Lo cual no quiere decir que yo no haría eso personalmente o no lo dejaría hacer a otros.


  —¡Ah! —exclamó Hilary.


  —Pienso —declaró ahora Dan— que usted percibe que tiene que hacer el esfuerzo para comprender, porque en su opinión, ¡diablos!, esto es lo menos que puede hacer.


  —No puedo sentirme capaz de localizar a alguien, ni de ser instrumento de castigo, ni de reparación o algo así.


  —Yo creo que es posible que poseas tal capacidad —afirmó Hilary.


  —¡Oh, tonterías! —exclamó Dan—. ¿Acaso es ella como los Cuatro Hombres Justos[2]? La cosa, para ti es fácil de decidir, por el hecho de no estar implicada en el caso.


  —Bien —dijo Hilary—. ¿Y por qué no he de implicarme en éste? Si Arlette me lo permitiera, o me lo pidiera, haría cuanto estuviera a mi alcance para cazar al bastardo, en la seguridad de que no surgiría el menor atisbo de rebeldía en mi tierna conciencia.


  —Quizá ella te lo permita —repuso Dan, enojado—, con lo cual podrías ponerla a prueba.


  —No sé qué es lo que quiero —dijo Arlette, atormentada—, pero tal vez sepa mejor a qué atenerme en cuanto haya empezado a actuar.


  —Muy bien —dijeron casi al mismo tiempo sus dos interlocutores—. Pues empecemos a actuar.


  —No dispongo de un punto de partida, si exceptúo varios libros de notas viejos, que podrían servir de tal.


  —Perfectamente —repuso Dan, con firmeza—. Ve por ellos. —Se corrigió sobre la marcha, más reflexivo—. No. Cenemos primero. Prepararé el arroz.


  —Las mujeres —comentó Hilary— harán el papel de elementos decorativos mientras la deidad prepara el arroz y la cerveza. ¿Deseas orinar o asearte?


  —Yo soy como los miembros de la familia real —contestó Arlette—: nunca desaprovecho una oportunidad.


  —Haz lo mismo por mí mientras estás en eso. Voy a poner un poco de orden en la cocina. Es posible que a los hombres les guste en general la cocina, pero la verdad es que acaban dejando el fregadero atestado de platos.


  Arlette no era una Janeite, y al describir a la vieja Madre Contrapunto sólo accidentalmente dejó escapar el hecho de que Piet tenía la costumbre de llamarla Bates, detalle para mí desconocido. Un rasgo bastante típico, aunque no creo que él tuviera mucho de Janeite tampoco, pero el caso es que eso me ayudó a descubrir alguna que otra cosa tras las descripciones de Arlette. Similarmente, fue la frase de Bates acerca del señor Gandhi lo que me permitió averiguar algo sobre Danny de Vries. Arlette le describió comiendo arroz, vorazmente, embutido en unos pantalones de pana —¡en modo alguno como el señor Gandhi, y tampoco como el señor Kipling!—, y me quedé confuso, hasta que me enteré de que los dos, él y Hilary, habían vivido en Inglaterra, y de que Hilary, efectivamente, era medio inglesa, lo cual explica, quizá, su nombre. Entonces, de pronto, fue más fácil verlos, así como comprender lo que sucedió. Pues Arlette, deben ustedes saberlo, era fatigosamente vaga a la hora de contar el devenir de los hechos. ¿Quién fue, por ejemplo, el que empezó a gastar bromas con los Cuatro Hombres Justos? Yo había pensado que quizá fuera Piet, presumiblemente un fan de Edgar Wallace, además de un Janeite, pero no, no era así: había sido, desde luego, Danny de Vries, y fue Hilary, me inclino a creer, la persona que llevó aquello del terreno de la broma al de la realidad. La «cuestión moral» fue introducida, probablemente, por la propia Arlette, quien, por ser francesa, gustaba de las discusiones sobre ética, pero fue Hilary, con su carga de «crueldad británica» la que inició la extraña idea, divirtiéndome más tarde con las innegablemente cómicas sugerencias del «comité». Uno recuerda al hombre (¿circulaba también por sus venas sangre inglesa?) que libró y ganó una batalla, sin ayuda de nadie, contra la General Motors, cuyo «comité» llegó a ser conocido con el nombre de los Algareros de Nader. ¡Muy parecido a los Cuatro Hombres Justos! Solamente los ingleses, uno está seguro de ello, son capaces de desplegar la terca torpeza, el valor y la lunática visión poética suficientes para hacer tales cosas. Aunque pudiera ser que hubiese sido Arlette quien incluyera a Bates, así como a Willy, el carnicero, en su planes. Fijar lo necesario para poner en marcha una justicia privada… Sí, debía ser Hilary quien estaba en el fondo de eso. Resultaba muy inglesa con su maltratado pelo corto, con su basto vestido de arpillera, con su artístico «apego a las cosas» —en forma de barbáricas cantidades de joyas, en plata y cobre, indudablemente—, y, de modo especial, lo que era más inglés de todo en ella: su tenaz persecución del objetivo.


  La salsa oportunamente anunciada estaba muy buena, me contó Arlette, pero el café fue terriblemente malo. Quizá eso era lo inglés también.


  —Hemos de hacer unas averiguaciones preliminares —manifestó Danny con firmeza—. Usted es, evidentemente, la única persona capaz de interpretar esos libros de notas, de entender la letra de su marido, de traducir esa especie de taquigrafía personal, pero es posible que una mente objetiva (después de todo, nosotros nunca lo conocimos, y esto es, a veces, una ventaja) pueda llevar a cabo una construcción sobre las interpretaciones a la que no sea usted capaz de llegar por sí sola. Es como en un crucigrama… ¿Se da cuenta? Usted se queda pensativa ante una anotación como ésta: «Ron calentado, obtenido en un kraal africano», y se siente totalmente desconcertada. En tal momento, Hilary, por ejemplo, no hace más que echar un vistazo sobre su hombro y dice, sin la menor vacilación: «Hotentote».


  Arlette se esforzó por hacer un gesto de lo más inexpresivo.


  —Puede que haya observaciones desconectadas en esas notas —explicó Dan pacientemente—. Las cuales, una vez yuxtapuestas, compondrán, quizá, una pista conducente a algo. Usted misma ha dicho que existen referencias relacionadas con el reloj, y que está convencida de que tienen un significado concreto.


  —Sí —confirmó Arlette—. Estoy convencida de que en el fondo de eso hay algo. Su reloj resultó destrozado y existe una nota sobre tal extremo. Fue un hecho absurdo, según él, un accidente extraordinario, que sólo a él podía pasarle. Estaba dándole cuerda, o haciendo no sé qué con él cuando se le cayó, debido a que tenía los dedos muy fríos… No supo cómo se le deslizó entre ellos. Parece ser que había perdido los guantes, o se los había dejado no sé dónde…


  —¿Que se los dejó? ¿Dónde? ¿Se los quitó para darle cuerda al reloj? ¿Qué otra cosa pudo ser? ¿De qué manera exacta ocurrió el hecho?


  Dan insistía, mostrándose realmente impaciente, con voz inquisitorial, y ella comprendió que había estado divagando.


  —Lo siento. Trataré de ser todo lo concisa que pueda. Se los dejó en el tren. Mientras esperaba la llegada de un tranvía, se le cayó el reloj, que fue a parar a uno de los carriles. El tranvía se deslizó por encima de aquél, antes de que tuviera tiempo de agacharse para cogerlo. Poco después, escribió en uno de sus libros una nota: «Es extraño comprobar cómo una estúpida catástrofe puede hacer una idea». Y yo me pregunté de qué idea se trataría, ya que mi marido regresó a casa con un nuevo reloj, adoptando un actitud misteriosa sobre su procedencia. Era un reloj muy bonito, una pieza antigua… Se lo regaló a Ruth, nuestra hija, como recuerdo.


  —¿Dónde sucedió eso? ¿En la estación?


  —¿Dónde lo compró? No lo sé. Todo lo que sé es que se le cayó junto a la Koningsplein.


  —Tomaremos nota de todo eso —explicó Dan, cogiendo un bloc de papel y un bolígrafo—. Luego, buscaremos otros datos que tal vez tengan relación con lo anterior.


  —Fui buscando todas las notas que pudieran tener algo que ver con el reloj. Localicé una extraña anotación acerca de un experimento particular o teoría propios en relación con su trabajo criminológico, la cual rezaba: «El cuento del supuesto robo de un reloj, probablemente puesto en un sitio con un propósito deliberado… ¿Qué tiene que ver conmigo?». Sin embargo, ignoro lo que esto significa.


  —Bueno, pues eso, al menos, está tan claro como la luz del día —declaró Danny, sin ninguna vacilación—. Alguien recurrió a él, ¿no?, con un cuento referente a un reloj robado. A lo mejor, el robo no se produjo, y el objeto sirvió de cebo. Él se interesó por el caso porque creyó ver ahí algo chocante, que no encajaba en el relato. ¿Por qué recurrieron a él? ¿Por qué redactó una nota sobre algo tan trivial?


  —Sí. Esto me extrañó. Era un incidente sin importancia, y por esto pensé que el reloj debía tener alguna significación. Pero las dos cosas aparecen desconectadas. Estoy pensando en el reloj robado y en el reloj roto.


  —No lo sabemos si existe o no tal desconexión. ¿Algo más referente a relojes?


  —Sí, pero no supone ningún avance… en otro libro, aislada, se lee una nota que dice: «¿Qué hay en el reloj de Richard Lindengracht?».


  —Bueno, eso es algo. Sin embargo, ¿por qué en otro libro de notas?


  —¡Oh! Eso no significa nada. Él tenía siempre a mano varios libros de notas. Son simples cuadernos de ejercicios. Con frecuencia, cogía uno equivocadamente, efectuando anotaciones en sus páginas, de una manera indiferente.


  —¡Hum!… ¿No hay nada más sobre relojes? Bueno, ¿qué hay acerca de Richard, puesto que ya sabemos que existe un Richard ligado con el reloj? O bien, hábleme de Lindengracht.


  —De éste no puedo decirle nada. De quien puedo hablar es de otro, cuyos datos seguí, desde luego: «Richard Oddinga, estudiante, de 22 años» —Arlette daba la impresión de estar comprobando una tarjeta de identidad. A continuación, añadió—: «Su padre murió en Friesland. Le fue ofrecido un trabajo que él juzgó peligroso». Esto forma parte de la misma nota.


  —Bueno, pues aquí cabe mirar en la Lindengracht y tratar de localizar a Richard… Esto es fácil con una descripción tan detallada como la que poseemos. Habrá que preguntar a Richard qué es lo que sabe, poniéndole un cebo.


  —¿No se te ocurre pensar a ti que si todo fuera tan fácil ella ya lo habría hecho? —inquirió Hilary, con acritud—. Has de tener presente que alguien disparó sobre su marido, y probablemente a causa de algo concerniente a un reloj. Lánzate por ahí tú a hacer preguntas también. A mí se me antoja esto —terminó la mujer, sarcásticamente— una peligrosa idea.


  —En efecto —admitió Dan, desconcertado ante la posibilidad de que lord Peter Wimsey fuese alcanzado por unos disparos—. ¿No hay nadie más que pudiera ser el tal Richard, es decir, otros estudiantes de veintidós años, con un padre fallecido en Friesland, o…?


  —Lo único que he podido encontrar es otra nota más bien larga con imágenes, en relación con un violín y un trato ilegal, con alguien llamadoB. y otra parte llamada Louis, y una observación complementaria: «¿Para qué puede necesitar él al chico?». Ahora bien, esto se me antoja muy endeble.


  —Lo es. —Aquella nariz se arrugó, y su dueño se pareció en estos momentos más a Gandhi que de costumbre—. ¿No había nada en los dibujos que revelara aB. o a Louis, nada que pudiera representar un eslabón?


  —No. Había imágenes… de imágenes.


  —¿Qué?


  —Dibujos. Garabatos. Había diversos en una página, todos cercados por unos marcos barrocos, tan sólo esbozados. Para mí no tienen ningún significado.


  —Claro —convino Dan, a disgusto—. Podríamos decir, por ejemplo, que él estuvo contemplando unas pinturas. Pero siguiendo por este camino acabaríamos concluyendo que fue asesinado por un pintor, por el hecho de haber declarado que sus cuadros no eran buenos, llegando a alegar por mi parte la existencia de circunstancias atenuantes. Sí, estoy de acuerdo, por ese camino no iríamos muy lejos.


  —Hay que admitir, también, que habiendo estado esos libros de notas en poder de la policía, ésta debió de realizar algunas comprobaciones, buscando una pista o un posible eslabón entre diversos datos.


  —Bien. Nosotros hemos de ser más imaginativos que ellos, esto es todo.


  —Estoy pensando en el reloj —anunció Hilary, de repente—. Antes hablaste de un «bonito ejemplar, una especie de pieza antigua». ¿Era esto en realidad?


  —No. Era un reloj nuevo. Esto es, él dijo que se trataba de un reloj de segunda mano y que había sido una ganga. Había sido construido a imitación de un modelo antiguo… Debió de haber costado lo suyo, debió de ser caro. En un principio, naturalmente.


  —¿No fue adquirido en una tienda de antigüedades? Pudo haber mediado una ilustración.


  —Creo que me lo habría dicho… Lo que me contó fue que se había hecho con él accidentalmente, por una coincidencia, poniéndolo en sus manos un hombre con el que hablara antes.


  —El caso es que no era una pieza antigua —manifestó Dan con lógica—. En consecuencia —aquí el tono era de sarcasmo—, no lo adquirió en una tienda de antigüedades. Es más que probable que lo obtuviera en una joyería.


  —Podemos pensar también en una pieza de segunda mano salida de un taller de relojería, puesto que hemos de mostrarnos tan devastadoramente lógicos —declaró Hilary, que no quería ver rechazadas sus propuestas.


  —Es una idea, aunque… ¿No hay ninguna nota referida a tal taller, ni a un fabricante de relojes?


  —No. Estuve viéndolo ya.


  —Por tanto, todo lo que tenemos es que Richard estuvo implicado en el supuesto robo de un reloj, y que el joven tiene veintidós años, que es estudiante, que su padre murió, que de repente le ofrecieron un empleo…


  —Un empleo —saltó Hilary, de repente— en una joyería.


  —Ella está en lo cierto, ¿sabe usted? —dijo Dan en la pausa que siguió a las anteriores palabras.


  —Sólo en el establecimiento de un joyero puede darse el caso de que un reloj sea robado o que se finja el robo…


  —Pues entonces, procederemos a inspeccionar las joyerías existentes en la Lindengracht. Y si allí no hay ninguna, regresaremos al punto de partida.


  —Volveré a estudiar los libros de notas nuevamente. Pero no creo que dé en ellos con nada más. He señalado lo que es de interés con tiras de papel.


  —Eche un vistazo a esto —dijo Dan, descifrando trabajosamente los garabatos que había ido trazando en su bloc de notas—. Aquí he puesto: «este chico, Oddinga, un odd-ball[3]», que no es más que un juego de palabras. «Este chico» y el otro de que habla su esposo podrían ser la misma persona.


  —No hay ninguna joyería en la Lindengracht —estaba diciendo Trixie, en un tono de voz conclusivo, lo cual podía no significar mucho por sí mismo, ya que es frecuente que la gente se exprese así, sobre todo cuando no tiene ni la más remota idea acerca del tema de su perorata.


  Para hacer más decisiva su afirmación, se puso a explicar, con todo género de circunloquios, que ella, precisamente, se había criado por allí, «nada más doblar la esquina», contando todavía en el distrito con una hermana casada, a la que visitaba una vez a la semana.


  Arlette se había presentado en la casa con motivo de la prometida taza de café, un rito holandés que tiene lugar a cualquier hora del día, en cuanto un huésped se deja caer por el hogar de turno, y es de rigueur. A Arlette no le seducía mucho la perspectiva de ingerir un dulce y claro café con leche a las siete y media de la tarde, pero sabía lo que se esperaba de ella, y fue pródiga en demostraciones de admiración ante los arreglos domésticos. No se sintió, en absoluto, incómoda, molesta. Una vez alejada de la caja y del mostrador, la pareja se mostraba sencilla, sincera, reflexiva y afectuosa. Bastantes años atrás, de joven, Arlette habría juzgado que en cuestiones de decoración de interiores su gusto era terrible, volviendo a aquellas dos personas indigeribles e inexplicables, pero la experiencia le había enseñado a comportarse haciendo gala de mejores modales. Violentamente impulsada por una inocente vanidad, Trix había empezado sus arreglos por el «salón», profusamente provisto de objetos de arte adquiridos en el curso de sus vacaciones pasadas en Mallorca, Baviera y una zona aparentemente limitada por St.Ives, Stratford-on-Avon y el Palacio de Buckingham, ocupándose exhaustivamente luego de las restantes estancias de la casa, poniendo un énfasis especial en los detalles del cuarto de baño con azulejos color rubí y de la cocina, dotada de azulejos en un tono turquesa. Durante este tour, que finalizó ante el abrigo de pieles que colgaba de una de las perchas del guardarropas del dormitorio, Willy permaneció sentado sobre unos cojines, dentro del cuarto de estar, con un gesto de bragazas tolerante y en compañía de una botella de cerveza. «Creo que jamás me veré frente a nada tan vulgar, ostentoso y ridículo», pensó Arlette. «Me pregunto por qué no he empezado ya a sentir náuseas». Había rechazado un ofrecimiento de más café, y la estaban haciendo elegir entre una crema de cacao, una crema de bananas y una mezcla de color malva conocida en Holanda con el nombre de «Parfait Amour».


  —Así pues, usted intenta desentrañarlo todo, ¿no es así? —inquirió Willy, con su desenvuelta franqueza, que en circunstancias ordinarias habría trastornado a Arlette: no existía nada que detestara más que la afición de los holandeses por las preguntas directas.


  —Si eso es posible.


  —Es como seguir un rastro. Usted no quiere tener que ver en adelante con la policía, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Yo haría lo mismo. Además, pienso que eso puede lograrse.


  El hombre guardó silencio, de pronto, como si estimara haber hablado más de la cuenta, procediendo a abrir otra botella de cerveza.


  —Hemos estado tocando el tema —admitió Trix—. Tratando de descifrarlo. Tiene que haber algo ahí por aclarar. Una persona no dispara sobre otra porque sí. Ha de existir un motivo. Cuando alguien se ve perseguido, o acorralado, sin posible salida ya, es otra cosa. ¡Oh!, ya sé que el periódico dijo que podía darse el caso…


  —El periódico no dijo nada —musitó Willy—. No se ha hablado de que el asesino huyera en un coche… Nada de eso. Aquí, simplemente, hubo alguien que conoció a nuestro hombre, abrigando algún rencor contra él. Lo buscó y… El culpable anda por ahí, suelto, y podría ser localizado.


  —Pero es que la policía lo ha intentado todo.


  —¡Hum! —Willy, grave, se abstuvo de exteriorizar la opinión que los naturales de Amsterdam tienen con respecto a la policía, su disposición implícita a encajar en este terreno toda clase de insensateces, una actitud para la cual Van der Valk no había logrado dar con una respuesta apropiada—. A ver si se acuerda usted de un libro que se publicó después de la guerra. Era El Comisario cuenta… Es la biografía de un profesional de la policía.


  Arlette lo recordaba. También recordaba la opinión que le mereciera a su marido.


  —Nosotros sabíamos muchas cosas entonces, ¿eh? Pero el comisario podía contar muchas más —Willy emitió un explosivo gruñido, provocado por la cerveza y la indignación, a partes iguales—. Yo estaba pensando que…


  —¿Quieres dejarte de rodeos ya? —dijo Trixie a su marido, bruscamente—. Si te has hecho el propósito de decírselo, dilo de una vez.


  —Nos agradaría ayudarla —declaró Willy, disimulando su confusión con otro trago de cerveza.


  Arlette se sintió sorprendida y conmovida. No muy lejos de allí, con Dan e Hilary, había vivido una experiencia semejante. La gente quería ayudarla, y ésta no debería de hacerlo mal a la hora de actuar. Y en cuanto a astucia, sensibilidad y sencillez, aquellas personas quedaban por encima de otras muchas.


  —¿Cree usted que podrán? —preguntó Arlette.


  —Podemos apostar lo que quieras —repuso Trixie, con énfasis—. Deseamos puntualizar, sin embargo, que nosotros no tratamos de meter la nariz en tus asuntos privados.


  —Usted no tiene más que decirnos qué es lo que desea que hagamos. Yo no soy más que un carnicero, pero aquí hay poca gente que conozca el barrio mejor que Trix y yo.


  —¿Quién ha dicho que lo sucedido guarde relación con algo o alguien de este barrio? —inquirió Trix.


  —Nadie sabe si esto es así o no —manifestó Arlette—. Lo chocante es que son varios los amigos que se han expresado en tal sentido. Tratamos de averiguar lo que hay de verdad en ello.


  —Nunca es posible tener muchos amigos —declaró Trix, sentenciosamente—, pero siempre será por aquí donde los encuentres. En La Haya, no, por supuesto —añadió la mujer, con gesto de profunda desconfianza.


  —Usted no habrá pensado que en La Haya hubo algo que pudiera considerarse un antecedente del suceso, ¿eh? —preguntó Willy—. Nosotros siempre pensamos que todo arrancó de aquí.


  Un gesto chovinista propio del hombre, o mujer, de Amsterdam, pensó Arlette, divertida. En las otras poblaciones, las de provincias, la gente era, incluso, demasiado estúpida para poder llegar a cometer un crimen.


  —Debo señalar que yo misma creo que algo parte de aquí. Pero todo aparece terriblemente vago, y no disponemos de una pista que seguir, realmente. Contamos solamente con unas tenues sombras. Me gusta esa idea de que el asunto guarda relación con un establecimiento de joyería, que hemos situado en la Lindengracht.


  —En la Lindengracht no hay ninguna joyería —dijo Trix.

  


  —Bien —manifestó Bates—. Tengo que reconocer en esas dos personas una buena dosis de sensatez y decencia. Me siento muy complacida al poder tener una opinión mejor de la pareja en cuestión, comprobando que no siempre los carniceros se embrutecen a fuerza de hallarse entre despojos.


  —Pero ¿verdad que esto resulta ingenuo, infantil? —inquirió Arlette, vacilante—. Es como un juego de niños. ¿No te acuerdas de Emilio y los Detectives?


  En aquel mismo instante acertó a oír la voz de su esposo.


  «Emilio fue, probablemente, el mejor de los detectives», había dicho Van der Valk en más de una ocasión. «He de decirte que los niños son unos maravillosos observadores, y nadie suele notar su presencia. Son rápidos, flexibles, y poseen una asombrosa inventiva. Podrían llegar a ser unos criminales perfectos si no se fueran de la lengua». «Bueno, aquí estamos nosotros», se dijo Arlette. «Pero ¿dónde para Emilio?».


  —Todo eso son bobadas, querida, si es que no te molesta que me exprese así. Es un pena disponer de un puñado de personas que tratan de hacer algo, o que lo dicen, sin más. A mí se me ocurre que podrían revelarse muy diestras en ciertos menesteres. Hay gente, por ejemplo, que hablará delante de mí sin la menor desconfianza, la misma que ante ti no se atreverá a pronunciar una sola palabra. Y tú no tendrás nunca la culpa de que las cosas marchen así: es que los otros, simplemente, se estarán preguntando a cada momento adónde pretendes ir a parar.


  —¿Quieres decir que tú también quieres ayudarme? —inquirió Arlette, estúpidamente.


  —Yo voy a ser Emilio —repuso Bates, con una risita—. Pero, hablando en serio, cariño, pide a esa gente que traiga algo de beber. Luego, veremos que si nos organizamos formando un equipo de trabajo podemos dar un paso más adelante.

  


  —Nada de los Cuatro Hombres Justos —observó Danny de Vries—, sino Golondrinas y Loros, algo que parece más adecuado.


  —Cállate, por favor —dijo su esposa, bruscamente—. Creo que debiéramos abstenernos de comadreos y de hacer chistes. Éste es un asunto muy serio y sólo deberíamos hablar cuando tuviéramos algo importante que comentar.


  —Lo siento —contestó Danny, humildemente—. Me he comportado de un modo frívolo a causa de mi perplejidad.


  —Tu perplejidad no nos va a servir de nada —afirmó Bates, con viveza.


  Había «ocupado la presidencia» porque estaban en su habitación de trabajo. Ocupaba el taburete giratorio, donde solía sentar a los pianistas debutantes. Todos se mostraban tímidos, acobardados, como unos niños que hubiesen descuidado sus prácticas semanales. Dándose cuenta de ello, Arlette había sacado una botella de whisky.


  —Nada de formalismos —prosiguió diciendo Bates—. Todos éramos amigos del comisario, y todos somos ahora amigos de Arlette. Esto es válido también para ustedes dos, aun no habiendo conocido a nuestro hombre. Simplemente: hemos tomado la resolución de descubrir a su asesino y de averiguar el motivo de su acción. —La mujer pronunció estas palabras con firmeza, en un tono impregnado de tanta naturalidad, sin embargo, que no admitía ninguna contradicción, ni ribetes dramáticos. Lo mismo podía haber estado diciendo: «Ahora, en clave de mi bemol, mantengan un ritmo constante, sin caer en la exageración».


  —Esto es como un comité —declaró Willy, que se había sentado aparte, mirando severamente a todos, sin el menor deje de ironía en sus palabras. Y él fue quien aportó la primera idea constructiva—. Ese reloj, señora… ¡ejem!… Arlette, con que volvió, y que era de segunda mano… No sabemos si lo compró en una joyería o en otro sitio… Bueno, quizá pudiéramos averiguar si para pagarlo entregó un cheque. Naturalmente, si dio dinero en efectivo…


  —No. Lo pagó con un cheque. He visto la matriz del talonario, en la que consignó tan sólo una palabra: «reloj».


  —¿No puso el nombre de la persona interesada?


  —Yo sé que la policía examinó todos sus cheques, para ver si descubría algo fuera de lo habitual, pero, desde luego, en éste no vio nada raro. Hubo un reloj, simplemente, que fue pagado. No me fijé especialmente en tal cuestión antes.


  —De ser cruzado podríamos seguir una pista…


  «Había sido esto tan evidente», pensó Arlette, «que no es de extrañar que nunca pensáramos en ello. Al mismo tiempo…».


  —Estando eso tan a la mano —manifestó Dan, sensatamente—, podríamos llegar así al famoso Richard, pero no es probable que diéramos con un asesino.


  —No importa —medió Bates, con viveza—. Tenemos que proceder por eliminación, que es la única manera de simplificar el problema. Y debo añadir que tendremos que enfrentarnos con instantes de desaliento y algunos errores. Esto es inevitable, seguramente. He confeccionado una nota. Arlette, cariño, si telefoneas al director del banco obtendrás su informe, si es que no tienes ya una declaración suya.


  —Naturalmente que la obtuve, pero no la leí.


  Trixie pareció quedarse muy sorprendida al oír las anteriores palabras, mas guardó silencio.


  —Bien. Con una llamada telefónica quedará zanjado eso. Y ahora, ¿qué más tenemos ahí?


  —Lo de los cuadros, el nombre de Louis, B. y «el chico», quien podría ser o no Richard.


  Dan, que había estado estudiando los libros de notas todo el día, se hallaba muy familiarizado con esos datos.


  —Todo resulta realmente muy vago.


  —Da igual. Hemos convenido que cualquier extremo podría facilitar un punto de arranque. Tenemos unos dibujos que quizá no sean nada, pero que podrían revelar que su mente andaba ocupada en algo. Son los dibujos que a veces se hacen mecánicamente cuando una idea ocupa nuestros pensamientos.


  —Tratándose de una cosa que tiene que ver con cuadros —dijo Arlette—, yo quisiera referirme aquí a un hombre, conocido nuestro, un marchante, que le aconsejaba a veces, tocando el tema de las falsificaciones, pero esto no tiene pies ni cabeza, desde luego. No hay razones para creer…


  —Todo puede ser aprovechable —declaró Hilary, severamente.


  —Y siempre hay buenas razones para creer —indicó Bates, que era una persona creyente y practicante, pese a cismas, herejías, errores y engaños, muchos de los cuales rechazaba con el mayor énfasis.


  —¿Qué más hay?


  —Bien. Tenemos la poesía. Es un poco excéntrica… Es lo del árbol desnudo y las falsas manzanas.


  —No nos sirve —señaló Arlette—. Sé de qué va eso, de una manera vaga… Se relaciona con la política de Escocia practicada un par de siglos atrás.


  Esto fue como una ducha fría.


  —No importa —dijo Dan, recuperándose—. Tiene que haber otra referencia, orientada hacia algo o alguien más. ¿A qué vienen, si no, tantas anotaciones en una libreta de trabajo? Todas estas cosas han de tener un significado —añadió el hombre, tercamente.


  Hubo un silencio. Todos tenían la impresión de que la observación había sido formulada ya, y no había aportado nada positivo anteriormente.


  —Hemos de desentendernos de nombres y números de teléfonos. Nunca iremos muy lejos apoyándonos en ellos.


  —De todo modos, la policía ha debido hacer uso ya de ellos. Ésta es la clase de trabajo que desarrolla bien… Mucho mejor que lo haríamos nosotros.


  —Lo siento, pero ya no hay mucho más en los libros de notas.


  Trix acertó a proyectar una luz. Había permanecido callada, sondeándose interiormente, quizá. La palabra «libros», ahora, había removido algo en su mente. Dio muestras de cierta agitación, miró a su alrededor y habló de repente.


  —¡Ejem!, yo sé que esto puede parecer una estupidez, pero… ¿seguro que tenemos en nuestro poder todos los libros de notas?


  Las miradas de los presentes se concentraron en ella.


  —Quiero aludir a que, en ocasiones, a las personas nos gusta llevar, aparte de los libros de notas normales, otros privados.


  Nadie se echó a reír. Pero en el rostro de Dan de Vries fue dibujándose lentamente una sonrisa irónica. Una observación muy de Trixie, contable de gran capacidad, estaba pensando. ¿Iría a admitir a continuación que existía la evasión de impuestos?


  —Bueno, lo dicho… ¿Podemos estar seguros de eso, Arlette?


  —No lo sé —respondió Arlette, hablando lentamente—. Nunca pensé en tal cosa. No dispongo de medios para saber a qué atenerme sobre el particular. Nadie contó nunca esos libros. Jamás se me habría pasado por la cabeza la idea de que pudiera faltar alguno… La policía me envió un paquete acompañado de una nota, en la que señalaba que todo era documentación de carácter personal, que procedían a devolverme. No puedo creer que se quedaran con algún libro… Debieron de enviarlos todos precisamente porque pudieron quedarse con ellos.


  Un gruñido de bajo profundo de Willy, que denotaba escepticismo.


  —No. Sinceramente, no puedo creer eso —subrayó Arlette, muy seria—. Dentro del paquete había un memorándum olvidado por la policía, en el que se especificaba que habían examinado todos los libros, no hallando en ellos nada que pudiera suponer una ayuda en las investigaciones.


  —Una observación que nosotros, por definición, no aceptamos —dijo Dan, agriamente.


  —Se me hizo saber, sin embargo, que algo referente al trabajo que él estaba haciendo había sido pasado a uno de sus colegas. Esto podría significar que había más libros. Podría averiguarlo hablando con su secretaria, supongo. Me trasladaré a La Haya. Y hablaré con el banco. También trataré de dar con el hombre del dibujo, dejándolo a la casualidad.


  —Reunión aplazada por veinticuatro horas —declaró Dan, hombre formalista y metódico.


  —Vámonos a mi casa —sugirió Trix.


  Nadie se preguntó por qué. No hacía falta decir que «le había llegado el turno de hacer el café». Ni siquiera Arlette lo notó. Persona de carácter ingenuo, lo único que le importaba ahora era saber que ya no se encontraba sola. Había dado con amigos solidarios, gente competente e inteligente, que impulsados por la bondad de sus corazones habían procedido a estudiar y clasificar sus confusiones, dispuestos a hacer prevalecer la razón y a luchar contra la injusticia. Ni siquiera Dan y Hilary de Vries llegaron a pensar que pudiera haber algo inusual en la situación, y se habrían quedado los dos desconcertados, si no terriblemente indignados, de haber habido alguien que la juzgara chocante o divertida.


  Con todo, Van der Valk sí que la habría calibrado así. Tildándola de «muy holandesa»… Pese a ser él mismo holandés, nunca había perdido el sentido de la perspectiva, poseyendo otro altamente desarrollado del ridículo. «Tienen que ser holandeses los que hagan una cosa así», habría dicho. «No hay nada que agrade a mis compatriotas más que la formación de comités, preferentemente de protesta. Es un milagro que éstos, al final de la reunión, no decidieran el nombramiento de una secretaria que levantara acta de sus reuniones».

  


  Arlette volaba libremente, desentendiéndose de sus prejuicios, amargamente mantenidos y amorosamente acariciados durante veinte años… Él habría acogido esto con un gran clamor. ¡Mejor era que no estuviese allí! De haberse encontrado presente le habría gastado pesadas bromas acerca de su nueva pasión por atar todos los cabos y por su totalmente asombrosa permisibilidad al dejar que ciertas personas, como el carnicero, interviniesen en su vida privada, y entonces ella se habría sentido presa de una furia tremenda… De haberse tratado tan sólo de su peregrinaje a La Haya al día siguiente, él se hubiera limitado a mover la cabeza, haciendo una mueca de escepticismo.


  —Espero no molestarla… ¿Se puede?


  —¡Oh! —La señorita Wattermann se puso en pie, en el colmo de su nerviosismo—. ¡Señora Van der Velk! —Una carpeta con papeles situada junto a la máquina de escribir fue a parar al suelo—. Estoy tan… No sé qué… Nunca tuve la oportunidad de decirle cuánto… —Sonó el timbre del teléfono, con lo cual su turbación se incrementó—. ¡Oh! Por favor, dispénseme… Un mom… ¿Quién es? Llámeme más tarde. Ahora estoy muy ocupada —añadió la señorita Wattermann, colgando el teléfono con un seco golpe.


  «Bien. Quizá se siente intimidada por mi presencia aquí», pensó Arlette, jovialmente. Estaba haciéndolo perfectamente. Era consciente de su buen aspecto. Debía de haber parecido a aquella mujer hermosa… o distinguida: había hecho lo posible por mejorar su apariencia externa. Sabía que el vestido negro que llevaba la favorecía.


  —Ha sido usted muy amable al venir a vernos —dijo la señorita Wattermann, tímidamente.


  —Mi visita no es desinteresada, me temo.


  —¡Oh! Si hay algo en lo que yo…


  —He sabido que unos papeles en que mi esposo anduvo trabajando fueron pasados luego a uno de sus colegas.


  —¿De los contenidos en las carpetas de este archivo?… Yo los pasé todos a máquina, de manera que han de estar aquí.


  —Yo he estado pensando más bien en unas notas sueltas, en una especie de borrador.


  —Usted alude a las notas manuscritas… a los famosos libros de ejercicios, semejantes a los utilizados por los escolares, ¿verdad? La policía se hizo cargo de ellos… Los agentes pensaron… quiero decir que esperaban…


  La señorita Wattermann se mostraba ahora tan nerviosa como al principio de la visita.


  —Ya lo sé. Me los enviaron posteriormente. Pero es que la policía me dijo que existía una documentación sobre materiales de trabajo que…


  —¡Ah! Ya… Es muy cierto… ¡Oh!, ¡qué coincidencia tan afortunada!


  La puerta acababa de abrirse, con lo cual penetró en la estancia una leve brisa, al mismo tiempo que un hombre portador de un puñado de papeles y una pipa, llevando en la mano libre un pañuelo con el que se estaba sonando la nariz. Se detuvo de pronto al ver a Arlette, murmurando Cortésmente:


  —Usted perdone…


  En los brillantes ojos, tras el pañuelo, su mirada era de aprobación ante la figura de Arlette.


  —Aquí está el hombre que usted necesita —dijo la señorita Wattermann, quien, consciente de cierto tono de despego en su voz, se apresuró a añadir—. ¡Oh, profesor De Hartog!… Le presento a la señora Van der Valk.


  El recién llegado se desembarazó de todas las cosas de que era portador ordenadamente, el pañuelo revoloteó un instante, para perderse en un bolsillo, la pipa, todavía humeante, fue a parar a otro, los papeles pasaron de una mano a otra, siendo finalmente arrojados de un modo brusco a las de la secretaria. Luego, se inclinó en una ceremoniosa reverencia.


  —Me siento feliz en extremo por el hecho de conocerla, pero también entristecido por las circunstancias motivadoras de este encuentro.


  —Es usted muy amable —contestó Arlette, quitándose un guante y alargándole la mano.


  —¿Qué pasa con nuestra afortunada coincidencia, señorita Wattermann? ¿Es que, quizá, puedo ser de utilidad a alguien?


  —Si a usted le es posible disponer de diez minutos…


  —¿Diez minutos? ¡Bah!, de todo el tiempo que usted guste. Perdóneme. Es un segundo… Neil, he recibido este memorándum redactado por algún impertinente que se oculta tras un número de referencia… ¿Tendrá la amabilidad de escribir otro para corresponder? Dígale que una cosa es que tengan materias susceptibles de ser sometidas a mi atención y otra muy distinta que apunten con ellas sugerencias estúpidamente formuladas. En este último caso, me niego a discutir sus observaciones. No quiero ni leerlas, siquiera. Dele a la contestación alguna viveza, que sea como una bofetada dada con el revés de la mano. Estas personas se mueven siempre entre dos aguas… Lo siento, señora. Hablaba de nuestros servidores civiles. Debemos impedir que nos pisoteen… ¡Qué insolentes! Por favor, pase a mi despacho… No atenderé a nadie, de momento, Neil… Siéntese, ¿quiere? —El hombre hizo un ademán de pura galantería—. Dígame ahora en qué puedo servirla.


  Arlette se sentía inmensamente animada. Todos, todos… ¡Qué amables eran! Y aún le resultaba especialmente grato ser mirada por aquel herr profesor doctor con ojos de mirada perversa, amorosa. ¡Qué bonito caer así a la gente! Esto es en todo instante reconfortador, alzando enormemente la moral. Arlette cruzó las piernas, que su interlocutor estudió con complacida atención.


  Era un hombre voluminoso, pero no gordo. Tenía una frente muy despejada, sin ser calvo, y su piel se veía morena, sin ser tostada. El estudiado conjunto de las gafas de concha y la pipa no era pedantesco, sino que caía agradablemente, prestándole un despreocupado y juvenil aspecto. Contaría los mismos años que ella, evidenciándose como una persona madura y responsable, de intelectual distinción y académica eminencia, que había sabido conservar una soltura y un entusiasmo muy atractivos.


  —¡Oh, se me había olvidado! —dijo alargando una mano hacia el teléfono—. Neil, dos tazas de café, por favor.


  Empezó a rebuscar en el interior de un cajón sus cigarrillos.


  —Entre los libros de notas… —empezó a decir Arlette—. No, gracias, ya llevo… Fume usted su pipa… Algunos libros de notas contienen informaciones referentes al trabajo, que a mí no me interesan. Ahora bien, deseaba preguntarle una cosa. ¿Había notas o garabatos irrelevantes en alguna página?


  —Sí, en efecto —repuso De Hartog con nerviosa rapidez, con una seguridad que a ella la llenó de esperanza—. En todos los libros.


  —¿Sería irrazonable por mi parte pedirle que me los devolviera cuando hubiese usted terminado de trabajar con ellos?


  —Podrá llevárselos ahora —dijo él, poniéndose en pie encaminándose a un archivador—. He terminado mi labor, habiendo trazado un esquema para la realización de un trabajo básico que será muy valioso para mí… para nosotros. Quisiera decirle esto, señora: usted no conseguirá nunca ver a un científico admitiendo que uno de sus colegas sea, a la vez, brillante y bueno. En vida, mis compañeros habrían aplicado a su marido ambos calificativos. Bueno, los hubieran matizado, alegando que era ocasionalmente brillante y en general capaz. Yo establezco una modificación en su juicio, concretando que era con frecuencia brillante, pudiendo llegar a ser más capaz que la mayoría de los profesionales, sólo por el hecho de que nadie ofrece ambas dotes. Su esposo era una persona muy de mi agrado y yo lo recuerdo muchísimo. Por favor, no llore. Para mí supone un cumplido que usted esté a punto de llorar por causa de una sincera observación mía, pero es que ello origina en mí un profundo dolor.


  —No voy a llorar.


  —Esos libros de notas están enmarañados para una persona corriente, mas no para cualquier otra imaginación perfectamente lúcida… y consecuente. Él no se atenía a ningún código especial… Quiero decir que existen numerosas interpolaciones y detalles irrelevantes, estampados con tintas de varios colores, notas escritas al revés o caprichosamente. Sin embargo, no perdía el hilo de los asuntos, y cuando comparé el trabajo, ya terminado, con esos borradores me quedé asombrado… ¡Diablos!, estoy haciéndola llorar. ¿Quiere cenar conmigo esta noche?


  Arlette dejó de llorar inmediatamente, sacando un cigarrillo de su bolso. DeHartog dio un salto, encendiendo una cerilla con un dramático gesto y acercándosela.


  —Me niego a llorar. No. Tengo que regresar a Amsterdam. Pero cuando todo esto haya llegado a su fin, entonces sí, aceptaré su invitación muy complacida.


  Él se sentó, encendiendo otra cerilla, cuya llama aplicó a su pipa con un gesto nervioso, excitado.


  —Usted está llevando a cabo una investigación —dijo, de repente.


  —Sí, aunque no puedo decir si con éxito o no.


  —La investigación policíaca no dio resultado. Sí, desde luego. Bueno, yo no voy a someterla a ningún interrogatorio. Por si puedo serle útil en cualquier momento… ¿pensará en llamarme? No quiero arrogarme el papel del varón protector; me figuro que usted no lo necesita para nada. Ahora, si desea conocer una opinión de tipo legal… o… no me atrevo a decirlo, un consejo, o bien una ayuda en la pesada carga de la acumulación de pruebas… o si quiere que le eche una mano, o una pierna… ¿promete comunicármelo? Me hará feliz… Bueno, hará que me sienta orgulloso. Aquí tiene los libros… Recíbalos en unión de mi fe, esperanza y digamos que afectuosa confianza.


  —Los recibo, y siento que con las tres cosas —repuso Arlette sincera.

  


  El director del banco la escuchó con esa pétrea inmovilidad que no es cortés ni descortés, se quitó las gafas, cogió el teléfono, murmuró algo para ella ininteligible, dijo: «Esto no presenta ningún particular problema», inquirió deferentemente si las disposiciones para la transferencia de fondos a Francia le habían dado algún motivo de preocupación, dijo «Entre» al oír una llamada a la puerta, se hizo cargo del expediente que le alargó un joven pálido de rostro vulgar, quien miró a la visitante con curiosidad, volvió a ponerse las gafas, exclamó: «¡Ah!», por dos veces, empuñó un lapicero de plata para ayudarse en la lectura, se aclaró la garganta, y manifestó:


  —Un tal señor Bosboom. Tramitado a través de la sucursal en Plantage Middenlaan del Netherlands Credit Bank, para su abono a un tal señor Bosboom. No ha sido ninguna molestia, señora. Me siento muy complacido por haber podido serle útil.

  


  —¿El señor Van Deijssel? ¿Charles? Arlette Van der Valk. Sí. Estoy en Amsterdam. No, me encuentro en la estación. Acabo de llegar de La Haya. Muy amable, pero puedo coger un taxi. No. Prefiero que hablemos en tu casa, si no te importa. ¿Puedo ir a verte, entonces? Sí, desde luego. Para allá voy.


  Charles van Deijssel no tenía galería ni tienda, pero al igual que la mayor parte de los intermediarios del mundo del arte se desenvolvía muy bien en su piso. En el momento de llegar allí Arlette se encontraba de pie sobre una silla, esforzándose por iluminar adecuadamente un cuadro que estaba fotografiando.


  —Creo que tendré que examinar este cuadro con infrarrojos. Noto en él cierta cantidad de capas de pintura muy sospechosas. ¡Mi querida Arlette! Nada más verte se me abre una clase de apetito para satisfacer el cual la cena sería una pura desilusión. Mi querida niña… Chanel auténtico, ¿eh? Confío en que tus bragas serán de crepé negro de China.


  —Son de algodón con bordados suizos.


  —Detestables. ¿Quieres un anisete con un puñado de cubitos de hielo?


  —¡Oh, sí! Estupendo, Charles. Es una bebida deliciosa. Dime ahora: ¿viste tú alguna vez a Piet en el curso de las seis semanas últimas, poco más o menos?


  —No fui capaz de decir algo, ni de hacer nada. Sí, ya sé que soy un tipo superficial, egoísta, desagradable, pero es que me quedé de piedra. Pienso, sin embargo, que no te habrás puesto en contra mía por eso. Tú te habrías enojado al verme aparecer con una cara muy larga, de circunstancias, y un ramo de gladiolos… ¡Oh! ¡Y cómo los odio! ¡Son tan carnosos! Y huelen a anestésicos, y a blancas y a almidonadas batas, y a clínica de Neuilly. Bitte-bitte, querida. ¿No estás enfadada conmigo?


  —No. Pero es que te he hecho una pregunta…


  —No. No lo vi. Utilizó el teléfono. Pretendía sondearme el viejo bastardo, como de costumbre… Lo siento, querida, pero para mí, sinceramente, él no ha muerto. Me figuro que en el momento menos pensado se presentará aquí con uno de esos Picassos que pintan en Ibiza, tratando de largármelo. ¡Oh, bien! Ahora que lo dices… Se me había olvidado que me preguntó algo…


  —¿Puedes recordar qué fue?


  —Desde luego. Ordinariamente, estos detalles se olvidan, pero ciertos sucesos, como los de carácter criminal, hacen que se le queden a uno fijas las cosas en la mente… No se refería a nada intrigante, misterioso, sin embargo. Solamente quería saber si yo conocía a Louis Prins.


  —Este nombre significa algo para mí, pero no sé qué, concretamente.


  —¡Ah! Tiene que ver con esa joyería del Spui. Se encuentran en ella muchas baratijas antiguas con aspecto de auténticas, de bueno. Pero de esto no hay nada… No te molestes nunca en asomarte a su escaparate con la idea de hacerte con algo que valga la pena.


  El hombre, las señas… Arlette no reparó en estos datos. La palabra «joyería» quería hacerle evocar algo, pero no lograba saber por qué. Había una hipótesis formulada por Danny de Vries, por lo que… Su confusión mental era demasiado grande para poder recordar aquello.


  —¿Qué era, concretamente, lo que deseaba saber Piet?


  —En circunstancias ordinarias, yo no lo diría, pero en ti puedo confiar. Podría tratarse de un infundio, de una difamación. Me preguntó si el viejo Louis traficaba con cuadros, y le contesté que sí, con toda la seguridad, pero que no existían pruebas de que hubiera cometido estafas con ellos… Será mejor que te lo advierta: no repitas en ninguna otra parte mis palabras; si lo haces me veré obligado a desmentirte, a jurar que no he dicho nunca nada de ese estilo. La policía es capaz de poner en mis labios palabras jamás pronunciadas por mí.


  —Has hablado de cuadros… ¿De cuadros falsos?


  —En absoluto. Louis es un individuo de gran clase. Nunca se atrevería a tocar un cuadro falso… Lo que sí hace es enredar con las facturas para evitarse el pago de impuestos sobre la renta y no verse molestado por esa gente formal que piensa que el patrimonio artístico nacional está siendo dilapidado. Es lo que le hice saber a Piet, y Piet se limitó a gruñir como él lo hacía, de manera que no se podía saber nunca si se sentía animado o fastidiado. Pensé entonces, una vez más, que se hallaba descentrado… ¿Qué interés podía tener para él dar con alguien que procuraba eludir sus impuestos? ¡Demonios!, hubiera empezado a fijarse en mí, por ese camino. Me alegro de haberte visto, cariño. Puedo decirte, sin que el rubor asome a mis mejillas, que me sentí abatido, deshecho, al enterarme del tremendo suceso, una bestialidad… ¡Pobre Piet! Siempre mantuvo una actitud fija con respecto a los individuos de baja estofa capaces de apretar el gatillo de una pistola. Supongo que te dispones a regresar a Francia, desde luego… ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Se trata de un peregrinaje sentimental, o te has decidido a aplicar un poco de lubricante a la lenta maquinaria burocrática?


  —Por ahí va la cosa —declaró Arlette, vagamente.


  No iba a decirle nada… Bueno, tampoco el hombre se hubiera sentido interesado por sus actividades. Charles, de pie en su silla, embutido en sus pantalones de color cacao, con su camiseta beige y una camisa roja, era un sujeto curioso, pero nada serio.

  


  Encontró a Danny de Vries contemplando con aire absorto un cuadro. Se le veía demasiado enojado para parecerse a Gandhi. Arlette se derrumbó sobre un sillón de mimbre desvencijado, quedándose casi tendida. Él se animó al verla entrar, poniéndose en pie sin dejar de contemplar el cuadro.


  —Esto es como arrojar dardos al azar —comentó—. Hilary ha salido para comprar alguna cosa. ¿Le apetece un poco de coñac?… Acaba usted de rescatarme, ya que me hallaba en brazos de la más profunda desesperación. No adopte ese aire irresoluto… Esto es lo que he estado haciendo yo durante una hora o más. ¿Ha dado con algo sustancioso?


  —Me sentía demasiado nerviosa para llegar a ciertas conclusiones, pero yo estimo que sí.


  Arlette se había sentido avergonzada al no acertar a pensar en nada durante la «reunión», pasando el día presa de una embarazosa sensación: la de ser el capitán del equipo pero jugando muy mal, notándose por esta causa impotente. Empezó a enhebrar un confuso y tedioso relato, en medio del cual se presentó Hilary, de vuelta de la calle, que enseguida se puso a hacer té.


  —No sé si esto realmente va a servir de algo —terminó, desalentada.


  Hilary la observaba con afectuosa y ya probada paciencia, lo mismo que hubiera podido contemplar una profesora de la escuela básica a una encantadora criatura deficiente desde el punto vista mental.


  —Pero, querida… ¿Es que no ves que encaja todo?


  —¿Cómo? —inquirió ella, malhumorada, obstinadamente incapaz.


  —¡Oh, cariño!… Hablo de los cuadros, de Louis, del chico, de B. Es esa tienda de antigüedades del Spui… Louis Prins. El señor Bosboom, debe de serB.


  —¿Lo crees así de veras?


  —¡Querida! —exclamó Hilary, exasperada—, no seas tan obtusa.


  Dan, que había estado escuchándolas a medias, mientras garabateaba algo en los libros de notas de que había sido portadora Arlette, dio un gran resoplido.


  —Llévate ese asqueroso té… dije que quería coñac, ¿no?… Aquí está… Está todo aquí… ¡Santo Dios! Esa gran vaca, Trix, estaba en lo cierto.


  Empuñaba en aquel momento los Precedentes Criminales Ingleses, habiendo vuelto a ser el señor Kipling, con sus ojos, cargados de fiereza, y su bigote.


  —No escupas, hombre —dijo Hilary, fríamente—. Estás cubriéndonos de saliva.


  —Aquí está, en negro sobre blanco… «Un hecho: el chico vino a verme». Todo está aquí, sí… el joyero, el Spui, el viejo, quien puede ser Bosboom… ¿O quizás Louis? Hay esta referencia a un director retirado. Los cuadros… Allí venden cuadros, y muebles, así como joyería, y toda esa chatarra… y se sabe: pisapapeles antiguos y dosificadores de azúcar de plata. Escucha… Aquí nos dice: «Es improbable que lo observado en el Spui revele mucho»… Puede que sea así… Y a continuación: «Larry Saint, alguna observación personal». Bueno, ¿y quién es Larry Saint? ¿A usted le dice esto algo, Arlette?


  —Me temo que nada.


  —Pues para mí tiene un gran significado.


  —¡Bah! —exclamó Hilary—. Deja ya de beber coñac, que te estás excitando demasiado. Nunca estuviste cerca de ese sitio… Me imagino viéndote plantado allí, con media corona en el bolsillo, apresurándote a entrar en el establecimiento porque viste una espada japonesa que te gustó.


  —Mujer —replicó Dan, quieto, imponente—, me agradaría estar empuñándola en estos momentos para sacarte las tripas aquí mismo. Yo seré, quizá, un artista malo, que se ha pasado todo el día pintando esa cosa que de verla un perro le faltaría tiempo para hacerse pis en ella, nada más llegar, pero soy pintor, y esto significa que veo detalles.


  —¿Que ves detalles? ¡Oh! Bien. Díganoslos. ¿Qué es eso que ves?


  Arlette continuaba pareciendo la criatura retrasada mental, esta vez agitada por un moderado berrinche.


  —Hijo de Neil, de la fatal Assynt.


  Estas palabras fueron pronunciadas con una voz de resonancia churchilliana, cargada de ocultos significados, pero se oyeron desafinadas. Las dos mujeres intercambiaron una mirada.


  —¿Qué?


  —¡Qué estupidez la vuestra, mujeres! No servís para nada… Sólo, en todo caso, para hacer este té no potable, y para enseñar de vez en cuando el culo… Pero ¿no estoy diciendo que soy pintor? Este muchacho, Van der Valk, se había equivocado de ocupación, ya lo dije. Es como un crucigrama… Si vosotras comprendierais su mentalidad podríais leer las pistas. Assynt… Una asonancia…


  —¡Válgame Dios! —saltó Hilary, de pronto.


  —Seguramente, él… —empezó a decir Arlette.


  Dan, muy furioso, miró a su alrededor, en busca de algo que poder romper. No encontró nada, pero a continuación descubrió la taza de té, que procedió a arrojar violentamente contra el cuadro malo.


  —¡Ah! —exclamó en un tono de voz ahora que denotaba su gran satisfacción—. Esto era lo que yo necesitaba.


  La tarde de aquel día, uno de los últimos de abril, brillante, soleada, cálida, había ido ensombreciéndose lentamente sin que ninguno de ellos lo advirtiera. En el silencio que sobrevino se oyó, ascendiendo progresivamente, retumbante, un trueno, y al mismo tiempo descargó desde el cielo un aguacero que azotó los cristales de la ventana con fuerza, haciéndolos tintinear. Se miraron mutuamente.


  —Ése es Dios —dijo Dan, con acento ampuloso—. Quien me está indicando que estoy en lo cierto.

  


  El café de Trixie era decididamente horrible… Tenía el mal hábito holandés de elaborar una mezcla extremadamente fuerte, llenando luego la taza dé turno de leche espesa caliente. Todos se lo tomaban a pequeños sorbos, Cortésmente.


  —Algo real.


  —Por fin, un punto de partida.


  —Pero no sabemos todavía a qué atenernos con entera certeza.


  —¿Que no? Bueno, pero nos enfrentamos con una sólida probabilidad.


  —¿Por qué? Quiero decir: ¿por qué esta probabilidad es más digna de aprecio que cualquier otra?


  —Porque todas las probabilidades restantes han quedado agotadas.


  —Por la policía, quiere él significar. La policía lo ha tocado todo.


  —Pero ha pasado por alto esto. Es lo único que se ha dejado, realmente. No hay nada más ya, aunque se trate de algo verdaderamente remoto.


  —O de una aventurada sugerencia.


  —De todos modos, hay toda clase de señalizaciones indirectas. Él llevaba a cabo un experimento privado. No tomó notas formales, ni pidió nada a la policía. Hubo por en medio algo muy pequeño y carente de importancia. Él no lo tomó nunca muy en serio.


  —Pero es que no logro entenderlo… En tal caso, ¿por qué fue asesinado?


  —Eso es lo que intentamos averiguar.


  —No podemos estar seguros de nada, ¿eh? Si al menos pudiéramos estar seguros…


  —Si estuviéramos seguros de lo que pensamos, no tendríamos que hacer ya más que ir a la policía. No se trataría entonces de una labor a realizar por nosotros, en absoluto.


  —Pero si nuestro hombre fue asesinado por algo tan pequeño…


  —Pudo ser obra todo de un loco. No tiene por qué haber forzosamente un motivo.


  —Con seguridad que ahí es donde se equivocó la policía: al tratar de dar con un móvil.


  —Uno ha de buscar al posible beneficiario de la acción, a la persona que ha podido sacar alguna ventaja de ella. ¿Quién ha salido ganando con esa muerte?


  —En cambio, de haber sido todo obra de un loco…


  —No se aprecia nada… El desconocido actuaría impulsado por una supuesta amenaza, o bien porque creyera verse interferido en algo. Una figuración suya pudo también decidir el acto.


  —Existe ahora la posibilidad de que el individuo en cuestión se sienta amenazado por nosotros, ¿no? También nosotros podríamos ser asesinados.


  —Eso es ridículo… No podemos permanecer sentados aquí, con miedo a que se materialice cualquier hipotética perspectiva.


  —Esto entraña siempre un peligro. ¿Por qué si no disponemos de nuestra policía?


  —Sí. A los agentes se les paga para que se expongan.


  —Pero no se les paga mucho a los pobres.


  —Por esa razón, se exponen siempre a medias. ¿Quién puede echárselo en cara? Ellos no tienen nuestros móviles.


  —Nosotros no debemos tener móviles. Ni siquiera ideas fijas.


  —Con excepción de la de evitar que nos acribillen a balazos.


  —¡Oh, bien! Si te empeñas en mostrarte frívolo…


  No estaban haciendo progresos, pero en cambio iban enfadándose unos con otros. Fue Bates quien puso fin a tal estado de cosas, en un tono tan directo que las insensateces cesaron inmediatamente.


  —Tenemos la seguridad de haber dado con el rastro bueno, así que tendremos que seguirlo hasta el final. Y aun en el caso de que existiera en nuestra empresa algún riesgo, ¿qué gravedad podría entrañar éste? Quienquiera que sea el agresor en potencia, nunca podrá disparar sobre todos nosotros, por cruel que sea, por loco que esté, ni aunque reúna ambas condiciones a la vez. Si nos lanzamos todos sobre él, lo más seguro es que se aturda, delatándose a sí mismo antes o después.


  —Eso suena a razonable, pero ¿cómo vamos a movilizarnos contra el desconocido, y por qué ha de llegar a verse apurado o nervioso?


  —Supongamos que estamos equivocados —dijo Bates, sensata—. No podemos excluir esta posibilidad, ¿eh? Imaginémonos que un puñado de personas, todas ellas no relacionadas entre sí, se muestran recelosas, sospechando que una ha cometido un crimen. Lo mismo da que se trate de un robo que de otra cosa… Si la persona señalada es inocente no hará ningún caso de eso, limitándose, todo lo más, a irritarse por verse perseguida… Insisto: aquí no se formula ninguna acusación, sólo hay sospechas. En cambio, si hay una culpabilidad cierta, la persona afectada se sentirá presa del pánico.


  —Yo empezaría a sentirme culpable aun en el caso de ser inocente —afirmó Dan.


  —Bueno, Danny, haz el favor de no ser cansado. Lo que quiero puntualizar es que si hay varias personas que se han enterado de que tú has hecho algo deshonroso, censurable, no podrás lanzarte sobre ellas, atacándolas. No te atreverás a proceder así, por el hecho de no estar seguro en cuanto al número de personas implicadas o que tienen conocimiento de tu delito. Te derrumbarás, simplemente.


  —Un loco no actúa necesariamente así. Los locos reaccionan siempre de una manera imprevisible.


  —Es una salida muy fácil esta de llamar locos a todos los criminales —manifestó Bates con firmeza—. Una vez detenidos, todos los criminales pretenden estar locos. Es la manera más fácil de eludir toda responsabilidad. Frecuentemente, alegan que no son capaces de recordar nada o que han sufrido un trastorno momentáneo.


  —Pero es que esto resulta cierto con frecuencia.


  —Resulta cierto porque ellos se empeñan en que todos lo vean así. No recuerdan porque no quieren recordar. No es difícil borrar de nuestra memoria algo de carácter desgraciado o desagradable. Procedemos en ese sentido para vernos libres de los remordimientos. Primeramente, quien obra de tal modo adormece su moral, para proceder a su destrucción luego.


  —¿Qué vamos a hacer entonces?


  —Nos concentraremos todos en ese hombre, abordándolo con cualquier pretexto, un pretexto que habremos de inventar. Yo diría que inventiva no nos falta, ¿eh?


  —Especialmente a Danny.


  —¿En los momentos actuales también?


  —A veces, Danny se excede en este aspecto.


  —Vamos a ver. ¿No os dais cuenta? Son preferibles los pretextos más absurdos. Han de ser absurdos en un grado suficiente, para que el hombre llegue a comprender… En el caso de que sea culpable, claro.


  —Iremos en su busca todos.


  —Excepto Arlette. Ella podría ser reconocida.


  —Pero ¿no es ésa la idea?


  —No, no. Procediendo así ejerceríamos demasiada presión. Si el monstruo la viera acercándose a él…


  —Es verdad. No podemos arriesgar su vida.


  —¿Por qué no? —medió Arlette, de pronto, con voz casi chirriante—. Mi esposo arriesgó y perdió la suya.


  Hubo un silencio, como si ella hubiera acabado de decir algo desconcertante.


  —Arlette tiene razón —dijo Dan—. Puede que él hiciera eso justamente: apelar a una historia estúpida para denotar que sospechaba algo, aunque carecía de pruebas. Y provocó a quienquiera que fuese, haciéndole cometer un acto de violencia.


  —Un acto de temor —corrigió Bates—. Pero a nosotros no nos va a ocurrir eso… Nuestra seguridad radica en que somos varios.


  —Con todo, no permitiremos que Arlette corra ese peligro.


  —A mí me parece —opinó Willy— que nosotros necesitamos primeramente disponer de alguna prueba extra… ¿Qué pensáis acerca de ese Bosboom? De todos modos, él fue el vendedor del reloj. Podría ser muy bien el asesino.


  —Por el hecho del endoso y el cobro de un cheque… No seáis tan condenadamente ridículos —dijo su esposa—. Eso conduciría directamente a él, nos llevará hasta él.


  —Todavía no ha llegado el momento. Se trata de un hombre corriente.


  —Los bosques están llenos de ellos —declaró Danny. Arlette dejó oír una risita nerviosa que no pudo contener—. Bosboom significa en holandés «árbol del bosque».


  —Arlette podría comprobar el detalle.


  —Implica un riesgo.


  —Deje de hablar de una vez de mis riesgos —medió Arlette, con rudeza, levantando la voz—. ¿Y qué hay del riesgo que usted mismo pueda correr?


  —Yo no corro ninguno —afirmó Dan—. Es verdad. Si recurrimos a estúpidos pretextos (yo fui recomendado a usted por mi amigo el comisario, por ejemplo), él no estará en condiciones de ponerse a estudiar tranquilamente qué forma puede haber de asesinar a la gente… Se sentirá demasiado espantado para eso.


  —Espantado… Eso es, fuera de sí —observó Hilary.


  —Bueno, pues ya tenemos aclarado tal extremo… Vamos a ir todos a por él —dijo Willy, con voz cargada de inflexiones vengativas—. Quiero ver a ese bastardo cubierto de sudor. No, Trix. La cosa no encierra peligro alguno.


  —Excepto, quizá, para el último que se enfrente con él —dijo Trix, inquieta—. Y es que en tal momento el miedo se habrá apoderado por completo del sujeto en cuestión.


  —La última en ir seré yo —anunció Bates.


  Todos intercambiaron unas miradas. Hubo unas cuantas tosecillas nerviosas, pero nadie comentó aquella honorable propuesta. Las palabras sonaron como si hubiera acabado de decir: «Yo seré la última persona que abandone el submarino hundido». ¿Quién hubiera esperado esa reacción, pensó Arlette, de la vieja «Madre Contrapunto»? La verdad era que tenía más carácter que los otros cuatro juntos.

  


  Resultó cierto que el bosque amsterdamés se hallaba lleno de árboles. La guía telefónica de la ciudad estaba plagada de Bosbooms. Arlette se encaminó a la sucursal en Plantage Middenlaan del Netherlands Credit Bank, donde fue recibida con fría formalidad.


  —Nosotros consideramos las señas de nuestros clientes como información confidencial.


  «Eso va a decírselo usted al Nuncio», habría contestado Van der Valk, bruscamente. Arlette decidió adoptar unos modales más femeninos y emocionales.


  —¿Podría hablar con usted unos momentos en privado?


  —Creo que eso no nos va a ser de ninguna utilidad, señora.


  Había dado con un tipo de holandés especial, el más rígido, duro y propio del país.


  —No va a costarle nada escucharme.


  Yo me la imagino con su gran nariz fenicia destacándose arrogantemente, su espléndido y recto cuerpo en tensión, animado por el reprimido deseo de abofetear a aquel hombre menudo y pulcro, para girar luego en redondo, arrojando la pequeña placa del burócrata, la que rezaba «Cajero Jefe», a un empleado situado en las inmediaciones, quien la observaba con una mirada en los ojos en la que se mezclaba la lujuria y la desaprobación.


  —Si usted insiste… Ahora, puedo anticiparle…


  —Sólo deseo que me escuche. Yo soy la viuda del comisario Van der Valk, un policía que fue asesinado en las calles de La Haya mientras daba un paseo, al final de la jornada.


  —¡Ejem!… He de expresarle, señora, mi respetuosa simpatía.


  —Su respetuosa simpatía no me va a servir de nada, me temo. Lo único que le pido, sin más, son las señas de un hombre a quien mi esposo pagó una cantidad de dinero.


  «Dinero»… Ésta podía ser allí la palabra clave.


  —Naturalmente, señora, usted puede contar con nuestra afectuosa consideración.


  —Sólo le estoy pidiendo unas señas.


  —En cuanto a datos confidenciales, nuestras reglas, señora…


  —Se lo estoy preguntando, ¿va a facilitarme o no la información que le pido, tan simple como inofensiva?


  Aquella terrible mujer parecía ir a empezar a gritar de un momento a otro.


  —Señora… le ruego… No es necesario que…


  —Es de una absoluta necesidad. Si su esposa hubiese sido asesinada por un delincuente armado, ¿respetaría, quedaría satisfecho con las normas y reglas de los demás?


  —En realidad, señora…


  —No le estoy pidiendo la llave de la puerta principal, exactamente.


  —Sss… Señora, por favor. Dadas las circunstancias del caso presente, haré una excepción con usted. Pero ha de comprender…


  Arlette, con gesto de cansancio, respondió:


  —No me atormente usted más, hombre.

  


  Las rosas crecían con una fuerza que no podía atenuar ninguna condición ajena a ellas. Estaban en un lugar atestado de cosas, contaban con una atmósfera contaminada, flotaba en el aire una nube de color gris oscuro, soplaba un viento del noroeste, procedente de Scapa Flow, donde todavía era invierno a finales de abril… Sin embargo, algunas rosas tenían ya capullos. El señor Bosboom la había recibido con agresiva rudeza, con una brusquedad que a ella la sobresaltó. ¿Por qué había de serle hostil? Era, simplemente, un hombre que había vendido un reloj a su esposo.


  —No acierto a ver en qué puedo serle yo de utilidad.


  —¿Querrá usted escucharme, al menos? ¿Querrá escucharme Cortésmente, o pacientemente?


  —Debo hacerlo. No quisiera que me juzgara una persona carente de educación. Pero por lo que respecta a la muy prematura y desgraciada muerte de su esposo… me ha dado la impresión de que usted cree, y perdone que se lo diga así, que yo he ocultado alguna información a la policía.


  —Yo no tengo absolutamente nada que ver con la policía. La policía no sabe nada de esto. Yo no tengo nada que comunicar a los agentes. Éste asunto es puramente personal. No voy a hacerle ningún reproche, ni a formular ninguna observación susceptible de ser considerada por usted ofensiva.


  —Me inclino a creerla, señora, y a escucharla, naturalmente, con la educada cortesía. Puede decirme lo que desee. Lo que no puedo creer es que yo llegue a serle de utilidad.


  —¿Querrá al menos indicarme que entre?


  —Perdone… ¿Quiere hacerme el favor de tomar asiento?


  —No trato de conquistar su simpatía —dijo ella, hablando lentamente—. Tampoco trato de comprometerle en nada. No tengo razones para creer que puede decirme algo que en su momento no confió a la policía, esto es, si tuvo algo que decir a ésta.


  —Pues no.


  —Muy bien.


  —Por tanto, ¿puedo preguntarle qué se propone al hacerme el honor de su visita?


  —No sean tan ceremonioso —dijo Arlette, entristecida—. Esfuércese por dar crédito a mis palabras… Yo no sirvo a ningún interés ajeno.


  El hombre inclinó la cabeza, sin hacer ningún comentario.


  —Usted vendió un reloj a mi esposo.


  —No se lo discuto. Yo diría que aquélla fue una transacción inocente.


  —No tengo razones para creer otra cosa.


  La reverencia fue sarcástica.


  —Verá usted… Mi marido escribió algo en un libro de notas. Algo que guardaba relación con un chico que trabajaba en una joyería. Del que se sospechaba que había cometido un robo, o bien él se lo figuraba. Todo es muy vago, y yo añadiría que carente de importancia.


  —No lo dudo.


  —Pero él lo juzgó suficientemente importante, no sé por qué, y pensó que valía la pena informarse, viniendo a verle a usted.


  —Me consultó, sí —dijo Bosboom, pronunciando con toda atención sus palabras—. Y la memoria no me falla al tratar de este asunto. Me preguntó si existía alguna verosimilitud en una historia que le contara acerca de un reloj excluido del inventario de una joyería. Él se había enterado de que yo había trabajado en ésta a lo largo de muchos años. Le di mi opinión; yo consideraba la historia muy improbablemente cierta, añadiendo que el joven en cuestión, que no fue nombrado, y al que no conozco, contaba cuentos de hadas. Esto es todo. Sigo sin ver relación alguna entre este hecho y cualquier suceso posterior. No tengo medios para decir, desde luego, si él dio a mi sencilla opinión algún crédito.


  —Señor Bosboom, por favor… No trato de sacar de todo esto más de lo que acaba de contarme.


  —Se lo agradezco.


  —¿Usted conoce a un hombre llamado Saint?


  La mano grande, de jardinero, con que Bosboom acariciaba su mandíbula, tembló de súbito.


  —¿Y ahora por qué me hace esa pregunta?


  —Simplemente, porque en la nota escrita por mi esposo, que forma parte de un grupo de ellas referentes a su trabajo, se mencionan su nombre y este otro, en el mismo contexto. Estas notas formaban parte de un grupo de manuscritos… que se quedaron olvidados en un archivo. Sólo fueron leídos más tarde. La policía se imaginó que no tenían importancia.


  —¿En qué contexto? —inquirió Bosboom, lentamente.


  Ella no se desenvolvía bien en este terreno, pensó, deteniéndose entonces para reflexionar. La larga pausa y su concentración parecieron ejercer un efecto tranquilizador en Bosboom, quien adoptó una actitud menos hierática, menos pétrea, dibujándose en su rostro un gesto que restaba al mismo repulsión.


  —En el contexto de una pregunta retórica —contestó Arlette, por fin—. Se preguntó a sí mismo qué conclusiones cabía sacar de una situación que no estaba clara para él, y que aparece mucho más oscura para cualquiera que trate de conjuntar las diversas piezas.


  —Lo que a usted le pasa… Ésta es la inferencia evidente.


  —Sí.


  —Usted infiere que ese diario, o memorándum, o lo que sea, contiene el germen de unas explicaciones, el porqué del asesinato de su esposo, por ejemplo, para expresarlo con rudeza. Y usted intenta hacer de ese esquema la idea, llamémosla así, algo de tipo evidencial. Ahora, sea sincera consigo misma. Usted posee el máximo interés (que yo comprendo, mereciendo mis simpatías) en dar con algo que le permita ir a la policía para decirle: «Aquí hay materia para una investigación, algo que hasta ahora han pasado ustedes por alto». Dígame: ¿no es todo esto un resumen muy preciso de sus pensamientos?


  —Lo sería si exceptuara de él mi supuesta intención, inexistente, claro, de recurrir a la policía para someterle una sugerencia, emitir una queja o argumentar cualquier cosa.


  Los erizados pelos de las grandes cejas de Bosboom parecieron unirse, formando un solo trazo en su frente.


  —Si me dice que no trata de movilizar a la policía (yo la comprendería si actuara en tal sentido), no logro captar cuál es su propósito.


  —Yo también desearía saberlo. Abrigo la firme convicción de que aquí quedan cosas por averiguar, que éstas pueden ser desveladas y que yo tengo derecho a proceder como procedo. Es un asunto esencialmente personal, para mí. La policía, las salas de justicia y los jueces no entran en mi plan, en absoluto.


  El hombre miró a Arlette, estudiándola, tomándose todo el tiempo que necesitó antes de contestar.


  —Perdóneme, pero ¿se lo ha pensado bien realmente todo eso? No quiero que considere mi actitud insultante. Desde luego, usted no se comporta igual que una persona… ¿cómo lo diría yo?… presa de una extraordinaria excitación. ¿Me permite que en un tono amistoso, ya que sólo le deseo el bien, le ruegue que se pregunte a sí misma qué es lo que espera ganar con su empresa?


  —Usted cree que yo soy una histérica reprimida, ¿verdad?


  Él resopló ligeramente, desconcertado e incapaz de responder afirmativa o negativamente.


  —Hace uno o dos días, no hubiera podido contestarle. Todo lo que podía ver entonces era que mi marido había sido asesinado. Estaba decidida a recurrir a cualquier cosa con tal de llegar a identificar al asesino. He aprendido mucho desde ese día. Esto, para empezar: que mi esposo era un policía, pero que no estaba trabajando en una investigación, por lo cual no puede haber habido nada de cariz criminal. Guardaba sobre el asunto una gran reserva; esto parece estar claro. No recurrió a ningún medio oficial en solicitud de ayuda o colaboración; no utilizó la maquinaria formal. Las notas que encontramos son fragmentarias y confusas, pero permiten ver, tratárase de lo que se tratara, que había hecho una especie de pacto consigo mismo, que carecía de base para emprender una investigación oficial. Estaba averiguando algo —no sabemos qué— en sus horas libres. Intento descubrir qué era y por qué. Si eso le llevó a la muerte, puede ser entonces que haya materia para que actúe la ley, no sé… Pero esto no es asunto mío ya. No creo en las fuerzas policíacas privadas. No es mi trabajo llevar a la gente a juicio… ni tampoco mi intención.


  —Así pues, ¿cuál es su intención? Puedo preguntárselo, ¿no? Después de todo, usted ha venido a verme en demanda de información.


  —Igual que mi esposo, a menos que esté muy equivocada: también él buscaba información privada. Había por en medio un asunto privado entre él y alguna persona, o quizá varias. Ahora ya está muerto, de suerte que todo queda entre mí y esa persona. Cualquiera que sea su identidad —finalizó Arlette, tranquilamente—, fue la autora de su muerte.


  Al expresarse con aquel sereno tono de voz, Arlette se quedó tan sorprendida como Bosboom.


  —¡Hum! ¡Hum! Mire… —empezó a decir el hombre—. Yo he sido toda mi vida un hombre de negocios, y por lo que sé, un profesional honesto. Seguro que no encontrará desacertado que haya vacilado siempre al iniciar algo, o colaborar en lo que fuera, cuando no he podido ver el fin de mi acción, o no me ha sido posible calibrar sus consecuencias. Usted encontrará justificado que yo, al igual que su esposo, si lo desea de este modo, o como usted misma, si lo prefiere así, tenga mis titubeos éticos también. Su marido vino a verme. Esto es verdad. Pero él, ciertamente, no me dio ningún motivo para suponer que perseguía algo con cariz de indagación criminal. Yo no tuve ni la más ligera base para imaginarme que podía existir alguna relación remota con su muerte, ocurrida posteriormente. Después de haber pensado en ello, me quedé convencido de que esto debía ser una coincidencia. Me pregunté si era mi obligación o no ir a la policía. Pero ¿qué podía decirles a los agentes?… Creía poder hablar solamente de cosas confusas e irrelevantes. Todo había quedado reducido a una pregunta relativa al inventario de existencias en casa de un joyero, un tema que yo podía abordar por mi experiencia, y que motivó su visita. Como asunto accesorio, estaba el suceso de la pérdida de su reloj. Ocurrió que yo disponía de uno que para mí carecía de aplicación. Entonces, se lo vendí, realizando una transacción natural, amistosa. Nada había en todo esto que pudiera interesar en el marco de unas pesquisas policíacas.


  —Me parece que le comprendo —dijo Arlette—. Yo no trato de ejercer ninguna presión sobre usted. Es probable que haya pensado que si ahora me cuenta algo, y yo lo utilizo para provocar un escándalo o armar un alboroto, usted quedará en una incómoda situación. Supongamos que sabía algo y lo retuvo, algo que resultaba vergonzoso, o ignominioso… ¿Voy bien por ahí?


  —Posiblemente… Parcialmente…


  —O bien digamos que usted no sabía concretamente nada, y que algo de lo que pudiera decirme parecería dañino o difamatorio a los demás por mi forma de repetirlo o insinuarlo…


  —También pudiera haber algo de cierto en esa suposición.


  —¿Se sentiría plenamente satisfecho si yo le diera mi palabra de honor de que no haré público nada de lo que me cuente?


  —Pues… sí.


  —Entonces, sólo me queda por decir una cosa… Es una observación, no un argumento. Mi esposo fue asesinado. ¿Se negará a hacer lo que esté en su mano hacer para ayudarme? A cambio de nada, sin ningún móvil… Se trata de un acto de generosidad, o, si lo prefiere, de piedad con una mujer que ha perdido a su esposo.


  Bosboom guardó silencio. Dentro del confortable cuarto de estar con sus cortinas y telas de quimón, el péndulo del reloj antiguo oscilaba acompasadamente. Oíase su discreto tic-tac, que se apagaba más cuando se intensificaba el rumor del tráfico en la calle, atenuándose en cambio al alejarse los vehículos, una vez doblada la esquina, en un crescendo y decrescendo alternativo. Un lejano avión comercial, que giraba sobre Schiphol, sumó a aquello su distante zumbido. A continuación, el hombre dijo bruscamente:


  —Mi esposa ha salido. ¿Me permite que le ofrezca algo? Ella regresará muy pronto. Me gustaría exponerle este asunto, y escuchar su opinión, lo que desee comentar. ¿Le parece bien que proceda así?


  —Sí —respondió Arlette.

  


  Aquella tarde, cerca ya de la hora de la prisa, Arlette se encontraba plantada en el Spui. El movimiento de transeúntes, intensificado por la oleada ascendente de turistas, disminuyó más allá de ella. Arlette estuvo contemplando los escaparates y la puerta del establecimiento durante largo rato, pero no entró en éste.


  Poco más tarde, cuando ya se encontraban cerradas las tiendas, llegó a la Leliegracht. Había estado siguiendo a un «joven». ¿Era Saint? Le pareció demasiado joven. ¿Sería quizá «Richard», «el chico»? Se le antojó algo mayor para eso, o tal vez demasiado moderno, con su equilibrada y lánguida figura, que había estado avanzando negligentemente durante los diez minutos que durara el trayecto entre la orilla del agua y el puente, aspirando complacido el aire fresco propio de la noche primaveral, que «se tornara agradable tras la lluvia».


  Arlette se descubrió de pronto a sí misma enfrente de una sex-shop. La contempló con un gesto de disgusto, pues nada más lejos de sus propósitos que el de vagar ociosamente por las proximidades de un local como aquél, por lo cual cruzó la calzada. Desde la otra acera, levantó la mirada hacia las ventanas superiores, y a la tienda de repente, ya que acababa de captar algo. A esos sitios (era lo que decía su limitada experiencia) siempre se les daba, generalmente, un nombre que combinaba el remilgo con lo excitable: «Eros» y otros nombres similares, cosa que era una consecuencia de la popularización superficial de Freud y Frazer, con lo cual esos negocios se hacían con cierto aire de respetabilidad. Arlette sonrió levemente… ¡Qué gente aquélla, con sus clásicos mitos! Verdaderamente… Las Doradas Manzanas de las Hespérides. Bueno, esto era ya afectación.


  De pronto, le pareció que la sonrisa se le helaba en los labios. Giró bruscamente y echó andar con rapidez, el cuerpo muy rígido, para salir de la calle.


  Acababa de descubrir el desnudo árbol de las falsas manzanas.


  Ya sabía a qué atenerse…


  «Ya lo sé,» se dijo una y otra vez, mientras caminaba hacia la Ruysdaelskade. «Ya lo sé. ¿Qué es lo que he de hacer ahora?».

  


  No quería ponerlo en conocimiento de sus asociados, de ninguna manera. Indudablemente, éstos la habían ayudado, y mucho. Habíanla consolado y calmado, descubriendo aquellos puntos e indicaciones sin los cuales ella no habría sabido en qué dirección seguir, cristalizando sus pensamientos emociones e incontrolados deseos. La habían envuelto en una atmósfera de comprensión y solidaridad, de un modo que Ruth, por ejemplo, una persona demasiado cercana a ella, no habría podido lograr. La habían hecho ver que el trabajo policíaco, pese a su concentración y cuidadosa dirección, podía llegar a la nada, al vacío, y que esto no era culpa de nadie. Quien menos culpa de ello tenía era la policía, precisamente. ¿Por qué si no por eso Van der Valk había puesto tan exquisito cuidado en no implicar a ningún mecanismo policíaco en su «experimento privado»?


  Había prometido a Bosboom corresponder a su confianza respetando sus confidencias. Nadie debía saber por ella las cosas que el hombre había contado. Podía hacer uso de los datos asimilados, pero había de silenciar su fuente de información. Sin embargo, Arlette no podía dar de lado a sus asociados en la empresa. Le habían prometido ser sus fieles aliados, haciendo honor a su palabra. La vieja y querida Bates había logrado que se comprendiera a sí misma. Dan habíase encargado de descifrar las notas sueltas, para interpretarlas después, lo que hiciera adecuadamente, antes de poner en sus manos, con Bosboom, el hilo que lo movía todo. La extraordinaria energía de Willy y Trix, con su ciega lealtad a «cualquiera de ellos», había sido lo que diera al asunto, mediante un enmarañado argumento metafísico en la mente, digamos que de Hilary, un sentido y una dinámica.


  «No se puede dejar pasar, simplemente, una cosa como ésta», había dicho Willy, tratando de comprender sus propios instintos. «Es como en los tiempos de la ocupación. Se decía entonces que nada de nombres ni de trabajos, pero yo sabía perfectamente quién había hecho dinero, sin mirar nunca hacia atrás. Estos tipos jugaban cartas inteligentemente, ¿sabéis? Yo era tan sólo una muchacha, pero puedo decir que me hubiera sido posible hacerme por aquellas fechas con mi negocio, con todo lo que tengo ahora, unos quince años antes. Y si tocamos el tema de los judíos… Éstos no eran de nuestro agrado. Solíamos gastarles bromas, inofensivas, pero intencionadas, llamándoles prestamistas o usureros… Bueno, yo era carnicero, y los judíos no comen lo que vendemos nosotros, el cerdo y todo lo demás, contando con su propio matadero… Los nazis empezaron luego a acorralar a los judíos. No se podía pensar en defenderlos siquiera, y mucho menos en pasar a la acción, interviniendo, ya que de un modo u otro nos exponíamos a grandes peligros. Por aquellos días, apenas los había aquí, en el barrio. Pero no sé por qué se me atravesó la cosa. La verdad es que en la época de la ocupación no pensé mucho en el patriotismo, ni en la reina, ni en el gobierno. La reina no hizo nunca nada por mí, ¿me comprendéis?, y el condenado Gobierno no era más que un grupo de tipos dedicados a chuparnos la sangre… Bueno, de todos modos habían huido, refugiándose en Inglaterra, y teníamos que ser nosotros los que conviviéramos con los ocupantes. Por tanto, ¿por qué no acomodarse a lo que había? No se trataba de colaborar, necesariamente, ¿me comprendéis?… Había que echarse a un lado, cerrar los ojos y lanzarse en busca del número uno. Nunca llegué a comprender por qué hice ciertas cosas… Era Willy… Charlie debía haber sido llamado, por ser esto justamente lo que era. Pero no tengo nada que lamentar; nunca me arrepentí de nada. ¡Maldita sea! Ésa es mi forma de pensar. Si actualmente puedo hacer algo por Piet, lo haré sin vacilar, y al diablo con las consecuencias de mis actos. Me tiene todo sin cuidado, hasta el riesgo de ir a parar a la cárcel».


  Exhausto por el largo discurso, Willy había cogido una botella de cerveza, que vació de un tirón. Luego, hizo una profunda inspiración, añadiendo, de pronto: «Yo mismo, a veces, me siento como un judío. Si vamos a eso, lo fui en otro tiempo».


  No. Arlette tenía responsabilidades por ambas partes. No solamente con Bosboom. Él había tenido que forcejear con su conciencia, indudablemente, pero también Trix, que estaba acostumbrada a sumar a sus comodidades el efectivo de su caja, llegando a alcanzar así la meta de una existencia perfectamente satisfactoria. ¡Y ella había tomado su resolución con mucha mayor rapidez!


  —¿Dio usted con ese Bosboom? —inquirió el comité.


  —Sí… No me ha servido de mucho. Sólo he visto confirmado que tuvo relación con la joyería. Dirigió el establecimiento. Salió lo del reloj… Ocurrió que él tenía uno. No sabe nada sobre el chico.


  —¿Y de Saint?


  —Únicamente conoce su existencia… Es, creo, sobrino del viejo dueño. Pero yo lo he hecho mejor. Fui hasta allí. Y descubrí el significado del poema… Lo de las falsas manzanas, que nos tenía desconcertados.


  —¡No! —exclamó Dan, muy excitado.

  


  El hogar de Louis Prins tenía suerte en lo tocante a las mujeres que cuidaban de su limpieza. Éstas eran tres: unas ruidosas y musculadas amas de casa de Amsterdam, dotadas de lenguas que se movían al compás de sus manos, trepaban infatigablemente por todas las escaleras, vapuleaban a todas las carpetas que se les ponían delante y armaban un alboroto de mil diablos con sus cubos. Trabajaban para Louis desde hacía muchos años, y él se mostraba orgulloso de ellas como de cuanto tenía en su establecimiento. Era aficionado a contar largas y cómicas historias acerca de su impresionante energía, su aterrador celo profesional y su anonadada falta de tacto, refiriéndose, asimismo, a los años que necesitara para lograr que se abstuvieran de azotar con el «gato de las nueve colas» a sus carpetas, o de frotar su loza decorada, o de aplicar burdamente grandes muñecas de algodón impregnadas de pulimento a sus piezas de marquetería, embutidos y mosaicos del siglo dieciocho. Había hablado en muchas ocasiones del día en que Jopie, tras tropezar con un caballete, había vertido todo un cubo de agua jabonosa caliente sobre un lienzo de Saenredam, «tras figurarse que se encontraba fregando el pavimento… Yo creo que la desorientó la perspectiva»; contaba también que en cierta ocasión Rinie se había caído de la escalera, abrazando contra su asombro y neumático busto un candelabro del imperio; aludía frecuentemente a un lunes negro, en el curso del cual Willie dio con una pieza de Boulle, decidiendo proceder al pulimentado de sus incrustaciones de bronce…


  Dick se hallaba en el centro de su reino, acariciando con las yemas de los dedos la superficie de una pieza de roble del sigloXV, localizada por Louis en un presbiterio campesino de Linbourg belga, un poco carcomida, pero muy bella. Una sonrisa iluminaba su rostro; había hecho lo mismo, en su primer mes, con otra pieza, y al cubrirse sus dedos de polvo había reprendido a gritos a Jopie, la más joven, la más ruidosa y la de más vivo genio de las tres mujeres. Siguió gritando al abordar a Louis, diciendo frases como ésta: «Si esa mocosa piensa que va empezar a enseñarme mi trabajo…». El viejo se había alterado mucho, respondiéndole: «Eres un buen chico, Dickie, un chico muy bueno, pero si me veo obligado a escoger entre perderte a ti o perder a Jopie…». Pero Dick había aprendido rápidamente… Lo aprendía todo con suma rapidez. Inteligente y sensible, sintiéndose atraído por los objetos bellos y de valor de un modo natural, había luchado contra su propia ignorancia e inexperiencia con un acalorado entusiasmo, lo que le permitía considerarse (esto lo admitía con una sonrisa) casi tan indispensable como la propia Jopie. Sabía ya hacer algo más que habérselas sólo con los turistas. Cierto era que los viejos clientes insistían en «ver a Louis», de igual modo que los hombres de negocios insistían en ver a Larry. Y aunque a veces intervenía en un buen trato comercial, todavía no sabía nada en lo concerniente a la compra de artículos, pieza clave, según comprendiera, en un negocio de antigüedades, y ésa era una faceta que no podía ser asimilada con apresuramientos.


  «Esto se lleva años y años. No existe ningún atajo para tal aprendizaje», había comentado en una ocasión Louis, con un profundo suspiro. «Y el caso es que no sé quién va a encargarse de ello cuando yo falte. A Larry, la cosa no se le da bien… Ni siquiera se muestra interesado».


  Veía poco a Larry ahora. Disponía de muy poco tiempo antes de acabar con todas las tareas cotidianas. Era ahora Dick quien ejecutaba el ritual de las llaves y la caja, quien comprobaba las alarmas, quien se encargaba del papeleo relativo al inventario y las facturas, quien manipulaba todo el material moderno, los relojes y las baratijas, las joyas de imitación y la platería. Lo «dirigía» todo en más de un sentido. Había hecho uso de su encanto personal para tratar con las «chicas», a las que solía gastar bromas, logrando tenerlas a su merced… Disfrutaba de un salario adecuado ahora, y de un porcentaje; había adquirido un par de sortijas Cartier por «una manzana y un huevo»; se vestía por fin con ropas decentes. La Lindengracht había quedado muy atrás. ¡No más alojamientos tipo estudiantil! Habíase trasladado al piso de Larry.


  Larry había ido ausentándose por períodos cada vez más largos. Sus ausencias habían culminado con una de tres semanas, pasadas «en el Caribe», según él explicara, vagamente. Lo cierto era que había vuelto de aquel viaje con una piel bellamente atezada, mostrándose liviano y discreto, como era todo lo de Larry.


  «Lo que deseo, en verdad, es que mantengas el piso caliente y aireado. Puedo ser, incluso, que acabe cediéndotelo, si bien esto es algo que no es más que un proyecto, ¿estamos?». El joven sonrió ante su frase. «Lo estás haciendo muy bien, Dick, muy bien. No, no es necesario que me pagues un alquiler. Limítate a echar un vistazo a la pequeña tienda. Sí, las manzanas. Yo te enseñaré cómo debes proceder; es muy fácil. No es nada espectacular, pero me proporciona un pequeñísimo dividendo; hay más jóvenes tontas en el mundo que hombres sucios y viejos, pero ellas y éstos tienen sus aplicaciones, como ya descubrirás. Hay un antiguo dicho que viene bien aquí: el bollo se vende bien cuando el algodón y el trigo son una rémora en el mercado. Esa chica que yo he estado gobernando es ideal… Es una auténtica fanática del movimiento de liberación de la mujer». Larry dejó oír aquí su fácil risa. «Es un tesoro. Sé prudente con ella, Dick, muchacho. Tiene un fuego en el vientre, tiene a nuestra hermanita Eileen».


  «A veces», pensó Dick, de pie, tentando con un gesto de ensueño la superficie de una pieza primitivamente alisada, con su sorprendente pátina, «siento lo mismo que si tuviese fiebre. Casi como si fuera un enfermo de tuberculosis u otra enfermedad semejante. Son brotes de febril excitación. Lo que más me cuesta es asimilar esa natural frialdad, esa calma imperturbable, de Larry. Esto resulta duro cuando uno conoce el éxito, cuando uno está con el pie puesto en la escalera. Me pongo a compararme con lo que yo era hace tan sólo unos meses… No sabía nada, no era capaz de nada, tenía la cabeza vacía. ¡Increíble! No era de extrañar que sintiera cómo la sangre se me subía a ella de vez en cuando…».


  ¡La cosa no había sido siempre fácil! En efecto, algunas de sus victorias le habían costado mucho trabajo, se le habían llevado mucho desgaste de nervios, requiriendo su entrega total. Allí había estado lo de Daisy… ¡Santo Dios! ¡Y cómo lo había puesto en ridículo! El recuerdo se materializaba en un fuerte y angustiado rubor. Algo más que una herramienta… Sí, un juguete, esto era lo que él fuera en sus duros, astutos, diestros dedos. También podía pensar en el incidente… Ésta había sido la palabra empleada por Larry la única vez que aludiera a aquel hecho… Ya en la época del calor, los policías de paisano corrían por parejas por toda Holanda, comprobando todo lo que era susceptible de comprobación a su juicio, los periódicos aparecían colmados de misteriosas sugerencias, asegurando que los agentes seguían muy de cerca Dios sabía qué pista. Todo había acabado por desvanecerse, como Larry profetizara. ¡No se le había escapado ningún detalle! El incidente en cuestión había exigido de él un absoluto dominio de sus nervios, y la aplicación de cuanto Larry fuera capaz de hacerle asimilar. No obstante, logró salirse con la suya.


  Eso era algo en lo que no le agradaba pensar, ni siquiera ahora. Tratábase de una llaga condenadamente dolorosa, sólo a medias cicatrizada, pese a todo. Sin embargo, tenía que enfrentarse con aquello de cuando en cuando, para demostrarse a sí mismo que sabía sobreponerse, que no se dejaba dominar por nada. Todo había sido un asunto de Larry, en fin de cuentas… La idea había sido suya, y también suya era la responsabilidad del acto. Ambas cosas correspondían a él, con la única excepción del «detalle quirúrgico». «Yo no puedo sustituirte en el manejo del bisturí, Dicky, muchacho. Ésta es una de las cosas que hay que aprender a hacer en nuestra ciudad, si no queremos que el ejercicio carezca de objetivo… He aquí lo que separa a los hombres de los chicos». Bueno, sí, desde luego, él había comprendido eso, aceptándolo. Todo había terminado ya. Aquel fantasma no volvería de las sombras.


  «¿No podría ser esto una treta?». Había preguntado a Larry, intrigado, cuando dejaron de aparecer informaciones sobre el suceso en la prensa, cuando se desvaneció toda actividad policíaca, anunciada o sin anunciar… Larry sabía a qué atenerse respecto a ello; tenía fuentes de información en todas partes. «Me refiero a lo que dice la policía, que ellos nunca dan por cerrado un expediente, que nunca aflojan sus dientes». Un encogimiento de hombros por parte del otro. «Los dientes han de tener algo entre ellos, si quieres que sigamos insistiendo en esas metáforas emocionales. Los suyos no retienen nada, nada en absoluto». Y así había resultado ser. Había que mantenerse siempre vigilante, nada de relajamientos. Esto era lo que Larry consideraba «mantenerse en forma». «No dejes de entrenarte jamás. Especialmente ahora, cuando, lo mismo que yo, mi querido muchacho, empiezas a aproximarte a la edad media de la vida. Un profesional auténtico no puede caer en tal error, que es el más grave de todos: el de ablandarse por ceder a la tentación de la comodidad».


  De todo aquello, Dick había sacado, sin embargo, lo que él acertaba a describir para sí una molesta hambre nerviosa. Era como la de aquel primer día, en que pensaba a menudo cuando se ocupara de su absurdo y mezquino asunto, deteniéndose en el Spui ¡para comerse un bocadillo adquirido en el bar de la esquina! No había necesitado ingerir realmente aquél, pero había acabado devorándolo. El incidente era algo así. Vivía angustiado ante el pensamiento de «no saber»… ¿No se le había pasado por la cabeza a nadie, a la policía, a cualquier otra persona, en ningún momento, la más extraña o más inconfirmable de las «ideas»? Larry contestaba que no, por supuesto. Esto había que desecharlo. «Desde luego, siempre existe un pequeño riesgo», había dicho. Antes, no después. Después no había hablado nunca de aquella cuestión.


  «Como ocurre en toda intervención quirúrgica, incluso en las de tipo menor, siempre existe un pequeño riesgo. Naturalmente, uno no quiere aceptar que haya posibilidades en contra… en ninguna circunstancia. El hombre inteligente se avendrá a considerar una operación, cualquier operación, arrancando del punto de partida del dinero compensado. A continuación, actúa para hacerse con más posibilidades a su favor. Digamos, por ejemplo, que la proporción es de nueve a cuatro. En este momento, puede ser que acepte una apuesta. Pero él la compensa, Dick. Se asegura… apostando por cualquier otra posibilidad también. Respalda siempre ambas partes, amigo mío, y esto en un momento en que llevas ventaja. Sucede ahora que por culpa de tu carácter parlanchín te has hecho con cartas en tu contra. Fuiste a ver a ese hombre y le contaste algunas tonterías. Todavía, y muy considerablemente, dispones de muchos tantos de ventaja. Primer punto: el hombre no figura en los cuadros activos de la policía. En segundo lugar, las cosas que le dijiste son fundamentalmente tan triviales como estúpidas, por lo cual es altamente probable que deje a un lado o que olvide por completo toda la historia. No tomó nota de nada… Tú estás seguro de ello. Comenzó a hacerlo, pero se detuvo. No se ha iniciado ningún movimiento de carácter oficial, pues de lo contrario nos habríamos enterado de ello hace mucho tiempo. No ha sido apretado ningún botón; no ha sido puesta en marcha maquinaria alguna. No hay nada, si exceptuamos la curiosidad suscitada por una habladuría recordada a medias. Estas probabilidades son todavía demasiado grandes para mi gusto. Hemos de reducirlas eliminando este torpe grano de arena. En el caso de que el grano de arena, cosa posible, sea seguido por otros, que se deslicen por el mismo orificio… cerraremos éste. Este otro grano, de un tamaño microscópico, por lo cual no ha podido ser visto, cruzó ya el agujero… Ésos son los peligros con que ahora te enfrentas… son tan pequeños que pueden estimarse despreciables. Si un cirujano no hiciera caso omiso de los riesgos con que se encara su paciente, siendo el mismo un hemofílico activo, no habría intervención quirúrgica… nadie se atrevería a efectuar una incisión, ni siquiera en un dedo».


  —Lo comprendo todo muy bien —musitó Dick—. Lo único que me preocupa es que él haya llegado a hablar con algún amigo o conocido… o quien sea. No sé qué…


  —Refuerza tu apuesta —contestó Larry, con brillo en los ojos que demostraba que se sentía divertido—. Refuerza tu apuesta, querido… como lo hago yo. Ármate contra cualquier habladuría tan estúpida como la tuya, que pueda avanzar en el aire, impulsada por una oleada de fantasía, suposición, conjetura… No puede ser más que eso.


  Habían transcurrido ya varias semanas desde el día en que tuvieran aquella conversación. No había sucedido nada. No había aparecido nadie.


  ¿Por qué continuaba con aquella persistente fiebre, de tipo crónico? Era, realmente, como si hubiese cogido una enfermedad contagiosa. Se sentía impulsado a recurrir al médico para que éste viera su pecho por rayosX. Sólo así podría sentirse seguro de que no le pasaba nada. La gente no se volvía tuberculosa fácilmente en nuestros días.


  Sus reflexiones fueron interrumpidas (cosa que agradecía, ya que habían empezado a parecerle desagradables) por el argentino y prolongado tintineo de las plaquitas de la puerta. Un cliente…


  No, no era un cliente. Se lo dijo inmediatamente su experiencia. Había aprendido ya a calibrar a las personas de un vistazo. No era nadie… ¡Un artista! No los despreciaba porque Louis insistía en mantener una relación amistosa con todos ellos, por insignificantes o estúpidos que fuesen…


  «En primer lugar: nunca sabrás en qué momento te puede ser necesaria la ayuda de un artista. Hazles un favor, y ellos te lo devolverán. En segundo término, pienses lo que pienses, esto supone una buena publicidad… Te quedarías sorprendido si te dijera la cantidad de veces que un artista, una persona siempre observadora, sagaz, me ha puesto en la vía de conseguir algo bueno. Y los artistas comerciales, quienes son los más cansados, porque aspiran a llevarse las cosas gratis, pueden corresponderte con un gran reclamo. En cierta ocasión, yo amueblé una obra completa para el Stadschouwburg, y luego me desquité sin ninguna dificultad por la molestia y los perjuicios sufridos».


  Éste hombre era uno de ellos, evidentemente. Los veía por allí de todas las tallas y volúmenes, unas veces buscando un tejido de seda de China «para servir de fondo a la modelo» en un retrato, y otras localizando una pipa de porcelana y un jarrón Delft, así como un astrolabio del sigloXVII, cosas todas ellas destinadas a la confección de un anuncio de whisky, o pidiendo que se les prestara una cama imperio para ¡promocionar la venta de muebles para colchones! El visitante era bastante típico. Menudo, de anchas espaldas, con las piernas arqueadas, semejantes a las de un corredor ciclista belga, un mechón de desaseados cabellos tras una parte frontal de la cabeza que empezaba a ser calva, y los mismos desgraciados lentes de montura de acero de siempre, aquel sujeto adornaba su labio superior con un enorme bigote de morsa. Sin embargo, había que atenerse a lo dicho por Larry, regla número uno: «No importa quién sea el que venga por aquí. Sé siempre cortés».


  —Buenos días. ¿En qué puedo servirle?


  —¿Está Prins? —preguntó Danny de Vries.


  —Se encuentra ausente. Creo que va a estar durante toda la semana en Las Ardenas, saqueando presbiterios, según acostumbra él a decir.


  —¿Y Saint? ¿Puedo ver a Saint?


  —¡Oh! Lo siento…


  —¿Tampoco se encuentra en Amsterdam?


  —Sí. Ha vuelto. Pero solemos verle por aquí de tarde en tarde. ¿Es amigo suyo?


  Dick preguntó esto con la mayor naturalidad. Pero el hombre debía de ser no mucho más que un conocido de Larry. De lo contrario, él hubiera estado más al tanto de sus movimientos.


  —En realidad, no. Me lo ha recomendado un amigo mío. Yo ando buscando una madonna italiana, cualquiera con tal de que provenga del sigloXV… Quisiera una figura con fondo dorado, ¿sabes?, al estilo de Simone Martini, aunque también me serviría Cinzano, n’est-ce-pas? Es un motivo en el que estoy trabajando actualmente.


  —Lo siento, pero aquí no disponemos de nada de eso. Tenemos un icono, si bien no podría cedérselo… El seguro… La verdad es que pertenece a Marianne Colin, de París. Debería preguntar en Papenheim, que se encuentra en la Leidsestraat.


  —Allí me dijeron que viniera aquí. A propósito… ¿Usted es Richard?


  —Oddinga… Para servirle. Pero, bueno, yo no lo conozco a usted, ¿verdad?


  —Ahora ya sí.


  Estas palabras las pronunció Danny al tiempo que sus labios se dilataban en una imprudente sonrisa, que puso un poco en guardia a Dick, sin saber éste por qué.


  —¿Cómo es eso entonces? ¿Cómo ha llegado a conocer mi nombre?


  —¡Oh! Lo sé por un amigo… El mismo que me dio a conocer el de Larry Saint. Me sugirió que usted podría ayudarme.


  —¿Quién es él, concretamente?


  —Es un individuo un tanto excéntrico —replicó Danny, riendo—. Es policía… No se trata precisamente de una persona que pudiera pasar por entendida en arte.


  Dick se había atiesado igual que una caballa recién cogida.


  —¡Ejem! ¿Cuál es su nombre?


  —La cosa viene a ser más bien una tragedia… Me atrevería a asegurar que usted ha tenido noticia de ella por la prensa. El hombre fue asesinado en La Haya por algún psicópata… Los peligros de la profesión. Fue uno de los comisarios de la brigada criminal… Usted lo conocía, seguramente, ¿no? Se llamaba Piet Van der Valk.


  —¿Que si lo conocía? —A Dick se le habían secado los labios—. No, no puedo decir que lo conocía. ¿Por qué había de conocerlo?


  —¡Oh, bien! —exclamó Dan, riendo de nuevo cordialmente—. Parece ser que él sí llegó a conocerle a usted, no sé cómo. Hablando con él un día acerca de antigüedades, me sugirió la idea de que les visitara… Es chocante… Esto ocurrió muy poco antes de su muerte. Bueno, realmente, a quien mencionó él fue a Saint… Un hombre interesante, dijo, muy entendido en su trabajo. Pero como también lo citó a usted en el mismo contexto…


  —¿Sí? ¿En qué contexto? No sé por qué siento espoleada mi curiosidad… Todo esto se me antoja divertido, sin más.


  —¡Oh!, no me acordaba. Fue algo acerca de un reloj, creo, pero no logro concretarlo. Tratábamos de antigüedades. Encontré la conversación interesante porque Piet siempre había sido una mina como fuente de información relativa a toda clase de cosas raras… especialmente de las que se encuentran en Amsterdam. Bien. Tengo que marcharme. Lástima lo de la madonna. Será mejor que vaya a ver a Peter Wilson… ¡Ja, ja, ja! A propósito… Dígale a Larry, cuando lo vea, que Piet le mandó recuerdos por mi mediación… Me he pasado de fecha, ¿eh? Lo siento. La broma es de mal gusto, ¿verdad? Sin embargo, como me dio recuerdos para él, usted habrá de pasarle el mensaje. Adiós, adiós. Espero tener el placer de verle de nuevo.


  Y Dan cerró ruidosamente la puerta, muy feliz, dejando a Dick paralizado.


  Tenía que contarle a Larry lo sucedido. Pero ¿dónde paraba Larry? No lo sabía, con exactitud. Utilizaba el piso, pero no de un modo regular. No volvía a él todas las noches. Sin embargo, indudablemente, tenía que poner aquello en conocimiento suyo. ¿Quién era aquel individuo? ¡Maldita sea! No le había dado ningún nombre. Dijo que había estado en el local de Papenheim… Probaría suerte telefoneando.


  —¿Oiga? ¡Ah, señor Papenheim!… Aquí Oddinga, de Prins… Por casualidad, ¿le ha preguntado a usted alguien por una madonna del sigloXV?


  Dick se hallaba demasiado alterado para darse cuenta de que sus palabras causarían en su interlocutor alguna extrañeza.


  —¿Qué? —inquirió la otra voz, en el extremo del hilo telefónico, no dando crédito a sus oídos.


  —Bueno, es que se presentó aquí un tipo bastante peculiar, preguntándome si teníamos una…


  —Así, sin más, ¿eh? ¿Y qué hizo usted?… ¿Le dijo que fuese a ver a Marks y Spencer?


  —No, no quería un óleo… Era un artista, a juzgar por su aspecto. Quizá quisiera hacer una copia.


  —¿Y por qué no optó por visitar el Rijksmuseum?


  —Es verdad. A mí me pareció rara su actitud, pero…


  —¿Qué significa todo esto? —El señor Papenheim se mostraba receloso. ¿A qué venían tantos rodeos? ¿Pretendía acaso Louis poner en su conocimiento indirectamente que poseía una madonna, o que tenía un cliente que iba en busca de una, o que…?—. ¿Por qué me ha hecho esa pregunta?


  —¡Oh! Solamente es porque… ¡Ejem! Desde luego, yo contesté que no teníamos ninguna, sugiriéndole la idea de que consultara con usted la cuestión, y él dijo que lo había hecho.


  Dick vacilaba a cada momento ahora, al hablar.


  —¿Había hecho qué? ¿Pensó usted que yo disponía de alguna madonna? ¿Y por qué no me ha llamado Louis?


  —No, no, no es eso… ¡Oh, demonios! Mire… Él, al parecer, no se encuentra en su casa, y yo me sentí desconcertado… Como el cliente dijo que le había hecho una consulta, me figuré que lo mejor era comprobar con usted tal extremo, para averiguar qué era lo que buscaba verdaderamente, ya que lo dicho por él pudo ser un pretexto, si es que persigue otra cosa.


  —Yo no he visto a nadie, ni sé nada de esto. Todo se me antoja muy estúpido. Por favor, amigo mío, cuando su tienda sea visitada por tipos extravagantes no se valga usted del truco de enviármelos para desembarazarse de ellos.


  —Sí, desde luego. Lamento haberle molestado.


  El joven percibió un gruñido, y luego el ruido del teléfono al ser colgado. Dick se secó la frente, tentándose los bolsillos, en busca de un cigarrillo, que ahora necesitaba. Se arrepentía de haberse dejado llevar de un necio impulso, el que le hiciera telefonear sin pensárselo un poco antes. Papenheim era un receloso bastardo. Durante semanas enteras se imaginaría que había un cuadro del sigloXIV en alguna parte, quizá a la venta, ¡y que Louis había tratado de descubrir si se lo habían ofrecido! La gente decía una cosa y pensaba otra, y en este resbaladizo mundo de Richard no siempre las tenía todas consigo. Lanzó al aire ruidosamente una bocanada de humo, se rascó la cabeza y acabó preguntándose qué significado tendría todo aquello.


  Dan, jubiloso, informó que Saint no se encontraba en casa, pero que el joven había llegado a ponerse muy nervioso, seguían una pista buena. Se decidió que Trix sería la atacante siguiente. Ella dejó oír una risita, segura de sí misma, anunciando que no perdería la calma ante nadie, quienquiera que fuese su interlocutor.


  Dick no había visto a Larry a la hora del almuerzo, y, al parecer, éste no había estado en el piso. Dick pensó en dejarle un mensaje en el bloc del teléfono, pero después decidió no hacerlo. Disponía de tiempo para recobrar la serenidad: «¡No te alteres!», se dijo. Podía imaginarse los ojos sarcásticos de Larry, muy expresivos. ¿Qué? ¿Otro ramalazo de pánico? Decidió no hacer nada. Justamente una coincidencia, que ya quedaba atrás. Tenía que recordar esto: de haber trascendido algo hubiera sabido del asunto mucho tiempo atrás.

  


  Se sintió divertido frente a aquel ejemplar típico de burguesa de Amsterdam ligeramente anticuada. ¡Una comerciante que triunfara en su oficio, y a dos millas de distancia! Trix, muy emperejilada, fuertemente perfumada, experimentó ciertas dificultades para empezar a hablar, cosa que no preocupó en absoluto a Dick. Aquel tipo de clienta, que disponía de dinero que gastar y estaba decidida a invertir en antigüedades, creyendo que así mejoraría su status social, al tiempo que efectuaba una buena operación, le resultaba familiar. Dick era suficientemente joven como para que ellas pudieran adoptar una actitud maternal, lo cual les daba confianza. Había llevado a cabo buenas transacciones con tal proceder, cuya aplicación juzgara Larry regocijante.


  —Desde luego, señora. ¿Un mueble, quizá? Aquí tiene esta sorprendente pieza, elegante en extremo… Se abre para formar una mesita escritorio, ¿lo ve? Un Bonheur du jour… Una auténtica pieza LuisXV, con laca de la época. No está firmada, pero le entregaremos con ella un certificado de garantía. Puede hacer un espléndido papel en su salón —«Le sentará como un tiro», estaba pensando Trix en aquellos momentos, pero lo que contestó fue:


  —Usted sabe que muchas de estas piezas son falsas.


  —Las de esta casa no, señora.


  —Sí, pero ¿cómo se conoce la diferencia, eh?


  —Siempre puede decírselo a un experto, señora. Además, el señor Prins es reconocido como una gran autoridad en esta población.


  —Todo eso está muy bien, pero… Recuerdo ahora que siendo yo una niña había una ebanistería en el barrio, y el dueño del taller hacía piezas como la que contemplamos.


  —Naturalmente. Hay numerosas reproducciones. Pero tanto la madera como los métodos usados son modernos.


  —¿Sí? Bueno, permítame que le cuente algo, joven… Ese hombre, el viejo Piet Van der Valk, solía reparar sillones y otros muebles similares, pero en su local había muchas piezas de época, y decía a veces que si se empleaba madera antigua y se trabajaba ésta con arreglo a los métodos tradicionales, podía lograrse la elaboración de piezas que un experto no lograba diferenciar de las otras.


  Trix, finalmente, se había lanzado a hablar valientemente. La información provenía de Arlette, a quien le había sido comunicada por su esposo. Semejantes detalles quedaron posteriormente confirmados por Willy. «Recuerdo al viejo de cuando yo era niño y vivía en la calle. Es verdad. Su ático estaba lleno de armarios guardarropas, que acostumbraba a desmontar para utilizar sus diversas partes».


  Pero no había sido tal observación la que dejara petrificado a Dick.


  —¿De veras? —inquirió con voz apenas audible y casi sin tono—. ¡Qué interesante! Cuesta trabajo imaginarse a un hombre de oficio dotado de tanta destreza. ¿Cómo me ha dicho que se llamaba? Repítamelo, por favor.


  —Piet Van der Valk. Por supuesto, usted no había nacido todavía. Esto ocurría en los viejos tiempos… Yo solamente puedo evocarlos —añadió Trix, deprisa—. Bueno, su hijo también fue muy conocido… Era un amsterdamés auténtico, muy buena persona. Mi esposo fue condiscípulo suyo —declaró no faltando a la verdad ahora—. Usted habrá oído hablar de él… Me refiero al comisario de policía que murió asesinado en plena calle no hace mucho. Fue una acción mala, repugnante. Mi marido me dijo en su momento que de lograr él poner las manos encima del tipo que… Bueno, joven, ¿qué me dice acerca del mueble?


  —El señor Prins garantizará su autenticidad.


  Dick había conseguido que sus paralizados labios se movieran para pronunciar las anteriores palabras.


  —Ya… Bueno, quizá decida hablar con él. Me lo pensaré… Gracias por todo, joven.


  Trix salió a buen paso del establecimiento. No había logrado bordar su papel, pensó, pero tampoco le había salido tan mal. ¡Había tenido ocasión de ver cómo al joven gallito se le abatía la mandíbula, en un gesto de asombro!


  —Debe de habérsele soltado el vientre —anunció triunfalmente al comité—. Igual que si le hubiesen administrado una gran dosis de aceite de castor como purgante.


  Trix se sentía tan a sus anchas en compañía de aquellos amigos que carecía de escrúpulos a la hora de permitirse salidas humorísticas que tenían algo que ver con el excusado. Y había más: estaba en lo cierto.


  Dick había querido cerrar la tienda, pero temía que Larry pasara por las inmediaciones… ¡y más aún que entrara! Pensaba lo mismo en cuanto a Louis, quien había regresado, quizá. Cierto que se hallaba en Bélgica, pero él no sabía cuánto tiempo podía durar su ausencia. Sentíase incapaz de dar explicaciones. Podía alegar que se encontraba enfermo… lo cual era verdad. Lo que más le apetecía en aquellos instantes era poder tenderse en su cama, en paz y a solas, sin que nadie fuera a verle, cosa que, indudablemente, le acarrearía preocupaciones. Necesitaba tiempo para entregarse al sueño, para relajarse y hacer acopio de valor. Silencio. Paz.


  El temblor de la luz reflejada en la negra y roja laca del bonheur du jour (¡la felicidad del día!), que tanto le había agradado contemplar anteriormente, constituía ahora algo brusco y hostil. Una pieza de viejas maderas crujió de repente, en la forma en que éstas lo hacen a veces cuando la atmósfera es insuficientemente húmeda. Se lanzó precipitadamente a la acción de llenar los recipientes de los radiadores, asustándose, alarmándose mucho al ver que había derramado el agua sobre la alfombra.

  


  —Ahora puede ir Hilary. Es preciso golpear mientras el hierro esté al rojo vivo —manifestó Dan, frotándose las manos.


  —Eso podría ser extremadamente peligroso —contestó Bates, gravemente—. Cuando un joven como él llega a sentirse asustado, ¿quién sabe de qué puede ser capaz? Lo convenido fue que iría yo… Yo corro mucho menos peligro.


  —Se quedó espantado, desde luego —declaró Trix, satisfecha—. Yo creo que quien debiera ir a verle es Willy. Es hombre, fuerte además, y podría controlar la situación. De apresurarme yo a volver por la tienda, el joven puede ser cambiado en unos minutos.


  —No lo estimo necesario —dijo Arlette.


  Todos se quedaron mirándola.


  —¿Qué le pasa, Let? —inquirió Dan, quien tenía el hábito, muy holandés, de acortar los nombres.


  Era ésta una cosa que en circunstancias ordinarias la habría irritado tanto como si Willy el carnicero la hubiese llamado «cariño» o «querida» al dirigirse a ella.


  —No sé… Me da la impresión de que estamos acosando a la gente, eso es todo.


  —Pero es que ya no tenemos ninguna duda, en absoluto… Este chico sabe muchas cosas comprometedoras, seguramente… Fíjate en cómo ha reaccionado, por dos veces, con personas distintas, ante unas palabras completamente inofensivas.


  Acababa de hablar Bates. Arlette volvió la cabeza, para posar la mirada en ella. Extraña mujer. Tan delicada, tan amable. Era la tradicional comadre, inofensiva, locuaz, parlanchina. Y sin embargo, cuando se enfrentaba con algo que sentía con fuerza resultaba implacable. «La comprendo», pensó Arlette. «Yo habría dicho lo mismo. Pero cuando el principio tiene una personal relevancia… No. Una no puede ceder. Pero, seguramente, ha de recurrir a la modificación».


  —Sí, tiene razón —reconoció Arlette, a disgusto.


  —Vamos, vamos, querida… Yo sé qué es lo que ronda por tu cabeza. Pero, piensa… Es posible que lo de ese chico no se reduzca sólo a conocer cosas comprometedoras, ¿te das cuenta? ¿Se te ha ocurrido pensar que…?


  —Sí, en efecto.


  —Pues entonces… Una no tiene derecho a desentenderse de todo, de inhibirse.


  —Lo sé.


  —¡Oh! Veamos —dijo Hilary, haciendo su aportación de sentido común, como de costumbre—. No podemos expresarnos en estos términos. No se trata solamente de la hipótesis antepuesta al dato; es que resulta realmente peligroso. No podemos hacer suposiciones de este tipo. Este chico… parece ser que ha quedado ya bien establecido… es «el chico» mencionado en las notas. Yo no lo niego. Pero ¡diablos!, ¿dónde está el móvil? Fue en busca de Piet para pedirle algo que nosotros ignoramos. Tal vez fue consejo, o bien solicitó su ayuda. No actuó de informador de un asunto criminal, ya que en este caso Piet, con entera certeza, habría dado los pasos más indicados. Y por lo que sabemos, no hizo nada. Por tanto, el chico se hallaba en alguna situación apurada. Es posible que ni siquiera se quedara con el famoso reloj, y sí que se viese acusado de un robo. Se asusta al oírnos mencionar un nombre porque piensa que estamos informados de algún detalle, de algún pequeño secreto, probablemente trivial, y él juzga esto vergonzoso o indigno. Todos sabemos hasta qué punto los chicos tienden a la exageración, a desproporcionarlo todo. Es probable, y mucho más que probable, que se trate de cualquier cosa ridículamente menuda, sin importancia.


  —No estoy de acuerdo —contestó Dan, bruscamente—. Y acuérdate de que yo estuve hablando con él… Tú, en cambio, no.


  —Bueno, ¿dónde está el móvil?


  —De haber habido móvil —repuso Bates, muy seria—. Si tú hubieses visto tantos enfermos como yo he tenido la desgracia de ver… habrías podido comprobar que la gente, en ocasiones, hace cosas sin ningún motivo. Bien. Se puede decir que hay alguno casi siempre, pero el observador casual muchas veces no logra captarlo. Frecuentemente, ni el propio interesado lo conoce.


  —Voy a ir a ver a ese chico —anunció Arlette, quien no había estado escuchando la conversación, o, al menos, no había dado señales de permanecer pendiente de las palabras de sus amigos.


  —¡Oh, Let! No puede usted ir.


  —Puedo ir a verlo, e iré. Habla usted como si tuviera atribuciones para impedírmelo… No diga nada ya, Danny. He tomado una resolución. Me dispongo a averiguar en qué se había centrado el interés de mi marido.


  —En ese misterioso Saint, indudablemente, un hombre al que nadie, al parecer, ha logrado ver.


  —Ella tiene razón —sentenció Hilary, como cerrando la discusión—. De no haber por en medio nadie más, yo me mostraría de acuerdo. No podemos estar hostigando continuamente a ese desdichado muchacho con motivo de algo que él quizá desconoce por completo. Arlette tiene derecho a ir allí si tal es su deseo.


  —Con toda sinceridad —declaró Dan—, es posible que el chico se sienta preocupado a consecuencia de la muerte de Piet, y que esté preguntándose, sin ninguna razón, si el suceso se produjo, en algún aspecto, por su culpa, porque de una manera u otra él hubiera figurado al principio de todo esto.


  —Es precisamente lo que yo quería decir —chilló Hilary, triunfalmente—. Totalmente ilógico.


  —No importa —dijo Arlette, calmosamente—. Voy a hacer mis averiguaciones. Todas estas especulaciones no nos llevan a ninguna parte. Formularé determinadas preguntas. Y, de ser necesario, localizaré a ese Saint. Y también le interrogaré. Quiero llegar hasta el fondo del asunto. ¿A qué viene hablar y hablar?


  —Pero querida… Las tiendas cerrarán sus puertas dentro de unos minutos.


  —Sé donde vive el chico —respondió Arlette, dispuesta a rechazar cualquier reparo.


  —Bueno, yo voy a acompañarla… O la seguiré, si no —manifestó Dan.


  —¿Con qué objeto?


  —Para servir de testigo. Yo no intervendré. Ni siquiera estaré allí. Es sólo para decir después, de ser necesario, que usted se encontraba en tal sitio a tal hora.


  —Yo lo que quiero es que no vaya. Esto haría que me sintiera intranquila.


  —Puede ser. No obstante, ya he tomado una decisión.


  —Es una actitud razonable —opinó Hilary—, siempre y cuando no pienses en hacer alguna heroicidad.


  —Si alguien me abordara —repuso Danny, feliz—, empezaré a dar gritos. Sí, esto es lo que haré.


  —Y entonces, yo haré acto de presencia para salvarle —dijo Arlette, sonriendo—. Mi esposo solía decir que hay que desdramatizar las cosas.


  —¿Va a ir allí enseguida?


  —Me cambiaré de ropa, primero. En una blusa blanca se verá mejor la sangre.


  —No gastes bromas de esa clase, querida —dijo Bates, con gesto grave—. Sólo espero que te des perfecta cuenta de lo que haces.


  La mujer no dijo: «Yo soy aquí la única persona capaz de comprender hasta qué punto es esto serio». No dijo esto, pero evidenció tal idea con su actitud. Para los demás, pensó, aquello era tan sólo un drama. Casi un juego. Arlette adivinaba lo anterior viendo cómo su mirada desaprobadora se posaba en Danny, pero no formuló ningún comentario. De todos modos, no podía asegurar con certeza lo que albergaba en su parte más recóndita la mente de una mujer ya entrada en años.

  


  —¿Se puede? —inquirió Arlette bruscamente, nada más abrir la puerta.


  —Pues… ¡Ejem! ¿Busca usted al señor Saint? No se encuentra aquí, e ignoro cuándo llegará.


  —Todavía no sé si ando en busca del señor Saint. Me gustaría hablar con usted primeramente. Y puesto que yo no vendo nada, y me trae aquí un asunto de carácter personal, le agradecería que me permitiese entrar.


  —Lo siento… ¡Ejem! Desde luego. Siéntese, por favor. ¿Un cigarrillo?


  —Gracias. ¿Por qué me preguntó si buscaba al señor Saint?


  —Bien… Es que él vive aquí… cuando no se encuentra en la ciudad, claro. ¡Ejem! Yo me limito a cuidar de sus cosas.


  —Ya. Usted ocupa su lugar, en cierto modo, ¿no?


  —No sé dónde quiere usted ir a parar.


  —Usted vive en su piso. Usted trabaja en su establecimiento. ¿Es esto así?


  —¡Oh!… Sí, sí.


  —Al parecer, usted es uno de esos hombres que sirven para todo —dijo Arlette, disponiéndose a encender uno de sus cigarrillos.


  —Bueno… Nosotros somos amigos. Todavía no me ha explicado a qué viene todo esto.


  —No pensé que fuera necesario.


  La confusión del chico podía deberse a sus modales, a su acento, a su aspecto. Ella no daba la imagen de la esposa del policía; ni tampoco representaba el papel de un modo convencional. Arlette, por supuesto, no se hallaba habituada a representar papeles, y era una persona demasiado honrada para que se le diera bien el arte del disimulo. Enfrentada con aquel muchacho, dentro de un piso en el que vivía otro hombre relacionado, estaba segura de ello, con el asesinato de su esposo, sentíase realmente libre de toda presión emocional. No sentía rencor, ni la animaba un cruel deseo de venganza, no sentía ira, ni temor. Probablemente, había sido su aire despegado, y también sus frías maneras, tanto como sus ropas, lo que sembrara en el chico la confusión. Su atuendo era excesivamente elegante. Arlette se había vestido para su propia ejecución más que para un simple interrogatorio. ¿Sería posible también que su voz, portadora de monosílabos, pronunciados sin tono, con un timbre metálico, guardara alguna semejanza con la de Saint?


  —Usted debe ser una amiga de Larry —dijo el chico—. Hubiera debido ofrecerle algo de beber. ¿Le gustaría saborear una copa de champaña?


  Ella escuchó estas palabras con sorpresa, lo cual hizo que su sensación de despego, igual que si se hubiera encontrado a alguna distancia, avanzara un poco más hacia lo irreal.


  —Juzgo eso improbable.


  El muchacho estaba ya dando vueltas al alambre del tapón de una botella de tamaño mediano.


  —Si se trata de un asunto… —El chico hizo ahora un gesto de astucia, volviendo con un par de copas— que usted pudiera confiarme, ¿sabe?, yo me encargaría de trasladárselo.


  —Así pues, usted goza de toda su confianza.


  —¡Oh, sí! —exclamó el muchacho con una risita de satisfacción, al tiempo que hacía girar el tapón, cuidadosamente, reteniéndolo para que la irrupción de aire dentro de la botella se produjera con la menor brusquedad posible.


  —Entonces, es posible —manifestó Arlette, muy erguida en su asiento— que usted pueda explicarme qué le sucedió a mi esposo el comisario Van der Valk.


  El tapón de la botella salió despedido, y el champaña se derramó sobre la mano del chico, y la manga de su chaqueta. Dick se quedó parado, mirándola fijamente. Con un instintivo gesto de disgusto, propio de una ama de casa, ante aquel despilfarro de buen champaña, Arlette se levantó, cogió la botella y la colocó sobre la mesa.


  —Ya veo —dijo con su cara muy cerca de la de Dick— que usted sabe de qué le hablo.


  Él la miró todavía más intensamente. Su rostro era el de un idiota.


  —Ya ve también que estoy informada.


  Dick no encontró nada mejor que preguntar:


  —¿Cómo?


  Arlette no se enfadó, pero entonces se esfumó su despego. ¡Cómo se había informado! Igual que si hubiese sido esto lo que importaba.


  —¿Qué es usted entonces? ¿Su hombre para todo, su chico predilecto, su capricho? Ustedes anduvieron en esto juntos, ya lo veo.


  —¡Eso no es cierto! —aulló el chico, quien había oído la palabra «capricho», sin reparar en las demás.


  —¿Qué es lo que no te parece cierto?


  Se sentía furiosa ante la estupidez de la negativa. Arlette asió su corbata, retorciéndosela tanto que él vaciló.


  —¿Qué es lo que no te parece cierto, pequeña ordure, que no es más que esto, una basura?


  Arlette se había expresado en francés sin darse cuenta siquiera de ello.


  —Larry… —farfulló él—. Basta ya… Está ahogándome.


  Reaccionaba como un niño cuando el juego practicado se hace demasiado violento. Todo había sido un juego… Y ahora el juego llegaba a su fin de repente, y como un niño presa de una extraordinaria agitación, Dick empezó a llorar.


  —La policía…


  Una estupidez. Se preguntaba cómo no hacía acto de presencia allí para prestarle ayuda.


  La policía… ¿Qué tenía que ver con ella? Arlette levantó una mano para pegarle. Tenía ante ella la faz descompuesta de un chico grande y gimoteante. Se detuvo en su acción incipiente.


  —¿Quién de vosotros lo hizo? ¿O fuisteis los dos?


  —Larry… Yo… Larry iba al volante del coche…


  —¿Y tú? ¿Qué fue lo que tú hiciste?


  —Yo…


  —Tú disparaste.


  El chico se derrumbó sobre el pavimento, escondió la cara entre sus manos y comenzó a sollozar. A Arlette le dieron ganas de vomitar. Giró en redondo bruscamente. Sus guantes y su bolso se encontraban sobre la mesa. La botella estaba al lado de ellos, sobre un pequeño charco de champaña. Cogió rápidamente sus guantes, antes de que se humedecieran y mancharan. No podía hacer nada con aquel invertebrado allí. ¿Dónde se hallaba Saint? Miró a su alrededor, por toda la habitación, mareada, presa de una náusea creciente. Aquél era su piso. Tarde o temprano, allí tendría que ir. Apretó los dientes con fuerza; tenía que salir antes de que empezara a sentirse enferma. Logró dominarse tras hacer un gran esfuerzo, cogió el bolso, se puso los guantes lentamente (su parsimonioso y familiar movimiento la calmó), y con otro esfuerzo logró abrir la puerta sin hacer ruido, cerrándola luego a su espalda, silenciosamente.


  Saint, por una coincidencia a que son tan aficionados los escritores de obras de intriga, se hallaba al pie de la escalera, pero llegaba demasiado tarde para incorporarse a la escena, lo cual no debe ocurrir nunca en un argumento bien planeado.


  La miró con interés, preguntándose qué era lo que de su persona la hacía tan explosiva, al tiempo que, divertido, pensaba: «Dick, muchacho: te has portado torpemente». También se preguntó, curioso: «¿Dónde habrá encontrado esto?». No sabía quién era Arlette. Su fotografía no había aparecido en la prensa gracias al comisario de policía, quien la protegiera cortésmente en relación con los periódicos. Y un día después, ella había estado en Francia. Tal hecho había quitado de algún modo intensidad a la faceta humana de las cosas.


  Arlette, mientras bajaba por la empinada y estrecha escalera y él se pegaba a la pared atentamente para permitirle el paso, supo enseguida que el hombre era Saint. Su mente, instantáneamente, evocó «el arsenal». Éste era el nombre que en broma daba Van der Valk al último de los cajones de una rústica cómoda estilo LuisXIV. En él guardaba su rifle de caza, un Mauser7,64 dotado de mira telescópica, con el que a veces participara en expediciones de caza de jabalí; un arma del calibre 22 para disparar sobre ratas, palomas y cuervos, y diversos «recuerdos policíacos». Nunca había sido él muy aficionado a las armas, y en muy raras ocasiones iba armado, pero allí se encontraban, asimismo, dos pistolas y la metralleta israelí que acabara con la vida de Esther Marx, la madre de Ruth.


  Criada en la campiña francesa, donde todo el mundo es portador de algún arma, pese a que la consecuencia de esto es que no queda allí nada sobre lo cual disparar, a Arlette no le daban miedo aquéllas. Una vez, durante cierto verano, con ocasión de pasar junto a un cuartel francés, en un día de «Puertas Abiertas», sintió la tentación de probar suerte y logró hacer cuarenta y seis blancos de cincuenta disparos en la galería de tiro. Quedó en tercer lugar en la competición de la jornada, y al día siguiente, un oficial, con evidentes muestras de íntimo regocijo, la había visitado para hacerle entrega de su «premio», consistente en un reloj despertador de bolsillo y un par de sandalias que, curiosamente, resultaron de su número.


  «Desde luego, supo usted calibrar bien mis pies de un vistazo», comentó ella, divertida. Y otra vez, en una víspera de Año Nuevo, más bien algo bebida, había estado quejándose de no disponer de fuegos artificiales. Entonces, se le ocurrió disparar todo un peine de la pequeña metralleta sobre un «sumiso» pino. Como se trataba de balas trazadoras, el resultado había sido para ella profundamente satisfactorio.


  Pero no era este agradable recuerdo lo que se superponía a todo en su mente ahora mismo. Sentíase poseída por un extraño deseo animal de ver sangre.


  De haber tenido en las manos en aquel momento un arma, habría disparado sobre Saint, hasta hacerlo trizas, en aquel mismo lugar, en la escalera. Lo raro era que pudiera deslizarse junto a él, casi tocándolo, impuesta de su media sonrisa apreciativa, dominándose perfectamente.


  Danny de Vries se encontraba en la acera opuesta. Unos riachuelos de sudor corrían sobre sus costillas. Había visto a Saint entrar; estaba seguro de su identidad, y se había sentido verdaderamente asustado. Arlette estaba muy pálida, pero no, en absoluto, temblorosa. Danny volvió a respirar normalmente al verla, expulsando por entre los dientes su contenido aliento, frotándose los costados a continuación con los codos para tratar de cortar las secreciones producidas por el miedo. Ella demostró un gran aplomo. En vez de echar a andar hacia él, cruzó la calzada en diagonal y se alejó en dirección a la esquina. Danny se sintió alarmado por un instante, antes de comprender que Arlette no quería comprometerle en el caso de que alguien estuviese observando lo que pasaba en la calle desde una ventana. El hombre hizo una profunda inspiración y se esforzó por echar a andar con la máxima naturalidad.


  Le estaba esperando, según vio al doblar la esquina, habiéndose apoyado en el escaparate de una panadería. Había cerrado los ojos, apretando los párpados. Él oprimió su brazo, sintiéndose aliviado al ver que abría los ojos, sonriéndole.


  —Ése era Saint. Estoy seguro de ello.


  —Ya lo sé. Llévame a un café, Danny. Tengo necesidad de un coñac o algo parecido, y creo que voy a vomitar.


  —No debe beber nada; está muy impresionada. Un té caliente…


  —Haga lo que le he dicho.


  Ingirió el fuerte coñac de taberna que le sirvieron. Se estremeció violentamente, apretando los dientes sobre el cristal de la copa, suficientemente grueso, por fortuna, para que no se rompiera. Después, salió corriendo hacia los servicios, prolongándose tanto tiempo su ausencia que Danny empezó a sentirse asaltado por fantásticas visiones en las que aparecía él derribando la puerta del excusado. Se preguntó qué debía hacer para actuar correctamente en aquella situación. ¿Llamar a los bomberos?… Por fin, Arlette volvió, con la faz demacrada, ciertamente, pero recobrada. Declaró que lamentaba lo ocurrido.


  —¿Y si se tomara un café solo, bien cargado, o algo así?

  


  Saint, haciendo gala ahora de menos gentileza, había levantado al chico, todavía sollozando y tirado sobre el piso, metiéndolo con rudeza en el cuarto de baño, y paseando después con disgusto la mirada por los charcos formados por el champaña derramado. A continuación, se metió en su cuarto para cambiarse de ropa. Al volver, comprobó que todo continuaba como lo dejara. Haciendo una mueca, se metió en la cocina, de la que sacó los materiales que necesitaba para ordenarlo todo, cosa que realizó con el mayor esmero, meticulosamente. Tras haber eliminado el champaña derramado, repasó la habitación detenidamente y se trasladó al dormitorio de Dick, estudió someramente unos papeles que vio por allí, frunció el ceño, y entró en el cuarto de baño. El chico, estaba sentado en el inodoro, notándosele derrumbado de una manera increíble.


  —Será mejor que te des una ducha, que te asees y procures controlarte. Luego, vuelve y justifícate. Cuando te permití que hicieras uso del piso no fue para que lo convirtieras en un burdel. Esa pocilga de ahí fuera… No sé si arrojarte a la calle ahora mismo…


  El chico levantó la vista. Tenía los ojos y la cara hinchados, como si hubiesen acabado de golpearle.


  —Demasiado tarde —dijo—. Demasiado tarde.


  —No seas comediante —dijo Saint, con desprecio—. Date una ducha —ordenó, secamente—. Ni siquiera eres coherente. Voy a concederte quince minutos para que te repongas. Ni uno más.


  Saint dio media vuelta, saliendo del cuarto de baño. El chico se puso en aquel momento de pie, vacilante, y le gritó «¡Demasiado tarde!», de nuevo. Pero el otro no se molestó en escucharlo.

  


  —Ahora me encuentro perfectamente bien ya —manifestó Arlette, ligeramente irritada.


  —Me da igual —contestó Danny—. Voy a coger un taxi.


  ¡Qué pesadez! No obstante, Dan había sido enormemente gentil con ella. No le había hecho preguntas; no había hecho ningún esfuerzo para obligarla a hablar. Tras sugerirle el café bien cargado, él se había sentido animado al oírla responder:


  —Sí, pero en casa. Olvidemos la bazofia que sirven aquí. —Su voz había cobrado fuerza, y Arlette sonrió repentinamente—. Y no pensemos tampoco en ese terrible brebaje que sirve siempre Hilary.


  —Es verdad —contestó Danny, riendo, satisfecho porque la cara de Arlette volvía a ofrecer su color normal, en tanto que su voz sonaba ya como de costumbre—. Hilary suele hacer un café repugnante. Tan habituado estoy a él que he dejado de quejarme. ¿Ha observado usted que el café que hacen las feministas siempre deja mucho que desear?


  —¿Quién pidió un taxi? —preguntó a gritos un individuo que golpeó al mismo tiempo la puerta—. Apresúrense, ¿eh? Salgo de servicio dentro de diez minutos, así que nada de ir al aeropuerto, ni de hacer otro trayecto por el estilo —añadió el hombre tras haber fijado la mirada en Arlette.


  Cinco minutos más tarde, Bates preparaba su café duplicando la ración que de éste utilizaba ordinariamente. Hilary dijo:


  —Sería mejor tener algo que comer.


  Y entonces, Willy y Trix aparecieron, portadores de un presente: ¡dos riñones de ternera!


  Dan se había apresurado a decirles que Arlette había hecho algo, pero él no sabía de qué se trataba, estimando que debían quedar informados rápidamente. Sólo Dios conocía lo que ella podía no haber provocado.


  Arlette sorbió un poco de café, diciendo:


  —Gracias. Es estupendo —si bien le pareció demasiado cargado—. Me he sentido terriblemente trastornada —explicó, reflexiva.


  —Pero, querida… ¿Qué pasó? Trae un vaso de agua, Hilary, y una aspirina… No. Eso podría alterar su estómago.


  —Me encuentro perfectamente, muy bien —dijo Arlette, tomando un sorbo de agua—. Ahora, concededme un momento…


  Bates estaba sacando agua de colonia, una siniestra botella que contenía una sustancia maravillosa para los nervios, y la amenazaba con toda una farmacopea…


  —Tengo unas píldoras de gran efecto —chilló Trix—. Soy capaz de dar con ellas en menos de un segundo si me pongo a buscarlas por ahí…


  —Cállate —dijo Arlette—. Lo único que quiero es agua.


  —Lo siento, querida. Estamos armando demasiado alboroto.


  —Lo hicieron ellos —explicó Arlette, fijando la mirada en los rostros, cargados de ansiedad de sus oyentes, uno tras otro—. Fueron los dos, sí. Uno conducía el coche. El otro empuñaba el arma. Fui a golpearle, pero no lo hice. Se derrumbó, quedando tendido en el piso, como presa de un ataque. Salí de allí. A continuación, me encontré con el otro… en las escaleras. Si yo hubiera tenido una pistola en aquel momento… Pero, afortunadamente, no la tenía. Yo estaba fuera de mí, loca. Hubiera deseado verle caer entre las piezas de una máquina horrible, una recolectora o algo por el estilo, que lo hubiese hecho trizas. Estaba sedienta de sangre. Ahora me encuentro bien ya. Sentí náuseas, unas náuseas incontenibles, me entró una fuerte diarrea… No sé… Quizá fuera esto debido a la perspectiva de matar a una persona. Me entró una excitación espantosa. Como si hubiera estado violándome. O como si hubiera sido poseída por un demonio. Era algo repugnante… ¡Me degradaba tanto!


  —El ser humano es una verdadera bestia —comentó Hilary.


  —Pero es que usted se hallaba en un estado de nervios terrible —manifestó Willy, amablemente.


  —Era natural —medió Trix—. Ante unos sentimientos tan encontrados… hay que pensar en lo que el hombre te hizo.


  —Estáis mostrándoos subjetivos —declaró Bates—. ¡Oh! Esto es lo que Van der Valk habría pensado, trayendo a colación la palabra.


  Arlette guardó silencio. Ellos no comprendían y ella no se lo reprochaba. También había vivido la misma experiencia de la incomprensión. Si la gente fuera capaz de lo contrario, no se cometerían crímenes en el mundo. Aquello de sentirse poseída por un demonio… «Yo no sé si hay por en medio algún demonio», pensó Arlette. «Tal vez no sea necesario éste. La gente, por sí misma, ya es bastante».


  —No he captado del todo lo sucedido —dijo Dan, quien se había instalado en silencio en un rincón, dedicándose a completar su fuerte café con un poco de coñac—. El chico se descompuso… Esto fue cuando supo quién era usted, ¿no? Ahí lo tiene… Sabemos, pues, que estábamos en lo cierto y que nuestra idea no encerraba nada erróneo. Los diversos toques que se le dieron al muchacho le hicieron perder los estribos. Y el otro también estuvo metido en el asunto. Ante la ley es igualmente culpable, por su ayuda e incitación al delito. En una conspiración, todos los que la traman incurren en delito, y resulta irrelevante que fuera uno u otro quien empuñara el arma. ¿Qué es lo que nosotros debemos hacer ahora? Supongo que recurrir a la policía. Ya tenemos lo que necesitábamos tener.


  —Es inútil —manifestó Hilary—. Esto no nos serviría de nada. La policía no haría el menor movimiento: alegaría que no hay tal caso. Sus hombres serían capaces de pensar que nosotros lo habíamos urdido todo. ¿No lo veis? No hay ninguna prueba.


  —Bueno, bueno… cuando existe una confesión no se precisan pruebas. Ese chico ha quedado deshecho… Lo contará todo a la policía en menos tiempo del que tardo en decirlo.


  —No hay una prueba legal —objetó Hilary—. Una confesión no sería aceptada, a causa de que ha podido obtenerse mediante presiones psicológicas. En general la gente puede llegar a confesar cualquier cosa, por el hecho de sentir oscuras culpabilidades y la necesidad del castigo. Cuando en los periódicos aparece una información relativa a un crimen surgen muchos tipos dispuestos a confesarse autores de él… preguntadle a Arlette qué pensaba su marido de eso.


  —Es verdad, creo. Siempre le oí decir lo mismo.


  —Pero si el muchacho es realmente culpable, y nosotros lo sabemos, tiene que existir alguna prueba a mano ahora que la policía sabe dónde ha de mirar. Dará con ella. Tiene que haber algún móvil en alguna parte, ¡demonios! —exclamó Dan.


  —¿Por qué te muestras tan confiado?


  —Pero es que, seguramente…


  —Mira… Nosotros hemos estado dándole vueltas a esto una y otra vez. Un móvil… Aquí está: esos dos hombres participaron en una acción criminal y, habiendo sido descubiertos por él, lo silenciaron. Entonces, ¿por qué no actuó oficialmente? Era policía y por ello conocía todas las formas de llegar entre la gente al autor de un delito. Sin embargo, no hizo nada. Considera los hechos. Él murió asesinado y todavía no disponemos de datos para poder explicar por qué. Ésta es como esas historias detectivescas con el cui bono… Estoy completamente convencido de que el asesinato carece por entero de significación.


  —Entonces, ¿cuál es tu explicación? ¿Un asunto de drogas o algo así?


  —Es algo patológico. Hay gente que mata sin motivo. Sólo para divertirse. O por la emoción… ¿No oíste lo que dijo Arlette? Muchos individuos actúan así por pura perversión… Considera el comportamiento de los guardianes de los campos de concentración. Y cuando fueron juzgados no pocos se salvaron del castigo.


  —Eso es cierto —confirmó Bates—. Las personas son perversas en ocasiones. Lo he visto más de una vez. Aquí, en Amsterdam, y durante la guerra. Actualmente, decimos: «¡Oh, bien! ¡Pobres! Se vieron enfrentados con una gran tentación o fueron pervertidos por su regidores». Pero esto no lo decíamos entonces. Por aquellas fechas veíamos tan sólo personas perversas que no asesinaban. Yo hice lo mismo con ellas… cuando me fue posible. Y no siento remordimientos por ello, no tengo cargos de conciencia.


  —Nos estamos volviendo todos unos metafísicos —dijo Dan—. Así no resolveremos nada… Podemos estar charlando indefinidamente sin llegar a nada positivo.


  —Es verdad —contestó Willy, inesperadamente—. ¿Por qué empezamos todo esto? Porque la policía no había ido a parar a ninguna parte. ¿Y qué garantía tenemos ahora de que ella vaya a emprender una acción? ¡Ninguna! Como ya has dado a entender, habrá, todo lo más, el charlataneo oficial y estudios psicológicos a lo largo de muchas semanas, y el criminal acabará perdiéndose de vista. Esto no está nada bien.


  —Cierto, cierto —declaró Trix—. Ahora, el que comete un crimen alega que está loco y se libra de todo.


  Hilary era capaz también de mostrarse obstinada.


  —Es que no se puede castigar a las personas por el hecho de estar locas. Sería adoptar un comportamiento propio de los tiempos medievales.


  —Yo no creo que ese chico esté loco. Tuve ocasión de verlo, y tú no. No actuó como un loco. Desarrolló su acción deliberadamente, atemorizándole la perspectiva de ser descubierto. El loco no se siente asustado.


  —El otro sí que podría estar loco… No parece estar asustado.


  —Admitamos entonces que es un idiota. Pero no un idiota legal, certificable. Nadie puede probar que anda por ahí, matando a la gente. No lograrás acorralarlo nunca. Ni siquiera tendrá necesidad de una coartada… ¿Por qué ha de preguntársele por una? No tiene la menor obligación de demostrar su inocencia.


  —Así no vamos a parar a ninguna parte —dijo Willy, enfadado—. Aquí se está hablando más de la cuenta. La discusión puede seguir, pero ¿qué logramos con ella?


  —Yo creo que es Arlette quien debe decidir la cuestión —señaló Trix—. Ella es la persona más afectada. Y tuvo ocasión de ver a los individuos, de hablar con ellos.


  Todos guardaron silencio, mirándola. «Sí», pensó ella. «Todos queréis que sea yo quien decida. Como si fuera capaz de tal cosa. Como si yo pudiera asumir tal responsabilidad. Sin embargo, debo hacerlo, supongo. Fui yo quien inició todo esto».


  —No sé nada, a ciencia cierta —informó—. Puesto que tengo que decir algo… especificaré que juzgo al chico inofensivo. Creo que es un pobre muchacho, un estúpido, que quedó enredado en la trama de este asunto, no pudiendo ya salirse de ella. El hombre… No. Carezco de pruebas y no puedo estar segura, razonablemente segura. Todo lo que puedo decir es que cuando lo vi ante mí, y casi lo toqué, supe que había sido él. Nada más verlo. No sé cómo, ni por qué. Pero el caso es que lo supe. Lo habría matado entonces, como quien da muerte a un pollo. ¿Un loco? Pues sí, me imagino que lo es. Todo aquel que mata a un semejante está loco, supongo.


  —No —opuso Bates, con tanta decisión que los demás saltaron en sus asientos—. No siempre. Algunos hombres matan impulsados por una extraña perversión, y a esos hombres se les encarcela porque no hay el menor acento de locura en su conducta.


  Arlette recordó que no era ella la única persona que sabía que Bates había matado a un hombre de la gestapo. Lo mejor que podía hacer era mantenerse con la boca cerrada.


  —No tengo derecho a decir nada —manifestó—. Yo lo habría matado.


  Fue asombroso ver de qué forma Bates se impuso a todos. Era una vieja flaca y áspera… Se inclinó hacia delante. Embutida en su falda verde salvia, descuidada, y en su informe jersey de color marrón, adoptó un aire activo, decidido.


  —Llevamos hablando mucho tiempo ya —declaró—. Creo que estamos de acuerdo en que la policía no nos va a servir de nada… No es que a mí no me inspire respeto, pero es que en ocasiones los agentes tienen las manos atadas por todas esas retóricas legales, psicológicas o administrativas de las normas comunes, y estoy segura de que por culpa de éstas mi pobre amigo, el esposo amado de Arlette fue incapaz de hacer algo. ¡Loco! Yo me atrevo a decir que este hombre está loco. Estoy segura, también de que fue él y no ese desgraciado muchacho el autor de todo. Lo que sabemos apunta en tal dirección. Y yo sostengo que nosotros tenemos que hacer algo. No es justo pedir a Arlette que sea ella quien decida. Es nuestro deber, una obligación moral. Cuando alguien se encuentra en peligro, el deber de emprender la acción corresponde tanto al individuo como al Estado. Estoy convencida de que tenemos que hacer algo, y también que de no poder proceder legalmente habremos de intentarlo ilegalmente. La justicia la hace Dios, y los hombres la administran imperfectamente. ¿Por qué? Pues porque los hombres son muy débiles, generalmente malos, y carecen de sentido común. Nos encaramos con un claro deber que atender, y todo lo que hemos de decidir es la forma de hacerlo.


  Nadie hizo el menor movimiento.


  —Bien —siguió diciendo Bates—. Como lo dejó expresado Willy un día: nosotros componemos una especie de comité. O, si lo preferís de otro modo, un jurado. ¿Qué debemos hacer para empezar? Simplemente: votar. Arlette, no. Nosotros. No hay un procedimiento que nos permita entregar a este hombre a la justicia, igual que se hace de ordinario. ¿Qué debemos hacer entonces? Castigarlo nosotros. ¿Y de qué forma? ¿Dándole muerte? Supongo que todos os quedaréis asombrados al partir tal propuesta de mí. Pero habéis de saber que puede darse tal paso. Yo he sabido de algo semejante. Lo he visto. Bueno… ¿Vamos a emprender algo? ¿O vamos a limitarnos a seguir aquí, bebiendo té y eludiendo nuestras responsabilidades, para luego recurrir a la policía, para declarar que sí, que estamos convencidos de que todo fue así y de esta manera, pero que no disponemos de nada en absoluto que respalde nuestras afirmaciones, excepto ese chico histérico? ¿Qué opinas tú, Danny?


  —Tenemos que hacer algo, sí. Yo no creo que nosotros tengamos derecho a matarle. Me parece que cualquier tribunal de justicia consideraría tal acto un crimen judicial. Por otro lado, no creo en la pena de muerte.


  —¿Willy?


  —Lo que yo digo es que tienes toda la razón del mundo. Señalaré que a mí me tiene sin cuidado que el hombre esté o no esté loco. Sencillamente: asesinó a una persona y ha logrado escapar a la acción de la justicia. Estoy hablando del hombre mayor, y nosotros no podemos descargar toda la culpa sobre el chico… Trix lo vio. No es más que un muchacho, en estos momentos presa del miedo. Y yo no sé nada acerca de la pena capital… No podría exponer argumentos para combatir todo lo que tú has dicho. Pero sí tengo que decir que nunca se consigue saber si un tipo está o no está loco, ya que es preciso hacerse con las siempre diversas opiniones de los psiquiatras. Esto es, casi siempre, imposible. ¿Y qué se logra averiguar al final? Tampoco me inclino por la prisión… El detenido de turno permanece encarcelado durante siete u ocho años, para salir a la calle de nuevo con una idea: la de no volver a dejarse coger nunca más. Yo lo que digo es que hay que cortar por lo sano… Sin embargo, aquí, igualmente, no se aportan argumentos. La cosa está en que… no podría hacerlo por mí mismo. Os parecerá esto una tontería, por el hecho de estar acostumbrado a matar animales. Ahora bien, es posible que no haya matado suficientes terneras todavía, por lo cual ignoro si soy capaz ya de matar a un ser humano. Dar una paliza… Esto sí que estoy en condiciones de hacerlo, desde luego —añadió Willy, reflexivo, contemplando uno de sus antebrazos, que descansaba en la mesa—. Pero me figuro que mandar a uno de esos individuos al hospital no serviría de nada, a menos que se le dejara completamente inútil, y esto me parece sucio. Lo que se impone es matarlo y terminar de una vez, como puede darse muerte a un tigre que se ha escapado de su jaula. Puede ser que uno no quiera, pero se ve obligado a ello. Ocurre, no obstante… que ignoro cómo podría hacerse.


  Trix aventuró, tímidamente:


  —¿No podríamos adoptar otra resolución? Incendiarle el establecimiento, por ejemplo. Robarle todo su dinero… Yo creo que esto supondría un buen castigo.


  —No es posible —contestó Dan, sonriendo levemente—. Implicaríamos en eso de un modo ineludible a gente que no ha cometido ningún crimen, y que a lo mejor tenía que perder más que él. Y de todas maneras, ¿quién es capaz de quitarle el dinero a un tigre?


  —Supongo que yo no podría. Bueno, yo también soy partidaria de matarlo, y comprendo cuanto ha dicho Willy, pero me sitúo justamente, en un aspecto, en el punto opuesto. No tengo nada en contra de lo de matar terneras… Después de todo es mi medio de vida y no me avergüenzo de él. Lo que quiero dar a entender ahora es que creo que no sería capaz de dar muerte a una con mis manos. Sin embargo, si tuviera que hacerlo supongo que lo haría. Me siento ante el animal peor que ante un hombre. Lo siento, Hil. Sé que me censurarás por expresarme así, pero tú piensas: ¿qué daños causa una ternera en el curso de su vida? Aquí, en cambio, me enfrento con un hombre que ha disparado sobre un amigo mío indefenso, y por la espalda. Me tiene sin cuidado que él lo hiciera o que mandara hacerlo, no me importa que él estuviera en el lugar y no impidiera el hecho. Lo aprobó. Y yo diría que lo justo es disparar sobre él de la misma forma. Estoy de acuerdo con Arlette… Lástima que no dispusiera de un arma oportunamente. Ahora ya todo habría pasado y nosotros no tendríamos por qué seguir atormentándonos, ¿estamos?


  —¿Hilary?


  —Yo ya he dicho lo que pensaba, ¿no? Lo siento, pero no puedo estar de acuerdo contigo. Creo que es una cosa de tipo patológico, y me mantendría en mis trece incluso en el caso de que surgieran ante mí cincuenta psiquiatras gritando lo contrario. Es que no acierto a ver qué otra cosa podría ser.


  —Así pues, ¿qué opinas que debemos hacer, entonces?


  —No lo sé —admitió ella—. ¿Tú qué crees?


  —A mí me parece —contestó Bates— que incluso tengo más razones que tú para decir que no. En fin de cuentas, yo creo en Dios, y tú piensas que él no existe. Yo podría traer a colación ahora todo género de argumentos acerca del valor de la vida humana y del hecho de que es la justicia de Dios y Su misericordia lo que cuenta, no teniendo nosotros derecho a decidir porque no podemos juzgar, no sabemos… Es un error matar al prójimo, y por el motivo de haber dado muerte este hombre a uno de nosotros. Bueno, pues dos errores no componen un acierto. Y tú me dirás que lo que se hizo en tiempo de guerra es algo que no tiene nada que ver con todo eso, ya que nos está permitido matar en el curso de una contienda bélica. Pero frente a eso sigo manteniendo que tenemos el deber de luchar por lo que es recto. ¿Qué le hizo esa mala persona al pobre chico para obligarle a participar en tan terrible acción? El mal se encuentra a nuestro alrededor, nos envuelve. Siempre que nos abstenemos de actuar, de hacer algo, somos parcialmente culpables. Siempre podemos dar con buenas razones para decir no. Esto o aquello no nos concierne, o queda bajo la tutela del estado, o lo que sea… Bueno, yo creo en una doctrina de responsabilidad personal, y ésta es la responsabilidad que estoy dispuesta a aceptar. Yo hablo de matarlo porque no disponemos de otros medios de acción, y como no estimaría justo esperar que algunos de vosotros fueseis en contra de sus legítimos escrúpulos, doy un paso adelante para deciros: «Yo lo haré». El hombre muerto se enfrentó con peligros durante toda su vida, a fin de protegernos, y finalmente corrió otro que resultó fatal para él. ¿Vamos a quedarnos tan tranquilos, alegando que para eso le pagaban? No, no, y no.


  Todos se quedaron asombrados ante aquellas palabras.


  —Yo no dispongo de arma blanca, ni de nada así. —Declaró la anciana señora, casi cómicamente—, y la verdad es que no confiaría mucho en mí de tenerla. Bien. No resultaría de mucha utilidad de todas maneras. Es necesario acercarse al objetivo, y aun así existe el peligro de herir a un ser inocente. Esto si no se atenta contra un árbol o una casa. Además, es casi seguro que valiéndome de un arma acabaría por ser detenida. Bueno, a mí me da igual. Hay otro argumento: todos vosotros tenéis responsabilidades, y yo en cambio no soy de utilidad para nadie.


  —Por tanto, ¿qué sugiere usted? —preguntó Dan, con una extrañamente humilde simplicidad.


  La anciana no había terminado todavía en su empeño de asombrarlos.


  Con voz perfectamente clara, cargada de decisión, aquélla informó:


  —Yo diría que lo mejor es una bomba. No pienso en una granada ya que éstas son muy peligrosas y de efectos indiscriminados. Por lo que sé, ese tipo (no quiero llamarle hombre) vive en un piso y solo. Se le puede poner una bomba. Yo la haría. No sé cómo, pero creo que ha de resultar muy fácil. Esos desagradables estudiantes están siempre elaborando bombas, para hacerlas explotar luego, mis pobres corderitos.


  —Yo sé cómo hacer una bomba —declaró Hilary.


  Hasta Dan se quedó mirándola, pasmado.


  —¿Sí?


  —No es difícil. Me llaman la atención los mecanismos, igual que a ti te gusta poder decir: «Siempre ando dando martillazos por ahí». Y conozco los productos químicos… Utilizo varios.


  —¿Y tú serías capaz de construir una bomba? Pero es que antes dijiste…


  —Cuando me encaro con una persona que sostiene un punto de vista con tanta honestidad —repuso la mujer, acalorada—, y que actúa con el valor que le da su convicción, ¿es justo y lógico que incurra en la cobardía moral de decirle que sólo levantaré un dedo para obstaculizar su propósito? ¡Qué poco me conoces, querido!


  —La cuestión queda saldada, entonces —manifestó Bates, con la mayor frialdad—. ¿Quién quiere más té?


  Todos, en el calor de la discusión, se habían olvidado de Arlette. Ésta se puso en pie, respondiendo:


  —Yo no. Bien Ya no podemos hacer nada más, de momento. ¿Os sentiríais molestos si ahora me fuera, sólo con el propósito de dar un breve paseo?… Estoy nerviosa y quisiera calmarme, recobrar mi aplomo. ¡Ah! Y no me apetece cenar.


  —No faltaba más, querida. Reservaremos para mañana esos hermosos riñones que Willy tuvo la amabilidad de traer.


  «Está pensando, incluso, en la comida», se dijo Arlette. «Debo salir de aquí».


  Se sentía paralizada por el terror.

  


  Larry Saint se dejaba dominar a veces por cierta irritabilidad. La había racionalizado, la tenía bajo control. Sin embargo, no podía impedir de cuando en cuando que se sintiera indignado ante la insuficiencia e incompetencia de las herramientas con que trabajaba. ¡Era tan increíblemente estúpida la gente! ¡Y tan floja! ¡Ah!, y en el momento en que uno daba la espalda, todos se tomaban ventajillas. Aquel piso, por ejemplo… Él abonaba a una mujer un buen sueldo, pidiéndole poco a cambio del mismo. Le pedía que la vivienda estuviese escrupulosamente limpia, que sus ropas y las de la casa se encontrasen impecables, que ciertos elementos indispensables, como las flores, o las bebidas, fueran renovadas y siempre recientes. Y había que fijarse… Allí estaba el polvo. Saint no podía soportarlo.


  En cuanto a aquel chico… ¡qué pesado era! Le era útil, pero ya no podía decir más, ni que mejorara… La palabra «excelente» figuraba entre las predilectas de su vocabulario. Era una calidad que se exigía a sí mismo, que quería ver en sus tratos. Pero estaba demasiado impuesto de las fragilidades y debilidades de muchos de los que le rodeaban para esperar más que una condición de «pasable».


  ¡No! No podía quejarse… Aquella misma mediocridad daba realce a su personal excelencia, la hacía manifiesta. Ahora que estaba empezando a hacerse con un capital y aprendía la manera de lograr que el viento hinchara sus velas, su personal excelencia estaba atrayendo la atención de gente que en realidad valía la pena, hombres de peso, de mucha sustancia. Ellos habían comprendido que cuando Larry ofrecía un paquete, para su venta, sus mercancías eran de primera clase, la entrega era puntual, al segundo, y hasta el embalaje era el correcto, de una limpieza quirúrgica. Nada de nudos hechos descuidadamente, ni de hilos sueltos, en lo concerniente a las cosas de Larry. Éste era el camino a seguir. La gente apreciaba eso. Lo portadores de la calidad de excelente sabían reconocer ésta donde se encontraba. Ahora, siempre existía la necesidad de disponer de unos cuantos servidores en los que se pudiera confiar.


  Indudablemente, se estaba volviendo demasiado impaciente. El chico llevaba sólo unos meses de aprendizaje, y aunque le había propinado unos cuantos golpes con el látigo, su adiestramiento no era completo.


  Larry suspiró. Estaba harto de aquella insignificante ciudad, poblada por imbéciles satisfechos de sí mismos. Pero ¡ay!, era todavía la fuente, virtualmente, de todos sus ingresos regulares. Nada de erróneo había con el negocio de los cuadros. Louis estaba bien enseñado, y el chico era admirablemente moldeable. Nada que objetar a la tienda de «Las Manzanas»… Cosa de poca monta, pero era como una vaca sana y rentable. Los jóvenes tenían necesidades muy simples, y pagaban por ellas bien, además. Pero era un negocio pequeño, y, sobre todo, se llevaba tiempo. Su mente se hallaba llena de proyectos, algunos de los cuales comenzaban a madurar, prometiendo ser fructíferos. Sin embargo, tenía que disponer de horas de ocio, tenía que tener las manos libres, a veces, tenía que verse aliviado del mezquino papeleo. Suspiró de nuevo… Habría que dejar pasar unos cuantos meses más.


  —Buen muchacho aquél. Brillante, rápido, agradablemente plegable, y hasta lleno de ardor. Y encantadoramente codicioso… ¡Cómo había reaccionado ante unas cuantas comodidades elementales! Pero era alarmantemente inestable.


  El señor Saint, reflexivo, se puso a considerar (no era la primera vez que lo hacía) la cadena que forjara para poder retener al muchacho. Había sido atrevida y bien ejecutada, si bien no le gustaba nunca el curso excitable y melodramático que siguiera. Supuso que esto era inevitable. ¿Había sido demasiado radical la concepción de un principio? Sí, pero es que así se había dado lugar a una pauta y uno ha de acomodarse a las normas existentes. De eso se había derivado una gran seguridad. Lo importante había sido asegurarse de que la grieta creada por el chico quedaba sellada debidamente, pero de tal forma, además, que sirviera para cortar todas las vacilaciones, debilidades o fallos de que el muchacho pudiera ser culpable.


  Como este de ahora, por ejemplo. ¡Irritante! No tenía nada que oponer a que al muchacho le gustara tener sus escarceos con mujeres. Una mujer casada, gratamente madura, resultaba mucho más satisfactoria que las estúpidas jovencitas. El chico necesitaba tales expansiones. Y además aquélla era bien parecida, según había podido vislumbrar. Sin embargo, ¿a qué venían aquellos berrinches? Él había creído dejar al chico bien vacunado contra tales trastornos emocionales. ¡Daisy se había encargado de ello!


  El señor Saint llegó a una conclusión: «La verdad es que el chico es sucio». Haber derramado el champaña sobre la alfombra de aquella manera… Él detestaba la suciedad. Era como el polvo, aborrecible porque se oponía a sus aspiraciones a lo excelente, a su insistencia en ofrecer una envoltura auténticamente perfecta. ¡Tendría que hacer crujir el látigo!


  Y, satisfecho, localizó un limón fresco —¡la mujer no había descuidado nada, entonces!—, cogió la botella de ron cubano, y se preparó un daiquiri. A continuación, se sentó, poniéndose cómodo, y abrió el New York Times: era importante que perfeccionara su inglés.


  Richard, con ropas limpias, los cabellos húmedos, peinados hacia atrás, una expresión de comedimiento en el rostro, moviéndose silenciosamente, entró en la estancia. Vaciló un momento antes de dirigirse al aparador, buscando allí el whisky. ¡Qué derroche! Era de Chivas Regal.


  —No quiero que bebas —dijo Saint suavemente desde atrás del periódico.


  —Está ya en el vaso.


  ¡Como si él lo hubiera ignorado!


  —Muy bien. Pues entonces bébetelo. Pero ya no habrá más. Pretendo que tengas la cabeza despejada por una vez. Ahora, ven y siéntate.


  Plegó el periódico cuidadosamente. Después de colocarlo a un lado, miró fríamente al muchacho.


  —Creo que me debes alguna explicación, ¿no? Además de referirme a tu comportamiento, que ha sido lamentable, te recordaré que cuando te permití que hicieras uso de este piso no fue para que destruyeras sus muebles derramando champaña sobre ellos. No sé quién era esa mujer, ni quiero saberlo, pero…


  —¿No? —gritó el chico—. ¿No? —repitió, violento.


  —Serénate, Richard. Te he dado tiempo para ello. No todo el que necesitabas, al parecer. Estás muy excitado. Quizás estés enfermo. Tal vez necesites pasarte unos cuantos días en una clínica, para someterte a una breve terapia a base de narcóticos.


  —Se lo diré —contestó Richard, más calmado—. Necesita saberlo. Querrá saberlo. Por tanto, le diré quién es ella.


  —Tranquilo, Richard, tranquilo. Te veo todavía demasiado frenético. Si has vivido alguna interesante experiencia, no vaciles en contármela, y si ésta justifica tu bárbaro comportamiento tanto mejor. Me encontrarás comprensivo.


  Dick se llevó a los labios el vaso de whisky y cubitos de hielo, echando un largo trago. Una falsa madurez le daba un estudiado aire de hombre mundano, con pose. Aquello venía a ser una ridícula copia de la forma en que Saint solía coger un vaso para beber de él.


  —Ella es la esposa del comisario Van der Valk. O, para ser más precisos, la viuda.


  El movimiento que hizo Saint fue de gran violencia. Abandonó su sillón, echó a andar hacia la ventana, miró afuera, ordenó mecánicamente una cortina, cuyos pliegues no caían correctamente, volvió sobre sus pasos, cogió su vaso, tomó un sorbo de su bebida y se sentó en el brazo del sillón antes de preguntar:


  —¿De veras? ¿Es que la invitaste a venir aquí?


  —Se plantó en la puerta, llamando al timbre. Y adivine qué… La mujer preguntó por usted.


  —¿Sí? Bien, bien, bien. ¿Y qué más? ¿Qué pasó luego? ¿Apeló a tus mejores sentimientos?


  —Deje usted de mostrarse sarcástico. No sirve de nada. Lo que le estoy diciendo es que ella está informada.


  —Por cuya razón le serviste una copa de champaña, ¿eh?


  —Eso es una estupidez. Yo la tomé por una de sus amigas. Cualquiera hubiera… ¿No lo comprende? Me preguntó dónde estaba usted.


  —Ya —Saint iba recobrando el control de sí mismo—. Continúa.


  —Queriendo mostrarme cortés, le pedí que entrara, claro, ofreciéndole algo de beber, diciéndole que no sabía cuándo estaría usted de vuelta… Seguidamente, me preguntó: «¿Quién de los dos lo mató?». Así, sin más. Y si usted no comprende por qué derramé la bebida…


  —De modo que se lo explicaste todo. Espero que con cierto grado de exactitud, ¿eh?


  Al muchacho se le descompuso repentinamente el rostro. Aquello fue como cuando un cristal se astilla.


  —No sé qué fue lo que dije. Esto es, le dije que sus palabras carecían de sentido. No recuerdo con precisión las frases que utilicé.


  Saint dejó sobre la mesa su vaso, lenta, suave, meticulosamente.


  —Me temo, Richard, que vas a tener más de una razón para lamentar esto.


  El chico sorbió muy deprisa otro poco de whisky y depositó en la mesa ruidosamente su vaso, con el gesto de quien toma una decisión.


  —Todo parece indicar que a usted le va a ocurrir lo mismo.


  —Cuestión de opiniones, ¿no?


  Dick movió la cabeza, denegando.


  —No hay nada que hacer, Larry. He tenido tiempo para pensar en esto. Sea lo que fuere lo que dije, y yo no pretendo haber sido convincente en extremo, era ya conocido.


  —¿Qué es lo que era conocido? ¿Y qué hay de hecho básico en esas conclusiones tuyas?


  —Hoy se presentaron en el establecimiento dos personas, por separado. Transcurrieron dos horas entre una y otra. Un hombre de aspecto corriente y una mujer. Ambos, con un pretexto u otro, mencionaron a quien… ya usted sabe… Lo hicieron de un modo natural, sobre la marcha. El hombre era uno de esos artistas que solicitan el préstamo de un cuadro o figura. Me dijo que lo había enviado allí Papenheim. Habiéndome parecido que mentía, decidí telefonear a Papenheim, quien me notificó que le diera recuerdos. Luego, vino la mujer. Era una tendera, con mucho dinero y un acento vulgar… Buscaba un mueble; me contó una larga historia, explicándome que su padre era carpintero. Yo estaba aquí, pensando en esto, dispuesto a referirle todo esto cuando lo vi… y apareció ella. No se trata de ninguna coincidencia.


  Saint, cosa rara en él, se estaba preparando una segunda bebida. Giró en redondo, y dijo, hablando lentamente.


  —Y tú, supongo, fuiste incapaz de ver que todo eso era una pura baladronada, y entonces empezaste a ruborizarte y a tartamudear, para acabar cayendo de rodillas, en la forma en que te encontré. No fuiste capaz de comprender que esto era el más viejo y burdo truco policíaco del mundo.


  —Ellos no eran policías.


  —¿No oíste hablar nunca, verdaderamente, de una astucia como ésa? El truco consiste en escogerte para anunciar solemnemente que se sabe todo porque fulano y zutano confesaron.


  —Ella no dijo nada de eso… Estaba informada, sencillamente.


  —No sabía nada de nada, pequeño cretino. Pero ¿tú crees que de saberse algo se llegaría a la representación de una comedia como ésa? No pienses en ello, ni por un momento. Ahora bien, tú, naturalmente, reaccionaste como era lógico que reaccionaras, dada tu debilidad: rompiste a llorar y comenzaste a retorcerte las manos, diciendo: «Sí, señora, lo hice todo yo, valiéndome de mi arco y mi flecha». ¿O bien te las arreglaste para utilizarme de escudo, de parapeto? Porque si abrigas alguna ilusión en tal sentido, Dicky, puedo asegurarte que te aguardan algunas y muy profundas desilusiones.


  El chico se refugió en su propia ira.


  —No, yo no hice nada de eso. Pero imaginemos que hubiera procedido así… ¿No me habría limitado a expresar toda la verdad acaso? ¿De quién fue la idea inicial, y por qué? ¿Es que usted se cree que no lo comprendo? Quiso impresionarme, hacerme ver lo listo que es usted, su gran poder, su extraordinaria importancia. Pero no, usted tenía que comportarse como un emperador romano, por ejemplo, y decir: «¡Oh! Ese individuo me irrita. Arrojémoslo a los leones». Usted no es más que un egoísta y un maniático… Tengo que notificarle que no debe pensar ni por un instante que yo voy a convertirme en un mártir cristiano. Le digo que esa gente sabe algo. Yo no pretendo descubrir cómo lo ha averiguado, ni por qué sale ahora la cuestión a la luz. Estoy seguro de que la policía no tardará en llamar a nuestra puerta, y ¿qué es lo que hará usted entonces?


  —¡Ah! Has reparado en todo, ¿eh?


  —Dispuse de tiempo para reflexionar, si es esto lo que quiere decir, y si me cogen, bueno, cogido estoy.


  —¿Qué harás tú en tal caso? —inquirió Saint casi dulcemente.


  —Yo no rompo nunca mis promesas. ¿Se refiere usted a esto? —dijo el muchacho, enrojeciendo, tembloroso—. Cerraré el pico y me procuraré un abogado, para ver qué están ellos en condiciones de probar. Usted ha alegado siempre que no podrían probar nada. —La expresión de Dick se hizo sombría—. Entonces, ¿cómo ha conseguido esa gente estar informada? Explíquemelo. Tiene que haber ido a parar a sus manos algo, una prueba, ya que de lo contrario no estarían tan seguros de sí mismos. Si existe algo que apunta a mi persona, también usted queda apuntado. Si la policía me detiene, también lo detendrá a usted, y quisiera añadir que confío en que no pretenda que todas las culpas recaigan sobre mí. Siempre ha insistido en que debía confiar en usted, pero dada su manera de comportarse me pregunto hasta dónde puedo llegar en este terreno.


  Saint tomó asiento en un sillón, calmoso de nuevo.


  —Lo has expuesto todo muy bien —dijo—. Y puesto que no oigo todavía la llamada de la policía a la puerta, y ésta dispone de tiempo de sobra para proceder así, me perdonarás si me permite señalar que tienes una imaginación calenturienta, la cual, como de costumbre, se ha disparado. Con el fin de dejarlo todo saldado, ordenado, en regla, con objeto de que los dos nos sintamos tranquilos… asumamos tu hipótesis. Muy bien. Llega la policía, y ésta recurre a la habitual sucia historia de siempre que origina la suposición de que los dos nos hallamos implicados en alguna absurda conspiración. Y de acuerdo con la proverbial ignorancia de los agentes, piensa en que éstos no pueden hacer otra cosa que recurrir al truco de que tú ya has sido víctima, con, por lo que aprecio, unos resultados que rebasan las mejores esperanzas de la gente con quien tuviste trato. Finalmente, me veo invitado a sentarme al otro lado de una mesa ocupada por alguna pomposa persona con la cabeza cubierta de pelusa, que me anuncia tonante que tú lo has admitido todo. ¿Qué hago yo en estas circunstancias?


  —Si usted sigue siendo una décima parte del hombre que pretende ser —repuso Richard, serenamente—, se apresurará a rechazar eso.


  —Muy bien. Me alegra que me concedas algún crédito por lo que a mi cerebro se refiere. Así pues, ellos van a ti y te dicen (es el movimiento obvio) que he dado tu nombre. Y luego, ¿qué?


  —Enfocaré eso como una mentira, naturalmente.


  —¡Ah! Con todo, debes suponerles en posesión de alguna inteligencia también. Ellos pueden ser realmente muy astutos. Supón que elaboran alguna prueba, que alegan, por ejemplo, haber identificado algún objeto, digamos que el arma. Como ya te anuncié en su momento, ésta fue puesta a buen recaudo, para una mayor seguridad. Pero es que puede ser que vayan a ti con alguna información que tú juzgues que sólo de mí ha podido salir, porque yo soy su único conocedor… y tú mismo, desde luego. Como ves, Dicky, voy siempre más allá de las cosas. Tomo mis precauciones. ¿Qué harías entonces?


  —Exigiría que adujeran pruebas.


  Con un gesto de malicia, Saint contestó:


  —Supongamos que te complacían.


  —Usted se dispone a venderme, ¿no?


  —Eso, Dicky, es lo que sospeché que pensarías. Como ya ves, tus nervios no poseen la fortaleza suficiente para tal ejercicio imaginativo. Me doy cuenta perfectamente de que esto debe resultar doloroso para tu recientemente adquirida estima personal. Tú lograste hace poco un pequeño y rápido ascenso en tu vida, ¿no? Tú te encontrabas en la calle, sin un penique, y yo di contigo, proporcionándote un trabajo cómodo y agradable, gracias al cual pudiste asistir a fiestas y correr por ahí en compañía de Daisy, creyéndote todo un hombre… Y después, llega un momento de apuro y te conduces como una débil hermanita de la caridad. Por dos veces ya… Por dos veces has llegado a comprometerme. A la tercera, como suele decirse, va la vencida. Y yo, ateniéndome todavía a nuestra simple hipótesis, me encuentro, por tercera vez, en una posición que podría comprometerme. No irás a suponer que estoy dispuesto a permitirlo, ¿eh?


  —Es usted un peculiar bastardo, ¿no cree? Nunca le pedí el empleo… me forzó a aceptarlo. Pensé que lo del reloj fue una trampa, y usted no me dio nunca una razón que me hiciera pensar que no había sido eso. Luego, quiso demostrarme que matar a alguien no era más que otro trato comercial más. Son sus propias palabras… Trajo a colación todas esas estadísticas sobre muertes en las carreteras, terremotos y bajas en el Vietnam, y me contó ese áspero y viejo chiste sobre lo de apretar el botón y matar al chino. Y yo fui el tonto que se lo tragó todo. Bien. Si usted lleva su famosa hipótesis tan lejos, y si las cosas que ha dicho se dan realmente, pues… no, no estoy dispuesto a cumplir diez años de prisión como si hubiera formado parte de una mafia o… no mentiré por usted. Usted me puso en este aprieto, y yo me encargaré de que participe de él también.


  Saint, radiante como si hubieran acabado de entregarle un regalo de cumpleaños, se inclinó un poco hacia delante, tomó un sorbo de su bebida, contempló complacido las uñas de sus dedos y, sádico, dejó pasar unos momentos antes de contestar.


  —Hemos llegado, Dicky, al punto culminante de nuestro ejercicio intelectual. Yo quería traerte hasta aquí. La intervención quirúrgica… Te dije una vez que ésta era siempre importante, y te facilité las pruebas necesarias. Ése fue un ejemplo de tipo fisiológico. Pero hay también (y ahora es el momento de que te dicte la lección número dos) una cirugía psíquica. El paciente, en este caso, eres tú. Esperemos que no experimentes un «shock» excesivo, y que podamos llevar a cabo una rápida curación.


  Richard escrutó la sonriente faz con los ojos vidriados. «Una de las locuras de este tipo», pensó. «Tiene una mente extraviada. Hay no sabemos ya cuántas personas enteradas de que dio muerte a un hombre, independientemente de lo que yo pudiera hacer. Pero sigue aquí, a mi lado, divagando acerca de un “shock”».


  —Fíjate en esto, Richard… Existen muchas dificultades para que la policía acepte que yo tuve participación en tal asunto. Soy un hombre de negocios respetado, bien mirado, altamente escrupuloso. Soy, en parte, propietario de un establecimiento de antigüedades, el cual, tú ya lo sabrás ahora, es limpio, puro, sin mácula. También poseo algún inmueble, incluyendo este edificio. En la planta baja hay una «sex-shop»… ¡Huy! Muchas viejas damas torcerán el gesto, pero no se puede considerar eso delictivo, en absoluto. Por el contrario, así es como figuramos en la vanguardia de las creencias liberales. Permíteme exponerlo así: tengo un derecho inicial a lograr la incredulidad de un tribunal de justicia. Ahora, descendamos de lo general a lo particular… Yo te procuro un empleo. Eres un muchacho agradable, bien hablado, un joven respetable, de buenos antecedentes. Te sitúo, justificadamente, en una posición de suma confianza. Un día, tú tienes un momento de debilidad, y te apropias de un reloj caro puesto a tu alcance a causa enteramente de un inocente descuido por mi parte. No puedo culparte y convenimos que no se hable más del asunto. Pero se trata de un desliz, de algo que viene a demostrar que no es posible confiar en ti a ciegas. En efecto, como ahora sé, acabas yendo, con algunos rodeos, a entrevistarte con un oficial de policía virtualmente retirado, al que le cuentas una historia. Para cubrirte tú mismo, indudablemente, y para dar satisfacción a tu conciencia. Pero sucede que él empieza a interesarse, indebidamente, por tus actividades, y como algunas de ellas (tus andanzas con chicas de «dancing» y cosas semejantes) podrían ser juzgadas por mentalidades más estrictas un poco fuera de lo corriente, te sientes algo embarazado. Logras tener acceso a mi piso… ¡Ay, querido! Esto fue, quizá, una imprudencia mía. He observado en ti, mediante ciertos atisbos y observaciones, una conducta desequilibrada. Lo que puedas haber hecho posteriormente es, mucho me temo, desconocido para mí.


  —¿Sí? —inquirió el muchacho burlón—. Incluyendo, supongo, la conducción de un coche por una de las calles de La Haya, ¿eh?


  Saint ahora había acumulado energía, como si hubiese recibido una carga eléctrica. Un observador habría pensado que en aquellos instantes su voltaje estaba al máximo.


  —¡Oh, sí! Ahora que me lo recuerdas… Nunca se me hubiera ocurrido establecer tal eslabón. Y ten la seguridad de que habría sido escrupuloso a la hora de comunicar algo que podía ser revelador para las autoridades. Ya que caigo en ello: tú me pediste el coche por entonces.


  Dick miró a su interlocutor serenamente.


  —¿Piensa usted realmente poder salir del paso con eso?


  —Mi querido muchacho: el comisario Van der Valk no conocía mi existencia siquiera. Y yo tampoco la suya. Pero si necesitamos aportar una cosa que sirva de prueba, es posible que esté en condiciones de hacerlo. ¿Qué te parece el arma, por ejemplo?


  —No hay huellas dactilares en ella —dijo Dick, en tensión—. Lo vi. Usted la limpió, la engrasó, la secó… Lo vi con mis ojos —añadió el chico con una risita.


  —Un dato más bien sospechoso, me siento inclinado a creer. Has de saber que la policía recurre a unos razonamientos preferentemente rígidos. Todo el mundo ha leído historias detectivescas. Hasta una criada sabe ahora que hay que procurar eliminar de las armas las huellas digitales. Me temo, Dicky, que un arma carente por completo de éstas inspira más sospechas que si las tuviera en abundancia. Fíjate: puesto que el arma es mía, hecho que no voy a negar, cualquiera esperaría en circunstancias ordinarias hallar mis huellas en ella. Como, desde luego, el arma se guarda en este piso, donde en mi ausencia te has sentido tan conspicuamente en tu casa, la falta de huellas de tus pequeños y activos dedos podrían parecer una cosa rara. En fin de cuentas, esas huellas se encuentran aquí en todo lo demás.


  —¿Y por qué motivo había de matar yo a ese hombre? ¿Qué es lo que podría suponerse?


  —Bueno, ¿y cómo voy a poder contestarte a eso? —repuso Saint, sonriendo—. Me imagino que es una cuestión destinada al psiquiatra. Podría pensarse que tras haber conseguido hacerte con una agradable situación, te disponías a tomar algunas medidas de largo alcance y de tipo paranoico para protegerte. Y sobre todo, por encima de todo, amigo mío, hay un factor dominante. A nadie le importará mucho saber por qué cometiste una acción tan particularmente desequilibrada. El hecho principal es que la cometiste. ¿Estamos?


  Dick se quedó con la mirada inmóvil, fija en Saint. De un salto, se puso en pie. Intentó decir algo, pero las palabras no llegaron a salir de sus labios.


  —Usted… usted…


  —Ahora vas a sentirte terriblemente irritado. Lo que te convendría es salir a dar un paseo por ahí, a fin de tranquilizarte. Reflexiona. Pregúntate si en realidad sería una buena idea, como tú crees, tratar de implicarme en tus fantasías. Una pequeña observación antes de que te marches, puesto que, según veo, vas a salir de aquí muy excitado… Naturalmente, voy a cambiar las cerraduras del piso: un sencillo paso, que doy por instinto de conservación. Como te sientes altamente agraviado, recuerda que tal circunstancia es otro incentivo para que se te pasen por la cabeza cuentos y rumores maliciosos. E incluso deseos de acusarme de ciertas cosas. Y hasta de empezar a imaginar que todo es cierto. El enojoso síndrome del empleado, con los rasgos paranoicos ya observados —Saint dejó oír una cálida y feliz risita denotadora de su gozo—. Eso, mi pobre amigo, sería como tirarte de cabeza al pozo, una forma aprobada de suicidio en los tiempos medievales.


  »No, Dicky —añadió Saint, en el más amistoso de sus tonos—. Déjate aconsejar por alguien de mayor experiencia que tú. Date un largo y tranquilo paseo… Hace una noche muy agradable. No dramatices la situación. Si esa mujer, o cualquiera de los otros absurdos comediantes, hace una nueva aparición, permíteme que sea yo quien se las tenga que ver con ellos. ¡Ah, Richard!… Evita la tentación del melodrama, tan propio del adolescente. Tú podrías sentirte atraído por algún plan emocionalmente satisfactorio, como el tirarte al pozo dejando detrás de ti un pequeña y astuta nota… Limítate a recordar que no ganarás nada perjudicándote a ti mismo con tal de vengarte de mí. Ponte la chaqueta. Procura dar un agradable paseo. Acuérdate de que eres un joven que promete, que has puesto ya tus pies en los peldaños de una escalera que conduce a la fortuna, que lo único que tienes que hacer para lograrla es seguir siendo dueño de tus nervios. ¡Oh! A propósito, Dick… si te encuentras con alguno de esos celosos amigos de la justicia, puesto que según he visto te siguen los pasos, recuerda lo que te he dicho: domínate. No más pequeños ataques de histeria… Por una vez, el hecho es reparable, y tú, con toda confianza, puedes dejar eso en mis manos. Pero de darse unas cuantas muestras más de tu sensible naturaleza, yo pudiera no ser capaz ya de garantizar tan optimista pronóstico. Que no se te olvide.


  Dick estaba sentándose ahora, muy dócil. Había desaparecido de su rostro la expresión extraviada de antes. Daba la impresión de sentirse consolado y seguro.


  —Bien. Me tiene usted ya en su capazo, ¿eh?


  —Cierto. Pero ésa no es la forma de verlo. Un capazo puede ser un transporte muy confortable. Lo has hecho bien, Dick. Eres una promesa. Hay que aceptar la idea de que hay que pagar un precio por cada éxito logrado. En lugar de enredarte en esos sentimientos infantiles de culpabilidad, enfoca tus energías hacia el progreso personal. Y aprende a tener paciencia, Dick. Arranca una hoja del libro del viejo Louis.


  —¿Qué?


  El chico estaba sorprendido.


  —Sí, sí —repuso el otro, suavemente—. Yo no voy a revelar ningún pequeño secreto de familia, y tú no tienes necesidad de perder el tiempo formulando especulaciones. Él es ya un viejo. Bien considerado. Admirado. Respetado. Lleva una existencia agradable. Pudo haber conseguido algo más, pero carecía de ambición. Paciencia. Objetividad. Capacidad para encajar pequeñas represiones. Y tú eres muy joven, todavía. Puedes llegar muy lejos. Bien. Te he proporcionado unos cuantos temas para tu meditación. Sal de aquí ahora, Dick. Hazlo como un buen muchacho: quiero que me dejes en paz.


  El chico se puso en pie, echando a andar hacia la puerta. Con una mano ya sobre el tirador, se volvió para decir:


  —¿Y si esa gente vuelve por la tienda…?


  Saint daba ahora un ejemplo de paciencia. Apartó la vista del New York Times, que parecía atraer toda su atención, respondiendo calmosamente.


  —Pasaré unos cuantos días en el establecimiento. Dicky. No te preocupes por nada. Tú sabes que puedes confiar en mí. Te consta que no me interesa, en absoluto, tener relación con esas personas bien intencionadas, que abrigan imaginarios agravios. Pienso dejarlo todo listo, puedes estar tranquilo. Durante muchos días has estado trabajando muy duro y es natural que se te noten los efectos del esfuerzo realizado… Empieza a elaborar planes con vistas a unas vacaciones deliciosas. Ya está… Te he facilitado unos cuantos temas serios de reflexión. Y entre ellos hay más de uno grato con que ocupar tu mente. Bueno, puedes irte, Dick…


  Y con una perfecta docilidad, el chico abrió la puerta, para cerrarla luego a su espalda, sin hacer el menor ruido. Saint prestó atención a su salida, hasta que oyó el rumor de la puerta de la calle. Entonces, sonrió, dejando el periódico a un lado, para empezar, cuidadosamente, a prepararse otra bebida.

  


  Hay algo cómico, casi absurdo, en la idea de aquellos dos seres humanos caminando una hermosa tarde de primavera por las aceras de Amsterdam, ambos pensando en el mismo problema, uno desentendido del otro. Los dos avanzaban y retrocedían, indecisos, semejantes a dos jugadores de ajedrez que examinaran una difícil jugada. De vez en cuando, uno cogía una reina o un caballo, trasladando la pieza, pensativamente, a otra casilla, reflexionaba por un momento, movía la cabeza, dubitativo, y regresaba al punto de partida. De hacer esto, pasaría esto otro, y de no hacerlo también. Difícil. Pero no jugaba el uno contra el otro, y había mucho tiempo por delante. No eran más que las ocho y media. Y aunque ambos habían vivido un largo día, y habían sufrido una crisis nerviosa, los dos tenían reservas de energía nerviosa, y todavía no se sentían fatigados. En varias ocasiones, los dos se acercaron mucho uno al otro, en unos cruces callejeros, sin llegar a encontrarse. Y aun en el caso de haberse encontrado podían no haberse visto mutuamente; ambos veían muy poco de lo que sucedía a su alrededor. En cuanto al señor Saint, dominante en ambas mentes, actuaba de manera semejante. Había pensado en salir, y telefoneó para cancelar la cita. Optó por ponerse cómodo y prepararse un refrigerio a base del contenido de una lata de pato. Hombre prudente, siempre tenía cosas así en el frigorífico. Posteriormente, se hizo un café con su máquina Vesuvius, echando un vistazo a la calle desde la ventana de su dormitorio, oscurecido, antes de correr las cortinas y regresar al confortable cuarto de estar, brillantemente iluminado, alegre con su despliegue de flores y los reflejos de las numerosas lunas, donde agitó su café, pensativo, y empezó a pasearse blandamente, arriba y abajo, concentrado en el dibujo de su alfombra y moviendo las piezas de ajedrez en un sentido y otro, las manos, después, en los bordillos, de acuerdo con su costumbre, tocando, jugando con las monedas de los pequeños cambios, que se deslizaban entre sus ágiles dedos.

  


  Louis Prins no era un anciano. Contaba solamente sesenta años y gozaba de buena salud. Pero había vivido una larga jornada, conduciendo su coche durante todo el viaje de regreso desde Bélgica. Cuatro horas en el asiento del vehículo le habían producido una fatiga irritante y cierto apagado dolor que, según sospechaba, inquieto, podía provenir de su próstata. Había viajado para ver un cuadro que podía ser, quizá, de Rogier Van der Weyden, algo que merecía exponerse a tener problemas con aquel órgano. Seguro por adelantado de que el cuadro no era un Weyden, comprobó luego que éste, para empezar, databa de setenta años más tarde, pero acabó adquiriéndolo. Solía comprarse siempre todo lo proveniente de aquel período, sintiéndose uno ya satisfecho con el hallazgo. El precio pagado había sido elevado, pero hubiera podido serlo más de no haber señalado él que no era atribuido formalmente al supuesto autor. Un asunto sencillo. Guardaba esta clase de cuadros durante varios años, y así no podía ser acusado de especulador. Entretanto, reuniría un cuerpo de opinión responsable, del cual, ciertamente, haría buen uso. El panel se encontraba alabeado, advirtiéndole poca firmeza en la frágil pintura. Además, en varios sitios había sido mal restaurada con una capa burda de color. Ahora bien, él conocía a un hombre muy hábil en aquellos menesteres, quien repararía los desperfectos e imperfecciones.


  En el viaje de regreso había visitado tres casas. Eran personas que le habían escrito para hacerle saber que se hallaban en posesión de unos candelabros del sigloXVII, un collar de rubíes (¡el de Prester John, si se hacía caso de lo que decían sus propietarios!), y un Rubens. Los primeros eran del sigloXIX, de principios del mismo, muy bellos, y no habían sido utilizados, en absoluto, por lo cual no se veía el cobre, pero desde luego, las marcas resultaron reveladoras enseguida. El segundo artículo se reducía a un pesado aunque fino engarce de granates Victorianos, una deliciosa obra de artesanía a la moda, demasiado reciente. El cuadro era pequeño, borroso, pero del período… En su suposición no había estado descaminado, después de todo. Provenía de un estudio, pensó. Lo había comprado todo. No había sido un mal día aquél. Incluso se había hecho con alguna porcelana. Una buena norma de conducta, al visitar una casa, era abarcarlo todo, llegando hasta registrar un ático ya que se estaba allí. En aquel caso, los dueños de la vivienda no habían pensado en aquella venta, y así era como había logrado dar con una pieza que no presentaba ningún defecto.


  A las horas de la prisa, en la carretera, ya fuera de Amsterdam, se había detenido para eludir el intenso tráfico y comer algo. Le habían servido un menú al estilo de Indonesia… ¡Oh! Era más saludable comer arroz que las habituales y detestables patatas fritas. No siendo amante del golf, resultaba difícil para él hacer suficiente ejercicio, pero dentro de la ciudad de Amsterdam se desplazaba andando a todas partes, y esto le permitía mantener su vientre dentro de determinados límites. ¡Todavía no era viejo! Sin embargo, aquel poderoso apetito que sentía por las jovencitas… Se veía obligado a andar con cuidado respecto a tales inclinaciones desde el episodio desagradable en extremo del cual saliera con la ayuda de… No. Había aprendido que no servía de nada recurrir a ciertos calificativos. Aquel que le ayudara era un tipo terrible, siendo, según decidiera Louis hacía poco, una condenadamente desagradable pieza de trabajo. Pero al menos respetaba lo convenido, y lo dejaba en paz. Daba señales ahora de haber perdido todo interés por los negocios… excepto, desde luego, en lo tocante a su dividendo. ¡Esto no lo descuidaba nunca! ¡Dios! El hijo de su hermana… La suya no era sangre de la familia. No sabía nada de arte. En cuanto a los valores monetarios… ¡Oh, sí! En esto iba bien. Era capaz en cualquier momento de decir qué precio había alcanzado en Christie’s una pieza seis meses atrás. Presentaba indicios ahora de querer sacudirse de sus elegantes zapatos el polvo de Amsterdam. Una buena cosa, también. Que se marchara a donde fuera… Louis no sabía a qué sitio apuntaba. A Saint Tropez o alguna parte así. No le sorprendería. Y le parecería muy bien… Ahora había instalado en la tienda a aquel muchacho. Por lo que veía, confiaba en él… Y sería verdad, en suma. Era un muchacho brillante, listo, enérgico. No sabía nada de nada, pero esto, en general, podía representar una ventaja. El chico tenía buen aspecto, era presentable, y además, cosa rara en los días que corrían, hacía gala de unos modales excelentes. Le llamaba por su nombre de pila… «Louis», atrevidamente, en lugar de anteponer a tal nombre el «señor». Bueno, todos los jóvenes procedían así modernamente. Lo que le gustaba del chico era su sensibilidad. No era que poseyera un sentimiento artístico, sino, como mínimo, una noción de lo que merecía la cualidad de bello, de honorable. Él mismo carecía de honra, pero no en cuanto al arte… Bosboom había comprendido esto. Estaba muy quejoso de él, verdaderamente: los dos se habían respetado mutuamente. Aquel muchacho era un chisgarabís, pero parecía estar preparado para aprender, deseaba aprender. Él no creía saberlo todo ya, como Larry. ¡Larry! ¿No era acaso el de Leopoldo un nombre suficientemente honesto para él entonces? Había sido suficientemente bueno para el viejo rey de los belgas, un hombre muy denostado. ¡No había sido culpa suya que Astrid muriera! Y al ser invadido el país por los alemanes, ¡había que ver el comportamiento adoptado por los franceses! Se respetó a la monarquía. Pero no como a la de Guillermina ahora. Churchill la llamó «el hombre de la familia». Sin embargo, Juliana fue una buena mujer, una mujer admirable. No lamentó su regreso. No le había gustado Washington. Allí hay hermosos cuadros… ¡Oh! Estaba cansado. Se metió en el coche. El gran Citroën Safari ranchera era un armatoste imposible en las ciudades, y sobre todo en aquélla… La ciudad había sido llevada progresivamente a la ruina desde el momento en que el desagradable burgomaestre había tomado la decisión de rellenar la Rozengracht… En cambio, era un coche soberbio en la carretera. Y se podía meter dentro lo que se quisiera, incluso uno de aquellos característicos grandes armarios rústicos, pesados, macizos… Los ebanistas los pagaban bien… Aprovechaban la madera. Esto respondía a una vieja tradición. Se acordaba de un ebanista de antes de la guerra, que vivía en una de las pequeñas calles del Pijp, el cual se valía de viejas maderas para copiar piezas del imperio y hasta del sigloXVII. ¿Cómo se llamaba? Era un hombre agradable, un artesano maravilloso. Van der Velde, Van der Vliet… No acertaba a recordarlo. Hacía ya tanto tiempo de eso. Amsterdam había cambiado radicalmente. ¿Debido a la pérdida de los judíos? Ese extraordinario hormiguero existente en torno a la Waterloo-plein, o a la Jonas Daniel Meyerplein… Hay un nombre bueno y honesto para ti. Esos nombres judíos de Amsterdam… ¡Komkommer, Augurkiesman! Bueno, pero si se acordaba ahora de que cuando él era un jovenzuelo una de sus primeras amiguitas se llamaba Bloemetje Visschoonmaker… «¡Pequeña Flor Limpiadora de Pescado!».


  Louis subió las escaleras, resoplando ahora, sitiándose pesado. Buscó a tientas el interruptor de la luz del descansillo, sacó la llave del piso, abrió la puerta y se quitó la chaqueta. Se lavó las manos, dirigiéndose al urinario… Se acordaba de nuevo, haciendo un gesto de desagrado, de su próstata. Tendría que ver a Sussman pero eso… ¡Oh, bien! Todavía había buenos médicos en el mundo. Aquella operación, en nuestros días, no era difícil, ni peligrosa. Depositó el cuadro flamenco con gran cuidado sobre el piso. El panel estaba expuesto a rajarse, y la pintura se notaba endiabladamente suelta. Pero era una pieza bien elaborada, dotada de un gran atractivo. Sólo había que mirar aquel pequeño lienzo tipo Rubens. No estaba mal… Los ropajes estaban muy bien pintados. Pero eran una birria en comparación con los otros.


  En el piso reinaba una calma total. Hacía tiempo que su vieja asistenta se había ido. En la cocina encontró una tarta de manzanas. ¡Qué atenta y cariñosa! Había querido darle gusto. Sabía cuánto le agradaban los pasteles de manzanas. Se serviría un trozo de aquél.


  Y, repentinamente, sonó el timbre de la puerta. ¿Quién podía ser? Nunca tenía visitas. Bueno, si exceptuaba a las chicas, y éstas se presentaban allí tras concertar la cita. Un error, sin duda. Se acercó al interfono, situado junto a la puerta de la cocina, apretó el botón y preguntó, haciendo un esfuerzo, porque todavía no se había recobrado del que realizara antes para subir las escaleras.


  —¿Quién es?


  —Richard.


  Distorsionada por el micrófono, la voz del chico sonó temblorosa y rechinante. Por un momento, verdaderamente, Louis se preguntó quién podía ser aquel Richard. ¡Diablos! No se encontraba en disposición de verse importunado con insensateces.


  —¡Hum! —gruñó—. Sube, entonces.


  Pulsó el botón que abría la puerta de la calle de mala gana. ¡Qué fastidio de chico! Fue hacia la puerta, abrió ésta y se quedó impresionado al contemplar el rostro macilento, ojeroso del joven.


  —Hola, Richard. ¿Qué ocurre? ¿Hay algo que marche mal en la tienda?


  —No, no… Es que quisiera hablar con usted, señor Prins… Es algo más… es algo más…


  La voz del recién llegado subía y bajaba de tono alarmantemente. Louis se rascó la nuca, pensativo.


  —Está bien, Richard, está bien. Entra. Acabo de llegar. Sólo llevo aquí diez minutos.


  —Lo sé… Llamé antes.


  —Siéntate, muchacho… Y tranquilízate.


  El chico fue tranquilizándose, a Dios gracias. El lujoso desaliño de la habitación, su atmósfera, propia de un lugar no ventilado, la sólida y voluminosa presencia de Louis y el gesto de éste al pasarse la yema de un grueso dedo por el bigote, parecieron ejercer un efecto sedativo enseguida en el joven. Lo que empezó como un parloteo tartamudeante y falto de coordinación, con repentinos cambios de ritmo, acabó siendo enseguida una narración coherente que mantuvo a Louis atento y silencioso, hasta que Richard dejó de hablar. Por entonces, no sólo se había hecho cargo de la situación, sino que sabía —era inevitable— lo que tenía que hacer. La historia era de locos, probablemente. Llegado a tal conclusión, se puso en pie, yendo en busca de la jarra. Como estaba casi vacía, buscó en el aparador del rincón una botella. Su conclusión fue inesperadamente verificada.


  —Yo creo que él ha perdido la cabeza —sugirió Dick de pronto, a su espalda.


  Louis giró en redondo lentamente. Sabía que toda la historia era cierta. Destapó pausadamente la botella, llenando su vaso de whisky a medias.


  —Comprendo. Y tú has recurrido a mí. Bien. Has procedido correctamente.


  —Usted ha sido siempre muy paciente —dijo el chico con una leve sonrisa—. Él señaló esta cualidad suya también. Me indicó que yo debía imitarle y ser paciente.


  —¿Tú sabes lo que él quería decir?


  —No.


  —¡Hum! —Louis tomó un lento sorbo de whisky—. Yo sí.


  —¿Qué es? —inquirió Dick con una conmovedora ingenuidad.


  —Probablemente, te enterarás de ello antes de que transcurra mucho tiempo —respondió Louis, con un gesto sombrío—. Muy bien, Richard, ya me has dicho lo que hay. Deja que tu mente descanse ahora. Ya no puedes hacer nada más. Yo me ocuparé de este asunto.


  Louis se dejó caer pesadamente sobre un sillón. Apuró el contenido del vaso y se quedó con la mirada perdida en el vacío, sobre el borde de aquél, guardando silencio.


  —No habrá pensado usted en ir… a la policía ¿eh? —aventuró Dick, tímidamente.


  Louis volvió a la realidad con un sobresalto.


  —La policía… No, todavía no, al menos. Tú has demostrado tener confianza en mí, Richard, y te estoy muy agradecido por ello. Todo esto es cosa tuya también. Sin embargo, ¿querrás confiar todavía más en mí? ¿Me permitirás que enfoque este asunto a mi manera?


  —Sí… Sí, desde luego. Pero ¿qué es lo que debo hacer yo? Ahora, quiero decir.


  Louis había encendido un puro, el cual no tiraba muy bien. Le dio unas chupadas, examinándolo. Un tanto irritado. La capa del puro crujió… Lo arrojó a un lado.


  —¿Tienes dinero?


  —Alguno.


  —Trasládate a un hotel. Pasa la noche en él. No hagas nada. Por la mañana, irás a la tienda, como de costumbre. Como de costumbre, la abrirás. Me verás poco después. Entonces te diré qué es a mi juicio lo que más conviene hacer.


  —Muy bien. —El chico se sentía muy aliviado—. ¡Ejem!… ¿Podría beber algo?


  —Lo siento. Sí, claro. Sírvete tú mismo. A propósito… ¿Tienes todavía en tu poder las llaves?


  —¿Del piso? Sí. Pero él me dijo que cambiaría las cerraduras, aunque, probablemente, no pensaba hacerlo. Creo que está seguro de mi regreso.


  —En efecto. Pero vas a dármelas, ¿eh?


  El muchacho daba la impresión de sentirse muy contento por desembarazarse de ellas.


  —¿Y si él ha echado el pestillo?


  —Pues entonces —repuso Louis, razonable—, haré sonar el timbre.


  —Sr. Prins… ¿Qué hay acerca de la mujer?


  —No te preocupes por eso —dijo Louis, enfadado—. Indudablemente, sabré cómo dar con ella. Y ahora vete, Richard —añadió, con un gesto de impaciencia—. Tengo muchas cosas que hacer. Vete al cine. —El hombre se las arregló para dedicar al chico una sonrisa, y, dándole unas palmaditas en la espalda, adoptó un tono cordial—. Nada de nuevas preocupaciones, de momento. Estáte tranquilo… soy un viejo ya… En el curso de mi vida he visto cosas más raras. Déjalo todo en mis manos. —El muchacho se puso en pie, vacilante—. Todo saldrá bien —terminó Louis, con un acento de seguridad en sí mismo que sorprendió a Dick.


  Una vez a solas, Louis se sirvió otro whisky. Todo estaba completamente claro ya. Había dejado de sentirse cansado. Permaneció en actitud pensativa un rato, mirando todo lo que le rodeaba en aquella habitación y rascándose la nuca. Después, se acercó a una cómoda estilo regencia. Abrió el cajón y registró lo de dentro. Había un montón de cosas allí, y muy diversas. El humo se le metía en los ojos. Se quitó el puro de los labios y lo colocó cuidadosamente en un cenicero. Tenía que haber una lata de aceite en alguna parte. ¿Dónde la había visto la última vez?

  


  Cuando sonó el timbre de la puerta, Larry Saint no experimentó ninguna sorpresa… Había estado esperando a medias la llamada.


  —¿Quién es? —preguntó por el interfono.


  —¿Está el señor Saint?


  No era el chico… ¡Era la mujer! La sonrisa, en el rostro de Larry, se acentuó.


  —Habla usted con él.


  —Yo soy la señora Van der Valk. ¿Es necesario que me presente?


  —Un momento, por favor… Bajo inmediatamente.


  Había bloqueado la cerradura de la puerta de la calle, porque Dicky, aquel muchachito, llevaba encima sus llaves todavía, y habían sido trazados unos planes con respecto a su persona. Pero él se alegró de ver a la mujer… ¡Había estado preguntándose precisamente dónde podría localizarla!


  —Lo siento, señora. No esperaba a nadie ya. Pero usted no me causa ninguna molestia, en absoluto. ¿Me hará el favor de subir? Creo que conoce ya el camino, pero permítame que vaya delante. Ya hemos llegado. Tenga la bondad de sentarse. Y, para contestar a su pregunta, le diré que no, que no necesita presentarse. Aunque con algún retraso por mi parte, más bien, he averiguado quién es usted y por qué se encuentra ahora aquí. Y debe permitirme que le ofrezca, también con bastante retraso, mi simpatía y mi muy sincero pésame.


  Arlette tomó asiento donde estuviera aquella tarde, sólo tres horas antes. ¡Y cuántas cosas habían ocurrido desde entonces! O quizá no fueran tantas. ¡La teología! Le había costado demasiado tiempo comprender que ella era responsable de sus pecados… y no de los que cometía otra gente. Y ahora, cuando ya había dado el paso final, no se sentía asustada, ni confusa, ni nerviosa siquiera.


  —¿Puedo ofrecerle algo de beber?


  —No, gracias.


  —¿Un cigarrillo, entonces?


  —Sí, si me lo permite.


  Él le arrimó la llamita de su encendedor. Le brillaban los ojos, habiendo en ellos una expresión de complacencia. «No descartaría nada en él», pensó Arlette. «Ni siquiera un intento por su parte de seducirme». Escrutó su rostro, perpleja. Hilary lo había calificado de loco. Bates, de perverso. «Ha quedado intoxicado por el mal», pensó ahora ella. «No sé… quizá sea adicto a alguna droga. Dicen que la droga es peligrosa… Hace borrosa la distinción entre cordura e idiotez, hasta tal punto que nadie sabe a qué atenerse. Esto carece de interés para mí. La psicología ya no me explica nada. Y ni siquiera tengo una base psicológica para lo que voy a hacer. Sólo teología. Y temo ser una teóloga muy deficiente».


  —Debe usted tratar de perdonar mi estupidez —estaba diciendo Saint, con naturalidad—. A veces no vemos cosas que tenemos ante la nariz. Y yo estoy seguro de que la policía identificaría rápidamente su objetivo. ¿Le apetece una taza de café? ¿No? ¿Está segura? Como estaba diciéndole, no se me ocurrió eso antes, y cualquiera me juzgará por tal causa hombre de mentalidad muy simple.


  «Éste», pensó Arlette, moviéndose lentamente, «es el hijo de Neil, de la fatal Assynt». Ella no sabía nada acerca del personaje, nada en absoluto. Salvo lo que Van der Valk le contara… que había traicionado al Marqués de Montrose.


  —Señor Saint —dijo Arlette—. Su vida ha quedado confiscada.


  —¿Cómo?


  —Su vida —replicó Arlette, pronunciando las palabras con toda claridad— está en mis manos. Me lo he pensado todo muy bien, cuidadosamente. Debo devolvérsela… No tengo otra posibilidad de elección.


  —Temo no comprenderla —manifestó Saint, enarcando las cejas.


  —¿No? Bueno, pues me explicaré. Mediante un proceso legal, creemos nosotros, usted no puede ser condenado. No sabemos… Supongo que la policía, y el tribunal de justicia, y el oficial de justicia, y todos los demás, podrían ocasionarle muchas molestias. Yo no tengo mucho interés en eso. Mi esposo era un profesional y sabía cómo empapelar a la gente. Usted lo mató. Ignoro por qué. Hay gente que cree que está usted loco. Otras personas alegan que, sencillamente, es usted un malvado. Esto me trae sin cuidado. Usted parece ser un hombre inteligente. Al parecer está seguro del todo de que la humana justicia no puede tocarle. De nuevo: no sé… Si he de creer lo que he oído afirmar esta tarde, se halla en condiciones de hacer recaer la responsabilidad del hecho en un chico. Que usted pueda o no proceder así es algo que para mí no tiene importancia. Yo no sabía qué hacer, de manera que opté por seguir el consejo de mis amigos. Ellos quieren matarle.


  Saint, los ojos muy abiertos, ofrecía una expresión de horrorizado asombro. ¿Podía haber locos de aquel tipo en libertad?, parecía estar pensando. Arlette, indiferente al efecto que estaba causando, continuó hablando sin detenerse.


  —Sí, señor Saint. Una amiga mía me ha propuesto, simplemente, que lo mate, a fin de librar al mundo de una amenaza. ¿Cómo? Se puede hablar de la conveniencia de matar a alguien, cosa que resulta muy fácil, ya que la vida humana es algo que está tirado. Pero llevar a cabo la acción constituye un asunto más serio. Le explicaré. Mi amiga ya hizo eso antes de ahora. Es una persona muy decidida, obstinada, competente, de probada eficacia. En cierta ocasión, hace mucho tiempo, arrojó una granada sobre un hombre. Fue durante la guerra. Se trataba de un alto oficial de no sé qué rango concretamente, del Sicherheitsdienst, de aquí, de Amsterdam, en lo que entonces era denominado el Euterpestraat, de ingrato recuerdo. Y ahora está dispuesta a repetir la acción. Es quizá… No. Una loca, no. Lo suyo viene a ser una monomanía. Cuando se hace una cosa así, señor Saint, la persona queda marcada de por vida. Usted es demasiado joven para saberlo. Yo le llevo, tal vez diez o quince años… Yo era una escolar en Francia por aquella época, pero sé cómo se hacen esas cosas, y cómo se toman esas decisiones. He aquí la razón de que comprenda semejante mentalidad. Pero ahora no estamos en guerra. Usted no me comprenderá, probablemente, cuando le diga que yo no podía aceptar esto, debido a que me parecía filosóficamente erróneo. Hacerle volar a usted por los aires, señor Saint, es, posiblemente, un derecho y una acción justa. No puedo asegurárselo. Usted planeó y llevó a cabo un asesinato a sangre fría. El de mi esposo. He dedicado mucho tiempo a pensar en ello y creo que estuve a punto de volverme loca. Pero no puedo aceptar esto.


  Saint permanecía inmóvil en su asiento. Su lisa y amplia frente se había cubierto de unas gotitas de sudor. Arlette se fijó en ellas, sintiéndose complacida por verle asustado, y avergonzada porque eso la complacía.


  —Está usted asustado. Es posible, sí. Le vi en las escaleras por la tarde y quise matarle. En mi casa de Francia tengo dos rifles que pertenecieron a mi marido. Y dos pistolas. En aquel momento, de haber tenido a mano alguna de aquellas armas, lo hubiera matado. Puedo comprender, pues, a mi amiga. Lo tomó todo muy en serio. He aquí por qué le he dicho que su vida está confiscada. He aquí, también, la razón de que haya venido a verle, con el fin de prevenirle. Su vida no me pertenece. Debo devolvérsela. Tiene usted que seguir viviendo con el recuerdo de lo que hizo. Veo que no lo comprende. Se figura que esto es un truco. Una trampa. Así es su mente. Llevará siempre una vida mezquina, por ser un cobarde y un traidor. Mi esposo, antes de que usted lo matara, había comprendido eso. Lo anotó. Su anotación fue lo que me llevó hasta usted. Ahora me marcho. He tomado mi resolución. Voy a la policía. La policía no le ha comprendido a usted todavía como yo lo he hecho. Pero cuando hable con los agentes, ellos lo entenderán. No sé qué pueden hacer. No me importa. Es asunto de ellos. O bien, diría yo, de ustedes. Puede emprender la huida, señor Saint. Es algo que me produce una absoluta indiferencia. Puede intentar parapetarse tras el chico. Él me habló, sé que no es culpable, y así lo diré.


  Había ensayado las palabras pronunciadas con el mayor esmero. El discurso le había salido perfecto. Había sabido controlarse en todo momento. Solamente al final perdió el dominio de sí misma, poniéndose en pie con la vista fija en Saint.


  —Me figuro que tendrá un arma. Puede ser que intente matarme. —En un arranque de ira, Arlette dio un paso hacia él—. Vamos, inténtelo, miserable traidor de la humana existencia. Inténtelo. Es usted el árbol reseco de las manzanas podridas. Desde aquí me encaminaré a la policía. Quizá trate usted de impedírmelo. Es libre de hacerlo. Hágalo.


  Arlette se volvió a un lado para dirigirse hacia la puerta. De pie, enfrente de ésta, apoyado en ella, se encontraba Louis Prins.


  Era la primera vez que Arlette veía a aquel hombre. Ignoraba su identidad. El miedo no tuvo nada que ver con aquello. El «shock» psicológico fue tan brutal que profirió un penetrante y aterrorizador grito, un grito desgarrador. Saint, que había abandonado de un salto su sillón en un alocado gesto, extendiendo ambas manos para asir a Arlette por la garganta, se precipitó de espaldas contra el brazo del asiento igual que si hubiese sido alcanzado por un proyectil.


  Louis empuñaba un revólver. Era un arma de mujer, fabricada alrededor de 1910. Un arma de 6,35 milímetros, lo que los americanos denominan un calibre 25. Era una pistola chapada en plata, con adornos rococó. El cilindro, en lugar de ser liso, estaba adornado con figuras de querubines, como sucedía con los trabajos de repujado en los accesorios de tocador de la época: un espejo de mano, por ejemplo. La parte estrecha de la culata, por encima de ésta y por debajo del percutor —eróticamente modelado, con la forma de un pene humano— carecía de ornamentos. El cañón, un exágono cóncavo, apuntaba a Saint.


  —No te muevas —le ordenó Louis— si no quieres que haga fuego.


  Saint, pálido como la cera, no hizo el menor movimiento.


  —He oído sus palabras, Madame. Perdóneme por haber estado escuchándola.


  Era absurdo que Arlette dejara oír ahora una risa histérica, que cortó para abrir su bolso, del que extrajo un kleenex, con el que se secó la cara. Sudaba tanto como Saint. El inconsecuente y mecánico gesto le devolvió la cordura. El kleenex olía a Roger y Gallet, un agua de colonia que su marido había usado siempre.


  —Madame… —comenzó a decir Louis, con una formalidad más bien propia de otra época. Se sentía confuso. No sabía a quién dirigirse. Luego, miró a Saint—. Tú… Tú… El hijo de mi hermana. Tú… Has estado haciéndome víctima de un chantaje durante diez años. Y yo… que Dios me perdone… yo estaba asustado… lo permitía. Después has intentado chantajear también a ese pobre, desgraciado muchacho. Vino a verme. Dios lo permitió así. Me lo contó todo. Yo tenía esta pistola…


  Miraba el arma como si hubiera esperado que al apretar el gatillo saliera del cañón un abanico pequeño, desplegado, igual que ocurría en la farsa de Feydeau titulada Un fil à la patte. Esta analogía sorprendió a Louis.


  —Iba a matarte, igual que deseaba hacerlo esta señora, aquí presente. Entré sin hacer ruido. El chico me había dado las llaves. No te habías acordado de bloquear las cerraduras. Me disponía a matarte, disponiéndolo todo de manera que pareciera un suicidio antes de decir al muchacho que recurriera a la policía. Pero acabo de oír lo que la señora Van der Valk te dijo. Y ahora te tengo, ordure. He atado una cuerda a tus piernas. Y no escaparás. Declararé. No te muevas, asqueroso. Voy a pegarte un tiro en el estómago y en la espina dorsal para que seas un paralítico el resto de tu miserable existencia. El arma está aquí… Me lo dijo el chico. Bien limpia. Pero en tu poder.


  Louis metió la mano libre en uno de sus bolsillos, sacando de él un enorme pañuelo blanco con el que se secó el rostro, siempre con la pistola apuntando a Saint.


  —Madame —dijo Louis con su severa cortesía de antes—. ¿Quiere usted hacer el favor de ir a avisar a la policía? La jefatura se encuentra en la Westerstraat. Yo retendré aquí a este… a mi sobrino Leopold. Tenu en respect.


  ¡Y qué raras sonaron en los oídos de ella aquellas palabras francesas! Arlette había recobrado el aliento. Se sentía una mujer estúpida. Un hombre responsable le indicaba qué era lo que tenía que hacer. Y obedeció. A aquella hora de la noche, puesto que era demasiado temprano para que los alcohólicos, las prostitutas o los hippies se echaran a la calle, en el centro policíaco reinaba una maravillosa quietud.

  


  —Yo soy la señora Van der Valk. No. Esto no significa nada para ustedes. La esposa del comisario Van der Valk.


  —¡Oh!


  —Que fue asesinado.


  —¡Oh!


  —Y nosotros hemos encontrado al asesino. ¿Me harán el favor de acompañarme?


  —Señora… Un momento, por favor… Dispénseme… ¡Brigges!


  Un sargento de policía tiene en Amsterdam el título de brigadier. Aquél era un hombre enorme. Huesos de caballo de fábrica de cerveza. Unas manazas imponentes, y costillas de roca. Un metro y noventa y dos centímetros de talla. Hubiera hecho un gran papel como delantero de segunda fila en el equipo de rugby All Blacks. Masticaba un chicle con perfume de naranja.


  —Señora…

  


  —Señor… Haga el favor de bajar el arma. Y quiero que me explique, hoy o mañana, cómo entró en posesión de esta arma ofensiva. De momento… usted…


  Saint, en un arranque de inesperada velocidad, muy ágil, atacó. Los pies salieron disparados. Un puño se incrustó despiadadamente bajo la nariz. Una mano se convirtió en garra. La boca escupió y mordió.


  El brigadier separó sus botas inmensas, paró un golpe que hubiera podido causar un rasguño, clavó un puño en la frente del otro, y acabó asiendo a Saint por el cuello y la ingle, para levantarlo unos treinta centímetros por encima de su cabeza, tras lo cual lo abatió con tanta violencia que Larry vaciló unos momentos y se quedó sentado.


  —No se mueva, ¿eh? Señora, tendrá que salir de aquí para entrevistarse con el inspector. Usted, señor, haga el favor de entregarme la pistola. Habrá de ver al inspector también. ¡Hombre! —exclamó el policía—. Esto es pura pornografía.


  Arlette sintió deseos de reír, pero se encontraba demasiado fatigada…

  


  —Querida, he estado muy preocupada. No acerté a imaginarme dónde podías estar. Ahora me siento aliviada. ¿Te apetece un poco de chocolate?


  —Lo siento —repuso Arlette, apesadumbrada—. Hubiera debido pensar en ti. Sí. Era lo obligado. Fui a ver a Saint.


  —¡No!


  —Tenía que hacerlo. ¿Comprendes? Tú haciendo una cosa como la que dijiste… No podía permitir que tú… Tenía que hacerlo yo. Espero que me perdones.


  —Pero, querida, ¿qué has hecho?


  —No mucho. Le dije cuál era mi postura. Y cuál era su situación. Alguien entró allí… No sé, pero creo que hubiera llegado a intentar matarme.


  —¡Oh, querida! Eso era lo que yo temía…


  —Fui a la policía. Un hombre macizo, fornido… En definitiva, esto era lo que necesitábamos. Todos nos comportamos como unos estúpidos, ¿sabes? El macizo y voluminoso brigadier se condujo exactamente igual que si hubiese estado separando a dos chillonas comadres de barrio.


  Bates meditó, diciendo:


  —Es chocante. Quiero decir que lo que pensaba era que yo me mostraba sensata. ¡Maldita sea! Se me ha derramado la leche. Es como lo que me ha ocurrido a mí… ¡Estúpida vieja! Por supuesto, estás en lo cierto.


  —Fui yo la que inició todo esto. No podía permitir que tú y los otros… en tiempo de guerra, desde luego, a ti no se te ofrecía otra salida. La policía… estaba asustada, o había quedado paralizada. Pero ahora… a mí me parecía que la teología…


  —Sí.


  —Pensé… pensé en mi esposo. Él no nos hubiera permitido actuar a ninguna de las dos. Yo estaba dispuesta a matar a ese hombre y me dije que no podía dejártelo hacer a ti. Todos habíamos tenido por una inutilidad a la policía. Me figuré que era lo mejor que podía una hacer.


  —¡Mi pobre Arlette! ¡Y pensar que yo deseaba ayudarte!


  —Fue lo que hiciste.

  


  A pesar de todo, había que reírse. La versión de DeVries de la teología… Cuando se lo confesaron más tarde, Arlette rió, en efecto.


  —Oye, Hilary: tú, en realidad, no ibas a fabricar una bomba, ¿verdad?


  —¡Oh! No seas tan estúpida. Tenía que decir algo, ¿no?


  —He estado reflexionando durante toda la tarde —manifestó Dan—. He tomado una resolución, casi. No creo que te guste, pero voy a recurrir a la policía.


  Hilary le dejó asombrado al dar muestras de que se sentía profundamente aliviada.


  —¿Quieres hacerme ver que estás de acuerdo? —inquirió Dan, un tanto incrédulo.


  —Desde luego que sí.


  —Es odioso proceder así. Va contra los principios de uno, en cierto modo. Pero no se nos ofrece otra opción.


  —Debo admitirlo —confesó Hilary—. De haberte negado tú… yo lo habría hecho.


  —¿Sin notificármelo? —inquirió él, impresionado.


  —¡Oh! Supongo que lo habría hecho incidentalmente, forzándome algo.


  —¿Tú crees que ella, realmente, arrojó la bomba?


  —¡Oh, sí! Yo lo habría hecho también… Esto es: no sé si hubiera tenido el valor suficiente. Ella lo tiene. Fíjate en lo que significa morir en el mismo sitio del intento, o verse una detenida sabiendo que va a ser fusilada al día siguiente. Pero es que una hace lo que tiene que hacer. La diferencia estriba en que nosotros permanecemos aquí, vacilantes. Ella no vacilaría.


  —Será mejor que abandonemos toda vacilación de una vez ya.


  —¿Debemos ir juntos? —Preguntó Hilary, tímidamente.


  —Me pregunto si se nos habrá anticipado alguien —dijo Dan—. ¿Te fijaste en Arlette?


  —¿Al salir de cierta manera, muy pálida? Sí, la vi. Pero está en su derecho, ¿sabes? Nadie puede detenerla.


  —¿Tú crees que ha hecho algo de tipo melodramático?


  Se habían detenido con un gesto de preocupación frente a la jefatura de policía.


  —No podemos evitar eso —dijo Hilary, con firmeza—. Allá cada uno con sus responsabilidades.


  —Me siento un completo necio —declaró Dan.


  —Tampoco eso es evitable.


  —¿Qué diablos voy a decir?


  —Confío en que no estarás esperando que te lo indique.


  Dan miró a la persona que gustaba denominar «su abominable hembra» sin ningún placer, empezando a subir por la escalinata. Un policía uniformado, sentado en el interior de un confortable recinto, ante el panel de la centralilla telefónica, bostezó, abriendo la pequeña portezuela de cristal que le servía para comunicarse con los visitantes.


  —Me llamo De Vries —dijo Dan, en un murmullo—. Esta señora es mi esposa.


  —¿Cómo? Hable.


  —Deseo ponerme en contacto con la mayor rapidez posible con quien esté al frente de este centro. Debo poner en su conocimiento una información urgente e importante.


  —¿En relación con qué asunto?


  —En relación con el asesinato del comisario Van der Valk.


  —¿Están ustedes de broma o qué? ¿Cuántos más faltan por venir todavía?


  Dan replicó, furioso:


  —¿Qué quiere usted decir con eso de que si estamos o no de broma?


  —Déjese usted de tonterías, hombre —dijo Hilary, con su voz de «príncipe consorte».

  


  —¡Señor!


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó el inspector del servicio nocturno, enojado.


  —Dos personas con información, dicen ellos, relativa al asesinato de Van der Valk.


  El inspector se les quedó mirando, haciendo un esfuerzo, por hallarse delante de un subordinado, para ocultar su incredulidad, su confusión y su cansancio, pero no pudo evitar una mirada cargada de veneno que paseó por toda la habitación. En un rincón de la misma se encontraban sentados Trix y Willy, con un gesto en sus rostros de absoluta estupidez. En otro rincón, el opuesto, Louis Prins y Saint parecían estar muy fatigados. Entre ellos, un policía uniformado de gran estatura, estudiaba con tranquila indiferencia sus botas. Ante una mesa, en otro punto de la estancia, el fornido brigadier estaba sujetando unas etiquetas a los gatillos de un pequeño y antiguo revólver con incrustaciones de plata y una pistola Luger de nueve milímetros.


  —Hágales pasar aquí dentro —ordenó el hombre, irritado—, y que esperen en compañía de ellos.


  El brigadier se levantó, dirigiéndose a la oficina interior, dejándose caer luego pesadamente sobre el sillón de la mesa del comisario, cogió el teléfono y dijo:


  —Jefatura de policía.

  


  —Siempre suele ser útil la muerte de alguien para salvar al prójimo —dije, con sombría solemnidad.


  —Pero ha de ser voluntaria, ¿no? —inquirió Arlette.


  —Supongo.


  Me sentía atontado, con unas ideas en nebulosa. Me serví un poco más de whisky, consciente de que ya había ingerido demasiado.


  —Esto de disparar sobre alguien, o de llevarlo a la horca, o de guillotinarlo… Es una cosa que me produce náuseas. Y además nadie se beneficia de ello. Max Klobe, en cambio…


  —¿Quién es él?


  —¡Oh! No seas tan cerrado de mollera. Max Klobe fue el sacerdote de Auschwitz que dio un paso adelante ofreciéndose como voluntario cuando los guardianes tomaban rehenes. Lo van a elevar a los altares, por santo.


  —Andamos necesitados de uno.


  —Lo tuvieron pasando hambre durante dos semanas, impacientándose sus verdugos porque no murió a consecuencia de las privaciones sufridas. Entonces, le inyectaron ácido fénico.


  —Ya me acuerdo ahora —respondí, rezagado, como de costumbre—. Él se echó a reír.


  —Sí —dijo Arlette—. Y esto produjo más efecto que un millón de muertes.


  Me desperté sobresaltado.


  —A mi marido lo vi tendido en el suelo, bajo la lluvia —declaró Arlette, calmosamente—. Y en su rostro había un gesto de satisfacción. Como si hubiera sabido después de todo que él no había muerto en balde.


  Sí.
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    NICOLAS FREELING nacido como Nicolas Davidson, (Londres, 1927 - Grandfontaine, 2003) fue un escritor británico que se educó en Francia e Inglaterra. Hasta su muerte residió en Los Vosgos y confesaba sentirse más continental que británico.


    Sus obras, varias de ellas protagonizadas por el inspector Henri Castang, le han valido los más importantes premios concedidos a la literatura policíaca: la Daga de oro británica, el Gran Premio de la novela policíaca francés y el Edgar Allan Poe norteamericano. Se ha dicho de él que «es el único autor del género que puede compararse a Simenon».
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN

  «ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos


    	109. JAMES ELLROY. A causa de la noche


    	110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor


    	111. W. R. BURNETT. Perseguido


    	112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan


    	113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas


    	114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar


    	115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado


    	116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso


    	117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver


    	118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor


    	119. BILL PRONZINI. Desaparecido


    	120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas


    	121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente


    	122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara


    	123. DAVID GOODIS. Viernes negro


    	124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills


    	125. ANA PORTER. Agenda oculta


    	126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes


    	127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89


    	128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad


    	130. DONALD WESTLAKE. El convicto


    	134. BOB LEUCI. La playa de Odessa


    	136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

  


  Notas


  
    [1] Yom Kippur: el más sagrado de los días festivos judíos, para el que está prescrito el ayuno, así como las plegarias, con el fin de obtener el perdón de los pecados. (N. del T). <<

  


  
    [2] Título que corresponde a un autor inglés de novelas de suspense, Edgar Wallace, hoy un tanto olvidado. (N. del T). <<

  


  
    [3] Odd-ball, persona singular, excéntrica, rara. Juego de palabras intraducible, en efecto, a base de la primera mitad del apellido Oddinga. (N. del T). <<
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