
  


  
    
  


  
    Los expertos legales Strong y Matthews como la acusación contra Florence White, niña caída en un caso de malversación y el próximo acusado del asesinato de la niña que la declaró culpable. Strong y Matthews investigan el caso, que incluye la desaparición de un magnate de un avión, sus compañeros, el adulterio y la traición, y que exonera a Florencia.


    El original autor de The Trial of Vincent Doon ha cultivado en el género policial la prosa clara, convincente y veraz. Sus libros son obras maestras de una mente ordenada, en la que un inextricable problema se convierte mágicamente en una diáfana novela.


    Esta obra, la primera que se traduce al castellano, es una acabada muestra de su capacidad para la ficción policial.
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  LEGAJO FLORENCE WHITE


  Will Oursler


  PRÓLOGO


  En una acusación de asesinato, la obligación de probar recae en el Pueblo.


  Esta precipitada afirmación brota con frecuencia de los labios de los profesores de Derecho. Desgraciadamente no es del todo exacta.


  El peso de la prueba se establece frecuentemente sobre el prejuicio, la ignorancia, la superstición. Todavía cuelgan a los hombres por tener feo rostro o aspecto de criminales. Todavía los jurados pronuncian condenas de muerte por mantener su armonía con la opinión pública y con los editoriales interesados y los artículos tergiversados que leen en los diarios.


  Ningún caso dentro de mi experiencia legal ilustra este hecho tan trágicamente como el de Florence White. En él se advierte no solo la raíz del mal, sino también sus frutos. Por este motivo he decidido relatar su historia, contra la opinión de ciertos amigos que consideran que no tengo nada que hacer en el mundo «literario». Mi propósito es, pues, dejar claramente establecida la verdad.


  Será una verdad fundada no en los chismes habituales o en la exageración de los diarios sensacionalistas, sino en los hechos mismos, tales como se desarrollaron durante nuestra propia investigación. Es una característica curiosa de la naturaleza humana que recordamos la acusación, pero olvidamos rápidamente, o bien apenas llegamos a leer, las réplicas a dicha acusación y no nos preocupamos por conocer las pruebas definitivas de su exactitud o falsedad.


  Mi tarea habría sido imposible de realizar sin el legajo de Florence White. Cuidadosamente reunidos en él por mi secretaria, la insaciable Miss Ring, están todos los documentos relacionados con el caso, muchos de los cuales yo habría arrojado al canasto de papeles más próximo de no haber mediado su vigilante intervención.


  Ha habido oportunidades en que esta tendencia de Miss Ring a guardar las notas y apuntes más triviales me ha exasperado. Ahora, en cambio, le estoy agradecido, pues sin el minucioso material incluido en el legajo habría sido sumamente difícil reconstruir los hechos en su orden cronológico. Merced a estos papeles he podido reproducir aquí todos los detalles de sucesos ya pasados.


  El breve extracto de la conferencia de Philip Strong fue incluido asimismo en el legajo por Miss Ring. Si bien su contenido no tiene relación directa con el caso, Miss Ring afirma, y yo estoy enteramente de acuerdo con ella, que es una profecía del crimen y de los problemas que debíamos encarar.


  Al presentar esta historia mi objeto es poner fin a las inexactitudes, calumnias y rumores que han circulado durante los últimos meses. Es mi esperanza, asimismo, que el público llegue a comprender a Florence White y a verla no como a la sirena o a la Lucrecia Borgia de los grandes títulos periodísticos, sino como a un ser humano joven, desorientado y asustado. Por último, confío en que llegue a comprender los factores malignos y sombríos ocultos detrás de los crímenes que a ella se le imputaron.


  JAMES MATTHEWS


  Legajo White


  Extracto de una conferencia pronunciada por Philip Strong en la Facultad de Derecho de la Universidad de Harvard, Cambridge, Mass., el 9 de noviembre de 1941.


  «Podría suponerse que la mentalidad criminal está constituida por material diferente del de la de un individuo normal. Debo manifestarles que esto es falso. Por honesta que sea la mente, siempre está empeñada en el juego de engañarse a sí misma. Racionalizamos y justificamos nuestros móviles. Sea para beber, fumar, holgazanear o cualquier otro de los llamados vicios, nos proveemos de razones satisfactorias, nos aseguramos a nosotros mismos que necesitamos esparcimiento, descanso, o cosas por el estilo. Estas razones actúan como sedantes de nuestra conciencia.


  »Para el criminal, como para nosotros, la racionalización es esencial. Pero por una circunstancia curiosa, el criminal rara vez va más lejos de la simple justificación. Aun cuando admite que el crimen es condenable, declara a voz en cuello que la sociedad nunca le dio una oportunidad, que la banda lo obligó a cometerlo, que la policía lo tenía acosado. A veces, desgraciadamente, dice la pura verdad, pero ello no viene al caso. Para nosotros, reunidos aquí esta noche, lo más importante es recordar que el primer impulso del criminal es descargar la responsabilidad moral de su acción sobre otra persona.


  »A pesar de lo antedicho, debo señalar un tipo de criminal más peligroso que los otros. Se trata de aquel cuya mentalidad no admite, ni aun frente a sí misma, que sus acciones son criminales. Posee su propio código ético, el cual, por destructivo que sea, se halla colocado por encima y más allá de las normas de los hombres comunes. Los criminales de esta clase son a menudo individuos brillantes, y en general visten el manto de la honorabilidad. Su mundo criminal existe solo en un oscuro rincón de su cerebro, en el cual actúa el demonio que los domina. Hallarán ustedes que sus fechorías son más mortíferas, más alevosas que las llamadas profesionales…».


  Legajo White


  Miss Ring: Ahora que ha terminado el caso White, estoy seguro de que querrá incluir en el legajo la siguiente lista, para consulta futura.


  PERSONAS IMPLICADAS EN EL CASO WHITE


  
    Florence White, exsecretaria de Masón Aircraft Inc.


    Evelyn Emory, secretaria de Harvey Masón.


    John Emory, su padre.


    Mrs. Irma Emory, su madre.


    Harvey Mason, presidente de Mason Aircraft.


    Mrs. Malvina Mason, su mujer.


    Mary Mason, su hija.


    Thomas A. Mason, joyero, hermano de Harvey Mason.


    Everett Bessinger, vicepresidente de Mason Aircraft.


    Mrs. Everett Bessinger, su mujer.


    William Nichols, tesorero, Mason Aircraft.


    Mrs. Alice Nichols, su mujer.


    Lang, mayordomo de los Mason.


    Jack Brown, exsereno de Mason Aircraft.


    Mrs. Celestina Brown, su mujer.


    Mrs. Agnes Bascom, patrona de la pensión de la calle 178, Nos.197-198, Nueva York.


    Harry Tarby, detective particular.


    Dr. Emil J. Joseph, médico forense del Distrito de Nueva York.


    Dr. George Burns, su ayudante.


    Oficial William West, División de Homicidios, Jefatura de Policía.


    Sargento Herbert Tabor, Oficina de Identificaciones, Jefatura de Policía.


    Stephen P. Collins, Fiscal del Distrito de Nueva York.


    Philip Strong, abogado.


    James Matthews, abogado.


    Katherine Ring, secretaria de James Matthews.


    David Scullin, socio del estudio jurídico de Strong y Matthews.

  


  Legajo White


  
    STRONG Y MATTHEWS


    MENSAJE TELEFÓNICO

  


  
    Para: Mr. Matthews.


    Tomado por: Miss Gurlitz, telefonista.


    A las: 9:09, Dic. 10, 1941.

  


  MENSAJE


  Llamó Miss Florence White. Parecía asustada. Dijo que era importante, pero no quiso dar detalles. Llamará nuevamente.


  No hubo ningún elemento excesivamente emotivo en mi reacción al mensaje de Miss White. No era que la muchacha careciera de encanto o atractivo. Tenía ambas cualidades, en verdad, y en un grado más bien alarmante. Alta, de cabellos negros, con ojos azul verdoso excepcionalmente grandes y una tez sonrosada, tenía una belleza casi exótica que, según me dicen, provenía de su abuela, una noble rusa. La había visto solo una vez, pero la impresión que me dejó fue profunda.


  De cualquier manera, no había en ello nada personal. Desde luego estaba encantado de que hubiera telefoneado. No sabía yo si estaba aún en Nueva York, pues durante aquellos dos años, desde que obtuvimos su libertad bajo palabra, no se había comunicado con nosotros ni una vez. Me preocupaba en cambio la nota de temor señalada por Miss Gurlitz, nuestra telefonista, en su mensaje. En realidad era factible que al cabo de un silencio tan prolongado Miss White hubiese telefoneado solo en presencia de una dificultad grave.


  No tenía por qué sospechar que se trataba de asesinato.


  Esta noche, frente al legajo con el cual intentaré revivir y reconstruir en parte el horror del asunto, estoy casi convencido de que debí adivinar, aun entonces, por lo menos parte de la situación. No solamente porque Florence parecía ser uno de aquellos seres predilectos del infortunio, contra los cuales parece conspirar la vida misma, sino también debido a la lógica de los acontecimientos. Si nuestra teoría de su inocencia en cuanto al robo era correcta, debimos haber considerado que alguna otra fuerza, más peligrosa aún por su condición de anónima, debía de estar actuando ahora.


  El robo tuvo lugar cinco años antes. Veinte mil dólares en acciones negociables extraídos de la caja de seguridad de Mason Aircraft, Inc. Florence White, empleada a la sazón como secretaria en esta compañía de industrias aeronáuticas, fue acusada del robo. Lo menos que puede decirse es que las pruebas eran escasas. Nadie la vio sacar las acciones, ni tampoco fue posible recobrarlas nunca. Mr. Harvey Mason, presidente de la compañía, declaró haberla visto guardar las acciones en la caja, obedeciendo a órdenes suyas. Declaró asimismo que él le había enseñado la combinación para abrirla. Otra secretaria, Miss Evelyn Emory, y uno de los serenos, llamado Jack Brown, la habían visto en la oficina después de que todos los empleados se habían retirado. Esta era la esencia del testimonio. No habla mucho en favor de la inteligencia del jurado el hecho de que se dejase convencer por las dotes persuasivas del Fiscal de Distrito Collins sobre la base de pruebas tan deficientes.


  Meses más tarde Miss White nos escribió desde la cárcel. Había oído decir que ocasionalmente prestábamos nuestros servicios profesionales en casos como el suyo. Necesitaba ayuda. Su abogado, al enterarse de que evidentemente carecía de medios, se había retirado sin apelar. Ella no entendía nada de cuestiones legales y no tenía a quién dirigirse.


  Profundamente conmovido por esta carta desenterré los antecedentes del caso y preparé nuestra petición para la comisión de libertad bajo palabra. Strong, como de costumbre, se ocupó del alegato oral, pues yo nunca me he destacado por mis dotes oratorias. A pesar de nuestros esfuerzos, transcurrieron tres años antes de que la pusieran en libertad.


  Nunca olvidaré el día que vino a darnos las gracias a nuestra oficina.


  Vestía enteramente de color violeta. No entiendo mucho de modas, pero recuerdo que su vestido era ajustado y realzaba la gracia de su figura, y su elegante turbante, un simple trozo de tela drapeada, armonizaba con el vestido. Sus ojos brillaban, y se adivinaban las emociones que la agitaban, sin saber el cómo ni el porqué de ello.


  —Tengo un empleo —estaba entusiasmada al hablar del empleo—. Me dijeron, allá en la prisión, que no duraría mucho, que volvería. Pero no volveré. No pueden…


  Sus ojos adquirieron una expresión sombría. En ese punto Strong le aconsejó que olvidase el pasado.


  —Deséchelo de su mente —le dijo con su tono sereno, como si nada en el mundo fuera más sencillo—. Nada de venganzas ni de desquitarse. Empiece de nuevo, empiece una nueva página…


  Estábamos enterados del empleo, pues era un requisito de la comisión de libertad bajo palabra, y el director de la prisión se lo había conseguido. Pero la advertencia de Strong, aunque en apariencia trillada y flagrantemente sentimental, era oportuna. Como es fácil comprender, no teníamos ningún medio de saber si en realidad era inocente. Creíamos en su sinceridad, pero esto no tenía importancia. Lo que sabíamos era que el cargo contra ella no se había probado, y que en un país regido por leyes, todo el objeto de la justicia se desvirtúa cuando se condena a una persona no sobre la base de hechos, sino de prejuicios, oratoria legal y palabras altisonantes.


  Confieso que a la vez que la hallaba encantadora, me intrigaba. Era un muestrario de estados de ánimo contradictorios. Fría, segura de sí misma en un instante, en el siguiente se mostraba vacilante y temerosa. Los grandes ojos se abrían solemnes en un segundo, y a continuación parecían reírse de nosotros. Las mujeres siempre han sido un enigma para mí, la forma en que piensan y actúan, quiero decir. Pero entre todas, a quien menos comprendía era a Florence White.


  Trató de agradecernos. Strong la interrumpió con un gesto caballeresco.


  —Deberá entrevistar a su delegado de libertad condicional una vez por mes. Aparte de eso, tiene absoluta libertad para empezar una nueva vida. Pero si alguna vez vuelve a necesitar ayuda…


  Aquello fue dos años antes.


  Aparté el mensaje. Traté de vencer una sensación de desastre inminente, y de atribuirla como de costumbre a la nerviosidad provocada por la guerra, que nos llevaba a ver con alarma los hechos más triviales. Con algún esfuerzo emprendí la tarea de redactar un testamento para un caballero de Westchester que padecía de una afección cardíaca.


  Casi una hora más tarde mi secretaria, Miss Ring, me anunció que el Fiscal del Distrito Collins quería hablar conmigo.


  Me sorprendí al oír su voz. Era una voz suave, serena, muy poco habitual en un fiscal de distrito.


  —¿Cómo está, Matthews? Me alegro de oírlo. ¿Qué ha estado haciendo?


  La suavidad era excesiva.


  —Cuando habla en ese tono —dije— me siento preocupado.


  Collins rio.


  —¿Acaso no puedo llamarlo para hablar de cosas gratas?


  —Lo dudo.


  —Bien, en cierto modo, quizás no sea agradable. Quisiera comunicarme con esa muchacha. Ya recordará usted. La que logró poner en libertad. Florence White.


  Lo dijo en voz muy baja. Creo que esperaba convencerme de que el asunto no tenía importancia. Pero la mención de Miss White, en vista del mensaje sobre mi escritorio, era en sí alarmante.


  —No tengo idea de dónde está.


  —Usted obtuvo su libertad bajo palabra, ¿no?


  —No la hemos visto desde hace dos años. La última noticia que tuve fue que estaba empleada en una compañía textil.


  —Ya lo sabíamos. Perdió ese empleo. Además, anoche no durmió en su casa. La patrona no tiene idea de su paradero.


  —Muy interesante. Y ahora, ¿por qué la busca? ¿Asesinato?


  Yo lo dije en tono de broma.


  —¿De modo que ya estaba enterado?


  Sentí un estremecimiento.


  —¿De qué?


  —De una tontería, un asesinato, simplemente —su tono era jubiloso ahora—. Esta vez la tenemos, Matthews. Irá a la silla eléctrica.


  Había desaparecido su tono benigno y suave. El señor fiscal Collins mostraba su personalidad habitual. La complacencia de su voz me indignó.


  —¡Está loco! Esa muchacha no es una asesina. Es una muchacha decente…


  —¿Recuerda a Evelyn Emory? ¿La secretaría que declaró contra ella? Está muerta. La encontramos esta mañana, en la esquina de la Primera Avenida y la calle 42. Envenenada.


  Por un instante no pude replicar nada. Si Evelyn Emory había muerto envenenada, las implicaciones eran evidentes. El hecho de que Florence hubiera telefoneado ya…


  —Es una novedad para mí —logré decir—. Tal vez sea suicidio. ¿Qué opina el médico forense?


  —Todavía no ha hecho la autopsia.


  —Pues, ¿cómo saben…?


  —Se lo digo yo. Es asesinato. Y en el instante en que esté completa la identificación…


  —No hay identificación completa. No hay autopsia. No obstante, usted sabe que fue un asesinato, además de quién lo cometió. Debe de ser magia negra.


  —La identificación es un formulismo, en este punto. Estamos esperando a los padres. Podremos hacer la acusación de asesinato a su querida Miss White tan pronto como le echemos mano.


  Evidentemente estaba reservándose ciertos datos. Cuando quise interrogarlo, eludió mis preguntas.


  —Como usted quiera. El caso es que es culpable sin lugar a dudas.


  Conversamos unos minutos más. Collins no estaba dispuesto a revelar nada. Por otra parte no trató de ocultar su convicción de que nosotros conocíamos el paradero de Miss White.


  —No podrán sacarla de la ciudad. Tenemos vigilada toda la zona.


  —Mande un escuadrón de agentes —dije—. La tengo aquí, en el cajón izquierdo, arriba.


  —¿Cree usted que es muy gracioso? Tal vez convenga recordarle que es un delito obstaculizar a la justicia. Si usted o Strong…


  —¿Obstaculizar a la justicia? Eso es una calumnia. Además, con usted presente, ¿cómo sería posible?


  Oí el ruido de la comunicación interrumpida bruscamente por Collins.


  Strong estaba ya en su escritorio, con su aire de profesor, su traje gris y su corbata gris perla. Pero su rostro delgado reflejaba la fatiga, y estaba surcado de arrugas de preocupación. Detrás de los anteojos con armazón de oro, los ojos celestes aparecieron rodeados de sombras oscuras. Yo sabía que no había dormido mucho desde aquel domingo, dos días atrás, en que los traidores japoneses nos atacaron. Seguramente había permanecido levantado la mitad de la noche escuchando los comunicados radiales. Era muy característico en él tratar de obtener toda la información disponible con la mayor rapidez. Yo mismo me había quedado levantado hasta medianoche escuchando las noticias, pero es necesario dormir aun en tiempos de guerra.


  Por fin levantó la vista y murmuró:


  —A juzgar por tu cara, el enemigo debe de haber desembarcado en San Francisco.


  —En Nueva York, querrás decir. Collins anda a la caza de Florence White. Asesinato.


  Sus manos descansaron planas sobre el escritorio.


  —¿Qué ha sucedido?


  Le conté, lo más rápidamente posible, lo que sabía. Durante largo rato, después que hube callado, se quedó inmóvil, con una expresión impasible que no revelaba nada de sus pensamientos.


  —Nos llamará nuevamente —murmuró—. Descubriremos de qué se trata. O por lo menos, lo que ella sabe. Todo el asunto puede resultar una falsa alarma.


  —Collins estaba en uno de esos estados de ánimo que ya conoces. Estaba convencido.


  —Eso no tiene mayor importancia, para nosotros ni para el mundo en general. —Strong se dirigió hacia la ventana y se quedó contemplando el nutrido desfile de automóviles que avanzaba por Wall Street—. La verdad es que quiere vengarse de nosotros, por intermedio de ella. Nosotros obtuvimos su libertad. Ahora, si consigue probar que es una asesina…


  De pronto se volvió.


  —Pero eso no explica su llamado —añadió—. Debe de saber algo.


  —O bien es una coincidencia notable.


  —Es muy poco probable. —Seguía de pie, alto y delgado, y a pesar de ello, con aquel aspecto de fortaleza—. Lo que necesitamos son hechos. Me pregunto si… ¿Por qué no hablar con Joseph? ¿Qué piensas de esto? El cadáver debe estar ya en la morgue. Podríamos llamar por teléfono…


  —Es mejor que yo vaya allá.


  Conozco a Emil, el doctor Emil J. Joseph, desde hace muchos años, y es mi amigo personal. Con frecuencia hemos estado en desacuerdo en las audiencias, pero ello nunca ha malogrado nuestra amistad.


  —Si hay algo que pueda decirme —dije—, me lo dirá.


  —¿Por qué no, Jim? Toma un taxímetro.


  Era extraño el tono urgente de su voz, Generalmente Strong permanece sereno, tranquilo, por lo menos en apariencia. Aquella corriente subterránea de exaltación solo podía significar que tenía alguna idea nueva.


  A mitad de camino hacia la puerta me volví.


  —Es mejor que me lo digas. Sea lo que fuere.


  Hay momentos en que le gusta representar el papel de dama misteriosa. Este era un momento sumamente inoportuno. Aparte del hecho de que se trataba aparentemente de un asesinato, no teníamos la menor noción de adónde nos dirigíamos. Toda idea que él tuviese era importante para mí.


  —No quiero ser alarmista —dijo—. Hay otro aspecto. Evelyn era la secretaria de Mason. Mason fabrica aeroplanos. Estamos en guerra con el Eje.


  —Entonces, si…


  —Tenía acceso a información confidencial que habría sido de utilidad para el enemigo. Si ella estaba complicada… ellos no tienen muchas contemplaciones con una vida humana.


  Legajo White
10 de diciembre de 1941.


  
    STRONG Y MATTHEWS


    MEMORÁNDUM INTERNO

  


  
    A: Mr. Matthews. Ref. a Miss White


    De: Miss Ring.

  


  Estudié causa Reina contra Mary Emmons, 3, Cámara de los Lores, 186 (1859) conforme a sus órdenes. Se estableció en dicha causa que las gestiones del abogado en beneficio de la acusada tenían validez, aun cuando ella no lo hubiese contratado expresamente como abogado defensor. Se falló que como la había servido en una oportunidad anterior, podía considerársele como un «amigo con poderes». Puede ser útil citar este antecedente en el caso de que sus gestiones actuales en favor de Miss White sean discutidas durante la audiencia.


  El tránsito era intenso a la mitad de la mañana. El taxímetro se sacudía, aullaba y maldecía mientras se abría camino hacia el norte de Manhattan. Arrellanado en mi asiento estudiaba mentalmente la última sugerencia de Phil, con sus extraordinarias posibilidades. En aquel punto, los elementos de juicio que poseíamos eran, no obstante, demasiado escasos como para permitir que nos formáramos una opinión definitiva.


  Media hora más tarde nos detuvimos frente al edificio de la Morgue, en la esquina sudoeste de la calle 28 y la Primera Avenida. En muchas otras oportunidades he estado allí y, sin embargo, el horror que me inspira el lugar no disminuye. Las filas de «heladeras», con sus puertas de roble amarillo. Las baldosas blancas que me recuerdan vagamente un macabro restaurante. El penetrante, empalagoso olor de la muerte. Francamente, aunque hace muchos años que me ocupo de crímenes y asesinatos, no he podido habituarme todavía a la muerte.


  Cuando entré, un individuo grueso, vestido con un traje enterizo de color marrón, arrastraba un cajón de pino por el suelo. Me miró con aire inquisitivo, sin duda desilusionado al ver que no era un cadáver más para la colección. No me detuve a explicarle mi misión, sino que me apresuré a pasar a la pequeña habitación del fondo, que el doctor Joseph utilizaba desde hacía mucho tiempo como oficina.


  Es una habitación llena de cosas, con paredes altas y desnudas. El revoque ha caído en muchos puntos. Hay una sola ventana pequeña, abierta sobre el gran patio del hospital, donde de vez en cuando se ve a una enfermera o un practicante corriendo rápidamente en el desempeño de sus tareas. Sobre la ventana hay un viejo reloj de oficina muy ruidoso.


  La única pieza de moblaje que merece tal nombre, aparte de unas cuantas sillas de respaldo recto, es el viejo escritorio de tapa corrediza, con su conglomerado de papeles, cartas y notas, apilados al azar, ensartados en pinchapapeles y amontonados en gavetas. Dudo que el doctor Joseph haya intentado nunca ordenarlos. Es un milagro que pueda encontrar nada en ese desorden. Sin embargo, suele jactarse de su habilidad para extender la mano y extraer exactamente el papel que necesita, hazaña prodigiosa sobre la cual nunca deja de llamar la atención a sus visitantes.


  El doctor hizo girar su sillón para mirarme y agitó una mano regordeta a modo de saludo. La bombilla eléctrica oculta en una pantalla cónica de color verde arrojaba luz sobre su mata de cabello blanco.


  Frente a él, parcialmente oculto entre las sombras, estaba otro hombre. Tenía pelo ondulado, que parecía de plata, aunque su perfil byroniano era el de un hombre de no más de treinta y cinco años.


  —Entra, Jim. Te presento a Mr. Bessinger, de Mason Aircraft. Mr. Matthews, del estudio de Strong y Matthews.


  El hombre llamado Bessinger se levantó y me tendió la mano. Era alto y de figura recia, y su porte era casi marcial. Su sonrisa era sumamente cordial.


  —¿Strong y Matthews? Creo haber oído mencionar esa firma…


  —Mr. Bessinger ha venido aquí con motivo del caso Emory, Jim. —El tono del doctor Joseph indicaba que sabía que yo también había ido allí con el mismo objeto.


  Observé a Mr. Bessinger con curiosidad. Vestía esmeradamente, un traje azul marino, y parecía más bien un actor que un hombre de negocios. Tenía una cualidad magnética que se sentía aun mientras guardaba silencio.


  —Como comprenderá, esta es una experiencia nueva y verdaderamente terrible para mí. —La voz era sonora—. En toda mi vida, nunca he estado en una morgue con anterioridad. Este olor… el olor de la muerte…


  —Formol —dijo el doctor Joseph secamente.


  —Usted está acostumbrado a él, desde luego —dijo Bessinger y rio brevemente—. Me imagino que es posible acostumbrarse a todo. Estoy seguro de que usted no hallará deprimente este lugar. Probablemente… probablemente no le agrada que me refiera a él de esta manera.


  —Lo que ocurre es que usted no comprende.


  Como todos los médicos forenses, el doctor Joseph ha llegado a formarse una filosofía de la muerte.


  Considera la vida como un episodio lamentable por el cual debemos pasar todos antes de alcanzar la esperada paz final.


  —Este es el último refugio —dijo a Bessinger— de los abandonados por la fortuna, de los vagabundos. De la gente que se pierde. Vienen aquí.


  Bessinger se inclinó hacia adelante.


  —¿En qué sentido… se pierden?


  —En sentido figurado, es muy sencillo —el doctor sonreía ahora—. De uno u otro modo todos nosotros nos hemos perdido. Espiritualmente, podríamos decir quizás. O bien efectivamente.


  —Pero esos hombres de quienes habla usted… no tienen espíritu. La bebida los destruye hasta la inutilidad total.


  Me resultaba interesante el tren de ideas seguido por Bessinger. Su actitud era un poco pomposa y condescendiente. El doctor Joseph contemplaba el espacio y su voz tenía un tono lejano.


  —Pues tienen emociones, Mr. Bessinger. Siempre se aferran a algo. Y ello me recuerda…


  Rápidamente buscó algo entre los papeles sobre el escritorio, y por fin levantó un trozo de papel sucio y roto.


  —La semana pasada recogimos el cadáver de un hombre. Junto al East River. Alcoholismo. No fue posible identificarlo. Encontramos esto en el forro de su saco. El bolsillo estaba lleno de agujeros, y seguramente esto se deslizó por uno de ellos.


  —¿Qué dice? —preguntó Bessinger.


  Era un trozo de poema. El médico forense se lo entregó a Bessinger, quien lo examinó un instante, agitó la cabeza sin comprender, y me lo pasó.


  La página estaba rota, sucia y arrugada, y había sido arrancada de alguna antología poética. En un lado había un soneto de Shakespeare, y en el otro el poema de Rupert Brooke titulado «El soldado». La primera línea de este poema estaba fuertemente subrayada con lápiz: «Si muero, pensad solo esto de mí».


  —Un vagabundo y un alcoholista como ese… —comenté—. ¿Por qué llevaría encima un poema…?


  —Nosotros nos hicimos la misma pregunta. ¿Por qué lo tenía? Por supuesto, no quiere decir nada. Probablemente nunca obtendremos la respuesta. Sin duda es un poema que vio alguna vez, y que le agradó…


  Gradualmente su voz dejó de oírse. Bessinger dijo en voz baja:


  —No lo comprendí hasta ahora. Los funcionarios públicos… siempre los consideramos como burócratas fríos, alejados de los simples seres humanos. Y aquí está usted, preocupado por un detalle simple, sin importancia. Yo habría supuesto que el sentimentalismo no estaba ya de moda…


  El médico forense lo miró enojado.


  —Esta es la última morada, Mr. Bessinger —dijo lentamente—, de gente a la cual usted nunca ha tratado.


  Bessinger no repuso a este reproche velado. Con una leve sonrisa en los labios, se volvió hacia mí.


  —¿Ha venido usted también con motivo de este hecho desgraciado?


  —En cierto modo, sí —dije—. No sé mucho acerca de él —y mirando al doctor Joseph, pregunté—: ¿Quién es ella, doctor?


  El médico se había serenado algo.


  —Tal vez Mr. Bessinger pueda informarle mejor que yo. Era su jefe con anterioridad.


  —Su jefe, no —dijo Bessinger rápidamente—. Era la secretaria de Mr. Mason.


  Con una mano temblorosa, encendió un cigarrillo y exhaló una bocanada de humo.


  —Desde luego, la conocía —añadió.


  —¿Está, pues, seguro de su identidad?


  Bessinger asintió.


  —Completamente seguro. No puede haber la menor duda…


  Pero la forma en que lo dijo me reveló que había duda. O quizás fuese nerviosidad, simplemente. Traté de analizar su tono. Era indudable que consideraba correcta la identificación. Pero había otro interrogante que lo preocupaba.


  Golpearon a la puerta de la oficina, y un ayudante nos informó que Mr. y Mrs. John Emory habían llegado.


  El padre era un escocés de rostro adusto, alto y delgado, con rasgos grandes y fríos ojos grises. Vestía un raído traje de sarga y su camisa blanca tenía los puños deshilachados. Pero llevaba la cabeza erguida y desafiante. Con el brazo derecho rodeaba el hombro de su mujer, su mano huesuda cerrada sobre su brazo.


  La mujer estaba llorando. Gruesa, de pecho opulento, no medía mucho más de un metro y medio. Trató de ocultar la cara en el saco de su marido, mientras los sollozos agitaban todo su cuerpo.


  —No, Irma, no —repetía él.


  Presentaciones breves, apresuradas. La pareja hizo un gesto silencioso. El doctor Joseph los condujo a la parte principal de la morgue, hasta una pequeña habitación lateral.


  El cuerpo yacía sobre una mesa de mármol.


  No le habían quitado las ropas. El espectáculo me chocó profundamente. El vestido era de raso negro, tan corto que no le cubría las rodillas. Las medias de tul que cubrían las piernas esbeltas y bien formadas estaban desgarradas, y los zapatos de gamuza negra gastados y sucios. Había algunas manchas en el vestido. Los brazos desnudos y blancos estaban adornados con joyas de fantasía baratas, que resplandecían grotescamente bajo la luz amarillenta.


  Lo que me intrigó fue el rostro. Los rasgos delicados, frágiles, la nariz de alas diminutas, el pelo dorado, cuidadosamente ondulado. Y en medio de todo ello, las mejillas embadurnadas de colorete, y los labios, una mancha oscura de pintura carmesí.


  Al mirarla, apenas podía creer que hubiese sido la secretaria de Harvey Mason. Era más bien una muchacha de mala vida, una vagabunda de las que merodean por las tabernas de tercera categoría.


  Frío, impasible, inmóvil, el padre la contemplaba. Nadie habría adivinado que era el cuerpo de su hija. En cambio Mrs. Irma Emory lanzó un grito, un grito torturado, un grito en el cual brotó su dolor súbito.


  —Evelyn…


  Y entonces algo sucedió en la mente de la madre. Su rostro se volvió rígido. Levantó la cabeza lentamente y nos miró a todos con ojos acusadores.


  —¿Qué le han hecho? —Cada palabra era como un latigazo.


  El doctor Joseph levantó los ojos del cuerpo y miró a la madre.


  —Lo siento mucho —le dijo suavemente—. Está exactamente como la encontramos.


  —¡No puede ser, no pudo haberse vestido de esa manera! —exclamó la mujer—. Ustedes la han vestido, la han pintado…


  —Estaba así cuando la encontramos —repitió el médico.


  La madre pareció recobrar por lo menos momentáneamente el dominio de sí misma.


  —Nunca se pintó así. Siempre se vestía… se vestía tan cuidadosamente, con tanto gusto… Nada que no fuera lo mejor, ¿saben? Ropas como estas…


  —Sí, ropas como estas —repitió el padre con voz metálica—. ¿Acaso no le quedan bien? ¿Acaso no concuerdan con su modo de ser? ¿Con su corazón?


  Se movió hacia el cadáver. Una vez más su rostro se transformó en una máscara impasible. La mujer se volvió y se arrojó sobre el cuerpo, aferrándose a él y abrazándolo estrechamente.


  —Hijita… hijita…


  El doctor Joseph la apartó y dijo en voz muy baja:


  —Es mejor que volvamos a mi oficina, Mrs. Emory —y mirando al marido, añadió—: Haré llamar a una enfermera para ella.


  El marido condujo a la mujer fuera de la habitación. El doctor Joseph dijo:


  —Temo, Jim, que en vista de todo esto sea mejor…


  —Comprendo —repuse—. Gracias por haberme permitido permanecer tanto tiempo.


  —Te llamaré más tarde —dijo—. De todos modos, no es mucho lo que puedo decirte. Después de la autopsia sabremos algo más.


  Se alejó apresuradamente. Bessinger estaba a mi lado.


  —Creo recordar algo relacionado con su estudio, Mr. Matthews. ¿No tenían ustedes algo que ver con la muchacha White?


  Hice un gesto afirmativo.


  —¿Sabe una cosa? —dijo—. No era culpable. Sufrió una gran injusticia. Le tendieron una trampa.


  —¿Alguien empleado en la compañía?


  —Posiblemente. Por ahora no quiero hablar. Quizás llegue el día…


  —Quiere usted decir… ¿cuándo descubra la verdad, Mr. Bessinger?


  —Quizá sería mejor decir, cuando pueda devolverle un favor a una muchacha maltratada.


  Antes de que pudiera analizar más detenidamente aquella ambigua promesa, Bessinger se alejó tras el médico forense, y desapareció por la puerta de la pequeña oficina.
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    STRONG Y MATTHEWS


    MEMORÁNDUM INTERNO

  


  
    Jim:


    Casi olvidé el almuerzo del Colegio de Abogados. Tengo que hablar en él. Me escaparé tan pronto como sea posible. ¿Qué opinas de que busquemos a West?


    PHIL.

  


  Florence White no había vuelto a llamar.


  Comencé a pesar mentalmente la posibilidad de telefonear a West. Me refiero al oficial William West, jefe de la División de Homicidios en la Jefatura de Policía. Seguramente la investigación estaría a su cargo. Tanto Strong como yo lo conocemos desde hace muchos años. Tendría sospechas, por supuesto, en el instante en que nos mostrásemos interesados en el asesinato. Por otra parte, le gustaría descubrir cuánto sabíamos, lo cual me proporcionaba el cebo que necesitaba.


  Por fin lo llamé por teléfono y le dije que quería verlo a propósito del caso Emory.


  West trató de no parecer demasiado interesado.


  —Desde luego, Jim. Cuando quieras.


  —Iré a verte ahora mismo.


  —Encantado. Encantado de ayudarte. Ya lo sabes.


  Estaba en su despacho. Strong lo ha llamado el oficial de policía ideal. Tiene más de un metro ochenta de estatura, es ancho de espaldas, vigoroso, con un rostro irlandés muy sonrosado y una gran calva. Solo conserva unos ralos mechones de cabello rojo en las sienes. Estaba fumando su pipa, con los pies sobre el escritorio. Tenía un aspecto tranquilo, y aparentaba estar completamente desocupado.


  Lo primero que quiso saber, en la forma más despreocupada posible, era por qué nos interesaba tanto el caso. Cualquiera habría pensado que nunca había oído hablar de Florence.


  —Sentimos cierta responsabilidad frente a Miss White —le dije—. Esta mañana me llamó por teléfono el Fiscal de Distrito, y me dijo que la buscaban. Nosotros la ayudamos a salir de la prisión. Naturalmente es nuestro deber descubrir qué ocurre ahora.


  —Siéntate —dijo West, señalando una silla—. Te diré lo que pueda. Y no te prometo que no me veré obligado a retirarme en medio de una frase.


  Lo habían llamado al lugar del hecho poco después de que el agente de servicio descubrió el cadáver.


  —Ya conoces el barrio. La calle 42 corre a través de un túnel y reaparece en la Primera Avenida. Los edificios de Tudor City están arriba del túnel, más de quince metros de altura desde la parte superior hasta la acera de la Primera Avenida. Una escalera de piedra permite bajar hasta allí.


  Conozco el sitio perfectamente. Dentro del túnel, de unos cien metros, hay una acera para peatones junto a la calzada y a los carriles del tranvía. Es un punto que de noche debe ser solitario y tétrico.


  —Exactamente al pie de los escalones de piedra —prosiguió West— hay una losa de piedra gris de unos tres metros de largo por dos de ancho. Esta losa está un poco elevada sobre la acera. Estaba sobre ella. Tendida sobre el estómago, las manos debajo del cuerpo. La falda estaba subida hasta el cuello. Dime, seguramente no has hablado con la White recientemente, ¿no?


  —No, desde hace dos años no hablo con ella —dije tranquilamente.


  West se meció en la silla apoyada en dos de sus patas, a pesar de su tamaño.


  —No estábamos seguros de que se tratase de un asesinato. Pero los indicios señalaban esta posibilidad. Además, había olor a almendras, a menudo presente cuando se ha usado cianuro.


  —Podría ser suicidio.


  —Imposible. Tenía los brazos bajo el cuerpo, las piernas extendidas y abiertas, la falda levantada. En realidad, pensamos más bien en un crimen sexual, pero posteriormente comprobamos que la ropa interior no estaba desarreglada. Solamente la falda. Hay otros factores. Temo —West hizo una pausa no poder hablar de ellos por ahora.


  Si había otros puntos que aclarar, sin duda West obtendría su respuesta. Pertenece a la vieja escuela de investigadores policiales. Mucho ir y venir, interrogatorios personales y sentido común. No cree mucho en los procedimientos psicológicos.


  —¿Cómo descubrieron tan rápidamente quién era?


  West se levantó, cruzó el pasillo, entró en la oficina de los detectives y a poco regresó con una cartera de mujer bajo el brazo. Era de gamuza negra, nueva y aparentemente costosa.


  —Su cartera. Lo único de buena calidad que tenía. Habían sacado todo de la división principal, salvo un lápiz de labios y un par de monedas. Pero, mira esto…


  Al decir esto tiró de un cierre relámpago medio oculto en el forro, y apareció otra división de la cartera.


  —En esta división encontramos un sobre dirigido a Evelyn Emory, a su oficina. Aparentemente el asesino ignoraba la existencia de esta división. Llamamos por teléfono a la oficina, y la telefonista que entra a primera hora nos dio el número de teléfono de Everett Bessinger. Lo llamamos, pues, a su casa particular, y fue a la morgue inmediatamente.


  —Y Florence White… ¿cómo…?


  —Responderé a esa pregunta cuando me hayas dicho qué te trae a esta oficina. La verdad, ¿eh? Nada de esos discursos sobre tu responsabilidad. Te llamó por teléfono, ¿no?


  —Quisiera que nos llamara —dije—. Me gustaría hablar con ella, saber exactamente de qué se trata, y si está complicada de alguna manera.


  —¿Piensas tomarte todo ese trabajo por razones humanitarias? ¿No has hablado con ella, realmente?


  —No. Por ese motivo estoy aquí, para averiguar cómo se complicó en este asunto.


  —Lo siento mucho, pero eso es precisamente lo que no puedo revelar. Por ahora no, de todos modos.


  Y ello, era, desgraciadamente, lo que yo necesitaba saber por encima de todo lo demás.


  Traté de sonreír frente a esta negativa.


  —No quiero actuar contra los intereses de nadie, pero… si hay algo…


  —Puedo decirte lo siguiente. Florence White fue ayer a la oficina de Mason Aircraft. Quería ver a Harvey Mason. Miss Emory le dijo que no estaba en la ciudad. Florence se puso furiosa. Insultó a la Emory con todos los calificativos conocidos. Hizo tal escena que el sereno debió expulsarla.


  —Me imagino —dije— que de ello se infiere que la amenazó…


  —Es la historia de siempre. White consideraba a Emory su enemiga. La odiaba, y esto dio lugar al crimen. Florence White quería vengarse. Y cuando una mujer busca la venganza, generalmente la obtiene.


  —Pero, el crimen en sí…


  —Nada. Tenemos aún muchas piezas sueltas que adaptar al cuadro.


  Sonó el teléfono. West debía concurrir a la oficina del Jefe de Policía, a fin de informar sobre la marcha de la investigación. Le agradecí la ayuda que me había prestado.


  En el momento en que salía, me dijo:


  —¿Dónde está Florence White, Jim? Bueno, no importa. Ya la atraparemos.


  * * *
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  NOTAS REFERENTES AL CASO


  
    Ref. /a asesinato de Evelyn Emory


    
      (notas tomadas por Miss Ring)


      Diciembre 10, 1941

    


    El doctor Joseph telefoneó esta tarde para leer el informe médico de la autopsia.


    El estómago y cerebro de la muerta contenían cianuro en cantidades suficientes como para haber provocado la muerte. Se cree fue suministrado en forma de cristales. Ingerido aparentemente con una comida de huevos revueltos sobre pan tostado.


    No hay señales de violencia de ninguna clase en el cuerpo. No era virgen, pero no hay indicios de violación.


    Hora de la muerte, entre las dos y las cuatro de la madrugada, 10 de diciembre de 1941.


    Mr. Malthews: Dijo el doctor Joseph que en vista de la importancia del caso, había efectuado la autopsia personalmente. Se lo pregunté expresamente, pues pensé que usted querría saberlo.


    K. R.
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  Recorte del «New York Sun», Diciembre 10.


  
    «La identificación se efectuó mediante un sobre hallado en la cartera de la mujer, evidentemente inadvertido por el asesino.


    »El sobre estaba dirigido a Evelyn Emory, a su oficina. Los datos del remitente eran, según se estableció, Thomas Mason, 67-09, calle 297, Forest Hills, Long Island, N. Y.


    »Thomas Mason, joyero de Long Island, es hermano de Harvey Mason, presidente de la firma donde trabajaba la víctima».

  


  Arrestarían a Florence White, y probablemente la acusarían de asesinato.


  A pesar de ello ninguno de los diarios de la tarde, y Strong los compró todos a su regreso del almuerzo, la mencionaban por su nombre. A causa de las noticias de la guerra, las crónicas del asesinato aparecían en páginas interiores y solamente los párrafos señalados del «New York Sun» contenían datos que yo no conociera ya.


  Inmediatamente caí en la cuenta de que el sobre ofrecía un nuevo camino para nuestras especulaciones.


  —No me sorprendería —dije a Strong— que en este momento Collins estuviese haciendo una visita a Mr. Thomas Mason.


  Los dedos de Strong se unieron en un gesto de fingida piedad.


  —Es posible. En cuyo caso, se equivoca una vez más. El sobre por sí solo no prueba nada.


  —Podría indicar la existencia de un asunto sentimental entre Thomas Mason y Emory.


  —¿Crees que escribiría cartas de amor a la oficina, para regocijo de los cadetes encargados de abrir la correspondencia?


  A pesar de ello, yo creía que aquel punto ofrecía nuevas posibilidades.


  —Es posible —convino por fin Strong—, pero lo dudo. Es tan solo una suposición. Lo que necesitamos en realidad es hablar con Florence.


  Era inútil hablar de ello. Nuestra única relación con el asesinato era Florence. Si había huido, no quedaba otra alternativa que hacer frente al hecho de que huía por ser culpable. Según mi experiencia, las personas inocentes, por abrumadoras que sean las pruebas contra ellas, nunca huyen. La necesidad de obtener justicia las obliga a quedarse y hacer frente a las acusaciones, aun cuando el sentido común las impulse a hacer lo contrario.


  Pero Strong estaba de acuerdo en cambio en que por lo menos podríamos estudiar el asunto del sobre. Tuve la tentación de ir personalmente a visitar a Mr. Thomas Mason, pero finalmente acepté el consejo de Strong y di instrucciones a Miss Ring para que enviara a uno de nuestros abogados más jóvenes a visitarlo y conversar con él.


  Dejé a un lado los diarios, volví a mi oficina y pasé el resto de la tarde poniendo al día mi correspondencia abandonada y tratando de redactar el testamento de mi cliente de Westchester.


  Estaba haciéndose tarde. Afuera reinaba ya la temprana oscuridad invernal. En las otras oficinas se encendían luces. Oí cerrarse y abrirse la puerta de la antesala y una exclamación de sorpresa de Miss Ring. Seguidamente, una voz de mujer, increíblemente serena, dijo:


  —Está bien, me esperan.


  Se abrió la puerta, y allí estaba.


  Nadie habría adivinado que estaba asustada. Las líneas duras de su rostro, la forma erguida en que caminaba, con su sombrero negro bien inclinado y el abrigo oscuro ceñido a su cuerpo podrían haberse tomado como un alarde de altivez.


  Orgullosa, como de costumbre. Tratando de ocultar la tempestad en su interior.


  Me puse de pie, buscando torpemente en mi cerebro lo que habría de decir. Por fin dije:


  —Tome asiento, Miss White.


  Recuerdo exactamente las palabras, porque sonaron fuera de lugar, casi absurdas.


  Florence White avanzó y le ofrecí una silla. Sin hablar se sentó en ella y se abrió el abrigo.


  Strong me había oído hablar y entró apresuradamente en la oficina, sin rastros de su calma habitual. Cuando la vio, se detuvo.


  —Me alegro de que haya podido llegar, Miss White. Temimos que…


  —¿Hubiese huido? —dijo ella y miró primero a Strong y luego a mí—. Por poco no lo hice. Solo que no podía huir. Habría sido prueba…


  Sus ojos de color azul verdoso y su rostro pálido le daban un aspecto exótico.


  Strong dijo inmediatamente:


  —Hizo bien en venir aquí. Y nosotros hemos emprendido ya algunas investigaciones.


  —¿Del asesinato?


  Llamó por teléfono el Fiscal Collins.


  —Me buscan —dijo ella—. Creen que fui yo. Creen que la maté.


  Strong se apoyó en el borde del escritorio. Su actitud era serena y despreocupada.


  —¿La mató?


  —No. No sé nada del asunto. Salvo que… que vi el cadáver.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana. Cuando fui allí… a su casa.


  —Pero no estaba en la casa. Estaba…


  —Sí. Por favor, permítame que explique todo. Parece una locura. Pero les juro que es la verdad.


  —¿Por qué no vino aquí antes? —le pregunté—. Queremos ayudarla, pero es casi imposible cuando no sabemos…


  —Tenía miedo. Creo que perdí la cabeza. Pasé la mayor parte del día en un cinematógrafo. Era una película de Far West. —Al decir esto rio brevemente—. Casi podría recitarla de memoria.


  —¿Creyó que estaría más segura allí?


  —Tenía miedo de salir, y también de telefonear aquí nuevamente. Pero no podía quedarme allí eternamente. Tenía que verlos. Tomé el subterráneo hasta aquí.


  —¿Temía que alguien la reconociera? —preguntó Strong.


  —Comprendo que es una tontería, pero sentía que todo el mundo me miraba.


  Sus frases eran entrecortadas. Tenía miedo de que sufriera una crisis en cualquier momento. Sé que Strong pensaba lo mismo porque de pronto la interrumpió bruscamente y le ofreció un cigarrillo.


  Cuando se lo hubo encendido se dirigió a un sillón ubicado en el rincón más lejano de la oficina, junto a los estantes con mis libros de derecho, y se dejó caer en él con el gesto de un hombre de negocios que regresa a casa al cabo de un día duro.


  Muy nerviosa, Florence sacó una pequeña polvera de su cartera y trató de arreglar un mechón rebelde.


  —Siento que estoy desaliñada. He estado tan preocupada todo el día, que ni siquiera me he mirado al espejo…


  Toqué un timbre y Miss Ring acudió inmediatamente.


  —Miss White quiere arreglarse un poco —le dije—. ¿Podría usted…?


  Al cabo de varios años con nosotros, nuestra Miss Ring, menuda, lista y bonita, ha adquirido cierta actitud de igualdad frente a nosotros, especialmente en presencia de clientela femenina.


  —Desde luego. Puede pasar a mi salita. Por aquí, por favor, Miss White.


  Las dos muchachas salieron juntas.


  Estuvieron ausentes un período que se nos antojó interminable. Cuando por fin regresaron, Florence tenía un aspecto mucho más descansado. Era otra persona.


  —Siento haber tardado tanto. La cara de las mujeres… —al decir esto sonrió—. Bueno, estoy preparada para proseguir.


  Con un gesto nervioso dobló y desdobló sus guantes. Yo insinué que quizás le agradaría comer algo primero, pero ella quería hablar.


  —Tengo que decírselo. Tengo que decírselo todo. He estado pensando y pensando hasta que creí volverme loca.


  Strong llamó a Miss Ring para que tomara la declaración para nuestros archivos.


  Nuestra pequeña Miss Ring se mostró visiblemente agitada cuando supo lo que debía hacer.


  —Si a usted le parece conveniente… —dijo lacónicamente.


  Pero la mirada que nos dirigió revelaba que nos consideraba unos desalmados por someter a Miss White a semejante prueba en aquellos momentos.


  * * *
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    12/10/41.


    COPIA

  


  DECLARACIÓN DE FLORENCE WHITE


  
    Yo quería matar a Evelyn Emory.


    Hacía mucho tiempo que quería matarla. Todos los meses que pasé en el reformatorio, me repetía constantemente que ella debía estar en mi lugar, que ella lo había hecho, que ella estaba viviendo con lujo con el dinero robado.


    Tal vez sea difícil creerlo, pero traté con todas mis fuerzas de no odiarla. No es posible controlar sentimientos semejantes. El hecho volvía repetidamente a mi memoria. A veces, mientras me hallaba acostada en mi celda oscura, pensaba dónde estaba yo y me preguntaba dónde estaría ella y qué estaría haciendo en aquel momento.


    Hasta llegué a planear la forma en que la mataría. En sitios como la cárcel algo ocurre en el interior de uno. Algo que no es posible comprender a menos que se haya sufrido lo mismo.


    Ahora que está muerta, lo lamento. Quisiera que estuviese viva. Quisiera poder decirle que la perdono por lo que hizo. Puede que esto parezca infantil, pero espero que ustedes lo comprendan.


    Ustedes saben cómo empezó el asunto. Me refiero al robo y a la forma en que me acusaron. Ustedes estén enterados de…


    
      MR. STRONG: Naturalmente, estamos enterados, Miss White. Pero quisiéramos oír toda la historia en sus propias palabras. Aun los hechos anteriores al robo.


      MISS WHITE: Pero ¿por dónde empezaré? ¿Por dónde…?


      MR. STRONG: Usted vino de Bridgeport, ¿no?


      MISS WHITE: Hace mucho tiempo de ello.


      MR. STRONG: Cuéntenos esa parte. ¿Vivía usted con su familia? Era feliz…


      MISS WHITE: No. No era feliz. Por ese motivo me fui. No había mucho dinero en casa. Después de morir mi madre tuve un empleo en una compañía de seguros y contribuí a sostener mi casa. Creía yo que todo marchaba bien entre nosotros, pero gradualmente comencé a notar que mi padre y mis hermanos se sentían molestos por mi presencia, o quizás resentidos por el hecho de que no me hubiera casado aún. Es verdad que tenía algunos festejantes, pero no eran lo que yo buscaba. No eran para mí.

    


    Mi hermana se había casado con un inventor que tenía dinero. Ellos contribuían a sostener la casa asimismo, y además nos daban lo que Dick, mi hermano menor, llamaba «categoría». Aparentemente todos consideraban que también yo debía casarme y que no comprendía mis deberes.


    Papá y mis hermanos estaban trabajando, de modo que imaginé que no me necesitaban y vine a Nueva York. Se enojaron, me dijeron que era una ingrata y otras cosas por el estilo. Yo consideraba que mi vida era mía y que tenía derecho a vivirla. Tal vez habría sido más sensato… pero ahora no tiene importancia.


    Obtuve en Nueva York el empleo en Mason Aircraft. Al cabo de un mes me aumentaron el sueldo y al siguiente me nombraron jefa de las empleadas. Una de mis funciones era guardar documentos y papeles importantes, de modo que era inevitable que conociera la combinación de la caja de seguridad. La mayoría de estos papeles eran planos y diseños de máquinas y aeroplanos, papeles que no convenía dejar en cualquier parte, pero que no habrían tenido ningún valor para la gente no experta en la materia.


    Una mañana Mr. Mason me entregó unas acciones para que las guardara en la caja. Se mostró muy amable y cordial, como siempre. Yo no sabía qué eran exactamente. Mr. Mason estuvo presente mientras yo las guardaba.


    Es verdad que trabajé hasta más tarde la noche en que las robaron. Pero cuando me retiré eran las seis aproximadamente, y estoy segura de que Evelyn se había ido ya. No vi a ese sereno, Jack Brown. Sé que habitualmente entraba en funciones a las cinco de la tarde, aproximadamente. Yo no lo vi. Cuando bajé en el ascensor estaba uno de los muchachos empleados durante el día, pero desde luego no me recordaba porque había otros empleados. Y yo no llevaba ningún paquete cuando salí. Aquella tarde… he repasado esto tantas veces en mi memoria que lo llevo grabado… fui hasta la calle 42 en el subterráneo. Me detuve en un bar automático a comer algo. Luego se me ocurrió ir al cinematógrafo. Por fin fui al Paramount, y cuando salí eran aproximadamente las diez y media o quizás algo más tarde.


    Volví a mi pensión y a la mañana siguiente fui como de costumbre a mi oficina. No habría hecho semejante cosa si hubiera robado las acciones, ¿no creen ustedes?


    
      MR. MATTHEWS: Es evidente.


      MR. STRONG: Dejemos eso. Prosiga.


      MISS WHITE: Reinaba un gran alboroto en la oficina. Todo el mundo me miraba. Casi antes de que me diera cuenta de ello, me habían detenido y acusado de haber robado las acciones.

    


    Al principio estaban solo Mr. Mason y el sereno para declarar contra mí. Mr. Mason no me había visto durante la tarde, pero me había visto en cambio guardar los valores. Por otra parte, el sereno declaró haberme visto salir de la oficina a las siete de la noche. Dijo asimismo que yo llevaba un paquete. Era mentira, pero se trataba de mi palabra contra la suya, y él había trabajado allí como sereno durante más de diez años.


    A último momento, Evelyn Emory declaró que no había abandonado la oficina hasta las siete o algo más tarde. Dijo que estaba parada frente al edificio y que yo llevaba un paquete bajo el brazo. Era raro, porque no lo había mencionado con anterioridad. Era lo que llamaban un testigo de sorpresa. Mi abogado me dijo que esto empeoraba mi situación, por cuanto Evelyn era secretaria de Mr. Nichols, aun cuando este me hiciera hacer gran parte de su trabajo porque yo le resultaba simpática. Mr. Nichols fue el único, aparte de Mr. Bessinger, que estuvo de mi parte. Me dijo que estaba seguro de mi inocencia. Pero su secretaria oficial era ella. Ella concertaba las entrevistas y demás. Y también sabía que aquellas acciones estaban en la caja de seguridad.


    Decidieron que yo era culpable. Mr. Flacon, el abogado que nombró la corte para defenderme, dijo que era inútil apelar. Le dije una y otra vez que no era culpable, aunque sabía que él creía que lo era. Más tarde, en el reformatorio, oí hablar de ustedes y les escribí. No puedo decirles cuánto significó la ayuda que me prestaron. Fue la primera…


    
      MR. STRONG: Para eso estamos. Para ayudar.


      MISS WHITE: Verdaderamente quería vengarme. Estaba segura de este sentimiento, a pesar de que trataba de dominarlo. Después de que vine a verlos, me dijeron que olvidara el pasado. Les aseguro que lo intenté con toda mi voluntad. Trabajé empeñosamente en mi empleo. Tuve un aumento a 22,50 dólares semanales, y todo señalaba un futuro mejor para mí. Entonces, hace un mes aproximadamente, todo se malogró.

    


    Vino un hombre a visitarme. Dijo que se llamaba Smith. Nunca lo había visto. Era bajo, algo grueso y de aspecto agradable en general, aunque algo en él no me gustaba. Le pregunté qué deseaba, y me dijo que era un amigo, que conocía mis dificultades. Le pregunté a qué dificultades se refería. Mencionó lo ocurrido en Mason Aircraft y añadió que sabía una forma con la cual podría ganar dinero. Era un buen negocio. Pero al mismo tiempo dio a entender que mediante ese negocio podría vengarme de lo que me habían hecho.


    Me asustó. Le dije que lo único que quería era que me dejaran tranquila y que por favor se retirara. El hombre se disculpó y se fue. Pensé que el asunto había terminado allí, pero no fue así.


    Aquella tarde vino a verme el jefe y me preguntó quién era aquel hombre. Observó que alguien le había dicho que tenía acento extranjero y una actitud sospechosa. Le conté todo.


    Bueno, este hombre, el patrón, no hacía mucho que estaba en la compañía. Conocía mis antecedentes, y yo siempre había intuido que no le inspiraba confianza. Seguramente era inevitable. Sea como fuere, me dijo que no le agradaban esos episodios en la oficina.


    
      MR. STRONG: ¿Le contó usted exactamente lo sucedido?


      MISS WHITE: Lo que acabo de decirle.


      MR. STRONG: Muy bien.


      MISS WHITE: El viernes siguiente, día de pagos, me comunicaron que estaba despedida. Cuando pregunté el motivo, el jefe me dijo simplemente que no querían que trabajara con ellos. Eso es todo.

    


    Traté de obtener otro empleo. En todas partes surgía la misma historia. Se enteraban de mis antecedentes y allí terminaba toda posibilidad de conseguir algo. Cuando no lo decía, era peor, porque lo descubrían.


    Hace dos días, decidí hacer una cosa que quizás fuese un error: ver a Mr. Mason. Personalmente tenía un presentimiento de que él comprendería, de que trataría de ayudarme.


    Traté de verlo en su departamento de Park Avenue. Mrs. Mason atendió la puerta. Me preguntó qué quería y quién era. Aparentemente no me reconoció en un principio. Luego me miró más detenidamente, contuvo la respiración y dijo: «¡Usted es Florence White!». Repuse afirmativamente y ella me dijo que lo lamentaba mucho, pero no podía ayudarme, y casi me cerró la puerta en las narices.


    No tenía ya dinero. Seguía convencida de que Mr. Mason me ayudaría. Así, pues, ayer fui a la oficina. Me hicieron pasar. Pero llegué solo a la antesala de Mr. Mason. Allí estaba ella, Evelyn.


    Fue inesperado para mí. Poco antes del juicio había oído decir que la habían ascendido y era secretaria de Mr. Mason. Pero siempre se decía que Mr. Mason cambiaba de secretaria todos los años, lo cual era motivo de comentarios jocosos en la oficina. Yo estaba segura de que al cabo de tanto tiempo, ella no trabajaría ya allí. Fue un choque. La última vez que la vi había sido durante la audiencia, mirándome. Mintiendo con su voz dulce y suave.


    Levantó la vista y me vio. Seguramente vio que mis ropas eran raídas, pues su expresión lo denotó.


    «Lo siento mucho, —me dijo—, pero Mr. Masón no está en la ciudad. No volverá por un tiempo. Y creo que cuando vuelva estará sumamente ocupado. Usted sabe… la guerra…».


    Era como si dijese que eso era todo y que tuviera a bien retirarme.


    Le dije que mentía, que yo sabía que Mr. Masón estaba en la oficina.


    «Miss White, —dijo ella—, por favor, no haga una escena. Lo siento mucho, pero no podemos ayudarla».


    Yo estaba fuera de mí. Le dije que ella me había ayudado bastante ya. Sus mentiras me habían mandado a la cárcel. Le dije que me vengaría de alguna manera, algún día. Que pagaría lo que me había hecho. Ella dijo a su vez: «Debo pedirle que se retire. Inmediatamente».


    Insistí en que diría todo lo necesario. Agregué que me gustaría verla muerta. Sí, se lo dije.


    En aquel momento entró un hombre, aparentemente uno de los ordenanzas, y me dijo que me retirara sin hacer más ruido. Todo el mundo en la oficina estaba de pie observándome cuando salí.


    Volví a mi cuarto en Washington Heights, pues estaba en un estado de histeria que me impedía hacer nada. Me quedé, pues, recostada, tratando de vencer mi temblor nervioso.


    Entonces sucedió algo extraño. Fue anoche, aproximadamente a las seis. Mrs. Bascom, la patrona, golpeó mi puerta. Yo supuse que venía a cobrar el alquiler, pero en lugar de ello traía un paquete, que, según dijo, le había entregado una mujer. Una mujer joven.


    Era de Evelyn. Contenía un mensaje, en el que me rogaba que la perdonara. Lamentaba mucho lo ocurrido, pero se había puesto nerviosa. Añadía que tenía algo que explicar y quizás podría ayudarme. Por último me proponía que fuese a su departamento en Manton Towers, en la calle 44 Este, a la mañana siguiente, a las ocho, es decir, esta mañana.


    El paquete contenía un frasco de sales para baño, una especie de ofrenda de paz. La carta parecía sincera, y me convencí de que decía la verdad. Quizás me diría la verdad acerca del robo. Quizás podría darme alguna idea para conseguir trabajo. Me convencí a mí misma de que debía acudir a la cita. Me levanté temprano, hice mi cama como siempre y salí a la calle.


    Su departamento está en el sexto piso, y hay un ascensor automático. Cuando llegué al departamento golpeé la puerta, y solo a continuación advertí que había una nota en el suelo, una nota escrita a máquina. En ella decía que la buscase en la esquina de la calle 42 y la Primera Avenida lo más pronto posible. Era muy urgente.


    Tuve la seguridad de que tenía algún empleo para mí. Salí apresuradamente, pues suponía que se trataba de alguna compañía de las inmediaciones. Estaba segura de ello.


    Cuando llegué allí, vi gran cantidad de gente. Estaba atemorizada. Había ocurrido algo. Me abrí paso entre la multitud. Vi el cadáver. Evelyn. Creí que gritaría, pero no pude gritar, sino que me quedé mirándola. Por fin pude preguntar a alguien qué había sucedido. Un hombre me dijo que según se creía era un asesinato, pero no lo sabía bien.


    Tenía miedo. Aquel mensaje escrito a máquina estaba en mi cartera. Lo rompí y me alejé con la mayor rapidez posible. Entré en una cafetería de la Segunda Avenida, tomé una taza de café y los llamé a ustedes desde uno de los teléfonos públicos. Eran poco más de las nueve de la mañana. Como ustedes no estaban, dejé el mensaje.


    La policía debía de estar buscándome. Se enterarían de la disputa en la oficina. No me atreví siquiera a ir a mi casa. Encontré un cinematógrafo continuado, cerca de la calle 45 y la Segunda Avenida. Allí me quedé la mayor parte del día. Por fin vine aquí.


    Yo no la maté. Creo que tenía motivos para matarla. Pero no la maté.
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  —Tres martinis secos —dijo Phil—. La señorita se quedará a comer, Squires.


  Squires asintió sin que cambiase su expresión. Estimo profundamente a este hombre. Las tareas de mayordomo no son para él un simple trabajo, sino una vocación, el trabajo de su vida. Su dignidad corrobora mi teoría de que los buenos mayordomos son los únicos aristócratas de verdad, las únicas personas que comprenden su propia situación.


  Phil encendió la lámpara en la sala. El fuego ardía en la chimenea y los tizones estaban rojos. Detrás de los ventanales, en el extremo más lejano de la habitación, estaba la oscuridad de Central Park, sembrada de luces amarillas. El ambiente era cálido, acogedor, con las paredes cubiertas por bibliotecas en las que había de todo, desde libros de derecho hasta novelas eróticas que nunca había visto la censura. La paz que reinaba hizo que nuestros propios problemas, el asesinato, la policía, nos parecieran de pronto lejanos y casi irreales.


  Florence estaba sentada en el sofá, los ojos fijos en el fuego. La luz arrojaba sombras sobre su rostro.


  Después de alisar su vestido negro, cruzó ambas manos sobre el regazo.


  Strong estaba junto a la ventana, observándola. Yo me instalé en el sillón bajo.


  Nadie hablaba. En realidad no habíamos dicho mucho desde que ella terminó su declaración y la trajimos en un taxímetro al departamento de Strong en la calle 59. Había en aquel silencio una especie de sortilegio, mientras el fuego murmuraba consigo mismo.


  Entró Squires con las bebidas. Traía además un plato de pequeñas salchichas calientes ensartadas en palillos. Se movía por la sala silenciosamente, pasando las bebidas y las salchichas, y por fin dejó la bandeja sobre la mesa de lectura junto a mi sillón y se fue.


  Cuando quedamos solos Florence se puso de pie.


  —Hagamos un brindis —dijo.


  —¿Por el incorregible Collins? —preguntó Strong.


  —No, por… Evelyn.


  Lo comprendí perfectamente. Aun cuando fuera extraño, aunque había en ello algo alarmante. Aquel era su modo de pedir perdón. Fuera lo que fuese que había hecho Evelyn, estaban ahora en paz. A pesar de ello, Florence estaba temblorosa.


  Brindamos y apuramos nuestros vasos.


  Durante un rato nos quedamos inmóviles. Al cabo de unos minutos Strong dijo:


  —No creo que falte mucho para la comida. Me comería un elefante.


  Pero la comida consistía en cordero asado con papas fritas, y un excelente vino de cosecha anterior a la Segunda Guerra.


  Ella comió con gran apetito, como si fuese la primera vez que comía alimentos consistentes en mucho tiempo. Strong estaba locuaz, pues el martini lo había reanimado mucho, y nos deleitó con sus anécdotas sobre los ritos y supersticiones en las islas del sur del Pacífico.


  Aparentemente en una época de su carrera Phil había tenido la desgracia de pisar la sombra de un cacique de las islas. El resultado había sido desastroso. Lo apresaron los nativos…


  —Pero ¿qué mal podía hacerle usted a una sombra? —preguntó ella.


  —Estaba prohibido. En aquella sombra estaba una de las almas del rey. Yo la había pisoteado.


  —Un código legal basado en la superstición —observé yo.


  —Para ello, puedes leer nuestros propios códigos —dijo Strong bruscamente.


  Seguidamente iniciamos una discusión sobre filosofía e imperativos categóricos, hablando de cosas que no comprendíamos, por supuesto, pero nos divertimos mucho. Además, a Florence le gustaba escuchar, evidentemente.


  Al llegar el momento del café, estábamos discutiendo la teoría de los grandes hombres. Strong afirmaba que, nos agrade o no, unos pocos hombres han trazado el curso de la historia.


  Florence intervino para expresar su desacuerdo.


  —Olvida a las mujeres. También ellas hacen su parte.


  —¿O sea…?


  —Ellas trazan los verdaderos planes, Mr. Strong. Dicen a los hombres qué deben hacer. Desde luego sin que ellos lo sepan.


  —Es verdad lo que afirma —dije yo—. Solo que si aparece una mujer mala…


  En sentido retrospectivo siempre resalta lo obvio. A veces me he preguntado qué habría sucedido si hubiéramos seguido aquel tópico en cuanto se refiere al enigma que encarábamos, y si no habríamos obtenido la respuesta más pronto.


  Mucho tiempo después de la comida Strong introdujo el tema de nuestros propios problemas.


  Debemos buscar un alojamiento para usted…


  —No tengo dinero —dijo ella—. Solo unos pocos dólares…


  Strong dijo rápidamente:


  —Nosotros disponemos de dinero para estos casos. Cuando haya terminado todo, si le es posible, nos lo devolverá.


  —Pero ¿creen ustedes entonces que debo huir?


  Conocía perfectamente las ideas de Strong sobre la ley, sus conceptos sobre la necesidad de utilizarla adaptándola a sus fines. En este punto, empero, sentía que estábamos pisando terreno peligroso.


  —Deberíamos entregarla a las autoridades —dije—, más tarde podríamos obtener su libertad bajo fianza.


  —Deja que maneje esto a mi manera. Y por ahora, no quiero que esté detenida.


  No me gustaba nada. La policía la buscaba. La justicia estaba para protegernos. No consideraba legítimo dificultar a la policía el cumplimiento de su misión, ni aun por una causa aparentemente justificada.


  —Debemos esperar —dijo Strong—. Quienquiera que haya matado a Evelyn, ha elegido a Florence como víctima expiatoria. Mientras Florence esté en libertad, el asesino no estará seguro. Sus planes incluyen el arresto de Florence.


  —¿Crees que también ella era una presunta víctima?


  —En forma indirecta. Estamos echando simplemente un poco de arena en su maquinaria.


  —Me buscarán —dijo Florence con aire preocupado—. Tienen mi fotografía. Mis impresiones digitales.


  —Usted se diferencia mucho de esas obras de arte que hacen en la policía. Además los diarios no han publicado su retrato hasta ahora, de modo que a menos que la vea un detective, estará segura.


  —Saben mi nombre…


  —Escuche —dijo Strong con tono firme—. Vaya al hotel Wainscott. No podemos acompañarla porque puede sorprendernos algún entrometido. Tome un cuarto bajo un nombre supuesto. Por ejemplo… Florence Rivers, procedente de Chicago, Illinois. Le daremos una valija llena de ropas mías y dinero en efectivo. Deténgase en una farmacia y compre algunos cosméticos, colorete, crema de belleza y demás. Pague una semana de alojamiento por adelantado.


  —Pero ¿no sospecharán…?


  —El lugar es demasiado grande para que nadie sospeche nada. Quédese en su habitación. Si entra alguien, la mucama o un mozo, permanezca en el cuarto de baño. Si se ve obligada a mostrarse, hágalo con el pelo envuelto en enruladores y la cara cubierta de crema.


  Strong preparó personalmente la valija, pues Squires se había retirado. La llenó de camisas viejas para darle peso y hacer creer a los porteros del hotel que estaba llena de ropas de Florence.


  Entretanto Florence y yo conversamos en la sala. Ella manifestó cuánto había disfrutado de la velada.
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  —Ha sido exactamente como muchas cosas que he soñado.


  Nunca comprendí por qué en aquel instante le tomé la mano. La verdad es que se la tomé. Yo mismo me sorprendí de que ella no la retirara. Me miró, simplemente.


  Se oyó el timbre de la puerta de calle. Strong me dijo desde la habitación contigua:


  —Jim. Abre la puerta, ¿quieres?


  Fui rápidamente a abrirla. Era pasada la medianoche. No era hora para visitas. La puerta estaba algo áspera y tuve alguna dificultad para abrirla.


  Estaba por disculparme por mi demora cuando reconocí al visitante.


  Era el Fiscal Collins.


  Su rostro estaba congestionado y lleno de satisfacción.


  —¿Cómo está, Matthews? Se me ocurrió venir a visitar a nuestra pequeña Miss White.


  Tal vez sea difícil para el lector comprender mis sentimientos en aquel momento. En mi profesión de abogado siempre he tratado de respetar ciertos conceptos fundamentales de la ley. Hay algo en la ley que es inviolable. Ningún individuo tiene derecho a colocarse por encima o más allá de la ley.


  Pero una cosa es la teoría y otra la práctica. En aquel momento estaba yo en una situación difícil. Dentro de aquel departamento estaba una muchacha. Sin duda no significaba nada para mí desde el punto de vista personal. A pesar de ello, no podía entregarla al caballero que tenía frente a mí.


  En voz algo más alta que lo necesario, dije:


  —No esperará encontrarla aquí, ¿no?


  Collins entró mientras yo proseguía:


  —Entre, de todos modos. Deme su abrigo.


  Me movía torpemente. Pasaron algunos segundos antes de que consiguiera quitarle el abrigo. Dejé caer el sombrero en el suelo. El abrigo se deslizó de la percha cuando estaba guardándolo en el armario empotrado.


  Además, me encontraba en una posición tal que el Fiscal de Distrito no podía avanzar hasta la puerta que se abría sobre la sala hasta que yo se lo permitiera.


  Me disculpé calurosamente. Collins me miraba con expresión divertida. Parecía decir que era capaz de creer cualquier cosa de Strong, pero le costaba en cambio comprender que yo estuviese participando asimismo en la comedia.


  —Vamos, vamos, Steve. Olvide que es el Fiscal de Distrito y beba algo con nosotros.


  Abrí la puerta de la sala.


  Strong estaba solo, hundido en un sillón, absorto en la lectura.


  —¡Por Dios! —dijo y se levantó de un salto. Seguidamente avanzó con la mano extendida.


  Se dieron la mano en la forma más cordial. Collins se sentó en el sofá. Apoyó ambos pies bien planos sobre el suelo, las manos sobre las rodillas.


  —Phil, usted y yo hemos tenido muchas diferencias.


  —Imposible negarlo.


  —Seré sincero. Ustedes, muchachos, siempre han tratado de hacer lo que consideraban correcto. No puedo menos que reconocerlo. A pesar de que a veces no haya estado de acuerdo con ustedes en cuanto a lo que era correcto.


  —Es verdad.


  Collins, que invariablemente da la impresión de ser demasiado grande y grueso para cualquier habitación en que entra, acarició sus cabellos ralos.


  —Ustedes saben que este no es un asunto trivial. Tenemos pruebas suficientes como para mandar a Florence a la silla eléctrica.


  Strong echó la cabeza hacia atrás y arrojó una nube de humo hacia el cielo raso.


  —Me interesa eso, Collins.


  —Mire —dijo Collins, juntando las manos—. Voy a poner mis cartas sobre la mesa. No pudo haber ninguna otra persona que cometiera el crimen, excepto Florence White. Es virtualmente imposible. Físicamente imposible.


  A medida que hablaba, Collins se ponía más agitado.


  —Ustedes se habrán enterado de la disputa provocada por Florence ayer, en la oficina. El Oficial West me dijo que les había revelado este punto.


  Yo hice un gesto afirmativo.


  —Sí —dije—. Fue un dato muy útil.


  —Ahora, comprendan lo siguiente. Evelyn fue envenenada en su propio departamento. Mientras comía huevos revueltos y café. Evidentemente el veneno tardó unos minutos en surtir efecto. La sacaron y la llevaron caminando hasta el punto donde la encontraron.


  —¿No encuentra usted esto una hazaña extraordinaria para una muchacha sola?


  —No cuando se trata de una muchacha alta y fuerte, y su víctima es baja y menuda.


  —Es una teoría —observó Strong—. ¿Cuál es la prueba?


  —Sabía que le interesaría —dijo Collins con suavidad. Indudablemente estaba tratando de convencernos de que debíamos entregar a Florence—. No hay impresiones digitales en el cuarto…


  —¿Ninguna impresión digital? ¿Ni siquiera de Evelyn?


  —Hay unas pocas impresiones suyas, pero en su mayoría las han limpiado. En cambio hay impresiones digitales en la puerta de entrada, sobre el timbre. También en el ascensor. Son impresiones de Florence.


  —¿Y ello hace prácticamente imposible que la haya asesinado nadie, salvo ella?


  —Dije que no hallamos impresiones digitales en el cuarto. Tenemos algo igualmente eficaz. Huellas de pasos. Como usted sabe, tenemos procedimientos para obtener las huellas dejadas en los pisos recubiertos de caucho. Pues hallamos las huellas de Evelyn, y las de otra mujer.


  —¿Florence? ¿Pueden probarlo?


  —Tenemos sus medidas. En su prontuario. Tiene pies algo grandes para una mujer. Es alta. Las medidas concuerdan.


  —¿Hay otras huellas en la habitación?


  —Lo siento mucho. No.


  Collins se lanzó seguidamente en una disertación sobre la forma en que Florence había conducido a su víctima desde el departamento hasta el punto donde la encontraron. Hasta nos dibujó un pequeño croquis. Nuestro argumento era que Evelyn no pudo haber vivido tanto tiempo después de haber ingerido el veneno, pero Collins lo rechazó.


  —Aparentemente es un caso interesante —dijo Phil—. Ojalá estuviéramos a cargo de la defensa.


  —¿Qué quiere decir «ojalá»? ¿Qué estuvo haciendo todo el día con sus investigaciones misteriosas, de las cuales, por otra parte, estoy completamente enterado?


  —Nos gusta meter la nariz en todas partes. Tal vez la muchacha vuelva. Tal vez quiera que nos ocupemos de su defensa.


  Collins nos miró furioso.


  —He tratado de mostrarme cordial. He puesto mis cartas sobre la mesa. Ustedes conocen el caso y las pruebas contra ella. Ahora intentan cubrirlo todo con una serie de mentiras.


  —Por favor, Steve. Recuerde que no hay ningún miembro del jurado en muchas cuadras a la redonda.


  —Están jugando con fuego al tratar de entorpecer la marcha de la ley.


  —¿Qué quiere decir, exactamente?


  —Quiero decir que sé dónde está. Sé que ustedes la ocultan.


  Strong estaba sonriendo.


  —Beba algo, Steve —dijo—. Jim, yo entretendré a nuestro invitado mientras tú mezclas algo. ¿Qué les parece?


  —Para mí, whisky con soda —dijo Collins.


  Cuando volví con las bebidas, Collins se había sentado nuevamente y parecía estar algo más sereno.


  —Lo que ocurre con usted, Strong —dijo—, es que no tiene ningún respeto por la ley. Nunca mide las consecuencias de sus actos.


  Bien podría haberme incluido en este juicio. Yo estaba tan complicado en el asunto como Strong.


  —No, yo respeto la ley —dijo Strong, y bebió un sorbo—. Es un arma. Un arma de la sociedad. He aprendido a utilizarla. Utilizada como es debido, es la mayor protección del individuo…


  Collins dijo, muy exasperado:


  —Nunca he podido comprender sus condenadas teorías. Lo único que sé es que tengo una tarea que cumplir. Proteger a la sociedad…


  —Para lo cual se dedica a cazar a los hombres que a su juicio han cometido crímenes.


  —Hombres que han cometido crímenes.


  —Repito mi declaración. Supongamos que usted viviera en una colectividad donde no existen las leyes…


  —¿Anarquía?


  Lo dijo con un tono tal que ninguno de los dos pudimos evitar una sonrisa.


  —Tal vez. Un lugar, donde, digamos, la gente viviera conforme a la ley de la selva de matar para subsistir. Cualquier cosa está permitida. ¿Quiénes serían los criminales en una colectividad semejante?


  —Esa es otra de sus condenadas teorías. Si un hombre comete un crimen, es culpable.


  —Pero ¿no ve usted que primero debe existir una ley? Si no hay ley, no hay crimen. Matar a un hombre de un tiro es asesinato, ¿no es verdad? Sin embargo puede ser un acto heroico matar al mismo hombre en el campo de batalla.


  —Es diferente. Es la guerra.


  —En ambos casos se trata de un ser humano que mata a otro.


  —Uno mata por un motivo justo. El otro…


  —Pero en cuanto a los muertos se refiere… Yo me pregunto cuál es la diferencia…


  Collins bebió largamente.


  —Busque usted la respuesta. Yo beberé otro trago.


  Estaba casi seguro de que Florence se había encerrado en el cuarto de baño, y por lo tanto no tenía intención de que Collins revisara la casa. Me apresuré a servirle otro vaso de whisky y con soda.


  A medida que avanzaba la velada, Collins se mostraba gradualmente más expansivo y por fin comenzó a darnos un sermón sobre la ley y sus fines.


  Strong comentó que comprendía perfectamente que una persona sin moral fuese capaz de violar cualquiera de las leyes hoy en día.


  —Piense en el mundo. En el Eje. En el despojo y el asesinato en escala internacional. Durante años han salido impunes. Piense en la forma en que cierto tipo de mentalidades deben reaccionar frente a ello.


  —No entiendo. Lo que sé es que lo que es ley es justo. Debe ser así.


  —Si pueden hacerlo los bandidos internacionales, ¿por qué no el individuo? Si la agresión es justificable en una nación, ¿qué puede impedir la agresión por parte suya, o mía?


  —Strong —dijo Collins—, tiene usted razón. No me gusta reconocerlo, pero tiene razón.


  —Me alegro de que por fin estemos de acuerdo.


  —A pesar de ello, no debe olvidar a los huérfanos y a las viudas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nosotros, los que hacemos cumplir la ley, Strong, llegamos a conocer a las víctimas, a sus familias, a sus novias. Está muy bien burlarse de todo esto porque incurrimos en sentimentalismo. Pero ¿alguna vez vio a la mujer de un agente que acaban de asesinar? ¿Alguna vez vio niños escuálidos en el suelo, niños que saben que han matado a su padre?


  —No estaba pensando en ello en términos personales. Estaba tratando de explicar mis puntos de vista. La ley debe ser interpretada. La interpretación es humana. En consecuencia, el ser humano que la interpreta puede acertar o equivocarse.


  —Pero no se trata solamente de la ley, Strong. Se trata además de las pruebas. Hechos. Hechos incontrovertibles, concretos.


  —También los hechos exigen interpretación. Debemos examinar las pruebas. Haga que las pruebas se examinen a sí mismas y entonces me convenceré de que se ha eliminado el factor del error humano.


  Collins se levantó.


  —He pasado una linda velada. Me he entretenido mucho con la compañía, la bebida, y sus condenadas teorías —dijo, y luego de una pausa añadió, con un sutil cambio de tono en la voz—: Ahora quiero ver a Florence.


  —Lo siento —dijo Phil sonriendo—, pero no está aquí.


  Yo estaba recogiendo el abrigo y el sombrero de Collins.


  Estaba pensando que una vez que se fuera sería mejor que uno de nosotros acompañara a Florence a fin de asegurarse de que llegaba al hotel sin que la siguieran.


  Collins se había puesto ya el abrigo y el sombrero y sonreía con aire de superioridad.


  —Como decía, ha sido muy grato —dijo, y se apoyó en la puerta—. Pero yo vine aquí con un fin concreto.


  Strong preguntó:


  —¿Cuántas veces debo decirle…?


  —Vamos, vamos —interrumpió Collins—. ¿Cree usted que la policía no sabe nada? ¿Cree que no hemos tenido gente apostada fuera de sus oficinas esta noche? ¿Hombres que los siguieron y vieron entrar a los tres en este edificio?


  Avanzó un paso. Toda su actitud había cambiado.


  —Quiero revisar este departamento.


  —Ahora mismo —dijo Strong—. ¿Qué importancia tiene que no haya una orden de allanamiento?


  El Fiscal era metódico. Sala, dormitorio, cocina… Hasta despertó a Squires para revisar su cuarto, junto a la cocina. Seguidamente se dirigió al cuarto de baño.


  Strong se detuvo frente a la puerta.


  —Si hay una mujer allí, Steve, no debe entrar.


  —La ley es la ley.


  Phil estaba tenso, pero se apartó. Yo lo miré con aire interrogante. Su gesto me indicó que en efecto la había ocultado allí.


  Cuando Collins abrió la puerta, el recinto de brillantes baldosas estaba vacío.


  Legajo White
Diciembre 11.


  
    Jim: Me sorprende. ¿Estás poniéndote viejo, o que ocurre? Aunque te jactas de tu abyecta sujeción a los hechos concretos, has omitido dos importantes posibilidades. Me refiero al departamento de Evelyn y a Mr. Harvey Mason. Creo que debemos examinarlas tan pronto como sea posible.


    PHIL.

  


  Miss Ring había telefoneado para concertar la entrevista. Me sorprendió que Collins accediese tan de buen grado. Collins hace favores a sus contrarios en raras ocasiones, salvo cuando considera que ello será de utilidad para él.


  Phil estaba esperando, con el sombrero puesto y agitando su bastón de ébano en un suave vaivén, sentado en el borde de mi escritorio.


  —Florence es una muchacha notable. Debió de ser necesario un gran valor para realizar semejante hazaña.


  Así era, efectivamente. Mucho más tarde, aquella misma noche, nos llamó por teléfono desde la farmacia del edificio del hotel. Había cumplido nuestras órdenes al pie de la letra, excepto que había bajado a la farmacia para telefonearnos.


  —Hizo muy bien —dijo Strong—, pues de otro modo habrían registrado el llamado en el hotel.


  Collins se había disculpado al descubrir que el cuarto de baño estaba vacío. Estaba aparentemente mudo de sorpresa, en tanto que Strong y yo tratamos de disimular nuestro asombro. Traté de descifrar mentalmente el enigma. La horrible posibilidad de la ventana. Pero estaba cerrada. No podía haber saltado por ella cerrándola tras sí.


  Más tarde, cuando comprobamos que la puerta de la cocina no estaba completamente cerrada, comprendimos que había logrado deslizarse sigilosamente desde el cuarto de baño hasta el dormitorio, y salir por la puerta de servicio.


  Hasta se las había arreglado para sacar la valija y tomar su abrigo, que afortunadamente Squires había colgado en el dormitorio en lugar de dejarlo en el armario del vestíbulo.


  Estábamos encantados con el curso de los acontecimientos. De esta manera Collins estaba en una posición incómoda frente a nosotros, y ello hacía que tuviese mucha ansiedad por mostrarse servicial, por lo menos mientras no se enterara de lo que había sucedido.


  Cuando apareció, magnífico con su gabán negro y su galera, nos advirtió que no permitiría «cosas raras».


  Eso divirtió mucho a Strong.


  —Habla como un detective particular de Hollywood —dijo—. Le estamos agradecidos, Collins, por su amabilidad al…


  —Lo sé —dijo él—. Les hago un favor desde el punto de vista profesional. Dejemos los cumplidos.


  El departamento de Evelyn Emory era pequeño y elegantemente amueblado. Cuando entramos en el salón sumido en la penumbra, pues la policía había bajado las cortinas metálicas, sentimos, aun en medio de la sombra, la feminidad de la atmósfera y un vago olor a perfume.


  Collins encendió una lámpara adosada a la pared. Una luz suave inundó el cuarto. Cortinas de color orquídea en las ventanas. En un rincón, un pequeño piano de cola, pintado de color verde claro. El moblaje era bajo y moderno, con líneas curvas y extrañas. Original, y hasta audaz, pero atrayente. Cerca de la ventana estaba una mesa de alas plegables, con una silla de cada lado. Sobre la mesa había dos vasos llenos de agua vieja, llena de burbujas, y varias servilletas de papel arrugadas.


  Collins nos condujo fuera del cuarto. Señaló el punto de la pequeña cocina donde se habían obtenido las huellas de pasos mediante el nuevo sistema para tomar impresiones.


  En cambio mostró muy poco interés por algo que, para mí, era lo más revelador en todo el departamento, el armario del dormitorio. Había allí una buena colección de ropa. Vestidos, abrigos, sombreros, una cantidad de pares de zapatos, dispuestos cuidadosamente en los estantes superiores. Zapatos caros, bien cuidados, de un gusto impecable. Evelyn Emory juzgaba la vida evidentemente por las sedas y rasos que podía proporcionarle, pero nada allí era poco armonioso o chillón. Aun dentro de su lujo, había mantenido una discreta reserva.


  En aquel departamento se sentía la sensación de haberla conocido. Todo, excepto la mesa y los alimentos, estaba en su lugar correspondiente. Las pocas revistas, cuidadosamente apiladas sobre una mesita baja frente al sofá, los ceniceros, limpios, y el escritorio «secretaire» con su vitrina arriba, estaba ubicado en un rincón de la sala.


  Permanecimos algunos minutos dedicados a nuestra inspección, pero aunque el lugar reflejaba claramente la personalidad de la mujer, no había indicios que pudiesen haber sido útiles en nuestro caso.


  Cuando entramos en el ascensor, Strong dijo, como hablando consigo mismo:


  —Quisiera saber cómo sucedió que estuvieron comiendo juntas. Después de esa disputa, sobre todo. ¿Qué opina, Collins?


  —Tendremos la respuesta —repuso este— tan pronto como atrapemos a Florence.


  No almorzamos. Dejamos al Fiscal de Distrito en la esquina y nos dirigimos directamente en un taxímetro a las oficinas de la compañía Mason Aircraft, que ocupan todo el piso decimosexto del Edificio Wembke.


  Harvey Mason, según informes de los diarios, no estaba en la ciudad. Yo tenía mis dudas. Esta es la fórmula más común para mantener alejados a los periodistas. Había hablado de él con Collins aquella mañana mientras nos encaminábamos al departamento, pero el fiscal había adoptado una actitud misteriosa, lo cual significaba que carecía de información alguna al respecto.


  Los periodistas habían estado merodeando por el edificio desde el hallazgo del cadáver la mañana anterior. Varias de las crónicas habían aludido a la posibilidad de espionaje enemigo, mencionando los nuevos diseños secretos de aeroplanos de combate. Nadie presentaba hechos concretos, empero. En su totalidad se trataba de suposiciones por parte de cronistas llenos de imaginación.


  En la sala de espera hallamos más de veinte periodistas y fotógrafos. Aparentemente tenían orden de permanecer allí para el caso de que ocurriera algo.


  Cuando salimos del ascensor, oí que un periodista llamaba a su fotógrafo:


  —Strong y Matthews. Sácalos.


  En el instante siguiente, nos encontramos medio cegados por el resplandor de las lámparas. Algunos estaban trepados en las sillas para tomarnos fotografías. La mujer de aspecto competente sentada en el escritorio protestó violentamente. Cuando avanzamos hacia ella nos miró con evidente mala voluntad.


  —Son abogados de Florence White —le dijo uno de los periodistas—. La ayudaron a salir de la cárcel.


  Su expresión se heló. Nos miró como si estuviéramos provistos de cuernos y cola de demonios.


  —Díganos algo, Mr. Strong —dijo uno de ellos—. Usted sabe dónde está. ¿No podría contarnos la historia?


  —¿Para que los diarios se encarguen de juzgarla?


  —Queremos proporcionarle una oportunidad.


  —Ustedes nunca hacen eso, muchachos.


  —¿Por qué no nos hace una declaración?


  —De ninguna manera.


  En general, Strong es partidario de contemporizar con los periodistas. En esta oportunidad, consideró mejor rechazarlos.


  —Ustedes han venido aquí por el caso White, ¿no?


  —Hemos venido por asuntos personales.


  —Si piensan sostener una entrevista —interrumpió la empleada—, deberán hacerlo en otra parte. Esta es una oficina comercial.


  Strong logró hacerse oír entre las voces de los periodistas.


  —Hemos venido a ver a Mr. Mason. Si él está ausente quisiéramos ver a… ¿Cómo se llama el hombre que conocimos ayer, Jim?


  —Bessinger.


  —Exactamente.


  —Mr. Mason no está en la ciudad. Hablaré con Mr. Bessinger. Un minuto, por favor.


  Habló en voz tan baja que fue imposible oír su conversación telefónica. Pero aparentemente Mr. Bessinger había consentido en recibirnos.


  —Tercera puerta a la izquierda —dijo la muchacha lacónicamente, sin levantar los ojos.


  La oficina de Bessinger era de aquellas que se ven solamente en el cinematógrafo. Los muebles eran lujosos. Una de las paredes era enteramente de vidrio, con una vista magnífica de la bahía y de la Estatua de la Libertad. Tenía su escritorio, también de vidrio, dispuesto de tal manera que él quedaba de espaldas a la ventana y su rostro en la sombra, mientras que la luz iluminaba los nuestros.


  Nos saludó cordialmente, nos ofreció cigarrillos, acercó cómodos sillones. Strong fue al grano inmediatamente y le preguntó si nos sería posible celebrar una entrevista con Harvey Mason.


  —Lo siento mucho, pero Mr. Mason está ausente. Asuntos de negocios. Tal vez se hayan enterado, pero… estamos en guerra.


  —¿Cuándo esperan que regrese?


  —No regresará por algún tiempo.


  —Pero, debe de haberse enterado del asesinato —dijo Strong—. ¿Dónde está? ¿En Washington?


  Bessinger sonrió, y repuso:


  —Allá va la mayoría de la gente hoy en día. Pero no, ha ido mucho más lejos. Está en Cuba.


  —¿En La Habana?


  —No puedo decirlo. Nadie en la oficina sabe con exactitud dónde está. Ustedes comprenderán. La guerra ha aumentado los riesgos. Hay muchas personas que querrían apoderarse de nuestros planos. Durante los últimos meses, Mr. Mason ha viajado de incógnito siempre que ha salido de los Estados Unidos.


  —Las autoridades de inmigración tendrán su nombre, sin duda.


  —Es posible que no haya dado su verdadero nombre, ni aun a las autoridades. Los norteamericanos que viajan a Cuba no necesitan pasaporte.


  —¿De modo que en este momento está en un país extranjero bajo un nom de guerre?


  —Creo que esa es la situación. Es un asunto importante. Parte del programa bélico de nuestro Ministerio de Guerra.


  La mirada que me dirigió Strong fue sumamente rápida. Dudo que Bessinger la advirtiese.


  —Esto arroja nueva luz sobre el asesinato —dijo Phil con aire contemplativo—. La posibilidad de que hayan intervenido espías extranjeros…


  —Tengo grandes dudas. Sé que los diarios lo han mencionado, pero creo que se trataba de algo personal.


  —¿No se mantiene Mason en contacto con esta oficina? —pregunté yo.


  El apuesto Mr. Bessinger me miró momentáneamente y dijo:


  —Con intervalos que él mismo fija.


  —¿Cuándo se fue?


  Bessinger apretó un botón. Su secretaria, una muchacha esbelta y bonita que hablaba tan bajo que apenas se la oía entró con una libreta.


  —¿Señor?


  —Mr. Mason está ausente desde hace seis semanas, ¿no?


  —Aproximadamente.


  —¿Cuánto tiempo hace que tuvimos noticias suyas?


  La muchacha se quedó inmóvil, con expresión reconcentrada, tratando de recordar.


  —Recibimos una tarjeta suya, despachada el diez y siete… el diez y siete de octubre. Decía simplemente que había llegado bien. Estaba firmada con sus iniciales. Fue el día que… La muchacha se detuvo y nos miró confusa.


  —¿Voló a La Habana? —preguntó Strong.


  Estaba sorprendida de que él lo supiera, y movió la cabeza afirmativamente.


  —Gracias, señorita —dijo Bessinger—. Como ustedes ven, no sabemos con qué nombre viaja, ni cuáles son sus planes.


  Se inclinó hacia atrás, dirigiendo la mirada a la ventana y al amplio sector de sol y agua detrás de los rascacielos de ladrillos del extremo de la isla de Manhattan.


  —Ustedes representan a Florence White, ¿no?


  —Sí. Pensamos que quizás usted estaría dispuesto a ayudarnos, después de lo que dijo ayer… acerca de su inocencia.


  Los dedos de Bessinger acariciaron su ceja derecha.


  —Yo dije que la creía inocente del robo.


  —Sí. Que le tendieron una trampa…


  —Mr. Matthews, ahora se trata de asesinato. Yo no… —Mr. Bessinger se detuvo. Se veía que estaba cansado. Evidentemente la actividad de los últimos días, sumada a la tragedia, había agotado sus fuerzas—. No soy alarmista. Pero tampoco tengo ningún medio para estar seguro de que no cometió este asesinato. La venganza es característica de la mujer. Podría ser que…


  Vi que Strong se sobresaltaba. Seguidamente se quedó inmóvil.


  —Comprendemos perfectamente. Se ha cometido un crimen y usted no desea tomar ninguna posición en el asunto.


  —Veo que comprende mi situación.


  —Aun en este caso, puede ayudarnos. Tenemos muchas preguntas en la mente. ¿Qué clase de mujer es la esposa de Mr. Mason? ¿Trabaja con él en asuntos de la compañía…?


  —No, nada de eso. Además creo que no me corresponde decir nada acerca de nadie. Es una mujer encantadora e inteligente, perfecta para un hombre como Harvey.


  —¿Hace mucho tiempo que la conoce?


  —Malvina Harvey y yo somos viejos amigos. He visto a su hija Mary transformarse de una chiquilla torpe en una de las más hermosas… pero estoy haciéndoles perder su tiempo.


  —¿Conocía bien a Florence White? —preguntó Strong bruscamente.


  Bessinger cruzó las piernas.


  —No puedo discutir nada relacionado con ella, señores. Ustedes saben bien que quisiera poder hacerlo. Pero después de la escena que provocó aquí anteayer…


  —¿La presenció usted?


  —Oí bastante. Teóricamente estoy a cargo de la oficina en ausencia de Harvey. Ustedes comprenderán… puede que sus emociones hayan sido tan intensas, que… no es difícil comprender…


  —Si no cometió el robo, Mr. Bessinger —dijo Phil—, solo pudo ser culpable alguien perteneciente a la oficina.


  —Conozco bien los hechos relacionados con el robo.


  —Entonces usted está de acuerdo en que…


  Bessinger se puso de pie, como señalando que la entrevista había terminado.


  —Lamento mi imposibilidad de…


  Se abrió la puerta de la oficina, y apareció por ella un hombre alto, algo grueso, de edad madura, casi enteramente calvo. Tenía las mejillas fláccidas y un brillo sonrosado en todo el rostro, y llevaba un cuello duro y alto con un plastrón fuertemente anudado.


  No se dignó mirarnos, siquiera, y se dirigió exclusivamente al distinguido hombre de negocios detrás del escritorio.


  —Everett. Lamento interrumpirte. Pero no debes conversar con estos señores. Entiendo que son abogados de esa Florence White. Están tratando de averiguar nuestros asuntos.


  La sonrisa maquinal de Bessinger se alteró levemente.


  —Señores, les presento a Mr. Nichols, nuestro tesorero. El perro guardián de la compañía. Yo me arreglaré, Bill. No te preocupes.


  Yo intenté apaciguar los ánimos.


  —En realidad vinimos a ver a Mr. Mason —dije—. Mr. Bessinger accedió muy amablemente a concedernos una breve entrevista…


  —No hay por qué alterarse tanto, Bill —le dijo Bessinger—. No son periodistas. Además, no les he dicho nada confidencial.


  El rostro fláccido de Nichols se sonrojó algo más aún.


  Por primera vez nos miró.


  —La policía les proporcionará los datos de que disponga. No hay necesidad de poner en duda la culpabilidad de la muchacha. Es una ladrona convicta…


  —¿Cómo sabe que estamos interesados en Florence? —le preguntó Strong.


  —Me lo dijeron afuera.


  —¿Y cómo sabe que es culpable?


  —Leo los diarios.


  —Pero ¿no es verdad que ni usted ni Mr. Bessinger la consideraban culpable de aquel robo?


  Creía que sufriría un síncope. Su rostro se congestionó y un estremecimiento recorrió su cuerpo.


  —¡Váyanse! —susurró—. Váyanse inmediatamente. Váyanse antes de que llame a la policía.


  Su aspecto era tal que temimos que se desmayase. Bessinger, detrás de él, hizo un gesto de impotencia. Strong se puso de pie y dijo:


  —Aparentemente estamos contrariando muchos intereses. De todos modos, es interesante.


  Nichols nos miró furioso.


  —Buenos días, Mr. Bessinger —dije yo—. Buenos días, Mr. Nichols. Espero que nos encontremos alguna vez en circunstancias más gratas.


  Ninguno de los dos hombres repuso nada.


  * * *


  Diciembre 11


  Para el Legajo White. De: Miss Ring.


  MEMORANDUM SOBRE EL CASO


  
    El «Quién es Quién» describe a Harvey Mason como nacido en Morristown, New Jersey, en 1887. Egresado del Instituto de Tecnología de Massachusetts. Casó con Malvina Devereau. Una hija, Mary. Enumera diversas compañías que ha organizado, todas ellas relacionadas con la aviación. Mason Aircraft fundada hace diez años. Socio del Club de Dirigentes Industriales. Un artículo en la revista «Time», aparecido hace dos meses, lo califica de «alto, incansable, taciturno». Aparentemente sabe mucho sobre diseño y motores de aviones, además de ser un buen organizador y director industrial. Dice «Time»: «Masón imparte órdenes con concisión militar, y sus colaboradores corren a cumplirlas. El aspecto de este distinguido industrial de cabello color acero indica que seguramente estaría muy a gusto en una cancha de golf, o detrás de un vaso de whisky en el Union Club. A pesar de ello, sus colaboradores afirman que nunca bebe, nunca se divierte, y vive solamente para su trabajo y para construir aviones…». Adjunta fotografía publicada por «Time».


    Miss Ring: Gracias por esto. Le ruego que averigüe el paradero de Harvey Mason. Trate de hacerlo mediante la policía de Nueva York y la F. B. I. Si no obtenemos nada tal vez sea necesario llamar a la oficina de Washington.


    J. M.

  


  Diciembre 11


  Legajo White


  MEMORANDUM


  Dave Scullin ha salido a investigar el asunto del sobre de Thomas Mason hallado en la cartera de Evelyn. Mr. Mason se negó cortésmente a discutir el asunto con él, después de manifestar simplemente que era una carta de negocios. Se la envió a ella en lugar de su hermano porque este está ausente. Mr. Scullin dice que Thomas Mason es un hombre cordial y llano, de cuarenta a cincuenta años.


  Precios razonables Tel. Ra 6-1099
Habitaciones y Pensión


  
    BLUE GABLES


    198 - 97 Calle 178

  


  Propietaria: Mrs. Agnes Bascom


  Seguramente, en un período muy remoto, aquellos tejados habían sido azules, según rezaba la tarjeta.


  Ahora las tejas estaban descoloridas por el tiempo y eran de un melancólico color gris, y la casa grande y antigua, una de las casas típicas de Washington Heights, se veía tétrica y poco acogedora.


  —No entremos —dije—. Probablemente hay un agente en cada rincón.


  —Nos dejarán entrar. Tan solo con la esperanza de que nos denunciemos de alguna manera.


  Aparentemente, tenía razón. Mrs. Bascom, la patrona, una mujer pesada y gruesa, con zapatillas sin talón y un batón suelto, nos hizo pasar inmediatamente.


  —¿Amigos de Miss White? ¿Sus nombres, por favor?


  Era demasiado evidente que estaba recitando una lección. Estaba fingiendo para que reveláramos algo. Le dijimos quiénes éramos y le explicamos que estábamos tratando de hallar pruebas que pudieran ayudar a Miss White a probar su inocencia.


  —Sí, sí —dijo ella—. Desde luego. Si me disculpan un instante, inmediatamente estaré con ustedes.


  Se alejó arrastrando sus zapatillas por una escalera sin alfombra. Strong la miró y se volvió hacia mí.


  —Ha ido a pedir instrucciones. Puede que haya un dictáfono instalado en el cuarto.


  —Como un juego de niños.


  —Desgraciadamente, cuando se trata con niños…


  Mrs. Bascom volvió a los pocos minutos, casi sin aliento, pero con mucho que decirnos.


  —Lamento haberlos hecho esperar, señores. Tuve que llevar toallas a algunos de mis pensionistas. Es increíble la cantidad que usan. Nunca dispongo de un minuto libre. Bien. Síganme, por favor. Seguramente quieren ver el cuarto, ¿no? Por esta escalera.


  Era el cuarto que yo esperaba encontrar. Pequeño. Angosto. Una sola ventana. Evidentemente los muebles eran propiedad de la casa. Sobre la cómoda había una botella de perfume de buena calidad, un juego de implementos de manicura y diversos objetos más. En el armario empotrado había dos vestidos, un abrigo liviano, y sobre el estante superior, una caja de sombreros.


  —La colcha de encaje y el cuadro —observó Mrs. Bascom— son de Miss White. Temo tener que retenerlos. Hace varias semanas que no paga el alquiler. Pobrecita. Verdaderamente le tengo lástima.


  Mientras nos movíamos por el cuarto no nos quitaba los ojos de encima. En un rincón había un pequeño lavatorio, y sobre este un armario para medicamentos.


  —Supongo —dijo la mujer— que ustedes la han visto. Quiero decir, después de este hecho terrible.


  —¿Cómo podíamos haberla visto? —señaló Strong—. Nadie sabe dónde está.


  Mrs. Bascom agitó las manos con un gesto algo escéptico.


  —Por supuesto. ¡Pobre!


  —La policía podría localizarla, sin duda —dijo Phil—. Si no fuera tan tonta. ¿No estás de acuerdo conmigo, Jim?


  —Absolutamente.


  —Ustedes no creen que la policía sabe mucho, ¿no? —El tono de la mujer indicaba que tenía ya algo que informar.


  —¿Que no saben mucho? —Strong estaba revisando el armario de medicamentos—. Es mucho peor. A veces son tan incapaces que me pregunto cómo se las arreglan para hallar el camino a las seccionales.


  —¡No! No se me había ocurrido.


  Phil estaba examinando cuidadosamente el pequeño armario. El lavatorio era de modelo antiguo, y la mayor parte del esmalte había desaparecido. El armario contenía tan solo los medicamentos y artículos de higiene habituales. Sobre el pequeño estante de vidrio debajo de este vimos una pequeña caja redonda de sales para baño. Había sido usada hasta la mitad.


  —Esa debe de ser… —Me detuve a tiempo.


  —Mrs. Bascom, ¿vio salir a Miss White ayer por la mañana?


  Strong le hizo esta pregunta tan abruptamente que la mujer se sobresaltó.


  —¿Quién, yo? No, señor. No vi nada.


  —¿No sabe a qué hora salió?


  —Sé que su cama estaba tendida ya a las nueve de la mañana y que ella no estaba.


  —¿No había dormido en la cama?


  —Aparentemente, no. Esto es todo lo que puedo decir.


  —Mrs. Bascom, tenemos un problema. Se trata de una muchacha joven a quien quizás acusen de asesinato. Usted no querrá que la acusen si piensa que es inocente.


  —Tal vez no sea inocente.


  —Usted es una mujer lista, Mrs. Bascom. Si usted cree que es culpable… su opinión significa más para nosotros que la de cualquier fiscal de distrito u oficial de la policía. Usted tiene… usted es mujer, y comprende las cosas.


  Era burdo, pero evidentemente eficaz. Mrs. Bascom se había ruborizado, por increíble que parezca.


  —Aunque yo no deba decirlo, la verdad es que veo muchas cosas…


  —Usted hace mucho más que eso. Usted observa. Mucha gente ve. Muy poca observa.


  —Sí, en realidad sé bastante acerca de este caso. Quiero decir, según lo que yo he reflexionado.


  —Se refiere a… ¿cosas que han ocurrido en esta casa?


  —Sí —Mrs. Bascom bajó la voz—. Esa noche, la noche del asesinato, vino una mujer aquí. A las seis de la tarde, aproximadamente. El taxímetro en que vino estaba esperando, y había un hombre en él. Solo pude distinguir su silueta y no parecía ser muy alto, pero no estoy segura porque había oscurecido ya. En realidad, no pude ver bien a la mujer, porque estaba muy oscuro en el vestíbulo. Pero, por las fotografías que he visto en los diarios, a menos que esté enteramente equivocada…


  La puerta se abrió bruscamente. De pronto se elevó frente a nosotros la figura maciza del oficial West.


  Hubo un momento de silencio cargado de tensión. Seguidamente vi que Strong sonreía ampliamente.


  —Bueno, la infantería de marina…


  West tosió y su rostro adquirió un tinte sonrosado.


  —Ustedes… Estamos vigilando este lugar, Strong. No puedes intimidar así a una mujer…


  —Estoy avergonzado —dijo Strong—. Pensar que un detective famoso como tú se dedica a espiar por el ojo de la cerradura…


  —Si ustedes hacen lo mismo —dijo West—, nosotros seguimos el ejemplo.


  Estábamos de pie, mirándonos mutuamente. La pobre Mrs. Bascom se sentía molesta y ofendida. Había jugado a los detectives y ahora había caído muy bajo. Casi temí que se echara a llorar.


  —Espero que no te hayas ofendido por esos comentarios sobre la policía —dijo Strong.


  —No te hagas el gracioso, Strong. Yo sabía que estabas enterado de nuestra presencia.


  —¿Por qué esperaste tanto tiempo para entrar?


  —Esperé para ver qué ocurría. Quizás me habría enterado de algo.


  A pesar de todo, nos separamos amistosamente, sin resentimientos. Una vez en la calle, yo dije:


  —De todos modos, no había nada comprometedor en el cuarto.


  —¿No? ¿No viste las sales para baño? La caja estaba medio vacía. Florence dice que la recibió la noche del crimen.


  —Tal vez haya alguna explicación…


  —Tal vez. Solo que no eran sales para baño comunes. Contenían cristales de cianuro. Lo descubrí por el olor.


  Legajo White
Diciembre 12.


  
    Jim: Este asunto White está repleto de mujeres, entre ellas Mrs. Harvey Mason. ¿No será posible que ella sepa algo del paradero de su marido? Creo que debemos tener presente una vez más la vieja consigna: cherchez la femme.


    PHIL.

  


  Mrs. Harvey me comunicó, por intermedio del mayordomo, que no estaba en casa.


  Eran las once de la mañana aproximadamente cuando llegué a la casa de departamentos, uno de aquellos imponentes edificios donde habitan los ricos. Afortunadamente, Florence me había dado el número del departamento. Me dirigí al ascensor y me hice conducir al duodécimo piso. El ascensorista me miró con aire interrogante. Yo dije lacónicamente: —Me esperan.


  Aparentemente suponía que yo era un detective. La puerta se cerró bruscamente y subimos.


  El mayordomo era un chino de aspecto marchito que dejó puesta la cadena de la puerta y miró por el resquicio. Estaba por cerrarla, después de informarme que la señora no estaba, cuando le dije:


  —Es algo referente a su marido.


  Esta frase surtió efecto.


  —¿Mr. Mason? —dijo.


  —Quizás yo sepa dónde está.


  El mayordomo me miró, el temor pintado en su rostro.


  —Un momento, por favor.


  Al cabo de dos minutos, volvió.


  —La señora lo recibirá.


  El vestíbulo era grande y suntuoso. En una pared había un gobelino, y frente a este un cuadro al óleo de un conquistador español. Del centro del cielo raso colgaba una araña antigua de metal dorado y cristal rosa.


  El chino me condujo al salón, un amplio recinto lleno de sofás con borlas, paredes recubiertas con brocato y mesitas de ébano. Sobre el piso había varias alfombras persas. No podría haberse dicho que era una habitación simpática. Todo era demasiado pesado, arreglado con demasiado cuidado. A pesar de ello el efecto era lujoso e imponente.


  Mrs. Masón armonizaba perfectamente con esta decoración.


  Había en ella una perfección estudiada, artificial. Los cabellos renegridos, cuidadosamente peinados, el rostro blanco como tiza, y los labios carmesí nítidamente dibujados. Por último, el rígido brillo de su vestido de interior de seda negra.


  Cuando entró en el salón, separando los cortinados de felpa de una puerta doble, hizo una aparición de reina. Era una reina nerviosa, exacerbada, inquieta. Alta, increíblemente delgada. Casi se veían los huesos de sus mejillas.


  Tenía las uñas esmaltadas de color negro.


  Me dirigió una sonrisa forzada, el mínimo exigido por la buena educación.


  —¿Quiere sentarse, por favor?


  Ella se sentó sobre el brazo de un sofá tapizado, como si estuviera segura de que la entrevista sería breve.


  —Bien —dijo, luego de estudiarme un instante—. ¿Qué es esta tontería acerca de mi marido?


  —Me alegro de saber que es solo una tontería. ¿Ha tenido, pues, noticias suyas?


  Mrs. Mason se dispuso a fumar. Me levanté para darle fuego.


  —Gracias, ya lo he encendido. ¿Si he tenido noticias? ¿Qué interés tiene usted en saberlo?


  —De ello puede depender la vida de una muchacha.


  —¿Sí? ¿Quién es esa muchacha?


  —Florence White.


  —¡Ah!


  Se quedó inmóvil, sin dar muestras de agitación, observándome.


  —¿Es usted amigo de ella?


  —Sí. También soy su abogado.


  —Como abogado, usted sabe que no tiene derecho a introducirse subrepticiamente aquí…


  —No lo he hecho, señora. He venido a conversar con usted.


  —Le dio a entender a Lang que sabía algo acerca del paradero de mi marido.


  —Le dije que quería hablar con usted acerca de él. ¿No ha tenido noticias?


  —No le interesa. ¿Qué relación puede tener él con una asesina?


  —No tenemos manera de determinar si es una asesina, Mrs. Mason.


  —Si no lo hizo, ¿por qué huyó?


  —Su marido podría quizás aportar ciertas pruebas de utilidad para Miss White.


  —Mi marido no puede saber nada del asunto. No está, está fuera del país. Por asuntos de negocios.


  —Comprendo —dije en voz baja—. Cuba.


  Aquello dio resultados.


  —¿Cómo lo sabía? —preguntó.


  —Yo también sé algunas cosas —dije, y añadí, a tientas—: por ejemplo, que usted está preocupada.


  Mrs. Mason se puso de pie. Su actitud no se alteró en lo más mínimo, pero su tono era forzado, como si estuviese conteniendo sus emociones mediante un gran esfuerzo.


  —No tiene derecho a venir aquí. No tiene ninguna autoridad sobre mí. Tampoco puede quedarse aquí y decirme…


  —Exactamente. Pero la policía está investigando. Vendrá aquí a conversar con usted…


  —Responderé a todo lo que me pregunten —su tono era indiferente. Me puse de pie, y ella añadió—: Supongo que la investigación aparecerá en los diarios.


  —Toda la investigación.


  —Hacen las cosas a fondo, ¿no?


  —Por supuesto.


  Mrs. Mason se volvió.


  —No me gustan esas cosas. La publicidad, nuestros nombres en medio de un escándalo… No deberíamos someternos a ello.


  —¿Conocía muy bien a Evelyn? —traté de mostrarme indiferente, como si simplemente buscara un pretexto para conversar.


  —Era la secretaria de mi marido, y con frecuencia venía aquí a tomar dictados taquigráficos. Cuestiones de negocios, exclusivamente.


  —Sí. No la molestaré con preguntas, Mrs. Mason. Ya surgirá todo en la investigación.


  Sus manos se crisparon y se cerraron.


  —Tal vez no haya tal investigación, Mr. Matthews.


  —Es inevitable. Nada puede impedirlo. Cuando se acusa a una muchacha inocente, es necesario descubrir la verdad.


  —¿Acusa usted a mi marido de estar complicado en esto?


  Su voz era gutural, melodramática. Sentí que estaba buscando la forma de hacer que yo me sintiera incómodo.


  —No. Pero dentro de lo que puedo advertir, ni usted, Mrs. Mason, ni nadie en la oficina ha tenido noticias de Mr. Mason en varias semanas. Y una muchacha con quién estaba estrechamente relacionado…


  —No había tal relación, salvo por cuestiones de negocios.


  —En ese caso sería provechoso para usted y para él aclarar el misterio. Las investigaciones públicas son algo sucias. Se sacan a relucir todas las intimidades. Quizás se podría hallar una forma de evitar esto. Pero solo si la verdad…


  —Si Florence White no la mató, ¿quién cree usted que fue?


  —No sé.


  —Entonces, ¿cómo puede saber que no fue ella?


  —Solo puedo intentar descubrir la verdad. Si usted… y otros relacionados con el caso, nos narran los hechos, podremos establecer conexiones entre ellos.


  —No puedo decirle nada.


  —Puede decirme algo sobre Evelyn.


  —¿Qué?


  —¿Cómo era?


  —Como cualquiera de los millones de muchachas que trabajan. Joven, competente, trabajaba con entusiasmo para Harvey. Quizás fuera algo pretenciosa en cuanto a sí misma.


  —¿Era particularmente inteligente?


  Mrs. Mason aplastó su cigarrillo en un cenicero de mármol y jugó con la colilla entre sus dedos.


  —Depende de lo que quiera decir usted. Evelyn era capaz de conseguir lo que buscaba. Era ese tipo de muchacha. Pensaba en sí misma en primero y último término, y… pero al mismo tiempo era generosa. Verdaderamente, Mr. Matthews, no puedo explicárselo.


  —Si Florence White es inocente, no querrá usted que la castiguen, ¿no?


  —Eso lo decidirá la justicia.


  —Pero frente a la justicia, Mrs. Mason, mi tarea consistirá en defenderla. Por esa razón necesito su ayuda. Lo que usted pueda decirnos acerca de Evelyn nos ayudará a resolver…


  De pronto el cuidadoso dominio que había ejercido sobre sus emociones pareció quebrarse. Solo que no vi en ella temor, sino enojo.


  —Lo que usted quiere decir es que cree que mi marido la mató. Cree que volvió y asesinó a su secretaria. Probablemente cree que ella era su amante. Ese es el motivo por el cual ha venido aquí, ¿no es verdad? ¿Por qué no dice la verdad, Mr. Matthews?


  Su voz era un susurro lleno de furia, virulento, exasperado.


  —No precisamente —repuse tranquilamente—. Pero mientras sigamos ignorando el paradero de su marido, estaremos frente a un factor imponderable. Por supuesto ese punto surgirá con motivo del juicio…


  —No hay tal factor imponderable…


  —Usted no ha tenido noticias suyas.


  —Le digo que sí.


  En casos semejantes me resulta difícil hablar sin preámbulos y acusar a una mujer de perjurio, pero reuní valor.


  —Puedo afirmar que sé que está mintiendo.


  No sé con exactitud qué reacción esperaba de ella. Sea como fuere, no esperaba su melodramática derrota, ni oír aquella voz trágica:


  —No. No he tenido noticias suyas. No sé nada de él desde hace varias semanas.


  Mrs. Mason se volvió y vi que las lágrimas corrían por su rostro maquillado. Seguidamente inclinó la cabeza y comenzó a sollozar.


  —No fue él. Harvey no es capaz… —enjugándose los ojos con un pañuelo de seda rosada, me miró nuevamente—. Tengo miedo.


  No era necesario decirlo. El temor había invadido todo su ser. Había conseguido, por lo menos durante un rato, ocultar sus propios sentimientos, pero ahora había dejado de fingir.


  Cruzó el salón, encendió otro cigarrillo y miró por la ventana. Lentamente volvió hacia mí, y se sentó en el sofá.


  —Es como un fantasma, un fantasma mental, solo que crece. No hay motivo para ello…


  —¿Cuándo partió, Mrs. Mason?


  —Hace seis semanas aproximadamente. No era nada raro. Desde que comenzó el programa de defensa, ha debido ausentarse con frecuencia. Suelo no tener noticias suyas durante semanas enteras. Solamente que esta vez…


  En este punto se detuvo. Fuera del salón oí abrirse y cerrarse una puerta y el ruido de tacos femeninos. En aquel momento entró una mujer joven.


  —¡Mamá! No sabía que…


  No debía tener más de veinte años, y era alta, esbelta y morena como su madre. Pero además era graciosa, bonita y sonriente.


  —Mi hija Mary. Mr. Matthews. Es un abogado. Está investigando el desgraciado asunto de Miss Emory. Ha estado haciendo preguntas sobre tu padre.


  Yo incliné la cabeza.


  —Me alegro de…


  De pronto la muchacha se mostró exaltada.


  —Me alegro de que haya venido —dijo—. Hemos estado muy preocupadas… No teníamos la menor idea de lo que debíamos hacer… ¿Le mostraste… le mostraste la carta, mamá?


  La mujer se puso rígida con un gesto majestuoso.


  —No es necesario discutir eso con extraños —repuso.


  —¿Qué carta? —le pregunté en voz baja.


  —¿No se lo dijo? —Al volverse la muchacha hacia Mrs. Masón había en ella una actitud de antagonismo—. ¿Por qué no? Por poco no nos hemos enfermado a causa de esa carta. Lo que pasa es que ni siquiera te importa lo suficiente como para averiguar qué debemos hacer. Tal vez Mr. Matthews pueda ayudarnos. Yo se la mostraré.


  —No quiero.


  Pero la hija había salido corriendo del cuarto.


  Durante los pocos segundos que estuvo ausente, la madre se quedó de pie, rígida y silenciosa. La tensión en la atmósfera era terrible y sentí gran alivio cuando volvió Mary Mason, con el sobre en la mano.


  —Quizás esto no sea importante. No lo sé. Papá suele tener ideas absurdas, y luego las olvida. Pero desde que recibimos esta carta nos han… nos han seguido. Mamá no ha querido acudir a la policía. Pero en cierto modo yo relaciono la carta con los hombres que nos siguen. Por ese motivo estoy tan contenta de que haya venido. Necesitamos ayuda…


  Miré a madre e hija alternativamente. Mrs. Mason no hizo ningún gesto de afirmación o negación. La muchacha me entregó la carta. La leí cuidadosamente, tratando de no mostrar exteriormente el interés creciente que me provocaba su contenido.


  A medida que la leía, tuve la sensación, que según creo todos experimentamos de vez en cuando, de vivir por segunda vez una escena. Contemplé la carta largo rato, tratando de determinar por qué la hallaba tan familiar. Pero sea lo que fuere lo que me llamó la atención en ella, mi subconsciente se negaba a darme la respuesta,


  —Posiblemente esto sea mucho más importante que lo que suponemos en este momento —dije lentamente, pero traté de no revelar mis propias reacciones frente a la carta.


  Miré el sello postal del sobre. Había sido despachada desde La Habana, el 17 de octubre. El mismo día que Mason mandó la tarjeta postal a la oficina.


  —¿Dicen ustedes que las siguen? —pregunté—. ¿Desde cuándo?


  Mrs. Masón dijo:


  —Seguramente Mary imaginó que nos seguían. Yo vi a un hombre durante un tiempo, pero más tarde desapareció.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —No se acercó lo suficiente como para que lo viéramos —me dijo la hija—. Pero era pequeño, vulgar. Sucedió dos veces. Una vez hace tres semanas, aproximadamente. Y la semana pasada… un día o dos antes de que Evelyn Emory…


  Estaba convencido de que aquello hacía surgir un aspecto hasta entonces inexplorado en nuestro caso.


  —¿Dónde habían estado ustedes?


  —En ambas oportunidades habíamos salido a comer con amistades. En ambas oportunidades era tarde. Naturalmente tomamos taxímetros y yo estoy segura de que nos seguía otro automóvil. Luego, cuando bajamos, vi pasar otro taxímetro junto al nuestro.


  —¿Estaba ocupado?


  —No pude ver bien.


  —¿Había visto al hombre que las seguía antes de tomar el taxímetro?


  —Sí. Nosotras debimos recorrer dos cuadras antes de encontrar uno. Mamá dice que estoy equivocada al decir que nos seguía otro taxímetro. Pero yo estoy segura de lo contrario.


  Mrs. Mason se llevó una mano a la frente. Tenía los ojos cerrados. Su hija corrió hacia ella.


  —Mamá… ¿estás bien?


  —Estoy perfectamente, solo que todo esto es tan fatigoso.


  —La carta, Mrs. Mason —dije—. Puede significar muchísimo. ¿Es posible que usted tenga una copia de ella?


  —¿Qué importancia tiene ahora? Usted la ha visto ya —la voz de Mrs. Masón tenía un sonido hueco—. Si quiere, cópiela. Luego… ¿podría retirarse?


  Yo sé taquigrafía, de modo que pude copiar la carta en pocos minutos. Les agradecí la ayuda que me habían prestado y les dije que me gustaría mucho volver una vez que Mrs. Mason estuviese más tranquila. Mrs. Mason no dijo nada. Mary Mason sonrió, nos dimos la mano, y por fin me acompañó hasta la puerta.


  Allí me esperaba Lang con mi abrigo y sombrero.


  * * *


  Legajo White


  (texto de la carta de Masón)


  
    HOTEL PLAZA


    LA HABANA

  


  
    Lunes.


    Querida Malvina:


    No hay ninguna razón para proseguir esta farsa que llamamos tan elegantemente nuestro matrimonio. Tampoco la hay para discutir el cómo y el porqué, que tú conoces tan bien como yo.


    Durante el viaje hacia aquí he tenido mucho tiempo para reflexionar y he intentado formular planes. El futuro es incierto, no solo para nosotros, sino también para todos. En realidad, nadie está seguro. Pero en la soledad puede hallarse consuelo, puede hallarse olvido. Puede ser el fin de la preocupación y la duda, de la hipocresía y la falsedad. Tal vez no me entiendas. En ese caso, quiero pedirte que releas esta carta y pienses sobre todo esto.


    De cualquier manera, he decidido mi propio camino. No volveré a los Estados Unidos. Por ahora, no. Lo más probable es que no vuelva nunca. Podrás vivir tu vida una vez más. Podrás seguir el camino que has elegido.


    Me parece oírte decir: «¡Pero no sabré si estás vivo o muerto, Harvey!». Es verdad. Si muero, piensa solo esto de mí: que he encontrado la paz. Pero te pido un favor. No trates de localizarme. No hagas que la policía o los detectives me busquen por todo el mundo. Te aseguro que será inútil.


    Es, después de todo, un simple latido en la mente eterna.


    H.

  


  Legajo White
13 de diciembre


  
    STRONG Y MATTHEWS


    MEMORÁNDUM INTERNO

  


  
    Para: J. M. De: Miss Ring.


    Revisé archivos en tribunales. La dirección de Jack Brown, el sereno de color, es 998 1/2, calle 128, Oeste. Debe de ser a unos pasos de la Séptima Avenida.

  


  Un testigo muerto y el otro ausente —comentó lentamente Strong—. ¿Y el tercero?


  Me había escuchado sin interrumpirme. Ni siquiera cuando le hablé de la carta hizo comentarios.


  Durante largo rato después de que hube terminado se quedó inmóvil, silencioso, contemplando melancólicamente la efigie de un ídolo doméstico hotentote que usaba como pisapapeles.


  —¿Qué quiere decir «el tercero»? —pregunté.


  —Todos eran testigos contra la White. Evelyn, Harvey Mason. Y el hombre llamado Brown. ¿Recuerdas? ¿El sereno negro?


  Brown. El sereno. Otro testigo contra Florence White. Otro que quizás supiera parte de la verdad… a menos que estuviese demasiado asustado para hablar.


  Telefoneé a Mason Aircraft y pregunté por Brown. Me informaron que hacía tiempo que no estaba empleado en la compañía ni tampoco en el edificio. No tenían idea de su dirección.


  Envié pues a Miss Ring a los tribunales, donde por fin obtuvo la dirección, luego de discutir varias horas con funcionarios de la oficina de archivos.


  Era de noche ya cuando salimos de nuestras oficinas. Strong tomó un taxímetro y dio las señas al conductor.


  Nos bajamos en la Séptima Avenida y la calle 128. Circulan rumores fantásticos en el sentido de que Harlem no es un barrio seguro para los blancos después de oscurecer. Indudablemente es como entrar en un mundo diferente y por lo tanto alarmante para nosotros. Avanzamos por la calle transversal, aguzando la vista en medio de la oscuridad a fin de ver los números de las casas. Los transeúntes que pasaban junto a nosotros nos miraban con rostros impasibles y serios.


  Debimos buscar durante varios minutos antes de hallar el número 998 1/2. Era una casa de vecindad de cuatro pisos, con una corta escalera con pasamanos de hierro que ascendía hasta el oscuro vestíbulo exterior. No había luz en las ventanas. En realidad no había luz en ninguna de las casas adyacentes. No había luz en las ventanas, aunque eran las siete de la noche. Gente demasiado pobre para gastar más luz que la esencial. El farol callejero más próximo estaba lejos, en la esquina, y junto a él había un pequeño almacén abierto aún.


  —Debe de ser aquí —dije.


  Subimos la escalera. En el vestíbulo abierto Strong debió encender un fósforo para leer los nombres que aparecían junto a la puerta principal. No había esos pequeños buzones habituales con el nombre de los inquilinos, sino una hilera de timbres, sobre uno de los cuales vimos, escrito con lápiz de color, el nombre «Brown».


  Nuestro llamado no tuvo respuesta. Insistimos, esperamos. Aunque no debieron de transcurrir más de tres o cuatro minutos, se nos antojaron siglos. Por fin oímos una voz de mujer que gritaba desde el piso superior.


  —¿Quién es?


  La puerta estaba entreabierta. El interior, en tinieblas, de modo que entramos a tientas. Yo grité:


  —Soy Mr. Matthews. Queremos hablar con usted.


  —¿Blancos? —La mujer tenía una voz aguda.


  Subimos por la escalera de hierro que formaba una cerrada espiral, más semejante a las de incendios que a las comunes. Debimos asirnos firmemente al frío pasamanos de hierro. Yo iba adelante, seguido por Strong.


  El cuarto piso. Estaba algo agitado. Distinguí la silueta de una mujer rechoncha recortada contra el resplandor de la lámpara de querosene que ardía en un cuarto a sus espaldas. Estaba junto a la puerta de un departamento del fondo, rolliza, negra, sonriente.


  —¿Señor? ¿Qué desea?


  —¿No hay luz en este vestíbulo? —preguntó Strong.


  —¿Luz? ¡Qué ocurrencia! Aquí… aquí se camina a oscuras.


  —Será muy fácil para ustedes arreglárselas durante los oscurecimientos. Buscamos a Mr. Jack Brown. ¿Lo conoce?


  La cara redonda, oculta a medias en la sombra, se puso seria. El grueso labio inferior sobresalió en un gesto característico de los negros.


  —Soy Mrs. Brown. ¿Para qué lo busca?


  —No somos de la policía —le dijo Strong—. Es un asunto de negocios.


  —Pues parecen de la policía.


  —Somos abogados —expliqué—. Lo único que queremos es conversar unos minutos con Mr. Brown. Puede que tengamos una buena recompensa para él. Siempre que nos ayude.


  La mujer nos miró impasible, tratando de decidir si decíamos la verdad. Seguidamente echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada. Fue una carcajada aterradora, histérica, de un ser poseído por un demonio. A poco calló, casi tan bruscamente como había empezado.


  —Decididamente se equivocaron. No pueden ver a Jack. Nadie puede verlo. Ha muerto.


  Mi primer pensamiento fue que lo habían asesinado. Con lo cual eran dos asesinatos. Los dos, de testigos contra Florence.


  —¿Muerto? —el tono de Strong era insistente—. ¿Cómo? ¿Cuándo?


  No había rastros de risa en la voz de Mrs. Brown ahora.


  —Hace tres meses, más o menos. Nadie pudo ayudarlo. Era un hombre bueno.


  —¿Fue una muerte natural?


  —¿Cómo? ¡Por supuesto que fue natura! Hizo una de sus correrías. Estuvo afuera toda la noche, bebiendo. No se mezcló en nada. Pero cuando volvió estaba resfriado. Le dije que se quedase en cama, pero ese hombre nunca me escuchaba. Al día siguiente estaba muy mal, con tanta fiebre que no podíamos tocarlo.


  —¿No se repuso?


  —Llamé al médico. Dijo que tenía neumonía. Le dio algo, no recuerdo qué. Un nombre difícil. Pero Jack empeoró y al cabo de un tiempo dejó de reconocerme y por fin murió.


  Oíamos a los niños correr por la casa, y Mrs. Brown se volvió para hacerlos callar. Cerró parcialmente la puerta, y el vestíbulo se oscureció más aún.


  —¿No hubo nada raro? —preguntó Strong—. ¿Nada que le hiciera pensar que su muerte fue premeditada?


  Los ojos de la negra giraron en sus órbitas.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿No vino nadie a verlo en la época en que murió?


  El blanco de sus ojos brillaba cuando nos miró nuevamente.


  —¿Son ustedes amigos de Mr. Mason?


  La pregunta surgió tan inesperadamente que no pude responder. Había interés en su actitud, como si comenzara a comprender el motivo de nuestra visita.


  —Desde luego —dijo Strong despreocupadamente—. También éramos amigos de su marido.


  —¿Sí?


  —Hay dificultades. Dificultades bastante serias. Su marido aparece complicado en ellas.


  —Nunca hizo nada malo.


  —Hubo ese asunto de la muchacha. Usted recordará. Florence White, la muchacha contra quien declaró.


  —No sé nada de eso. Nunca me dijo nada. Dijo solamente que tenía que hacerlo.


  —¿Alguna vez dijo algo acerca de Evelyn Emory? Usted sabe…


  —¿La señorita que mataron? Sí que Jack la conocía. La llamaba Miss Evelyn. Decía que era una buena chica. Solía detenerse a charlar con él…


  —¿Tenía amistad con él, quiere decir?


  —Algo por el estilo. Es una lástima que le hayan hecho semejante cosa.


  —¿Cuándo vino Mr. Mason?


  —Cuando Jack estaba enfermo.


  —¿Por qué?


  —Jack quería verlo.


  —¿Jack pidió que Mr. Mason viniera aquí?


  —Sí, señor. Me llamó y me dijo que quería hablar con Mr. Mason. Yo le dije que era un hombre importante que no tenía tiempo para perder con él, estuviese sano o enfermo. Pero Jack dijo que era importante, que tenía que ver con un dinero y que Mr. Mason comprendería. Así, pues, fui a la esquina, llamé por teléfono y hablé con Mr. Mason en persona.


  —¿Qué le dijo usted?


  —Lo que le conté ya. Que Jack estaba enfermo de muerte y quería verlo. Mr. Mason se mostró muy interesado y dijo que vendría inmediatamente.


  Strong me miró.


  —¿Harvey Mason interrumpió un día de trabajo importante para venir aquí y ver a Jack cuando estaba enfermo?


  La mujer levantó una mano con un gesto de orgullo.


  —Era un caballero elegante. Pero no llegó a tiempo. Cuando vino, Jack estaba inconsciente. Fue inútil.


  —Cuando encontró a Jack inconsciente, ¿qué dijo? ¿Cómo reaccionó?


  —¿Cómo reaccionó? Parecía sumamente preocupado. No cesaba de preguntarme por qué quería verlo Jack. Yo le repetía que no lo sabía, lo cual era la pura verdad. Luego dijo, como hablando consigo mismo, que debía de ser algo muy importante. Se quedó aquí la mitad de la noche, esperando.


  —¿Pero su marido no volvió en sí?


  —¿Qué? No, señor. Murió esa noche.


  —Debió de ser una gran pérdida para usted —dije.


  —No era un mal hombre. Nunca me pegaba, ni aun cuando estaba borracho.


  —¿Dio a entender Mason que sabía, o bien sospechaba de qué se trataba?


  —No, señor. —Al recordar aquella noche sus gruesos labios temblaron.


  —¿Volvió Mason?


  —No, señor. No volvió. Me escribió una carta diciendo que lamentaba lo sucedido y que quería ayudarnos. Además mandó flores al entierro, una palma grande llena de rosas blancas. Era muy bonita.


  —Pero, después de eso…


  —Nunca tuve noticias suyas. Nada.


  —¿Y Jack? ¿Dijo algo mientras estaba semiinconsciente?


  —No. ¡Un momento!… Aunque no, no estaba en sus cabales. Repetía algo así como… «se lo dije»… «se lo dije». No tenía sentido.


  —Nunca se sabe —observó Strong. Vi que anotaba estas palabras en una libreta.


  —¿No tiene idea de lo que pudo querer decir? —preguntó.


  —No, señor, no. Le aseguro que no.


  Adentro uno de los niños derribó algo que cayó ruidosamente. La mujer se volvió y halló una taza y un platillo rotos en el suelo.


  —Pero ¡pedazo de…!


  Entonces recordó nuestra presencia y prosiguió:


  —Chicos, es mejor que los acueste. De lo contrario con toda seguridad vendrán los bomberos.


  Le expresamos nuestra gratitud por su ayuda.


  —No los ayudé —dijo ella, y sus dientes blancos resplandecieron en una sonrisa—. No puedo decir lo que no sé, ¿no?


  Reía aún por la agudeza de su observación cuando cerró la puerta a nuestras espaldas.


  Strong y yo bajamos lentamente la escalera oscura y tortuosa.


  El aire frío nos hizo bien. Caminábamos en silencio. Al cabo de un rato, Strong dijo:


  —Dos testigos muertos.


  —Fue una neumonía —señalé, encendiendo un cigarrillo.


  La pequeña tragedia de aquella familia me había conmovido. La idea de que aquel negro hubiese muerto antes de aliviar su conciencia de lo que tenía que confesar. Tampoco podía dejar de advertir el contraste entre el tétrico departamento y lo que había visto en casa de Evelyn Emory y de Mrs. Mason.


  Las tinieblas del barrio, con sus millares de habitantes hacinados. El grupo de adolescentes holgazaneando en la esquina del almacén. El silencio casi sobrenatural de las calles… Se oía el eco de nuestros pasos.


  En la esquina tomamos un taxímetro y regresamos al centro de la ciudad.


  * * *


  Miss Ring: Incluya esto en el Legajo White.


  
    STRONG Y MATTHEWS


    MEMORÁNDUM LEGAL

  


  
    
      15 de diciembre de 1941. De: J. M.


      Ref. a asunto White.

    


    Los siguientes puntos requieren estudio más detenido:


    1. Paradero de Harvey Mason. Investigar su presencia en Cuba. La policía federal y los diarios no saben nada. ¿Por qué él no se ha comunicado con su oficina?


    2. Veneno en las sales para baño. Evidentemente dejado por la policía en la esperanza de que Florence vuelva a buscarlo. Paquete entregado a Florence White la noche anterior. ¿Lo llevó Evelyn Emory? ¿Quién era el hombre del taxímetro?


    3. Jack Brown. Podría ser asesinado. No hay indicios de ello. ¿Por qué quería ver a Mason? ¿Por qué accedió Mason a dejar sus ocupaciones para visitar a un sereno que no trabajaba en la compañía desde hacía tiempo?


    4. ¿Quién era el hombre que fue a visitar a Florence en su oficina, con el resultado de que inadvertidamente (?) le hiciera perder su empleo?


    5. Huellas de los pasos de Florence en el Departamento de Evelyn. Dice que no estuvo en el departamento. Aparentemente hay un impasse. Existe siempre la posibilidad de que Florence no haya dicho la verdad.


    6. Siguen a Mrs. Masón e hija. ¿Quiénes?


    7. ¿Quiénes son las amistades masculinas de Florence? Debe de tener algunas. Nombres. ¿Y las de Evelyn?


    8. ¿Hay gente de la policía federal ocupada en el caso? Siempre es posible que agentes enemigos estén implicados en el crimen. En tal caso, debe intervenir inmediatamente la policía federal (F. B. I.). ¿Será esta la gente que ha estado vigilando a Mrs. M.?


    9. Thomas Masón. No obstante el informe negativo de Scullin acerca del sobre, convendría investigar la relación entre Thomas y Evelyn.

  


  15 de diciembre de 1941. Para el Legajo White.


  
    Memorándum a J. M. Revisar el punto 7. Amistades masculinas de Florence White.


    P. S. a J. M. A veces, ustedes los hombres parecen pertenecer a la época victoriana. ¿Por qué no los amigos de Mrs. M.? Apuesto a que tiene unos cuantos. Conque, uñas negras, ¿eh?


    K. Ring.

  


  —Cianuro —murmuró Florence—. ¡Pero yo ni siquiera abrí la caja!


  Estaba sentada en una silla junto a la ventana y la luz y la sombra se reflejaban en las tonalidades de su piel. Pálida, todavía. Todavía con aquella expresión lejana y misteriosa. A pesar de todo, aquellos días pasados en la soledad la habían serenado. Había desaparecido la sensación de inseguridad.


  En cambio yo me sentía en cierto modo desconcertado. La experiencia estaba fuera de lo común. Estar solo en la habitación de una mujer joven, en un hotel. Aunque desde luego era estrictamente profesional, es decir, nuestra necesidad apremiante, la inmediata de enterarnos de los hechos.


  Estaba ansiosa por recibir noticias. Le conté nuestra visita a Harlem, nuestro esfuerzo infructuoso por hallar a Mason. Por último mencioné el cianuro, lo cual la alarmó aparentemente más que todo.


  —No hay duda de que es cianuro. Stone es bastante experto en materia de venenos. No cometería un error como ese.


  —Pero ¿cómo pude ponerlo allí, si ni siquiera abrí la caja?


  —La caja estaba llena hasta la mitad solamente.


  Florence movió la cabeza, sin comprender.


  —Debía estar así cuando la recibí, porque no abrí el paquete.


  Hay momentos en que la intuición es nuestra única guía. Era indudable que decía la verdad, a pesar de ser tan poco probable lo que afirmaba. Pero con ello nos veíamos en cambio frente a una imposibilidad mayor aún, la de que Evelyn hubiese llevado o enviado a Florence el veneno que más tarde causaría su propia muerte.


  Estaba observando a Florence, cuando ella se levantó y devolvió mi mirada.


  —Usted apuesta por mi inocencia, como si fuera un juego de azar. No es necesario.


  —¿Qué quiere decir?


  —No pensaré que usted me ha traicionado si renuncia a defenderme. Pero ¿si estuviera equivocado? ¿Si yo fuera culpable? ¿Por qué correr ese riesgo?


  —Usted no es culpable.


  —Pero están arrastrándome a algo que nadie puede impedir.


  No lo dijo con tono melodramático, sino en voz muy baja. Lamenté no obstante que al dar expresión verbal a la idea le hubiese conferido mayor fuerza.


  —Dejemos esas cosas para los partidarios de la magia negra. Nosotros no nos echaríamos atrás aunque pudiéramos hacerlo.


  —No cree que fui yo… aunque el veneno…


  Inesperadamente su voz se llenó de optimismo. Una vez más sonreía.


  —Naturalmente que no. El hecho es que… alguien lo puso allí, aparentemente para complicarla a usted. Solo que parecería que fue Evelyn en persona.


  —¿Cree usted que pensaba matarme… y la mataron a ella?


  —Puede ser. Pero no tiene sentido… el haber puesto veneno en sales para baño. Nadie ingiere sales para baño.


  —Si hubiese sido comida, bombones, o…


  Una cosa era indudable. Florence no podía arrojar ninguna luz sobre la forma en que había aparecido allí el veneno. Según imaginábamos, alguien podía haberlo dejado allí aun después del crimen, aunque yo no veía cómo, en vista de la vigilancia ejercida día y noche por la policía.


  El cuarto del hotel estaba lleno de diarios y revistas. Vi asimismo una cantidad de dibujos que había hecho en el papel de cartas del hotel, dibujos de vestidos y sombreros de mujer. Me dijo que siempre había soñado con ser diseñadora. Algunos de los dibujos eran muy buenos.


  Sobre la cama había un mazo de naipes muy usados.


  —Solitarios —dijo Florence sonriendo.


  Detrás de la ventana estaba el bullicio de la ciudad. Millares de ventanas, muchachas trabajando y soñando con pretendientes y bailes.


  —Esto no durará mucho —le aseguré—. Cuando haya pasado, podrá reiniciar su vida normal… ver a sus amigos… debe de haber algún admirador…


  —Nunca he salido con hombres. Quiero decir, después que me pusieron en libertad.


  —Pero antes de ello…


  —Uno o dos de los muchachos de la oficina. Íbamos al cinematógrafo. Nada serio. Salí con ellos solo dos o tres veces.


  Estaba estrujando su pañuelo y parecía más nerviosa que de costumbre.


  —¿Y hombres mayores?


  —Mr. Nichols me invitó a pasear una vez. Intentó hacerme el amor, de modo que…


  —¡Pero es casado!


  —Yo se lo recordé, pero me dijo que no era feliz y que su mujer no lo comprendía.


  —¿La historia de siempre?


  —Sí, es bastante torpe. Intentó besarme, acariciarme… me sentí indignada.


  —¡Viejo estúpido!


  —No fue muy difícil ponerlo en su lugar, pero desde entonces hubo una situación incómoda entre nosotros en la oficina.


  Cuando hablé de Evelyn, adopté una actitud más reservada. Al principio parecía tener miedo de hablar de la muerta.


  —¿No tiene idea de las personas con quiénes salía?


  —No sé cuáles de sus relaciones eran serias y cuáles más superficiales. Se hablaba mucho de ella. En la oficina, quiero decir. Se hablaba de varios hombres, pero nunca me gustaron los chismes. Invariablemente se desvirtúa la verdad. Sin embargo, se comentaba con insistencia que Evelyn salía mucho con Mr. Mason.


  —¿Harvey Mason?


  —No. Su hermano. Thomas Mason trabajó en una época en la compañía. Nunca pude descubrir qué hacía, pero Mr. Mason le pagaba un sueldo. Se fue antes que yo. No se llevaba bien con su hermano, y un día riñeron en la oficina y Harvey lo despidió.


  —¿Cree usted que había algo serio en las relaciones entre Thomas Masón y Evelyn?


  —Se decía que estaba loco por ella, que la adoraba y que ella le sacaba todo lo que podía para burlarse luego a espaldas suyas.


  —¿Es casado?


  —Entonces estaba casado, pero creo que posteriormente se divorció. Tiene una joyería en Long Island. No era malo y yo siempre me llevé bien con él. En cierto modo le tenía lástima. ¡Era tan evidente que Thomas era… el hermano tonto!


  —¿Hablaba Evelyn de él con usted?


  —A veces comentaba que la perseguía y que no lograba deshacerse de él. Cuando Thomas se acercaba a su escritorio, le decía que no la molestara, pues estaba ocupada. Pero él siempre insistía y ella terminaba por acceder a acompañarlo a comer o a pasear.


  —Se me ocurre que la gente debía juzgar mal su conducta. Fingir interés por él…


  —Todo el mundo lo comentaba risueñamente. Creo que él creía que en realidad ella gustaba de él y simplemente se daba importancia. Pero el resto de nosotros… sabíamos la verdad. De todos modos, aquello era típico de su manera de ser.


  —¿Trataba en la misma forma a otros hombres de la oficina?


  —Era muy amable con los jefes. Se llevaba muy bien con Mr. Bessinger y siempre que salía a comer con él todos nos enterábamos. Se ingeniaba para mencionarlo como al descuido, y luego fingía estar afligida de que se supiera. Pero tampoco creo que saliese muy a menudo con él. Probablemente no salió más de seis o siete veces.


  —¿Nadie suponía que mantenían relaciones amorosas?


  —Nadie habló de ello nunca, y en la oficina los dos mantenían una actitud muy correcta.


  Evidentemente se había protegido bien, si en verdad habían mantenido un romance clandestino. Cambié de tema y mencioné nuevamente a Nichols, preguntándole si alguna vez había cortejado a Evelyn.


  —¿Ese Don Juan? —dijo Florence sonriendo—. Perseguía a todas las empleadas de la oficina. La llevó a pasear muchas veces, y también a comer, a fiestas, y varias veces a almorzar. Mr. Nichols no es joven ni apuesto, pero vive loco por las mujeres.


  —¿Estaba también enamorado de ella?


  —Quizás. No lo sé. Pero recuerdo una oportunidad, cuando no estaba yo aún en la compañía, aunque me enteré de ello más tarde, en que aparentemente Mr. Nichols no volvió a su casa en toda la noche. Todos decían que había estado con Evelyn. De cualquier manera, Mrs. Nichols fue a la oficina, estaba furiosa. Entró en el despacho privado de su marido sin que la anunciasen y le declamó tal filípica que todos la oyeron. Habló mucho de «aquella casquivana» que estaba destruyendo su hogar y repitió que no lo permitiría. Yo entré en el momento en que la señora salía de la oficina, y cerró la puerta con tal violencia que por poco no rompió los vidrios.


  —¿Se llevaban bien Nichols y Mason?


  —Sí, y no. Había algo entre ellos. Mr. Nichols había inventado una nueva ala de avión. Hay en la compañía una regla que establece que cualquier invento de un funcionario o empleado pertenece a la compañía. Así, pues, Mr. Mason obligó a Mr. Nichols a entregar el diseño, y, según decían, Mr. Nichols estaba indignado. Creo que tenía razón, pero la verdad es que el reglamento de la compañía era ese.


  —De modo que Nichols estaba indignado… Lo comprendo muy bien, aunque esa regla sea habitual en la mayoría de las industrias. ¿Hubo algún conflicto abierto?


  —No. Nunca.


  —Pero como Nichols tiene mal genio, estaba furioso con Mason, lo cual significa que en alguna oportunidad debieron disputar, aunque es inútil hacer conjeturas. Dígame lo siguiente. ¿Salía Mason con Evelyn?


  Esperé la respuesta.


  —Que yo lo sepa, no —repuso Florence al cabo de una brevísima pausa—. En la oficina Mr. Mason vivía dedicado al trabajo. Nunca se habló de él.


  Florence no podía saber cómo había actuado Evelyn cuando se convirtió en la secretaria de Mason. Además, por lo que había dicho ya, Evelyn debía de haber sido el tipo de muchacha capaz de ir a la caza de un hombre, siempre que el botín justificara el esfuerzo.


  —Todos decían que Mr. y Mrs. Mason eran la pareja más romántica del mundo —dijo Florence—. Se suponía que ella lo adoraba y ni siquiera miraba a otros hombres. Siempre iba a visitarlo a la oficina, dos o tres veces por semana. Solo que uno o dos meses antes de irme yo estas visitas cesaron.


  —¿Cesaron?


  —Sí. Mrs. Mason fue un día a la oficina, esperando encontrar allí a su marido, aparentemente, pero Mr. Mason había salido. Estaba un poco fastidiada. Dijo que vería a Mr. Nichols, pero aquel día tampoco estaba en la oficina, de modo que vio a Mr. Bessinger, seguramente para averiguar adonde había ido su marido. Poco después se fue y nunca más volvió a la oficina, por lo menos, mientras yo trabajé allí.


  —Posiblemente haya estado enferma.


  —No. Solía esperarlo en el automóvil, frente al edificio, por las noches. La vi allí varias veces después de aquel día. Estaba perfectamente. La hija estaba con ella, pero no subían a la oficina.


  La única explicación aceptable era que Mason le hubiese pedido que no fuera más a la oficina. Puede que considerase perjudicial para la disciplina del personal que la mujer del patrón entrara y saliera a su antojo. En ese caso, ¿por qué había tardado tanto en llegar a esa decisión? Quizás Bessinger había dicho o hecho algo que la había ofendido. Todo el episodio era trivial, pero yo presentía que la explicación era importante.


  Por lo que Florence había dicho era evidente que Evelyn tenía fama de ser una mujer con complicaciones amorosas, a quien le gustaba tener una docena de hombres luchando simultáneamente por sus favores.


  Hasta aquel momento no se me había ocurrido la posibilidad de que algún pretendiente, al verla en brazos de otro hombre, la hubiese matado.


  —Los diarios —dijo Florence— hablan de espías extranjeros.


  —La policía federal no lo cree.


  La noche anterior, Strong había telefoneado a uno de sus amigos en la policía federal para hablarle del individuo que había aparecido en la oficina de Florence. El hombre no se mostró muy interesado. «Siempre que hay un asesinato —dijo— alguien trata de convertirlo en caso de espionaje. De todos modos, gracias por el dato». Strong le dijo que lo utilizara como quisiera.


  No veía yo ninguna ventaja en alarmar a Florence, aun cuando Strong y yo dudábamos de que la policía federal estuviese acertada en esta oportunidad.


  —Los diarios se dedican a adivinar todo, como siempre —dije.


  Florence se quedó callada y yo le pregunté cómo se llevaba con Mason y si le era simpático.


  —Creo que era mi mejor amigo en la oficina, a pesar de que declaró contra mí. Estoy segura de que era sincero. No puedo creer otra cosa. No creo que haya desaparecido. Seguramente está haciendo una gira.


  —Para esta fecha debe de estar enterado del crimen. Aun en Cuba tienen radio.


  —No creo que haya huido. Volverá. Estoy segura de ello.


  Tal vez. La gente de Mason Aircraft no lo daba como desaparecido. Tampoco Mrs. Mason, a pesar de la carta, había hecho la denuncia a la policía. En cuanto a nosotros, no podíamos movilizar a la policía para la búsqueda de un hombre que, a juicio de sus colaboradores y aun de su mujer, estaba simplemente ausente por asuntos de negocios.


  Florence se disculpó por no haber podido ayudarme más.


  —Si hubiera salido más con ellos —dijo—, quizás habría podido decirle algo más.


  Le aseguré que no tenía importancia. En realidad la tenía. Efectivamente, lo más importante que me había dicho era que aparentemente Mason era feliz con su mujer y su hija. En ese caso, debía de haber sucedido algo, algo que cambió toda su vida, algo que hizo que la odiara.


  Todo estaba relacionado. El robo inicial. El asesinato. La desintegración del matrimonio de los Mason y la desaparición de Mr. Masón. La muerte de Jack Brown, quizás. Todo relacionado entre sí, brotes de una causa única y poderosa.


  Pero sobre la naturaleza de esa causa, no tenía yo la más remota idea.


  * * *


  Legajo White


  16 de diciembre.


  (Adjunta transcripción)


  NOTAS PARA EL CASO


  
    Para: J. M.


    De: Strong.


    Jim: Acabo de revisar el testimonio de Evelyn Emory durante el primer juicio. Revela con bastante claridad qué clase de mujer era, de modo que lo incluiré en el legajo de Florence.


    Como verás, el interrogatorio de Flacon no fue completo ni mucho menos. Todo fue muy superficial. El testimonio de Evelyn está lleno de discrepancias, y la cuestión más importante de todas, la que debió plantearse en la mente de todos, en relación con Evelyn Emory, no fue aclarada por el defensor, quien no se tomó la molestia de interrogarla al respecto.

  


  * * *


  De la transcripción del juicio oral de


  ESTADO DE NUEVA YORK CONTRA WHITE


  Miss Evelyn Emory, de Babylon, Long Island, llamada a comparecer en calidad de testigo de la acusación, luego de prestar el juramento de práctica, declaró lo siguiente:


  
    Interrogatorio directo de Mr. Collins:


    Pregunta: Ahora bien, Miss Emory, usted está empleada


    en la compañía Mason Aircraft, situada en Broadway


    cerca de Wall Street, ¿no es así?


    Respuesta: Sí. Trabajo allí desde hace varios meses.


    P. ¿Y es usted amiga de la acusada, Florence White?


    R. La conozco. Trabajábamos en la misma oficina. No


    es lo que podría llamarse una amiga íntima.


    P. ¿Una relación?


    R. Eso sería más exacto.


    P. Ahora tómese el tiempo necesario, Miss Emory, y


    díganos lo que recuerda de la noche del 17 de abril de 1937.


    R. Lo intentaré, Mr. Collins. Eran las… yo diría que eran


    las siete de la noche aproximadamente. Estaba por


    retirarme. Debí esperar unos minutos, porque los


    ascensoristas del turno común se habían ido ya, y estaba


    solo Jack Brown, el sereno, para manejar el ascensor. Al


    cabo de unos minutos vino y me llevó abajo. En realidad…


    P. Prosiga, Miss Emory.


    R. No me gusta hacer esto, pero verdaderamente lo


    considero mi deber. Estaba allí, junto a la puerta, haciendo


    algo trivial… poniéndome los guantes, creo. Entonces,


    pues… pasó Miss White. Había bajado por la escalera. Me


    sorprendió verla todavía allí. Llevaba algo en la mano. No


    podía decir qué era, Mr. Collins. Era un objeto, un paquete.


    P. ¿Habló con usted?


    R. No. Es lo que me llamó la atención. Me miró fijamente,


    y me creí en la obligación de decir algo. Dije, pues, «¡Hola,


    Miss White! ¿Qué hace aquí tan tarde?», o algo por el


    estilo. Pero no me contestó. Siguió mirándome. Me sentí


    como un fantasma. Luego salió apresuradamente.


    P. ¿Tuvo oportunidad de ver más de cerca lo que llevaba?


    R. Solo noté que llevaba algo bajo el brazo. Naturalmente,


    no le presté mucha atención.


    P. ¿Cuánto tiempo hace que conoce a la acusada?


    R. Un año. Estaba ya en la compañía cuando yo entré como


    secretaria. En realidad, apenas la conozco, salvo en cuanto


    se refiere al trabajo de la oficina.


    P. ¿De qué tamaño era el paquete?


    R. No querría equivocarme, y además no reparé mucho en


    él.


    P. ¿Podría haber sido una cartera?


    R. No. Recuerdo haber reparado en que llevaba la cartera


    en la otra mano.


    P. ¿Había hablado Miss White con usted sobre las acciones


    de la caja fuerte?


    R. Creo recordar algo. Mi escritorio está cerca de la caja,


    de modo que yo la vi guardarlas allí. Me dijo entonces que


    afortunadamente era honrada, pues se trataba de acciones


    de gran valor. Seguidamente añadió riendo que, desde


    luego, ella no las tocaría por nada del mundo.


    P. ¿Recuerda usted sus palabras textuales?


    R. Lo que dijo fue, si mal no recuerdo: «Evelyn, por suerte


    soy una persona honrada, pues acabo de guardar en esta


    caja unos veinte mil dólares en acciones. Si las quisiera,


    solo tendría que sacarlas. Solo que no las quiero».


    P. Hable más alto, por favor. ¿Fue eso lo que dijo el día


    del robo?


    R. Sí.


    P. ¿Pero no recordó usted este episodio cuando la vio salir


    con el paquete?


    R. No, estaba cansada.


    P. Dice usted que Miss White se detuvo y la miró.


    ¿Cuánto duró eso?


    R. Fue muy breve, quince segundos, aproximadamente.


    P. ¿Y a continuación ella se volvió y se alejó en la


    oscuridad?


    R. Sí.


    Mr. Collins. Gracias, Miss Emory. Nada más, por ahora.


    Interrogatorio efectuado por Mr. Flacon, destacado político y abogado nombrado por el municipio para defender a Miss White, en vista de su carencia de medios.


    (f M)


    P. Hablemos de ese paquete, Miss Emory. ¿Estaba


    envuelto?


    R. Lo siento, pero estaba demasiado oscuro para que yo


    pudiera verlo bien.


    P. ¿Quiere decir que no podía distinguir si estaba envuelto


    o no?


    R. Como le dije, estaba demasiado oscuro.


    P. ¿De qué tamaño era?


    R. Tampoco podría decirlo.


    P. Debe tener una idea aproximada de ese paquete. Dice


    que vio algo en la mano de Miss White.


    R. Era simplemente un objeto oscuro.


    P. ¿No pudo haber sido su cartera?


    R. Como le expliqué ya a Mr. Collins, llevaba la cartera en


    la otra mano.


    P. ¿Había luz suficiente como para ver eso, pero no para


    distinguir qué clase de paquete llevaba Miss White en la


    mano?


    R. Señor, no soy la acusada. He venido aquí en calidad de


    testigo. ¿Debo someterme a este trato…?


    El juez. La testigo debe responder a la pregunta del


    defensor.


    P. Repito, pues, si…


    R. Por casualidad pude ver la cartera bajo el otro brazo.


    P. ¿Qué brazo?


    R. El izquierdo.


    P. ¿Y de qué lado estaba usted respecto a ella?


    R. A su derecha, mientras se acercaba.


    P. ¿Y el paquete que cree haber visto estaba en la sombra?


    R. Sí.


    P. ¿Y no tiene usted idea de su tamaño, color, o contenido?


    R. No.


    P. Por lo que usted pudo ver, podría haber sido un paquete


    de carne para el perro, ¿no?


    R. Pues…


    Mr. Collins. ¡Protesto! Esa pregunta exige una conjetura


    por parte de la testigo.


    Juez. Aprobado. Anúlese esa pregunta.


    P. ¿Cuando Miss White habló de las acciones, tuvo usted


    La impresión de que bromeaba?


    R. ¿Bromeaba? Yo…


    Mr. Collins. Protesto. Eso exige que la testigo se forme


    una opinión.


    Juez. Aprobado.


    P. ¿Oyó alguien más entre los empleados ese comentario?


    R. Que yo sepa, no.


    P. ¿No es verdad, Miss Emory, que hace pocos días usted


    obtuvo un ascenso?


    Mr. Collins. El defensor sabe perfectamente que no puede


    formular esa pregunta. Protesto, porque es trivial,


    inoportuna y destinada a predisponer desfavorablemente


    al jurado.


    Juez. Aprobado. Debo advertir al señor defensor que no


    debe apartarse del tema. No estamos aquí para perder el


    tiempo y el dinero de la justicia y de los contribuyentes.


    Prosiga.


    P. ¿Por qué no compareció antes con su testimonio?


    ¿Por qué no acudió antes a la policía?


    R. Porque yo…


    Mr. Collins. ¡Protesto! No puedo adivinar cuál es el


    propósito del señor defensor, pero decididamente no tiene


    derecho a…


    Juez. He amonestado ya al señor defensor. Otra tentativa


    De traer a colación material ajeno al caso e interrumpiré


    Esta audiencia para nombrar a otro defensor.


    Mr. Flacon. Si Su Señoría me concede tiempo para


    demostrar la relación…


    Juez. ¿Qué quiere demostrar, exactamente?


    Mr. Flacon. Quiero demostrar que en un principio Miss


    Emory no iba a declarar y que algo la hizo cambiar de


    intenciones.


    Juez. ¿Qué es ese «algo» a que alude?


    Mr. Flacon. Por el momento no puedo revelarlo.


    Juez. No podemos aceptar cargos tan imprecisos como ese.


    Si tiene en qué fundamentar su acusación, permitiremos


    que lo presente. De lo contrario, se eliminará la pregunta.


    Mr. Flacon. Muy bien. La retiro. Miss Emory, ¿en alguna


    otra ocasión habló ella de dinero en la oficina?


    R. Por «ella» entiendo que se refiere a Miss White. No,


    nunca.


    P. ¿Y todo lo que vio fue un objeto confuso y oscuro que


    usted tomó por un paquete?


    R. Era un paquete. Se puede reconocer un paquete aunque


    los detalles sean imprecisos.


    P. ¿Cómo puede estar segura de que no era efecto de las


    sombras?


    R. Estoy segura de ello. Era un paquete.


    P. ¿Es esa la manera en que forma usted sus juicios?


    Mr. Collins. ¡Protesto! Miss Emory ha hablado solamente


    de lo que vio. El señor defensor trata de desvirtuar el


    sentido de sus respuestas.


    Mr. Flacon. Retiro la pregunta. Muchas gracias, Miss


    Emory.


    (Se retira la testigo).
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    HORARIO


    TRENES A LONG ISLAND

  


  
    Llega a Emmelport a las……………………10.07


    Llega a Babylon a las………………………10.36


    Llega a Hinkney a las………………………11.12

  


  Tomé un taxímetro desde la estación de Babylon hasta la casa de Emory, situada en las afueras de la ciudad.


  Era una casa que había vivido demasiado tiempo. En medio de un barrio de grandes residencias y casas nuevas y costosas, se levantaba como una reliquia del pasado. Semiderruida, grande, sucia y fea, emplazada a unos treinta metros de la calle, tenía al frente un cerco de madera despintada. Los pocos manchones de césped estaban marchitos y amarillos. En el gran corredor del frente se veían cuatro mecedoras dispuestas simétricamente en hilera y mirando hacia la calle.


  En el momento en que el automóvil se detuvo marido y mujer aparecieron junto a la puerta. Dudo que transitaran muchos taxímetros por las inmediaciones. Me observaron mientras pagaba al conductor, me volvía y avanzaba por el sendero, pero no se adelantaron a mi encuentro.


  Los saludé con la mayor cordialidad posible. Por un instante se quedaron inmóviles, observándome con muda hostilidad. Luego el hombre dijo:


  —Lo recuerdo a usted. ¿Qué ocurre ahora?


  La mujer parecía menos hostil que el marido. Me dirigí a ella.


  —Permítame explicarle inmediatamente —dije—. Soy abogado de Miss White.


  Gradualmente el color desapareció de sus mejillas.


  —¡La mujer que la mató!


  Manifesté que existían muchas dudas aún sobre este punto y que todos estábamos empeñados en establecer la verdad. Por ello había viajado yo desde Nueva York.


  —¡La verdad! —El hombre pronunció estas palabras como una maldición, como si fuese un punto sobre el cual yo no podía saber nada. La mujer, en cambio, dijo:


  —No queremos que la castiguen si no es culpable. Lo sabes muy bien, John. Pero la policía dice que no hay la menor duda de ello.


  —A veces la policía afirma cosas semejantes aun cuando no está convencida de ello —le dije—. Por lo menos debe darse a Miss White la oportunidad de probar su inocencia.


  Mr. Emory, alto y escuálido, me miró con una expresión extraña, malévola.


  —No nos interesa esa mujer. A su debido tiempo el Señor la juzgará.


  Intuí la dureza de aquel hombre, su voluntad irreductible. Toda su personalidad trasuntaba una rigidez puritana y una profunda intolerancia intelectual.


  —¿No les interesa —dije— que la policía descubra o no al asesino de su hija?


  —¡Sí, sí! —exclamó la madre—. Sea quien sea. Pero la policía está tan segura…


  En los ojos del hombre brilló un resplandor de astucia:


  —¿Cómo es posible que usted sea el defensor de esa mujer? Nadie sabe dónde está.


  Le expliqué que habíamos obtenido su libertad bajo palabra.


  —Estamos seguros de que se oculta ahora porque tiene miedo. Pero volverá y responderá a cualquier cargo que le hagan.


  —¡Qué notable! —las comisuras de sus labios se curvaron en una mueca sarcástica—. De todos modos, su viaje hasta aquí es una pérdida de tiempo. No podemos decirle nada.


  Aparentemente se disponía a entrar en la casa, cuando la mujer lo detuvo.


  —John, ha venido desde muy lejos. No veo ningún mal en decirle… todo lo que sabemos.


  El hombre se volvió hacia ella, furioso.


  —Entra en casa, donde te corresponde estar.


  Mrs. Emory estaba temblorosa, pero no cedió.


  —Evelyn era mi hija. Nuestra hija. Quiero contribuir a que se descubra la verdad.


  —¡Muy bien! —gritó él—. ¡Habla con él! ¿Qué me importa? —Se quedó inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás, y añadió—: Igual a ella.


  La mujer le volvió la espalda. Con voz dolorida, fatigada, me dijo:


  —Entre, por favor.


  Mr. Emory estaba con la boca entreabierta y respiraba afanosamente. Luego, con un gesto resignado, se apartó de la puerta. Otro mal agregado a los que ya sufría, una nueva cruz que soportar.


  Entré en la casa, respiré la atmósfera confinada, observé las sillas tapizadas en crin y los espejos con marcos dorados.


  El hombre se dejó caer en un sillón Morris cubierto de felpa verde. Sus manos se apoyaron sobre los brazos de madera y sus ojos miraron adelante con expresión extraviada. La mujer se sentó en el sofá y empezó a acariciar nerviosamente el prendedor con un camafeo que adornaba su vestido.


  —Siéntese, por favor —me dijo—, y señaló una mecedora en un extremo del cuarto. Yo opté por ocupar el taburete delante del piano vertical. La acogida no era precisamente la que yo había esperado. Me sentía bastante incómodo.


  —Evelyn… ¿era su única hija? —pregunté a Mrs. Emory.


  Sabía ya la respuesta, pero por lo menos sirvió para romper aquel silencio glacial.


  La mujer hizo un gesto afirmativo.


  —Ahora me la han quitado —dijo, y miró a Mr. Emory, con el temor retratado en su rostro—. El padre sufrió intensamente. ¡La quería tanto!


  Al oír este comentario los labios de Mr. Emory se entreabrieron en una sonrisa. Una sonrisa de desprecio.


  —«Los conocerás por sus frutos» —citó.


  —La educamos con mucho esmero —dijo la mujer rápidamente—. Tanto, que sacrificamos todo por ella. Renunciábamos a nuestras vacaciones para que pudiera tomar lecciones de baile.


  —¿Y apreciaba ella sus sacrificios?


  —Siempre fue buena. Las dificultades empezaron cuando robaron el dinero.


  —¿Fue cuando la ascendieron?


  Fue una pregunta al azar. Sabía que habían ascendido a Evelyn poco después del robo. Generalmente los ascensos significan un aumento de sueldo.


  —¿Cómo lo sabía? —preguntó Mrs. Emory.


  No repuse.


  —Fue eso —prosiguió la mujer—. Fue entonces cuando sus ambiciones crecieron. Nuestra casa no era bastante buena para ella. Quería vivir en un lugar más entretenido. Era joven. No tenía la culpa.


  —No —dijo Emory—. No tenía la culpa de nada.


  No pude determinar si hablaba seriamente o con ironía.


  —Por lo que he oído decir —dije—, Evelyn tenía una cantidad de admiradores, de hombres que la invitaban a pasear. Era una muchacha bonita y simpática. Hay posibilidad de que alguno de ellos sintiese celos…


  —¡No! —me interrumpió Mrs. Emory—. Todos la adoraban y la consideraban maravillosa.


  —¿No había nadie que pudiera estar celoso o resentido por la forma en que ella lo trataba?


  —No. No tenía novio. Pero había un hombre —la mujer me miró vacilando—… No sé si tiene importancia o no. Sucedió hace algunos meses. Vino un hombre a visitarla. Evelyn no lo conocía. No lo había visto nunca. Había estado enferma y estaba descansando aquí. Era una de las pocas oportunidades en que la teníamos en casa. El hombre fue a la oficina y al enterarse de que estaba aquí, vino. Dijo llamarse Smith.


  Por un instante el nombre no me dijo nada. Lo repetí para mis adentros, tratando de recordar si tenía relación con el caso. Entonces recordé haberlo oído con anterioridad en relación con Florence. Era el hombre que la había visitado en su oficina.


  —¿Lo vio usted?


  —Yo lo hice pasar. Era bajo y hablaba con acento extranjero.


  Era la misma persona.


  —¿Qué quería?


  —Yo no oí nada, pero Evelyn me lo dijo más tarde. Era un alemán. Al principio fingió querer ver a Harvey Mason. Dijo haber venido hasta aquí por no haber logrado llegar a la oficina de Mr. Mason, y creía que si conversaba con mi hija acerca de ello, lejos de la compañía, ella podría tal vez ayudarlo.


  Evelyn fue muy lista. Fingió estar dispuesta a ayudarlo. Conversaron sobre Alemania, donde Evelyn había estado hacía algún tiempo. Antes de terminar la entrevista se enteró del verdadero objeto del hombre. Quería que ella le informase acerca de los aviones que estaban fabricando. Estaba dispuesto a pagarle por cualquier dato que le diera.


  —¿Cómo acogió ella esta proposición?


  —Siguió la conversación y lo hizo hablar. Desde luego pensaba denunciarlo. Le dijo que pasara por la oficina en la semana siguiente, pero el hombre se negó a ello. Prefería citarla en otro sitio. Convinieron en que él la llamaría por teléfono para concertar la cita. Pero no la llamó, por lo que yo sé.


  —¿Qué hizo ella con esa información?


  —Se la comunicó a Harvey Mason y él decidió comunicarse con la policía, pero no sé qué sucedió después.


  Era de lamentar que tampoco yo supiera más que ella, salvo que este hombre Smith había estado en contacto en dos oportunidades con personas complicadas en el caso. Aparentemente Smith era un espía alemán.


  —¿Cuándo se trasladó Evelyn a Nueva York?


  —Después del juicio —la mujer se enjugó los ojos con un pañuelo—. Quería vivir en Nueva York, con su bullicio, su lujo.


  —Malgastar su dinero —intervino Emory—. Malgastarlo en cosas frívolas.


  —Solo quería vestir con elegancia. Cualquier muchacha aspira a eso. No la culpo. Quisiera haberla tenido en casa más a menudo. Entonces no tenía tanta importancia, porque sabíamos que estaba allí. Ya no está.


  —¿Alguna vez disputaron?


  —Teníamos diferencias, como cualquier familia. Pero era una muchacha buena.


  El rostro de Emory se había congestionado. Se puso de pie lentamente. Todo su cuerpo se estremeció:


  —¡No era buena, le digo, no era buena! —Su tono se elevó en una nota estridente—. Era mi hija, y era una indecente…


  —¡John, por favor!


  —Tenía el diablo adentro. ¿Por qué defenderla? ¿Por qué mentir? Su muerte… ¿Qué podía esperarse?


  Era increíble. Estaba maldiciendo a su hija, maldiciéndola con las imprecaciones de un predicador exaltado frente a los paganos.


  —Vendía su cuerpo, su carne, por lujuria —aparentemente había olvidado nuestra presencia y hablaba como consigo mismo—. Era mala, ¿no? ¿Qué podía esperar, salvo su propia destrucción?


  Su furia se volvió contra mí.


  —¿Qué sabe usted de la verdad? ¿Cómo sabe quién la mató? Yo lo sé. Sé quién fue porque era su amante. Solo que ahora ha huido. Está tratando de esconderse, de escapar a su merecido. Pero no lo conseguirá.


  Con la mayor serenidad posible, pregunté:


  —¿Se refiere usted a Mason? ¿A Harvey Mason?


  Por toda respuesta me dirigió una sonrisa terrible.


  —Él le dio todo lo que ella quería, inclusive la muerte.


  La soberbia, el fanatismo, brillaban en sus ojos. Al mirarlo tuve una idea, un pensamiento que no había considerado hasta entonces.


  Atravesé la habitación hasta llegar a la ventana.


  —Aquella noche —dije—, la noche que la mataron, ¿estaban ustedes en casa?


  Al cabo de una pausa, Emory repuso:


  —Ella, sí… Irma. Pero yo lo sabía. Sabía que iba a suceder algo. Hay presentimientos del futuro, cuando uno sabe reconocerlos.


  —Usted… ¿sabía que algo le ocurriría a su hija?


  —Sí, lo sabía. Salí de casa. Pasé buena parte de la noche solo, en nuestro templo.


  —¿Haciendo qué? —me oí preguntar.


  —Rezando. Rogando a Dios que la perdonara.


  Desde el vestíbulo llegaba el tictac del gran reloj de pie. A mis espaldas oí la voz de la mujer.


  —John. No me dijiste nada. Me dijiste solamente que… salías. Pero ellos… yo no sabía que la iglesia está abierta de noche.


  El brillo fanático de los ojos de Emory se hizo más intenso y ardiente. Con un esfuerzo me volví y miré hacia el espejo, del lado opuesto de la sala.


  De pronto sentí frío. Durante un instante increíble vi, reflejado en aquel espejo, el rostro de Evelyn Emory.


  Casi inmediatamente comprendí que en realidad no era Evelyn, sino su madre. Ahora veía la estrecha semejanza entre madre e hija. Estaba mirando despavorida a su marido, con una expresión de indescriptible terror.


  Era como si Evelyn misma estuviese contemplando el rostro de su asesino.


  Se había cubierto las mejillas con las manos. Sin decir una palabra Mr. Emory salió del cuarto. A los pocos segundos volvió con mi abrigo y sombrero, los cuales me entregó.


  Yo me incliné y murmuré una excusa. Al salir Mrs. Emory me siguió. Cuando llegué al vestíbulo exterior me sentí agradecido por la súbita sensación del viento frío en el rostro. Mrs. Emory se detuvo junto a la puerta. Estaba lívida.


  —Lamento mucho todo esto —dije torpemente—. No tuve intención de…


  —No importa —dijo ella—. No se preocupe. Pero no debe volver aquí. No vuelva nunca a esta casa.


  Antes de que yo replicase, cerró la puerta.


  * * *
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  16 de diciembre.


  APUNTES DEL CASO


  
    Para: Mr. Strong.


    De: Miss Ring.


    Conforme a sus instrucciones, concurrí esta mañana a la firma donde trabajó Florence White y conversé con el hombre que la despidió después de su entrevista con «Mr. Smith».


    Dijo que no sabía absolutamente nada acerca de Mr. Smith, pero que consideraba perjudicial para la casa que el personal conversara durante las horas de trabajo con personas ajenas a las actividades de la firma. Añadió con cierta aspereza, a mi juicio, que naturalmente el acento del hombre le «había despertado sospechas», y que varios empleados le habían llamado la atención sobre dicho acento. Consideraba todo esto particularmente grave en vista de los antecedentes delictuosos de Miss White, por lo cual había decidido despedirla a fin de proteger los intereses de la casa.


    Lamentaba saber que ella estaba nuevamente «en dificultades» y esperaba que todo se aclarase. Por su actitud, llegué a la conclusión de que es uno de esos viejos resentidos que actúan como tiranos en sus oficinas y ven en la menor infracción al reglamento un motivo de intensa preocupación. Florence White debió de parecerle una mujer peligrosa, y posiblemente buscó un pretexto para deshacerse de ella.

  


  Legajo White
Extracto del «New York Sun»
17 de diciembre.


  
    «… La misteriosa muerte por envenenamiento de la rubia Evelyn Emory, secretaria de Wall Street, cuyo cadáver apareció la semana pasada cerca del túnel de la calle 42 y la Primera Avenida ha quedado aclarada en el día de hoy.


    »La policía hizo esta inesperada revelación conjuntamente con el anuncio del arresto de Florence White, de 24 años, extaquidactilógrafa de la misma firma en que trabajaba Miss Emory. Hasta ahora se había ocultado en un hotel del norte de Manhattan bajo un nombre supuesto.


    »Después de elogiar a la policía por su eficaz actuación, el Fiscal de distrito Collins reveló que la acusada tiene antecedentes criminales y que la pusieron en libertad bajo palabra hace dos años, luego de haber cumplido parcialmente una condena en conexión con el mencionado robo».

  


  Por fin se había producido. La estúpida ciénaga de prejuicios y odios que habíamos luchado por sortear. El público engullía sin masticar siquiera las declaraciones del leguleyo Fiscal de distrito, y solo unos pocos tontos y obstinados osarían sugerir que quizás Florence era inocente. ¿Acaso no había estado ya en la cárcel? ¿Acaso no se había ocultado de la policía?


  Collins nos telefoneó para regocijarse de su triunfo. La policía había localizado el escondite del hotel al cabo de una larga búsqueda. Todo el tiempo habían estado seguros de que estaba en algún punto de la ciudad. El gerente del hotel les había dado la filiación de la mujer.


  Nos abrimos paso entre los periodistas y fotógrafos que se aglomeraban en las oficinas del Fiscal. Estaban retratando a Collins con una caja de sales para baño en la mano y expresiones sucesivamente sonrientes, ceñudas, severas. La atmósfera recordaba la de una feria rural.


  Los periodistas clamaban por una entrevista con Florence. Collins estaba casi dispuesto a concedérsela, cuando llegamos nosotros.


  Strong, enojado como estaba ya, logró disimular sus sentimientos. Con una sonrisa manifestó a los periodistas que Collins estaría encantado de posar para ellos todo el día. En cuanto a Florence, no habría fotografías ni entrevistas.


  —Si han de juzgarla por este crimen —les dijo—, lo hará la justicia, y no los diarios.


  —Permítanos por lo menos tomar una fotografía de la chica —rogó un fotógrafo—. No es más que un minuto.


  —Vamos, Strong —dijo Collins—, los muchachos no hacen más que su trabajo. Solo piden…


  Strong se volvió bruscamente para encararse con él. Los fotógrafos comprendieron y retrocedieron un paso, con sus cámaras listas. Collins cedió inmediatamente. Una fotografía del Fiscal de distrito en combate pugilístico con el defensor no era publicidad conveniente ni mucho menos.


  —Desde luego, si usted tiene inconveniente…


  —¿Dónde está?


  —En mi despacho. Custodiada por dos agentes.


  —La veremos ahora mismo.


  Los agentes eran en realidad dos robustos miembros de la policía femenina, con los cuales no me habría gustado nada interferir. Cuando entramos nos saludaron rígidamente. A nuestras espaldas, Collins les dijo:


  —Está bien. Son los defensores. Esperen afuera.


  Las dos mujeres pasaron junto a nosotros sin mirarnos. Por su expresión era evidente que no abrigaban simpatía por Florence ni por nadie que intentase defenderla.


  Florence estaba sentada en una silla junto a la ventana. Su tentativa de sonreímos fracasó. Le habría hecho bien permitirse el lujo de llorar, pero en lugar de ello estaba impasible, fría y lejana.


  —Vamos, vamos, Florence —le dijo Strong—. Esto no es el fin del mundo.


  Ella levantó los ojos.


  —Les dije que les traería dificultades.


  —No piense más en eso. Cuando terminemos la lucha, los tendremos vencidos.


  —Han hecho demasiado ya. Les estoy verdaderamente agradecida —su tono, empero, era de derrota, sin esperanzas.


  Strong comenzó a pasearse por el despacho. —No pueden retenerla más de cuarenta y ocho horas. Tan pronto como arreglemos la fianza la sacaremos de aquí. Del resto nos ocuparemos más tarde —dijo.


  Parecía perpleja.


  —Pero… me dijeron… el Fiscal de distrito me dijo que habían renunciado a defenderme. Me dijo que por fin estaban convencidos de que soy culpable.


  —¿Le dijo eso? ¿Cuándo?


  —Hace un rato. Cuando me interrogaron. Me decían que la maté, y que me iría mejor si confesaba. Pero no confesé, puesto que yo no la maté.


  —¿Repuso a las preguntas que le hicieron?


  —Dije exactamente lo que les conté a ustedes. Ellos dicen que son todas mentiras…


  —No debió hablar. Querían tenderle una trampa.


  —Lo siento mucho. Yo… dije solamente lo que consideraba…


  —Ahora es demasiado tarde. Desde este momento no conteste ninguna pregunta. Ni una palabra, a menos que yo se lo autorice.


  Strong se había quitado los anteojos y estaba frotando los lentes con un pañuelo.


  Permaneció unos minutos junto a la ventana, frotando aquellos anteojos y sosteniéndolos al trasluz para examinarlos, como si fueran su único motivo de preocupación en el mundo.


  Por fin se los puso nuevamente y miró a Florence con una sonrisa ambigua.


  —Qué mala suerte, ¿no? —dijo.


  —Sí. Aparentemente nunca llegaremos a conocer los motivos —dijo ella—. Me refiero a los verdaderos motivos.


  —Ese es el panorama hasta ahora —convino Strong—. Le diré que generalmente es el de todos los asesinatos… hasta que se resuelven. Una vez descubierta la clave, todo es perfectamente simple. Es como cortar una sandía. Se corta y se corta y se cree no avanzar nada, hasta que de pronto se llega al otro lado y la sandía se abre totalmente.


  —Pero es necesario tener la clave, ¿no?


  —Es perfectamente obvio, Florence, cuál es la clave en este caso. Pero dónde se encuentra, es lo que debemos establecer.


  —¿Obvio? Pero ¿cuál…?


  —Todo en este caso, desde el principio hasta ahora, gira alrededor de Harvey Mason.


  —¡No pudo matar a Evelyn! —dijo ella con tono agitado—. Estoy segura de ello.


  —Yo no digo que la mató, sino que Mason es el núcleo del enigma. En la oficina, cuando usted trabajaba allí, ¿quién estaba más próximo a Harvey Mason? ¿Nichols?


  —No, Mr. Bessinger, diría yo. Mr. Mason era muy reservado, pero Mr. Bessinger era quien pasaba más tiempo con él. Algunos decían que era un subordinado incondicional de Mr. Masón, pero la mayoría de nosotros creíamos más bien que lo admiraba al punto de ver en él un ser infalible.


  —Si alguien en la firma conoce los planes privados de Mason, será, pues, Bessinger, sin duda.


  —Estoy bastante segura de eso.


  Nos quedamos media hora más, tratando de alentar a Florence, pero Strong no le formuló más preguntas relacionadas con el crimen.


  Lo que quería decirle era que no se preocupara por el arresto, pues todo marcharía bien. Era algo difícil convencerla, porque en realidad no podíamos decirle mucho, aparte de que haríamos todo lo posible por ayudarla.


  Collins interrumpió la entrevista al aparecer bruscamente en el despacho para anunciarnos que había transcurrido el plazo reglamentario y debíamos retirarnos. Su actitud era cordial, pero no pudo pasarle inadvertido nuestro tono glacial cuando nos despedimos.


  —Usted se lo ha buscado, Collins —dijo Strong en voz baja.


  —¿Buscado? ¿Qué quiere decir?


  —Que le dijo a Miss White que no la defenderíamos.


  —No tiene por qué enojarse. Usted conoce las tretas del oficio tan bien como yo.


  —Solo que nosotros las utilizamos con rectitud.


  Le volvimos la espalda, cambiamos unas palabras más con Florence y le prometimos que gestionaríamos su libertad bajo fianza a la brevedad posible.


  Cuando llegamos al pasillo, Strong dijo:


  —Muy bien. Ahora, Bessinger.


  Pero el personaje mencionado no estaba en su oficina en el Edificio Wembke, según nos informó la muchacha de expresión agria de la sala de espera. Aparentemente no se sentía bien y se había quedado en casa. No quiso darnos su dirección, pero la obtuvimos en la guía telefónica de la farmacia más próxima. Tenía un departamento en Riverside Drive. Nos dirigimos allí en un taxímetro.


  Era un departamento original, ultramoderno, el tipo de hogar que armonizaba exactamente con el suave y mundano Bessinger. La mucama nos dijo que estaba descansando, pero no tardaría en recibirnos. Entretanto nos hizo pasar a la sala.


  Me senté en el sofá de color verde vivo. Sobre la mesa de cristal frente a mí vi varios libros apilados, que hojeé distraídamente mientras esperábamos. Había un pequeño volumen de «La Gaya Ciencia» de Nietzsche y un ejemplar de la «República» de Platón decorado por Flourier.


  Bessinger entró atándose el cinturón de su bata de color oscuro. Estaba pálido y con aspecto fatigado, según me pareció, pero sonriente como de costumbre, y aparentemente encantado de vernos.


  —No tomes frío, Everett —se oyó una voz de mujer en el interior—. Ahora que estás mejor…


  —Sí, querida. No te preocupes —su expresión era humorística—. Las mujeres acabarán conmigo.


  No perdimos tiempo en preámbulos, sino que fuimos al asunto. Habían arrestado a Florence. Ello alteraba nuestros planes. Estábamos preparando apresuradamente nuestra defensa. Le preguntamos si tenía noticias de Mr. Mason.


  Mr. Bessinger se levantó, cruzó la sala y se detuvo a contemplar la alfombra castaño oscuro.


  —Ni una palabra. Nada, después de aquella tarjeta. Pero no importa, les aseguro que…


  —¿Quiere decir usted que no cree que sea culpable?


  —¿Culpable? ¿Culpable de qué? ¿De asesinar a una muchacha a tres mil millas de distancia de donde él está?


  —Pudo regresar.


  —No es un hombre capaz de matar. Apostaría mi vida.


  —Usted mismo admitió en presencia de Mr. Matthews que algo anduvo mal en la primera condena. Mason fue uno de los testigos contra ella.


  —Su testimonio no significaba nada. Todo lo que les dijo fue que había mostrado a Miss White la combinación secreta de la caja fuerte. Luego, le había entregado las acciones para que las guardara en ella. En realidad fueron el sereno… y Evelyn Emory quienes la condenaron.


  —Usted mismo salió en una o dos oportunidades con Evelyn Emory, ¿no? —pregunté.


  Bessinger se mostró algo nervioso y movió la cabeza negativamente. Según pensé, tenía miedo quizás de que su mujer nos oyera.


  Strong volvió al tema principal.


  —Antes de partir Mr. Mason, ¿discutió con usted sus problemas o planes personales?


  —No entiendo.


  —Resulta evidente ahora que tenía planes bastante definidos en cuanto a su vida privada, planes de los cuales nos hemos enterado solo muy recientemente. ¿Conversó sobre ellos con usted?


  —Debe ser más explícito, Mr. Strong. No sé a qué se refiere.


  —Pero sabrá en cambio si alguna vez mencionó planes destinados a provocar un cambio radical en su vida, para… digamos, abandonar su hogar y su mujer y no volver a Nueva York.


  —Nunca dijo eso, nunca en toda su vida.


  —Muy bien —dijo Strong—. Solo quería estar seguro de ello.


  De pronto Bessinger tuvo evidentemente la idea de que no hacíamos preguntas al azar, sino que estábamos en conocimiento de ciertos hechos sobre los cuales formularlas.


  —¿Dónde, exactamente… dónde obtuvieron esos datos?


  —Se trata de algo que estamos investigando.


  —No pueden retener información de esa clase, si en verdad la tienen.


  —Temo que debamos mantenerla reservada, al menos por ahora. Nuestro único objeto al venir aquí era saber si Mr. Mason le insinuó de algún modo el plan antes de partir.


  —Puedo responder categóricamente que no. ¡Es una locura! Si tienen dudas, conversen con cualquiera en la oficina, con Nichols o algún otro.


  —Tanto mayor motivo para que usted esté preocupado en este momento. Pero el hecho extraño es ese. Nadie en la oficina está aparentemente preocupado.


  —No es tan extraño —Bessinger encendió un cigarrillo—. Si el crimen no se hubiera producido, no habríamos pensado en Mason en ningún momento. Habríamos pensado en cambio que es un hecho perfectamente normal que esté ausente dos, tres y aun cuatro meses, sin que recibamos noticias suyas. Mason tiene esa modalidad cuando viaja por negocios.


  —¿Quiere decir usted que solo a raíz del crimen se les ocurrió preocuparse por él?


  —Sí. Por otra parte, supongamos que no se haya enterado del crimen. Es muy factible. Nosotros no lo sabemos. Lo único que sabemos es que está ausente, y que no tenemos noticias suyas.


  —Tiene sentido, tal como usted lo plantea —concedió Strong—. Pero debo decirle que… hay otros indicios de que no piensa volver.


  —Exijo que me revele esos indicios.


  Strong movió la cabeza.


  Bessinger dijo entonces:


  —En ese caso, me considero en libertad para acudir a la policía y comunicarle lo que usted me ha dicho. Puede que ellos tengan medios para obligarlo a revelar toda información que les sea de utilidad.


  —Puede ser. Espero que al mismo tiempo les informe que Mr. Mason ha desaparecido.


  —Ahora veo qué pretenden ustedes —dijo Bessinger, indignado—. Quieren que denunciemos su desaparición a fin de poder preparar la acusación contra él. Esa información confidencial que menciona es una estratagema —estaba cada vez más enojado—. No puedo ayudarlo.


  La mujer estaba llamándolo y oímos sus pasos en el vestíbulo. Por fin apareció en la puerta. Era una mujer menuda, de labios y mejillas pálidos y cabello largo de color castaño, arrollado en un rodete sobre la nunca. Llevaba un vestido castaño muy ajustado y calzaba zapatos de taco bajo.


  —Querido —dijo—, no debes agitarte.


  —Mi mujer —Bessinger nos presentó. Mrs. Bessinger sonrió apenas. Debía ser una mujer suave y apocada. Sobre todo le preocupaba que su marido no tomase frío.


  —Quisiera hacerle unas pocas preguntas más —dijo Strong—. Luego nos retiraremos.


  Bessinger, siempre de pie, nos miró silencioso.


  —¿Está usted absolutamente seguro de que no hubo una disputa, una disputa seria, entre Mr. Mason y su mujer?


  —No pienso discutir con usted ni con su socio —repuso Bessinger— los asuntos personales de mis amigos y compañeros de trabajo, pero quienquiera que manifieste que hay dificultades entre ellos, miente.


  —Esa respuesta es suficiente para mí —dijo Strong.


  Durante este diálogo Mrs. Bessinger había permanecido inmóvil, escuchando. Había algo curioso en su actitud. Estaba tan quieta que apenas se advertía que estaba presente.


  Nos levantamos para irnos.


  Bessinger nos acompañó al vestíbulo. Su enojo se había disipado y parecía ansioso por suavizar la atmósfera tensa.


  —Lamento la forma en que reaccionó Nichols el otro día —su tono era de disculpa, como deseoso de apaciguarnos—. Se irrita con facilidad.


  —Indudablemente —dije yo—. ¿Siempre reacciona así?


  —Temo que sí… por lo menos, siempre que las cosas no marchan perfectamente. Pero no tiene importancia. En el fondo, es muy bueno. Todo el mundo lo sabe en la oficina. Es sumamente aficionado a la música y a la poesía, como que él mismo compone versos —añadió riendo—. Cada cual tiene sus aficiones secretas.


  —Lo comprendo muy bien —dijo Strong, y luego añadió inesperadamente—: ¿Vive en la ciudad?


  —No, en Larchmont. Tiene una linda casa, y he estado allí a menudo. Los dos pertenecemos al mismo club de «yachting» y con frecuencia comemos en su casa. Nichols es un hombre simpático cuando se llega a conocerlo bien.


  —Es posible —dije—. Es un habitante típico de los pueblos suburbanos.


  —No lo crea —señaló Bessinger—. Tiene muchas ideas, algunas de ellas, excelentes. Posee allá un pequeño laboratorio en el que le gusta trabajar. Siempre está en vísperas de un gran descubrimiento.


  —¿Lo ha hecho alguna vez?


  —Que yo sepa, no. Comienza con el mayor entusiasmo, pero nunca completa la obra.


  Aquel Mr. Nichols de mejillas fláccidas resultaba cada vez más interesante. Fuera de su hogar era un Don Juan, un amante de la música y de la poesía, un hombre mundano en decadencia. En su casa, era un hombre enteramente distinto, un típico residente de los suburbios, que distraía sus ratos de ocio en su laboratorio y sin duda llevaba una vida tranquila y monótona con partidas de bridge por la noche como única nota de color y esparcimiento.


  La pálida e insignificante mujer de Bessinger le dijo unas palabras. Entendí algo sobre la conveniencia de que se vistiera. Bessinger asintió y dijo:


  —Sí, casi lo había olvidado. Tenemos invitados a comer y tengo que vestirme. No dudo de que sabrán comprender.


  Lo comprendimos. Comprendimos asimismo que Bessinger no tenía noticias de Mason y tampoco las tenía nadie en la oficina. A pesar de ello, no pensaba denunciar su desaparición. Por su parte, Mrs. Mason no contemplaba ninguna medida. Si nosotros acudíamos a la policía, dirían que estábamos tratando de fraguar una acusación contra él que nos sirviera en la defensa de Florence White.


  Solo quedaba una solución. Debíamos hallar a Mr. Mason por nuestros propios medios.


  Legajo White


  DEL DIARIO DE JAMES MATTHEWS


  18 DE DICIEMBRE.


  … Llegué esta noche a Miami, adonde vine volando desde Nueva York. El vuelo fue agitado y atravesamos grandes extensiones de nubes durante gran parte del trayecto, pero no llegó a ser desagradable. Pasé largos ratos conversando con la camarera del avión. Me dijo que está aprendiendo a volar en sus horas libres y espera entrar en las fuerzas armadas como piloto de aviones de carga. Me hizo bien olvidar el caso por unas horas y distraerme un poco.


  El problema que encaramos es serio. Indudablemente Collins obtendrá una acusación contra Florence y tiene pruebas suficientes para condenarla, a menos que establezcamos la desaparición de Mason y la relacionemos con el asesinato de Evelyn. Comienzo a vislumbrar que la segunda parte será la más difícil, pues a menos que podamos ubicar a Masón en la ciudad, no nos será posible fundamentar nuestra teoría de que mató a Evelyn.


  Al llegar aquí fui directamente al Hotel Golden Palm, hotel de turismo muy agradable ubicado sobre la playa de Miami, donde me conocen desde hace mucho tiempo. Tengo un buen cuarto a un precio razonable, aunque en vista de que no hay nadie en Miami Beach en esta época creo que me lo habrían alquilado de todos modos por poco menos que nada.


  Después de comer fui a la oficina de las líneas aéreas. Comprendía las dificultades de mi misión, pues el personal de estas compañías es famoso por su discreción con respecto a sus pasajeros. A pesar de ello el joven que me atendió se mostró amable y comedido. Le dije que buscaba informes sobre el paradero de Harvey Mason. Desde luego reconoció el nombre. ¿Quién que esté relacionado con la aviación dejaría de hacerlo? Como temía que me tomase por un detective o un periodista le expliqué que era un abogado amigo de la familia. Estábamos sin noticias suyas desde hacía varias semanas y por lo tanto preocupados, especialmente la mujer de Harvey Mason, que estaba desesperada, pero no queríamos recurrir a la policía para evitar el escándalo y la publicidad. Puse en la historia una dosis de patetismo suficiente como para convencerlo. Yo era el hombre preocupado, ansioso por localizar a su amigo. Le dije que si bien comprendía que él no estaba en libertad de proporcionarme muchos datos, quizás podría decirme por lo menos si Mason realizó el vuelo el 17 de octubre, como me lo había dado a entender Bessinger.


  El muchacho consultó unas fichas en su archivo y volvió moviendo la cabeza negativamente.


  —Está contra todas las reglas de la compañía, pero se lo diré. Mr. Mason no voló a Cuba ese día.


  En esa fecha, efectivamente, debido a un aviso de huracán, se habían cancelado todos los vuelos salvo uno en las últimas horas de la tarde. En dicho vuelo viajaron diez pasajeros, pero ninguno se llamaba Mason. Observé que era factible que Mason viajase bajo otro nombre, de incógnito. Nuevamente el empleado estudió la lista y me dijo que no era posible. Había solo dos nombres que no correspondían a pasajeros habituales y enteramente conocidos por la compañía. De los dos a quienes no conocía, uno era una mujer de Garden City, Nueva York, y el otro, un hombre de San Antonio, Tejas. No viajaban juntos. No estaba dispuesto a darme los nombres de estas dos personas, pero había cedido ya y no fue fácil convencerlo de que me ayudara, especialmente luego de haberle asegurado yo de que colaboraba en una buena causa.


  La mujer es Mrs. David Stewart, y el hombre, James Robinson. Mrs. Stewart regresó hace una semana aproximadamente y tomó el avión al aeropuerto La Guardia en Nueva York. Robinson, a juzgar por los archivos, no había vuelto, por lo menos en avión. Había reservado alojamiento por intermedio de la compañía en el Hotel Plaza de La Habana.


  Era todo lo que podía decirme. De regreso en mi hotel, hice un llamado de larga distancia a Mrs. David Stewart, de Garden City. Era una mujer de voz suave, pero se mostró sumamente indignada por mi llamado. Le expliqué que buscaba datos de Mr. James Robinson y le pregunté si no sabía si había regresado de Cuba. Me informó que nunca había oído mencionar a ese individuo, que era casada y madre de dos hijos, que consideraba «una vergüenza, una verdadera vergüenza» que la molestaran con llamados semejantes y que me haría detener si osaba, llamarla nuevamente. Dicho esto cortó la comunicación antes de que yo pudiera agradecerle su ayuda.


  Estoy seguro de que dijo la verdad y no tiene nada que ver con Robinson, pero no obstante ello he telegrafiado a Phil Strong para que corrobore este dato antes de desecharlo definitivamente.


  James Robinson es otra posibilidad, aparentemente. No deja de ser factible que este haya sido el nombre utilizado por Harvey Mason. De cualquier manera, pienso volar a La Habana mañana por la mañana.


  19 DE DICIEMBRE.


  Me alojé en el Hotel Plaza esta mañana al llegar a La Habana, que hallo tan extraña que me cuesta creer que estoy aún en el hemisferio occidental. El piso de este cuarto es de baldosas y las paredes altas y de color azul, con una franja rojo vivo junto al zócalo y una anaranjada cerca del cielo raso. Tiene dos grandes ventanas, por las cuales puedo ver la plaza y el magnífico Capitolio, oír los ruidos penetrantes de la calle y oler ese aroma aparentemente típico de América Latina. Tabaco muy tostado, según creo. Ahora es tarde y todo está en silencio. Hasta los ruidosos tranvías han dejado de circular.


  Esta tarde sostuve una animada conversación con el gerente del hotel, un cubano sumamente educado que habla el inglés casi sin acento extranjero. Hablamos de la guerra y del problema de los refugiados en Cuba, problema que según afirma se agrava día a día. Al mismo tiempo dice que los nazis propagan en Cuba historias tendientes a desacreditar a los refugiados y con ello contribuyen a aumentar las disensiones. Por último declaró muy orgulloso que el gobierno está actuando con notable eficacia en la tarea de desenmascarar a los fascistas que se ocultan entre los refugiados fingiendo ser antinazis.


  Mientras conversábamos mencioné mis intenciones de ver a dos amigos, Harvey Mason y James Robinson. Le pregunté si podría consultar los libros y verificar si se alojaban en el hotel. «Mason, no», me dijo. En cambio había habido un tal James Robinson, pero había partido hacía algunas semanas.


  Le pregunté cuánto tiempo se había alojado en el hotel. Mr. Romera, el gerente, consultó nuevamente los libros. Un día, exactamente. No recordaba mucho acerca de él, y no había dejado su dirección futura.


  —¿Recibió correspondencia? —pregunté.


  Romera me miró con curiosidad. Aparentemente mis preguntas comenzaban a despertar sus sospechas. Yo debía ser algo más que un simple amigo.


  —Le diré —proseguí—. Yo le dirigí unas líneas a Florida, y me pregunto si las habrán enviado aquí.


  —¡Ah! —el gerente evidenció alivio al oír mis motivos—. Recibió una sola carta. Pero provenía directamente de Nueva York. Llegó aquí el día antes de llegar Robinson. Lo recuerdo por esa circunstancia. Robinson no había reservado habitaciones de antemano y la carta no indicaba que se la guardásemos. Estuve pensando adónde debería mandarla, pues no llevaba los datos del remitente, sino el sello postal de Nueva York. Por fin decidí guardarla unos días.


  —¿Entonces, se resolvió su problema al aparecer Robinson al día siguiente?


  Romera asintió lentamente.


  Me mostré profundamente decepcionado por no haber encontrado a mi amigo. Romera se prestó a interrogar al jefe de porteros por si recordaba a Robinson o bien su punto de destino cuando dejó el hotel. El portero tampoco lo recordaba, pero su registro fue revelador. Robinson había pedido un pasaje en el Plida, el vapor que hace el trayecto entre La Habana y Miami, en un viaje que dura una noche. Aquello ocurrió el 18 de octubre. Aparentemente Robinson voló a La Habana el 17, pasó la noche allí, terminó su trabajo al día siguiente y partió por la noche en el vapor.


  El registro del portero reveló asimismo que el hombre había alquilado un automóvil para utilizarlo durante el día. Según manifestó el portero, todos los guías para la clientela del hotel se obtenían por intermedio de uno de los mejores agentes de excursiones de La Habana, un individuo llamado Bautista Murphy. Su madre había sido una hermosa muchacha cubana y su padre un marinero irlandés de un barco de carga que había llegado al puerto. Bautista tiene una cantidad de automóviles de excursiones, en los cuales los turistas recorren la isla.


  Si él o sus guías recuerdan algo acerca de este Robinson, puede que establezca mañana si estoy en la buena pista.


  20 DE DICIEMBRE.


  … Bautista es un cubano apuesto, de ojos azules, que parece haber salido de Hollywood. Su oficina está a la vuelta de Sloppy Joe’s, y en realidad fuimos a conversar a esta taberna. Actualmente hay pocos turistas en la ciudad y el dueño del comercio nos dijo que quizás tendría que cerrar el local. Le pregunté a Bautista acerca de Robinson. Al cabo de un rato de reflexión hizo repicar sus dedos y todo su rostro se iluminó de interés.


  —¡Ya recuerdo! El norteamericano alto… alto como un mástil.


  Le mostré la fotografía que había recortado Miss Ring de la revista «Time». La había mostrado ya a gente del hotel, pero nadie recordaba el aspecto del hombre.


  Bautista estudió la fotografía largo rato, inclinando la cabeza, mirándola desde distintos ángulos, alejándola y acercándola a sus ojos sucesivamente. Por fin movió la cabeza tristemente.


  —No es él.


  Quiso dar un tono de seguridad a su voz, pero su incertidumbre era manifiesta.


  —¿Quiere decir que… no está seguro? ¿Cree verdaderamente que puede ser la misma persona?


  —Pues… en realidad es algo parecido. Pero Mr. Robinson tenía poco pelo. Era como uno de esos generales prusianos. Sí —dijo, bebiendo a grandes sorbos su cerveza—. Esa es la diferencia.


  Puse la fotografía sobre la mesa frente a él y tapé con una mano la parte superior de la cabeza, dejando visible la cara solamente.


  —¿Y ahora?


  Bautista lanzó una exclamación, supongo que en cubano. Miró nuevamente el retrato como si viese un fantasma, luego me miró con algo como temor en los ojos.


  —Este… este podría ser quizás el hombre.


  Le pregunté si el hombre era muy parecido, y el cubano asintió. Por segunda vez pronunció un torrente de palabras en cubano.


  —Es y no es el mismo.


  —¿Pero se parecen lo suficiente como para ser hermanos?


  —Sí. Esto es posible, sí.


  A continuación me dio unos detalles sobre el hombre, seguro hasta cierto punto de que los dos hombres eran una misma persona o bien estaban ligados por algún parentesco.


  —No está en La Habana —lo dijo con aire que parecía indicar que si el hombre estuviera en La Habana, Bautista debería saberlo—. Uno de mis guías lo llevó a pasear. Recuerdo cuando este Robinson vino a pagar su cuenta. Cuando se fue, el guía me dijo que era loco, pero como dicen lo mismo de todos los norteamericanos, me encogí de hombros. De todos modos es un asunto raro.


  Evidentemente lo era. Según las manifestaciones del guía, llevó a Robinson por toda la ciudad, señalándole los puntos pintorescos. Robinson no estaba interesado. Ni siquiera prestaba atención al guía, y por fin le dijo que lo único que quería era pasear y estar callado. El guía accedió encantado a este pedido e hicieron un largo paseo por las afueras, a través del distrito de grandes palmeras y plantaciones de ananá, pero nada de esto tuvo el menor efecto sobre Mr. Robinson, quien iba sentado «como una piedra somnolienta», según palabras del mismo Bautista.


  —Al cabo de una o dos horas, mi guía dio media vuelta para volver. Entonces este señor le preguntó qué hora era. El guía le dijo que eran las nueve. Robinson le ordenó que lo llevase al malecón cerca de la fortaleza de la Punta. El guía obedeció. Fueron allá, se detuvieron y Robinson bajó del automóvil. De pronto apareció otro hombre. Este otro era un hombre alto, bien vestido, pero mi guía no lo vio muy bien. Conversaron, este amigo suyo entregó al otro un sobre, se despidieron, y… eso es todo. El hombre, su amigo, subió al automóvil y dijo que podían regresar.


  Esta es la esencia de lo que me dijo Bautista. Aunque tenía dudas sobre la identidad, el hecho de que ambos hombres se parecieran tanto es importante. Mandé un cablegrama a Strong informándole que había adelantado algo y que estaba por regresar. Temía decir más debido a la censura de guerra.


  20 DE DICIEMBRE.


  … Hoy antes de tomar el avión a Miami fui a la compañía de vapores. Solo podían decirme que un hombre llamado Robinson había tomado pasaje para Miami el dieciocho. Les dije que había algunas dudas acerca de su identidad, pero ellos manifestaron que aparentemente sus papeles estaban en orden y que las autoridades de La Habana y de Miami no los habían objetado. Como es sabida la facilidad con que se obtienen partidas de nacimiento falsas en los Estados Unidos, este dato no es definitivo. Adónde fue después de llegar a Miami, no lo sabían.


  Mi avión aterrizó en Miami a las cuatro e inmediatamente inició las gestiones en este lugar, dirigiéndome a oficinas de ferrocarriles y de vapores, pero no tenían registrado a nadie de ese nombre que hubiese viajado hacia el norte. En una última tentativa, telefoneé a la policía de San Antonio, y establecí que en la guía telefónica de esa ciudad aparece solo un James Robinson. Me dieron su dirección y teléfono y lo llamé. Es un ganadero, nunca en su vida ha venido al Este y nunca ha salido del país, salvo en una oportunidad en que hizo una breve visita a Méjico. Estaba halagado por mi llamado de larga distancia y me preguntó por qué me interesaba tanto su sosias. Había, me dijo, otra rama de la familia en Ohio, con varios James Robinson en ella, según suponía. El ganadero en cuestión tenía, en fin, un decidido acento tejano, y estoy absolutamente seguro de que no es nuestro Mr. Robinson.


  Una vez más hablé con mi amigo de las líneas aéreas y le pedí su opinión. Me dijo que debía acudir a la policía, pero yo me negué a ello, pues ni la compañía ni la mujer de Harvey Mason habrían aprobado semejante medida. Luego me propuso que recorriera los diversos hoteles de Miami para tratar de encontrarlo si el hombre estaba aún en la ciudad. Como Miami está llena de hoteles, no era esto nada fácil. No obstante contraté a una secretaria y con su ayuda llamamos a todos los grandes hoteles de la ciudad y aun a los de menor importancia. Nos llevó varias horas y fue una tarea fatigosa. No tuvimos éxito. Se trata de un nombre vulgar, pero a pesar de ello no hay nadie de ese nombre registrado en Miami esta noche, ni lo ha habido desde hace algún tiempo. A las diez de la noche nos dimos por vencidos. La pobre secretaria, una rubiecita bastante bonita, estaba tan extenuada como yo. Sentía intensa curiosidad respecto a este hombre. Le dije que era simplemente un amigo. Hemos llegado aparentemente al fin de la pista y mañana viajaré a Nueva York en avión. El núcleo del problema es la relación entre Mr. Mason y Mr. Robinson. Tal vez hallemos la respuesta en Nueva York.


  * * *


  Legajo White


  17 de diciembre.


  APUNTES DEL CASO


  
    COPIA.


    Ref. a/ Florence White


    De: Strong.

  


  
    En la audiencia preliminar de hoy la corte, presidida por el Juez Whitlow, halló causa para detener a Florence White bajo la acusación de asesinato. Se fijó la fianza en 50 000 dólares, cuando el Fiscal de Distrito argumentó que la acusada «había intentado eludir la justicia previamente». Para nuestro legajo, dejo establecido que una vez pagada la fianza llevé a Miss White al Hotel Scott, en la calle 84 oeste, donde está alojada bajo el nombre de Mary Wright.


    No se facilitarán datos de ninguna clase sobre el caso ni sobre Miss White a periodistas ni a personas extrañas sin autorización expresa mía o de Mr. Matthews.

  


  
    Legajo White


    22 de diciembre.

  


  APUNTES DEL CASO


  
    Ref. a/ White.


    (Búsqueda de James Robinson)

  


  
    De: Miss Ring.


    La agencia de investigaciones Cole se ha ocupado del asunto Robinson durante dos días con escasos resultados. Han recorrido hoteles y pensiones y entrevistado a una cantidad de personas llamadas James Robinson, pero ninguna de ellas parece ser la buscada. Mr. Cole telefoneó esta tarde para comunicar que se lavaba las manos del asunto. La agencia tiene ese sistema y es famosa por su espíritu conservador. Cuando algo resulta demasiado difícil renuncia simplemente a investigarlo. En una pensión de la Tercera Avenida, cerca de la calle 53, manifestaron haber alojado a un hombre llamado James Robinson, pero se fue hace algunas semanas, antes del asesinato de la Emory. Desapareció una noche con todo su equipaje, y dejó el importe del alquiler que adeudaba sobre la cómoda. La patrona dijo que él y un amigo habían estado en el cuarto bebiendo copiosamente. Desde luego, Robinson no dejó dirección futura.


    Cole le mostró el retrato de Masón sin mencionar el nombre, pero la patrona declaró sin vacilar que no era la misma persona. Manifestó que Mr. Robinson era parcialmente calvo. Cole le mostró la mitad inferior del rostro dejando oculta la superior. La mujer se mostró algo menos segura, pero a pesar de ello no creía que fuera el mismo individuo. La agencia dice que han hecho todo lo posible en una investigación minuciosa de dos días de duración, enteramente infructuosa, y según su opinión, sin perspectivas de éxito futuro.


    Cole dijo que sentía mucho no poder sernos más útil, y que mandará sus honorarios dentro de una semana aproximadamente. Por lo que me dijo, destinaron en realidad a todo su personal a la búsqueda y abarcaron no solamente la ciudad, sino también algunos suburbios, con la mayor minuciosidad.

  


  XVI


  


  Miss Ring: Seguramente querrá incluir esto en el Legajo White.


  
    APARTAMENTOS NEWTOWNE


    MENSAJE TELEFÓNICO

  


  
    Mr. Matthews:


    Llamó por teléfono Mr. Philip Strong. Le ruega vaya usted a su departamento si llega aquí antes de medianoche.

  


  Aquella noche fui a buscar a Florence y salimos a comer juntos. Strong y yo habíamos pasado la mayor parte del día, el lunes 22, analizando el caso, tratando de clasificar los elementos de juicio, y sin llegar a ninguna parte. Yo estaba cansado y deseoso de distraerme.


  Florence, en cambio, estaba mucho más descansada. Era su primera salida importante desde que la pusieron en libertad bajo fianza. No veía yo motivos para ocultarnos, de modo que fuimos al Marlboro Club en la calle 48, donde la mayor parte de los miembros de la llamada alta sociedad se deleitan mezclándose con el elemento teatral de Broadway. En esta época Broadway está habitualmente saturado del espíritu festivo de Navidad, pero este año dicho espíritu no era muy visible, pues la guerra había enfriado el entusiasmo. Comimos una cena excelente, los aperitivos eran buenos, y la música, sedante.


  Naturalmente conversamos sobre el caso. Le hablé de nuestras gestiones y de las pruebas que habíamos reunido.


  —Este Robinson —dijo ella—…, ¿cree usted que él y Mr. Mason son una misma persona?


  Era un punto delicado para mí, pues yo había tenido la idea de ir personalmente a Cuba y aparentemente mi idea había sido un fracaso.


  A pesar de ello, existía aún la posibilidad de que tuviésemos razón, como lo había reconocido Strong aquella tarde.


  —Tenemos —repuse— tres descripciones de su filiación. Una es la de Harvey Masón. Las otras dos pertenecen a un hombre llamado James Robinson. Por último permanece en pie el hecho de que las tres descripciones coinciden en muchos aspectos. Solo el cabello es diferente en cada caso.


  Florence me miró con una sonrisa lejana, apenas esbozada. Estaba especialmente hermosa aquella noche, con su cuidadoso maquillaje, un leve toque de color en las mejillas y sus ojos de expresión solemne. Varios hombres de las mesas vecinas se volvieron para contemplarla con miradas admirativas, pero ella no aparentó notarlo.


  —Si fuera una mujer —dijo—, lo comprendería. Un cambio de peinado puede transformarla en otra persona. Pero en el caso de un hombre…


  Yo observé que era enteramente factible que Mr. Mason se hubiera hecho afeitar la cabeza, dejando luego crecer el pelo solamente atrás y a los costados, de modo que al volver a Nueva York su aspecto fuese diferente.


  —No sería muy característico de él —murmuró Florence—. ¿Por qué habría de hacer semejante cosa?


  —La verdad es que sería la explicación de todo, la única manera de explicarlo. Me refiero a las tres descripciones.


  —Entonces, ¿dónde está actualmente?


  Estaba preocupada, alarmada, y trataba empeñosamente de disimularlo. En este punto decidimos olvidarnos del caso, y bailamos, conversamos sobre música, arte y otros temas semejantes que según descubrí le interesaban mucho, y por último de nosotros mismos. Por algún motivo misterioso, comencé a hablar de mi propio pasado, de mi vida universitaria y de mis experiencias cuando pertenecía al equipo de boxeo de la Universidad de Harvard. Mientras estudiaba allí pertenecí a la categoría de peso mediano y nunca perdí un encuentro. Florence tenía aparentemente gran interés por el pugilismo y por la descripción de los diferentes campeonatos en que yo había intervenido.


  Estábamos tomando el café mientras yo le contaba acerca de mis valerosos pero inútiles esfuerzos por ganar el campeonato interuniversitario, cuando el rostro de Florence reflejó una expresión de sorpresa. Al mismo tiempo se inclinó hacia adelante y apoyó una mano sobre mi brazo.


  —Detrás de usted —susurró.


  Me volví rápidamente. A diez metros de distancia, cerca del mostrador de bebidas, estaba Everett Bessinger, profundamente absorto en una conversación con una muchacha esbelta vestida con un traje de noche muy escotado.


  —¡Mary Masón! —dijo Florence en voz baja—. No sabía que… que salía con ella.


  Bessinger debió de sentir nuestra mirada fija en él, pues levantó la suya, nos vio y nos hizo un gesto de saludo, que yo devolví. Inmediatamente nos volvió la espalda. Evidentemente no le agradaba mucho que lo hubiésemos visto, pues no se acercó a nuestra mesa, y poco después los dos se retiraron sin mirar nuevamente en nuestra dirección.


  Durante un rato nos dedicamos a considerar este nuevo hecho. Advertí a Florence que no convenía atribuir demasiada importancia a un episodio tan trivial.


  Después de todo es un amigo de la familia y hace años que la conoce. Seguramente la lleva a pasear para distraerla.


  No obstante mis palabras tranquilizadoras, me sentía intrigado.


  Después de comer fuimos al Paramount, pues era demasiado tarde para ver una función que no fuera continuada. Vimos una película bastante mala sobre una muchacha a quien acusan de robo y someten a juicio. El destino quiso que nos tocara ver precisamente aquel tipo de película. En mitad de ella miré a Florence y murmuré:


  —¡Se han confabulado contra nosotros!


  Como ella quería olvidar todo lo relativo a juicios, nos retiramos, y la llevé a su hotel en un taxímetro. Cuando nos despedimos en la puerta, ella levantó rápidamente la cabeza y me besó, se apartó y entró en el hotel, mientras yo me quedaba contemplándola hasta que desapareció en el ascensor.


  Aquel beso me tomó de sorpresa. Lo sentía aún, cálido, sobre mis labios, cuando emprendí el regreso a casa.


  Eran las once aproximadamente cuando llegué. Encontré un mensaje de Strong en el que me pedía que fuese a verlo.


  Allí me esperaba una verdadera sorpresa. Sentada en el sofá de la sala de Phil estaba Mrs. Mason sollozando desesperadamente.


  Phil es hábil para manejar a la gente, pero aparentemente tenía dificultades con Mrs. Mason. Llegó, según me enteré, a las diez y media, con los ojos inflamados y enrojecidos, el maquillaje arruinado y lágrimas corriendo por sus mejillas. Había pasado junto al sorprendido Squires y encontrado a Phil en la sala.


  Hacía media hora que Phil estaba tratando de obtener de ella una exposición coherente, pero solo había logrado entender que Mrs. Mason, sola en su casa, se había puesto a cavilar.


  Phil me explicó cuidadosamente que Mary Mason había salido. Señalé que estaba enterado de ello puesto que la habíamos visto con Everett Bessinger en el Marlboro.


  Al oír esto Mrs. Mason dejó de sollozar, levantó los ojos, y lo que vi en su rostro se aproximaba mucho al odio.


  —Sí —dijo por fin en voz baja y llorosa—, Everett ha sido muy… bueno.


  Se enjugó las lágrimas, se arrellanó en el sofá con un profundo suspiro, como si ahora que había llorado lo suficiente estuviese dispuesta a hablar con serenidad. Por lo menos Phil y yo lo esperábamos fervientemente.


  —Esto es… terrible, ¿no? —dijo. Aquello fue una débil tentativa de mantener su actitud de gran señora.


  —Mrs. Mason, ¿por qué no nos cuenta todo? —Strong parecía un médico hablando con una enferma difícil.


  —No hay nada —dijo ella—. Nada a que pueda aferrarme. Nada que sepa con certeza. Esta noche estaba sola, pues Mary había salido. Empecé a cavilar, y de pronto me di cuenta de todo. Tuve la convicción repentina, lo supe. Comprendí que era la explicación.


  —¿Qué explicación?


  Sin reparar en esta pregunta Mrs. Mason nos miró con los ojos muy abiertos.


  —No sé qué hacer… no sé qué decir.


  —¿Qué explicación? —insistió Strong.


  Mrs. Mason se volvió hacia mí.


  —Usted fue al sur, ¿no? —me preguntó.


  Era sorprendente que estuviese enterada. Le pregunté cómo lo sabía.


  —El fiscal del distrito Collins ordenó que lo siguieran… hasta Miami.


  Debí preverlo. La gente del fiscal debía de estar vigilándonos sin césar, como era natural. A pesar de todo yo había partido sin la menor sospecha.


  Vi la sonrisa en el rostro de Strong. En verdad era bastante irónica.


  —¿Sabe Collins por qué fui allá?


  —Me dijeron… unos empleados de la oficina… que según suponían usted estaba tratando de localizar a mi marido. Fue hasta Cuba, pero no lo encontró. Me dijeron asimismo que tenía informes de sus agentes en La Habana.


  Entre todos los tontos, aparentemente yo había sido el más grande de todos. Les había permitido seguirme, observar cada uno de mis movimientos, y ni siquiera se me había ocurrido la posibilidad de que me siguieran.


  —No importa, Jim —dijo Phil—. Tu trabajo principal es el de abogado y no el de detective.


  No sé si el objeto de este comentario era en realidad tranquilizarme, pero no me tranquilizó en lo más mínimo. De cualquier manera era inútil lamentarse de lo irreparable.


  —En ese caso usted sabe lo mismo que yo —dije—. No lo encontramos. Ni un rastro, siquiera.


  —¿Quién era el Robinson que buscaban ustedes? —preguntó Mrs. Mason.


  También se habían enterado de esto. Le dije que no estábamos absolutamente seguros, pero que existía la posibilidad de que Robinson fuese Mason. Strong me interrumpió para señalar la aparente semejanza entre ambos. Mencionó el hecho de que los dos Robinson, el de Nueva York y el de La Habana, se parecían a Mason.


  Mrs. Mason se mostró horrorizada al enterarse de que habíamos localizado a James Robinson en Nueva York. Aparentemente aquel era uno de los datos que había pasado inadvertido al fiscal de distrito. En realidad ello no añadía nada a mi gloria, puesto que aquella parte de la investigación había estado a cargo de la agencia Cole. Strong le dijo lo que habíamos hecho así como que habíamos utilizado los servicios de la agencia y le comunicó los resultados obtenidos.


  Cuando terminamos, estaba llorando nuevamente con mayor violencia aún, y pasó un rato antes de que se calmara lo suficiente como para proseguir.


  Pasado el acceso, se quedó inmóvil y muda. Era una mujer enérgica, que había perdido el dominio de sí misma solo transitoriamente. Era además una mujer de pasiones intensas.


  —Fue él —dijo por fin—. Estoy segura de que fue él. De pronto… esta noche… sentada sola en casa, cavilando, comprendí que había sido él. La mató él. Vi mentalmente la escena en que la mataba.


  —¿Sí? —la voz de Strong reveló interés, pero no un interés exagerado—. ¿Qué motivo podía tener para matarla?


  —No lo sé. Pero cuando supe todo lo que sabían los empleados del fiscal acerca de su viaje, Mr. Matthews, empecé a comprender. No quiero creerlo, pero… no hay otra explicación.


  Vi lo que había sucedido. En la oficina del fiscal estaban ya preocupados por el paradero de Mason, y poseedores de los datos relativos a mi viaje, habían acudido a ella aquel mismo día. Sola en su departamento, con tiempo para reflexionar, había llegado a convencerse de que su marido era el autor del crimen.


  —Supongamos que sea verdad —dijo Strong—. Supongamos que fue él. ¿Por qué ha acudido a nosotros? ¿En qué podemos servirla?


  —Quiero que ustedes tomen la defensa.


  Evidentemente estaba aterrorizada y firmemente convencida de que su marido era un asesino. ¡El hombre con quién había vivido tantos años! ¡El hombre a quien quería, según todos suponíamos!


  —¿Ha venido aquí a solicitar nuestra ayuda? —preguntó Strong fríamente—. ¿A pesar de saber que estamos actuando ya en favor de Miss White?


  —Sí. Pero como ustedes saben, sin duda, mi marido tiene mucho dinero. Puede pagarles bien. De todos modos, ustedes pueden defender a ambos.


  —Mi interés en este caso —le dijo Strong— surge de mi convicción de que Miss White es inocente. Si la creyese culpable no intentaría hacer frente al Fiscal de Distrito. Lo más que haría sería buscar un acuerdo tendiente a obtener una sentencia más corta.


  —¿Pero no haría eso por mi marido?


  —Mrs. Mason —repuso Strong—, usted no nos dice la verdad. Está reservándose información.


  —¿Cómo puede decir eso? —dijo ella indignada—. Vine aquí para decirles todo lo que sé.


  —Usted sabe algo que nosotros ignoramos. Algo que no nos ha dicho. Me refiero al verdadero motivo por el cual cree que su marido es un asesino.


  Durante un instante Mrs. Mason se quedó anonadada. Luego dijo lentamente:


  —Sí. Tiene razón. Ocurre que estoy enterada de que mi marido tenía relaciones amorosas con Evelyn Emory.


  —De modo que ese es el motivo —dijo Strong con una nota de interés en su tono—. Muy bien. Supongamos ahora que eso sea verdad. ¿Por qué habría de matarla, si estaba enamorado, o bien creía estar enamorado de ella?


  —Es celoso —elijo ella—. Celoso y suspicaz. La verdad es que… que estaba convencido de que yo mantenía relaciones con Bill Nichols. Una vez llegó a acusarme de tener algo que ver con el robo de aquellas acciones. Creía que quizás Nichols y yo teníamos algo que ver con el asunto. ¡Lo conozco tan bien!


  —Aceptado que tuviese motivos para estar celoso de Evelyn —dije yo—, y que hubiese descubierto que ella lo engañaba. ¿Qué le hace estar tan segura de que mantenía relaciones con ella? ¿Tiene pruebas?


  —Para mí son pruebas suficientes. Le dio un empleo con un sueldo diez veces mayor que el que ella merecía, ella tenía un departamento lujoso y ropa que no podía costearse con sus propios medios, y mucha gente me dijo que los había visto juntos.


  —No me dijo eso la última vez que la vi —señalé yo.


  —No. No quería revelar esas intimidades.


  —Usted dijo que la carta llegó inesperadamente, y que no tenía idea hasta entonces de que algo no marchaba bien.


  —Es verdad. Nunca me había dicho nada de la posibilidad de divorciarnos o nada semejante.


  —¿Mostró la carta al Fiscal de Distrito?


  Mrs. Mason agitó la cabeza.


  —No. Tenía miedo de que las apariencias fuesen mucho peores si les hablaba de ello. En realidad no le dije nada de este asunto.


  Strong se levantó y se acercó a la caja fuerte junto a su escritorio. Poco después volvió con nuestra copia de la carta y se sentó a estudiarla unos instantes. Seguidamente preguntó:


  —¿Sabe usted qué quiso decir en esta última línea, Mrs. Mason? «Es, después de todo, solo un latido en la mente eterna».


  —No. No significa nada, aparentemente, ni tiene sentido. Pero Harvey… siempre está citando cosas raras.


  Una vez más me encontré formulándome preguntas acerca de aquella carta. Era una sensación exasperante. Sabía que en ella había algo de especial significado para mí. Sin embargo no tenía la menor noción de qué podía ser aquello.


  En aquel momento entró Squires con café y sándwiches. Strong, mientras bebía su café, preguntó a Mrs. Mason acerca de Mary.


  —¿Comparte ella sus sospechas?


  —No tiene la menor idea de todo esto. Está preocupada, sumamente preocupada, en cuanto al paradero de su padre. Pero no cree, no imagina que pueda estar complicado en el crimen.


  Mrs. Mason pedía nuestra ayuda. Estaba segura de que lo encontrarían, de que lo encontraría la policía, tarde o temprano. Estaba segura de que lo acusarían del asesinato. Strong le señaló que encararíamos ese problema en el momento oportuno y que hasta entonces el fiscal del distrito no había adoptado ninguna medida tendiente al arresto de Mason.


  —Pero las tomará —dijo ella—. Hoy dijeron… que creían que lo arrestarían.


  —Pues no pueden detener a Miss White y a su marido por el mismo crimen —dije yo.


  —Creen que los dos… los dos lo cometieron en complicidad.


  Esta revelación nos chocó profundamente. Hasta entonces, yo no tenía elementos de juicio que relacionaran a Mason con Florence y no imaginaba cómo podía haberlos obtenido la policía.


  —Dijeron que tenían una declaración, de cuyo contenido no hablaron, obtenida de Mr. Emory, el padre de Evelyn.


  Mrs. Mason estaba más serena, más tranquila. Creo que no advirtió nuestro interés por la citada declaración de Emory. Strong tosió, me miró y sonrió.


  —Nosotros también conversamos con Emory —dijo—. Yo no me preocuparía por esa cuestión. Puede que la policía interrogue a Mr. Emory antes de que transcurra mucho tiempo.


  Dicho esto, Strong calló. Tampoco ella debía tener nada más que decirnos. En realidad, al volver sobre lo que nos había contado, decidí que estaba simplemente ansiosa por desahogarse con alguien, quienquiera que fuese, cualquiera que pudiese quizás ayudarla. Comenzaba a sentirse en la posición del perseguido, en pugna con la ley. Había recurrido a nosotros porque nos colocaba dentro de la misma categoría.


  Cuando terminamos nuestro refrigerio, Mrs. Mason se puso de pie y se preparó para irse. Expresó sus esperanzas de que la perdonásemos y ayudásemos, pues verdaderamente nos necesitaba, y además estaba sola en el mundo. Strong le recordó que tenía una hija, una espléndida muchacha.


  —Temo —dijo ella— que Mary no me comprenda. Nunca creería nada malo de su padre.


  —Bueno, tal vez no sea tan malo —dijo Strong—. Puede que en definitiva su marido sea enteramente inocente. Tal vez esté en algún punto de Cuba donde no ha podido enterarse de esta…


  Mrs. Mason lo interrumpió para declarar que estaba equivocado.


  —Supe que fue él… tan pronto como me hablaron de este Robinson. Les diré por qué —añadió, irguiéndose con un gesto teatral—: James Robinson… era el nombre de su abuelo.


  Cuando se retiró Mrs. Mason, volvimos a la sala. Durante largo rato nos quedamos contemplando las ascuas en la chimenea.


  —Nos dijo mucho —murmuró Strong—. El asunto de Evelyn y Mason, las sospechas de este acerca de su mujer y Nichols, la relación con James Robinson…


  —Todo se relaciona perfectamente —dije yo— con su visita a Jack Brown. Debía tener una idea bastante precisa de que la policía no había investigado a fondo todo lo relativo al robo de esas acciones.


  —Sí, es muy posible. Sabemos ya por Florence que Nichols estaba resentido por la forma en que lo trató Mason al apropiarse de su invento. Es posible que Nichols haya robado esas acciones convencido de que simplemente tomaba algo que le pertenecía.


  —Pero aun en este caso, no tenemos ningún indicio en cuanto a los motivos que indujeron a Mason a desaparecer en un momento determinado, a volver posteriormente y por fin a asesinar a la mujer con quién mantenía relaciones amorosas.


  Tampoco sabemos por qué consideró necesario escribir esa carta.


  —Esa carta —dije— me intriga. Hay algo familiar en ella, solo que no puedo precisar qué es. Es como si la hubiera leído con anterioridad.


  —Es raro —comentó Strong—. Me preguntó si…


  Su propio legajo del caso estaba sobre su escritorio, de modo que inmediatamente extrajo de él su copia de la carta. De pie en medio de la sala, con la carta en la mano, comenzó a leerla. Cualquiera habría pensado al oír aquel tono suave y persuasivo que estaba pronunciando un alegato en la sala de audiencias y en presencia del jurado. Los abogados especializados en juicios criminales tienen, como es sabido, mucho de actores, y les es difícil reprimir esta tendencia aun en sus propios hogares.


  Sin embargo, a medida que leía, me quedé inmóvil escuchando y tratando de captar aquello que me parecía tan familiar. Entonces llegó a cierta línea y cuando pronunció las palabras fue como si despertasen un eco en mi memoria.


  —Si muero, pensad solo esto de mí…


  Mis pensamientos retrocedieron velozmente hasta aquel día de la morgue. El doctor Joseph, sentado bajo su lámpara de luz cruda, leyéndonos aquel trozo arrancado de un libro de poesías, hallado entre las ropas de un vagabundo. Y el verso subrayado decía:


  «Si muero, pensad solo esto de mí…».


  —Phil —dije—. Phil. Ya lo tengo.


  A continuación le relaté la escena de la Morgue y la historia del doctor Joseph acerca del vagabundo y su trozo de poesía. A la sazón el episodio me había parecido tan sin importancia que había omitido incluirlo en mi informe.


  Nos quedamos mirándonos, cada uno de nosotros consciente de las descabelladas hipótesis que bullían en la mente del otro.


  —¡Si me lo hubieras dicho antes, Jim! ¡Si yo hubiese sabido ese episodio de la Morgue! Nos habría ahorrado tanto…


  —¡Lo suponía tan trivial, Phil! No tenía nada que ver con el crimen que fui a investigar. Simplemente… olvidé mencionarlo.


  Strong se paseó por el cuarto.


  —Desde luego —dijo— esa línea de la carta no podía significar nada para mí. No sabía nada acerca de la página arrancada que tú habías visto en la Morgue. No tenía modo de saberlo.


  De la sección de obras poéticas de su biblioteca extrajo una antología de poesía moderna. Después de buscar unos instantes halló el poema «El soldado» de Rupert Brooke. Ambos lo habíamos leído anteriormente, puesto que es uno de los sonetos más famosos de la literatura contemporánea.


  Y no solo ese verso despertó nuestro interés. Más abajo, en el mismo poema hallamos otra frase: «Un latido en la mente eterna».


  Aquellas eran también las palabras finales de Harvey Mason.


  Legajo White
24 de diciembre.


  
    Miss Ring: Por favor, solicite a la agencia Cole que continúen investigando en la pensión donde localizaron a un James Robinson. Que traten de obtener la fecha de su partida.


    J. M.

  


  —Puede que sea una pista falsa —dijo Strong con aire pensativo—, pero no lo creo. Todo concuerda perfectamente. Debemos averiguar esto ahora mismo.


  A la mañana siguiente, la víspera de Navidad, Strong telefoneó al doctor Joseph, que estaba en la Morgue.


  Nuestro buen amigo estaba satisfecho de tener noticias nuestras y deseoso de que le informáramos sobre los progresos realizados.


  —Estamos en un círculo vicioso —dijo Phil—. Hemos vuelto a ti.


  Seguidamente esbozó nuestros últimos descubrimientos referentes al poema. El doctor Joseph escuchó sin hacer comentarios hasta que Strong terminó de hablar.


  —Debe de ser una coincidencia, Phil. No puedes convencerme de que Mr. Mason era alcoholista.


  —Decididamente, no —admitió Strong—. Pero ¿estás seguro de que ese hombre era alcoholista?


  —Podríamos habernos equivocado, pero puedo asegurarte que bebió mucho antes de morir. Probablemente debió de estar una semana en estado semiinconsciente.


  —Quisiéramos conversar contigo sobre este asunto. ¿Estarás en tu oficina?


  —Sí. Vengan.


  Estaba como de costumbre en su pequeña oficina. En la ventana colgaba una guirnalda de Navidad, y sobre su escritorio estaban apilados algunos regalos cuidadosamente envueltos, destinados seguramente a sus colaboradores de la Morgue.


  —Los envolvió mi mujer —explicó algo confuso—. Los papeles son bonitos, ¿no?


  Strong bosquejó el caso tal como lo veíamos nosotros. Señaló que Mason había desaparecido sin lugar a dudas, que el hallazgo del cadáver del vagabundo correspondía a la época de la desaparición de Mason, y que este en su carta había llegado a citar los pasajes subrayados en aquella página poética.


  El doctor escuchó agitando lentamente la cabeza y emitiendo de vez en cuando sonidos ininteligibles que podían haber sido tanto de asentimiento como de negación.


  —Supongamos que sucedió así —dijo Strong—. Mason, por alguna razón que ignoramos, quiere desaparecer. Se va, cambia su nombre, altera su aspecto físico, vuelve. Entonces alguien lo embriaga y… lo mata. Luego lo abandona para que lo recojan como un vagabundo alcoholista.


  —Un momento —interrumpió el doctor—. Este hombre murió de alcoholismo.


  —¿Estás absolutamente seguro?


  Las cejas del doctor Joseph se fruncieron en un gesto pensativo.


  —Un momento, por favor —dijo, y apretó el timbre sobre su escritorio. Al llamado del timbre acudió su ayudante.


  —¿Está Burns afuera? —preguntó el médico forense—, Dígale que venga un momento.


  Burns, el doctor George Burns, era un médico joven, muy alto, que había egresado hacía solo dos años. De modales tranquilos y muy cortés, era un típico médico recientemente diplomado, cuyo pergamino tenía seguramente la tinta de las firmas apenas seca. Trabajaba bajo las órdenes del doctor Joseph en la esperanza de llegar a ser algún día un experto en la nueva especialidad llamada medicina criminológica.


  A la pregunta de su superior repuso que había efectuado una autopsia del estómago del muerto y que los síntomas hallados revelaban alcoholismo.


  —¿Examinó el cerebro? —preguntó bruscamente el doctor Joseph.


  El médico repuso:


  —No, la verdad es que no. No vi motivo para ello.


  El doctor Joseph se puso de pie, aspiró profundamente y miró a Burns con severidad.


  —Usted conoce mis órdenes —dijo—. Sabe que le he ordenado examinar invariablemente el cerebro en todo caso sospechoso. ¿Por qué no lo hizo?


  El doctor Burns tartamudeó, tratando de justificarse. Sentí compasión hacia él. Evidentemente era un ejemplo típico del hombre que se equivoca por falta de experiencia. Había aceptado como definitiva la primera prueba aportada por la autopsia.


  —Tráigame la ficha de este hombre —le dijo el doctor Joseph. Cuando salió Burns, se sentó lentamente—. Lo siento mucho —dijo—. Esto no ocurre en mil casos.


  —¿Podrían haber envenenado al hombre sin que quedasen rastros en su estómago? —pregunté.


  —Sí, teniendo presente el hecho de que cuando lo encontramos hacía cuarenta y ocho horas que estaba muerto, en un callejón sin salida muy apartado. Si utilizaron cianuro…


  El doctor Burns volvió con la ficha. Era breve y poco informativa: «Vagabundo no identificado. Ojos castaños, cabello ralo. No hay signos de violencia en el cuerpo. Causa de la muerte: intoxicación alcohólica». Habían añadido a esta ficha las impresiones digitales y dos fotografías, una de frente y otra de perfil.


  Los hombres tienen un aspecto diferente en la muerte, pero en aquellas fotografías aparecía la semejanza con la de Mason que tenía yo en el bolsillo. La saqué y los tres las comparamos. Era indudable que la semejanza era evidente. Que fuera lo suficientemente evidente era otro asunto. No creo que yo me habría atrevido a afirmar bajo juramento que pertenecían a una misma persona.


  —Tenemos un solo camino.


  Miré al doctor sin comprender, y él sonrió al ver mi expresión intrigada.


  —Mrs. Mason —dijo tranquilamente— reconocerá a su marido.


  A Strong no le gustaba este recurso, y explicó al doctor que sería mejor no informarla acerca de esta posibilidad.


  —No hay forma de asegurarse, a menos que contemos con una persona capaz de identificarlo —señaló el doctor Joseph.


  Phil contempló el patio del hospital desde la ventana. Había allí un árbol de Navidad iluminado. La atmósfera de Navidad… estábamos lejos de sentirla en aquel momento.


  El médico forense se puso el abrigo y el sombrero.


  —Tengo que prestar declaración en otro caso, señores, pero me ocuparé de este asunto. Si Burns ha obrado con negligencia, pues…


  —¿Qué piensas hacer, exactamente? —preguntó Strong—. ¿Llamar a Mrs. Mason? ¿O bien a alguna otra persona?


  —Veremos.


  —¿Cuándo? —pregunté yo.


  Aparentemente Joseph estaba absorto en sus futuros planes. Al oír mi pregunta nos miró con expresión cordial.


  —Son obstinados, ¿eh? Bueno, vuelvan esta tarde. A las dos y media. Puede que tenga algo interesante para ustedes.


  Después del almuerzo fuimos nuevamente a la Morgue. Al acercarnos a la puerta de la oficina de Joseph, oímos un rumor confuso de voces en el interior. Abrimos la puerta y miramos en torno nuestro sorprendidos.


  Había allí cinco personas, además del médico forense. Mrs. Mason y su hija, el untuoso Mr. Emory, su mujer, asustada, con los labios apretados, y otro hombre que no conocía, grande y corpulento, de pelo canoso.


  —He creído necesario —nos explicó el doctor Joseph— llamar a estos miembros de la familia. No podía actuar sin su consentimiento. Mr. y Mrs. Emory son también testigos esenciales en este asunto.


  Strong asintió en silencio. Sabía que estaba preocupado por la decisión de Joseph, pero por otra parte no podía negarse que el médico forense había actuado correctamente dentro de su posición. Era un grupo poco amigable, y la atmósfera estaba cargada de antagonismo. La mirada glacial e impasible de Mrs. Mason, la nerviosidad de Mary, el profundo desprecio retratado en el rostro de Emory.


  —Creo que conocen a todos —dijo el doctor.


  —Creo que no… —comenzó a decir Strong.


  —¡Ah, sí! No conocen a Mr. Mason. El hermano de Harvey Mason.


  Miré al hombre detenidamente. Florence tenía razón. Había en él algo decididamente débil en cuanto al carácter, a pesar de los rasgos vigorosos, el rostro profundamente surcado, los grandes ojos.


  Todo aquel rostro revelaba una vida frustrada.


  —Tenemos motivos para creer —les dijo el doctor Joseph— que Harvey Mason no está en Cuba, como se suponía hasta ahora.


  En este punto hizo una pausa para esperar el efecto de sus palabras. No hubo ningún signo de que nadie se sorprendiese de esta revelación.


  —Es posible que no esté con vida.


  Aquello fue distinto. Mary dejó escapar una exclamación de angustia y palideció. Thomas Mason estaba serio y con expresión severa, como un hombre dispuesto a luchar. Solo Emory parecía completamente impasible.


  Thomas Mason se levantó y dijo:


  —¿Qué pruebas hay?


  —No tenemos ninguna prueba concreta. Tenemos solamente… ciertos indicios.


  A continuación expuso brevemente los hechos tales como los habíamos establecido. Hecho esto, puso las dos fotografías sobre la mesa, la de Mason y la del vagabundo.


  —Quisiera que ustedes identificaran al hombre que aparece en estas fotografías.


  El grupo se acercó a la mesa, tratando cada uno de ver las fotografías. Todos convinieron en que ambos rostros se asemejaban.


  Observé con especial atención a Mrs. Mason. Al principio parecía tener miedo de mirar, miedo de reconocerlo. Luego, cuando los otros expresaron dudas, se acercó, miró una vez y apartó los ojos.


  —No. Están equivocados —dijo.


  Thomas Mason no estaba tan seguro.


  —Podría ser Harvey —dijo—, pero también podría no ser él.


  Fue Mary Mason quien retrocedió bruscamente luego de mirar las fotografías, el rostro pálido, los ojos muy abiertos. Miró fijamente a su madre.


  —Es mi padre —dijo. Su voz era opaca—. ¿Por qué no lo dijiste, mamá? ¿Por qué no lo dices? Sabes muy bien… sabes perfectamente que es él.


  Los ojos de todos los presentes se fijaron en ella. Mrs. Mason dio un paso hacia su hija.


  —Mary, tienes que… estás alterada. No puedes estar segura. Nadie de nosotros puede estar seguro. Cálmate.


  —Quiero a mi padre —dijo Mary—. Ahora… está muerto. Parece imposible, pero es verdad. Es inútil negarlo. Está muerto, y alguien lo mató.


  —¡No sabes lo que dices, Mary!


  Sin responder Mary levantó el auricular del teléfono y marcó un número. A los pocos segundos oímos que pedía hablar con Everett Bessinger.


  Le dijo que fuese inmediatamente a la morgue, y alcanzamos a oír su lacónico: «Muy bien, Mary. Estaré allí dentro de diez minutos».


  Cuando llegó, tenía una expresión seria. Rápidamente el doctor Joseph le explicó la situación. Bessinger miró las dos fotografías, y cuando por fin se volvió, sus labios estaban torcidos en una mueca.


  —Es Harvey —dijo, y se volvió hacia Malvina Mason—. Perdóneme, Malvina, pero no hay más remedio que encarar la realidad.


  —Everett, no lo creo. No creo que sea él. Estoy segura de que no es Harvey.


  Bessinger y Mary Mason, en cambio, estaban seguros de que era Mason. Bessinger miró en torno suyo y preguntó:


  —¿Está Nichols aquí? ¿Bill Nichols?


  El doctor Joseph repuso:


  —No. Llamé solamente a las personas más directamente interesadas en el caso. No pensé que Nichols estuviese… particularmente complicado en él.


  —Todo este asunto es tan… vago —dijo lentamente Thomas Mason— que… no podemos estar seguros y además… no es posible exhumar el cadáver.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Joseph.


  —Sé cómo entierran ustedes a los cadáveres no identificados. En una época fui periodista en Long Island. Los entierran a todos juntos, ¿no? Y los cubren con cal viva. Al cabo de una semana no es posible identificar a nadie.


  —No —confesó el doctor—. Es verdad.


  —Es una lástima —añadió Mason—. No veo cómo…


  Pero Mrs. Mason lo interrumpió.


  —Estoy segura de que se equivocan. No podía ser mi marido. Ustedes dijeron que no había marcas en su cuerpo. Harvey tenía una.


  Todos la miramos. Tuve la sensación terrible, inminente, de que todo el caso que estábamos reconstruyendo estaba por derrumbarse.


  —Cuando era chico —dijo Mrs. Masón— jugaba en la calle con un grupo de muchachos. Solían trabarse en duelo con palos, como todos los niños, y Harvey se lastimó un dedo con un palo que tenía un clavo en el extremo. Fue una herida profunda, y le dejó una cicatriz.


  —¿De qué longitud? —preguntó Joseph.


  —Solo… solo… medio centímetro. Puede que… que no la hayan visto.


  —¿Dónde estaba esa cicatriz? —insistió el doctor—. Muéstreme.


  Mrs. Mason levantó la mano derecha y señaló el espacio entre los dedos índice y mayor.


  —Aquí —dijo.


  Era un punto que el doctor Burns, quien aparentemente no había prestado mayor atención al muerto, podía haber omitido en su examen.


  Emory no había dicho nada. Su silencio parecía interesar a Strong, pues de pronto se dirigió a él.


  —¿Tiene usted alguna sugerencia, Mr. Emory?


  —No he visto nunca al hombre.


  —Me preguntaba simplemente si tenía usted idea quizás de cómo sería posible completar la identificación.


  —¿Por qué habría de tenerla? No soy detective.


  Strong se dirigió al grupo.


  —Puede existir una posibilidad de que obtengamos impresiones digitales. En sus libros… en su oficina.


  Mrs. Mason hizo un gesto negativo.


  —Han limpiado la casa a fondo, Mr. Strong. En cuanto a su oficina, aunque no estoy segura de ello, es posible que ocurra lo mismo.


  —¿Nunca le tomaron impresiones digitales?


  —Dentro de mi conocimiento, nunca.


  Era una posibilidad remota. Después de todo, transcurridos varios meses, no había muchas posibilidades de obtener impresiones nítidas, especialmente si los encargados de limpiar el departamento y la oficina habían trabajado medianamente bien.


  —Una herida que dejó semejante cicatriz —decía el doctor Joseph— debió de llegar hasta el hueso. Seguramente habría algún rastro en él.


  —Para verificarlo habría que hallar primero el cadáver —señaló Thomas Masón.


  —Sin duda. Les ruego que me disculpen unos minutos. Quiero averiguar algo.


  El doctor salió de la oficina. Strong y yo estábamos de pie junto a la pared, sin hablar, observando a los otros. Mary Mason y su madre conversaban en voz baja, e igualmente los Emory. Lo que me sorprendió fue la forma estudiada en que Thomas Mason evitaba a su cuñada, al punto de no mirar siquiera en su dirección.


  Estaba sentado solo, de espaldas a la madre y la hija, los ojos fijos en las cañerías del radiador detrás del cargado escritorio del doctor. Era difícil juzgar si estaba preocupado o simplemente nervioso. Era el tipo de hombre que siempre parece estar preocupado por algo, y que no se siente satisfecho si no tiene algo sobre lo cual cavilar.


  Esta era la familia, las personas que habíamos estado estudiando, en cuyas vidas habíamos estado hurgando. Sabíamos algo de sus pecados, algo de sus temores. No podía yo menos que comprender que si bien desde el punto de vista del crimen estas pequeñeces adquirían importancia, ninguna de ellas la tenía en sí misma. Que Mrs. Mason fuese orgullosa y se resistiese a admitir que su marido la había abandonado. Que Emory fuese un fanático religioso, y Thomas Mason un fracasado…


  El doctor Joseph regresó con una ficha en la mano. Estaba sonriente.


  —Creo tener la respuesta.


  Ya no parecía deprimido, hecho que provocó reacciones variadas. Thomas Mason y Mrs. Mason se miraron por primera vez. Mary Mason se inclinó ansiosamente hacia adelante. Emory miró al médico con una curiosidad desprovista de mayor interés. Su mujer sacó un tejido de su voluminosa cartera. Bessinger se apoyó contra el escritorio. Su mirada era fría, y a pesar de ello era visible el dolor que sentía.


  —A veces —dijo Joseph— tenemos casos algo fuera de lo común. No entran dentro de una categoría definida, y sin embargo, no hay una razón verdadera para tratarlos como excepciones.


  »Ciertos cadáveres que hallamos no encuadran dentro de las características habituales. Los distinguen ciertos detalles ínfimos, como ocurre en el caso del hombre que tenía una estrofa de un poema en el bolsillo.


  —Bueno, doctor —interrumpió Mason—. ¿Adónde nos lleva?


  —Debido al hecho de que no podemos conservar cada cadáver indefinidamente, yo hago ciertas excepciones a la regla, excepciones de las que me hago exclusivamente responsable.


  —¿Excepciones? —la voz de Mrs. Mason era fría.


  —Algunos cadáveres, Mrs. Mason, se entierran por orden expresa mía en tumbas señaladas, en la isla donde está situado Potter’s Field. En ellas quedan los cadáveres durante un período, hasta que consideramos que no aparecerá nadie a identificarlos.


  —¿Quiere decir que… han enterrado al que puede ser mi hermano… en una de estas tumbas marcadas?


  El rostro de Thomas Mason estaba amoratado. El doctor Joseph esperó a que se sentara nuevamente.


  —En efecto. No estuve seguro hasta que leí la historia completa, pues tenemos muchos casos. Aquí, en la parte inferior, dice, como pueden ver, «N.º4». Es el número de la sepultura.


  Dicho esto miró a todos, a aquel grupo heterogéneo pendiente de sus palabras.


  —Recobraremos el cadáver. Creo que hallaremos asimismo la cicatriz, si está allí.


  El padre de Evelyn Emory se puso de pie. —«Aunque huye a los confines del mundo, siempre la venganza lo alcanza y lo destruye…» —citó con voz tonante.


  Frente a Emory se oyó un ruido sordo, seguido por el de una silla al caer.


  Mrs. Harvey Mason yacía desvanecida en el suelo.


  * * *


  Legajo White


  26 de diciembre. De: Miss Ring.


  APUNTES DEL CASO


  Ref. a/ White.


  El estado de Mrs. Mason es, según su mayordomo, «satisfactorio».


  El informe de su médico concuerda con el del doctor Joseph en que su desmayo se produjo a raíz de la noticia abrumadora de la probable muerte de su marido.


  Lang, el mayordomo, con quien conversé telefónicamente esta mañana, dijo que no había sufrido más desvanecimientos. No obstante, sigue en cama.


  Le pregunté a Lang si podíamos hacer algo por ella. Dijo que no, que está muy bien.


  Llamó la agencia Cole. Dijeron que la patrona no recuerda con exactitud la fecha en que James Robinson dejó la casa de pensión de la Tercera Avenida. Fue el 21 de octubre aproximadamente.


  * * *


  GÓLGOTA EN LA BAHÍA DE LONG ISLAND[1]


  Dios sabe qué impulso quijotesco me llevó a decir a Jim que iría a Planker’s Island con el doctor Joseph. Habitualmente dejo todo el trabajo que signifique movilizarse a mi metódico socio. Él lo hace mejor que yo, es más sereno, no salta a conclusiones con los ojos cegados por ideas preconcebidas. Todo esto suena muy bien, pero la verdad es que no es la razón real. Confesaré que mi holgazanería es algo inveterado en mí.


  Así, pues, cualquiera que fuese el impulso mencionado, comencé a lamentarlo muy temprano, a las siete y media de la mañana de nuestra pequeña excursión. Squires, ese concienzudo servidor mío, me despertó para decirme que había telefoneado el médico forense. Desgraciadamente la noche anterior le había advertido que me telefonearían, pues de otro modo, todas las personalidades juntas de todas las instituciones oficiales de Nueva York combinadas no lo habrían persuadido a que me despertara a hora tan insólita. De cualquier manera, maldije imparcialmente tanto a Squires como al doctor Joseph sin lograr mellar en lo más mínimo ni el impecable exterior de mi mayordomo ni sus solícitas actividades. Consiguió, pues, que me levantara. Mientras me bañaba y afeitaba comencé a adoptar una actitud algo menos sombría frente a la vida, y hasta llegué a sentir una chispa de interés por la excursión del día, especialmente cuando saboreé el cocimiento de avena que con toda perspicacia me había preparado Squires para el desayuno. Bien conoce él mi indecorosa predilección por este alimento, de modo que lo reserva para las ocasiones en que es necesario derribar mis defensas. Cuando terminé mi segunda taza de café y encendí mi primer cigarrillo había recobrado ya el estado de ánimo que en un principio me impulsara a quitar esta misión de las manos de Jim.


  Según las antiguas crónicas, Planker’s Island perteneció en su origen a un ciudadano llamado E.Van Dyrk Planker, un holandés sumamente rico, tan rico que pudo permitirse incluir ciertas cláusulas excéntricas en su testamento. Una de ellas fue la donación de Planker’s Island a la ciudad de Nueva York. Desde luego había una condición en dicha cláusula: que se destinase la isla a vaciadero de «desperdicios y basura», según las palabras del propio Planker. Los patriarcas de la ciudad se mostraron casi exageradamente escrupulosos en el cumplimiento de la singular condición. Originariamente una isla llana y pantanosa, hoy en día es una serie de colinas informes y malolientes, monstruosas montañas de desperdicios, ceniza y desechos. Enterrada en esas colinas hay otra clase de «basura», que tal vez el buen Planker no contempló en su testamento. Me refiero a la escoria de la humanidad, los cadáveres allí enterrados, los cráneos y huesos de una legión perdida de hombres y mujeres.


  Hay en la isla poca vegetación y pocos árboles. Decora apropiadamente este tétrico escenario una cárcel de piedra gris, construida en un extremo de la isla y rodeada casi totalmente por un muro de piedra. De atrás de este muro surgen diariamente los hombres de uniforme gris, los penados, para realizar el trabajo de la isla. Es increíble que el gobierno sostenga semejante institución. ¿Es posible que crean que estos parias serán mejores ciudadanos, con mayores posibilidades de seguir la buena senda, más aptos para la rehabilitación social después de meses de trabajo en este perfumado infierno?


  Tal es el cementerio de los muertos anónimos de Nueva York, la última morada de los vagabundos, las prostitutas y los mendigos. Los pormenores sombríos se acumulan. Hasta la excavadora de vapor de la isla se llama «Dedo Negro». Es un excelente sepulturero. En los flancos de las colinas se cavan grandes fosas y en ellas se arrojan los cadáveres y se los cubre con cal viva para completar su desintegración. Hecho esto, se rellenan los agujeros y se los olvida, se los olvida en la muerte como se los olvidó en la vida. Solo los pocos enterrados aparte en tumbas numeradas, por orden expresa del doctor Joseph, tienen un breve período fuera del anonimato, y es posible hallarlos o identificarlos durante el mismo.


  ¡Melancólico tributo a los progresos de la civilización, este gehena situado en plena Bahía de Long Island! ¡Cuánto quisiera no haber visto nunca este lugar maldito!


  Pero aquella mañana, mientras fumaba y esperaba al doctor Joseph ningún presentimiento me advirtió que no debía ir. Mi estado de ánimo era una mezcla de curiosidad moderada, de alegría por eludir mis ocupaciones habituales y de agradable complacencia conmigo mismo por mi generosidad hacia Jim.


  El doctor Joseph llegó en su gran automóvil oficial. Estaba de excelente humor y charlaba sin cesar de la guerra y de los nazis, y aun dentro de este tema lograba mantenerse inexplicablemente alegre. Era muy temprano y el tránsito era inusitadamente escaso, de modo que pudimos avanzar a una velocidad constante en dirección al amarradero de la balsa municipal a la altura de la calle 64.


  El tiempo no tardó en enfriar mi agradable estado de ánimo. Era una mañana gris, nublada y fría. Al deslizarse la balsa hacia la corriente principal, el viento intensificó su violencia. Me estremecí de frío, y luego observé al reducido grupo de pasajeros, algunos obreros de aspecto melancólico con sus cajas para llevar el almuerzo, que aparentemente se dirigían también a la isla.


  Emil y yo estábamos cerca de la proa, viendo cómo la embarcación se abría paso entre las aguas agitadas. Se veían pocos barcos en el río. Muy cerca de nosotros pasó un buque cisterna pintado de un bélico y triste color gris. De vez en cuando el viento azotaba nuestros rostros con golpes de espuma, pero yo no sentía la consabida sensación estimulante.


  Una espesa niebla fría cubría la superficie del agua, y al principio la isla apareció como una sombra vaga e imprecisa a cierta distancia. A medida que avanzábamos, comenzó a adquirir forma. Elevada frente a nosotros vi la mole de una colina áspera de color gris claro, surcada de trazos anaranjados, pardos y azules. Al mismo tiempo el viento nos trajo el acre y nauseabundo olor de los desperdicios en combustión.


  Cuando la proa de la balsa tocó el extremo del muelle, la sirena lanzó un último silbido ronco y estridente, y oímos el fuerte ruido de las cadenas al bajarse la planchada. El doctor Joseph me dijo que los cuerpos de la morgue se trasladaban en esta misma embarcación, con lo cual comprendí por qué había tenido aquella profunda sensación de algo trágico. Caronte y la Estigia a la manera moderna. En el pequeño muelle nos esperaban dos negros provistos de picos y palas, quienes nos dijeron que debían ayudarnos. Aun ellos parecían oprimidos por la atmósfera del sitio. No tenían nada de la habitual alegría y expansividad tan característica de los miembros de su raza, y nos siguieron en silencio una vez que presentamos nuestros pases y obtuvimos la autorización oficial para proseguir.


  Sentía deseos intensos de volver, de renunciar a toda la aventura, de abandonar esa isla muerta. Siempre he sido un tonto, y como siempre logré sobreponerme a mis impulsos, me dije a mí mismo que era un cobarde y fingí una despreocupación total mientras caminaba junto al doctor.


  Es una experiencia que nunca olvidaré. El cuadro surge en mi memoria en los momentos más inesperados, cuando me afeito, durante una comida, en mitad de una función teatral. El sendero que seguimos, los negros silenciosos detrás, la tierra desolada, el cielo desolado.


  Delante de nuestros ojos se extendía un desierto de desperdicios cuyo olor rancio provocaba náuseas. El camino pedregoso que seguíamos era angosto y serpenteaba entre las colinas. No había casas, ni gente, ni señales de vida.


  Pasamos por un punto donde habían hecho una gran hoguera. Nadie la vigilaba. Extraño comentario el que haré a continuación. No había por qué vigilarla. No había forma de que el fuego se propagase y alcanzara proporciones imprevistas, pues no había nada que pudiera destruir. El fuego ardía junto a la tierra grisácea, cubierta de cenizas, y parecía que las llamas subían lamiendo alguna fisura invisible. El humo blanco quedaba suspendido en el aire reseco.


  A pocas millas de distancia estaba la gran ciudad, la ciudad de Nueva York con sus rascacielos, sus radios estridentes, sus películas de acción, su gente activa y apresurada, una fortaleza de vida y bienestar. Era difícil creer, difícil recordar siquiera que esto pertenecía a nuestro planeta, que no estábamos perdidos en una horrorosa planicie infinita, condenados a una búsqueda eterna y sin esperanzas.


  Creía haber caminado largo tiempo entre las colinas, cuando por fin, doblando bruscamente a nuestra derecha, nos encontramos junto al borde del mar. Tuve una histérica sensación de alivio. La Bahía de Long Island, según explicó prosaicamente el doctor. El sabor del aire salado me hizo bien, y seguimos el sendero bordeando la costa durante unos noventa metros, hasta llegar a un rompeolas que se internaba en el mar. En este punto doblamos a la izquierda, caminando sobre ceniza húmeda, bajamos una pequeña pendiente y subimos una vez más. Antes de llegar al fin de este ascenso, había un terreno nivelado con tierra, tierra sana, tierra negra.


  Habíamos llegado. El doctor Joseph me dijo que aquel era uno de los pocos puntos de la isla que habían rellenado con tierra verdadera. Vi luego el cerco de madera sin pintar que rodeaba el terreno y las cuatro cruces de madera ubicadas a distancias regulares. Vi, en fin, que cada tumba tenía un número.


  El doctor señaló la marcada con el número «4» y dijo a los negros.


  —Es esta. Pueden empezar.


  Aquellos negros tenían sangre fría. El más alto se apoyó despreocupadamente sobre su pala, mientras el otro se quitaba una tricota. Tenían un aire profesional. Estaba seguro de que cavarían con la mayor competencia.


  El más bajo se inclinó y se frotó las manos con un puñado de ceniza.


  —Así se desliza mejor —explicó—. Era la primera vez que hablaba.


  Emil y yo contemplamos en silencio mientras emprendían la tarea. El único ruido era el golpe rítmico y el raspar de las palas. La fosa era cada vez más profunda, y la tierra extraída comenzó a apilarse a los costados. El sol desaparecía caprichosamente, y una luz pálida iluminaba las cruces, la tierra húmeda y a los trabajadores silenciosos que se hundían cada vez más en la tierra. A pesar del frío el sudor relucía ya en la negra piel de los hombres, y su respiración era más agitada.


  De pronto, sorpresivamente, se produjo un ruido fuerte y áspero al tocar una de las palas un cuerpo sólido.


  Negros sudorosos, excavando en busca de un cadáver en un aislado sector del infierno. Florence White y Evelyn Emory, Mr. Mason y el resto, se agitaban todos en mi mente mientras contemplaba la fosa. Todo el grupo unido en la desgracia, concentrado en aquel momento en el ataúd de pino con que había chocado la pala.


  Los negros, en forma absurda para quienes los observaban, bajaron a la fosa recién abierta y comenzaron a apartar la tierra de la tapa del ataúd con sus manos desnudas y lastimadas.


  Ahora estaba totalmente expuesta. El doctor Joseph se aproximó a la fosa, miró hacia abajo y dijo:


  —Está clavada. Tendrán que separarla con los martillos.


  El negro alto dijo con indiferencia:


  —Sí, señor.


  Seguidamente comenzaron a trabajar con sus martillos para abrir la tapa. Oímos el ruido de los tablones al aflojarse, y un chirrido oxidado cuando los apartaron.


  Instintivamente tanto el doctor como yo nos acercamos más aún, atraídos en forma irresistible por la perspectiva de la revelación. Los tablones cayeron a la tierra con un ruido sordo.


  El doctor Joseph miró el ataúd. Estaba lívido. Tuve la horrible convicción de que había visto un fantasma. Miré rápidamente a los dos negros. Sus ojos parecían querer saltarse de terror.


  Me adelanté un paso y miré dentro de la fosa.


  El ataúd estaba vacío.


  Legajo White
A: Mr. Strong 27 de diciembre


  Llamó por teléfono el Fiscal de distrito. Quería una entrevista, y le dije que viniera esta mañana a las diez, pues usted dijo que estaría en la oficina a esa hora. Dijo que es «muy urgente».


  Miss R.


  La historia increíble que me contó Strong dejaba en descubierto nuevas derivaciones del caso.


  No se trataba ya simplemente de un caso de envenenamiento por venganza. Las ramificaciones eran tan numerosas que era inconcebible que todo aquello pudiera ser obra de una muchacha sola.


  Collins llegó poco después de las diez. Se había enterado de la exhumación por el doctor Joseph y todo su personal se había lanzado a la búsqueda del cadáver desaparecido.


  —¿Advierte, Collins, el efecto de esto sobre su teoría?


  —¿Se refiere usted a mi teoría respecto de Florence?


  —¿Cuál otra puede ser?


  —No sea tonto, Strong. No tenemos pruebas de que el cadáver desaparecido fuera el de Mason. Es solo una hipótesis y Mason puede aparecer aquí en este mismo instante.


  —¿Considera usted aún que las pruebas contra Florence son suficientes para…?


  —Por lo menos son suficientes para no restar validez a la acusación con que se iniciará el juicio.


  Debo reconocer que por lo menos admitía que el cadáver desaparecido podría ser un elemento importante. Había mandado medía docena de hombres a Planker’s Island para que interrogaran a cuantos trabajaban allí.


  —No consiguieron nada —dijo Collins—. Nadie sabe nada. Nadie vio ni oyó nada.


  No obstante ello, el fiscal manifestó que estaban decididos a insistir en la investigación, hasta llegar al fondo del misterio, cualesquiera que fuesen las consecuencias.


  Entre los tres consideramos todo lo que sabíamos acerca del cuerpo desaparecido. Era el cadáver de un hombre vestido con harapos, zapatos rotos, camisa destrozada. Lo habían encontrado a la altura de la calle 50 aproximadamente, cerca del East River, en un callejón sin salida. Estaba allí aparentemente desde hacía dos días. La fecha del hallazgo era el 26 de octubre de 1941. Lo habían retenido en la morgue alrededor de un mes, trasladándolo luego a la isla, donde lo habían enterrado en la tumba N.º4. Ningún trabajador había visto a nadie excavando la fosa.


  Nunca he creído en las fuerzas sobrenaturales, pero este asunto tenía verdaderamente el sello de lo sobrenatural. Estaba casi dispuesto a creer en una fuerza maligna, en la intervención de un fantasma.


  —Reconozco que parece absurdo —dijo Collins—, pero si es Mason, pues… significa simplemente que Florence White cometió dos asesinatos en lugar de uno. En ambos casos sus motivos, su sed de venganza, son evidentes.


  —Es toda una proeza —comentó Strong—. Una muchacha como ella deshaciéndose de un cadáver con tanta habilidad.


  —Admito que puede haber tenido un cómplice. En realidad si ustedes consiguieran hacerla declarar en nombre de la acusación y revelar quién es su cómplice… quizás podrían salvarla obteniendo una condena más breve.


  —Es usted muy generoso, Collins. Todo concuerda tan bien, que ni siquiera tiene que probar sus cargos. Se limita a formular sus sospechas…


  —Tengo más que sospechas. Tengo un caso completo, pruebas nuevas, y no es algo que haya surgido del vacío, como el conejo del prestidigitador.


  —¿A qué se refiere?


  —A un diseño secreto de un ala de avión —Collins bajó la voz dramáticamente— que han robado de la compañía Mason Aircraft.


  Strong se limitó a sonreír.


  —¿Lo robó Florence? —preguntó.


  —No, pero ella planeó el robo. No pudo robarlo. Debía de tener un cómplice dentro de la compañía.


  —¿Cuánto tiempo hace de esto?


  —Bessinger hizo la denuncia hace pocos días. Era un diseño hecho hace algún tiempo por Bill Nichols para un nuevo tipo de ala de avión. La policía federal está ocupándose del caso, pero debo señalarle que esto es confidencial. La dificultad reside en que… Bessinger dijo que no se utilizaría el diseño por ahora, y casi nunca miraban esos planos. Los tenían guardados en la caja fuerte.


  —¿Nadie sabe cuándo lo robaron?


  —Quizás hayan transcurrido semanas y aun meses.


  Strong se echó hacia atrás en su asiento y sonrió.


  —¿Cómo diablos puede construir, Collins, una acusación contra Florence sobre la base de semejantes pruebas? ¿Por ventura tiene usted idea de…?


  Collins lo interrumpió:


  —Cuando encuentre al cómplice de Florence tendré respuestas para todo. Por ello he venido aquí. Quiero que me ayuden a encontrarlo.


  —¿Por qué?


  —De este modo podría reemplazar la acusación de asesinato por otra de complicidad. Le iría mucho mejor. Y recuerden que las pruebas contra ella en cuanto al asesinato son abrumadoras.


  —Aparte, naturalmente, de que el asesinato resulta inexplicable hasta ahora.


  —Tenía motivos.


  —Muy bien —dijo Strong—. Eso es lo que usted deberá probar. Trate de probarlo cuando quiera. Nosotros trabajaremos por nuestra cuenta.


  —¿No tratarán de ayudarme a descubrir a su cómplice?


  —No creo que Florence White pueda tener un cómplice, sin ser ella tan culpable como este. Por lo tanto es absurdo buscarlo. En realidad creo que hay alguien más complicado en este asunto, pero esa persona es el verdadero asesino, el doble asesino.


  Collins se puso de pie.


  —Desde ahora, pues —dijo—, las consecuencias caerán sobre ustedes.


  —Siempre ha sido así.


  El irreconciliable Collins. Siempre tratando de armonizar lo imposible con lo improbable. Cuando salió bruscamente de nuestra oficina, Strong y yo nos miramos y no pudimos menos que sonreír. Verdaderamente en un rincón de mi corazón siento afecto por Collins.


  Strong trabajó solo en su oficina el resto de la mañana, sin recibir a nadie. Según me informó Miss Gurlitz, nuestra telefonista, hizo innumerables llamadas a puntos apartados y poco familiares, inclusive uno a una importante firma de industrias químicas de la Décima Avenida donde insistió en hablar con el presidente.


  A mediodía, cuando me disponía a salir para almorzar, Strong apareció en la puerta de mi oficina. Su sonrisa era amplia, como si no tuviera un problema en el mundo.


  —¿Qué sucede, pues?


  —He hecho un descubrimiento.


  —¿Relacionado con el crimen?


  —Hemos encarado mal la investigación. Hemos estado buscando indicios psicológicos y los hemos hallado en cantidad, pero no prueban nada. Esta vez he estado buscando otra clase de indicios, indicios materiales.


  —¿Qué indicios materiales?


  —Sustancias químicas, cianuro en particular. He conversado con miembros de todas las grandes firmas de industrias químicas en la ciudad y me he enterado de algo importante respecto al cianuro. Puede ser la pista que necesitamos.


  Strong entró y tomó un cigarrillo de mi caja de marfil.


  —¿Quiénes, en tu opinión, usan cianuro en su trabajo habitual?


  —¿Los fabricantes de sales para baño?


  —Más cerca, aún. Los joyeros. ¿Y quién es el joyero complicado en este asunto? Un caballero llamado Thomas Mason, joyero de Forest Hills, N. Y.


  —¿Quieres decir que un hombre que tiene una joyería utiliza cianuro en su trabajo habitual? ¿Para qué? ¿Para los clientes morosos?


  —No, para composturas. El hombre me dijo que en general ningún joyero del país deja de tener cierta cantidad de cianuro en su taller. Lo que es más, cuando un ciudadano cualquiera compra cianuro, debe registrar su nombre y dirección en un libro especial. Así, pues, no es probable que Florence haya podido ir simplemente a la farmacia y comprar una dosis.


  —¡No supondrás que Florence ha actuado en complicidad con Thomas Masón!


  Strong movió la cabeza tristemente.


  —Estás dejándote influir por el sistema lógico del fiscal —dijo. Luego, volviéndose, me miró y añadió:


  —¿Por qué no vas allá? A la joyería. Puede que encuentres algo de interés. Yo iría, pero el viaje de ayer y el trabajo acumulado aquí…


  »El asunto —agregó— ofrece posibilidades.


  En cambio Thomas Mason no se mostró muy contento de verme.


  Cuando llegué al pequeño comercio de Forest Hill dos horas más tarde, Mason fingió estar sumamente ocupado, levantó los ojos, emitió tan solo un gruñido, y nuevamente concentró su atención en unos papeles que estaba estudiando detrás del mostrador.


  No tenía yo deseos de que se apurara. Permanecí allí esperando con la mayor paciencia. Por fin no le fue posible seguir estudiando sus papeles y los apartó con un gesto de fastidio.


  —¿Qué sucede ahora? —El tono era perentorio, con una sugerencia implícita de que debía decirle qué deseaba lo más concisamente posible y retirarme.


  —Quiero conversar con usted sobre… cianuro —dije. El rostro de Mason palideció.


  —¿Cianuro? —repitió, como si nunca hubiera oído hablar de esa sustancia—. ¿Qué tengo que ver yo con el cianuro?


  —Usted es joyero, ¿no?


  —¿Qué relación tiene esto con la pregunta anterior?


  —Sé que los joyeros usan cianuro para composturas y engarces.


  Estaba alarmado. Las arrugas de su rostro carnoso se hicieron más profundas, más oscuras, y los miopes ojos azules parpadearon como queriendo vencer aquel temor. Tenía las manos apoyadas sobre la pequeña carpeta de terciopelo azul que se tiende sobre el mostrador para exhibir alhajas. Eran manos anchas, con dedos cortos, y las venas resaltaban sobre la piel.


  —¿Cuál es el objeto de todo esto? —preguntó—. ¿Qué quiere?


  —Estoy tratando de evitar que lo arresten.


  No respondió. La debilidad del hombre se traducía en su indecisión. No sabía si expulsarme de la joyería o arrojarse a mis pies pidiendo clemencia.


  —¿Que me arresten? —dijo por fin, al cabo de una pausa interminable—. ¡Qué ridículo! Usted está defendiendo a la asesina y ahora… ahora viene aquí a amenazarme con mi arresto. Es mejor que llame a la policía.


  Todo aquello era una falsa amenaza, de modo que no me moví. Miré en torno mío. Estaba en un local muy reducido, de solo seis metros de largo por tres de ancho, lleno de objetos de fantasía, adornos, encendedores y estilográficas, y por último había una pequeña vitrina con joyas de mejor calidad. El efecto general era de desorden. En el fondo del local había una gran puerta que comunicaba este salón con una habitación trasera. La puerta se cerraba por medio de una cortina oscura.


  —¿Allí hace usted sus composturas? —pregunté.


  Mason miró rápidamente la cortina y luego se volvió hacia mí.


  —¿Qué quiso decir —dijo—, cuando habló de que me arrestarían?


  —Hablaba seriamente —repuse—. Usted no dijo a la policía que tiene cianuro aquí, en su comercio. Esto puede ser importante, y de todos modos debió decírselo. En el asesinato de Evelyn Emory utilizaron cianuro. Usted y ella eran amigos.


  —¿Se atreve a acusarme?


  —¿Por qué habría de acusarlo?


  —Yo no fui —dijo con voz ahogada—. Le digo la verdad, no sé nada. No sé quién fue.


  —Pero ¿tiene usted cianuro?


  —Sí… tengo una pequeña cantidad… para mi trabajo. —Luego de una pausa, añadió agresivamente—: Pero nunca lo he utilizado. Nunca, ni siquiera he abierto los frascos. Puedo probarlo.


  La palabra que acudió a mi mente fue «cobarde». Este calificativo describía a Thomas Mason de cuerpo entero.


  —¿Qué cantidad tiene usted?


  Masón hizo un gesto vago con la mano.


  —En un negocio de este tamaño, ¿cree usted necesario tener grandes cantidades? Ya ve usted cuánto movimiento hay aquí.


  Su sonrisa era ingenua. Quería hacerme creer que no había mencionado que tenía cianuro por su deseo de evitar complicaciones, y no porque tuviese algo que ocultar.


  —Espere un momento —añadió, y alejándose hasta el fin del mostrador desapareció detrás de la cortina. Inmediatamente volvió con dos frascos pequeños, aproximadamente del tamaño de los usados para colirio en las farmacias. Cada frasco estaba cerrado por una cápsula de papel plegado, aparentemente intacta.


  Tomé los frascos. Las tapas de papel habían sido aseguradas con un cordón rojo, que estaba asimismo intacto. Sostuve los frascos al trasluz. Contenían cristales.


  Al principio creí que la vista me engañaba, pero al mirar nuevamente me convencí. Uno de los frascos estaba menos lleno que el otro.


  —Entiendo que los fraccionan en la fábrica —dije tratando de mantener un tono tranquilo—. Seguramente el contenido de todos los frascos es uniforme, ¿no?


  —Creo que sí.


  —¿Tendría inconveniente en que llevase estos frascos al fiscal de distrito? ¿Cómo medida de control, simplemente?


  Masón era la imagen de la indignación.


  —¡Desde luego que sí! ¡No es posible que yo entregue unos frascos que contienen veneno al primero que venga aquí!


  —Usted sabe quién soy. Sabe que estoy en estrecho contacto con la policía. Estoy seguro de que usted no tiene nada que ocultar.


  Una vez más aquella mirada fija, alarmada.


  —Personalmente no tengo interés en ello —proseguí—. Simplemente quería resolverle este problema.


  —¿Examinará estos frascos la policía?


  —Tendré que informarles sobre ello. Será mejor para usted, Mr. Mason, que me permita ayudarlo. Si los frascos están intactos, no tiene nada que temer. En cambio si las autoridades se ven obligadas a venir aquí, eso puede ser muy perjudicial para su negocio.


  —Estos frascos son míos —dijo, con la voz temblorosa de furia—. Estamos en un país libre y los negocios de un ciudadano no conciernen a nadie más que a él mismo.


  Yo seguía estudiando los frascos y pude observar otro detalle de menor importancia pero interesante. El cordón rojo en el frasco más lleno estaba atado con cuatro nudos, mientras que el otro tenía solamente dos.


  —¿No preparan estos frascos conforme a ciertas reglas uniformes para todos? —pregunté.


  —Ya se lo he dicho.


  «Pero supongamos, pensaba yo, supongamos que hubiesen abierto uno de los frascos, y sacado una cantidad de cianuro, cerrando luego dicho frasco y dándole la misma apariencia que la de otro recientemente salido de la fábrica…».


  Dejé ambos frascos sobre el mostrador.


  —¿Conoce usted a Mrs. Mason… la mujer de su hermano… muy bien?


  —¿Qué quiere que conteste a eso? Desde luego la conozco bien. Es una mujer notable. Yo la quería… la quiero mucho.


  —¿Han sido buenos amigos?


  —Los mejores del mundo. Puedo asegurárselo. En realidad, si Harvey no se hubiera casado con ella, yo…


  —¿Por qué se mostró tan desinteresado por ella en la oficina del doctor Joseph?


  —¿Es una trampa?


  —No ha respondido a mi pregunta.


  —Ni pienso responder.


  —Pero ¿sigue usted convencido de que es una mujer maravillosa?


  Sus ojos rehuyeron los míos. Intenté adivinar en qué pensaba, qué emociones sentía en aquel momento. La expresión de su rostro era sentimental. Era la actitud de un pretendiente rechazado que mira hacia atrás.


  Al mismo tiempo comprendí que Thomas Mason era lo suficientemente inclinado a lo histriónico como para adoptar semejante pose, como para decirme sin pronunciar una palabra que su amor no fue correspondido. Por otra parte era lo bastante mal actor para exhibir sus emociones a la vista de todo el mundo, aun cuando el hacerlo conspirase contra su propia seguridad.


  —La quiere mucho, ¿no?


  Masón asintió, melancólico.


  —No es un secreto. Ella siempre lo supo, igualmente Harvey. Quizás se lo haya dicho a usted. Antes… Antes de casarse con mi hermano también yo… tenía esperanzas. Pero Harvey tenía más que ofrecerle. Toda idea de que ella y yo hayamos reñido es absurda.


  Dicho esto, Mason extendió una mano hacia los frascos, pero yo me adelanté.


  —¿Qué pretende hacer? —me preguntó.


  —¿Por qué no me dijo que había abierto uno de los frascos?


  —Es mentira.


  —Usted sabe que es verdad.


  Su rostro se sonrojó gradualmente.


  —Muy bien. Lléveselos. Usted cree que miento. ¿Cree que los usé para matar a esa pobrecita, indefensa Evelyn Emory, que nunca hizo mal a nadie?


  Mason se echó a reír con una hilaridad silenciosa, reprimida, como si saborease intensamente su propio chiste.


  —Dígales que se los he dado con mi bendición —murmuró—. ¡Veneno! ¿Cree usted que lo habría dejado en cualquier parte si lo hubiera utilizado para lo que usted supone?


  Hablaba rápidamente. Lo escuché cortésmente y dejé que se desahogara a gusto. Poco después calló y le agradecí su colaboración.


  Su rostro estaba recobrando lentamente su color normal, pero en cambio se frotaba las manos sin cesar, y sus ojos reflejaban una intensa aprensión.


  —Le devolverán los frascos una vez que la policía los haya examinado —le dije.


  Me dispuse a salir. Al llegar a la puerta, Mason me llamó.


  —¡Mr. Matthews! ¿Ha ido a visitar a Bessinger ya?


  Me detuve.


  —¿Por qué? —pregunté a mi vez.


  —Por nada. Pero si busca a alguien que tenga fácil acceso al veneno… él es un buen candidato.


  —¿Por qué habría de tener Bessinger medios para…?


  —¿Ha oído hablar de su laboratorio? ¿El laboratorio de su departamento? Es un lugar interesante. Por lo menos, así dicen.


  Mr. Thomas Masón sonrió con aire de triunfo. Al instante siguiente, había desaparecido detrás de la cortina al fondo del local.


  No estaba enterado de que existiese aquel laboratorio de Bessinger. No había motivo para que el hombre hubiera cometido un asesinato, según yo podía apreciar superficialmente. Pero habría sido posible.


  Guardé los dos frascos en un bolsillo de mi abrigo y me encaminé al subterráneo.


  * * *


  Legajo White


  COPIA.


  STRONG Y MATTHEWS


  ABOGADOS


  27 de diciembre


  1941.


  Estimado Collins:


  Nuestro mensajero le entregará la presente, además de dos frascos que le mencioné por teléfono hace un rato.


  Observará que el contenido de un frasco es menor que el del otro. Según mi opinión, convendría hacer un examen de dicho frasco y comparar su contenido con el habitual, pues ello podría revelar que lo han abierto y utilizado parcialmente.


  Confío en que este elemento de juicio le sea de utilidad para la investigación relativa a Evelyn Emory. Lo saludo a usted atentamente


  JAMES MATTHEWS.


  Al Honorable Stephen P. Collins


  146 Criminal Courts Building


  Nueva York, N. Y.


  J. M./K. R.


  Legajo White


  
    STRONG Y MATTHEWS


    MEMORÁNDUM INTERNO

  


  
    29 de diciembre. Ref. a/ White.


    A: Mr. Matthews.


    De: Miss Ring.

  


  El Fiscal de distrito Collins devolverá los frascos. Me dijo por teléfono que el frasco que según usted había sido abierto fue examinado en los laboratorios de la policía. Las pruebas revelaron que no ha sido abierto y que el contenido es el especificado en el rótulo.


  Era lo más torpe en materia de investigación de que yo tenía noticias en toda mi experiencia legal. Llamé por teléfono a Collins y le dije que debería renunciar a su cargo. Con toda paciencia analicé cada uno de los hechos y le señalé que fuera cual fuere el procedimiento del examen, el contenido de los dos frascos era diferente. Si el que contenía menos correspondía a la cantidad especificada, ¿no se le había ocurrido que quizás hubiera algo anormal en el otro frasco?


  Después de mucho discutir, Collins admitió aquella posibilidad.


  —No se altere, Matthews. Todavía no han devuelto los frascos, de modo que puedo pedirles que examinen el otro. Puede que tenga razón. Reconozco que… que debí hacer examinar los dos frascos.


  No quise insistir más en su negligencia. Le dije, pues, que comprendíamos su deseo de colaborar. A su vez Collins señaló que un hombre de su posición debía cumplir numerosos compromisos y durante los últimos días había tenido exceso de trabajo y de actividad.


  Para entonces estaba yo seguro de que el segundo frasco nos proporcionaría datos interesantes. En cambio no tenía idea de la naturaleza de estos datos.


  Sostuve una larga conversación con Strong acerca de mi entrevista con Mason.


  Strong opinaba que debíamos ver a Bessinger inmediatamente.


  —Hay algo que anda mal allí, Jim. Me refiero al hecho de que no haya mencionado su laboratorio. A menos que Thomas Mason mienta.


  Pero Mason no había mentido.


  Llegamos al departamento de Bessinger a las cinco y media. Nos saludó con un gesto adusto, cruzó la sala para darnos la mano, los hombros echados hacia atrás y la expresión poco amistosa.


  —He oído hablar del asunto, señores.


  Lo miramos con aire interrogante.


  —Mary Mason me llamó por teléfono —dijo— para decirme que habían llamado a su madre de la oficina del doctor Joseph… y se lo habían dicho. Me imagino que el doctor notificó a Tom Mason después de comunicar la noticia a la viuda. Seguramente ustedes han venido a verme por ese motivo.


  —En realidad, no —dijo Strong—, pero le diré que hay momentos en que el concepto del deber de los médicos causa bastantes trastornos. Hubiera preferido que no se divulgase esa noticia.


  —Es muy comprensible —dijo Bessinger—. Pero si el motivo de la visita no es ese… quizás no tengan ustedes inconveniente en decirme cuál es.


  Hablaba con dificultad. Cada palabra significaba aparentemente un esfuerzo para él. Tenía yo la sensación de que su cortesía era forzada.


  —Tenemos interés en un laboratorio. Su laboratorio, Bessinger.


  Por un instante Bessinger miró a Strong con frialdad. Luego sonrió.


  —Se refiere usted a mi taller —dijo en voz baja—. ¿Quieren decir ustedes que… esperan encontrar cianuro allí?


  —Nunca mencionó el taller hasta ahora —señalé yo.


  —No creí que tuviera importancia. Quizás debió ocurrírseme. De cualquier manera, pueden revisarlo, si lo desean. ¿Quieren… quieren pasar?


  Seguimos a Bessinger por el vestíbulo angosto y oscuro. Al final de este había tres puertas. Bessinger abrió la de la derecha y encendió la luz.


  Todos los cuartos tienen personalidad, aun los talleres y los laboratorios. Aquel era un taller lujoso, de líneas estilizadas, moderno y eficiente. Las paredes blancas, la iluminación indirecta, los relucientes aparatos, motores en miniatura y dínamos, parecían reflejar el punto de vista frío e impersonal de la ciencia. Podría haber sido la sala de operaciones de un hospital ultramoderno. A un costado había un largo estante esmaltado, con una cantidad de frascos prolijamente alineados. Debajo del estante, sobre la mesa, vi dos gradillas de madera con una cantidad de tubos de ensayo cada una, todos ellos pulidos y resplandecientes.


  Strong se acercó inmediatamente a los frascos y pasó unos minutos estudiándolos.


  —Temo —dijo Bessinger sonriendo— que no encontrarán cianuro.


  Era verdad. Los frascos contenían solamente ácidos y ciertos tipos de aceites que, según creo, utilizaba para los delicados mecanismos con que trabajaba.


  —Todo el tiempo nos acosa muchísima gente para ofrecernos sus ideas —dijo Bessinger locuazmente—. Muchas de esas ideas se estudian aquí. Sobre modelos, por supuesto.


  —¿No usa usted cianuro?


  —No diré que no haya tenido cierta cantidad de cianuro con anterioridad. Es muy posible que sí, Mr. Strong, si bien no recuerdo haberlo utilizado nunca aquí. Lo que sucede es que yo tengo una tarea especial, y parte de esta tarea es lo que ven aquí. Espero que lo comprendan.


  Permanecimos un rato más en el laboratorio, mientras Strong se paseaba de un lado a otro examinando los diversos instrumentos y haciendo preguntas acerca de ellos. No había allí nada extraordinario, y no hallamos tampoco el menor rastro de cianuro. Bessinger mostró muy buena voluntad, al punto de ofrecernos sus apuntes sobre un nuevo tipo de caño de escape, pero no se preocupó mucho por ocultar su contrariedad.


  —¿Han terminado? —dijo por fin—. ¿Están seguros de no haber omitido ningún detalle?


  —Completamente seguros —dijo Strong fríamente—. Muchas gracias por su ayuda.


  Seguimos a Bessinger al vestíbulo y luego a la extravagante pero acogedora sala. Bessinger nos miró con una expresión extraña.


  —Lamento haber estado tan… distraído. Deben comprender que… la noticia ha significado un terrible choque para mí. Me refiero al cadáver desaparecido.


  —¿Cree usted que era Harvey Mason?


  —No veo otra explicación. Francamente, no creo que Florence White lo haya matado. Y ahora tampoco creo que matara a Evelyn Emory.


  —¿Lo creía usted en un principio?


  —No lo sabía. Es la pura verdad. Las pruebas contra ella eran comprometedoras. Yo no podía estar seguro, desde luego. Además, no podría haber hecho nada por ayudarla, aun si hubiera estado convencido de su inocencia.


  —En cambio ahora —dijo Strong con aspereza— ha cambiado de idea. Ahora que han descubierto la muerte de Harvey Mason.


  —Exactamente, Mr. Strong. Ahora quisiera atrapar al asesino… o asesina. Querría que sufriera por su crimen.


  Florence, según recordé en aquel momento, había mencionado la veneración de Bessinger por Mason, en quién veía la encarnación de su héroe. Quizás aquel sentimiento, razoné, era la causa de la emoción que conmovía su voz. La creencia de que Mason había muerto…


  —¿Cómo puede ayudarnos? —preguntó Strong—. ¿Tiene alguna información acerca de…?


  —Tal vez se enoje o se moleste porque no se lo haya dicho antes, pero… la verdad es que a la sazón no lo consideraba importante. Pensaba que la policía se ocuparía del asunto con su habitual competencia. Aparentemente estaba equivocado.


  —No importa, siempre que oigamos la verdad ahora.


  —Yo conocía muy bien a Evelyn Emory. A menudo salíamos juntos, a veces al teatro, otras para charlar, simplemente. No se lo dije antes. Mi mujer… —se interrumpió con una sonrisa amarga, y luego prosiguió—. No soy mejor ni peor que la mayoría de los hombres,


  —Y Evelyn era bonita.


  —Yo la apreciaba mucho. En una oportunidad me contó algo.


  Bessinger calló y nos miró un instante. Seguidamente se frotó los ojos con un gesto cansado.


  —No puedo decirles cómo se llamaba el hombre. Nunca me lo dijo. Pero tengo una sospecha.


  —¿Qué hombre?


  —Un hombre que la quería. Por lo que ella me dijo, no puedo decirles más que eso. Mi opinión personal es simplemente una conjetura. Fue una noche que salimos juntos. Habíamos ido a Larchmont a navegar en mi barco. Es más fácil hacer eso… alejarse de la… gente. Ustedes son hombres de mundo y comprenderán.


  —No se preocupe por esa parte —le dije yo.


  —Fue aproximadamente un mes antes de su… muerte. Me preguntó si era posible que una persona quisiese y odiase al mismo tiempo. Le dije que muchos hombres abrigaban esos sentimientos por muchas mujeres. Según me contó había un hombre en su vida, pero no quiso revelar su nombre. No era su novio, pero siempre se había sentido atraída por él hasta que empezó a recriminarla por todo lo que hacía. Después de todo, no hacía más que lo que siempre había deseado, y a su juicio tenía pleno derecho a ello. Como verán ustedes, no tenía yo la menor idea de a quién se refería hasta que mencionó a Harvey.


  —¿En relación con ese amigo misterioso?


  —Nunca he hablado de ello, pero… creo que debo decirlo ahora. Cuando Evelyn se convirtió en la secretaria de Harvey, empezó a salir a menudo con él. Nunca lo comprendí, porque según todos suponíamos, Harvey y su mujer se llevaban perfectamente. Comenzaron a murmurar en la oficina. Sea como fuere, me dijo Evelyn que este hombre que la quería odiaba a Mason, lo odiaba porque creía que Evelyn era su… amante. Pero ella me dijo que no era verdad.


  —Quienquiera que fuese ese hombre a quien se refería ella —dijo Strong—, debía de estar intensamente celoso.


  —Así decía ella.


  —¿Habló de él en otras oportunidades?


  —Varias. Me contó que le había hecho escenas y que la había maldecido.


  Strong observaba atentamente a Bessinger.


  —¿No sabe usted quién puede ser?


  —Me cuesta decirlo, expresarlo en palabras. Pero creo saberlo. El hermano de Harvey… Thomas.


  Su prolongado suspiro se oyó claramente. Sentía alivio por haber revelado el nombre, por haberlo arrancado de su conciencia.


  —¿Tiene pruebas? ¿Pruebas materiales? —preguntó Strong.


  —No. Pero puedo decirle lo siguiente. Tom Mason estaba enamorado de Evelyn. Desde luego, no tenía mucha importancia, pues se enamora de cada mujer que conoce. La única de quien a mi juicio nunca se creyó enamorado era la propia. Se divorciaron hace mucho tiempo.


  —¿De modo que es un don Juan?


  —No sé. Desgraciadamente las mujeres no se enamoran de él. Todo el mundo sabe que estuvo locamente enamorado de Malvina y quiso casarse con ella antes de su matrimonio con Harvey. Luego se entusiasmó violentamente con Evelyn. Cuando trabajaban juntos en la oficina se comportaba con ella como un esclavo abyecto. Entiendo asimismo que siguió viéndola aún después de salir él de la compañía. En fin, Tom es sumamente celoso por naturaleza.


  —¿Podría haber estado celoso de ella… y también de su hermano?


  —Es la posibilidad que… invariablemente acude a mi mente. Lo he pensado con anterioridad, pero no puedo creerlo. Por lo menos, no lo creí hasta que sucedió esto… este asunto de la isla.


  Phil había estado escuchando la historia de Bessinger. Ahora parecía algo escéptico.


  —Aun suponiendo que Thomas Mason tuviese un motivo e inclusive la oportunidad de cometer el crimen, dudo que su carácter…


  —¿Carácter?


  —Tiene un complejo de inferioridad terrible. Es débil, cobarde. El asesinato en sí no requiere fuerza, pero el período que le sigue, cuando es necesario mantener la comedia…


  Bessinger mencionó otro hecho que probablemente nosotros ignorábamos. La primera mujer de Thomas se divorció de él por su crueldad.


  —Como abogado —prosiguió—, usted ha de saber que la mayoría de los cargos en los juicios de divorcio son fraguados. Estos no lo eran. Thomas la castigaba y en una oportunidad casi la mató. Un día vino a la oficina con los brazos y la cara cubiertos de moretones. Era algo lamentable.


  La verdadera imagen de Thomas Mason era curiosa, en realidad. Su complejo de inferioridad nacido de su propio fracaso y del éxito del hermano lo había llevado a representar el papel de un individuo pacífico que no aspiraba a nada salvo a un hogar junto a la carretera principal. Y todo el tiempo en su interior bullían el odio y la envidia. Eso podía ser perfectamente la causa de su brutalidad hacia los seres más débiles que él mismo.


  Bessinger contempló la alfombra.


  —Thomas Mason es un tonto —dijo—, pero puede comportarse como un tonto mortífero.


  Me pregunté si sabía o admitía por lo menos que existiese otra posibilidad, la de que el hombre de quien había hablado Evelyn no fuese Mason, sino su propio padre.


  —¿Alguna vez —le pregunté yo— le habló Evelyn de su familia?


  La pregunta pareció sorprenderlo.


  —No se llevaba bien con ella, por lo que puedo apreciar. Me imagino que eran padres anticuados a quienes no les agradaba que ella hubiese tomado un departamento en la ciudad.


  —¿Sostenía ella su departamento? —preguntó Strong.


  —Supongo que sí. Nunca se lo pregunté. Harvey le pagaba un buen sueldo, setenta y cinco dólares semanales, aproximadamente.


  —¿Alguna vez habló de su padre con usted? —insistió Strong.


  Bessinger se llevó una mano a la boca y empezó a acariciarse los labios con los nudillos.


  —¿Su padre? Su padre… ¿por qué habría de hablar de su…?


  Su rostro estaba profundamente surcado por la preocupación, las arrugas entre sus cejas se hicieron más marcadas.


  —¿Quiere usted decir que él… podría haber…? No puedo creerlo.


  —Es interesante que usted lo diga —dijo Strong.


  —Pero es su padre. No es posible que haya deseado perjudicar a su hija. ¿Estaba… estaba enterado acerca de ella y Harvey?


  —Sí.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Bessinger—. Supongamos que lo sabía. Ello no sería motivo para que los… asesinase. ¡Todo está tan complicado! Además existe aún la posibilidad de que Harvey viva. Aunque…, ahora es…, es muy remota.


  —En otros términos —Strong se paseaba por la sala— nos quedan dos posibilidades. Que haya sido uno de los dos hombres, Thomas Mason o John Emory. Ambos tenían motivos para deshacerse de Evelyn y de Harvey Mason.


  —Hay un punto que hemos pasado por alto —dijo Bessinger—. Supongamos que era… era el cuerpo de Harvey… el que estaba en la isla. Alguien debió ir allí y retirarlo. ¿Para qué? ¿Por qué se lo llevaron?


  —Collins —dije— trata en este momento de obtener la respuesta a esas preguntas.


  —No hay otra respuesta —dijo Strong en voz baja—. Quizás debería decir que hay otra posibilidad —añadió mirando atentamente a Bessinger—. Usted tiene un barco, ¿no?


  —Le he dicho ya que…


  —¿Qué pudo impedirle ir hasta allá, retirar el cuerpo…?


  —Nada, Mr. Strong. Nada, salvo… salvo que no lo hice. El hecho es que no he sacado mi barco a navegar desde… desde aquella oportunidad en que salí con Evelyn.


  —Debe comprender, Mr. Bessinger, que no podemos menos que examinar todas las posibilidades. No hay nada personal en ello.


  —Lo comprendo muy bien. Pero verdaderamente… el hecho de que yo tenga un barco… ¡del mismo modo podrían sospechar de Nichols!


  —¿Tiene Nichols un barco también?


  —Creí que ustedes lo sabían. Ambos pertenecemos al mismo club, en Larchmont. No es que yo lo acuse…


  Bessinger se sentó en un sillón, con aire deprimido, como si solo ahora comprendiese la tragedia de los crímenes y lo que significaban para él y para su círculo de amistades y colaboradores.


  —De modo que Nichols tiene un barco, ¿eh? Y… ¿es competente en el manejo de su barco?


  —Es un excelente «yachtman». Fue presidente del club durante dos años.


  —Sin embargo, él no estuvo presente en la reunión —observó Strong—. No es muy probable que haya sabido adónde debía ir.


  —A menos que alguien se lo haya dicho. Por ejemplo, Thomas Mason. Mason ha estado tratando de verme durante los últimos días. La casualidad ha querido que nunca me encontrase cuando llamó.


  —¿Quiere decir que Thomas Mason puede habérselo dicho a Nichols?


  —Es posible. Tom no es capaz de guardar un secreto. Es uno de los motivos que le han impedido progresar en la vida. Habla demasiado.


  —Sí —dije—, especialmente de sus asuntos sentimentales. Ello me recuerda que… ¿sale usted muy a menudo con Mary Mason?


  Bessinger se echó a reír.


  —¿Se refiere a la noche que me vio? No, no muy a menudo. Pero Mary es una buena chica, como ustedes ven, y está sumamente afectada por el asunto de su padre y por el asesinato. Quería alegrarla un poco. No puede tomar seriamente estas salidas.


  —Eso es mentira y tú lo sabes muy bien.


  La voz se oyó a nuestras espaldas. Era la voz aguda de una mujer. Nos volvimos todos. Mrs. Bessinger, menuda e insignificante y descolorida como siempre, estaba de pie junto a la puerta, la cabeza erguida y los ojos penetrantes y con una expresión glacial.


  —Querida —dijo su marido—, te aseguro que no debes…


  —No me digas lo que no debo hacer. ¿Por qué no les dices la verdad? Les gustaría oírla, sin duda —la mujer dirigió su atención hacia nosotros—. Desde luego que sale con Mary Mason. Sale muy a menudo. Y con otras mujeres, también. No le importa lo que me ocurra a mí, su mujer. No soy más que un ama de llaves aquí.


  —¡Por favor! —de pronto la voz de Bessinger se elevó, y el hombre miró furioso a su mujer. Inmediatamente se calmó.


  —Perdonen, señores —nos dijo—. Es verdad que he salido con Mary varias veces. También he salido con otras mujeres. Si por ese motivo soy un asesino, pueden condenarme ahora mismo.


  —Como ustedes ven, se jacta de su conducta. ¡De sus conquistas! —el tono de Mrs. Bessinger era de profundo desprecio—. Pero siempre vuelve… Vuelve a mí.


  La sordidez de esta disputa conyugal nos molestó intensamente. No podía mirar a la mujer. Bessinger se puso de pie y se acercó a nosotros.


  —Lamento profundamente este espectáculo —dijo—. Espero que… que sepan comprender.


  Yo hice un gesto de asentimiento. Todos conocemos mujeres celosas, esposas celosas, seres insignificantes, neuróticos con genios terribles.


  Bessinger me había asido del codo, y me empujaba suavemente hacia la puerta. Cuando llegamos al vestíbulo, nos entregó nuestros abrigos y sombreros.


  —¡Bien, bien! —dijo Strong, cuando la puerta se hubo cerrado detrás de nosotros.


  —¿Qué está bien? ¿Adónde vamos ahora?


  —Próxima etapa… que deberemos cumplir mañana… el hombrecillo propietario del otro barco.


  Legajo White


  
    A: Mr. Strong


    La dirección de William Nichols es 27 - Crestdale Road,


    Larchmont. Hay trenes frecuentes desde la estación Grand Central.

  


  MISS R.


  Strong y yo íbamos caminando por la desierta calle principal de Larchmont aquella mañana de diciembre. Era muy temprano. 28 de diciembre. El día estaba despejado, seco y agradable, y se sentía la sensación familiar de seguridad algo monótona, sin incidentes, llena de complacencia, propia de los pueblos suburbanos. Me pregunté si no estaría equivocado. Quizás el ritmo de nuestra propia vida, la lucha incesante en favor del acusado, el interminable planear y atacar en los tribunales habían empequeñecido nuestra visión de las cosas. Es más que probable, pensé, que aquel fuera el modo de vivir mejor. La paz del pequeño pueblo, la falta total de excitantes; aquello por sí solo bien podría ser excitante.


  Crestdale Road es la calle que encontramos en mil pueblos suburbanos de los Estados Unidos. Una calle bien vestida, satisfecha de sí misma, de la mejor categoría, bordeada por robles respetables. Las casas eran grandes y bien mantenidas. Aun ahora, en medio del invierno, vi a un hombre en un parque barriendo hojas secas y otro lavando un automóvil.


  La familia de William Nichols era tan típica del próspero distrito de Westchester, uno de los más elegantes entre los que rodean la ciudad de Nueva York, como la calle en que vivía. Las dos niñas, de diez y doce años, encantadoras, aunque algo precoces. Mrs. Nichols era algo entrada en carnes, y llevaba un vestido floreado. Se adivinaba inmediatamente que era una activa dirigente del club femenino local, de las actividades sociales y de la obra parroquial.


  Cuando le dijimos quiénes éramos nos saludó, por así decir, con una especie de grito ahogado.


  Creo que en el fondo estaba encantada, en un sentido perfectamente respetable, desde luego, de hallarse interviniendo en una investigación de asesinato. De haber adivinado hasta qué punto su marido estaba quizás complicado en él, su actitud habría sido distinta.


  —Ustedes son los abogados de la muchacha, ¿no? ¿De Florence White? He leído sobre ustedes en los diarios.


  —Ha habido una publicidad lamentable —dijo Strong suavemente—. Los diarios, como usted sabe…


  —Son terribles, ¿no es cierto? La forma en que exageran y demás.


  —Sí. Dificultan mucho nuestra misión de enterarnos de los hechos concretos. Francamente, eso es lo que nos trae aquí. Quisiéramos conversar con su marido.


  —Le diré, Mr. Strong —dijo Mrs. Nichols—. No me gusta mucho decirlo, pero hablo seriamente. Estoy convencida de que fue la muchacha. Ayer en nuestro almuerzo semanal en el club discutimos largamente este caso, y virtualmente todos los presentes estaban convencidos de que fue ella.


  Seguidamente Mrs. Nichols nos llevó a la sala. Era un ambiente agradable, con un gran sofá de felpa gris frente a una chimenea de ladrillos rojos, que aparentemente no se usaba. Las niñas entraron corriendo a ver a las «visitas», Mrs. Nichols nos las presentó y al cabo de unos minutos de charla se fueron. Entonces la madre dijo que llamaría a su marido.


  —Es el día de salida de la mucama y he estado ordenando la casa. ¡Las chicas son tan desordenadas! Les pido, pues, que disculpen el desorden. Tomen asiento. Bill vendrá inmediatamente.


  Esperamos varios minutos. Por fin apareció Nichols, con el pelo enmarañado y el rostro fruncido en una expresión hosca.


  —Entiendo que quieren verme, señores. No tengo mucho tiempo. El domingo es el único día de que dispongo para olvidarme de tos negocios. ¿Qué desean?


  Tenía aspecto de fatiga y nos estaba contemplando con un desagrado lleno de agresividad. Cuanto más pronto nos fuéramos, tanto mejor para él.


  —Tal vez esté enterado, Mr. Nichols —dijo Strong lentamente— de que Mr. Mason ha desaparecido.


  —He oído decir algo. Pero temo no tener ningún dato que pueda serles útil.


  En aquel momento estaba pensando yo en el ala de avión que había diseñado este hombre y en su resentimiento contra Mason por la forma en que lo despojaron de los planos por considerarlos propiedad de la compañía. Los mismos planos que posteriormente habían robado.


  —A usted no le gusta Mason, ¿no? —pregunté.


  —No creo que le interese lo que me gusta o no me gusta.


  —Pero ¿lo consideraba usted un hombre difícil de tratar?


  Nichols no repuso. Mrs. Nichols había vuelto y estaba junto a la puerta escuchando. Nichols le hizo un gesto para que se fuera, pero en lugar de ello la mujer le dijo con la voz aguda de las esposas autoritarias:


  —¿Por qué no les dices todo? ¿Por qué no? Mr. Mason es un ladrón. Robó los inventos de mi marido. Soy capaz de creer cualquier cosa de él.


  —Por favor, Alice —dijo Nichols, y se sentó en el brazo de un gran sillón inglés—. No los robó. El reglamento de la compañía establece que tiene derechos exclusivos sobre todo invento creado por sus funcionarios o empleados. La compañía ganó dinero con mi trabajo… en realidad Mason obtuvo todo el crédito de ese invento a pesar de ser mío. Alice cree… y bien, también yo lo creo, que merecía alguna recompensa. Pero así son los negocios.


  Tuve la sensación de que estaba tratando de ocultar sus verdaderos sentimientos, y de pasar por alto algo que era motivo de profundo dolor para él.


  Strong dijo:


  —Naturalmente estamos investigando todos los aspectos del caso. Queremos saber todo lo que usted pueda decirnos. Comprendemos que…


  —¿Qué comprenden ustedes? —dijo Nichols, y su rostro adquirió una expresión rígida—. No me gusta su tono.


  —Estamos tratando de establecer la verdad —le dijo Strong con deliberada calma—. Tenemos ciertos datos que queremos corroborar, datos que usted puede confirmar, y que pueden contribuir a evitar una gran injusticia.


  —Estoy dispuesto a ayudarlos, si puedo.


  —Usted hizo un diseño para un ala de avión. Ese diseño fue retenido por Mason Aircraft. Poco más tarde, se comprobó que habían robado ciertas acciones…


  —¿Se atreve a insinuar que yo las tomé?


  —Se estableció que Florence White era culpable del robo. Pero aun después de la sentencia, Mason no estaba convencido de la culpabilidad de Miss White. Tenía ciertas sospechas, Mr. Nichols. Hasta llegó a pensar… que quizás usted se había apropiado de dichas acciones.


  Si esta revelación sorprendió a Mr. Nichols, no dio el menor indicio de ello.


  —Hablamos de eso —dijo—. Para serle franco, les diré que siempre tenía sospechas. Siempre estaba espiando, tratando de averiguar algo. Tan suspicaz era, que hasta llegó a mencionarme la posibilidad de que su mujer las hubiese tomado. Imaginen esto… sospechar de su propia mujer.


  —¿Qué le dijo usted, Mr. Nichols, cuando expresó esas sospechas?


  —Le dije que estaba loco de remate. ¿Por qué habría de tomarlas yo?


  —¿No compartía tampoco su opinión de que su mujer podría tener algo que ver con esas acciones?


  —¿Mrs. Mason? Desde luego que no. Han sido muy injustos con esa mujer, Mr. Strong. Especialmente su marido.


  —¿Está enterado, pues, de sus demás sospechas respecto a ella? No me gusta abordar este tema, pero en realidad sé que Mason creía que usted y ella estaban… en términos claros… manteniendo un romance clandestino.


  Al oír esto el rostro de Nichols se sonrojó lentamente, y tuve la seguridad de que estallaría en un acceso de furia. Pero fuera lo que fuere lo que estaba por replicar, se lo impidió la entrada de Mrs. Nichols con una bandeja de bebidas que traía de la cocina.


  Su sonrisa era sumamente gentil, mientras nos pasaba las bebidas. Había en ella una dulzura exagerada que me llevó a preguntarme si comenzaba a sospechar que su marido podía estar complicado en el asunto, y por lo tanto trataba con esta actitud de congraciarse con nosotros.


  Strong se dirigió a Mr. Nichols.


  —¿Conoce usted el episodio del cadáver de la isla?


  —¿Se refiere a Planker’s Island? Sí, lo sé.


  —¿Cómo lo supo?


  Nichols adoptó una expresión abstraída. Era grotesco. Parecía un niño a quien han sorprendido copiando una lección.


  —Pues… pues… —tartamudeó— me lo dijo Tom Mason.


  —¿Mason? ¿Cuándo lo vio?


  —El viernes pasado. Vino a la oficina. Estaba alterado y nervioso. Quería ver a Bessinger, y como Bessinger no estaba conversó conmigo. Me contó acerca de la isla y del cadáver desaparecido. Parecía estar sumamente asustado. Está seguro de que era su hermano.


  —¿Le habló de mi visita a la joyería? —pregunté.


  Nichols reflexionó un instante.


  —No. No me dijo nada.


  —¿Le dijo con qué motivos fuimos allá?


  —No… no podía. No fue exactamente así, en realidad. El hombre… no hablaba con coherencia. Dijo algo acerca de cianuro. Dijo que Mr. Mason había necesitado una cantidad, y luego que no lo había necesitado. No tenía sentido, porque…


  —¿Por qué?


  —Harvey no tenía por qué utilizar cianuro. Todo el trabajo técnico se efectúa en la fábrica. Mason no se ocupa en nada de eso.


  —¿Esperó hasta hablar con Bessinger?


  —No. Se quedó un rato… y luego se fue. No pude comprender nada de lo que me había dicho. Salvo que estaba convencido de que su hermano había muerto, y de que lo asesinaron.


  —¿Comparte usted esa opinión?


  —¡No! Estoy seguro de que Masón vive aún. No creo que aquel fuese su cuerpo. Y no veo cómo pudo ser posible retirar un cadáver de esa tumba.


  —¿Por qué habría de ser tan difícil?


  —Cualquiera que lo hubiese intentado habría sido descubierto. Podían llegar hasta allí perfectamente, pero no podían alejarse. Alguien los habría visto.


  —Supongamos que tuvieran un bote… y fuesen allá durante la noche.


  —¿Quiere decir… que abrieran la tumba, que retiraran el cuerpo, y lo llevaran al bote?


  —Para arrojarlo luego al mar, con un peso.


  —Comprendo qué quiere insinuar. Yo tengo un bote.


  —Yo no insinúo ni sugiero que haya sido su embarcación —insistió Strong—. No pienso eso, por favor. Simplemente trato de demostrarle cómo pudieron hacerlo.


  —Pues yo sigo pensando que un hombre que tratase de retirar un cuerpo habría hallado sumamente difícil embarcarlo y luego arrojarlo al mar… sin ser visto. Debido a la guerra todo ese sector está muy vigilado.


  —Pero ¿si alguien hubiese ido allá en las primeras horas de la noche…? A esa hora hay aún algunos barcos de paseo, ¿no?


  —Muy pocos. De todos modos, no me gustaría ver a nadie tratando de deshacerse de un cadáver. Por lo menos, puedo asegurarles que yo no lo intentaría.


  —En ese caso, ¿cómo explica usted que la tumba estuviese vacía?


  Nichols tosió y dijo:


  —En la ciencia, Mr. Strong, es corriente el principio de que se debe buscar el método más simple y la explicación más simple. En este caso, la explicación más simple es el hecho de que no hubo allí un cadáver en ningún momento. Seguramente hubo alguna confusión en los archivos.


  —Quiere decir… ¿en los archivos de la morgue?


  —Exactamente. Los ayudantes del doctor Joseph han sido negligentes, como se ha comprobado. Lo prueba, según entiendo, el método algo descuidado de tratar ese cuerpo anónimo, el cuerpo que suponen era el de Mason. He oído decir que ni siquiera hicieron una autopsia completa. Es muy fácil que se hayan equivocado, en el sentido de que hayan enterrado el cuerpo que suponían dentro de un ataúd junto con los otros.


  —No, es imposible —dijo Strong—. El doctor Joseph ha revisado repetidamente sus archivos, y no hay error.


  Cuando nos disponíamos a salir, Strong abordó el tema de la poesía.


  —Entiendo —dijo— que usted escribe poesías.


  Nichols parecía molesto:


  —Yo no las llamo poesías. Son simplemente rimas.


  —Seguramente su verdadero pasatiempo —dije yo— es el de inventar cosas. Como esa ala de avión. Debe de dolerle mucho saber que la han robado.


  —Se lo aseguro. Desgraciadamente todas mis copias del diseño, un diseño verdaderamente revolucionario, han sido destruidas. No quería tenerlas en cualquier parte, y estaba convencido de que la que tenía en la compañía estaba en lugar seguro.


  —Comprendo —dijo Strong—. ¿Tiene usted una idea de quién pudo robarlo?


  Mr. Nichols se limitó a mirarlo y mover la cabeza negativamente.


  La pareja se quedó junto a la puerta sonriéndonos mientras nos alejábamos por el sendero de cemento. Cuando llegamos a la calle, me volví, y en el mismo momento pude ver a Mrs. Nichols reclinando la cabeza sobre el pecho de su marido.


  Strong y yo nos dirigimos a la estación del ferrocarril por la calle principal del pueblo. Yo me sentía desanimado, pues aparentemente, no habíamos sacado mucho en limpio de la entrevista. Pero Phil no estaba de acuerdo conmigo.


  —Esa parte relativa al barco… —comenzó a decir.


  Admití que era curioso. —Sí, es verdad que se esforzó mucho por convencernos de que no es posible deshacerse de un cuerpo de esa manera. Pero si se le diese mayor peso atando un par de bloques de cemento a los pies…


  —No era eso. Era otra idea. Supongamos que no quisieses correr el riesgo de deshacerte personalmente del cuerpo. Supongamos que quisieses ocultarlo allí mismo, en la isla. ¿Qué harías?


  —Lo enterraría en el mismo sitio, mejor dicho en otro punto de la isla.


  —Pero, en ese caso quedarían rastros de una excavación reciente.


  —Es verdad. Tal vez sería necesario…


  Lo miré. Capté su idea como por transmisión de pensamiento. Era la respuesta perfectamente natural y lógica. Se podía enterrar el cuerpo exactamente en el mismo sitio, pero a mayor profundidad, o quizás a un costado, rellenando después la fosa. Esta era utilizada con suficiente frecuencia como para que nadie pudiese determinar si la habían abierto ayer, o el día anterior, o aun un mes atrás.


  Con ello se conjuraba el peligro de trasladar el cuerpo demasiado lejos. Era una tarea simple, sencilla. Un hombre solo podía realizarla. La idea de ese hombre, trabajando allí solo, en la oscuridad…


  ¡Y Mr. Nichols había tratado de convencernos de que no era posible deshacerse del cadáver… de que debía ser un error de la morgue!


  * * *
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  155 Lenard Street
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  29 de diciembre de 1941.


  Mr. James Matthews,


  75 Wall Street


  Nueva York, N. Y.


  Estimado Mr. Matthews:


  Muy bien, estaba equivocado. Le debo mis disculpas, de modo que se las expreso aquí.


  Se ha terminado el análisis del segundo frasco, como sin duda le informó mi secretaria telefónicamente esta mañana. Los resultados, como bien podrá imaginar, fueron sorprendentes.


  Suponía de antemano que quizás habían abierto el frasco, pero nunca esperé los resultados obtenidos.


  Adjunto la copia taquigráfica del informe del químico de la policía. Naturalmente, estamos activando la investigación de este punto con la mayor diligencia.


  Saludo a usted atentamente,


  STEPHEN P. COLLINS


  Fiscal de Distrito


  SPC/RB


  COPIA Legajo White


  DE LA OFICINA DEL FISCAL DE DISTRITO


  INFORME CONFIDENCIAL


  A continuación sigue la copia auténtica del informe enviado por el oficial Harry Sheney:


  Análisis del frasco entregado a esta oficina por el Fiscal de distrito Collins.


  Parte del contenido del frasco había sido extraído con anterioridad. Se quitó la tapa blanca y el tapón. Señala este hecho la forma en que se colocó nuevamente la tapa.


  Si bien estaba doblada en forma parecida a la original, varios dobleces casi invisibles demuestran que la cápsula de papel fue quitada con anterioridad. Asimismo la cuerda con que estaba asegurada estaba atada con cuatro nudos en lugar de dos, siendo dos el número de práctica en Chemex, la casa fabricante.


  Había algún rastro de cristales de cianuro en la superficie interior del frasco. Pero el contenido en sí era una sustancia inofensiva, sales de baño comunes, que pueden adquirirse en cualquier farmacia.


  En este momento se lleva a cabo el análisis completo de estas sales de baño, análisis que nos permitirá establecer la marca de dichas sales.


  (firmado) Oficial Harry Sheney


  Laboratorios Químicos


  Jefatura de Policía


  Nueva York.


  29 de diciembre de 1941.


  Incluir en el Legajo White.


  APUNTES DEL CASO


  Ref. a/ caso White 29 de diciembre de 1941.


  Por J. M.


  Escribo esto esta noche a fin de mantener perfectamente al día nuestro legajo, por cuanto los hechos se desarrollan ahora con suma rapidez.


  El doctor Emil Joseph, médico forense, Mr. Collins y yo fuimos a Planker’s Island esta tarde. Es un lugar horroroso como ninguno entre los que he conocido en mi vida. Nos recibieron dos muchachos negros encargados de efectuar la excavación, e inmediatamente iniciamos la marcha entre los «médanos» de desperdicios, como los llaman, en dirección al punto donde se encuentran las tumbas numeradas.


  Una vez allí, los negros comenzaron a trabajar para completar la excavación iniciada en la visita de Strong. Se retiró el ataúd, luego de que el Fiscal de Distrito nos advirtió a todos que no tocáramos nada salvo lo estrictamente indispensable, pues quizá hubiera impresiones digitales de valor.


  Al extraer el ataúd, se examinó detenidamente la fosa. Aparentemente la tierra debajo del mismo había sido removida. En la incertidumbre de si esto había sido causado por la exhumación del ataúd o por otros factores, el doctor Joseph ordenó a los muchachos que siguieran excavando.


  Durante un rato los negros trabajaron en silencio. De pronto una de sus palas chocó contra un cuerpo sólido y el negro más bajo gritó. Dijo que era un cuerpo, que lo sabía por la forma en que había «cedido» bajo la presión de la pala.


  Ambos trabajadores quisieron abandonar la tarea en ese punto. El doctor los persuadió a que prosiguieran. Reanudaron la tarea mientras nosotros nos acercábamos más a la fosa, y gradualmente apareció el cadáver. Durante los últimos minutos, el doctor Joseph, Strong y yo debimos completar el trabajo con nuestras manos. Como se han tomado fotografías del cadáver, no es necesario describirlo aquí.


  Quisiera señalar, no obstante, que las manos estaban atadas con una cuerda, aparentemente para facilitar el traslado a la persona que lo cambió de sitio. La cuerda estaba atada con cuatro nudos.


  El doctor Joseph ordenó a los hombres que lo sacaran. Collins accedió a quedarse vigilándolo con los dos negros. El resto de nosotros regresamos al muelle, donde el doctor Joseph dispuso que se recogiera el cadáver en una lancha de la policía y se lo llevara inmediatamente a la morgue.


  A las nueve y media de esta mañana, el doctor Joseph me telefoneó desde Bellevue. Habían terminado de efectuar la autopsia. Se encontró en el cerebro una dosis de cianuro suficiente como para matar a varias personas.


  Asimismo se ha completado la identificación. Se hallaron indicios definidos de tejido cicatrizado, así como marcas en el hueso mismo, entre los dedos índice y mayor de la mano derecha. El muerto era Harvey Mason.


  Mrs. Mason, según me informó el doctor Joseph, está en estado de colapso total.


  Legajo White
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    STRONG Y MATTHEWS


    MEMORÁNDUM INTERNO

  


  
    A todo el personal del estudio:


    De: Philip Strong.


    En vista de los acontecimientos registrados en relación con el caso de Florence White, ningún miembro del personal de este estudio deberá facilitar datos de ninguna clase a la prensa. Esto es de importancia vital y todos deberán obedecer estrictamente.

  


  A la mañana siguiente estuve en la oficina a las nueve. Pero no llegué lo suficientemente temprano. De alguna manera los periodistas y fotógrafos se habían enterado de que estaba por revelarse algo «sensacional» en relación con el caso White, y se habían congregado en la antesala. Miss Ring dijo que les había manifestado que el dato era falso y que se retirasen, pero se habían negado a ello.


  Les dije a todos que no sabía nada que pudiera interesarles y que los haría expulsar del estudio por la fuerza pública si no se iban inmediatamente. Esto provocó quejas que probablemente eran justificadas, pero por fin se fueron.


  Diez minutos más tarde, cuando estaba ya en mi escritorio, llegó Collins. No golpeó la puerta, sino que entró en la oficina como un toro enfurecido.


  —Muy bien, Matthews. Usted y su socio han deshecho este caso. ¿Cómo lo armaremos nuevamente, ahora?


  —Por lo pronto, hay que mantener la calma.


  Quien dijo esto fue Strong, todavía con su abrigo puesto, descansado, atildado y sonriente.


  —Desde luego. Es fácil decirlo. Pero si yo no obtengo la respuesta pronto todos los diarios de Nueva York me saltarán a la garganta.


  —¿Acaso están enterados ya de la muerte de Mason? —pregunté.


  —Se enterarán antes de mucho tiempo. Todo ello significa simplemente que tengo dos asesinatos en la cuenta de Florence, en lugar de uno.


  Pero ni siquiera esta falsa seguridad lograba ocultar el hecho de que Collins estaba preocupado. Por su actitud, aparentemente nos consideraba personalmente responsables de la muerte de Mason.


  Miss Ring me comunicó que Thomas Mason esperaba afuera y quería vernos.


  —No le diga que estoy aquí —murmuró Collins—. Le haremos un interrogatorio. Que entre y descubra que estoy presente.


  Strong dejó su abrigo y sombrero sobre una silla en un rincón y se sentó sobre el escritorio. Oímos golpear la puerta y yo dije que entrara.


  Thomas Mason estaba sumamente alarmado. Se había enterado del hallazgo del cuerpo, por supuesto. El fiscal de distrito había notificado a la familia. Toda la debilidad de su carácter se retrataba ahora en su rostro. Evidentemente necesitaba muchas horas de sueño.


  —Mi hermano está muerto —nos dijo con voz opaca.


  —Debe de ser un gran pesar para usted —dijo Collins compasivamente.


  —Por ello he venido aquí. Tengo algo que decirles.


  Collins se inclinó hacia adelante.


  —¿De qué se trata?


  Por su tono era evidente que pensaba que Mason confesaría algo. Los ojos de este se entrecerraron.


  —¿Recuerda usted los frascos de cianuro que le entregué? —me dijo—. ¿Qué ha sido de ellos? ¿Descubrieron algo?


  —Estaba por decirnos algo —señaló Collins.


  —Lo que quería decir es que… yo presté esos frascos a… cierta persona.


  —¿Se los entregó a otro?


  —Fue hace mucho tiempo. Lo había olvidado.


  —¿Quién?


  —Evelyn Emory. Me llamó por teléfono. Me dijo que mi hermano necesitaba una cantidad de cianuro con cierta urgencia para realizar un experimento y no le había sido posible obtenerlo de sus abastecedores habituales. En vista de ello les llevé el cianuro… los dos frascos. Harvey los retuvo uno o dos días y luego Evelyn me los envió nuevamente y me dijo que después de todo no los había utilizado. Los frascos no habían sido abiertos, de modo que los guardé nuevamente en su estante. Cuando vino a verme Mr. Matthews, en ningún momento recordé ese episodio. ¡Lo juro!


  El fiscal de distrito tenía una expresión escéptica.


  —Muy bonito, Mason. Esta historia sonaría mejor si sus dos testigos no estuvieran muertos.


  —No salte a conclusiones precipitadas, Collins —dijo Strong—. Podemos verificar esa historia con relativa facilidad.


  —¿Sí? —Mason estaba sorprendido—. ¿Cómo?


  Strong extendió una mano y tomó el teléfono.


  —Comuníqueme con Mr. Bessinger. Seguramente está en Mason Aircraft. Es urgente y debo hablar con él personalmente.


  Strong repitió a Bessinger la historia que acababa de contarnos Thomas Mason. Oía el tono enojado de Bessinger por el teléfono.


  —¡Pero qué maldito…!


  —¿Quiere decir —dijo Strong— que no es verdad?


  Bessinger gritaba tanto que su voz se oía con toda claridad en toda la habitación.


  —… de cualquier manera, no tenemos que recurrir a él en busca de cianuro cuando tenemos una cantidad de firmas industriales que pueden facilitárnoslo en cinco minutos. Es algo tan absurdo que no puedo menos que preguntarme… si él…


  —No importa —lo interrumpió Strong—. Solo quería estar seguro. ¿No cree usted posible que…?


  —Es una locura, es todo lo que puedo decirle. Nunca tuve noticias de ello y Harvey nunca trabajó en ningún experimento en la oficina.


  —Muy bien, Bessinger, muchas gracias.


  —Espere un minuto —le oímos decir—. Anoche conversé con la mujer de Harvey. Me enteré de lo sucedido ayer en Planker’s Island. No he podido trabajar. Sé que ustedes tienen sus preocupaciones. Pero si pudiesen informarme si…


  —Le informaremos tan pronto como sepamos algo concreto —le dijo Strong.


  Cuando cortó la comunicación, reinaba el silencio en la oficina. Mason estaba de pie en el centro, y los tres lo observábamos.


  —No —dijo. Evidentemente le costaba hablar—. Yo no fui. Yo no maté a mi hermano. ¡Por Dios! ¡No fui yo, les digo!


  Collins señaló:


  —Habría sido fácil para usted y Florence. Ya lo veremos.


  Durante dos horas el fiscal de distrito interrogó a Mr. Thomas Mason. Yo hubiera dicho que un hombre como Mason se quebraría frente a semejante interrogatorio, pero no fue así, a pesar de que a ratos brotaba el sudor de su frente y tenía aspecto agotado y vencido. Comprendía yo la gran dificultad que encaraba Collins. Tenía pruebas contra Mason, pero no eran suficientes como para condenarlo por asesinato.


  En la debilidad de Masón residía asimismo su fuerza. Las únicas personas que podían negar su afirmación eran Harvey Mason y Evelyn Emory, y los dos habían muerto.


  No llegábamos a ninguna parte. Collins lo sabía y finalmente, con el rostro congestionado de ira, autorizó a Mason a retirarse.


  Tan pronto como hubo salido de la oficina, Collins llamó por teléfono a la jefatura y pidió hablar con el Oficial West de la División de Homicidios.


  —Que uno de sus muchachos siga a Thomas Mason. El hermano. Ustedes tienen su dirección. Vive en Forest Hills. Vigílenlo las veinticuatro horas del día. Sí… ¿qué? —su tono era de intensa expectativa—. ¿Es verdad eso? ¡Magnífico! Es la primera oportunidad que tenemos…


  Cuando colgó el auricular estaba sonriente.


  —Las cosas se aclaran —dijo—. Es como si se despejase la niebla.


  —¿Qué ha ocurrido ahora? —le pregunté.


  Comenzaba a sentir los efectos de la tensión de los últimos días, y especialmente de aquella mañana con su largo período de interrogatorio.


  —Las sales para baño —dijo Collins—. Han identificado la marca. ¿Saben ustedes una cosa? Es la misma marca que la de las sales que encontramos en el departamento de Florence White.


  Lo esperaba yo. Y a pesar de ello, constituía otro hecho, otro problema.


  —No puede culpar a Florence por eso —dije—. Alguien le mandó esas sales.


  —Es verdad. Me pregunto si quizás las envió nuestro amigo Thomas Mason. Tal vez haya sido el individuo que vio Mrs. Bascom en el automóvil de alquiler.


  —¿Quiere usted decir —le preguntó Strong— que todavía está empeñado en hacer condenar a Florence White por los dos asesinatos?


  —Exactamente.


  —Usted nunca aprende nada, ¿no?


  —Aprenderé muchas cosas dentro de poco tiempo. Una vez que me vaya de aquí.


  —¿Por ejemplo?


  —Esta mañana dispuse que mis hombres hicieran comparecer a Florence en mi oficina. En este momento está allí. Conversaré con ella.


  —No descubrirá nada. Absolutamente nada —dijo Strong en voz baja.


  —¿Qué le hace estar tan seguro?


  —Le he dado instrucciones de que no hable, de que no conteste a ninguna pregunta, a menos que yo esté presente.


  —Puede venir conmigo, si quiere.


  —No lo creo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Desde ahora trabajaré según mi criterio exclusivamente, Collins. Usted ha tenido su oportunidad de resolver este caso y fracasó. Ahora me seguirá, o de lo contrario, actuaré solo.


  Collins tenía una expresión severa.


  —Yo… yo… tengo que resolverlo, Strong. Usted sabe que los opositores comienzan a hacer mala publicidad tan pronto como uno se equivoca. Tengo que resolver esto. Estoy intentándolo. Por ello le pido que me ayude.


  —En ese caso, quítese de la cabeza que Florence White es culpable.


  —Todo la señala. No veo cómo usted puede ignorar estos hechos.


  No podía negarse que Collins era sincero. Tampoco podía negarse su honradez como funcionario público en aquellas circunstancias. Se aferraba a su convicción, errónea a nuestro juicio, aun cuando sabía, como también se lo había señalado Strong, que si llegaba a equivocarse la oposición lo crucificaría.


  Strong se puso el sombrero. Collins lo miró intrigado.


  —¿Adónde piensa ir ahora?


  —A ver a Florence —repuso Strong—. Vamos, Jim. Iremos todos. He cambiado de idea, Collins, y puede que Florence nos ayude. Pero no en el sentido que usted imagina.


  Florence estaba más bonita que nunca. Muy elegante. Cuando entramos nos sonrió, a Collins inclusive. Este se limitó a gruñir.


  El fiscal emprendió su tarea inmediatamente, y la interrogó sobre las sales para baño, pero Strong intervino.


  Seguidamente, con la mayor lentitud, le contó toda la historia. A medida que escuchaba, Florence palideció, y su sonrisa desapareció. Comprendí por qué se había mostrado tan alegre cuando nosotros llegamos. Recordé haberla llamado poco tiempo atrás, antes de la excursión a la isla, para decirle que estaba por suceder algo muy «bueno». Había supuesto que era esto, que la habíamos llamado para anunciarle que no había fundamentos para acusarla.


  Ahora, en cambio, comprendía que estaba en una situación cada vez más difícil.


  Sentí una profunda compasión por ella. Vi que echaba hacia atrás un mechón de cabello oscuro, y luego nos miraba alternativamente.


  —No comprendo —dijo—. No veo qué… no alcanzo a imaginar qué pudo haber ocurrido.


  —¿No comprende —dijo Collins—, o bien no quiere comprender?


  Con gran precisión le relató a continuación el hallazgo del cadáver de Mason. Florence estaba sentada muy erguida, exactamente como había estado el día que vino a mi oficina.


  —Yo… yo no sé nada acerca de eso, Mr. Collins —dijo lentamente—. Traté de ver a Mr. Mason en su casa, solo una semana antes de que… encontraran a Evelyn. Aquel día en la oficina también estaba tratando de hablar con él.


  —Eso bien pudo ser una argucia. Pudo ir allí, tratar de verlo, a pesar de que sabía que estaba muerto. Usted no colabora mucho, Miss White


  —Verdaderamente quiero ayudarlo. Quisiera poder hacerlo… ¡Si solo supiera algo que les fuera útil!


  —Collins —dijo Strong—, olvida una cosa. ¿Cómo podía saber Miss White cuándo volvería de Cuba Mr. Mason, ni bajo qué nombre viajaba?


  El fiscal se quedó anonadado. Apoyó los codos sobre el escritorio y se cubrió el rostro con las manos.


  —¡Usted y sus tretas! —murmuró—. Evelyn y Mason. ¿Quién tenía motivos para matarlo? ¿Quién podía ser, salvo Florence White? Miss White lo odiaba…


  Florence avanzó hacia él. Su sonrisa era dulce, casi maternal.


  —¿Por qué no imagina, Mr. Collins, que le digo la verdad?


  Collins la miró profundamente sorprendido.


  —¿Qué?


  —Hablo sinceramente, Mr. Collins. Usted ha actuado en la investigación de este caso suponiendo siempre que yo miento. Siempre ha estado convencido de ello, y nunca ha aceptado ni aun mentalmente la posibilidad de que yo diga la verdad. Si cambiara de actitud, tal vez todo cambiaría.


  El señor fiscal Collins estaba en verdad atónito. Por primera vez desde que yo lo conozco, estaba mudo.


  —Usted debería ser abogado, Florence —dijo Strong riendo—. Ese ha sido un alegato muy original, pero aparentemente ha dado en el blanco.


  Collins se ruborizó, pero su voz era más serena cuando habló nuevamente.


  —La dificultad es, Miss White… la dificultad es que hay pruebas abrumadoras contra usted. Las huellas de sus pasos en el cuarto. Sus impresiones digitales en el picaporte de la puerta de calle. Desde luego sé que tenemos su declaración de que no entró en el departamento. En ese caso, ¿cómo aparecieron allí las huellas de sus pasos?


  —Si no entró allí, Collins —dijo Strong—, tampoco puede saber cómo aparecieron allí esas huellas. Pero supongamos… supongamos que alguien dejó esas huellas deliberadamente. Alguien que quisiera hacer recaer las sospechas sobre Florence. Sería posible, ¿no cree usted?


  —Sí —admitió Collins—. Sin embargo…


  —Ya ve usted —dijo Florence—. Por favor, trate de creer en mi sinceridad.


  —En este punto estoy dispuesto a creer cualquier cosa —dijo Collins—. Pero no veo adónde nos llevará todo esto.


  Paso por paso, Strong, Collins y yo analizamos con Florence sus declaraciones sobre el asesinato. Nada se diferenciaba en forma notable de su declaración inicial.


  Cuando Florence dejó de hablar, Strong formuló inesperadamente una pregunta bastante extraña.


  —Quiero saber —dijo— algo sobre el carácter de Mr. Nichols. ¿Era un hombre generoso, del tipo que regala dinero a la gente necesitada, por ejemplo?


  —Evidentemente usted nunca estuvo en su oficina —dijo Florence—. Sobre una de las paredes tenía un letrero que decía: «Ni prestar ni pedir prestado». Solía decir que Shakespeare había escrito eso, y que si Shakespeare estaba convencido de ello, nosotros debíamos aceptarlo. No era generoso. Lo que le pertenecía era suyo exclusivamente, hasta cosas sin importancia, como los lápices.


  —¿Diría usted que era el tipo de hombre que colocaba un derecho de propiedad por encima de un derecho humano?


  —Yo creo que era capaz de ello, Mr. Strong. No, no era un avaro. Pero siempre hablaba del orgullo de poseer bienes, de tener una cuenta en el banco. Dinero, riquezas… significaban mucho para él.


  Strong la escuchaba atentamente. Ni Collins ni yo teníamos idea de su objeto, y Collins intervino para preguntar si quería insinuar que Nichols tenía algo que ver con los crímenes.


  Strong dijo que por el momento no estaba insinuando nada, pero que creía tener por lo menos parte de la respuesta.


  La tarde se hacía excesivamente larga. Todos comenzábamos a sentir los efectos del esfuerzo realizado en los últimos días. Collins miró a Strong con expresión de fatiga.


  —¿Qué parte de la respuesta?


  En aquel momento sonó el teléfono.


  Era Mrs. Mason, una Mrs. Mason nerviosa, exaltada, casi histérica. Oíamos claramente su voz aguda aunque no alcanzábamos a distinguir lo que decía. Collins repetía: —Sí, Mrs. Mason— y luego añadió: —Muy bien, mandaré a alguien inmediatamente.


  Cortó la comunicación, y sin darnos ninguna explicación levantó nuevamente el auricular, llamó a la policía, y dio algunas órdenes en voz tan baja que no pudimos oír nada.


  Cuando dejó de hablar, Strong lo miró con aire interrogante, y le preguntó acerca del llamado.


  —Dentro de unos pocos minutos lo sabremos.


  Esperamos quince minutos aproximadamente, durante los cuales fumamos mucho y no dijimos una palabra. Collins trató de dedicarse al estudio de unos papeles que tenía sobre el escritorio, pero no tuvo mucho éxito en la tentativa de ocultar su ansiedad.


  Por fin entró su secretaria con la noticia de que Harry Tarby y dos agentes de policía esperaban afuera. Los agentes tenían órdenes de conducir a Mr. Tarby directamente al despacho del fiscal de distrito.


  —Muy bien —dijo Collins—. Hágalo entrar inmediatamente.


  Harry Tarby, Strong y yo nos miramos mutuamente. Tarby es uno de los hombres más competentes de la agencia de investigaciones particulares Ace. Su reputación como detective particular es de las mejores del país.


  Entró con un agente de cada lado, dos miembros robustos y altos de la policía de Nueva York. Tarby estaba expresando su indignación en forma visible y ruidosa. Su pelo rojo y ensortijado estaba más ensortijado y más rojo que nunca; su rostro, también rojo de furia, y sus ojos azules relucían.


  El menudo detective, pues no tiene más de un metro sesenta de estatura, ha ganado buena parte de su fama con su habilidad para seguir a una persona durante días sin ser observado. A pesar de su cabello rojo, tiene la facultad de perderse en una multitud o entre las sombras y de hacer que nadie lo vea. He tenido noticias de que ha llegado a ganar hasta diez mil dólares por su trabajo en la recolección de pruebas para los juicios de divorcio.


  Ahora Mr. Tarby estaba muy enojado. Con un gesto brusco se apartó del agente uniformado que lo tenía asido del brazo y se encaró con Collins. Quería saber qué significaban aquellos procedimientos dignos de la «Gestapo». No había hecho otra cosa que cumplir sus tareas sin molestar a nadie…


  —¿Quién le ordenó vigilar a Mrs. Mason? —le preguntó Collins.


  —No estaba vigilándola.


  —Acaba de llamarme por teléfono. Hace dos días que usted está estacionado frente a su casa.


  —No eres el mismo de antes, Harry —dijo Strong, si te has dejado ver tan fácilmente.


  Harry Tarby nos miró indignado.


  —Muy bien, estaba haciendo un trabajo. Supongo que no es un crimen. Tengo mi licencia como detective particular.


  —¿Quién le ordenó que la siguiera? —insistió Collins.


  —Me costará mi puesto si se lo digo.


  —Le costará su libertad si no me lo dice. Se lo advierto, Tarby. No estamos para bromas.


  El pelirrojo estaba reflexionando, evidentemente.


  —No quiero tener dificultades con usted, Mr. Collins —dijo por fin—. Pero este asunto es confidencial.


  —Usted sabe cómo trabajamos aquí —le dijo Collins—. Ustedes tienen la obligación de comunicarnos toda información que pueda utilizarse para atrapar criminales. Usted lo sabe tan bien como yo.


  —Desde luego… por lo menos, esa es la teoría.


  —En este caso le convendrá aceptarla como práctica.


  Fue necesario insistir, pero Tarby sabía que no podía resistir mucho tiempo. Por fin dijo:


  —Si les digo quién dispuso este trabajo, ¿me dejarán en libertad? ¿No me arrestarán, ni nada semejante?


  —Por el momento, no.


  —Muy bien. Fue Mason. Harvey Mason.


  —¡Harvey Mason! —exclamó Strong—. ¿No te referirás a su hermano, quizás? ¿A Thomas Mason?


  —Sé perfectamente a quién me refiero. Me refiero a Harvey, el magnate que dirige la compañía de aeroplanos. Hace dos o tres meses vino a vernos y ordenó que siguiéramos a su mujer. Dijo que es una misión estrictamente confidencial. Nos ha pagado quinientos dólares para empezar.


  —¿Adónde le llevaron los informes?


  —¿Adónde? No sé. ¡Ah, sí! Hay otra cosa. Nos dijo que recogería los informes en nuestra oficina, solo que nunca apareció. En una oportunidad llamamos a la compañía para averiguar algo y conversamos con su secretaria, la muchacha que mataron, ¿recuerdan? No pudo decirnos nada. Tenemos una cantidad de informes sobre las actividades de Mrs. Mason.


  —¿Qué debían buscar ustedes respecto a ellas? —pregunté.


  —Hombres. Mason sospechaba que tenía relaciones con alguien, pero si esto es cierto, nosotros no logramos descubrirlo. Por las noches, generalmente, no salía de su departamento. Y nadie iba a visitarla. La hija, en cambio, salía mucho…


  —Harvey Mason creía que su mujer lo engañaba y acudió a una agencia de investigaciones para obtener pruebas… —murmuró Strong—. ¡Por fin! —Seguidamente se acercó al menudo detective y añadió—: Temo que Harvey Mason no podrá recoger tus informes sobre las actividades extraconyugales de Mrs. Mason.


  Tarby se mostró sorprendido.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Lo detuvieron?


  —Sí, para siempre —dijo Collins—. Ha muerto.


  El rostro del detective palideció.


  —¿Muerto? ¿Cuándo? ¿Cómo?


  —Lo asesinaron… lo envenenaron, Tarby —el tono de Collins era belicoso.


  Tarby perdió todo su aplomo.


  —No lo sabía —dijo—. ¿Cómo podía saberlo? Aquí estaba yo vigilando a su mujer, mientras él estaba… muerto.


  —Tal vez usted sepa algo más de lo que aparenta —señaló Collins.


  —No, no sabe nada —dijo Strong—. No te preocupes, Tarby. No tienes nada que ver con esto. En realidad, lo que acabas de decirnos… puede ser precisamente lo que necesitamos para resolver el caso.


  La expresión de Tarby se animó algo.


  —¿Sí? Estaría encantado de…


  —Sí, comprendemos. Pero deja la investigación respecto a la señora.


  —Inmediatamente —dijo Tarby con una pequeña carcajada aprensiva—. No tiene objeto trabajar para un muerto.


  Cuando Tarby se fue, Strong se dejó caer en un sillón.


  —Creo que todos necesitamos un descanso. Florence, usted se irá a su hotel. Matthews la acompañará. ¿Por qué no viene a mi casa esta noche, Collins? Tenemos mucho que analizar.


  Collins aceptó sin vacilar. Comprendí que había aceptado definitivamente su derrota al permitir que Strong despidiera a Tarby en forma tan sumaria. Ayudé a Florence a ponerse su abrigo y Strong me dijo:


  —Te espero a las ocho, Jim.


  Cuando Florence y yo llegamos a la calle, había oscurecido. Era una noche oscura y fría, y no había estrellas.


  * * *


  
    Legajo White


    30 de diciembre.

  


  APUNTES DEL CASO


  
    Ref. a/ caso White.


    De: Miss Ring.


    Informe telefónico referente a las preguntas de Mr. Strong recibido hoy de la oficina de Nueva York de la Policía Federal. A continuación sigue informe textual, tomado taquigráficamente:


    El viaje de Harvey Mason a Cuba no tenía nada que ver con el robo de los planos del ala de aeroplanos. La Policía Federal continúa investigando este robo, pero hasta ahora no ha adelantado nada.


    Mason fue a Cuba siguiendo instrucciones expresas del Ministerio de Guerra, para entregar a un funcionario ciertos diseños secretos especiales para aviones que se construirán en Cuba. Mr. Mason no quiso confiar la entrega de estos planos a nadie. A pesar de todo, la Policía Federal lo autorizó a formular sus propios planes para el viaje y a adoptar todas las precauciones que juzgase necesarias a fin de evitar accidentes. Se consideró que despertaría mayores sospechas si los agentes enemigos descubrían que la Policía Federal lo vigilaba o le prestaba cualquier clase de protección. Si estos agentes enemigos hubiesen sospechado algo, habría habido dificultades.


    El único dato que tiene la Policía Federal acerca del viaje es que se entregaron los planos, y que la entrega tuvo lugar en un punto previamente convenido de La Habana.


    No tiene conocimiento de ningún disfraz que Mr. Mason haya considerado necesario adoptar, pero admite que puede haber tratado de ocultar su identidad para su propia protección.

  


  Legajo White


  
    STRONG Y MATTHEWS


    MENSAJE TELEFÓNICO

  


  
    Para: Mr. Strong.


    De: Mrs. Harvey Mason


    Tomado por: Miss Gurlitz


    A las: 17:03, 30 de diciembre.

  


  MENSAJE


  
    Mrs. Mason tiene suma urgencia en conversar con usted.


    No quiso revelar de qué se trata.

  


  Mrs. Mason había terminado de comer y estaba sola en su salón cuando llegamos nosotros. Vestía enteramente de negro y no llevaba joyas ni maquillaje. Era una mujer más vieja y más cansada que la que habíamos conocido hasta entonces.


  —Entren —dijo—. Tomen asiento. En esa caja hay cigarrillos.


  —Recibimos su mensaje —dijo Strong—. Seguramente estará usted enterada de los últimos acontecimientos relacionados con el caso.


  —Sí, de todos. Por ese motivo los llamé.


  —¿Pues, bien?


  Esperamos con gran expectativa. Mrs. Mason se aclaró la voz.


  —Ahora soy viuda —dijo lentamente—. Una mujer solitaria. Mary tiene amigos, muchos amigos. Yo he insistido en que salga, en que trate de olvidar. En cambio yo me siento muy sola y cansada. Tengo pocas… amistades.


  —¿Quiere que le digamos qué ha descubierto la policía?


  —No es eso. No me interesa nada de lo que descubran. No tengo nada que ver con ello, sea lo que fuere. Harvey ha muerto. Yo lo quería, mucho más de lo que él sospechaba. Pero ha muerto. También ha muerto Evelyn. Y ahora… ahora sé algo que ignoraba antes.


  —¿Quiere decir, acerca de ellos?


  —Sí. Tal vez usted recuerde que… yo le dije que sabía que Harvey mantenía relaciones amorosas con Evelyn.


  —Aquella noche en nuestro departamento lo dijo, es verdad.


  —Estaba equivocada. Completamente equivocada. Sí, ya sé que esto suena muy mal. Ya sé lo que dirán los diarios… entre líneas. Las insinuaciones acerca del magnate industrial y su secretaria. No era así. No la quería. Tampoco mantuvo relaciones con ella.


  —Lo afirma usted con mucha seguridad —observó Strong, y levantándose de su asiento cruzó el salón y se detuvo junto a la gran chimenea—. ¿En qué basa esta nueva opinión, Mrs. Mason?


  —Lo siento mucho, pero no puedo decirlo por ahora. Tal vez no pueda revelarlo nunca.


  —En ese caso, ¿con qué objeto nos ha dicho todo esto?


  Mrs. Mason no reparó en el cambio de su voz, pero yo no pude menos que advertirlo. El tono despreocupado y cordial que usa Strong habitualmente había sido reemplazado por el otro más profundo, más inquisitivo que acostumbra adoptar en las audiencias.


  —Quería devolverle su buen nombre. Yo sé lo que dirán. Pero no es verdad.


  —¿Acaso no fue usted la primera en presentar esta hipótesis sobre un asunto sentimental entre su marido y Evelyn?


  —Eso fue antes de saber que había muerto.


  —Lo curioso, Mrs. Mason, es que ello no tiene importancia. La verdad es que nosotros sabemos por qué ha decidido decirnos esto.


  No podría decir si esta declaración le provocó agitación o no, pues en aquel instante se volvió a medias y buscó un cigarrillo. Strong sacó su encendedor y le ofreció fuego.


  Mrs. Masón inhaló profundamente. Al dejar escapar una gran bocanada de humo, preguntó:


  —¿Lo sabe realmente? ¡Es extraordinario!


  —¿No es verdad —preguntó de pronto Strong— que el verdadero motivo por el cual usted está tan segura es su descubrimiento de que en realidad Evelyn tenía un asunto sentimental con otro hombre?


  Mrs. Mason se quedó decididamente desconcertada al oír esta pregunta. Al cabo de una pausa, dijo:


  —No, no es eso. Nada de eso.


  Sus palabras eran tan poco convincentes que ni ella misma podía imaginar que le creíamos.


  —Hemos venido aquí para obtener la verdad, Mrs. Mason —le dijo Strong.


  —Les he dicho lo que pensaba decirles. Es lo que yo creo. No… no he hablado con nadie sobre ello. Es algo que he razonado sola. Quiero que su nombre quede limpio. Quiero que el nombre de Harvey Mason sea un ejemplo en todo el país. Era un gran hombre… más grande que todos nosotros.


  —¿Y siente usted remordimiento?


  —¿Remordimiento… por qué?


  —Por la forma en que lo trató.


  —Nunca lo traté mal. Nunca.


  —La carta que él le escribió indica lo contrario. La verdad es que… usted misma tenía un asunto sentimental.


  —¿Cómo se atreve a decir eso?


  —Me atrevo a decirlo porque es verdad y usted no puede negarlo. Sabe muy bien que no puede negarlo.


  —¿Qué pruebas tiene para afirmar semejante cosa?


  —La carta, ¿Qué otra cosa quiso significar al decir «Podrás seguir el camino que has elegido»? ¿A qué camino se refiere?


  —Eso no prueba nada. Él era suspicaz… sospechaba de todo el mundo.


  —Debía de tener algunas pruebas. Pruebas suficientes como para haberla hecho vigilar por detectives particulares.


  —¿Descubrieron algo? ¿Acaso descubrieron algo? Usted cree saber demasiado, Mr. Strong.


  —No descubrieron nada. Pero la verdad está en pie. Mason tenía algún fundamento para sus sospechas. ¿Cuál era?


  —¿Cómo puedo convencerlo de que no había nada? ¡Es la pura verdad!


  —En ese caso, ¿cómo llegó a la conclusión de que su marido y Evelyn no mantenían tales relaciones amorosas?


  —¿Cómo? Pues…


  La mujer lo miró aprensivamente.


  —No puedo decírselo —repuso por fin con aire vacilante.


  —Muy bien, Mrs. Mason. Hay una persona que probablemente puede facilitarnos todas las respuestas.


  De pronto Mrs. Mason se quedó rígida.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Su hija.


  Su agitación era indudable.


  —¡No! —exclamó—. No. No hablarán con ella. Está muy afectada en este momento. No permitiré que la molesten.


  —No la molestaremos. Le haremos algunas preguntas, simplemente. Nada grave.


  —¿Qué… qué piensan preguntarle? ¿Qué quieren saber?


  —Solamente el nombre del hombre con quien su madre mantuvo relaciones ilícitas.


  —No. No pueden hacer eso. No está en casa. Y cuando vuelva, le diré que… no hable con ustedes.


  —Quizás prefiera hablar con la policía y con Mr. Collins.


  —No hablará con nadie.


  —Muy bien. Nos escuchará, por lo menos. Es posible que eso sea peor…


  —¡Por favor!


  Mrs. Mason se echó sobre el sofá, volviéndonos la espalda a medias.


  —Ustedes quieren torturarme.


  —De ningún modo. Estoy tratando de obligarla a hacer lo que hasta ahora ha fingido hacer solamente. Decir la verdad.


  —Quieren que mi hija me odie.


  —Querrá usted decir que su hija la odiará si se entera de la verdad, de la forma en que trató a su padre.


  —Está adivinando. No tiene pruebas.


  —Tengo las suficientes. Las suficientes para que Mary ate cabos con lo que ya sabe, y obtengamos toda la historia.


  —Usted cree que maté a mi marido.


  —Usted le fue infiel, Mrs. Mason. Estaba aburrida. Aburrida con su dinero, sus ropas lujosas, todo lo que constituía su vida, inclusive su marido. Así, pues, conoció a alguien que le ofreció… novedad. Contradígame si me equivoco, Mrs. Mason. Y todo marchó muy bien hasta el día que este hombre la dejó… para dedicarse a otra mujer. Era lo que llaman… un don Juan.


  —Tiene usted una imaginación fantástica.


  —Es posible, pero a pesar de ella, permítame proseguir. Este hombre comenzó a pasar el rato con otra mujer. Comenzó a dedicarle sus afectos, atenciones y demás…


  —¡Basta!


  —Y usted lo odió por ello. Lo odiaba ahora porque se había entregado a otra. Lo odiaba porque consideraba que le pertenecía, que era propiedad suya, que podía hacer con él lo que quisiera…


  —¡Basta, basta! —gritó la mujer, y su voz se quebró en un sollozo—. ¡Por favor!


  —Como usted ve, estamos enterados. Hemos reconstruido todo sobre la base de los hechos. ¿Por qué fingir que no es así? No tiene ninguna utilidad. No hace más que dificultar…


  Mrs. Mason apoyó la cabeza contra el respaldo del sofá. Cuando por fin habló, lo hizo con una voz que era casi un susurro.


  —No deben… decírselo a Mary. No lo sabe. No sospecha nada.


  —Le prometo que no se lo diremos. Siempre que usted… nos diga la verdad.


  —Había un… hombre —dijo—. Un hombre que según creí era espiritual y amaba las cosas hermosas de la vida. Me equivoqué. Era mezquino. Era malo. Comenzó hace mucho tiempo, antes de estos crímenes, antes del robo.


  —¿Era amigo de su marido?


  —En cierto modo, sí. Una vez fui a la… a la oficina. Verdaderamente necesitaba verlo. Más tarde me dijo que… no fuera nunca más allí, pues alguien podría adivinar todo.


  —¿Entonces dejó de verla?


  —No sucedió repentinamente. Yo sabía que había otra mujer. Estaba celosa. Le dije que no la viera más, pero él se negó a ello. Era así. Yo no sabía quién era la mujer. Nunca creí que fuera… Evelyn. Yo creía que… que mi marido… tenía amistad con Evelyn. Después de que encontraron a… Harvey… comprendí que no podía ser. Supe que…


  —Supo que el hombre que usted quería había matado a ambos.


  —Si eso es verdad —dije yo— sería indicio de que Harvey y Evelyn mantenían en realidad relaciones amorosas.


  —No —dijo ella—. Verán ustedes. Toda esa ropa lujosa que ella usaba, todo aquello, me hizo pensar que era mi marido. Pero ahora comprendo, ahora que Harvey ha desaparecido, que veo las cosas desde lejos y con mayor claridad, que él no era esa clase de hombre.


  —En otros términos —dijo Strong— vio que trabajaba para su marido, que tenía un gran sueldo, que vestía lujosamente, y como cualquier mujer, ató cabos y llegó a la conclusión de que era la amante de Mr. Mason.


  —Sí. Me sentí indignada, pero…


  —¿A pesar de que usted lo había engañado?


  —A pesar de que yo lo había engañado. Debí saberlo, cuando me contó que había ido a visitar a ese hombre, Jack Brown. Estaba tratando de descubrir la verdad acerca del robo. Brown no le dijo nada, pero…


  —Él sospechaba que el hombre a quien usted quería era también culpable del robo.


  —Yo no lo quería. No era el tipo de hombre que se puede querer. Me resultaba entretenido, interesante, y halagaba mi vanidad. Eso es lo que ocurría. Ahora creo verdaderamente que estaba enterado del robo, si no lo cometió él mismo, y que por eso lo dominaba Evelyn. Harvey no habría intentado aclarar la verdad acerca del robo si… si hubiese estado manteniendo una relación clandestina con Evelyn. Por ello debí adivinarlo todo yo. Evelyn se lo habría dicho, él se habría enterado…


  Mrs. Mason se detuvo, estrujándose los dedos con aquellas uñas cubiertas de laca negra. Estaba desesperada, indefensa, como si por primera vez comprendiera hasta qué punto había arruinado su vida.


  —Mrs. Mason —le preguntó Strong—. ¿Qué cantidad en acciones tiene usted en la compañía Mason Aircraft?


  Mrs. Mason se puso de pie. De pronto palideció tanto que me pregunté si estaría por desvanecerse por segunda vez. Miró a Strong como si fuera la reencarnación de su marido muerto.


  —Yo… yo… —dijo y se sentó bruscamente—. ¿Por qué… por qué quiere saberlo?


  —Es evidente.


  —No comprendo.


  —Sí que comprende. Su amigo quería parte de esas acciones. Quería que usted se las diera, o aun le ofreció comprarlas. ¿No es verdad, Mrs. Mason?


  Mrs. Mason cerró los ojos y murmuró:


  —Yo… por favor, por favor, déjeme tranquila.


  Su alarma, su terror, ante la pregunta de Strong eran evidentes. Con cierta sorpresa de mi parte, no obstante, Strong no insistió en esa pregunta. En lugar de ello su tono se suavizó y dijo:


  —No tiene mayor importancia, Mrs. Mason. Ahora me pregunto si me haría usted un favor. Quisiera mirar los zapatos que tiene en sus armarios, y también los de Mary.


  —¿Qué?


  —Dije que quisiera examinar sus zapatos y los de Mary. Todos los que tienen. Hay un punto en el caso relacionado con zapatos de mujer y estoy ansioso por estudiarlo. Naturalmente no tiene obligación de acceder a mi pedido, pero en ese caso la policía…


  Mrs. Mason se encogió de hombros con aire indiferente.


  —¿Qué importancia tiene? —dijo con voz cansada—. Si usted lo desea… por aquí, por favor.


  Me quedé en la sala. No estuvieron ausentes mucho tiempo. Cuando volvieron, Strong dijo:


  —Le agradezco su ayuda, Mrs. Mason. Lamento haberle causado tantas molestias. Ahora, lo único que no nos ha dicho es una cosa. Me refiero al nombre del hombre… de su amante.


  Sus ojos se abrieron desmesuradamente.


  —No puedo decírselo. Tal vez haga mal, pero quiero esperar… esperar hasta ver qué sucede.


  —No tiene otra alternativa. Ese hombre debe tener alguna relación con el crimen.


  Mrs. Mason estaba temblorosa.


  —Hay una muchacha —prosiguió Strong en voz baja— a quien han acusado de este crimen. Es inocente. ¿No cree que le debe algo?


  —Les he dicho la verdad. Les he dicho todo lo que puedo decirles por ahora. Por favor… les pido tiempo… hasta mañana…


  —No hay ya mucho tiempo, Mrs. Mason. Sabemos quién es el hombre.


  —¿Sí? —dijo Mrs. Mason, pasándose la mano por la frente—. Ustedes… pues, ¿quién es, Mr. Strong? Si lo saben… ¿cómo se llama? ¡Dígamelo, por favor!


  Su afectada despreocupación resultaba grotesca, y Strong le dijo, mientras se ponía el abrigo:


  —Los dos lo sabemos, Mrs. Mason.


  Mientras nos dirigíamos al departamento de Strong, le pregunté acerca de los zapatos, y él sonrió.


  —Es una idea que se me ocurrió —dijo—. En realidad, le hablé a Collins y conseguí que ordenara a la policía examinar todos los pares de zapatos que poseen las mujeres complicadas en este caso.


  —¿Todos los pares de zapatos?


  —Es una idea, simplemente. Creo que… pero esperemos hasta ver qué descubre la policía. A veces suele descubrir puntos de interés. Especialmente cuando otros le señalan el camino.
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  —Pero si ella no tiene nada que ver con los asesinatos, Strong —dijo Collins, desalentado—, estamos en un callejón sin salida. Nada concuerda con nada. Podemos recoger nuestras herramientas de trabajo e irnos a casa tranquilamente.


  —Recoger sus malas herramientas, querrá decir —dijo Strong sonriendo—. Nada concuerda, hasta que usted acepta el postulado de que Florence es inocente. Entonces cada pieza del rompecabezas entra en su lugar correspondiente.


  El Fiscal de Distrito hizo un gesto escéptico.


  —¿A qué piezas se refiere? Yo necesito hechos, hechos incontrovertibles, y no ideas suspendidas en el aire.


  —Tenemos hechos, numerosos hechos.


  —Si no es preguntarle demasiado a «Su Majestad»…


  —¿Quiere que cite unos cuantos? Perfectamente. Citaré todos. Solo que primero… ¿qué hay de los zapatos?


  Estábamos instalados en los sillones de la sala de Strong, saboreando el whisky con soda que nos había servido Squires. Collins había llegado a las nueve aproximadamente, y pasamos un rato escuchando la Quinta Sinfonía de Beethoven, en la tentativa de calmar nuestros nervios.


  Collins tenía una expresión dolorida.


  —Pensé que abordaría ese punto —dijo—. Recibí un informe antes de salir de mi oficina. Examinaron todos los pares de zapatos, los de Mrs. Nichols, los de Mrs. Bessinger, los de Mrs. Emory, los de Evelyn. Usted dice que examinó los de Mrs. Mason y los de Mary.


  —¿Hallaron algo?


  No pude menos que advertir el profundo interés de Strong.


  Collins murmuró:


  —Seguramente para usted será una revelación trascendental. Para mí es otra incongruencia más. En el armario de Evelyn hallaron un par de zapatos nuevos que no había usado nunca, o bien una vez, quizás. Eran… más grandes que los de Evelyn.


  —¿Quiere decir… que eran del número que usa Florence White? —Phil sonreía ahora.


  —Sí. Ahora formule usted la conclusión.


  —No dude que lo haré —detrás de los anteojos de Phil vi un fugaz resplandor de entusiasmo—. Es la última respuesta que necesitábamos —añadió.


  Phil ocupaba el sillón junto al fuego, frente a Collins. Los dos hombres se miraron mutuamente.


  —No veo que tengamos tales respuestas —insistió el fiscal con aire melancólico—. Lo único que tenemos es una cantidad de sus malditas teorías.


  —El árbol le impide ver el bosque —le dijo Strong—. Considere lo que tenemos, lo que sabemos. En primer término sabemos que se produjeron dos robos, y no uno, en Mason Aircraft. También robaron el plano del ala de avión. Sabemos que robaron este diseño después de haber salido Florence de la compañía. Sabemos que los tres testigos contra Florence están muertos. Que si bien declaró contra Florence, Harvey Mason creía posible que su mujer y William Nichols fuesen los verdaderos culpables. Que Mason creía que su mujer mantenía relaciones ilícitas con otro hombre, y que contrató a una agencia de detectives particulares para vigilarla. Que Mason tenía razón en cuanto a sus sospechas, según nos lo ha manifestado Mrs. Mason misma. Que Mason fue a Harlem a visitar a su exsereno en trance de muerte porque esperaba obtener la verdad acerca del primer robo. Que este sereno tenía algo en su conciencia que deseaba desesperadamente comunicar a Mason. Que después de contratar a los detectives para que vigilaran a su mujer, Mason partió ostensiblemente en viaje de negocios, escribió a Mrs. Mason una carta diciendo que no regresaría y posteriormente regresó. Que cuando regresó, lo mataron. Sabemos que cambió su apariencia física y adoptó el nombre de James Robinson, y que alguno de sus amigos estaba perfectamente al tanto de esto y de sus planes.


  —¿Alguien lo sabía? —dijo Collins, intrigado—. ¿Cómo podemos saberlo?


  —El empleado del hotel en La Habana dijo a Jim que James Robinson recibió una carta de Nueva York. James Robinson era Harvey Mason. Alguien en Nueva York sabía dónde estaba Harvey Mason, qué día regresaría aquí, y qué nombre había adoptado. Esta persona gozaba de la absoluta confianza de Mason.


  —No podía ser Florence —dije—. Indudablemente ella no gozaba de su confianza.


  —Sabemos mucho más. Evelyn Emory fue una testigo inesperada en el juicio contra Florence. Después del juicio, Evelyn obtuvo un ascenso de categoría y de sueldo, el segundo de los cuales la llevó a unos ingresos muy elevados. Sabemos por Harry Tarby que la agencia de detectives contratada por Harvey llamó por teléfono a Evelyn para preguntarle acerca del paradero de Mason. Así, pues, Evelyn sabía que Mason hacía vigilar a su mujer, y también que Mason había desaparecido. Sabemos por lo que nos dijo Mrs. Mason esta noche que actualmente ella cree que su examante mantenía a su vez relaciones amorosas con Evelyn.


  Collins bebió un gran sorbo de whisky.


  —Aceptamos todo esto, Strong. ¿Adónde nos lleva? Lo que cuenta verdaderamente es el asunto de los asesinatos en sí. No tanto la gente…


  —Sabemos algo acerca del asesino, asimismo. Sabemos que formulaba planes brillantes, y que era descuidado. En cada caso, dejó su sello característico en los cadáveres. Trató de entorpecer la identificación, vistiendo el cuerpo con ropas viejas, pintarrajeando el rostro, agregando unas joyas baratas. En cada caso, un pequeño descuido hizo posible la identificación. En el caso de Mason, no advirtió la página de poesía que se había deslizado bajo el forro. En el de Evelyn, olvidó retirar la carta de la división cerrada con un cierre relámpago. Sabemos, en fin, que el asesino está suficientemente cerca del reducido círculo de amigos y enemigos como para haberse enterado de la visita del doctor Joseph a la isla, y por lo tanto pudo llegar allí primero y esconder el cadáver.


  —Y nada de ello nos dice quién es el asesino —se quejó Collins—. Reconozco que son hechos concretos y que en alguno de ellos se oculta probablemente la verdad…


  —No en algún punto —dijo Strong, sirviéndose whisky con toda calma—. En todo ello. Y comienza hace mucho tiempo, aun antes del primer robo.


  Estaba sentado en el sofá, saboreando mi whisky. Aunque no lo habría admitido en aquel momento, ahora puedo decir que por una excepción estaba de acuerdo con Collins. Nada parecía relacionarse mutuamente. En cambio el tono de Strong era optimista.


  —¿Cuál fue el primer acto de los crímenes, Collins? —preguntó—. ¿Dónde empezó?


  Collins se mostró desconcertado.


  —¿El primer acto? ¿Qué quiere decir?


  —Comenzó cuando un hombre llamado Nichols diseñó un ala de avión. Harvey Mason dijo que el diseño pertenecía a la compañía Mason Aircraft, conforme al reglamento que decía que los inventos de obreros y empleados de Mason Aircraft son propiedad de la compañía.


  —Esto irrita a Nichols. ¿Y entonces?


  —En la misma época aproximadamente, Mrs. Harvey Mason se busca un amante. Lo admite, pero no quiere revelar su nombre, ¿Qué significa este asunto… para nosotros? Sabemos que el hombre es amigo tanto de Mrs. Mason como de Evelyn. Pero la única conexión adicional entre Mrs. Mason y Evelyn es Harvey Mason y la compañía. Mason está dedicado a sus negocios. Por consiguiente, este amante debe tener alguna relación con Mason Aircraft. Además, es aficionado a las mujeres, ¿Habría mantenido relaciones amorosas con la mujer del patrón, una mujer de edad madura, complicada y neurótica, por un interés romántico? La respuesta es inevitable. Tenía un motivo secundario.


  —¿Dinero? —pregunté.


  —Dinero y poder. La reina podía ayudarlo a dar jaque al rey. Podría informarlo acerca de los planes de Harvey, y mantenerlo siempre en ventaja respecto a su superior. Además Mrs. Mason tenía acciones en la compañía. El hombre tenía intenciones de apropiarse de ellas… El terror de Mrs. Mason esta noche cuando le pregunté acerca de las acciones la delató, aunque solo podemos conjeturar cuánto le vendió o le entregó.


  —En cambio, eso podría explicar el robo de las otras acciones —dije yo.


  —Lo explica, Jim. Hemos considerado hasta ahora que el robo fue un crimen aislado. Ahora lo consideraremos en relación con los otros crímenes y hechos que conocemos. Sabemos que un hombre relacionado con Mason Aircraft mantenía relaciones con Mrs. Mason, siendo su objetivo dinero y poder. Sabemos que por su posición y asimismo por su relación con Mrs. Mason y Evelyn, debía de estar enterado de cuanto sucedía en la oficina. Podía saber, o bien descubrir fácilmente, la combinación para abrir la caja fuerte. Podía estar enterado de las acciones, acciones negociables que podía transformar fácilmente en dinero en efectivo con el cual comprar más acciones en Mason Aircraft.


  —Pero Evelyn juró haber visto salir a Florence de la oficina aquella noche con un paquete bajo el brazo —señaló Collins.


  —Evelyn mintió —dijo bruscamente Strong.


  —Esto me recuerda, Phil —dije yo—, que respecto a aquel testimonio tú comentaste que el abogado defensor de Florence no había formulado a Evelyn la pregunta más importante de todas. ¿A qué pregunta te referías?


  —Es evidente. ¿Qué hacía Evelyn misma en la oficina a aquella hora?


  Era más claro que el agua, pero yo no había reparado en ello. Le pregunté, pues, sonriendo:


  —¿Qué hacía allí?


  —La respuesta es también obvia. No estaba allí.


  —Vamos, Strong —comenzó a decir Collins.


  Phil prosiguió, imperturbable.


  —No importa lo que haya dicho Evelyn. Su testimonio prueba que mentía. Atengámonos a la lógica más estricta, Collins. Jack Brown era el único que según sabemos estaba en el edificio aquella noche. Debía estar allí, porque era su obligación. Declaró haber visto a Florence. Florence dijo que no estaba allí. Uno de los dos mintió. Las declaraciones de Evelyn y de Brown coinciden perfectamente. Evelyn afirma asimismo que Florence estaba allí. Pero si Evelyn dijo la verdad, debió de trabajar durante dos horas después de la hora de retirarse, sola en una oficina con Florence, y sin advertir que ella estaba presente. Tampoco pudo tomar Florence las acciones hasta que se retiró Evelyn, puesto que sabemos que la caja fuerte estaba cerca del escritorio de Evelyn. Pero llegamos ahora al punto más débil. Evelyn, según dijo, bajó en el ascensor, y se detuvo dos minutos para ponerse los guantes. En ese período, de acuerdo con sus declaraciones, Florence no solo cometió el robo, sino que además bajó a pie dieciséis pisos. Suponiendo que haya necesitado un término medio de veinte segundos por piso, habría tardado más de cinco minutos solamente para bajar.


  Involuntariamente dejé escapar una exclamación. Todo el tiempo aquella flagrante imposibilidad había estado registrada en el legajo, y yo no la había visto.


  Evelyn había mentido, y puesto que su historia y la de Brown coincidían exactamente, también este había mentido.


  —Entonces… ¿Evelyn tomó las acciones?


  —Si Evelyn hubiese tenido veinte mil dólares en sus bonitas manos, habría dejado de ser secretaria sin pérdida de tiempo. En lugar de ello, obtuvo un ascenso y un aumento de sueldo. ¿Cuál es la única conclusión posible?


  —Chantaje. Evelyn sabía quién las había robado —dije.


  —Efectivamente. También lo sabía Brown. Brown fue quien presenció el robo. Estaba allí cuando el ladrón salió sigilosamente. ¿Qué hizo Brown al día siguiente, cuando se descubrió el robo? Acudió a su amiga de la oficina, Evelyn Emory, y se lo contó. Recordemos que repetía constantemente en medio de su delirio: «Se lo dije… se lo dije». Pero Brown y Evelyn no acudieron a la policía. Brown necesitaba dinero invariablemente, y Evelyn quería ropa elegante y comodidades. Se dirigieron, pues, al ladrón y llegaron a un acuerdo. Accedieron a callar, y aun a fraguar pruebas contra una víctima inocente, siempre que les dieran su parte. Florence tenía la coartada más endeble, pues sabía dónde estaban las acciones y las había guardado personalmente en la caja. Nadie recordaba haberla visto salir de la oficina. En vista de todo ello, hicieron recaer la acusación sobre ella mediante falso testimonio.


  Collins hizo un ruido extraño en el fondo de la garganta, y acercó su sillón al fuego. Me pregunté si estaba pensando en la muchacha que había metido entre rejas, en la muchacha que, según comenzaba a comprender ahora, era inocente.


  —Florence fue a la cárcel. Evelyn obtuvo su ascenso. Esa era desde luego su recompensa. Brown obtuvo la suya en efectivo. En apariencia, todo marchaba perfectamente. Salvo que Harvey Mason no estaba seguro de que Florence fuera culpable. Le intrigaba Nichols, asimismo. Sabía que Nichols estaba resentido por el asunto del ala de avión. Creía que Nichols y su mujer mantenían relaciones amorosas. Es factible que pensara que Nichols, al considerar que la firma le debía dinero, había robado las acciones. Quizás Mrs. Mason hubiese planeado el robo con él. Cuando formuló estas sospechas a su mujer, la negativa frente a ambos cargos fue rotunda. Pero Mason seguía abrigando sospechas.


  ¿Qué otro motivo pudo inducirlo a acudir al llamado de un empleado de menor cuantía como Brown?


  Strong comenzó a pasearse lentamente por la sala.


  —Pero todo esto es historia antigua, Strong —dijo Collins—. ¿Qué relación tiene con los asesinatos?


  —Todo ello forma parte de los asesinatos, Collins. Mason sospechaba de su mujer. Estaba más convencido que nunca de que algo estaba mal en la condena de Florence. Entonces surgió una oportunidad para él. Era necesario entregar ciertos planos secretos en Cuba. Probablemente Mason no había conocido aún al escurridizo Mr. Smith, pero sabía que ciertos agentes nazis habían estado merodeando cerca de la compañía. Decidió entregar los planos personalmente, y sabemos esto por un informe oficial que recibí hoy.


  —Ello explicaría su disfraz —comenté—. Debía de temer que lo reconociera algún agente enemigo.


  —Pero ¿por qué regresó a Nueva York y se mantuvo oculto una vez cumplida su misión? —preguntó Collins.


  El fiscal de distrito agitó la cabeza como si aquel fuese un punto irrebatible.


  —No olvide usted que había contratado a una agencia de detectives particulares. Ahora tenía una oportunidad magnífica para tomar por su cuenta el espionaje de su mujer y su amante. Contrataría, pues, los servicios de detectives, regresaría a Nueva York, se mantendría oculto y descubriría la verdad.


  —Es lo que Tarby nos dijo esta tarde —dije.


  —Adoptó su disfraz, es decir, se afeitó totalmente la cabeza. Tomó el nombre de James Robinson. Fue a Cuba, entregó los planos en el Malecón, como le informó el guía a Matthews. Luego escribió una carta diciendo a su mujer que no pensaba regresar. A continuación volvió a Nueva York, alquiló una habitación en un barrio pobre y se dispuso a espiar a su mujer. Su cabello había crecido algo, lo cual cambiaba su aspecto una vez más.


  —Usted olvida una cosa —señaló el fiscal—. Si Mason era tan reservado, el asesino no pudo haberse enterado de nada, como no logramos nosotros.


  —No se enteró entonces —dijo suavemente Strong—. Lo sabía de antemano.


  Collins se irguió.


  —No comprendo —dijo.


  —James Robinson recibió una carta en La Habana. Quienquiera que la escribió estaba al tanto del disfraz de Mason, puesto que en realidad James Robinson no existía.


  —Mason se confió a alguien —dije yo— y con ello firmó su propia sentencia de muerte.


  —Exactamente. Nuestro asesino sabía que estaba en dificultades, que Mason había contratado detectives para vigilar a Mrs. Mason, para hurgar el pasado. Todo ello significaba que se descubriría su relación con Mrs. Mason. Peor aún, los detectives descubrirían seguramente la verdad acerca del primer robo. La verdad significaba la ruina para él. Todas sus aspiraciones de convertirse en un magnate de la industria se derrumbarían, a menos que encontrase una solución. Descubrió dicha solución. Mason le había proporcionado una oportunidad perfecta para un asesinato.


  —En otros términos —dijo Collins—, nadie estaba enterado del disfraz de Mason salvo su asesino. Si podía ocultar el cuerpo, descubrir la forma de deshacerse de él…


  —Nadie formularía preguntas hasta mucho tiempo después del crimen. Mason, bajo el nombre de James Robinson, volvió y alquiló la habitación en la Tercera Avenida. Lo visitó solo una persona, el asesino. Probablemente le propuso que vistiera ropas viejas, se dejara crecer las uñas y adoptara el aspecto de un vagabundo a fin de que nadie lo reconociera. Quizás esto fue idea del propio Mason.


  De cualquier manera, el asesino pasó un par de noches bebiendo con Mason. Lo hizo beber hasta la semiinconsciencia. Seguidamente puso veneno en su bebida. Creía que nadie reconocería a Mason con aquellas ropas viejas, pero descuidó un detalle, la página de poesía que se deslizó bajo el forro del saco viejo.


  »Tarde en la noche, cuando todos dormían, el asesino sacó el cadáver, lo llevó en su automóvil a un callejón apartado y lo abandonó allí. Nadie lo vio, pero si lo hubieran visto, nadie habría pensado nada. Un borracho más. Nueva York está llena de borrachos.


  —Pero ¿por qué matar a la muchacha? —murmuró Collins.


  —Evelyn debió de descubrirlo —observé.


  —Desde luego. Cuando la agencia que contrató Mason se cansó de no tener noticias suyas, llamó por teléfono a la oficina para averiguar qué había sucedido. Tarby nos dijo que de la agencia llamaron a Evelyn para preguntarle dónde estaba Mr. Mason y le informaron además que este había contratado sus servicios. A la pequeña Evelyn no se le escapaba nada. Mason estaba haciendo vigilar a su mujer. Mason había desaparecido. Sabemos que Evelyn había hecho un chantaje al amigo de Mrs. Mason, el hombre que robó las acciones. Como el asesino, Evelyn imaginó cuáles serían las consecuencias si los detectives descubrían algo. En lugar de acudir a la policía, se dirigió al interesado. Así actuaba ella. Quiso descubrir qué sucedía, y formuló preguntas, la más importante de todas, acerca del paradero de Mason. Inevitablemente la respuesta del hombre debió ser evasiva. No le agradó a Evelyn esta actitud, y comenzó a sospechar. Indudablemente Evelyn sabía aprovechar cualquier dato que lograse descubrir. Pasaron los días, sin noticias de Mason. Por fin se convenció de que algo marchaba mal. Por fin comprendía la verdad. Mason no volvería. Su mente debió saltar a la conclusión inevitable. Mason no volvería porque no podía volver. No podía volver porque estaba muerto. Acudió, pues, al asesino y le dijo que creía que algo le había sucedido a Mason.


  —Lo cual él debió negar, simplemente —dijo Collins.


  —Sí. Solo que no podía presentar a Mason. Evelyn había descubierto demasiado. Estaba enterada de la verdad sobre el primer robo. Conocía el asunto con Mrs. Mason. Sabía además algo acerca del cianuro.


  —¿Cianuro? ¿Cómo podía saberlo? A menos que…


  —Lo sabía porque el asesino le ordenó telefonear a Thomas Mason para que enviara el veneno.


  —¿Quiere usted decir que él la indujo a enviar a buscar el veneno que posteriormente sirvió para matarla?


  —¿De qué otro modo podía obtenerlo el asesino, suponiendo que Thomas Mason haya dicho la verdad acerca de esos frascos? Y si Thomas Mason no dijo la verdad, pues… ¿por qué no se deshizo de los frascos mucho tiempo atrás?


  Pensé en Thomas Mason y en sus gestos teatrales. Me pregunté si tenía inteligencia suficiente para semejante doble juego.


  —El asesino vació el contenido de uno de los frascos en otro envase —prosiguió Strong—, lo llenó nuevamente con sales para baño, lo cerró a fin de que pareciese intacto, devolvió los dos frascos a Evelyn y dijo que no los utilizaría, después de todo. Evelyn devolvió los frascos sin sospechar nada. Más tarde recordaría seguramente el episodio.


  »El hombre sabía que Evelyn conocía estos hechos. Ella, entretanto, insistía cada vez con mayor vehemencia en que si no reaparecía Mason, acudiría a la policía. Había, desde luego, otra posibilidad: que se viera obligado a entregar su alma y su fortuna definitivamente a esta encantadora muchacha. Una vez más su carrera corría peligro de malograrse. Una vez más, vio un solo camino. Eliminar a Evelyn. Y como tenía una imaginación activa, comenzó a formular sus planes.


  —¿Accedió él, pues, a pagarle por su silencio?


  —Por lo menos fingió estar dispuesto a llegar a un acuerdo. Para ella, el arreglo era excelente. En realidad no le importaba nada el destino de Mason, siempre que ella obtuviera alguna ventaja. Hecha la promesa a Evelyn, el asesino esperó el momento propicio.


  »En estas circunstancias apareció Florence y disputó con Evelyn. La brillante mentalidad del criminal vio en esto una oportunidad que no podía desperdiciar. En su escritorio tenía el resto del cianuro y de las sales para baño que había utilizado. Echó el veneno que le restaba en el frasco de sales, excepto una pequeña dosis, que reservó para… Evelyn. Envolvió prolijamente las sales. Seguidamente indujo a Evelyn a hacer las paces con Florence y a escribir la nota. Evidentemente Evelyn no era capaz de escribir esa nota espontáneamente.


  »Acompañó a Evelyn cuando ella fue a entregar el paquete y la nota. Él esperó afuera en el taxímetro.


  —Es verdad —dijo Collins—. Mrs. Bascom dijo que había un hombre esperando en el automóvil, y además ella identificó a la muchacha como Evelyn Emory.


  —El hombre que esperaba en el taxímetro era el asesino de Evelyn. Llevaba consigo la dosis fatal de cianuro, un paquete con ropas viejas y… un par de zapatos.


  —Todo igualmente fatal —dije yo ásperamente— para Florence. Debió de ser bastante sencillo para él examinar los archivos policiales y establecer la medida de su pie.


  Miré a Collins fijamente, y Strong prosiguió:


  —Llevó a Evelyn a su casa. Seguramente hicieron el amor un rato. Luego comieron un bocado. Evelyn cocinó, pues él no quería caminar por la cocina, por el momento. Comieron huevos revueltos. La porción de Evelyn estaba sazonada con cianuro. ¡Imaginen a este hombre! Mientras el cuerpo de Evelyn yacía allí, se puso los zapatos de taco alto y se dedicó a caminar metódicamente por la cocina. A continuación tuvo otro de sus chispazos de genio. Guardó los zapatos en el armario de Evelyn, donde nadie los descubriría. Desnudó a Evelyn y colgó sus ropas en el armario. La vistió con las ropas raídas y las joyas baratas, y le pintó el rostro con una buena dosis de colorete.


  Una vez más, su objeto era postergar la identificación el mayor tiempo posible. Muy tarde esa misma noche, como lo había hecho antes con Mason, sacó el cadáver, lo trasladó en su automóvil y lo dejó en un lugar oscuro en el cual no lo descubrirían durante varias horas. Al salir del departamento, descubrió que había olvidado comprar un accesorio importante, la cartera. Todas las mujeres usan cartera. Si esperaba que el crimen pasara por un suicidio, Evelyn debía tener cartera. Así, pues, tomó una de las de Evelyn, y la vació según creyó, totalmente. Pero olvidó la división con cierre relámpago, así como la carta que había en ella. Otra vez el plan brillante, otra vez la negligencia en la ejecución.


  —Quería confundir a la policía —dije yo—. De ese modo, podía ser suicidio, o bien podía ser asesinato. Quizás previó que la identificarían…


  —Al cabo de un tiempo, sí. Pero cualquier demora sería muy útil, pues le daría tiempo para fraguar su coartada, en el caso de que llegaran a interrogarlo.


  —No tenía mucha apariencia de suicidio —dijo Collins— con ese vestido levantado…


  —Él no tenía esa intención. Seguramente creyó que se acercaba alguien, antes de tener tiempo de arreglar bien su postura. Debía retirarse de allí sin pérdida de tiempo. El resto…


  —No necesita decir más —dijo Collins—. Ya imagino al hombre. ¡Ha de creerse un genio! Descubrió que Mason estaba enterrado en una tumba numerada. Creyó poder salvarse ocultando el cadáver. Fue allí, pues, abrió la fosa, y enterró el cuerpo debajo del ataúd. Fue una buena idea…


  —Brillante, como todos sus planes.


  —Indudablemente —convine—. Y el doctor Joseph mencionó el número de la tumba en aquella reunión en la morgue.


  —Y el diseño del ala de avión…


  —Aquella —dijo Strong— fue asimismo una de sus ideas brillantes. Nadie lo utilizaba. Nadie advertiría que había desaparecido. Podía venderlo a los nazis por un buen precio. Sabía que a Mason no le agradaría semejante idea, de modo que lo robó por su cuenta, en la misma forma en que había robado anteriormente las acciones. Era la segunda vez que robaba algo de la caja fuerte. Estaba convirtiéndose en un hábito.


  —Es extraña —dijo Collins— la forma en que la gente se hace rutinaria.


  —La verdad es que no quiso negociar con un agente cualquiera. Se dirigió directamente al cónsul alemán e hizo todas las negociaciones con él.


  —Y todo el tiempo, mientras cometía estos crímenes, mantenía relaciones clandestinas con Mrs. Mason, la viuda del hombre que había asesinado —dije yo.


  —No —me corrigió Strong—. Evelyn Emory no era el tipo de mujer capaz de permitirle frecuentar a Mrs. Mason y llenarla de atenciones y regalos en lugar de recibirlos ella exclusivamente. Después del robo, Evelyn protestó. Por su parte, Mrs. Mason protestó contra Evelyn. Frente a esta circunstancia nuestro astuto asesino convenció a Mrs. Mason de que Evelyn no mantenía relaciones con él, sino con Harvey.


  —El hecho es —dijo Collins— que el hombre estaba aprisionado entre dos mujeres, ninguna de las cuales era su mujer.


  —Sí. Debía ver a Mrs. Mason de vez en cuando y darle excusas por sus ausencias prolongadas. Pero su aparente abandono, debido a la exigencia de Evelyn de que aquel asunto terminase, enfurecía a Mrs. Mason. Este es el motivo principal por el cual estaba tan nerviosa, aun antes de enterarse de la muerte de su marido. Cuando nos llamó por teléfono esta noche, comenzaba a vislumbrar la verdad. Solo que todavía no estaba enteramente decidida a acusarlo de asesinato. Por ello necesitaba tiempo… para reflexionar…


  —Lo curioso —dije yo— es que los detectives que contrató Mason no lograran descubrir ninguna relación sentimental.


  —En aquel momento, no había nada. Pero si hubieran conversado con la servidumbre e investigado el pasado, habrían descubierto la verdad acerca de los asuntos previos. Nunca es posible mantener esas cosas en un secreto absoluto. Alguien lo sabe, alguien lo dice, y se atan cabos…


  Se oyó el teléfono. Yo levanté el receptor. Era para Collins. Alguien quería hablar con él desde su oficina. El fiscal tomó el receptor y dijo:


  —¿Sí? ¿Qué ocurre? —escuchó un minuto—. ¡Es increíble! Sí… bueno, que espere allí. Sí, sin fianza. Deténganlo bajo sospecha. Que se refresque unas horas. Por la mañana estará dispuesto a hablar…


  Cuando cortó la comunicación nos miró a ambos.


  —Thomas Mason intentó salir de Nueva York en un avión de pasajeros con destino a Méjico. Mis muchachos acaban de atraparlo.
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  Strong me llamó por teléfono a primera hora de la mañana siguiente, y me pidió que fuera inmediatamente a su departamento. Bebí rápidamente una taza de café negro en la esquina de casa y fui allá en un taxímetro.


  Collins estaba ya allí, y también, con la consiguiente sorpresa de mi parte, el oficial West.


  —No tenemos tiempo para jugar a las escondidas como hasta ahora, Strong —dijo Collins con impaciencia—. ¿Qué diablos sucede?


  —Quiere saber la verdad, ¿no?


  —Creí que todo estaba arreglado. Como Thomas Mason está detenido…


  —Tomen sus abrigos y sombreros. Estamos todos dispuestos a salir inmediatamente.


  Una vez en la calle tomamos un taxímetro. Cuando Collins quiso saber adónde nos dirigíamos, Strong repuso:


  —Recogeremos a Bessinger, pues quería estar presente en la fase final de la cacería. Pero primero nos detendremos en una ferretería.


  Collins y Strong ocupaban el asiento trasero; West y yo nos habíamos instalado lo mejor posible en los auxiliares. El humo del cigarro del Fiscal de Distrito saturaba el interior del automóvil con su aroma penetrante. No conversábamos mucho, con excepción del conductor, que se había lanzado a un extenso análisis de la situación bélica.


  En Lincoln Square nos detuvimos frente a una ferretería y bazar y Strong bajó. Al cabo de varios minutos volvió con un paquete prolijamente envuelto.


  —¿Qué es? —le pregunté.


  —Un reloj despertador.


  —¿Para qué? —preguntó Collins perentoriamente.


  —Es un nuevo tipo de trampa. El subconsciente puede proporcionarnos una ayuda excelente.


  —No comprendo —se quejó el oficial West.


  Con esto terminó la conversación hasta que llegamos al departamento de Bessinger en Riverside Drive. Strong dijo:


  —Entraremos todos, pues quizás sea necesario esperar.


  Tocamos el timbre y nos quedamos esperando. Habíamos llegado a la conclusión de que no había nadie en casa, cuando oímos pasos sordos en el interior y un instante más tarde se abrió la puerta y apareció Bessinger envuelto en su bata, con una larga boquilla entre los labios. Estaba cuidadosamente peinado.


  Pero aquel no era el mismo hombre que habíamos conocido. Su rostro evidenciaba las huellas del insomnio, la tensión nerviosa, y todo su optimismo había desaparecido. Estábamos en presencia de un hombre viejo y agotado. A pesar de ello logró saludarnos con un amable:


  —Entren, señores.


  El gesto con que acompañó estas palabras era cordial. Entramos todos en el departamento.


  —Nos detuvimos en el camino a una importante reunión —le dijo Strong cuando llegamos a la sala.


  —¿Sí? ¿Qué clase de reunión?


  —Una reunión con el asesino.


  Bessinger arqueó las cejas y preguntó:


  —¿Saben quién es?


  —Usted quería participar en la captura —dijo Strong luego de asentir con un gesto—. Pensamos que le gustaría acompañarnos.


  —Debo decirle, Mr. Bessinger —dijo Collins—, que lo atraparon mientras trataba de huir…


  —¡Tom! —Bessinger hizo repicar sus dedos—. Sí. Lo detuvieron anoche, mientras trataba de alejarse. Lo oí por radio. Tom conocía la combinación de la caja fuerte. Necesitaba dinero y además quería a Evelyn Emory…


  —Lo que esperábamos —dijo Strong— era que usted nos acompañase. Con su conocimiento de la compañía…


  —Nada me agradaría más, pero he estado despierto buena parte de la noche. No podía dormir. Si no tienen inconveniente, les pido que me disculpen por ahora. Más tarde estaré encantado de ayudarlos cuanto deseen.


  —Desde luego —dijo Phil con una sonrisa—. Creo que ese paquete que tenemos sobre la mesa lo atrapará tan irremediablemente que de todos modos quedará en nuestro poder.


  Bessinger miró el paquete.


  —¿Qué es? —dijo.


  —¿No oye su tic-tac? —dijo Strong—. Es un reloj despertador.


  Bessinger rio.


  —Usted siempre desempeña un papel teatral, Strong —comentó.


  —No. Esta vez lo represento en beneficio del asesino.


  Después de conversar un rato sobre temas generales, Strong dijo que debíamos partir, ya que Bessinger no nos acompañaría. Al inclinarse a tomar el paquete con el reloj, aparentemente tropezó, cayó pesadamente contra Bessinger y quedó sentado en una posición bastante desairada junto al escritorio.


  Bessinger se mostró sorprendido durante un instante, pero se repuso rápidamente y ayudó a Phil a levantarse.


  —¡Qué torpeza! —dijo Phil—. Perdone. Perdí el equilibrio.


  —No es nada. A cualquiera le sucede.


  Phil extendió una mano para recoger el reloj, que había caído al suelo. Se había roto la cuerda que sujetaba el paquete. Cuando se disponía a atarlo nuevamente, lanzó una exclamación de dolor.


  —No lo advertí —murmuró—. Debí de lastimarme la mano al caer —mirando a Bessinger, añadió—: ¿Querría atar este paquete? Aparentemente no puedo…


  —Por supuesto —dijo Bessinger, y tomando el paquete se dispuso a anudar la cuerda rota. Tenía una leve sonrisa en los labios.


  Por fin el significado de todo aquello comenzó a surgir en nuestras mentes. Bessinger no reparaba en nada, pero nosotros, sí. Como hipnotizados, lo observamos mientras ataba el paquete.


  Lo ató muy bien. Con cuatro nudos, exactamente.


  —Es muy raro, Bessinger —dijo Strong por fin—. Un frasco de cianuro que encontramos, un frasco que habían utilizado, estaba atado con cuatro nudos. Y las manos del cadáver de Harvey Mason… también estaban atadas con cuatro nudos. Es curioso… me refiero a los hábitos subconscientes.


  Strong habló con tono despreocupado. Bessinger lo miró a los ojos. Reinaba una tensión electrizante en la habitación. Nadie quería moverse precipitadamente.


  Fue Bessinger quien rompió el silencio. Retrocedió un paso, con la sonrisa aún en los labios.


  —No sabía que era tan aficionado a la psicología —dijo.


  Bessinger, que se había mostrado tan ansioso por ayudarnos. Bessinger, que tenía una embarcación y era quizás el más próximo a Mason en la compañía. Con una sensación abrumadora de horror, comprendí que aquel hombre sonriente había cometido dos asesinatos a sangre fría.


  —¿Cree en verdad tener un caso que pueda llevar la justicia? —dijo con tono burlón.


  —Será muy interesante —dijo Strong con un tono no menos calmoso— ver qué sucede cuando Mrs. Mason comparezca como testigo. Especialmente después de lo que nos contó anoche… acerca de su episodio sentimental con usted.


  Aquello era mentira, desde luego, pero durante un segundo Bessinger perdió su aplomo, y sus ojos adquirieron la dureza del acero.


  —Las mujeres hablan demasiado, ¿no? —murmuró—. De todos modos, una relación sentimental no basta para probar un asesinato.


  —A menudo es el punto de partida —dijo Strong.


  —Tiene usted razón. Pero comprenda, Mr. Strong, que las pruebas que tengan contra mí, cualesquiera que sean, serían aplicables a Mr. Nichols con mayor exactitud. También él tiene un barco, como ustedes saben…


  —Lo sentimos mucho, Bessinger. Todo el caso giraba alrededor de ese punto. El asesino debía ser alguien en quién confiaba Mason. No podía ser su mujer, puesto que la había hecho seguir. No podía ser Thomas Mason porque Harvey no sentía ningún respeto por su hermano. No podía ser Nichols, tampoco, porque sospechaba de él y sabía que estaba resentido por el asunto del invento. Debía ser alguien que sabía cómo engañar a aquel hombre tan suspicaz y desconfiado. Alguien que siempre lo había engañado. Había una sola persona con esas cualidades, Mr. Bessinger. Usted.


  La última palabra resonó como un estampido en la habitación. El rostro de Bessinger estaba impasible, sin enojo, sin emociones violentas en la superficie. Solamente una furia helada, que se sentía en lugar de verse.


  —Ha sido muy listo, Strong. Nunca hubiera sospechado que un vulgar abogado era capaz de semejante agudeza…


  —En cambio usted fue tonto —dijo Strong señalando el ejemplar de Nietzsche sobre la mesa—. Usted leía y creía en Nietzsche, el creador de la idea del superhombre, la filosofía sobre la cual se fundó el nazismo. Se veía a sí mismo como un superhombre, y al resto como esclavos. Quería poder. En lugar de ello, se hallaba en poder de otros. De Harvey Mason y de Evelyn, y los mató. Estaba en poder de Mrs. Mason, y de un negro llamado Brown quien, afortunadamente para usted, murió. Estaba en poder de su inmensa ambición y finalmente, de sus propios crímenes. Usted era el esclavo, Mr. Bessinger…


  Bessinger dio un paso rápido hacia atrás, en dirección a la puerta, sonriendo siempre. Su mano se hundió en el bolsillo de su bata. Durante unos segundos hurgó en el bolsillo, luego en el otro, buscando desesperadamente. Su sonrisa se transformó en una mueca, el terror inundó su rostro y la mueca de sus labios se intensificó en un gesto salvaje. En aquel instante de fracaso desaparecieron la suavidad de sus modales, la fría amabilidad, la estudiada calma. Sus ojos se posaron sucesivamente en cada uno de nosotros. Tenía una expresión terrible en su rostro lívido.


  Strong extrajo de su bolsillo un objeto pequeño y reluciente. Era una automática de acero azulado.


  —Seguramente era esto lo que estaba buscando.


  Bessinger se quedó mirándolo.


  —¿Cómo diablos…?


  —Cuando caí contra usted, temo haberlo… creo que la palabra apropiada es… palpado. No me gustan los juegos con armas de fuego. Siempre trato de evitarlos, si es posible.


  No se oía el más leve ruido en la sala. El oficial West avanzó un paso, asió las manos de Bessinger y le aseguró las esposas. Oímos solamente el ruido brusco y metálico de los resortes al cerrarse.


  Bessinger estaba de pie, hosco, la cabeza inclinada, los ojos cerrados. Muchas veces he visto ladrones, asaltantes y matones, la escoria de la sociedad, cuando entran en la sala de audiencias conducidos por la policía. Era curioso comprobar cuánto se parecía a ellos el suave, el elegante Mr. Bessinger, a pesar de su bata de seda.


  —Buen trabajo, West —comencé a decir. Entonces oí una conmoción a mis espaldas y me volví. Collins tenía asida a una mujer, y en aquel momento la empujaba hacia la sala.


  —¡Trataba usted de escaparse! —exclamó Collins—. ¡Trataba de huir!


  Era la descolorida, la inofensiva Mrs. Bessinger. Tenía una valija en la mano.


  —Seguramente temía que la sometieran a juicio como cómplice —dijo Collins. La mujer permaneció silenciosa.


  —No creo que sea eso, Collins —observó Strong—. Esta mujer estaba actuando con lealtad, con una lealtad ciega, hacia su miserable marido. Estaba tratando de eliminar parte de las pruebas.


  —¿Pruebas? —repitió Collins con curiosidad.


  Strong señaló la valija.


  —Ábranla —dijo.


  Era una valija de hombre. La depositaron en el suelo. Tenía una cantidad de etiquetas de hoteles de Europa y América del Sur. La que noté especialmente era la del Hotel Plaza de La Habana, Cuba.


  Collins se inclinó, desató las correas y levantó la tapa.


  Contenía ropas de hombre. Ropas arrugadas, pero a pesar de ello era evidente su alta calidad. Eran las ropas que acostumbra llevar un hombre rico. Con una exclamación, Collins se inclinó más. Dentro de la tapa, escritas con tinta indeleble, había cuatro palabras: «Propiedad de Harvey Mason».


  —La valija de Mason en su casa —dijo Phil—. Su último error. Y su mujer intentó eliminar esa prueba antes de que la descubriéramos.


  Bessinger levantó los ojos. Estaba lívido aún, y sus ojos relucían de odio.


  —No sabía nada de ningún crimen —aparentemente le costaba mucho hablar—. Estaba en la otra habitación… escuchando. Simplemente… recordó la valija que yo había traído y guardado en el armario. Debió sospechar que…


  Miré a Strong. Su expresión no reflejaba triunfo, ni nada semejante. En lugar de ello, había más bien compasión en sus ojos.


  —Debió saber que no podía ganar —dijo Collins—. Aun los bandidos profesionales saben que los atraparemos tarde o temprano. Y un aficionado, un aficionado al asesinato…


  —Basta, Collins —interrumpió Strong—. Saquémoslo de aquí.


  —Tiene usted razón —dijo Collins—. Es mejor que llamemos al camión celular.


  Seguidamente se dirigió al teléfono para llamar a la policía.


  EPILOGO


  Florence estaba en la oficina. El choque del arresto de Bessinger, de su propia libertad, de las profusas disculpas del señor fiscal de distrito Collins, habían dejado huellas en ella. A pesar de eso, el alivio y el júbilo de haber recobrado su libertad eran ya visibles en su rostro.


  Collins nos había telefoneado. Bessinger había confesado ampliamente, en la esperanza de obtener clemencia. Era una esperanza vana, según creíamos todos. Su confesión había corroborado todas las deducciones de Strong. Además había aclarado un punto que aún me tenía intrigado. ¿Por qué había denunciado el robo del diseño del ala de avión? Su motivo era característico de su mentalidad brillante y segura de sí misma. Sabía que estaba a cubierto de sospechas, y que aquella denuncia espontánea contribuiría a confundir las cosas y a poner de relieve su buena voluntad y honradez. Luego de un prolongado interrogatorio establecimos que Mrs. Bessinger no había participado en modo alguno en los crímenes, y se acordó su libertad. Pusieron en libertad asimismo a Thomas Mason. Su pánico, causado por su convicción paulatina de ser objeto de sospechas, había desaparecido. Ahora estaba dispuesto a hablar, según nos dijo Collins, y a extenderse en pormenores de su actuación en la investigación del doble asesinato. Aparentemente afirmaba ser quién había formulado la teoría correcta desde un principio.


  Collins seguía algo indeciso respecto a la estratagema del paquete y de los cuatro nudos.


  —No sé si podremos utilizarla en el juicio, ¿sabe?


  Strong había reído al oír esto.


  —En realidad fue una treta psicológica. No la necesitará en el juicio, pues tiene la valija como prueba abrumadora. Yo utilicé la treta de la cuerda para mis propios fines, y solo porque quería estar absolutamente seguro, doblemente seguro. Podría decir que fue mi procedimiento de… cerrar el caso… con cuatro nudos.


  Afuera había oscurecido casi totalmente. Miré a Florence y dije:


  —Es la víspera de Año Nuevo; esto merece celebrarse.


  —Nos vendría muy bien —dijo Strong—. Podríamos ir todos a alguna parte…


  Miré a Phil con lo que según esperaba era una expresión de desagrado.


  —Phil —dije—. Creo que tú estás agotado. No es justo exigirte que te fatigues esta noche. Florence y yo…


  —No estoy cansado —insistió él—. Me gustaría…


  En aquel instante creo que comprendió.


  —Puede que…, que tengas razón —dijo con aire resignado—. Una buena noche de descanso… Quizás no sea una mala idea.


  Mientras ayudaba a Florence a ponerse el abrigo, oí que llamaba por teléfono a Collins.


  —Encantado —oímos que le decía—. Venga a casa esta noche. Podemos deleitarnos hablando de los crímenes. Sí… sí… No, está equivocado. Como usted ve, era el único que llenaba todas las condiciones del asesino.


  Le dirigimos un saludo y salimos. Al cerrar la puerta de la oficina, seguían discutiendo un punto u otro del caso. En cuanto a mí, el caso había dejado de preocuparme. Miré a Florence, ella me miró a su vez, y sus ojos resplandecientes y sus labios sonrientes le daban una hermosura increíble. A decir verdad los robos, asesinatos y crímenes eran algo sumamente alejado de mis pensamientos en aquel momento.


  F I N


  Notas


  
    [1] La descripción de esta visita a Planker’s Island fue escrita para este libro por Philip Strong. J. M. <<
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