
  


  
    
  


  
    La trama de esta novela es la de una causa célebre en los anales de la criminología. Los habitantes de la Ciudad del Cabo se enteraron, aunque en forma fragmentaria y ambigua, de los ignominiosos crímenes cometidos por los respetados y prósperos esposos Branken. Durante muchos meses los periódicos de la ciudad agitaron este proceso que hacía públicos los caminos secretos recorridos durante años por una pareja de criminales apasionados, poderosos e inteligentes. Aquí está la apasionante historia de la caída de los Branken, no en sus detalles objetivos, policiales, ni como la imaginaron los que sin saberlo habían sido testigos de ella, sino en la forma en que la vieron y la vivieron sus mismos protagonistas.
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  CAÍDOS EN EL INFIERNO


  Michael Valbeck


  Nota: Los personajes y organizaciones comerciales o de otro tipo, el personal policial, etc. descriptos en esta novela son imaginarios y no se ha tenido la intención de hacer en este libro referencia alguna a personas u organizaciones de la vida real.


  PRIMERA PARTE


  I


  Existen dos Ciudades del Cabo. Una es la Ciudad del Cabo de la Bahía de la Mesa, que todo pasajero de trasatlántico que lea el National Geographic conoce, aunque en realidad no pueda conocerla antes de haberla contemplado. Es la ciudad, con un panorama de magnificencia vulgar —una ciudad insulsa dentro de un marco sugestivo—, limitada en tres lados por las montañas, en el cuarto, por el mar. Una algarabía de diques, muelles y mástiles, y el pálido cemento de los edificios comerciales: manzanas de oficinas, de depósitos, supercinematógrafos, tiendas. Surgiendo más allá de este plano industrial y comercial, a orillas del mar, las villas de tejados blancos de Oranjezicht, de Vredehoek y del Valle de Tamboers, sombreadas por palmeras, robles y cipreses, que trepan gradualmente por los henchidos senos de la tierra. Más arriba las oscuras masas de los pinastros y, dominándolo todo, las montañas mismas. Al oeste, la Cabeza del León; al este, el Pico del Diablo y, directamente enfrente, empequeñeciendo a estos y a los esparcidos grupos de edificios situados muy abajo, a los transatlánticos y barcos de carga fondeados en la bahía, y al espectador mismo, el imponente telón de fondo de la Montaña de la Mesa, con la pálida espuma de las nubes que descansan sobre su cúspide, fluyendo hacia abajo eternamente, y eternamente esfumándose en el acto de verterse entre sus innumerables grietas, valles transversales y desfiladeros. Exactamente igual a las ilustraciones coloreadas del National Geographic, o a las películas documentales, pero totalmente distinto. La misma diferencia que existe entre presenciar una intriga amorosa proyectada en la pantalla y tomar parte uno mismo en una verdadera intriga de amor. Y mientras el barco lentamente se aproxima al puerto, los ojos de todos se sienten atraídos hacia esa gigantesca aparición, como las agujas imantadas hacia una montaña de hierro.


  La Montaña de la Mesa.


  Los habitantes de la Ciudad del Cabo la llaman simplemente La Montaña, como si negaran así la existencia de cualquier otra montaña sobre un globo que, de faltarle ella, sería tan liso como una bola de billar, y quisieran decir así que es una montaña absolutamente única. Cosa que en muchos sentidos, naturalmente, es.


  


  Esa es, entonces, la primera Ciudad del Cabo. Una unidad natural a la que el mar y las montañas circundan e impiden rígidamente expandirse más. Pero existe también una segunda Ciudad del Cabo, que elude ese microcosmos comercial, y rebasa cada margen de la cuenca semicircular de la montaña, extendiéndose hacia el norte y el sud, en señoriales suburbios como Kenilworth, Clovelly, Camps Bay, Milnerton. Uno de los más hermosos se halla completamente oculto cerca de La Montaña, aunque a cuatro millas del centro, y es la Bahía de Bantry. Allí la magnífica procesión de montañas llamada Los Doce Apóstoles, invisibles desde la Bahía de la Mesa, surge desde el Atlántico para formar un Shangri-la orlado de espuma, de bahías, ensenadas y estuarios, y la vida industrial del Centro parece lejana, no solo en el espacio, sino también en el tiempo.


  Esas dos Ciudades del Cabo constituían los puntos focales gemelos del mundo del señor Branken. Vivía en uno y trabajaba en el otro. Como director de la Agencia de Publicidad William H.Branken (con sucursales en Johannesburgo, East London, Durban y Puerto Isabel), era un hombre próspero, socialmente popular, y demasiado atareado, demasiado extrovertido para preguntarse alguna vez si era más o menos feliz que la mayoría de los otros activos y prósperos hombres de negocios que eran sus colegas. Algunos obtienen la felicidad mediante la filosofía; otros nacen felices. El señor Branken debe de haber pertenecido a la última categoría, pues si poseía alguna filosofía, esta era de orden rudimentario. Su educación había sido apenas la adecuada y —lo que no era el caso con su joven y bella segunda esposa— carecía de tiempo para dedicarse a los libros, salvo alguna ocasional novela de policía. Cuando le sobrevenían contratiempos, no filosofaba; reaccionaba enérgicamente, llamaba a sus ayudantes o visitaba a sus adversarios; arrebataba el teléfono, o enviaba un cable, sin parar mientes en la posibilidad de que tal vez ello no fuese una solución del problema. Cuando telegrafiaba en semejantes circunstancias, tenía la costumbre de agregar: «Va carta». Pero muy frecuentemente era el mismo señor Branken quien iba en pos del telegrama. Porque el señor Branken creía, casi apasionadamente, en las virtudes de lo que él llamaba: «El contacto directo».


  II


  Una noche de setiembre de 1934 el señor Branken se dirigía solo en su coche a su residencia en la Bahía de Bantry. Descansando cómodamente tras los conos temblorosos de sus faros delanteros, conducía a una prudente velocidad, pero no debido enteramente a la niebla, sino porque el camino de montaña, interminablemente tortuoso, ofrecía muchos peligros, sea cual fuese el estado del tiempo; porque su vista no era buena; porque se sentía agradablemente estimulado después de unas cuantas copas de coñac y, de todas maneras, porque no tenía mayor apuro.


  Este señor Branken a quien tantas cosas iban a sucederle en los meses siguientes no era un buen mozo; se hallaba perfectamente al tanto de su falta de elegancia, y hacía tiempo que se había acostumbrado a esa sensación. Su nariz chata era algo vulgar. Su cabeza grande, de una redondez infantil, con su frente protuberante, hallábase sostenida por un cuello grueso, corto y rojizo, y la piel de la nuca estaba surcada de arrugas, como la de un elefante. Su cuello, anormalmente corto, unido a la gran anchura de sus hombros, le daban, a primera vista, un aspecto de jorobado. Sin embargo, era más imponente que repulsivo. Había en las proporciones y en el porte de su cabeza y de sus hombros, en su tez rojiza, despejada, y en los pequeños ojos porcinos, centelleantes, algo que sugería un poder y una vitalidad poco comunes, si bien ligeramente mundanales.


  Por un sinnúmero de razones, el señor Branken sentíase esa noche particularmente satisfecho de la existencia. En primer lugar, había cuajado al fin algo para cuyo logro había trabajado durante mucho tiempo. Acababa de arrebatar a su rival, la Cape Advertising Service, el contrato de publicidad de la Compañía Triguera Springbok, lo cual representaba la doble satisfacción de un estímulo importante para el incremento comercial de su propia organización y un golpe asestado con gusto a un competidor no muy escrupuloso. (Volvía ahora a su casa para completar, a deshora, con su secretaria, la señorita Reaburn, un informe urgente para la Compañía Triguera Springbok). En segundo lugar —aunque de una importancia mucho más efímera que la obtención de ese contrato—, y tal vez a causa del regocijo mental producido por ese triunfo comercial, acababa de propinar, con un compañero mediocre, una paliza descomunal a los Van der Westhuizens, en una partida de bridge. Por lo general, recibía él las palizas. Y, finalmente, dentro de una hora más o menos, Wanda llegaría en su coche de Hermanus, donde había estado pasando unas vacaciones de primavera con el matrimonio Koetzée, unos amigos suyos de negocios. (Cerveza Tigre. El señor Branken poseía el afortunado don de trabar amistad con sus clientes de publicidad, y Wanda lo ayudaba mucho en ese sentido). Además, el día siguiente, miércoles, se cumpliría un nuevo aniversario de bodas y anticipaba, desde ya, complacido, el momento en que le obsequiaría el collar de diamantes y cornalina que había adquirido para ella. Tenía la sensación de que ese costoso collar, de aspecto costoso (no por nada era un experto en publicidad), le produciría algún efecto a Wanda, aunque no podía decir con precisión qué efecto… Anticipaba la expresión de sus ojos, su sonrisa incrédula… Y mientras conducía, lanzaba bocanadas de humo de su cigarro y sonreía feliz. Aunque él y Wanda se habían casado hacía cuatro años, su magia lo perturbaba aún como al principio; quizá porque se daba cuenta de que no la comprendía, que nunca la comprendería, como tampoco algunos de sus intereses, e intuía que un compañero más intelectual, y de tendencias más estéticas, hubiese tenido más posibilidades de hacerlo. Esa idea a veces lo entristecía. Otras, al contrario, se alegraba vagamente de que así fuese. No era lo suficientemente introvertido, ni filólogo, como para formular con palabras la razón precisa. De ser así quizá se hubiese dado cuenta de que la posesión absoluta, y el deseo de poseer, no pueden existir juntos, y que ninguna magia puede haber sin un complemento de misterio.


  Había llegado al final de su viaje. Su casa, situada en una depresión natural en la falda de la montaña, a gran altura del camino, podía divisarse como si flotara en el espacio, como un pálido fantasma tendido al aire sobre los inquietos remolinos de la niebla marina. Sea cual fuese el tiempo, la casa, desplegándose, siempre parecía desparramarse; cuando había niebla, como sobre una nebulosa, y en un claro día de sol, sobre los marcados y agostados estratos de las rocas que se alzaban casi verticalmente hasta los cimientos de la hermosa Cliff Edge.


  III


  Y ahora a terminar ese trabajo con la señorita Raeburn. Había tenido la precaución de decirle esa tarde a Wanda por teléfono que debía retener a Claire en la casa, para un informe urgente relacionado con el nuevo cliente. La confianza de Wanda era demasiado valiosa para sus planes como para que la arriesgara con una omisión de esa naturaleza, y desde los primeros días de su casamiento había adoptado la norma invariable de no tener secretos personales para su mujer. Anteriormente, de tiempo en tiempo, había hecho venir una muchacha a la casa, para trabajos nocturnos (detestaba volver a la oficina después del horario de trabajo), pero su secretaria anterior había sido mucho más conveniente para ese objeto. Era tan espantosamente simple, de un aspecto masculino tan de bajorrelieve que, por lo que a Wanda le importaba, podría haberle dictado desde la cama. Y el llevarla a su casa, aun en ausencia de Wanda, no podía provocar ningún comentario serio por parte de sus colegas o el personal de su oficina. Pero ya no era su secretaria. Con gran sorpresa de la firma entera, habíase casado de pronto con un viudo semiinválido, contra quien el señor Branken había abrigado desde entonces, como contra su flamante esposa, un absurdo resentimiento. ¿Con qué idea pudo ese Romeo alimentado a cucharita comprometerse con una muchacha como ella? ¿De qué utilidad podía ser para el hombre, ese genio en concertar entrevistas y mantener a raya a los visitantes, y ciento diez palabras por minuto, y un labio superior velludo? ¿No podía él cultivar un bigote propio? ¿Y qué derecho tenía esa muchacha —esa parodia de mujer— a contraer matrimonio? Las mujeres como ella estaban específicamente destinadas por la Naturaleza para ser buenas secretarias, y para mimar a sus jefes y a nadie más. Ello no obstante, había desafiado a la naturaleza y sorprendido a la opinión pública casándose, y el señor Branken, con algún recelo, había tomado a Claire para ocupar su sitio. Claire era de Inglaterra, quieta, inteligente, lista, adicta a los tweeds y, en contraste con su antecesora, pavorosa y orgullosamente atrayente. Había llegado a África del Sur un año antes desde Londres, para radicarse en Ciudad del Cabo después de una corta estadía en Johannesburgo. Su capacidad y sus referencias eran impecables, y durante los cuatro meses que trabajó para el señor Branken habíase desempeñado notablemente bien, tratándose de una novicia en la variada y compleja técnica de la publicidad. Y aunque no perteneciese al tipo de mujer que se hace de amistades con facilidad, él y Claire se llevaban muy bien. Hasta Wanda, que había charlado con ella un par de veces en la oficina, confesó que le gustaba, aunque el señor Branken no podía olvidar la ceja elocuente y ligeramente levantada con que Wanda le había hecho señas cuando se la presentó.


  Estacionó el coche fuera del garaje, en la roca, y empezó a ascender los escalones en zigzag, cortados en la superficie de la montaña, pensando en el reencuentro con su mujer. Se sonrió como un colegial travieso cuando se acordó del precioso estuche que ocultó justamente bajo las sábanas de seda de la cama de baldaquín, del lado que ocupaba Wanda. ¡Y si se sentaba encima, tanto mejor!


  Claire estaba en la inmensa sala leyendo una revista. Su propio escritorio no se hallaba disponible: Wanda se había empeñado en decorarlo de nuevo por ser casi el único lugar de la casa que no había sido desmantelado y alterado desde que se casaron. El rincón de la mesa que ocupaba Claire cuando él la dejó para visitar a los Van der Westhuizens había sido despojado de papeles, y la máquina de escribir guardada. Claire parecía muy fresca, muy inglesa, y alarmantemente atractiva. Esa era la primera vez que la había hecho ir a su casa, y la luz artificial de la habitación, más suave, aumentaba el encanto de su belleza rubia, luminosa. Era una suerte que las rubias no le interesaran especialmente, porque de ser así no se habría atrevido a emplearla. Y no podía dejar de advertir, como le había ocurrido varias veces en la oficina, que sus piernas —o lo que de ellas podía verse— eran perfectas, más aún, magníficas. Quién sabe cómo quedaría en traje de baño, o en la cama…


  Ella le sonrió, y bajo los apacibles ojos de un color gris azulado, su tersa piel se convirtió en firmes y pequeños lóbulos. Tenía buenos dientes también. Todo en ella era de forma agradable, y estaba tan inmaculada como una hermana de caridad en vísperas de una importante intervención quirúrgica.


  —¿Qué tal la partida de bridge, señor Branken?


  —Muy buena —contestó con animación, haciendo sonar el cambio suelto que llevaba en los bolsillos—. Soy rico. Si me quedo un rato más, los arruino. ¿Cómo marcha ese informe?


  —Ya está listo, salvo esos cálculos sobre circulación.


  —Ah, sí, me estaba olvidando de ellos. Están aquí, en la caja fuerte. Se los daré dentro de un instante y usted podrá copiarlos a máquina mañana a primera hora.


  Conectó la radio y se dirigió negligentemente hacia el aparador donde estaban algunos bocados y golosinas que había hecho preparar para el regreso de Wanda. A Wanda y a él, cuando estaban solos, les gustaba comer en ese salón-biblioteca, con sus libros al alcance de la mano. Probó algunas cosas, diciendo luego:


  —¿Ha comido usted algo desde que llegó?


  —No, señor Branken.


  —Eso es una picardía de su parte. Le dije que hiciera como si estuviese en su casa. Venga, sírvase. ¿Anchoa, caviar, salmón? Sírvase unos cuantos. Pobrecita, debe estar famélica. Y ahora tomaremos juntos una copa de jerez. Usted es una muchacha muy simpática, Claire, pero si me permite que se lo diga, esa costumbre inglesa de guardar ceremonia no la llevará a ninguna parte en este país. Aquí las secretarias mandan a sus jefes; en realidad, todo el mundo manda a los patrones. Eso es lo que se llama democracia. ¿Seco?


  —Seco o dulce, es lo mismo para mí.


  —No se toma mucho vino en Inglaterra, según tengo entendido.


  —No; no mucho.


  —Sud África es el paraíso del bebedor, querida amiga; bebida barata y en grandes cantidades. Bueno, salud, Claire, y muchas gracias…


  Mientras sorbía el jerez, miró en tomo, apreciativamente, y empezó a moverse con lentitud, de uno a otro de sus costosos objetos de arte. Estaba permanentemente orgulloso de esa gran habitación, como lo estaba, en realidad, de toda la casa. Y no era que comprendiese del todo de qué se trataba realmente. Parte de la boiserie antigua, considerando lo mucho que había tenido que pagar por ella, ciertamente no disimulaba su edad. Pero no cabía duda de que esa inmensa sala, en la cual los siglos diecisiete y dieciocho habían sido tan sutilmente combinados con el ambiente circundante, tenía distinción.


  «Sí —decidió mentalmente, por milésima vez—, esta habitación tiene distinción… Toda la casa tiene distinción». En el instante de penetrar en el espacioso vestíbulo con paneles de teca, con su ancha y majestuosa balaustrada semicircular, la genuina y reluciente araña Louis Philippe, el hermoso y antiguo reloj de pie Jan Henkel, esa distinción saltaba a los ojos. Le había dado a Wanda carte blanche para la decoración de la casa, y era innegable que lo había hecho espléndidamente. No había escatimado nada. Había tirado la casa por la ventana. El resultado constituía uno de los espectáculos públicos del Cabo, y era eso lo que había querido. No tan solo para que sirviera de marco a su hermosa y joven esposa, sino también por otras razones menos sentimentales. Sus negocios y su círculo de acaudalados clientes, importadores e industriales, se expandía gradualmente. Necesitaba una residencia imponente y adecuada para agasajarlos. Y, siendo un hombre que había triunfado por sus propios medios, veía realizarse su ambición, largamente acariciada, de impresionar a la élite de Ciudad del Cabo, en la cual habíase infiltrado con todo éxito.


  Pero la casa y Wanda misma, con sus pródigas ideas en cuanto a hospitalidad, su colección siempre renovada de vestidos y joyas importados del continente, sus frecuentes viajes, y sus constantes desembolsos en ayuda de diversas obras de caridad en las que se hallaba empeñada, le estaban costando bastante. Mas ¿qué importaba? ¿Para qué estaba la vida? Creía en la necesidad de trabajar mucho y de divertirse mucho. Y cuando la diversión le resultaba costosa, podía resarcirse trabajando un poco más. Bullía de energía, y se hallaba en excelente estado físico para sus años. El conocer a Wanda había abierto en su vida un capítulo nuevo, lleno de brío, que bien valía la pena, y por lo cual siempre le quedaría agradecido. Su primer casamiento con Celia Van Hals había terminado ignominiosamente, y había necesitado algo para quitarse de la boca el sabor a divorcio, no había abrigado esperanzas de conseguir a Wanda, pese al hecho de que fuese tan pobre como todos los de su círculo, y de que él se encontrara en tan buena situación. Después de todo, le llevaba más de veinte años, aunque parecía más joven, por supuesto. Se sentía como nuevo, vigoroso, con una mentalidad fresca y sensible, etc., etc. Los hechos, sin embargo, no podían descartarse. Wanda tenía apenas dieciocho años y él ya había pasado los cuarenta cuando se casaron, mientras muchos hombres de menos edad revoloteaban en torno a ella. Le costó un poco creerlo cuando ella lo aceptó, especialmente porque se movían en mundos distintos. Ella había pertenecido al círculo semiartístico, levemente bohemio, y extremadamente pobre, que siempre parecía florecer en el clima soleado del Cabo. Después de todo, el mar y el sol no costaban nada; una vestimenta raída era el distintivo de los sinceros amantes del arte, y a unas cuantas personas de posición holgada se les permitía el honor de entrar en el círculo de la élite, con el entendimiento de que debían alimentar a los necesitados. Y eso era muy fácil en la tradicionalmente hospitalaria Ciudad del Cabo.


  De ese ambiente le había llegado Wanda. Era una de las precoces dirigentes de ese grupo, ya reconocida como la mejor actriz dramática del Cabo, y una de las mejores de la Unión. No era una de esas amateurs glorificadas. Hasta él mismo pudo apreciarlo, aunque la mayor parte de lo que ella hacía era un poco adusto e intelectual. Electra y cosas por el estilo. Pero también hubo algo de comedia; aquel papel, por ejemplo, de pequeña prostituta húngara, que había representado. ¡Diablos! ¡Hizo venir el teatro abajo! No solo podía creerse que era una ramera, sino que pertenecía, además, a la genuina variedad húngara. Había abandonado un poco el teatro durante los dos últimos años, interesándose en obras de caridad y prefería, en cambio, leer simplemente algunas piezas nuevas, e íntimamente, él no lo lamentaba. Parecía haber gozado en representar el tipo de dama a quien no convenía ni atraía conocer, y eso no calzaba muy bien con su nuevo papel —el único de importancia práctica— de encantadora anfitriona para las importantes figuras comerciales de la provincia del Cabo.


  Fue en una fiesta, después de la función, cuando se encontró con Wanda por primera vez, y durante los dos meses en que se dedicó a festejarla, insistió en desembolsar con esa extraña, hechicera, fascinante muchacha de ojos oscuros, los ingresos normales de tres años; vertiginoso asedio sentimental durante el cual descuidó los negocios, los amigos y todo lo demás, para dedicarse a la mayor especulación de su vida. Y, aunque a él le pareciese tan increíble como a los demás, se salió con la suya y, locamente agradecido, adquirió esa enorme casa, permitiendo que Wanda la decorara a su antojo, regalándole todos los libros y obras de teatro y cuadros y músicas que parecían entusiasmarla tanto. Los objetos de arte antiguos sudafricanos habían costado por sí solos una fortuna, pero él se consolaba diciéndose que se trataba de una inversión, pues obtenidos en el mercado de ventas alrededor del año 30 y subsiguientes, con toda seguridad aumentarían de valor. Era indudable que ese enorme salón-biblioteca, el cuarto más grande de Cliff Edge, resultaba abrumador. En realidad, algunos de los amigos del señor Branken, al ser acogidos por la profusión de compositores, novelistas y dramaturgos clásicos, por las luces difusas, los pesados cortinados, por su reluciente madera de áloe y casuarina, por los marfiles y platería, habíanse sentido inclinados al principio a hablar en voz baja. Pronto se reponían de esa impresión, sin embargo, especialmente al descubrir que la excelente bebida del señor Branken no había cambiado, ni denotaba el menor indicio de un complejo de clases, produciendo el mismo efecto en los paladares rudos, mundanales, de los comerciantes, que en los de aquellos predestinados al arte. Al poco tiempo, su flamante y magnífica residencia de la bahía de Bantry se había convertido, como aún lo era, en uno de los centros sociales más importantes del Cabo.


  Sí; a pesar de cuanto comentaron los demás, Wanda, después de todo, tal vez no había hecho una elección tan desatinada. Era cierto que él ya había pasado su primera juventud, y que quizá no podía comparársele con Clark Gable en cuanto a físico, pero estaba en condiciones de brindarle cosas que ningún rival de menos años podía siquiera soñar en darle.


  Agradecida por esa casa llena de objetos preciosos, por la posición social, por los hermosos vestidos que, descartando el desaliño bohemio, ahora seleccionaba y lucía con una elegancia tan innata, Wanda, a su vez, había desempeñado su papel en la nueva sociedad, observando todas las reglas del juego. Con sus amigos de negocios, la mayoría de los cuales consideraban que Bach era pesado, o suponían que Scarlatti era un político italiano o una especie de enfermedad, había sido tan cordial como era posible para una muchacha de su temperamento reservado. A pesar de la liberalidad de su educación, o tal vez debido a ella, se había transformado, casi del día a la noche, en una encantadora dueña de casa, cuya serena y amistosa actitud, combinada con su aire de extraña e involuntaria reserva, provocaba e imponía respeto a la vez. Como ante cualquier rol que se propusiera representar, se había desempeñado en ese nuevo y poco acostumbrado papel con extrema brillantez. Poseía el delicado sentido de las obligaciones de una hospitalaria dueña de casa, que hacía juego con su infalible gusto en el vestir y en la decoración. Más de un posible cliente había sido persuadido durante alguna comida ofrecida por Wanda. Su dignidad y su belleza impresionaban enseguida; su afabilidad los halagaba.


  Durante esos cuatro años la Agencia de Publicidad de William H.Branken continuó prosperando, ampliando sus sucursales en Johannesburgo y en East London, abriendo nuevas sucursales en Durban y en Puerto Isabel, hasta constituir una de las principales firmas de su clase en la Unión. Y él no ignoraba que mucho de ello se lo debía al infalible estímulo y al apoyo social de su esposa.


  Ella había cambiado en esos cuatro años. Sus amigos pobres se habían sentido incómodos en las reuniones que él ofrecía a sus relaciones comerciales y, gradualmente —para secreto alivio del señor Branken—, habían dejado de alborotar sus noches y fines de semana, y de mantenerse con vida gracias a su comida, y animosos gracias a su bebida. El lugar dejado por ellos había sido ocupado por una clase mejor: personas más ociosas y sociables, y acaudalados hombres de negocios para quienes las Artes representaban un grato pasatiempo. Salvo una o dos excepciones, sabía que Wanda no simpatizaba mucho con ese grupo. En momentos de íntima irritación se refería a ellos como a una sarta de falsos filisteos y juraba que cambiaría in toto toda esa caterva de individuos sueltos de lengua por uno solo de sus honestos colegas comerciales, ignorantes confesos en todo lo que se relacionara con el arte.


  A pesar de esos arranques, Wanda era bastante feliz. Continuaba gastando sumas monstruosas en libros y en discos, y él sabía por los sirvientes que durante el día solía pasarse las horas sentada, oyendo discos de sinfonías y conciertos, y otros misterios similares procedentes de Inglaterra y de los Estados Unidos o, arrellanada en el diván, leyendo, leyendo, eternamente leyendo. Especialmente obras de teatro. No bien se publicaba una nueva pieza que valiera la pena, era pedida e importada por mediación de la sucursal en Ciudad del Cabo, de la Agencia Southern News, y eventualmente llegaba al hogar de los Branken. Y en algún momento durante los días subsiguientes, la puerta de la biblioteca se cerraba con llave, se impartían estrictas instrucciones al personal de servicio, para que guardase silencio, y este, arrimando sus curiosos oídos a la puerta, llegaba a oír voces, muchas voces, voces alegres y voces tristes y voces desesperadas, voces brutales e imperiosas y heroicas… Era Wanda Branken viviendo otras vidas; Wanda Branken leyendo la última obra recibida.


  Esa era su mujer en vísperas del cuarto aniversario de su casamiento, tal como él la veía; una muchacha extraña, una muchacha preciosa, una muchacha adorable. ¿Qué nunca la comprendería del todo? Más valía así. ¡Esa era la mitad de su encanto!


  De pronto se sobrepuso a su tranquilo embelesamiento. Diablos, aquí se hallaba con Claire, el informe de Springbok aún sin terminar, y Wanda que llegaría de un momento a otro. Esa costumbre suya de soñar despierto con Wanda, como un colegial enamorado, era perfectamente idiota para un hombre de su edad. Y se volvió bruscamente hacia la caja fuerte.


  Mientras apartaba el «Valle de Constancia», de Volschenk, que ocultaba la puerta de acero, para reemplazarlo con su propio cuerpo y hacer girar la combinación, le dijo, como al descuido, a la señorita Raeburn:


  —¿No le dijo nada a nadie de que venía aquí esta noche?


  —No. No se lo dije a nadie, señor Branken.


  —¿Comprende usted por qué le pedí que no lo hiciera? —agregó, mientras soltaba una bocanada de humo.


  —Naturalmente, señor Branken.


  —Mi señora sabe que usted está aquí esta noche, pero a todo el mundo le gusta hacer comentarios, y la gente de Ciudad del Cabo no es una excepción a esa regla.


  —Comprendo.


  —Bueno. A ver, ¿dónde están esas cifras?


  Abrió la caja, revolvió papeles, extrajo una carpeta con documentos, luego otra. Detrás de él, la radio dejaba oír una melodía suave, el último éxito bailable llamado Little mano you’ve had a busy day, el tañido de la copa de Claire y el ruido lento, seco, que producía al dar vuelta a las páginas de la revista. La lista particular de cálculos que buscaba parecía haberse escondido. Echaba nubes de humo azul de su habano mientras musitaba, uno por uno, ininteligiblemente, los encabezamientos de varios documentos. De pronto advirtió el brillo de su pequeña automática Wesson de acero azul, un arma que había archivado años atrás. Mientras la sostenía en una mano pensó: «¡Lindo juguetito! No sería mala idea llevarlo conmigo la próxima vez que vaya al campo. Ya es hora de que la cargue de nuevo». Jugueteó con el cierre de seguridad, se volvió hacia la luz para examinar el arma más de cerca, rascó una pizca de herrumbre del caño, probó el movimiento del gatillo, que parecía seguir funcionando con la misma perfección. Después nunca llegaría a saber con exactitud lo que ocurrió. Se produjo un estruendo que, en contraste con el silencio que reinaba en ese momento, dejó en sus oídos el efecto de un tremendo y amenazante rugido, y se encontró casi arrojado sobre la mesa. Vio la pistola sobre la alfombra, una colilla de humo, como el último rastro de un duende inesperado, surgiendo aún de la boca. ¡Qué diablos! Parecía no haberse lastimado. Pensó: «¡Pero si estaba descargada, si había estado descargada durante años! Estaba seguro de que había estado descargada». ¿Tal vez Wanda? Pero ¿por qué lo habría hecho? ¡Uf! ¿Dónde estaba Claire? ¡Por Dios! ¿Dónde estaba Claire? No había nadie en la habitación. Evidentemente se había asustado; había huido. Llamó en dirección a la puerta abierta y al hall:


  —¡Claire!, ¡Claire!, ¡no ha pasado nada!


  Nadie respondió.


  Entonces la silla, al otro lado de la mesa, comenzó a moverse. Se movió lentamente, suavemente, hasta inclinarse y caer con violencia. Corrió en torno de la mesa, vio a Claire tendida en el suelo, la silla, a cuyo asiento aún se hallaba aferrada una de sus manos, caída parcialmente sobre ella, los dedos de la otra mano cerrados dentro de la aplastada copa, la sangre y el vino mezclados, infiltrándose en la figura de alguna belleza de propaganda, en la revista abierta sobre el suelo. La rubia cara de Claire estaba descolorida, como la suave palidez malsana de una planta que crece en la oscuridad. Aparte de las gotas que caían de su mano lastimada por los cristales, no veía herida alguna. Tal vez solo se había desmayado. La levantó y la llevó hasta el canapé. Su vestido tenía un estampado de color terracota sobre fondo gris. Una de las flores sobre su pecho se movió. No, una flor no. Era la sangre que fluía lentamente. Pegó un tirón a su vestido. La piel desnuda dejó ver una flor roja que fulguraba, que aumentaba. Pero no era a la izquierda; más bien hacia el centro. No le pasaría nada. El médico… telefonear a Mathews enseguida… ¡Qué extraño!, parecía que no respirase. Escuchó, le tomó el pulso. Silencio, la inmovilidad de una escultura, el rostro como una máscara de pálida cera. ¡Diablos! Corrió al baño, volvió con toallas, yodo, algodón. Taponó el orificio, luego, al levantarla, sintió una humedad tibia y suave contra sus manos. Tenía la espalda empapada de sangre. La bala le había pasado de un lado a otro, saliendo bien a la izquierda. Naturalmente, él había estado parado haciendo ángulo con ella. Tal vez estaba muerta. En lo más íntimo de su corazón sabía que estaba muerta. Lo veía en sus ojos. No estaban cerrados; en realidad, miraba fijamente. Pero los globos de los ojos parecían tan impersonales como botones azules sobre blancmange. Se encaminó al teléfono. Ideas contradictorias afluían y pasaban veloces por su mente. Debía telefonear a Mathews… Pero está muerta. Pero muerta o no ¿a quién más podía llamar? A la policía. Sí, naturalmente, a la policía. Se imaginó a los policías, con sus expresiones duras, entrando en la habitación. «¿Cómo ocurrió esto?». «¿Quién es?». ¿Cómo podía probar que era accidental? ¿Cómo podía explicar siquiera por qué tenía la pistola en la mano? La pistola y el trabajo de oficina no andaban bien, juntos. Por otra parte podían creer —y sería muy factible— que había estado mezclando las tareas de oficina con otra cosa. ¡Qué lástima haber mantenido tan en secreto esa entrevista! Ahora, cuando menos, habría un escándalo, ¡y qué escándalo! Gracias a Dios, Wanda sabía que Claire estaría allí esa noche; pero, por razones evidentes, ella también habría mantenido el secreto.


  Cuando menos, entonces, un escándalo. Y en el peor de los casos…


  De pronto se sobresaltó violentamente. Había oído la llave en la puerta de entrada. Tenues voces lejanas se volvieron, de repente, cercanas y bruscas al abrirse la puerta; una cantidad de voces; mujeres, un hombre, risas, risas vacías, burlonas. ¡Wanda con gente, con invitados! Le pareció oír al señor y a la señora de Kotzée. Claro, ellos también habían estado en Hermanus; Wanda se habría ofrecido a traerlos en el coche. Y clientes, para peor. Entrarían como un torbellino en la sala. ¿Qué podría decir, cómo explicar? Corrió y cerró la puerta con llave. Sintiéndose atrapado, pensó: «Debo ver a Wanda a solas. Debo deshacerme de los otros, de alguna manera. Wanda tiene la clase de mentalidad que funciona mejor en una crisis».


  Un golpe repentino a la puerta, la voz de Wanda: «¿Bill, podemos entrar?». Echó una rápida mirada en torno suyo. Junto a una de las bibliotecas bajas, en el extremo de la habitación, pendía una cortina decorativa, a través de la cual el panel de iluminación oculta del que se hallaba suspendida arrojaba una hermosa luz difusa. Rápidamente tomó a la señorita Raeburn en sus brazos, apartó la cortina, la acomodó con cierta dificultad en el angosto nicho oculto tras la cortina, apagó la luz difusa, corrió la cortina a su sitio, y gritó: «Ya voy». De nuevo miró rápidamente en torno a sí. Había sangre sobre uno de los almohadones del canapé. Lo tiró rápidamente debajo del canapé y después de arrojar allí también la pistola, la revista, el sombrero y la cartera de Claire, levantó la silla caída, empujó a puntapiés la copa rota debajo de la mesa, respiró profundamente, y se encaminó hacia la puerta.


  IV


  Wanda entró con el señor Kotzée, quien la seguía riendo a carcajadas, como un barco de carga en pos de un yate que navega a toda vela. Wanda caminaba con el porte de la actriz nata que era, la cabeza sostenida con esa pequeña inclinación que le era peculiar, y que siempre recordaba al señor Branken algo visto a través de un vidrio de color. Su rostro estaba casi pálido; no se bronceaba con facilidad (lo cual significaba una decidida ventaja en Ciudad del Cabo, con su complejo de color) y era de estatura más bien baja. Pero gracias a la casi afectada dignidad de su porte daba a primera vista la impresión de ser más alta. En realidad, apenas sobrepasaba el hombro de su marido, que no era demasiado alto y, por contraste, Kotzée de un metro ochenta de estatura, que entraba detrás de ella resultaba enorme. En los labios le jugueteaba esa leve sonrisa suya, que parecía tener algo de llanto, y que tanto le gustaba al señor Branken. La verificación de su belleza y de su elegancia, que parecían más intensas aún en contraste con la robustez de matrona de la señora de Kotzée, lo impresionaron a pesar del miedo que lo embargaba en ese momento. Como le sucedía siempre después de un período de separación, su hermosura le sorprendía como algo nuevo. Siempre parecía volver a él más encantadora que cuando lo había dejado, haciéndole pensar que casi valían la pena sus frecuentes vacaciones y sus excursiones de comité.


  Se besaron rápidamente, con el acompañamiento de las naturales resonancias de Kotzée, quien siempre parecía dirigirse a un mitin popular sin ayuda de altoparlantes, siendo por lo demás evidente que esa noche había bebido más de la cuenta.


  Bramó alegremente:


  —Dicen que se ha visto un tiburón en Clifton, viejo. ¿Por casualidad no habrás estado nadando por allí hace poco con la boca abierta, eh? ¡Ja! ¡Ja! Bill, si me mandas más cuentas como la última, te haré matar a tiros y embalsamar. ¡Ja! ¡Ja! ¡Doscientas treinta guineas por un trabajo artístico, Wanda! ¡Doscientas treinta guineas! ¿Quién creerá él que soy? ¿Randolph Hearst? Escucha, Bill, para cambiar, ¿por qué no me pagas a mí por darte la publicidad a ti? Durante los últimos ocho años he estado publicando toda esa porquería de trabajos artísticos en cuarenta y tres diarios sin cobrar un penique. Y a toda página además. Y ahora ha conseguido el contrato con Springbok mostrándole mis avisos. La friolera de doce mil libras de espacio por año, gracias a las ideas que le he estado dando desde mil novecientos veintiséis. Te advierto, Bill, que voy a cobrarte una comisión. De todos modos, felicitaciones, viejo. Me alegro de que lo hayas conseguido. ¿Podríamos festejarlo, eh?


  —¿No crees que ya has festejado bastante, Charlie? —dijo la señora de Kotzée. Era una matrona nacida en África del Sur, vigorosa, de pesado torso, de nariz ancha, de gruesos labios y ampulosas caderas, que había descubierto hacía tiempo la necesidad de manejar a su marido con mano firme—. Ven, será mejor que nos vayamos. Wanda debe de estar marchita después de conducir tanto tiempo. Y no se han visto durante una semana. Vámonos.


  —Está bien —dijo Wanda, sonriendo—. Quédense un ratito más.


  —¡Ya lo ves! —rugió Kotzée—. ¡No seas aguafiestas, Jackie!


  Dejó caer su cuerpo elefantino en un sillón.


  —¡Caramba, qué cansado estoy! Esto me pasa por haber estado sentado tanto tiempo. Si me hubieras dejado tomar el volante de Wanda, estaría fresco como una lechuga. Lo que me mata es no hacer nada.


  —Si hubieras manejado ese coche en tu estado actual, nos habrías matado a todos —dijo su mujer.


  —¡Pues sí que dices tonterías! —la fulminó Kotzée—. ¿Y qué hay si he bebido un par de copas? Mi cabeza es de hierro; nada por debajo de un galón me ha hecho ni me hará jamás mal… A mí como siempre, Bill —añadió dirigiéndose al señor Branken, quien acababa de abrir las puertas del mueble-bar.


  Mientras pasaba las copas, repartía sándwiches, volvía a conectar la radio, agradecía en cierto sentido la presencia del señor Kotzée. Si Wanda tenía que traer invitados, ninguno podría haber servido mejor. Sus maneras alborotadas ocultaban todo, ayudaban a que todos se fijaran menos en él, le daban tiempo para reponerse un poco. Sabía que Wanda, sin embargo, detrás de sus sonrisas leves, fijas, de sus contestaciones serenas y amables a esos importantes clientes suyos, ya había advertido algo. Lo podía leer en sus ojos, muy separados, que descansaron una, dos veces sobre él, llamándolo a través del tronar de la conversación de Kotzée, de su risa cruda, densa de alcohol, buscando, empezando a indagar… Nada podía ocultársele a Wanda. Había aprendido eso hacía tiempo. Él no era un actor como ella. Casi sobrepasaba sus fuerzas el poder dominar sus facciones, no mirar con demasiada frecuencia hacia esa cortina, esa cortina… ¡Ah!, Cristo… ¿Cómo había sucedido, en realidad? ¿Cómo podía creerlo ahora, con esa gente ahí, riendo, hablando? ¿Era posible que hubiese ocurrido hacía tan poco tiempo… veinte minutos, menos, tal vez?


  Quizás había sangre en el mismo canapé tanto como en esos almohadones. Kotzée estaba sentado en él con su mujer. Ambos sonrientes, la copa en la mano, tan despreocupados como lo había estado Claire. Luego esa explosión. Lanzó una carcajada repentina ante una observación de Charlie, uniéndose a ellos con un leve retardo. La conversación le golpeaba, sin sentido, en los oídos. Kotzée miró al señor Branken y le indicó su vaso vacío, señalándolo con un pulgar grueso y elocuente, y el señor Branken, agradecido por la oportunidad de dar vuelta la cabeza, se apresuró a complacerlo. Estuvo a punto de dejar caer la botella al sonar en la puerta un doble timbrazo violento, imperioso. Se apresuró a abrir, esperando no sabía qué. De nuevo voces y risas afuera, y luego, adentro, mientras pasaba junto a él y Wanda otro grupo de visitantes.


  En una confusión de caras reconoció a los Willard, quienes le habían telefoneado temprano a la oficina anunciando que llegaban de Johannesburgo en vacaciones. Ahora estaban allí, con su forma de ser más ruidosa que la vida misma, entrando al salón, bailando, brillantes e inconscientes, tocando los talones de la muerte. Sentía en sus oídos, abriéndose paso entre los otros sonidos, el cotorreo de Gilda Willard, y sobre su cráneo, que ya presentaba síntomas de calvicie, la sensación húmeda del repentino y escandaloso beso de acogida que ella había estampado allí.


  —¡Adorada Wanda —chilló la infantil Gilda, con su tono falso, plañidero, sofisticado—, hace siglos que no te vemos! (Se habían encontrado en Johannesburgo un mes antes). ¡Y qué ravissante estás con ese vestido! ¿Molyneux? Qué muchacha de suerte; tener un marido tan divino. ¡No es extraño que estés enamorada de él! ¡Mi querido y encantador primito Billie! —y frunciendo la boca le mandaba besos al señor Branken—. Parece tan cansado, trabaja tanto, y todo por ti, el precioso. Es mejor que una linterna mágica; no tienes más que decir «por favor» y tal vez besarlo un par de veces, para conseguir algo extraordinariamente divino, y eso es todo. ¡Lo consigues! Mientras que si yo le pido a Adrian algo especial, me dice: «Pídeselo a tu padre». Como si eso me sirviera de mucho. Si yo le mandara a papá una cuenta de Molyneux, moriría en el acto. En cuanto a zapatos: «¿Para qué quieres zapatos importados? ¿Acaso no fabrico zapatos yo?». Oh, Billy, chico, corre adentro y sírveme una copa; gin y jengibre. Estoy en plena desecación, y prefiero la disipación. Este es uno de los nuevos chistes de Porky. ¿Es bueno, no? Ah, lo siento tantísimo, quiero presentarles a mis amigos…


  Sí; había amigos, además. Qué lástima que Adrian Willard fuese el yerno de un importante cliente en perspectiva, a más de primo segundo de Wanda, porque en su humor actual habría mandado al diablo a toda esa frívola pandilla. En lugar de ello, con un reflejo casi mecánico, se esforzó por mostrar su mejor sonrisa social-comercial, a tiempo que hacía pasar esas nuevas visitas, que no parecían necesitar ninguna ayuda en ese sentido y, prescindiendo de toda formalidad, se presentaban solos con su manera peculiar. El apuesto y envanecido Adrian Willard, «ex» de Wanda, que había estado poco menos que comprometido con ella y le había fallado después de la infructuosa gira teatral que Wanda realizó por Nueva York, entró como si penetrara en un bar público.


  —¡Hola, Kotzée, sinvergüenza! Daphne querida, no tengo mayor interés en que conozcas al señor Kotzée. Es un hombre casado que solo tiene un pensamiento. Ahora, Charlie, pórtate bien con Daphne, evita el tema de los números telefónicos. Daphne es una chica simpática, respetable. Es la única residente de Paarl que yo conozco que no se emborracha todos los sábados a la noche. Ella solo lo hace cada dos sábados…


  Gilda Willard, su rostro levemente lascivo, enmarcado por la oscilante llama de sus largos cabellos platinados, charlaba por los codos, como de costumbre, con Wanda, con la señora de Kotzée, con sus dos amigos, y hasta con su marido; con cualquiera, en realidad, que tuviese la bondad de fingir que la escuchaba. Los acompañantes de los Willard eran el doctor Matthews («Porky», para sus amigos), un vecino a quien los Branken conocían bien aunque Gilda, como era característico en ella, olvidara ese hecho, y su compañera, Daphne Van Zyl, una trigueña malhumorada, con un rostro joven, apretada e impúdica dentro de su ceñido traje de noche color borra de vino, quien no tardó en revelar que poseía un ingenio tan despojado de inhibiciones como cualquiera de sus compañeros.


  Con la natural facilidad y la imprudencia de su clase, los recién llegados ya se conducían como si estuviesen en una fiesta, y con desanimada consternación el señor Branken se dio cuenta de que la señora de Kotzée, y su demasiado impresionable marido, y hasta la misma Wanda, que ya había bebido una o dos copas, se estaban contagiando de la juvenil animación de los otros, y empezaban a divertirse con ellos. El combinado dejaba oír música bailable, el gran armario-bar, empotrado en la pared, abierto de par en par, mostraba el brillo de las copas de cristal tallado y el alegre fulgor de las bebidas de distintos colores; la torta y los sándwiches desaparecían e, inspirados por Martinis y Van der Hums, los jóvenes se conducían de una manera elegante y sofisticada. El señor Branken se había visto obligado a bailar una o dos piezas. Los fragmentos de las conversaciones entrecortadas penetraban en su conciencia:


  »… pobre querida, su reputación tuvo una muerte prematura.


  »Lástima que no pasó lo mismo con su lengua.


  »Tiene cierto atractivo, sin embargo. Me gusta ese tipo de cara en la cual la boca dice “bésame” y los ojos dicen: “váyase al diablo”.


  »Las bebidas baratas y la mano de obra barata, son las calamidades gemelas de África del Sur.


  »Tu calamidad es hacer epigramas baratos. ¿Dónde estarían mis depósitos de botellas, sin bebidas baratas?


  »… Tenía en los ojos la expresión de un hombre que está por apagar la luz…


  »… Imagínate. Una criatura gloriosa como ella, va y se casa con un científico; un matemático, nada menos. ¿Qué puede querer ella de él, qué quiere él de ella? Le hará el amor por cifras, le elevará al cuadrado su hipotenusa, se morirá de hastío…


  »¿Y, Wanda, cuando realizaremos esa excursión a la montaña de la que siempre hablamos? Gilda aspira a cosas más elevadas que holgazanear en la plaza.


  »Eso es cierto, Wanda querida; sería tan divertido. Adrián solo estará aquí hasta el lunes, y qué bien le haría un poco de alpinismo. ¡Míralo! ¡Cuatro papadas, dos en frente, y dos detrás!


  Y de esa manera los participantes de la fiesta bramaron en torno de un señor Branken indiferente por primera vez al dolor de una verdad familiar: la de que aunque fuese evidente que Wanda aún se interesaba por Adrian y de que, por más que antes de que la abandonara por Gilda y un bienestar seguro, Adrian posiblemente nunca había dormido en los brazos de Wanda, era obvio que compartían un mundo en común joven, alegre e imprudente del cual él, el señor Branken, se hallaba excluido para siempre. Esas relativas fruslerías ya no lo molestaban y, en lugar de ello, casi con indiferencia, observaba su manera de bailar perfecta, como al descuido, mientras sus propios sentidos se hallaban anestesiados por el miedo y por una aflicción total.


  Pero al poco rato advirtió que estaba mirando fijamente en otra dirección: hacia el delgado, animoso doctor Matthews, con su calvicie en forma de dobleV, su larga nariz y orejas puntiagudas. Un médico, pensó el señor Branken. Justamente lo que necesitaba. Era muy sencillo. Todo lo que debía hacer era arrimársele, golpearlo en un hombro y cuchichear: «Escucha, Porky viejo. Tengo una chica, una chica muerta aquí. Al menos creo que está muerta. ¿Quisieras echarle un vistazo?». O algo por el estilo. Muy sencillo.


  De pronto, con horror, el señor Branken vio que su esposa empezaba a caminar directamente hacia el estante de libros y la fatídica cortina. Más cerca. Más cerca. Ahora apenas podía oír las resonancias de Charlie. ¡Dios mío! ¿Qué se le había ocurrido? Naturalmente, la cortina estaba torcida. Con su apasionada insistencia por que los cuadros colgaran derechos y que reinara el más perfecto orden en esa hermosa habitación que había proyectado con tanto cuidado, iba a enderezarla. La vio agacharse, correr la cortina.


  Entonces dejó de moverse, permaneció allí, inclinada, en la misma posición, inmóvil, dándoles la espalda, mirando lo que había allí abajo, en la oscuridad, detrás de esa cortina; mirando y mirando sin cambiar de posición, hasta que él sintió que su misma piel se encogía. Charlie, gracias a Dios, hablaba en tono rápido con su mujer. «Jackie» Kotzée masticaba distraídamente, y el resto de la concurrencia se hallaba en un extremo del salón, absortos en el ingenio juvenil y en los modernos pasos de baile. En ese momento nadie miraba en dirección a Wanda, que estaba en la mitad más distante y menos iluminada de la larga habitación. ¿Pero si Wanda lanzaba una exclamación, o gritaba, o se desmayaba?


  Entonces Wanda se enderezó lentamente, dejó caer la cortina, dióse vuelta hacia ellos, con mucha lentitud.


  Su rostro estaba más pálido pero, increíblemente, era casi inexpresivo. Si la había visto —y era imposible que así no fuese—, entonces esa expresión era un milagro de dominio sobre sí misma. La actriz nata que surgía para salvarse a sí misma, para salvarlos a los dos.


  De pronto él empezó a reírse suavemente. No podía controlar esa risa, no podía poner grapas a sus quijadas e interrumpirla. Se dio cuenta de que lo miraban. ¿Qué importaba? La risa no importaba, no incriminaba. Pensó: «Gracias, Wanda. Gracias; gracias, querida, querida Wanda; gracias por todo, por tu coraje, tu presencia de ánimo, tu serenidad; gracias por ser lo que eres».


  Y a los sorprendidos, aunque sonrientes, señor y señora de Kotzée, cuando logró finalmente sofocar su risa (ellos y Wanda eran los únicos que la habían observado en medio del bullicio general) les dijo:


  —Perdón, algo que pasó en la oficina. Algo confidencial, me temo, que concierne a una de las empleadas.


  Los ojos de Wanda estaban fijos en los suyos, llamándolo. Él miró hacia arriba y, por un instante, sus miradas se encontraron y se aferraron silenciosamente; la suya temerosa, la de ella asombrada, inquisitiva…


  —No dudo que sea confidencial —rio, con su risa ahogada y profunda, el señor Kotzée, cuyo rostro ya tenía un color magenta—. Dímelo cuando estemos solos. —Tomó un coñac más, rugió por encima de un hombro:


  —Bueno, Wanda, muchacha, ¿qué tal va ese teatro? ¿Todavía te sientas en las escaleras para ensayar los papeles, como lo hacías antes? Es la pura verdad, Jackie. Una vez la encontré en una fiesta, sentada en mitad de la escalera, sola en la oscuridad, recitando trozos. Creí que estaba algo tomada. Wanda es la morocha más linda de Ciudad del Cabo. (La señora de Kotzée era rubia). Lo único es que… es un poquito chiflada. ¿Es cierto que Bill te encontró una vez de rodillas, en camisón, a las tres de la mañana, haciéndole el amor al reloj de pie? ¡Es cierto, Jackie! Ojalá hubiese sido yo ese reloj. Luego salió a saludar tres veces, aceptó, cortésmente, brazadas de bouquet imaginarios, y empezó a pronunciar un discurso…


  —Charlie —exclamó la señora de Kotzée bruscamente—, ya es hora de que nos vayamos, es decir, si estás seguro de que puedes bajar esos escalones sin romper tu estúpida cabeza. Vamos. No quiero argumentos. Si hablas mucho te tiraré yo misma escaleras abajo, con mis dos lindas manos.


  V


  Era pasada la medianoche; la fiesta había terminado por fin, y en la habitación desocupada, con su profusión de copas vacías y ceniceros repletos, reinaba un silencio absoluto. El señor Branken regresó de la terraza al salón. Afuera, el crudo aire del mar había hecho estremecer su cuerpo sudoroso, aunque antes nunca lo hubiese molestado. Detrás suyo oyó los últimos gritos de despedida, el golpe seco de la puerta de entrada al cerrarse detrás de Wanda. Luego la misma Wanda reapareció, mirándolo, observándolo por encima de un hombro mientras daba vuelta a la llave. No parecía tener miedo. Parecía furiosa. Él pensó: «No sabe nada. Supongo que cree que Claire y yo compartíamos alguna borrachera orgiástica; que se desmayó…».


  Seguía mirándolo aún mientras corría la cortina sobre la ventana; luego se dio vuelta para dirigirse a él.


  —Ahora, si te parece bien, Bill, me gustaría una explicación.


  —Wanda, ha sucedido algo terrible.


  Ella le lanzó una mirada, luego se dirigió a pasos largos hacia la funesta cortina. Él la siguió, pero ella ya había descorrido la cortina del todo. A pesar de la penumbra, alcanzó a vislumbrar las piernas bien formadas de Claire, dentro de sus medias de seda, sus brazos dislocados, y su cabeza caída. Y también vio sus ojos, tristes, conmovedores, con su mirar lejano pero impersonal, como los ojos de vidrio de una muñeca. Instantes más tarde había tomado a Wanda del hombro, la había hecho dar vuelta hasta tenerla de frente; la cortina había caído de su mano para cubrir a Claire de nuevo, y el rostro, ahora lleno de miedo, de su esposa se hallaba vuelto hacia el suyo. Él dijo:


  —No tengas miedo, querida. Tú no puedes hacer nada.


  —¿Qué ha pasado? ¿Está ebria?


  —Prepárate para algo terrible, Wanda. No está ebria. Le pegué un tiro por accidente. Está muerta.


  Los labios de su mujer musitaron la última palabra, pero sin emitir sonido alguno. La empujó hacia una silla, comenzó a explicarle. Ella escuchó durante un rato sin hablar, luego dijo:


  —Dame algo para tomar.


  Su mano se mantuvo completamente firme mientras bebía, pero su cara, siempre algo pálida, estaba casi tan desprovista de color como la de Glaire.


  —Todo esto, Wanda… ¿crees realmente todo lo que acabo de contarte?


  Algún indicio de desesperación en su voz debió alcanzarla. Extendió su mano tranquilizadoramente, aunque algo remota, y él la apretó entre las suyas. Cuando la retiró, desvió con curiosidad la mirada de sus propios dedos a las manos espatuladas de él, que se abrían y se cerraban nerviosamente, mientras continuaba diciendo a toda marcha:


  —Esa maldita pistola… Podría haber apostado mi vida a que estaba descargada. Fue como un rayo. Sé que debí telefonear a un médico, pero podía ver que estaba muerta por la mirada fija de sus ojos, y a quién debería haber llamado en realidad era a la policía. Supongo que iba a hacerlo, aunque cuanto más pensaba en ello, tanto peores parecían las circunstancias, y entonces, justamente en medio de todo esto, caes tú con los Kotzée. Me asusté, no tuve tiempo para pensar. Debía hacer algo rápidamente.


  Se quitó los anteojos y empezó a limpiarlos innecesariamente con el pañuelo de seda que llevaba siempre con ese objeto en el bolsillo de su chaleco; sus ojos de miope casi no veían nada mientras frotaba los lentes con movimientos rápidos y nerviosos; sus manos, ya secas pero aún pegajosas, los habían empañado, y no bien se ponía los anteojos debía quitárselos enseguida, atisbando esa nueva contingencia, perplejo y miserable y aún solo vagamente consciente de cuanto le estaba ocurriendo.


  —Nunca conseguirás limpiarlos con esas manos —murmuró ella—. Vete a lavarlas.


  Él obedeció, volvió para encontrarla con la cartera de Claire abierta y su contenido desparramado sobre la mesa frente a ella. Había bañado sus sienes al mismo tiempo que sus manos. La sensación de congestión en la cabeza se le había aliviado. Dijo con tono lastimero, por no tener algo más importante que decir:


  —¿Crees que debemos inmiscuirnos en sus asuntos privados?


  Su mujer lo miró gravemente, con una mirada que conocía bien, una mirada muda, calculadora, que siempre lo hacía sentir incómodo:


  —A ella no le importará, Bill.


  Sacó una carta de entre los diversos objetos, la abrió y empezó a leerla. Él encendió un cigarrillo con dedos temblorosos y aspiró profundamente.


  Mirando aún la carta, ella murmuró con un tono preocupado:


  —Quién sabe en qué situación nos encontramos con respecto a todo esto. Quién sabe si habrá un riesgo… inmediato. ¿Estás seguro que no dijo a nadie que venía aquí?


  —A nadie. Puedo confiar en la palabra de esa chica. Era una esfinge en materia de asuntos confidenciales.


  —¿Tal vez alguien la haya visto cuando entraba?


  —Creo que eso es imposible. Caminó desde la estación. Sabía dónde quedaba la casa, de manera que no habrá hecho averiguaciones. Y sé que no había nadie en los alrededores cuando entró, porque se demoró un poco y pensé que sería mejor que yo bajara para fijarme si se había equivocado de camino a causa de la neblina. Casi choqué con ella en el momento en que llegaba.


  —¿Por qué llegó tarde? ¿Dijo que había tenido alguna dificultad? ¿Posiblemente pidió a algún transeúnte que la orientara?


  —Oh, no. Pidió disculpas y explicó que el viaje en autobús le había tomado más tiempo de lo que esperaba; eso es todo.


  Wanda no hizo comentario alguno. Él echó una mirada hacia la cortina, la desvió de nuevo.


  ¡Lo había leído tantas veces! «Le pegó un tiro mientras limpiaba el arma». La clase de accidente que le ocurre a otra gente, a la gente descuidada, increíble, que vive en los periódicos. Ahora le había ocurrido a él. El drama había irrumpido en la vida de William Hendrik Branken.


  —Bill —dijo la señora de Branken súbitamente.


  —Sí, Wanda.


  Ella le extendió la carta.


  —Entérate de la vida privada de tu secretaria privada…


  Él dijo sin interés:


  —Realmente, Wanda, sus asuntos privados nada tienen que ver…


  —En este caso sus asuntos son asunto nuestro también.


  Él tomó la carta con mucha prudencia. Estaba escrita sobre una hoja de papel de su propia oficina, y decía:


  
    »Querido:


    »Me alegro mucho de que después de todas estas postergaciones vengas definitivamente a la ciudad a fines de mes. Espero que ese puesto que mencionas marche un poco mejor ahora; comprendo perfectamente la amargura que debe producir en un hombre de tu capacidad el ser enviado de un lado a otro por gente cuyos horizontes se hallan limitados por hileras de libros de cuentas y tarros de pintura. En fin, nos mudaremos dentro de un par de meses, y esta vez tengo para ti una buena recomendación en Johannesburgo. Se trata de reemplazar a un hombre que se va para pasar seis meses de vacaciones en ultramar, pero entiendo que no hay motivo para que, en el caso de que resultes conveniente, no te retengan permanentemente. De modo que ya ves, con mi sueldo y el tuyo, no habrá necesidad de preocuparse en cuanto al porvenir. Estaremos cómodos, querido, y estoy segura de que los dos seremos felices.


    »Es maravilloso pensar que después de todas estas inevitables postergaciones pronto estaremos juntos de nuevo. Todo ha quedado arreglado en la oficina de Registros, y en cuanto al futuro, daré aviso aquí, a fines de mes, y así nos mudaríamos a principios de noviembre a Johannesburgo, donde yo podría dar a luz, y después, digamos en junio, más o menos, podría volver a mi puesto con la Compañía Ross. Mientras tanto, tendré mis ahorros, que podrán ayudarnos a mantenernos con toda comodidad hasta que me encuentre de nuevo en condiciones de trabajar.


    »En cuanto al futuro, lo convenido queda en pie. Si tú deseas ser libre después, no me opondré. Personalmente, pienso que una vez que te hayas acostumbrado a la nueva rutina, no querrás volver a tu existencia de nómada. Es una lástima que con tu presencia y tu personalidad y tus aptitudes, que realmente valen, no puedas mantenerte en un puesto seguro, respetuoso de las leyes, o sin caer en manos de los polizontes. Todo el mundo te abriría los brazos si solo quisieras darte cuenta de ello. Conmigo a tu lado, y con un poco de esfuerzo por parte tuya, podrías realizar cualquier cosa, cualquier cosa. Estoy convencida de ello. Podrías tener dinero, posición, todas las cosas hermosas que ambicionas, si solo trataras de obtenerlas de buena manera. Lo que me desconcierta constantemente es cómo puedes ser tan inteligente en tantas cosas y tan puerilmente tonto en otras. El matrimonio será tu salvación, estoy segura de ello.


    »No te preocupes por ese pequeño préstamo. No es que…

  


  La carta estaba inconclusa, y así terminaba.


  El señor Branken movió la cabeza con ingenua perplejidad.


  —Según yo entiendo…


  —Estaba embarazada, Bill.


  —Sí, por supuesto. Todo lo indica. Pero parece extraño, sin embargo, tratándose de una muchacha como Claire. Era tan reservada, tan melindrosa…


  —No te preocupes por Claire. ¿No te das cuenta de que nos ha legado sus problemas? Este último detalle te pone en un aprieto, y de qué manera. —Se inclinó hacia él—. Escucha, Bill. Suponte que llamemos a la policía. ¿Podemos estar seguros de que nos creerán? No hay nadie que apoye tu historia. Ella no puede, y los hechos tampoco. Aquí está tu secretaria privada, respecto a quien cualquier médico podría afirmar que ha muerto hace horas, herida de muerte por una bala de tu pistola, en tu propia casa. ¿Qué hacía ella sola contigo, alrededor de las diez, en primer lugar? Y ¿cómo llegaste a pegarle un tiro? Estabas jugando con tu pistola, tratando de comprobar si funcionaba, posiblemente. Y ¿cómo es que apuntaba hacia ella? Una coincidencia. Y ¿cómo es que te hallabas jugando tan descuidadamente con un revólver cargado? Le echarán un vistazo a la muchacha muerta. Es rubia; una figurita encantadora, en extremo atrayente. Una preciosa secretaria particular para tener contigo cuando tu mujer se encuentra de vacaciones. Y luego, para colmo, realizan la autopsia de práctica y descubren que la muchacha está embarazada. Y bien, Bill, el mundo de afuera lo consideraría como la eterna historia. ¿No lo crees?


  —Eso es absurdo. Yo podría librarme. Esa carta, por ejemplo. Al menos determinaría la responsabilidad de su preñez.


  —¿Cómo? La carta está terminada a medias, carece de dirección, empieza con «querido», y está escrita a máquina. ¿Cómo podrías probar que fue realmente escrita por la señorita Raeburn? Aparentemente podría muy bien haber sido escrita por ti, después de haberla matado, para despistar a la policía. Se desprende de su contenido que el tipo es un inútil, y un novio poco dispuesto a formalizar las relaciones y, además, que se ha visto mezclado con la policía. Y aun cuando él se presentara y te absolvieran de toda culpa en lo que concierne a su preñez, eso solo no lograría satisfacer a la policía. Si él se presentara, en realidad todavía seguirías en apuros. Pero no comprendo cómo puedes confiar en que un sujeto despreciable como ese te ayude en lo más mínimo. Después de todo, fuiste tú quien la mató en circunstancias que a un tipo de esa calaña deben parecerle bastante sospechosas. ¿Por qué habría de preocuparse él por los detalles del caso? La señorita Raeburn podría haber estado jugando al antiguo juego de sacar partido de su estado, achacando la responsabilidad a una persona acaudalada, como tú, y podrían haberse disgustado por eso. No importa cuál sea la estricta verdad en este asunto: tú eres la parte culpable en lo que concierne a su muerte, y es justo que recibas tu merecido castigo. Esa será la forma natural en que él razonará. Y si, en consecuencia, decidiera mantenerse alejado para no verse mezclado en un asunto criminal bastante turbio, los hechos, de por sí, tal como los consideraría una persona ajena al caso, serían condenatorios. ¿Vale la pena, para un hombre de tu importancia comercial y de tu situación social, arriesgar la posibilidad de que alguna argucia técnica te lleve a un proceso que quizá te arruine?


  Sus dedos cortos oprimieron sus rodillas. Murmuró:


  —¿Por qué hablar de eso? No hay otra cosa que pueda hacer sino telefonear a la policía, decir la verdad, y esperar que salga lo mejor posible.


  —Hay otra cosa, Bill.


  —Olvídalo; no podría hacerlo, Wanda. Sé lo que quieres insinuar, pero no podría. Además, es bien sabido que no hay nada tan difícil como librarse de… —agitó la mano vagamente— de una cosa como esa.


  —¿Y las hendiduras en las rocas? Son virtualmente insondables. No hay más que cavar bastante hondo, rellenar, y listo.


  —¡Oh, no digas tonterías!


  Ella dijo, lacónicamente:


  —Piensa en la alternativa. Pueden ocurrir errores, Bill. Hasta en el Departamento de Investigaciones, que no pasa, precisamente, por ser uno de los más brillantes en su especialidad, bien lo sabes. Y en estas circunstancias, uno apenas podría culpar a Londres o a Nueva York por cometer un error, mucho menos a nuestra gente. Podrían decidir que todo el asunto es sospechoso. Hasta podrían ser tan poco considerados como para sugerir que tú la habías seducido, que ella amenazaba denunciarte, y que la mataste. Y el jurado podría estar de acuerdo. No estoy tratando de asustarte. Pero algo así podría suceder, y no he de permitir que eso te ocurra a ti. Ven. Bebe algo. Ponte el saco, y yo me pondré algunos pantalones viejos y te ayudaré. No pongas esa cara de culpable, hombre. No has cometido ningún crimen, y no estás cometiendo uno ahora. Estamos adoptando, simplemente, la actitud más sensata para salir de una situación desgraciada. La forma técnicamente correcta podría arruinarnos; proverbialmente, la ley es un asno. De esta manera estaremos seguros y continuaremos gozando de nuestra seguridad. Vamos.


  Durante unos diez segundos el señor Branken miró a su mujer sin contestar. Su actitud, tanto como sus palabras, de pronto le habían hecho ver que lo que ella daba a entender podría resultar posible. En el momento parecía mucho más probable que tantas eventualidades que se aceptaban con indiferencia, como inminentes riesgos de vida: el ser atropellados por un automóvil, perder una gran suma en la Bolsa de Kaffir, hasta tener que declararse en quiebra. \ Declararse en quiebra. Él, el seguro, el sólido y floreciente y popular y próspero. Los amigos influyentes, la posición social, esta casa, esa enjoyada y bien vestida belleza que era su esposa; podía perderlo todo. Cosas así habían sucedido antes; ocurrían diariamente en el mundo. Tal vez Wanda tuviese razón. ¿Cómo podría justificarse? ¿Cómo podría estar seguro? El asunto se presentaba feo. Dentro de sus sienes pictóricas el señor Branken vio sus negocios: la casa matriz, en Ciudad del Cabo, donde se había impuesto esa misma mañana; las sucursales en Johannesburgo, en Durban, en East London; el nuevo edificio en Puerto Isabel… Perder todo eso; el fruto de veinticinco años de ardua labor, sin que él mismo tuviese culpa ni pecado. Debido a un estúpido accidente, ¡al descuido de un dedo! Debido a ese objeto que, pasara lo que pasara, hallábase más allá de todo auxilio humano; que, pese a lo que decidieran hacer a su respecto, ya no podría ganar ni perder un ápice; por cuya muerte él no podía ser legítima y justamente condenado, y por la cual, sin embargo, podría ser condenado mediante burlas y sonrisas, con escándalo e injurias, hasta perderlo todo…


  Se puso de pie, tambaleante. Sin darse cuenta, continuaba mirando fijamente a su mujer.


  —¿Y? —dijo ella.


  —Está bien.


  VI


  La horrible vieja de color[1] que dirigía a los demás sirvientes, y cuya cara tenía el tinte y la contextura de una huella de barro horneada por el sol de mediodía, entró al dormitorio a las siete y media, con el café del señor Branken. Por lo general, el señor Branken hallábase despierto cuando ella lo llamaba, pero esa mañana dormía más pesadamente que de costumbre, y tuvo que despertarlo con energía. Ella sonrió con su sonrisa de dientes torcidos, como disculpándose, cuando él se incorporó, e hizo girar en dirección suya la bandeja de cama. Era una mañana luminosa. Las cortinas, que cubrían la enorme ventana que ocupaba todo el ancho de una pared, habían sido descorridas. El señor Branken podía contemplar el Atlántico Sur, extendiéndose milla tras milla hacia el horizonte, la luz del sol reflejándose en lo alto de las rompientes, y brillando como mercurio hirviente, dejando en la sombra todo el caudal de diamantes de Kimberley y de Beers, la belleza de todas las joyerías del mundo. Pero el señor Branken, cuyos secretos recuerdos comenzaban a anegarlo, no vio el mar, ni el fulgor mellado de la sonrisa de Johanna, ni el centelleo amistoso del café negro que, con legañosos ojos, tragó sin probar.


  Suavemente, a fin de no despertar a su adorada patrona y para congraciarse con él, Johanna le dijo, con esa manera insinuante de toda la gente de color:


  —El patrón duerme como una criaturita. El patrón nunca necesitará médicos, si duerme así.


  No recibiendo respuesta alguna del patrón, agregó:


  —Solo las personas buenas duermen así…


  Esperó una contestación, luego continuó, sin descorazonarse:


  —Yo también duermo bien, pero Rika… Ella come snoek y biltong y quién sabe qué antes de acostarse, y habla y sueña toda la noche. Muchachos, muchachos, muchachos, eso es todo lo que la preocupa. Alimento en el estómago, y muchachos en la cabeza. Con razón nunca limpia los rincones.


  El señor Branken gruñó distraídamente y empezó a abrir el Express matutino.


  —Hoy no iré a la pileta, Johanna —dijo—. Lléname la bañadera y prepárame el desayuno.


  La vieja sirvienta no ocultó su sorpresa. En invierno o en verano, desde que ella tenía memoria, el voluble señor Branken nunca dejaba de tomar su baño matinal en la pileta del Graaf.


  —¿El patrón se siente enfermo? —preguntó, preocupada.


  —Estoy bien.


  La primera página del Express daba noticias de la apertura del Congreso de Nuremberg de 1934. Adolfo Hitler había anunciado que «La forma alemana de vida está definitivamente establecida para los próximos mil años». El señor Branken, que nunca se interesaba en la política de ultramar, y que se hallaba habitual y perennemente interesado en la publicidad, recorrió mecánicamente los anuncios de su firma en la edición de esa mañana. Los avisos de sus clientes, famosos en toda la Unión, se habían tornado muy remotos. Tierra y polvo y cenizas. Las cenizas de los almohadones, de la cartera y de los guantes, yacían grises y no identificables debajo de los morillos de la hermosa chimenea Voortrekker. Sentía los ojos doloridos y llenos de arena; aún sentía tierra y polvo imaginarios bajo las uñas, en la boca y en la garganta…


  La tierra que llenaba la misma boca hermosa, semiabierta, de ella; la tierra apretada contra sus ojos fijos…


  Dejó caer el diario; a través de sus anteojos de gruesos cristales miró más allá de los brocados y de las frutas talladas en la cama de baldaquín; hacia una sonriente máscara de Batavia; el rostro de una mujer en la pared…


  Deslizó los pies, con los dedos desparejos, dentro de sus zapatillas y se alejó pesadamente, envuelto en la gastada bata roja, de la cual Wanda no había conseguido despojarlo.


  


  Durante el desayuno la doncella de Wanda, la joven, bonita y acicalada Sannie, con sus labios pintados y los dientes vívidamente blancos contra el tibio sepia de su piel, apareció anunciando que la señora estaba levantada y deseaba verlo.


  Subió al dormitorio. El recuerdo de los acontecimientos de la noche anterior le parecía tan fantástico e increíble como un libro policial mal escrito, tan espantoso como la lepra. Tenía que confirmarlo. Pero al entrar en el dormitorio solo necesitó cambiar una larga mirada con ella, y las palabras se tornaron innecesarias. Todo había ocurrido, y las palabras no servían para nada. El tiro había ocurrido, y lo que siguió. No sabía si habían actuado prudente o imprudentemente, pero habían elegido el camino y ahora debían seguirlo. Wanda se hallaba sentada, brillante bajo la luz matutina de su cuarto de vestir, repitiéndose con cada ángulo de su hermosura pálida, con su pelo renegrido, en los espejos empotrados en torno a sí. Sostenía en la mano un pequeño estuche abierto.


  —Buenos días, Bill… —dijo—. ¿Qué es esto? Lo encontré en el suelo, junto a mi cama.


  «Esto» era el collar.


  —Es para ti —respondió, vagamente—. Hoy es nuestro aniversario de bodas.


  Ella miró las piedras que brillaban como meteoros contra su cielo de terciopelo azul.


  —Ah, es cierto —murmuró, como abstraída—. Gracias, querido. Es muy hermoso. Gracias por acordarte.


  Se produjo una pausa breve, tensa. Ni siquiera lo había besado. Él dijo precipitadamente:


  —No iré a trabajar esta mañana. Tengo esa maldita entrevista en Springbok, a las diez, y no me siento con fuerzas para ello, especialmente porque es con Straker. Me odia desde que le quité el cliente a su yerno. Parece tener la idea de que he estado presionando a Mittler y a Rogers a sus espaldas. Además el informe está aún incompleto. Telefonearé para decirles que estoy indispuesto.


  Ella cerró la puerta del cuarto de vestir, y dijo suavemente, seriamente:


  —No podemos hacer eso, Bill. En cualquier momento la policía puede recibir la noticia de que ella ha desaparecido. Esta mañana, sobre todo, no debes hacer nada que parezca remotamente anormal. Debes ir a la oficina, debes cumplir tu cita con Straker, y proceder de una manera completamente rutinaria.


  Discutieron el asunto durante un momento. Por fin él admitió que su punto de vista era prudente.


  —Necesitaré un par de copas fuertes para darme valor —murmuró.


  —Toma todas las que quieras, con tal de permanecer sobrio.


  Su mente de hombre de negocios empezó a concentrarse automáticamente en las necesidades más inmediatas.


  —Tendré que apurarme para terminar ese informe y llegar a Springbok a tiempo. Hasta luego, querida.


  Apresuradamente le dio su beso habitual de despedida, y quedó gratamente sorprendido ante el inusitado ardor y cariño con que su mujer se lo devolvía esa mañana. Luego, algo fortalecido y reconfortado, salió para enfrentarse con su mundo de trabajo.


  


  Una hora después de marcharse su marido, Wanda Branken conectó el teléfono en su dormitorio. Esperó allí algunos minutos caminando lentamente de un extremo al otro, mirando de vez en cuando el pequeño reloj engarzado en diamantes que llevaba en la muñeca. Cuando el teléfono sonó, por fin, se sentó en el borde sedoso, muelle, de la cama.


  —Buenos días… ¿Estás en la línea directa?… Esa cita… No podré ir. Ha pasado algo. No, nada muy importante; una de mis reuniones de comité. En realidad, me alegro de cancelarla… Debemos esperar y hablar del asunto en circunstancias más adecuadas… —Luego, tras de escuchar la voz que le replicaba en el teléfono, interrumpió bruscamente—: Por teléfono no. —Y un momento más tarde repitió—: ¡Por teléfono no, te digo! —Después, con un gesto abrupto, y frunciendo un poco el entrecejo mientras miraba el instrumento de marfil, colocó de nuevo el receptor sobre la horquilla.


  El día había sido malo para el señor Branken. El agrio Straker, gerente de la sección Ventas y Publicidad de la Compañía Triguera Springbok, viéndose forzado por Mittler y su directorio a aceptar a W.H. Branken como el nuevo agente de propaganda para Springbok, habíase desquitado rompiendo en mil pedazos el nuevo y corregido informe sobre propaganda del señor Branken, y sus cálculos de espacio, arduamente equilibrados. El señor Branken culpó a Straker por el fracaso absoluto de esta, su primera conferencia à deux. La señora de Branken, conociendo el don innato de su marido para vencer clientes recalcitrantes o simplemente tercos, adivinó (pero sensatamente no lo dejó traslucir) cuál era la razón fundamental de ese fracaso. Ambos sabían y fingieron desconocer lo que era obvio. Ella se mostró comprensiva y le expresó su confianza en que todo se arreglaría finalmente con Straker. El señor Branken, no obstante, mantúvose irritable durante la cena, sugiriendo por inferencias que hubiese sido más prudente no haber escuchado su consejo de ir a la oficina ese día. El acontecimiento más importante —el hecho de que la señorita Raeburn no hubiese ido a la oficina— felizmente había pasado desapercibido por el personal. No habiendo oído nada en sentido contrario, supusieron, como era natural, que se hallaba indispuesta. Más tarde se supo que la dueña de la pensión donde se hospedaba la señorita Raeburn se encontraba de vacaciones, y que el ama de llaves, de color, temerosa de la policía, como todos los de su clase, no creyó necesario informar a las autoridades hasta un día después. Cuando el comisario Van Niekerk, Jefe del Departamento de Investigaciones de Ciudad del Cabo, y vecino y relación de años de los Branken (había sido un íntimo amigo del gárrulo y algo excéntrico padre de Wanda), se presentó en el escritorio del señor Branken, dos días después de la muerte de Claire Raeburn, aquel ya se había repuesto de la primera impresión. El obeso y pesado Van Niekerk lo encontró en medio de un torbellino de proyectos, dictados y telefoneadas. Habiendo ido a verlo simplemente para formularle algunas preguntas —meras formalidades— acerca de la reputación y de los hábitos de la muchacha, Van Niekerk demostró un humor algo jocoso y trivial en cuanto a la desaparición. De acuerdo con su opinión, las desapariciones constituían un perenne fastidio para el departamento de policía.


  —Nuestros archivos están llenos de esto —dijo—. Existen muchas excelentes razones privadas para que algunos hombres y mujeres quieran desaparecer: las mujeres generalmente por un hombre, y los hombres generalmente por cuestión de mujeres. Parece que la señorita Raeburn pensaba volver a Johannesburgo dentro de poco. Algunos muebles suyos habían quedado allí en depósito. Hace poco había mandado un pequeño baúl, que contenía telas para cortinas y mantelería, a la misma compañía de depósitos, y había hecho publicar un aviso, en el Star, de Johannesburgo, solicitando un departamento para el mes de diciembre. La dueña de la pensión donde vivía, en Oranjezicht, se hallaba ausente. Estamos a principios de mes. Pueden haber surgido circunstancias que la obligaran a partir rápidamente. Acababa de cobrar su sueldo y puede haber deseado evitar las dificultades inherentes a darle a usted un preaviso, y las otras cosas de su habitación siempre podrían ser empaquetadas y enviadas más tarde por una empresa de mudanzas. Hay explicaciones, por supuesto, más pintorescas: amnesia, por ejemplo. Pero tengo el presentimiento de que aparecerá nuevamente en Johannesburgo dentro de poco tiempo.


  VII


  En la mañana del tercer día después de la muerte de la señorita Raeburn, Wanda Branken recibió un llamado telefónico, un poco antes de que su esposo saliese para la oficina. Le explicó que la necesitaban en Stellenbosch. Había surgido una disputa con respecto a la distribución de ciertos fondos para artículos ortopédicos y, como presidenta de esa institución de caridad, de la zona del Cabo, consideraba prudente dirigirse allí, en el coche, «antes de que se tomaran a golpes».


  Por lo general, el señor Branken no oponía reparos a esas actividades oficiales de su mujer. En realidad, temía tanto verse envuelto en alguna de esas actividades, que había adoptado la política de no pedirle nunca detalles sobre su trabajo o sobre los diversos viajes, a veces a largas distancias, que necesitaba realizar. (En los dos últimos años ella se había adherido gradualmente a una media docena de organizaciones de trabajadores voluntarios). Pero esa mañana, cuando Wanda le mencionó que probablemente debería pasar la noche en Stellenbosch y volver a la mañana siguiente, le dijo en tono sorprendido:


  —¿Crees que sea realmente necesario? Después de todo Stellenbosch no queda tan lejos.


  —Me temo que no pueda asegurar cuanto tardaré. Están en completo desacuerdo y tendré que quedarme hasta que las convenza.


  —Tú sabes que nunca me he opuesto a que te vayas de viaje, aun tratándose de viajes largos, si son necesarios. Pero ahora, Wanda… —Se encogió de hombros—. Preferiría que te quedaras, eso es todo.


  La expresión ausente de esos ojos pequeños, por lo general extravertidos y brillantes, la perturbó. Aproximándose a él, que se hallaba sentado frente a la mesa del desayuno, observando una lonja de jamón frito, ya casi fría, le colocó un brazo en torno de los hombros, murmurando:


  —Bill, debes sobreponerte. Ahora no hay nada que temer, y por cierto que no tienes nada de que culparte. Fue un accidente, y tú lo sabes. Debes cambiar de expresión, y convencerte de que eres uno de los mejores hombres de Ciudad del Cabo.


  —Estoy muy bien —le replicó, ante el desafío que para su hombría significaba el tono de ella—. No tengo miedo a nada. Pero preferiría que tú regresaras esta noche a casa.


  —Haré lo que pueda. Te llamaré esta noche. No trates de comunicarte conmigo: sin duda iremos de un lado a otro. Y de paso te aviso que hablé a lo de McGowan sobre esos teléfonos de extensión. Dijeron que mandarían a su capataz para que hable del asunto contigo mañana a las seis de la tarde. Adiós, querido.


  La señora de Branken, sin embargo, tuvo que llamarlo por teléfono para anunciarle que no podría finalizar sus tareas a tiempo para volver a la ciudad, y el señor Branken pasó la noche solo, en Cliff Edge.


  En la noche del día siguiente, al poco tiempo de retirarse Johanna (las dependencias de servicio se hallaban construidas, como era habitual, en un bungalow separado, a un costado de la casa), Wanda Branken se levantó para contestar el timbre de la puerta de entrada. Los Branken habían agasajado esa noche a los Mittler, antiguos conocidos e importantes clientes nuevos, habiéndolos convidado a comer para luego jugar al bridge. Bajo la influencia cordial de la buena compañía y de la excelente bebida que la ocasión exigía, el señor Branken, para gran alivio de su esposa, habíase despojado transitoriamente del humor caviloso que lo oprimiera, revelando algo del otrora afable dueño de casa. Wanda Branken recordó luego que ella misma había estado canturreando algo al entrar en el hall. Las poderosas luces de la terraza, instaladas de manera que iluminasen la parte superior de los peligrosos escalones construidos en la roca, continuaban prendidas, y lanzaron la sombra agrandada, repetida, de un hombre, sobre el panel de vidrio opalescente de la puerta. El cerrojo se había atrancado y transcurrieron algunos instantes antes de que pudiese abrir. Cuando lo consiguió, se encontró frente a frente con un joven alto, que llevaba un saco de sport, color marrón claro y abolsados pantalones de franela. Seguramente era el empleado de la casa McGowan, quien debía instalar teléfonos de extensión en el comedor y en el dormitorio principal. Habían convenido en que llegaría alrededor de las seis, y ya eran las diez y media pasadas. Pero la falta de puntualidad parecía tan tradicional entre los expertos en radio, como entre los de instalaciones sanitarias. Sin duda la firma había tenido que cumplir con el habitual «trabajo urgente en otra parte».


  —Buenas noches —dijo el desconocido.


  Se hallaba de pie donde apenas lo alcanzaba el brillo tenue de la luz que quedaba prendida en el hall durante la noche y, detrás suyo, el resplandor plateado de las luces de la terraza hacía resaltar los contornos de su bien formada figura. Ella contempló la cara de ese indefinido personaje y preguntó:


  —¿Es usted el señor enviado por McGowan?


  Él contestó con una voz suave, prudente:


  —¿Cómo dice usted?


  Tal vez fuese sordo.


  —¿Desea usted ver al señor Branken?


  —Así es, pues.


  Sin esperar a que se le invitara, y de una manera displicente, el hombre había entrado al hall, y ella pudo ver entonces que se trataba de un individuo rubio, más bien buen mozo, de unos veintiocho años. De ser un mecánico, era más bien su indumentaria y no su expresión o modo de hablar, que lo daba a entender. Su pronunciación era la de un hombre educado, y ningún joven empleado competente, en pleno ascenso en su carrera, podría haber parecido más seguro de sí mismo. Una calma deliberada, extraña, envolvía sus movimientos que, unidos a su voz y a su aspecto, daban la impresión de pertenecer a un noble arrogante más que a un capataz de McGowan. Entonces recordó que McGowan tenía un hijo al cual, con un sentido común escocés, le estaba enseñando el negocio desde la planta baja. Este debía ser McGowan, hijo.


  El señor Branken se asomó desde el salón con aire interrogante.


  —Un señor desea verte.


  Los ojos grises del señor en cuestión estaban dirigidos, no hacia el señor Branken, sino hacia su mujer. Descansaron sobre ella, pensativamente y sin apuro, observándola en una lenta recorrida desde los pies a la cabeza. La primera reacción suya ante ese examen físico fue de sorpresa. Luego, un algo objetivo en esa mirada cuidadosa la hizo ruborizar violentamente; sus ojos refulgieron y con ademán majestuoso pasó junto a su marido y entró en el salón. Detrás de sí oyó a su esposo que preguntaba lacónicamente:


  —Si ha venido a verme por esa instalación de hilos a esta hora inusitada…


  Y la voz del desconocido que interrumpía, resonando, en contraste, muy fresca y amable y sin urgencia:


  —He venido a verlo, señor Branken, pero no con respecto a esa instalación de hilos. Es algo privado. ¿Podría hablarle a solas un momento?


  Luego oyó a su marido que hacía pasar al hombre al comedor, la puerta al cerrarse, y un murmullo de conversación…


  Sacó un libro de uno de los estantes, se sentó y empezó a leer. Pero aguzó los oídos para escuchar esa conversación en tono más bien bajo, ininteligible, intermitente, desde el cuarto opuesto. Después de un rato abandonó el libro e hizo funcionar el disco de Gieseking, interpretando el Emperador, de Beethoven. Su resentimiento había desaparecido, pero lo reemplazaba, no la calma, sino un sentimiento de curiosidad cada vez más intenso. Y con él, mientras la música se henchía y decaía y luego, de nuevo, tronaba tumultuosa y majestuosamente, empezó a sentir una sombría inquietud. —Siéntese —dijo el señor Branken, observando el traje manchado y poco elegante de su visita, sus zapatos gastados.


  El desconocido no aceptó enseguida esa invitación. En lugar de ello, permaneció de pie, examinando pensativamente la rechoncha figura del otro. Esa mirada no comunicativa y por completo indiferente irritó al señor Branken tanto como había disgustado a su mujer. Pero el señor Branken se hallaba disgustado por una razón muy distinta; cuando el recién llegado miró a la señora de Branken, sus ojos de un color gris azulado expresaron la misma aprobación objetiva de un criador de caballos de carrera. Ahora su mirada poseía el asombro no expresado de una persona bien educada. Parecía decir, clara y más rudamente, aunque con menos crudeza que si empleara palabras: «De manera que usted es el gran señor Branken. ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Caramba! ¡Quién lo hubiese dicho!».


  Pero en voz alta dijo, tranquila y muy cortésmente, aunque con un dejo autoritario:


  —¿Me hace el favor, ante todo, de correr esas cortinas? Es muy importante.


  El señor Branken arqueó las cejas, pero accedió a su pedido. Cuando se dio vuelta, el desconocido, moviendo su cuerpo de grandes hombros con un algo de cimbreo, que no era enteramente una baladronada, se dirigía a uno de los sillones más confortables de la habitación, uno de los grandes sillones alados Queen Anne, colocados a ambos lados de la espaciosa chimenea de piedra labrada, y que el señor y la señora de Branken acostumbraban utilizar para leer durante las noches frías. Una vez instalado estiró cómodamente sus largas piernas y desde esa ventajosa posición examinó los tesoros del comedor azul, plata y cobre. Los pesados brocados de la India oriental; los lienzos de Hugo Naudé y Wenning y Loubser; la figurilla de bronce de Van Vouw, representando a una madre de Bantú con su niño; el inmenso mural de vidrio iluminado que representaba el desembarco de Van Riebeek. Gravemente y casi para sus adentros, musitó:


  —Muy hermoso, mi viejo. Verdaderamente hermoso.


  —Y bien —dijo el señor Branken, con cortedad.


  El desconocido dijo, como al descuido:


  —Mi nombre es Stewart, dicho sea de paso. —Y agregó, mirando hacia el aparador—: ¿Tendría inconveniente en darme algo para beber?


  Tal vez fue la actitud posesiva del recién llegado o su actitud de «amigo de la familia» o su demasiado evidente apostura lo que irritó al señor Branken. Haciendo caso omiso de su pedido, le dijo de mal modo:


  —Sírvase ir al grano. ¿Quién es usted y qué desea?


  Durante un rato el hombre no contestó. Sus facciones permanecían serenas, pero algo en la expresión de esos ojos grises, claros e inteligentes, indicaba que rebosaba de un júbilo interior. De pronto, ese júbilo desbordó y la boca del desconocido, aunque un poco de mala gana, sonrió. Era una boca extraordinaria. El labio superior, angosto y sorbido, como la reticente línea de carne revelada por el escalpelo de un cirujano, contrastaba con el grosor del labio inferior, verticalmente rajado y agrietado debido a algún defecto constitucional, o bien por haber permanecido mucho tiempo expuesto al sol. La sonrisa descubrió unos dientes perfectos, blancos, contra el tostado dorado de su piel, y acentuó la brillantez de una hermosa nariz. Indudablemente, el hombre no solo era buen mozo, sino que poseía algo que una mujer probablemente clasificaría como «encanto». Pero el señor Branken, que no poseía ninguno de los atributos de ese individuo —ni siquiera sus cabellos rubios, abundantes, ondulados—, y que no era joven, siendo, en realidad, de baja estatura y grueso, y en una palabra, sin ninguna semejanza con un galán cinematográfico, tenía cierta tendencia a sentirse agraviado por aquellos que las poseían, pues le recordaban demasiado vivamente el dolor y las angustias que le habían causado durante su noviazgo los jóvenes petimetres que admiraban a Wanda. Y, de cualquier manera, el sujeto era evidentemente un holgazán en aprietos, y un hombre que, gozando de buena salud, no pudiese o no quisiese ganarse un sueldo decente, no merecía ningún respeto por parte del señor Branken.


  —Y bien —repitió el señor Branken con acentuada hostilidad, haciendo tan poco caso de la sonrisa como había hecho de su pedido—. No puedo perder toda la noche. ¿Para qué deseaba verme?


  La lenta sonrisa se endureció.


  —¿Suele usted tratar a todos sus huéspedes de la misma manera, señor Branken?


  —Usted no es ningún huésped mío. Sugiero que diga lo que tenga que decir y no me haga perder más tiempo.


  El hombre dijo, tranquilamente:


  —Tal vez si le dijera que he venido a verlo respecto a cierta desdichada joven, se volvería usted un poco más amable.


  —¿A qué joven se refiere?


  —A una dama que se llamaba Raeburn. Creo que fue su secretaria. Desapareció algo misteriosamente hace exactamente cuatro días… ¿Recuerda? ¡Pero qué tonto soy, por supuesto que lo recuerda!


  El señor Branken oyó su propia voz que decía:


  —Sí, me acuerdo. ¿Qué hay con ella?


  Los inteligentes ojos, claros como diamantes, de ese desconocido cómodamente repantigado en el sillón, lo miraban. Se mofaban de él. El señor Branken pensó: «Él sabe. Dios sabe cómo, o exactamente cuánto, pero sabe. ¡Sabe!».


  —Y ahora, señor Branken, antes de que entremos en detalles, ¿me servirá esa copa? ¿Whisky Van der Hum?… ¡Gracias!


  Mientras bebía gravemente parecía hallarse absorto por completo en saborear la bebida, que revolvía en tomo de su lengua, mirando la habitación que tenía por delante con la misma indiferencia con que podría contemplar la pared de un bar. Luego dejó el vaso sobre la mesa, se inclinó hacia delante y dijo con un poco más de animación:


  —Bueno, señor Branken, como usted parece estar apurado, iré al grano directamente. Estoy enterado de que Claire ha muerto, y sé cómo murió. Era una buena chica. Estaba algo enamorada de mí, y me había prestado alguna ayuda en Jo’burg cuando el lobo empezaba a golpear a mi puerta. Yo vine a la ciudad esa noche, desde Paarl. Un empleadillo engreído consiguió que me despidieran antes de que yo pudiese convertir ese puesto en algo que valiera la pena; un típico y miserable ejemplar de su especie; una carrera meteórica de quince años en el mismo escritorio, cuello blanco muy duro, muy quisquilloso respecto al control de cifras y del dinero para las estampillas diarias. Lo que usted mismo llamaría «un empleado modelo». Bueno, yo me encontraba sin empleo y necesitaba dinero con urgencia, de modo que visité a Claire. Ella también andaba corta de fondos —todavía no había cobrado el cheque de su sueldo—, pero mencionó que vendría aquí y prometió pedirle unas diez libras a usted. De manera que salimos juntos y yo me quedé esperando en los alrededores —soy muy aficionado a confundirme con las sombras—, y cuando usted salió yo subí y ella me dejó pasar por estas hospitalarias ventanas-puertas. Tomé una copa, y hablamos un poco. Ella estaba sumamente nerviosa porque yo no había sido correctamente invitado, pobre criatura. Y entonces usted regresó un poco antes de lo que esperábamos y yo tuve que huir rápidamente entre el momento en que usted apareció en la puerta de entrada y colgó su sombrero, y el momento en que entró aquí. Sentía una leve curiosidad acerca de usted; ella me dijo que era un pequeño caballero, naturalmente, pero me pareció que a nadie perjudicaría si me dedicaba un poco al escondite, mientras esperaba que ese dinero se materializase; de modo que cuando ocurrió yo ocupaba un asiento en primera fila. Cristo, cuando esa pistola disparó casi me caigo desde el balcón por encima del farallón. Virtualmente estaba tan asustado como usted mismo. Iba a entrar para decirle que pasaba por abajo y había oído un tiro, pero luego se me ocurrió que nada podía hacer yo que no pudiese hacer usted, y que sería citado como testigo, y por cierto que no tenía ningún interés en entrar en relaciones con la policía, si podía evitarlo. He tenido la mala suerte de verme mezclado con esos cerdos una o dos veces ya, y una vez que la policía de Sudáfrica le ha encajado a uno su estilete, es más saludable practicar el papel de sombra que se desvanece cuando ella anda cerca, y permanecer así hasta que hayan desaparecido tras el horizonte azul. Aparte de eso, Claire no significaba nada para mí. Había estado rondando tras mío, y me prestó dinero y todo. Era una chica simpática, pero no quiero ser un hipócrita a su respecto. Pude ver que era un accidente. Cuanto menos tuviese que ver con ello, tanto mejor.


  »De todas maneras, sentía curiosidad por ver cómo estaba. Al principio no me di cuenta de que estaba muerta. Continué espiando y casi me delaté cuando ese coche se detuvo aquí con sus amigos. Salté dentro de esos arbustos bajo la sombra de la palmera protectora, hasta que entraron. Solo cuando vi que usted la colocaba detrás de esa cortina, me di cuenta de que debía estar muerta. Pensé: no quiero verme mezclado en ningún asunto de cadáveres, y me alejé rápidamente. Por el momento, todo lo que me concernía consistía en poner la mayor distancia posible entre esta casa y mi persona; por el momento me había olvidado por completo del dinero.


  »Bueno, a la mañana siguiente, leo el Express y no encuentro mención alguna de tal accidente, fatal o no. Pensando en la forma en que la había instalado detrás de esa cortina, empezó a tener cierto significado. Así que telefoneé a su departamento y una mucama de color, nerviosa y sumamente reticente, admite al fin que, según cree, la señorita Raeburn no durmió allí la noche anterior. Pícara, pícara. Entonces surge la pregunta embarazosa: ¿Dónde durmió la noche antes, y, lo que es más embarazoso aún, dónde dormiré yo, personalmente, dentro de muy poco, si no puedo obtener algún dinero en efectivo? Hasta le insinué a la dueña de mi pensión que estaría dispuesto a pagar con amabilidades, ya que no puedo hacerlo con dinero, pero es una viuda extremadamente virtuosa y nada alegre, cuyo marido murió hace tanto tiempo que ya ha olvidado por completo por qué se casó con él, y no entiende, o finge no entender, el glorioso regalo de los dioses que pongo a sus pies medida 39. Se acaricia la linda barbita e indica con menos palabras que todo lo que quiere que deposite a sus pies es su dinero. O a la calle. Y la única persona a quien podría pedir dinero prestado se halla ¿dónde? Ya había telefoneado a su oficina, sin ningún éxito. ¡Dónde, verdaderamente!


  »Pero a la mañana siguiente, cuando llamo a su oficina de nuevo, la pista está más clara. La telefonista, a quien pareció gustarle mi voz, me dice que la señorita Raeburn ha “desaparecido”. Estaba de lo más impresionada con la noticia. Dijo que la policía también había telefoneado al respecto. Desaparecida. Muy interesante. Pero para estar bien seguro llamo al Departamento de Policía y les digo que soy un amigo de ella y les pregunto si tienen alguna noticia, pero me contestan lo mismo.


  »Desaparecida… Mi curiosidad aumenta cada vez más.


  »De modo que empiezo a reflexionar un poco.


  »Me llevó un buen rato el armarme de suficiente valor. Pero finalmente trepé hasta aquí por el camino más alto de la montaña, con el objeto de echar un vistazo a su jardín, y vi su bonito vivero. De manera que media hora más tarde, mientras usted y su esposa se hallaban ausentes, llegó el plomero. Toda una coincidencia.


  »Yo era el plomero.


  »En los intervalos mientras embaucaba a su gárgola de color con una charla de experto acerca de infiltración, filtración y sumersión, y perturbaba a sus inocentes pececillos, admiré un poco su jardín. Pero no puedo decir que admiré ese trozo de camuflaje. Usted sabe a qué me refiero. Demasiadas hojas muertas en un solo sitio. Muy poco natural.


  Se detuvo.


  El señor Branken preguntó rudamente:


  —¿Qué está tratando de insinuar?


  —No insinúo nada, viejo. Ni siquiera lo estoy acusando de cualquier cosa… este… informal que pueda haber hecho. De estar en sus zapatos, y con mi fuerte prejuicio por cuanto se refiere a investigaciones policiales, probablemente me habría conducido con la misma falta de originalidad e independencia de criterio. Gomo ya le dije, no quiero ser un hipócrita y hacerme el sentimental con respecto a Claire. Está muerta. Lo siento, y usted también. Pero la fría realidad es que necesito dinero; usted es un hombre rico y estoy seguro que no le importará pasarme un pequeño regalo suficientemente sustancioso para mantener mi boca cerrada. Hace tiempo que deseo salir de este maldito país. La policía me despediría con cariño, y estoy seguro que a usted le encantaría lo mismo. Por lo tanto ¿qué hacemos?


  Se produjo un breve silencio, durante el cual el señor Branken se encogió de hombros casi imperceptiblemente.


  —Tendré que pensarlo.


  —Me parece que hay muy poco que pensar. Es una situación absolutamente clara y definida.


  —¿Cuánto necesitaría usted?


  —Como ya le he dicho, señor Branken, usted es un hombre de fortuna y un ciudadano muy respetado.


  Si la policía se enterara de esto, usted estaría en un lío peor que los que he tenido yo con ellos. ¡Y ya es algo! Sugiero que quinientas libras no sería demasiado para liquidar este asunto, y para salir del país e instalarme en otra parte. ¿Qué me dice?


  —Es mucho dinero.


  —Considerando la alternativa, señor Branken, me parece baratísimo.


  El señor Branken frunció sus gruesos labios. Su mente audaz de hombre de negocios no vislumbraba cómo podía evadirse, sin riesgos, de satisfacer esa demanda. Podría postergarlo, para ganar tiempo, pero no podría, ahora ni nunca, negarse a pagar. Debía continuar hablando. No podía someterse a esa ultrajante demanda hecha por ese absurdo vagabundo con su aire de persona bien educada y su superficial cortesía, que lo miraba, sin embargo, como si fuese un ejemplar raro en una jaula. Estaba muy bien hablar de «pequeños regalos». Esto era un chantaje, lisa y descaradamente.


  El señor Stewart se alzó del fondo del sillón con la ayuda de sus manos. Como si el pálido, arrinconado señor Branken hubiese dicho: «Está bien», en vez de permanecer callado, y todo estuviese arreglado y convenido, dijo con su voz cautelosa:


  —Muchas gracias, señor Branken. Vendré por el dinero mañana a las diez de la noche en punto. ¿Le conviene así?


  Y el señor Branken aceptando, de pronto, el hecho de que la situación, tal como había dicho el señor Stewart, era perfectamente clara y definida, sí, tan clara y definida e irrevocable como una cabeza guillotinada, murmuró débilmente:


  —Creo que sí.


  —Muy bien entonces. A las diez: en papeles de cinco. Y ahora, con su permiso, me despediré. Ah, dicho sea de paso, tal vez no me vea hasta entonces, pero deberá tener en cuenta que no perderé de vista mi… este… mi inversión. ¡Gracias! Buenas noches.


  Cuando hubo desaparecido, el señor Branken encaminóse lentamente, pasando por el vestíbulo a la sala, hacia las atronadoras complejidades del finale del Emperador, y hacia su mujer.


  Mientras entraba y se dejaba caer en un sillón, ella se levantó.


  —Bill, ¿qué te sucede? ¿Qué ocurre? ¿Qué quería de ti?


  —Cierra la puerta —le dijo.


  Entonces, sucintamente, le contó.


  No fue hasta dos horas después que el señor y la señora de Branken se acostaron; la luz del dormitorio que daba a la bahía fue extinguida, y la noche sumergió en la oscuridad a la gran casa blanca sobre los peñascos.


  VIII


  Pero a la valerosa luz de la soleada mañana de setiembre, el señor y la señora de Branken decidieron que el importuno señor Stewart no era, después de todo, una figura tan terrible como había parecido al principio. La señora de Branken, en realidad, con su infalible y algo masculino sentido de lo práctico, se inclinaba a estar de acuerdo con el punto de vista de su visitante (a pesar de que parecía haberle tomado una violenta antipatía al individuo) de que, considerando las circunstancias, quinientas libras era un precio barato para que saliese del país sin tropiezos. Dado que era necesaria alguna circunspección para obtener la suma exigida por el señor Stewart, el señor y la señora de Branken habían decidido no retirar ese importe directamente del banco, pues acostumbraban abonar con cheques casi todas sus cuentas personales y comerciales. Hasta al personal de la agencia se le pagaba en esa forma, y el retiro inexplicable y sin precedentes de una suma tan elevada, podría llamar la atención. De acuerdo a lo sugerido por la señora de Branken, las quinientas libras, por lo tanto, fueron obtenidas, en efectivo, privadamente, del señor Jeffers, de Jeffers & Steyn, exclusivo joyero de la Ciudad del Cabo, de quien el señor Branken había adquirido joyas durante muchos años, y con quien su segunda esposa trataba ahora personalmente. El señor Jeffers, un individuo vivaracho, que poseía el excelente donde no formular preguntas, manifestó hallarse «encantado» de tener el «privilegio» de negociar el cheque del señor Branken, y esos billetes del señor Jeffers fueron trasladados, esa noche, al bolsillo del señor Stewart. En esa entrevista, el caballero de marras dijo que estaba tomando las disposiciones necesarias para zarpar de la Ciudad del Cabo en uno de los barcos de la línea Robin, para Nueva York, dos días después.


  Todo marchaba bien. El señor Branken, haciendo averiguaciones discretas una semana más tarde, se enteró de que el barco de la línea Robin había salido para los Estados Unidos cuatro días antes. El emprendedor señor Stewart se hallaba ahora en alta mar, presumiblemente haciendo trampas con los naipes, en el salón, o enamorando a alguna muchacha, sobre la cubierta. Conocía esa clase de hombres. De buena se habían librado, tanto el señor Branken, como toda la Unión Sudafricana.


  Salvado ese inesperado y posiblemente peligroso obstáculo, el señor Branken comenzó, de nuevo, a respirar libremente. Hasta sonreía, en ocasiones, en los momentos benditos del olvido, estimulado generalmente por el alcohol, con un poco de la jovialidad que había emanado de él, como de una perenne fuente, antes del incidente de Claire Raeburn. Y ahora dedicábase a atender con una concentración aguda, casi furiosa, las múltiples exigencias de su negocio, una de las cuales la constituía una fiesta de despedida en honor de Gilda y Adrian Willard. En realidad, solo era el último quién partía en una gira de inspección a Bloemfontein, y de allí a Johannesburgo. Gilda, la mariposa platinada, había decidido quedarse un tiempo más y continuar sus revoloteos sobre el círculo de veraneantes que pasaban sus vacaciones en la Ciudad del Cabo y en Bahía Falsa.


  Existían sólidas razones comerciales para invitar a Adrian a comer y a beber. Habiendo conseguido obtener a Springbok, el señor Branken habíase propuesto que la casa Zapatos Vogue, de la cual Willard era un director además de Jefe de Ventas, seguiría en su lista de conquistas. A ese respecto pensó que era una lástima que Wanda no quisiera olvidar el pasado. Aun cuando durante los últimos años habíase producido una reconciliación gradual, Wanda continuaba tratando a Adrian con esa actitud que tienden a adoptar las esposas frente a exfestejantes infieles. Más aún, con frecuencia se empeñaba en tratarlo con descortesía, actitud que Adrian aceptaba sin resentirse mayormente, y ella parecía sentir que la circunstancia de que él tuviese algo que ver con la vasta organización de fabricación de zapatos de su suegro, y, por consiguiente con la asignación del contrato de publicidad, constituía más bien un estorbo. El señor Branken coincidía con ella, pero no tenía la menor intención de permitir que una nebulosa antipatía personal hacia el yerno, entorpeciera una relación comercial potencialmente valiosa. Grant era un pez tan astuto y tan terco como Mittler. Pero el señor Branken había pescado a uno de ellos, y no existía razón alguna para que no pescara finalmente al otro. Durante la fiesta, a la hora del coñac y de los cigarros, mantuvo una conversación altamente satisfactoria con Willard, quien parecía hallarse favorablemente impresionado con el récord, sin duda imponente, de la Compañía W.H. Branken, en el desarrollo de las organizaciones bajo su égida.


  Una vez que Willard había sido adecuadamente convencido, y después de convenir para el siguiente mes en Johannesburgo una conferencia de propaganda con el suegro de Adrian, Harry Grant, el gran jefe, el señor Branken volvió su atención a las necesidades inmediatas de su negocio. El agrio y hostil Straker, de Springbok, había sido neutralizado con todo éxito mediante la cortés cooperación de Mittler, el Director Gerente. Y ahora, despejadas las cubiertas, deberían enviarse los imponentes anuncios inaugurales para Trigo Springbok, el nuevo cliente; y un fuego concentrado de publicidad simultánea de esa naturaleza, a realizarse en toda la Unión, exigía una minuciosa organización y vigilancia por parte de la sede central del señor Branken, en la Ciudad del Cabo. En medio de esas actividades, Wanda fue llamada nuevamente para asistir a una conferencia interprovincial en el Estado Libre. Como parecía que la necesitaban con urgencia, viajó por avión, venciendo las objeciones del señor Branken: «Si tú puedes volar, ¿por qué yo no? ¿Por qué solo tú has de tener el privilegio de afligirte? De cualquier manera, estos aparatos bimotores son tan seguros como casas». Regresó pálida y cansada; la conferencia aparentemente había consistido en una serie de argumentos con mujeres obstinadas; además hubo tormentas eléctricas sobre el Karoo, y los frecuentes pozos de aire en el vuelo de regreso la habían golpeado bastante. El señor Branken le administró una preocupada reprimenda al enterarse de ese contratiempo, que su mujer recibió con un silencio casi sumiso.


  Poco después del regreso de Wanda, surgieron dificultades de «dentición» con el «bebé» de la firma: el algo aventurado, y hacía poco terminado edificio en Puerto Isabel, y el señor Branken tomó el expreso para atender el asunto personalmente.


  Después de despedirlo en la estación, Wanda se dirigía en su coche por el camino de montaña, para tomar el té y jugar al tenis en la cancha de los Kotzée, en la Bahía Camps, cuando su Chrysler fue dejado atrás por un cochecito sport bajo, color rojo, dentro del cual se hallaba cómodamente instalado nada menos que el señor Stewart. No lo reconoció enseguida. Era un señor Stewart muy distinto al hombre cuya sombra se había proyectado en su puerta la primera noche que lo conoció. Llevaba puesto un elegante saco a cuadros, de un color marrón claro, y un pañuelo de seda verde. Sus cabellos rubios estaban bien peinados, y sus mejillas tostadas por el sol brillaban de salud y de buena alimentación. Al verla, inclinó la cabeza, sonrió con su sonrisa lenta, la saludó con una mano enguantada de amarillo, y pasó tronando con una ostentosa y ruidosa aceleración, para tomar la curva, dejándola envuelta en una nube de arena y humo.


  Cuando regresó el señor Branken, le contó su encuentro con esa aparición; para entonces ya se había preguntado si podía, en realidad, ser él. Al señor Branken le alarmó esa noticia, pero trató de tranquilizarla, tanto para su propio bien como para el suyo. Había visto, o se imaginaba haber visto, la cara del señor Stewart durante unos segundos. En realidad, debía haber sido alguna de sus numerosas relaciones sociales o comerciales.


  Menos de una semana después, sin embargo, en ocasión de una comida seguida de bridge, que el señor Branken ofreció a los jefes de la casa matriz de Ciudad del Cabo y a sus esposas, fue confirmada la exactitud de lo manifestado por Wanda Branken. Ya había pasado la medianoche de esa velada particular, antes de que terminaran las jugadas finales y los invitados se despidieran. El señor Branken, mientras acababa de fumar su Corona con cierta languidez, ocupábase de cerrar las puertas. Ya había concluido con el comedor y el hall, y se disponía a cerrar las grandes ventanas al fondo de la sala, cuando la más leve de las brisas, o la sensación de haber sido llamado sin palabras, alguna extraña presión que ningún contacto sensorial sino el de la mente de por sí y en sí podía descubrir, le hizo volver la cabeza hacia la sala vacía. Pero la sala ya no estaba vacía. En el extremo más distante, enmarcado por los altos cortinados color herrumbre, como un autor que es llamado a escena, uno de sus invitados se hallaba de pie. Al menos, llevaba traje de etiqueta. Escudriñando cuidadosamente, el señor Branken advirtió que la visita en cuestión no era otro que el señor Stewart. ¡Un invitado, por Dios! El señor Branken, quien, desde lo que le contó su esposa, había imaginado secretamente un encuentro semejante, avanzó a grandes trancos, mientras su grueso cuello enrojecía belicosamente.


  —¿Puedo saber qué diablos hace usted aquí?


  El señor Stewart observó, sin moverse, como el señor Branken se aproximaba rápidamente sobre sus piernas cortas. Su voz suave, cautelosa, apenas llegó a los oídos del señor Branken.


  —Nada más que una pequeña visita de cortesía.


  —Creo que dijo que se marchaba.


  —Cambié de parecer. El mundo —aun esta parte del mundo— se vuelve un lugar muy amistoso cuando uno posee dinero. Y, después de todo, no hay como las mujeres de Sud África para recibirlo a uno con cariño, siempre, naturalmente, que pueda pagar las cuentas. Es una gran vida, señor Branken. Estoy casi empezando a comprender su punto de vista. En realidad, esa es en parte la razón por la cual estoy aquí. Este malhadado asunto se está volviendo molesto. Pensé que sería lindo ser respetable.


  —Eso es muy laudable de su parte. Nadie lo detiene. Prosiga.


  —Es que no es tan simple. Existen, como todo el mundo sabe, dos clases de respetabilidad: la raída y la confortable. Habiendo sido criado en la primera, prefiero, naturalmente, la última. ¡Ah!, y de paso, ¿le importaría mucho convidarme con una copa? El estar parado allí afuera escuchando el tintinear de los vasos me ha dado la sed de un camello suelto. Lo mismo de siempre… Van der Hum. ¡Gracias!


  Se aproximó hacia un sillón con el movimiento peculiar, algo pugilístico, de sus anchos hombros. Reminiscente del pugilista, también, era el leve retroceso de la mandíbula que le hacía bajar la cabeza y confería a su mirada su cautelosa calidad de medir al contrincante. El poder clasificar a desconocidos formaba parte del trabajo del señor Branken. Se le ocurrió de nuevo, como se le había ocurrido antes, aunque con menos intensidad, cual una leve y pequeña advertencia intuitiva, que si se lo provocaba el señor Stewart podría resultar un individuo peligroso.


  El mencionado señor Stewart, cómodamente sentado, miraba con vaga sorpresa al señor Branken. Repitió muy cortésmente:


  —Dije que quisiera tomar algo, señor Branken.


  —Oiga, joven, son las doce y veinte. No sé qué ha venido a discutir, pero sea lo que fuere, debe esperar hasta mañana. Yo me gano la vida trabajando, si usted no lo hace.


  —Lo siento muchísimo, señor Branken, pero me temo que realmente debo insistir en ocupar unos minutos de su tiempo. El hecho es que ya me ha tenido esperando horas y horas, de manera que ahora tendrá que aguantarme durante un momento. Personalmente creo que la vida social que está llevando es excesiva para un hombre de su edad, señor Branken. Anoche no regresó hasta pasada la hora en que yo mismo suelo acostarme. Hoy una fiesta hasta medianoche. Y yo esperando pacientemente en la fría, fría terraza, tratando de adivinar a qué hora endemoniada esos tediosos invitados suyos dejarían de permanecer agazapados en sus sillones, como gallinas cluecas, para marcharse a sus casas. De cualquier manera, ahora que estoy aquí, estará usted de acuerdo que quedo mejor en este ambiente elegante que la última vez. Aun cuando todavía no sea del todo respetable, parezco respetable, de todos modos, lo cual, como usted admitirá, es mucho más importante para fines prácticos.


  —Usted es muy ocurrente, señor Stewart, pero yo estoy apurado. ¿Qué es lo que quiere?


  —Y bien, señor Branken, aquí es donde la conversación se vuelve sórdida. En una palabra, necesito dinero. Es extraordinario para lo poco que alcanzan quinientas libras, aun con un poco de crédito obtenido con engañifas, y falsas referencias. En menos del tiempo pensado, ¡voilà! uno es pobre otra vez. Debo condolerme por usted, señor Branken. Debe ser terrible vivir como lo hace usted. Pero qué vamos a hacerle; el hecho es que usted es rico y yo todavía muy pobre. Y ahora, hablemos de este dinero. No vaya a creer que le estoy pidiendo de nuevo un poco de dinero para mis gastos diarios. No soy tan tonto como para esperar que usted continúe pasándome dinero en efectivo de esta manera. Pero esto es algo completamente distinto. Yo deseo poder sostenerme solo, y ganar mi propio sustento. Como le dije recién, quisiera ser respetable. Y para eso necesito una buena tajada de dinero en efectivo. Confidencialmente, se me ha hecho una pequeña proposición. Algo que se halla justo dentro de la ley, y muy ingenioso. En seis semanas, más o menos, me producirá más del triple de mi parte del capital. Yo pongo dos mil, compramos el material, y lo negociamos. Y en un cerrar de ojos, obtengo seis mil. Lindo, ¿no?


  —¿De qué proposición habla usted?


  —Es confidencial, me temo. Somos dos en el asunto. Hemos jurado mantenerlo en reserva y todo eso. Pero no se preocupe, es infalible, sin lugar a dudas.


  —¿Y usted quiere que yo financie esa operación?


  —Voy a necesitar dos mil libras de usted, señor Branken, ni más ni menos. Y jamás volveré a oscurecer con mi presencia el umbral de su puerta.


  Unos pasos resonaron en el pasillo. Los dos hombres levantaron la vista. La puerta se abrió, y vieron allí, de pie, a la señora de Branken, su mano sobre el picaporte, observando silenciosamente el apoltronado, inmaculado y formalmente trajeado señor Stewart. Solo la más leve compresión de sus labios, el más leve arqueo de una ceja, indicaban su reacción al ver al visitante. Al igual que su marido, hallábase secretamente preparada para su reaparición. Aún detenida junto a la puerta, murmuró:


  —¿Qué significa esto? ¿Por qué no partió?


  Muy lentamente empezó a moverse hacia Stewart. Este, con aire de aburrido, se levantó despacio de su cómodo sillón y permaneció de pie, mirando pesadamente desde su altura a la señora de Branken.


  —Buenas noches —dijo, con voz grave, el rostro impasible. Luego se volvió al señor Branken—. Creo que preferiría discutir este asunto con usted solo, si no le importa.


  El señor Branken dijo bruscamente:


  —Ha gastado las quinientas libras. Ahora desea dos mil más. Dice que quiere invertirlas en una u otra propuesta.


  —¿Entonces no se marcha?


  —Aún no, señora de Branken. Este proyecto es algo que no quisiera perder.


  Wanda Branken le echó una mirada a su esposo, quien respondió con un torvo encogimiento de hombros. Después dijo:


  —¿Cree usted seriamente que después de haberle dado quinientas libras hace menos de tres semanas con la condición de que se iba del país, seremos lo bastante estúpidos como para pagarle una suma cuatro veces mayor basados únicamente en otra de sus historias? Sin duda supone usted que en esta situación estará a salvo. Pero aunque nosotros podamos estar en sus manos, señor Stewart, recuerde que usted también está en las nuestras. No denota una marcada inclinación por el trabajo, y con su prontuario es difícil que lo obtenga aun cuando lo necesite. Hace poco se encontraba virtualmente en la miseria. Ahora está bien vestido, bien alimentado, tiene dinero en los bolsillos. Creo que hasta tiene coche. Desde su punto de vista sería muy tonto arriesgarse a perder todas estas cosas agradables volviéndose codicioso, y tentándonos a ir a la policía para contar toda la historia. Después de todo, no hay ninguna razón concebible para que gente de nuestra posición haya dado muerte a esa muchacha intencionadamente. Es probable que una confesión nos absolvería de culpa, y con toda seguridad, lo complicaría a usted. Y usted sabe cómo trata la justicia a los chantajistas.


  —Me temo que no me asusto con mucha facilidad, señora de Branken. Y un tipo de mala reputación como yo se encuentra en mejores condiciones de cuidarse en lo que atañe a la policía que personas relativamente inocentes como usted y su buen esposo. Está perdiendo su tiempo y el mío con este bluff. Yo sé cuándo tengo todos los triunfos en la mano. Y también podría señalarle que a ciertos seudointeligentes que han arriesgado un bluff, se les ha aceptado el desafío con resultados desagradables para ellos mismos. En cuanto al dinero, no se preocupe. Puedo haber estado en mis aprietos, pero no soy un mendigo ni un vago. Me produce tan poco placer el depender de ustedes, como a usted misma. Esta propuesta que, según usted se imagina, es una fantasía mía, es tan auténtica como cualquiera de las que ha llevado a cabo su marido. Una vez realizada, será lo último que ustedes, y probablemente este país, verán de mí. Y descubrirá usted que, en ocasiones, puedo cumplir con mi palabra.


  »Y ahora, señor Branken, si su esposa ha terminado de decirme cómo debo conducir mis negocios, vendré por ese dinero mañana a la noche a la misma hora. Dos mil, o nada.


  Se dio vuelta para marcharse. Pero Wanda Branken, sabiendo que, al permitirle que se marchara, la decisión de ese pago sería resuelto en su favor, dijo:


  —Un momento, señor Stewart. Aun cuando decidiéramos entregarle ese dinero, mañana a la noche sería imposible. Estoy segura de que a usted le interesa tanto como a nosotros que esto no trascienda. Mi esposo nunca retira del banco grandes sumas en efectivo, y esas quinientas libras suyas fueron obtenidas particularmente. A menos que tengamos mucho cuidado, el hecho de pedir dos mil libras, sin duda alguna ocasionaría comentarios. Para nuestra propia seguridad, deberemos obtenerlas de dos a tres partes, y esto puede significar una demora. Necesitaremos un día más, por lo menos, para arreglar cuentas con usted.


  —No si el señor Branken se obstina en conseguirlo. Recuerde: «Cualquier cosa que tu mano encuentra para hacer, hazlo lo mejor posible».


  Adivinando la artimaña de su mujer para ganar tiempo, el señor Branken dijo, con un resto de ironía:


  —Veo que conoce su Biblia.


  —Inevitablemente. Mi padre era pastor.


  —También lo era el mío. —Luego agregó—: También recordará, por supuesto, aquella parte que se refiere a perdonar a nuestros deudores.


  —Como muchos otros comerciantes de éxito, señor Branken, yo sigo los preceptos de las Escrituras siempre que no estén en conflicto con mis actividades comerciales. Y, ya que hablamos de ello, también existe un párrafo referente a que «es más fácil para un camello pasar por el agujero de una aguja, que para un hombre rico penetrar en el Reino de los Cielos». Supongo que usted conoce, naturalmente, cuál es la alternativa para el Cielo.


  Sonrió con su contenida sonrisa.


  —Me parece que los dos estamos condenados.


  —Mi padre no era un sacerdote —dijo Wanda Branken, meditativamente—, pero recuerdo algo acerca de que el diablo puede citar la Biblia para sus propios fines.


  —Vamos, vamos, señora de Branken, ¿no exagera usted un poco? Puedo asegurarle honestamente que, lejos de ser egoísta, en mi vida privada soy un tipo muy agradable. Pero temo que nunca podré convencer a ninguno de ustedes de la consumada y objetiva verdad de esta declaración. De modo que, «revenons à nos moutons». Estoy de acuerdo en que puede haber algunos granos de verdad en lo que usted dice, señora de Branken, de manera que seré complaciente. Pasado mañana los visitaré de nuevo a las once de la noche para cobrar esa pequeña suma. El miércoles a las once, en punto, y la cantidad total, por favor, señor Branken. Y de paso quisiera señalarles que tengo la cabeza bien colocada, conozco todas las artimañas, y les recomiendo sinceramente que no traten de hacer nada para evitar este arreglo. A menos que quieran tener una cantidad de disgustos, y hasta, ¿quién puede decirlo?, ¡poner a prueba su habilidad para penetrar en el Reino de los Cielos! ¡Pero naturalmente solo hablo en broma!


  El señor Stewart sonrió, agitó una mano enguantada de blanco, y se fue.


  De modo que la victoria le correspondió de nuevo al señor Stewart. El miércoles a medianoche los visitó, y recibió el dinero, y luego el señor y la señora de Branken permanecieron acostados, en la penumbra de su dormitorio, escuchando el interminable susurro y los bramidos que subían desde la bahía, observando, cerca de la ventana, las oscuras frondas de la palmera de Canarias acariciando, suavemente, las constelaciones del sur. De pronto ella murmuró:


  —Bill, si a ese hombre se le ocurre volver…


  —No te preocupes. Tengo el presentimiento de que no lo veremos más. No es ningún tonto. ¡Se hace el vivo! pero se ve que en el fondo está tan nervioso como un gato. Nos ha sacado bastante, y debe ver que nos estamos poniendo duros, y sabe que el chantaje es lo que más se aproxima a una ofensa mortal. No se arriesgará a intentarlo otra vez.


  —Suponiendo que lo hiciera… hay una forma evidente de impedírselo.


  —¿Qué quieres decir?


  —No podría hacernos un nuevo chantaje si, en el intervalo, hubiésemos cambiado de sitio… —Señaló con la cabeza— aquello.


  —Por el amor de Dios. Wanda, no menciones eso otra vez. Esa noche fue suficiente, y más que suficiente. ¡Bien sabes que estos días nunca voy al jardín, y pretendes que…! Estás obsesionada con la idea de que volverá y de que continuará haciéndolo. No lo hará. Olvídalo, o nos volveremos locos los dos.


  —Lo siento. Fue una idea solamente. Durmamos.


  Pero por un largo rato los dos se mantuvieron despiertos, cada uno seguro de que el otro permanecía despierto, pensando sus pensamientos, en la oscuridad, escuchando el leve tronar de la rompiente.


  IX


  Una noche poco antes de retirarse a dormir, la señora de Branken, mientras cruzaba el vestíbulo, con sus paneles de teca, tenuemente iluminado, para dirigirse al comedor, se sorprendió al ver una luz que brillaba a través de la puerta semiabierta de la sala. Miró hacia adentro y divisó la cabeza ensortijada del señor Stewart reflejada en perfil de tres cuartos en el rosado espejo veneciano que pendía sobre el combinado radio-fonógrafo de ébano, palo áloe y plata. Se hallaba sentado en su sillón favorito, con una copa en la mano, hojeando un ejemplar de la revista Esquire del señor Branken.


  Levantó la vista sin sorprenderse cuando ella entró, mientras su cara parodiaba una pregunta. Sus ojos grises se posaron sobre ella, y su expresión era tan paciente como la de un marido, casado hace tiempo y completamente indiferente, que espera una habitual banalidad de su esposa.


  Ella ya lo conocía bastante como para adivinar cuáles eran las excelentes razones (desde el punto de vista de él) para esa pose calculada. Tenía el propósito de desviar cualquier ataque verbal. El enojo y las palabras ofensivas por parte de ella, la harían aparecer algo ridícula. No abrigaba la menor intención de ayudarlo en su papel, siguiéndole el juego. Contestando a su aire de aburrimiento, con una falta de interés rayana en una apatía completa, le preguntó:


  —¿Y bien?


  —¡Ah, hola! Necesitaba un trago, pero usted parecía tan cómoda, arrellanada junto al fuego, que preferí no incomodarla. La ventana estaba complaciente e irresistiblemente abierta, de modo que, ¡aquí estoy!


  —Si desea ver al señor Branken, está en Paarl, y no regresará hasta mañana por la mañana.


  —Lo sé.


  —¿Qué quiere usted?


  —Aunque le parezca increíble, nada.


  —En ese caso, buenas noches. La puerta de entrada se encuentra a la derecha. Le ruego que no vuelva a usar la ventana.


  El señor Stewart sonrió con la sonrisa que era de boca para afuera solamente. Su traje de sport tenía un corte elegante, los colores tal vez un poquito demasiado vivos, el diseño un poco demasiado marcado; pero era indudable que el hombre poseía gusto para vestir. ¿Por qué había venido? Como en la ocasión anterior, y a pesar de su indolente afirmación, esta no podía ser una visita de cumplido. Debía de existir, según el criterio de él, un motivo muy sólido.


  Y, como contestando a su pensamiento, él le dijo, sonriendo aún:


  —Bueno, no un nada literal, por supuesto. Pero pasaba por aquí, y advertí que usted se hallaba completamente sola, lo cual me pareció una lástima. Como usted parece ser una joven tan inteligente como atractiva, pensé que sería entretenido para los dos, si yo entraba un momento para charlar con usted.


  —Gracias. Es usted muy amable. Pero no creo que encontraría mi conversación muy edificante.


  —Usted menosprecia su don de entretener —dijo el señor Stewart, vaciando su vaso—. Dicho sea de paso, para responder a una pregunta que usted, sin duda, se formula a sí misma, la verdad es que me gustaría irme de la soleada y pecaminosa Sud África y dejar de molestarla con mi presencia. Pero me he propuesto ir a los Estados Unidos, esa tierra de oportunidad y todo lo demás, y nada que ocupe un segundo puesto me contentará. Desgraciadamente encuentro que se oponen a la inmigración toda suerte de pequeñas y fastidiosas restricciones. Ni por amor ni por dinero quieren visarme el pasaporte. Y llevará meses o, ¿quién sabe?, años, el encontrar una adecuada puerta trasera. Pero ¿por qué he de preocuparme? Si mientras tanto tomo sol y gozo de la hospitalidad femenina de estos lugares. Soy un inglés con relaciones aristocráticas y una renta independiente. Visito acá, visito allá, visito acullá. Visito a los encumbrados, visito a los humildes; Milnerton y los Gardens, Kenilworth y Woodstock. Mis gustos siguen siendo liberales; mis principios democráticos no han sido mancillados por el sucio lucro. Para todos tengo una sonrisa y todos tienen una sonrisa para mí. Todos, es decir, excepto usted. ¿No podría usted reservarme, aunque más no fuese, el fantasma de una sonrisa? ¿No? Por favor, sonríase, señora de Branken, o tendré miedo de no ser, en realidad, bienvenido, y eso me destrozaría el corazón.


  Miró el vaso vacío a su lado y se levantó para dirigirse al gabinete-bar. Ella permaneció inmóvil, sin apartarse, observándolo con ojos que parecían de hielo negro. De haber notado el señor Branken una expresión así en los ojos de su mujer, la boca tensa, las fosas nasales ligeramente estremecidas, hubiese optado por una rápida y estratégica retirada. Pero el señor Stewart no podía estar enterado de la peculiar capacidad de Wanda Branken para ocultas iras. Todo lo que podía reconocer eran los rasgos exteriores, superficiales: la belleza de la forma y del lineamiento de sus ojos algo íntimamente ominosos; la delicada contextura y no la actual línea de los labios, y la tierna depresión entre sus senos, revelada por el alarmante décolleté de su vestido de noche de taffeta blanco.


  Y su nariz había sentido su tenue y costoso perfume moderno, sexualmente más provocativo que las antiguas tentaciones de incienso o almizcle.


  —Su collar es realmente interesante.


  Se detuvo junto a ella.


  —He tenido algunas fascinantes experiencias con el jade.


  De pronto, aunque muy suavemente, con un movimiento apenas perceptible por parte de él, ella se dio cuenta de que sus propios brazos se hallaban apretados a los lados de su cuerpo con la misma rigidez de las estatuas, y que el rostro de él se inclinaba hacia el suyo. Segura de que estaba a punto de besarla, torció la cabeza hacia un lado, pero él, en cambio, hundió su cabeza en el hueco entre su hombro y el pecho.


  —Gracias por dar vuelta la cabeza —murmuró—. Usted es muy complaciente.


  Su abrazo cedió y ella pudo desasirse, apartándose hasta el otro lado de la mesa.


  Él sonrió con desaprobación.


  —Mi querida señora de Branken, usted se asusta con demasiada facilidad. ¿Qué creyó que iba a hacer?


  Esperó como si estuviese seguro de una respuesta, luego agregó:


  —Realmente, usted me choca. Un beso tal vez, pero no lo que su mentalidad de casada parece haber imaginado. El amor violento ofende mi muy aguzado sentido del decoro. Una muchacha debe venir a mí por su propia y dulce voluntad, o no la quiero. ¿Soy repulsivo acaso? ¡No lo creo! ¿Soy inteligente? Bueno, un poco más que la mayoría. ¿Soy buen mozo? ¡Las mujeres parecen pensar así! ¿Tengo encanto? ¿De nuevo, ídem? De modo que, al final, todas vienen a mí como las moscas a la miel. En cuanto a usted, debo confesar que sus melindres me intrigan. Es una vieja artimaña en la coraza de una mujer, pero me temo que sucumbo a ellos cada vez. De manera que estoy intrigado, estoy excitado, estoy curioso. Y continuaré así hasta que usted deje de ser orgullosa. Entonces probablemente perderé todo interés en usted. Los hombres pueden ser tan perversos como las mujeres, ¿sabe usted?


  —Váyase.


  —A su debido tiempo —dijo distraídamente—. Por el momento creo que me serviré un poco más de su excelente whisky. Verdaderamente, debo encargar algunas botellas de este Van der Hum; ¡es realmente excelente!


  Se arrellanó de nuevo en el sillón, sorbió su bebida, la saboreó como un conocedor, contempló las hileras de estantes con libros y musitó con su voz cautelosa:


  —Gente «buena» y gente «mala»; héroes y heroínas, tíos perversos y hadas madrinas… Mi querida señora de Branken, me temo que usted lee demasiados libros. En la vida real no existe gente así. ¿Sin duda sus propios ojos deben demostrarle esto? Solo existen los inteligentes y los tontos. Los tontos sudan como kafires; los inteligentes gozan de la vida. Yo he sufrido algunos reveses, pero en general pertenezco a la última categoría. Y usted también. Es evidente que usted posee una muy pobre opinión de mí, pero en realidad todo depende del punto de vista. Todos sus sentimientos en lo que a mí atañe, están coloreados por una especie de verde veneno debido a que usted considera como algo tremendo que yo le haga pagar a su esposo su pequeño pecado. ¡Pero piense en todas las cosas que no hago! Lo único que pido es una mera bagatela, una insignificante cantidad de dinero de vez en cuando, para poder vivir con moderado confort. Considerando las tentaciones, las casi ilimitadas oportunidades que se me presentan para ser desagradable y malo y angurriento, mi restricción y consideración en este asunto son positivamente sobrehumanas.


  »¡Téngalo en cuenta, mi dulce señora de Branken; piense siempre en las alternativas! El adoptar una actitud moderadamente amistosa le resultará mucho menos costoso y más agradable que tratarme como un lacayo. Después de todo, si se pone a considerarlo, ambos nos parecemos mucho. Yo obtengo dinero mediante el uso de mi cerebro, y usted… se casó por dinero. Los sofocantes moralistas de este mundo, con conciencia de clases, nos llamarían parásitos a los dos. (“No trabajamos, pero tampoco giramos”). La verdadera diferencia entre nosotros es que yo soy saludablemente honesto al respecto, y usted es una pequeña hipócrita hasta consigo misma. A usted no le parece absurdo llamarme sinvergüenza y ladrón y cuánto hay de desagradable, porque trato de obtener una renta no ganada, cuando cada penique que usted gasta, cada bocado que se lleva a la boca, cada puntada sobre sus espaldas, lo obtiene sin haberlo ganado. Yo no la condeno. ¿Por qué, entonces, me condena usted o el señor Branken? Y siendo un comerciante, él también está lejos de ser un santo. De modo que seamos sensatos y conduzcamos este negocio nuestro de una manera agradable, amistosa, civilizada.


  —Negocios —dijo la señora de Branken, como si la palabra fuese sucia.


  —Sí, por cierto. El negocio del señor Branken consiste en engañar al público. Mi negocio es… este… el señor Branken. No puedo esperar, por supuesto, que ninguno de ustedes juzgue esto objetivamente, pero le aseguro que, moralmente hablando, me siento en un plano algo superior al de su esposo. Él persuade a los pobres de que se separen de su dinero yo lo obtengo de los ricos. Pero, en fin, siendo este asunto tan endiabladamente confidencial, ¿quién puede juzgarlo?


  —Bueno —dijo ella, agradablemente—, ¿por qué no me permite juzgar a mí? En mi opinión, usted es un ladronzuelo sórdido, lastimoso y extremadamente aburridor, cuyo hogar natural es la cárcel; a cuyos ojos el mundo es un enorme y excitante burdel en potencia, y que sin duda morirá con una soga al cuello. Al menos, naturalmente, que pueda satisfacer su ambición de llegar a los Estados Unidos donde le esperaría la silla eléctrica. Todo esto es estrictamente confidencial, por supuesto.


  El señor Stewart, sin inmutarse, con una expresión adecuada para una conversación de sobremesa, se sirvió otro Van der Hum.


  —Su opinión no me sorprende. Es la de las personas llamadas «respetables», a cuyos intereses se ha asociado usted, y a cuya clase pertenece. Esa clase que se llama así misma la «Sociedad» piensa, con razón, que su seguridad se halla amenazada por la existencia de individuos inescrupulosos como yo. De modo que la Sociedad, naturalmente, dice cosas duras acerca de tales individuos y urge a todos para que eviten su terrible ejemplo, y se acojan estrictamente a los reglamentos. «Respeten las leyes», les dicen a los tontos. «Sé un buen muchacho». Yo adopté esa línea de conducta después de mi primer contacto con la policía. Sí; trabajando entre las hediondas emanaciones de una fábrica de tabaco. Diez libras por mes. El vapor de agua por un lado, y un invierno de Johannesburgo, frío como el hielo, soplando del otro. Un muchacho nativo se enfermó de neumonía; mi compañero cayó con influenza. Fui a ver al patrón para preguntarle si no podían mejorarse las condiciones y me echaron por la molestia. Un buen muchacho, ve usted. Respetuoso de las leyes, tratando de ayudar a un compañero. ¿Y adónde lo lleva a uno? ¡Al arroyo! Esa es la clase de trato que he recibido, vez tras vez, de la podrida clase de patrones a la que pertenece su marido. Bueno, ahora me toca a mí. ¿Puede culparme usted, ahora que la bota está en el otro pie, por obtener algo que valga la pena de esta situación?


  —Señor Stewart, no puedo imaginarme nada más obsceno que un chantajista dotado de conciencia. Si elige ser bandido, entonces, por el amor de Dios, sea un bandido de veras, pero no uno repelentemente sentimental. Usted no es un tonto ni un lisiado. Es tan capaz de ganarse la vida honesta y confortablemente, como cualquier otro. Si no le apetece este último empleo sucio al que ahora se dedica, estaríamos encantados de que eligiese otro.


  Él había recobrado su serenidad. Sonrió con su sonrisa lenta, pensativa, sin alegría.


  —No se preocupe. Estoy perfectamente satisfecho de cómo me va ahora. No recuerdo haber sido más feliz. Pero la gran cuestión es la de si usted lo es. Sea honesta consigo misma. Se vive una vez, se es joven durante un tiempo precioso y breve, y se está muerto por billones de años. ¿Cómo puede una mujer joven, sana, atrayente, ser realmente feliz con un marido de unos treinta años…?


  —Señor Stewart, cuando no es usted repulsivo se vuelve insolente. Usted es estúpido y está moralmente enfermo. Un psiquiatra vería en usted, sin duda, un caso interesante, pero yo no soy psiquiatra, y me temo que no pueda seguir perdiendo más tiempo con usted. Este timbre suena en las dependencias de servicio. Sería una lástima despertarlos por culpa suya. Será mejor que se vaya.


  —Vamos, señora de Branken, ¿no sería eso algo imprudente? Estoy seguro de que me permitirá terminar mi vaso sin prisa como lo merece una bebida tan excelente. «Proceda con prisa; arrepiéntase despacio». Ese es un profundo aforismo que puede aplicarse a cada detalle de la existencia. Dentro de pocos minutos, se lo prometo, me habré ido. Sin prisa. ¡Usted estará contenta, y yo también!


  »De paso, veo que usted se interesa en libros de psicología. Habiendo padecido una educación universitaria, no siento especial interés por ninguna clase de libros, pero sí sé algo sobre psicología práctica, de la vida real. Le presentaré un hecho para que usted medite al respecto. Cuando una mujer no siente interés hacia un hombre, es indiferente para con él. Pero cuando emplea una consistente descortesía, quiere decir que se siente atraída y que por alguna razón no quiere admitir ese hecho, ni ante él ni ante sí misma, ni ante ambos. En otras palabras, aunque es posible que usted esté al tanto de ese hecho sin necesidad de que yo se lo señale, usted, en realidad, más bien gusta de mí.


  Ella dijo con indiferencia:


  —Señor Stewart, no recuerdo haber despreciado a un ser humano tanto como lo desprecio a usted.


  Él sonrió.


  —Lo siento; esa es una nueva prueba. La canción tradicional de los enamorados: «¡Lo odio, lo odio, lo odio!». ¿Se acuerda? ¡Solo una leve variación en las palabras, eso es todo!


  —Será mejor que se vaya y me ahorre más disgustos. No me gustaría echar a perder esta alfombra realmente hermosa, vomitando sobre ella.


  En la boca de él persistía la sonrisa.


  —Usted me turba; su ingenio está perdiendo su delicada acrimonia. Sin embargo, soy muy devoto y paciente con mis enfermos. Unas cuantas sesiones más con su psicólogo de salón y confesará todo. Mientras tanto, aunque esta noche no tenía la intención de mencionar el denigrante asunto, el hecho es que este nuevo estilo de vida me está costando bastante, aun sin pagar impuesto a los réditos, y como el suyo parece ser un caso serio, no puedo ni siquiera detenerme a considerar mi viaje a los Estados Unidos hasta haberle dado un curso de tratamiento completo. ¡El doctor Stewart no falla nunca! Por lo tanto, señora de Branken, me temo que deberé tener otra pequeña charla con su rechoncho compañero. Probablemente mañana. En el intervalo, hasta que nos veamos de nuevo, lea algo acerca de las represiones. Es fascinante. Suman legión las vidas que han sido arruinadas por ellas. El precio que pagamos por la civilización, y todo eso…


  —Señor Stewart, le advierto que está jugando un juego peligroso; tal vez más peligroso de lo que se da cuenta.


  —No dramaticemos innecesariamente, señora de Branken. Esto no es el teatro. Yo sé todo lo que hay que saber sobre el peligro. La vida está llena de peligros. Personalmente, prefiero el mío al suyo.


  Introdujo su mano en el bolsillo de su saco y, tan displicentemente como si sacara media corona, extrajo un revólver corto, con una boca extraña, ancha.


  Sonrió con su sonrisa desganada, sarcástica.


  —Como usted ve, me hallo bien equipado para hacer frente a los peligros de la vida, grandes o pequeños. Muy moderno, como notará usted; con silenciador y todo. No porque haya debido usar el maldito instrumento, excepto en el tiro al blanco. Pero ¿qué quiere?, uno nunca sabe, ¿no es así?


  Dejó caer el revólver de nuevo dentro de su bolsillo, vació su vaso y se puso de pie.


  —Como usted ve, señora de Branken con cara de ángel, estoy protegido contra cualquier eventualidad. Por lo tanto, como bien, duermo bien, y tengo buen apetito. Lo mismo no puede afirmarse con respecto a usted. Está adelgazando y tiene un aire preocupado y enfermizo. Se está afligiendo demasiado. Eso es estúpido y absolutamente innecesario. En lo que a mí me atañe, no hay por qué afligirse. Mantenga usted su parte del convenio, yo mantendré la mía. Usted es hermosa, y el mundo está lleno de mujeres feas, desdichadas, sin interés. La belleza es una rara y preciosa conveniencia, por la cual la demanda supera a la oferta. Usted tiene la suerte de poseerla como su capital. Siga mi consejo, nunca permita que su hermosura se pierda por nada ni por nadie pues, ¿qué haría usted sin ella?


  Ella dijo con una voz muerta.


  —Perro.


  Él inclinó la cabeza con la más leve insinuación de un saludo y sus labios formaron una sonrisa tan irreal que casi parecía una mueca.


  —En cuyo caso, mi querida señora de Branken, formamos una espléndida pareja.


  Ella se adelantó rápidamente, extendió los brazos y abofeteó sus mejillas de derecha a izquierda, con todas sus fuerzas. Él no hizo movimiento alguno para retroceder o protegerse. Su cara y su cuerpo parecieron congelarse y la única reacción natural y humana fue el color que afluyó donde sus manos lo habían golpeado.


  —¿Hay más? —dijo.


  Ella no contestó. El cuerpo de él se aflojó y se inclinó para recoger su sombrero. Un sombrero muy elegante, de un color verde pastel, con una absurda plumita roja en la cinta.


  —Estoy pasmado —murmuró, poniéndose el sombrero—. Después de todo, es usted extraordinariamente estúpida.


  —Si no se encuentra afuera dentro de diez segundos será echado a la fuerza.


  Vio la mano de ella que se extendía hacia la pared.


  —Hágalo —dijo con calma—. Toque el timbre si es tan insensata, o telefonée a su marido y dígale qué chico travieso he sido. No importa. Lo tengo agarrado, como se dice pintorescamente, de los «pelos cortos», y para salvar su esqueleto sobrealimentado sería capaz de entregar su propia virtud, para no mencionar la suya. —Luego agregó en voz más baja, la voz suave y tranquila con que los amantes murmuran sus confidencias una vez agotada la pasión, cuando permanecen juntos y descansando—: Yo la llamé parásito. Usted es más que eso. En realidad, dicho fríamente, usted es una prostituta de alta categoría, que ha conseguido un cliente antediluviano para que la mantenga, y que se enfurece porque un hombre de menos años la quiere por nada. Usted es una fantasía, una ramera remilgada, una hipócrita impúdica con delirios de grandeza. —Continuó delicadamente—: Su mente está enferma, señora de Branken. Hay que curarla. Tengo un trabajito entre manos, un trabajito muy interesante.


  Abrió la puerta con su mano enguantada con piel de gamo.


  —Usted es ese trabajito.


  Salió, luego una idea pareció asaltarlo y volvió a asomar su cabeza y sus hombros por la puerta.


  —¡Ah! Y de paso, antes de irme, hay un punto que despierta especialmente mi curiosidad. ¿Quiere que le diga qué es?


  Ella se quedó mirándolo.


  Él dijo:


  —Perdone la intimidad de la pregunta, ¿pero cuántas veces le permite a ese extraordinario ejemplar de marido que duerma con usted?


  Después de unos instantes agregó:


  —Buenas noches. —Y la puerta se cerró tras él.


  Por alguna razón que no hubiera podido explicar claramente, ella salió corriendo hasta llegar a la terraza y miró su figura, sólidamente constituida, mientras desaparecía por los escalones zigzagueantes de la roca, hasta cruzar el camino de montaña y esfumarse en la oscuridad. Allá en la bahía la marea era alta y atronadora. Las olas estallaban y bramaban con un tronar delicuescente que repercutía detrás suyo desde la mole de la Cabeza de León, y arrojaban al cielo una estrellada fosforescencia que ocultaba el mar y el firmamento.


  Regresó a la sala, cerró la ventana, apoyó su cabeza contra la misma y miró, sin ver, la enorme habitación.


  X


  —No corte —dijo el señor Branken. Cubrió la boca del receptor con su gruesa palma. Su cara había perdido un poco del rubor producido por la sobremesa y sus ojos pequeños, relucientes, grises, expresaban alarma detrás de los lentes. Cuchicheó a su esposa—: Es él. Dice que viene mañana, a la misma hora, por la misma suma. ¡El hombre está loco!


  La señora de Branken no había contado nada a su esposo acerca de la visita del señor Stewart la noche antes, y de su disputa con él. Pensó que el resultado habría sido que el mismo señor Branken disputara con él y ello no les habría servido de nada. Lanzó una mirada al calendario. Luego, con expresión resuelta, dijo rápidamente:


  —Dile que lo postergue hasta pasado mañana, Bill. Dile que todo está bien, pero que deberá esperar veinticuatro horas más. Dale la misma excusa de la vez pasada. Si esa vez esperó, lo hará de nuevo. Sé amable. Es importante que consienta.


  —¿Pero, por qué…?


  —No importa. Hay una razón muy buena pero no te la puedo decir ahora. ¿Harás lo que te pido?


  —Pero ¿cómo puede ayudarnos eso?


  —Bill, por favor, ten confianza en mí. Si lo haces bien, aceptará esperar. Es muy importante que no sea mañana… Te lo ruego…


  Su actitud era tensa, casi violenta. En sus ojos oscuros, verde oliva, acechaba una repentina y misteriosa excitación. Pero estaba pálida y su aspecto no era nada bueno. Esa preocupación estaba minando a los dos.


  —¿No estás pensando en ninguna tontería?


  —No, Bill, ninguna tontería. Es una razón muy sensata en realidad. Vamos, no puedes tenerlo esperando más tiempo. ¡Pregúntale!


  Él se encogió de hombros.


  —Está bien. Veré lo que dice.


  Después de unos minutos colocó el receptor en su sitio.


  —Está bien, Wanda. A las diez y media. No sonaba muy contento. Parecía que sospechara algo. Pero ¡Dios mío!, no han pasado dos semanas desde la última entrega. Siempre promesas, promesas, y luego vuelve por más. ¿Por qué lo postergaste un día?


  —Se me ocurrió en el momento. Algo que pensé pero ya no estoy tan segura de que nos sirva. De cualquier manera lo pensaré, y no se ha perdido nada. Es mejor obtener un día más de gracia. Nos concede tiempo para pensar en otra cosa. Mientras tanto, Bill, para el caso de que suceda lo peor, será conveniente que te ocupes de obtener ese dinero.


  —Eso está muy bien, pero ¿adónde diablos irá esto a parar? ¿Supongamos que dentro de un mes vuelva a pedirme, y de nuevo, un mes más tarde, y otra vez, y otra vez? ¿Quién puede impedirlo? ¿Quién le impedirá aumentar la cantidad si se siente inclinado a hacerlo? El hombre podría arruinarnos. Tal vez lo consiga.


  Caminó de un extremo al otro de la habitación, los ojos errando vagamente. Parecía haber envejecido de pronto; sus cabellos, que encanecían, volaban en todas direcciones; las líneas de su rostro se habían vuelto más rígidas y duras.


  Pero a desemejanza de su marido, la expresión del rostro de Wanda Branken se había cerrado sobre sí misma. A un espectador no le habría sugerido ninguna emoción, ni aflicción, ni incredulidad, ni ira. En lugar de ello, la expresión era lejana, casi extasiada.


  


  A la tarde siguiente, la señora de Branken entró en la sala. Abrió el combado cajón inferior del armario flamenco, dentro del cual —la noche en que murió la muchacha— fue guardada la fatal automática Wesson. Abrió la cartuchera de la pequeña pistola, la cargó hasta su máxima capacidad, que era de nueve cartuchos, y la llevó a su dormitorio. Después de cerrar la puerta con llave, sacó de un cofre de madera de sándalo un quimono chino bordado con vivos colores, que solía ponerse en su casa alguna noche cuando había personas de confianza. En el lado interior de la amplia manga izquierda cosió una pequeña presilla de elástico, de tamaño suficiente como para sostener firmemente el puño del arma. Luego se puso el quimono, ocultó la Wesson dentro de la manga, sosteniéndola mediante la presilla y, deslizando sus manos, cada una dentro de la manga opuesta a la manera de un mandarín, procuró sostener la pistola con su mano derecha. Hizo algunos ajustes en la presilla y después, satisfecha, guardó bajo llave la pistola y el quimono.


  XI


  Las diez y media de la noche siguiente no trajeron a ningún señor Stewart. Pasaron diez minutos, quince. El señor y la señora de Branken aguardaron, de acuerdo a lo sugerido por ella, en el comedor. La sala, donde sería recibido el señor Stewart, se hallaba a oscuras. El señor Branken, malhumoradamente sentado en uno de los sillones alados junto a la enorme chimenea sin fuego, vestía, accediendo a la misteriosa insistencia de su mujer, pijama y robe de chambre. La señora de Branken, envuelta en el quimono, una hermosa prenda de brocado de seda de Nanking —en el cual las vívidas flores de colores diversos destacábanse sobre un magnífico diseño oriental—, caminaba inquietamente de arriba abajo. En las ocasiones anteriores Stewart siempre había sido puntual. Esa noche, precisamente esa noche, o bien se había retrasado o algún motivo le impediría aparecer. Estaba ligeramente vestida y la noche era fresca, pero sus mejillas ardían con un calor extraño, y su paladar, sus labios y su lengua estaban resecos. Era el cinco de noviembre, la noche de Guy Fawkes, y la oscuridad cercana y lejana veíase cortada por los destellos y los chorros de luces de los fuegos artificiales, que ascendían, moviéndose como constelaciones siempre cambiantes, a través del cáliz inmóvil, distante, salpicado de estrellas, de esa noche de verano.


  Un repetido timbrazo que llegó a sus oídos sin ser precedido por el habitual rumor de pasos o de voces en la escalinata hizo que Wanda se sobresaltara violentamente. El señor Branken levantó la vista con lentitud.


  —Eso suena como si fuese él.


  —Sí. Creo que sí. Si son visitas, debemos deshacemos de ellas. Debes dar la misma excusa que utilizamos cuando rechazamos la invitación de Charlie; te sientes indispuesto y estabas a punto de acostarte. Pero sería raro que llegaran visitas con esa gran fiesta en casa de los Kotzée esta noche. Casi todo el mundo estará allí.


  El señor Branken asintió apáticamente.


  —Será mejor que no haga esperar a su excelencia. Trata de no encolerizarlo, Wanda.


  


  El señor Stewart parecía haber pasado al sol los dos últimos días pues estaba tan profundamente tostado que sus iris gris-azulados se destacaban contra la rubicundez de su cara, y la piel de su nariz empezaba a desprenderse en partes, como la pintura de una pared bermeja. Vestía otra vez ropa de sport: un nuevo y diferente atavío que llevaba con ostentación. Sus pantalones eran de un gris moteado. El saco color marrón claro tenía un audaz diseño a cuadros. La mano izquierda, enguantada, sostenía un guante de cuero de chancho. Parecía tener predilección por los guantes, una predilección quizá natural en un hombre de sus inclinaciones. Ella ya había advertido que siempre parecía manejar las cosas ineludibles, tales como los picaportes, las copas, disimuladamente, con su mano enguantada.


  Se inclinó levemente ante la señora de Branken. Ella le devolvió el saludo, luego se cruzó de brazos, con un aire indiferente y, sintiéndose algo indispuesta, extendió la mano derecha hasta tocar el puño frío de la automática. El señor Stewart, volviéndose hacia el señor Branken dijo:


  —Siento haberme demorado, viejo. Algunos chicos, en la escollera de Clifton, no podían hacer explotar su cohete más grande. Estaban desesperados. Por suerte conseguí hacerlo arrancar. Un hermoso espectáculo. Siempre me han gustado los fuegos artificiales. Cuando era chico me divertía enormemente con ellos. Yo era el que poseía las ideas realmente entretenidas. Candelas romanas atadas a las colas de los perros y cosas por el estilo. En realidad, cuando lo pienso, siempre fui un especialista en fuegos artificiales, en toda la extensión de la palabra. Para mí, nada de una muerte en vida. Una noche de Guy Fawkes todas las noches. Mi pobre viejo, que era un santurrón, se violentaba mucho. La culpa era suya, de todas maneras. Yo sostengo la teoría de que las inhibiciones de los padres encuentran escape en los hijos. De cualquier modo, gracias al humo de la batalla, siento la boca más seca que el Sahara. ¿Qué opina usted sobre un traguito de su exquisito Van der Hum…? ¡Gracias!


  Se dejó caer con un leve suspiro en uno de los grandes sillones alados Queen Anne. Ella pensó: «Ahora es el momento. Todo encaja bien. La ventana abierta. Su prontuario policial. Y esta noche, el estampido sería uno más entre muchos; no llamará la atención y nos daría tiempo para disponer todo».


  Su historia sería simple y directa. Había estado a punto de cerrar la casa, cuando oyó un ruido en la sala. Como Bill no se sentía bien, se había retirado temprano y ella prefirió no molestarlo. Había entrado en el salón oscuro y, al encender la luz, fue atacada. Entonces hizo fuego. ¿Quién pondría en duda su relato? Ella era la popular y encantadora señora de Branken, una columna en el mundo social de Ciudad del Cabo. ¿Quién, verdaderamente?


  Todo lo que se requería, entonces, era un poco de coraje. Nada más. Se encontraba a menos de dos metros de él, el caño de la automática apuntando en dirección a su pecho, su dedo enganchado en el gatillo. Bastaba apretar un poco ese gatillo, y la cosa estaba hecha. ¡Ah, ahora!


  Desde alguna parte, al nivel de la playa, un buscapiés inició su ciclo de explosiones en medio de un leve coro de risas. Otras explosiones resonaron lejos y cerca. Pero allí en la habitación reinaba un silencio absoluto interrumpido por las voces de los dos hombres que ahora apenas podía distinguir por encima del acelerado palpitar de la sangre en sus oídos y por la confusión, la parálisis misma de la excitación, dentro de su cerebro. Sus ojos enfocaban, inmóviles, el alegre paño a cuadros del saco del señor Stewart, y la pistola permanecía silenciosa en su mano mientras luchaba por hacer fuego y no podía.


  «Cobarde —pensó, los dedos impotentes sobre el acero liso, frío—. Es la peor clase de criminal; un criminal moral. Merece morir; debe morir o Bill y yo seremos dos almas perdidas…».


  Pero el dedo que descansaba sobre el gatillo permaneció helado, sin nervios, no existente, como el éter flotando sobre una nebulosa de impotencia. «Cobarde —se repitió—. ¡Cobarde, cobarde, cobarde!». El señor Branken, la cara y el robusto cuello enrojecidos de ira contenida, procuraba obtener alguna ventaja a cambio de su dinero, indicándole al señor Stewart, en término decididos, que era la última vez.


  —Esto es final y terminante. ¡Trate de hacerlo una vez más e iremos a la policía, y por Dios que tomaremos las medidas para que usted vaya con nosotros!


  —No es necesario excitarse —dijo el señor Stewart, pacientemente—. Esta es la última vez.


  La febril pulsación en la cabeza de ella continuaba. Su cara, sus brazos y las palmas de sus manos estaban humedecidas por la transpiración. Las escasas pulgadas cuadradas del saco del señor Stewart que ella no dejaba de mirar, parecían haberse convertido en el mapa de su mundo; pequeños campos cuadrados amarillo y marrón claro, vistos desde muy arriba; una cosecha madura para el segador…


  El señor Branken había comenzado a entregar los billetes ya preparados en cuatro paquetitos, cada uno envuelto separadamente en papel azul. El señor Stewart colocaba con cuidado cada uno de esos paquetitos en los bolsillos de su pantalón; dos de cada lado. Luego se sonrió, mientras sus manos golpeaban los bolsillos de su saco con la manera desenvuelta de un oficial de marina.


  —Gracias, señor Branken —dijo, la sonrisa aun vagando por sus labios, mientras reculaba lentamente hacia la puerta. Era posible, pensó ella, que sospechase algo y deseara mantener a Billy y a ella a la vista hasta el último momento. Ella parpadeó y al instante advirtió que la mano derecha del señor Stewart había reaparecido y que esa mano derecha empuñaba un revólver de aspecto poco común, el mismo revólver provisto de silenciador que le había mostrado en su anterior visita.


  —Les ruego que no se aproximen más, ninguno de los dos —dijo, con esa sonrisa que persistía en torno de su boca, como una mancha que hubiese olvidado de limpiarse. Enseguida continuó—: Señor Branken, ya que tanto usted, como su esposa, han demostrado recientemente una tendencia a la agresividad, y en vista de lo que he de decirles, estoy seguro que comprenderán y perdonarán bien pronto esta desagradable y teatral, pero muy necesaria, precaución de mi parte. Después de este preámbulo iré directamente al grano. Les prometí abandonar el cementerio ambulante que es este país, para dirigirme a alguna parte del mundo que ofrezca un campo de acción más apropiado para un individuo como yo. Bueno; voy a cumplir esa promesa. Como ustedes pueden imaginarse, desde el momento en que se inició entre nosotros este pequeño convenio, tomé las medidas necesarias para poder desaparecer, de presentarse esa necesidad. De modo que creo poder prometerles que ni ustedes, ni la policía, tendrán el placer de volver a verme. He obtenido lo que quería de ustedes. Podría haber obtenido más, mucho más, pero debo confesar que su constante y reiterada promesa de hacer una visita a la policía me intrigó, si no me alarmó especialmente. De manera que aquí les presento mi obsequio de despedida. En cuanto me marche haré un llamado telefónico a esa misma policía de la cual ustedes están tan enamorados. Y este será mi mensaje. Les informaré que el cuerpo de la señorita Claire Raeburn, la exsecretaria privada del señor William Hendrik Branken, desaparecida tan inexplicable y misteriosamente hace un par de meses, se halla enterrado y empujando margaritas, o dalias, o lo que sea, en los fondos del jardín de la lujosa residencia del señor y de la señora Branken, en la bahía de Bantry. Dejo a ustedes el explicar a su satisfacción cómo llegó exactamente allí. Y para estar seguro de que no pierdan tiempo en presentarse, les advertiré que ustedes se están preparando esta noche para mudar de sitio lo que queda de la pobre, de la querida señorita Raeburn. Todo esto podrá parecerle una falta de gratitud, señor Branken, pero me temo que debe agradecérselo a la extraordinariamente estúpida ramerita que es su mujer…


  En ese instante la pistola en la mano de Wanda Branken lanzó un rugido, el espejo veneciano detrás de la cabeza del señor Stewart se rompió en mil pedazos, mientras el señor Stewart giraba sobre sí mismo, haciendo fuego a su vez, y ella sintió que una llamarada de dolor le chamuscaba la piel de su brazo izquierdo. Pero casi en el mismo instante ella disparó, por segunda vez, con la firme determinación de los momentos de crisis. Por tercera vez hizo fuego mientras él se tambaleaba y luego disparando en dirección suya mientras se retorcía sobre el suelo; y después otra vez, y otra vez más, las explosiones siguiendo a las explosiones aunque ya no fuese necesario, el odio volcándose por el pequeño caño que sostenía en su mano, agotándose, mientras ella permanecía de pie sobre él, tan rígida como una cerámica china de tamaño natural. Y ahora el fuego había cesado y ella presionó el gatillo sin ningún resultado y advirtió que la sangre caliente bajaba por su brazo izquierdo y goteaba de las puntas de sus dedos blandos.


  Sintió los brazos de su marido que la ayudaban hasta una silla, oyó su aterrorizado murmullo: «Por el amor de Dios». Luego confusamente se dio cuenta de que le vendaba el brazo, su cara atónita yendo continuamente de ella a ese residuo retorcido que se desangraba sobre el suelo. Después de las violentas explosiones un silencio opresivo reinaba en la habitación. Llegó hasta ellos el lejano e inocente estallido de los fuegos de artificio, los apagados gritos de los niños, los suaves, dulces, arranques de risa…


  Su mente se aclaró, los pensamientos comenzaron a moverse rápidos y lúcidos. Empezó a hablarle a su marido, de prisa, con una voz apenas más fuerte que su fatigada respiración. De tiempo en tiempo él asentía con un movimiento de cabeza, o trataba de hacer alguna objeción. Al final ella dijo:


  —Ese será tu relato, entonces; no sabes absolutamente nada. Yo hablaré. Ahora guarda ese dinero y el quimono. Después quita el cerrojo a la ventana del frente y descorre las cortinas.


  Cuando terminó de hacer lo que le ordenaba, ella murmuró a través de cloróticos labios:


  —Ahora llama a la policía.


  XII


  La noche había terminado y con ella la policía, el médico de la policía, el fotógrafo de la policía, el médico particular de la señora de Branken y el cuerpo del señor Stewart, más pavorosamente acicalado en la muerte de lo que había estado en vida. Hasta la grande y costosa alfombra Aubusson, rosa y verde, ya había sido expertamente empaquetada y transportada a una casa de limpieza por dos peones de la empresa, cuya avidez por discutir con los sirvientes los acontecimientos de la noche antes, no había sido alentada. Pero a otros indagadores no podía tratárseles tan sumariamente. Debían de hacer frente a los amigos del señor y de la señora Branken. Y a uno de ellos escuchaba, en ese momento, la señora de Branken; en la voz de Gilda Willard, que seguía de vacaciones en ciudad del Cabo, retintineando sandeces al oído de Wanda, a través del receptor de marfil:


  — …¡pero querida, es terrible, ya lo sé, y él casi te mató, pero es absolutamente emocionante! Y qué valiente fuiste al hacerle fuego otra vez, cuando él disparó contra ti. Aunque me pegara o no, yo francamente, ¡me hubiese muerto! ¡Pero si eres un héroe! Nunca habría creído que una mujer tendría tanto coraje. ¿Cómo lo hiciste? ¿Y, por supuesto, habrás visto esta mañana esas maravillosas crónicas en el Express? Pero, querida, realmente no creo que esa foto te favorezca en lo más mínimo. Es la misma fotografía que publicaron cuando representabas Pigmalión. Creo que es absolutamente difamatoria. ¿Por qué no les envías una mejor…? ¿Y ahora, Wanda, estás segura que estás del todo bien…? No seas tonta, querida, ¿cómo puede ser un simple rasguño? Te han pegado un tiro. Las balas no rasguñan. ¿Qué dice el médico?… ¡Oh, él! Yo no tomaría muy en cuenta lo que dice Porky. Es demasiado optimista para su oficio. Debiera ser dentista. Pero… si le dijo al señor Goschen que no tenía por qué preocuparse en absoluto, y el pobre hombre falleció a la mañana siguiente. Porky mismo me lo contó cuando estaba con copas. Le pareció tremendamente gracioso, al perverso. No te muevas de la cama y yo iré a verte esta tarde y tendremos una larga charla… ¡Adiós, Wanda querida! ¡Adiós!


  La señora de Branken dejó el receptor. Parecía una pequeña figura perdida en medio de los almohadones de seda color crema, guarnecidos de puntillas, de la cama de baldaquín. A la blanca luz de la mañana su cara aparecía más pálida y sus ojos más animados que lo natural.


  —Bueno —dijo—, este es el undécimo llamado esta mañana, Bill. De pronto me convierto en una celebridad mayor de la que jamás he sido. Tú recibirás unas docenas más de llamados en la oficina. Los dos somos unas celebridades… ¿Estás contento?


  —¿Cómo está el brazo, querida?


  —Espléndido. Todo es espléndido. Nuestros amigos son espléndidos, los sirvientes son espléndidos, la policía es espléndida; especialmente la policía. Qué amables, qué absolutamente serviles hacia los respetables señor y señora de Branken. Solo faltaba que dijeran en cualquier momento: «Sentimos mucho haberlos molestado». Y que se marcharan retrocediendo con una inclinación profunda. ¡Y tan dispuestos a ayudar! ¿Notaste cómo terminaron la historia para mí, explicándome exactamente cómo él había pensado esconderse en el salón, para quedar encerrado intencionadamente y registrar después la caja de hierro? Hasta se acordaron de sus hermosos guantes de piel de chancho. Es evidente que los mejores ladrones usan guantes de piel de chancho. Dios bendiga al Departamento de Investigaciones de Sud África. Quizá con Van Niekerk aquí, en vez de estar de licencia, la cosa habría sido distinta. Después de todos estos años él sabe que yo soy una mentirosa de primera clase. No habría resultado tan bien. Esos subalternos suyos parecen haber resuelto todo antes de llegar aquí.


  —No había nada que ni el mismo Van Niekerk hubiese podido descubrir. Por la manera en que contaste tu historia, hasta yo comenzaba a creerla.


  —Yo tampoco sé qué es lo que podría haber descubierto, pero una nunca sabe. Un solo detalle imprevisto, alguna friolera que hubiésemos olvidado, y estaríamos en Queer Street. Yo corría un riesgo y lo sabía. Era un pequeño riesgo, un riesgo calculado.


  Él murmuró:


  —Todo está bien. No te preocupes. Tú misma dijiste…


  —No estoy preocupada.


  Pensó: «Es él quien está preocupado».


  Estaba lustrando esos lentes suyos de nuevo; los dedos activos, espatulados, temblorosos. Ella agregó, al rato:


  —Él me odiaba, por supuesto. No te lo dije, pero estuvo aquí cuando tú te hallabas en Paarl, y le dije exactamente todo lo que pensaba de él, sin medir palabras. Se sintió ofendido en su preciosa vanidad y quiso pagarme con la misma moneda. Lo que dijo acerca de llamar a la policía, no tenía intención de hacerlo. Estoy casi segura de que no lo decía en serio. No habría renunciado a tal vez miles de libras por justificar su rencor. Y siempre existía el riesgo de que la policía lo arrestara y probara que era un chantajista. No, su juego era más profundo y más hábil. Todavía éramos demasiado independientes para su gusto, y el dinero entraba demasiado despacio. Quería atemorizarnos, proferir una amenaza por el estilo y luego, cuando empezáramos a implorarle, se permitiría, como una gran concesión, dejarse convencer y mostrarse clemente a cambio de una nueva y hermosa suma de dinero. El revólver era parte de la representación. Quería minar nuestra moral de manera que al final no supiésemos qué hacer sino darle cualquier cosa, todo.


  —Si todo era un bluff de su parte, ¿cómo explicas lo que nos dijo esta mañana el Departamento de Investigaciones, de que su apartamento estaba completamente desocupado, que lo había alquilado y había vendido los muebles y otros efectos? ¿Y qué significan esos diamantes sueltos y billetes que nosotros encontramos cuando lo registramos anoche? Parecería que estaba realmente preparado para partir pronto.


  —No querría correr ningún riesgo, Bill. Se estaba jugando entero con sus amenazas y tomando precauciones, al mismo tiempo, para el caso de que nos volviésemos difíciles y decidiésemos optar por la policía antes de vernos arruinados. Si nos hubiésemos rendido anoche habría tenido la audacia de seguir hasta quién sabe dónde. Antes de que nos diésemos cuenta estaría tratando de convencernos de que vendiésemos el negocio, que lo convirtiéramos en algo más fluido a fin de poder continuar exprimiéndonos en gran escala. Yo no podía evitar, Bill, lo que pasó anoche; me había propuesto hacerlo. No había otra salida. Llevó el asunto hasta un punto en que, a menos de estar tan desprovistos de vigor como un gusano, debía suceder lo inevitable. Había que hacerlo.


  Pero la mente del señor Branken se hallaba absorbida por cosas más prácticas y urgentes y apenas asintió a ese razonamiento filosófico. Sus ojos que, despojados de los lentes, estaban fruncidos como los de un niño cuando llora, se perdían en cálculos poco habituales. Casi como si hablara consigo mismo murmuró:


  —Creo que estamos seguros. Era un individuo peligroso; habrás advertido cómo se cuidó siempre de venir cuando estábamos solos. No quería que nadie lo viera. Se daba perfecta cuenta a qué se exponía, si alguna vez se le acusara de chantaje. Siendo así, podemos estar seguros en un noventa por ciento de que no mencionó nada a nadie. Lo único que podría tener una relación con nosotros serían los billetes de Jeffers, pero aunque la policía hubiese encontrado algunos de ellos en su casa, no hubiese podido rastrearlos. En este país los bancos no toman nota de la numeración y sé que Jeffers tampoco lo hace.


  —Sí —dijo la señora de Branken—, también pensé en eso. Se lo pregunté a Jeffers, como al pasar, cuando estuvo aquí hace un par de semanas; y en cuanto a los bancos, ya lo sabía.


  Él le lanzó una mirada rápida, curiosa, pero no hizo comentario alguno. Ella lo observó mientras repasaba vagamente los cristales de sus anteojos. Sus dedos parecían frotar sus nervios sobresaltados. Continuó hablándole, no porque esperase obtener así algún consuelo de su esposo, sino porque era su único compañero en ese asunto secreto, y no había nadie más en quién podía desahogarse. Y tenía que desahogarse.


  —Sé que no existía una razón valedera para que sospecharan de algo y, sin embargo, ahora que todo pasó, no puedo creerlo. Fue demasiado fácil. Tiene que haber una falla en alguna parte. Y, sin embargo, desde el punto de vista de ellos, debe parecer completamente lógico. Es él quien tiene un prontuario policial. Nosotros somos personas acomodadas, seguras. «L’audace, toujours l’audace». Es verdad. Si se posee suficiente atrevimiento al encarar un problema, puede lograrse cualquier cosa. Es la pequeñez lo que lo pierde a uno. Creo que todo marchará bien. Lo que debemos hacer ahora es mantenernos firmes y conducirnos como lo hace todo el mundo cuando ha tenido algo que ver con un ladrón. ¿Comprendes? Casi… orgullosos.


  Él suspiró profundamente.


  —Espero que te des cuenta del terrible riesgo que corriste, Wanda. Pero ahora que todo ha pasado parece como si realmente hubieses ganado la partida. —Examinó sus lentes y completamente inconsciente de lo que hacía, continuó lustrándolos—. Dios mío —murmuró—, ¡solo al pensar en todo esto! ¡El accidente con esa muchacha ya fue bastante terrible, pero él! —Encaramó sus lentes, de nuevo, sobre su nariz corta, gruesa, de aspecto algo rebajado con su puente hundido. Pestañeó hasta enfocar los ojos y se sentó junto a ella, sobre la cama, murmurando—: Tú lo arreglaste todo. Lo planeaste. Eso es lo que todavía no puedo creer, Wanda. Si lo hubieses hecho llevada por un impulso, sí, quizá. Casi podría comprenderlo. ¡Pero que lo premeditaras! Admito que hubo provocación, y mucha. Pero que hayas actuado de esa manera, que hayas dispuesto todo, con calma de antemano, me parece demasiado increíble, tan extraordinario, tan… —se encogió de hombros— ¡tan raro! Lo que cometiste, naturalmente, es… técnicamente un, es un…


  Se detuvo, frunció los labios, se levantó de la cama, de nuevo se quitó los lentes con reborde de carey. Ocultando su irritación, con una voz inexpresiva, ella dijo:


  —Dilo. No caerá fuego del cielo. Es un crimen.


  Él no contestó. Ella agregó con la voz apagada, sin vida:


  —¡Por el amor de Dios, deja de lustrar esos estúpidos lentes!


  XIII


  Después de cuatro años de casados, era poco lo que el señor Branken podía ocultar al incómodo escrutinio de los ojos vívidamente oscuros de su esposa. Durante los días subsiguientes a la muerte del señor Stewart, ella se dio bien cuenta de su desasosiego mental, del que ambos participaban, aunque su calidad e intensidad pudiesen diferir. Pasaría para los dos, como había pasado la primera opresión de culpabilidad que siguió a la muerte de la joven y hermosa Claire Raeburn. Lo que a ella la agraviaba no era su natural reacción de retraimiento y de cautela hacia el mundo exterior, sino su manera muda de apartarse de ella, su esposa y compañera. Admitiendo que había cometido un mal mayor o menor; que a los ojos de la ley sería considerada culpable de asesinato; que había cometido algo que la opinión pública consideraría como una terrible locura. Pero estaba el reverso de la medalla. Ella no había actuado tan solo por sí misma, sino por los dos y había arriesgado su propia vida en el proceso. Pero de su marido nunca partió una palabra o un signo que indicasen que se daba cuenta de cuánto ella había asumido, o que algo le debía por poner término a un cúmulo de circunstancias que de otra manera los habrían arruinado.


  No era que él careciese de imaginación. De ser así nunca habría llegado a triunfar como experto en publicidad. Pero era la imaginación de una clase limitada por las amables convenciones de una sociedad civilizada, cercada por las terribles cohortes de la ley. Las convenciones y la ley; eso constituía su conciencia. Y no podía conciliar los actos de su mujer, ni su propia ayuda y complicidad, con esa conciencia. Al tener que afrontar una situación que sobrepasaba el alcance relativamente limitado de su imaginación, se sentía perdido. Los cadáveres eran abstracciones impersonales acerca de las cuales uno leía en los periódicos. O eran logaritmos que durante años había estudiado ociosamente en su colección de novelas policiales que ahora parecía monstruosa y escarnecedora; pernos de un edificio astutamente construido, puntos céntricos de un rompecabezas. Puesto ante la realidad, se sentía como trasplantado a una tierra extraña, al otro lado de una frontera hostil, donde las relaciones comerciales y los amigos personales, y hasta su propio periódico, con sus informaciones moralistas acerca de delincuentes procesados y castigados, se hubiesen convertido, de pronto, en enemigos ocultos, mortales, desprovistos de piedad. Hasta los humildes y serviciales sirvientes de color, cuya existencia apenas había advertido antes, habíanse trasformado en fuerzas hostiles; ojos y oídos que era necesario tener en cuenta a cada instante.


  Después de la muerte de Claire y siguiendo los apremiantes consejos de su mujer, se había unido a ella para violar la ley. Ahora, tras la violenta e inolvidable muerte del señor Stewart, se descubría de nuevo, y sin ninguna advertencia, como su cómplice en el crimen. Era un alma perpleja que andaba a tientas, siguiendo de buen o mal grado los pasos de la señora de Branken a través de enmarañados obstáculos, sobre terribles desfiladeros, en una externa oscuridad del espíritu. Ya no vivía entre los justos. Su mundo había estado formado por gente buena, sólida y próspera, y por sus familias, y en medio de ellos él mismo habíase sentido agradablemente afortunado, bien considerado y seguro. Ahora ese mundo ya no era el suyo. Destrozado, se desmoronaba y desaparecía en torno de él. Estaba solo con su mujer. Y en su fuero interno no solo le era imposible dejar de reprobarla, sino que también empezaba a temerla.


  Sin embargo, de no haber ella obrado así, las perspectivas para ambos hubiesen sido muy malas.


  Debía estarle agradecido.


  Pero no podía resolverse a sentirse agradecido.


  El melodrama podría constituir una distracción agradable en el teatro o en los periódicos, o en la casa de su vecino, pero no en la suya propia. Ya no sentía ningún placer en el manejo de sus asuntos y hasta el agasajar amigos se había convertido en una horrible burla de algo que en el pasado significó un delicioso pasatiempo. No era un hombre joven, y el peso y la tensión de sus actividades diarias eran excesivos aun para un hombre de su gran energía. Después de la muerte del señor Stewart empezaba, por primera vez, a sentir los años. Para aliviar el esfuerzo que implicaba representar el papel del hombre inocente y afortunado de antes, comenzó a beber —como Wanda Branken no tardó en advertirlo— con más frecuencia que en el pasado. En la oficina, sus «tormentas de verano», esos atronadores y pasajeros arrebatos que hasta habían sido considerados normales en un pasado feliz, se transformaron en «estados de ánimo» que solían prolongarse de la mañana a la noche, durante los cuales ningún detalle rutinario de la agencia, ni ningún miembro del personal merecían su aprobación. El personal, sorprendido y resentido, discutía acerca de ese insólito y distinto patrón, preguntándose qué bicho le habría picado.


  Malan, su cortés y muy eficaz gerente de servicio, atribuyó todo al «hígado». («Miren sus ojos; el hombre está enfermo»). Cloete, el agente de enlace de más antigüedad, con dos queridas situadas estratégicamente en los extremos opuestos de Ciudad del Cabo, con sus maneras desenfrenadas, diagnosticó: disgustos con mujeres. («Estos casamientos por dinero nunca resultan. Él afirma que tiene cuarenta y siete años, pero probablemente tiene más de cincuenta. Carece simplemente de lo necesario para satisfacer a una damita escurridiza e insaciable como esa. Posiblemente clama por más vestidos y más joyas y más dinero, cuando lo que realmente necesita es más hombre»).


  Luchangsky, en cambio, el brillante pero susceptible gerente artístico, no adoptó una actitud tan comprensiva. Después de sostener con el señor Branken tres discusiones en el curso de dos días, se marchó del edificio y fue contratado enseguida por la compañía rival, la Cape Advertising Service, situada a dos cuadras de distancia. Como Luchangsky era probablemente uno de los tres artistas de publicidad más importantes de la Unión, donde los buenos artistas eran casi tan raros como la nieve en Navidad, su pérdida fue considerada como una especie de calamidad por el resto del personal.


  El señor Branken anduvo a grandes trancos por su oficina, echando chispas y amenazando «entablarle juicio al hombre». Pero Luchangsky no tenía contrato y nada resultó de ello. Tomó en su lugar a un individuo inferior, felicitándose por el gran ahorro en sueldos que ese cambio le reportaba. El señor Branken consideró que el trabajo de su nuevo gerente artístico, llamado Wren, era muy bueno y competente. Al poco tiempo de emplearlo, sin embargo, Kotzée, de la Cerveza Tigre, empezó a quejarse en cuanto al trabajo artístico. Pero como durante ocho años solía quejarse con cierta regularidad, el veredicto del señor Branken al respecto fue que Kotzée era un «maldito e irascible conservador, que comía carne de camero todos los días». «Algo nuevo, y enseguida cree que lo están estafando».


  El ácido Straker, jefe de ventas del Trigo de Springbok, al enterarse de que Luchangsky se había pasado a la Compañía rival, propiedad de su yerno, a quien el señor Branken había originalmente arrebatado el cliente, tuvo buen cuidado de sacar partido de la situación. Llamó la atención de Mittler sobre la «falta de vida» de su reciente propaganda, y criticó con acrimonia el nuevo trabajo artístico sometido a su aprobación y (teniendo en cuenta la amistad personal del señor Branken por su jefe) hizo alterar o rechazar, hasta donde se atrevía a hacerlo, algunos trabajos.


  Bajo la dirección del señor Branken, los encargos de toda su clientela habían sido conducidos sin mayores tropiezos, pero el trabajo extra que provenía de todas partes y las demoras y apuros de última hora para cumplir a tiempo con las fechas de impresión, eran algo sin precedentes. Straker era, de lejos, la peor espina en la carne de la firma, y el señor Branken regresaba, por lo general, después de una visita a Springbok, preparado a estrangular a cualquier miembro de su personal que se atreviese a contradecirlo.


  Mientras tanto las dificultades con ese y con otros clientes —Cerveza Tigre, Radio Garrick, Chocolates Luxe-Velva— no disminuyeron. El señor Branken ya no poseía su lengua de diplomático, amable y cordial, y cuando se le contradecía demostraba cierta tendencia a volverse dogmático. Los clientes, naturalmente siempre dispuestos a escuchar los consejos sobre publicidad hechos con tacto por un experto de la posición del señor Branken, no aceptaban sumisamente, sin embargo, semejantes imposiciones. Consideraban, con toda razón, que la última palabra sobre propaganda y política de ventas les correspondía a ellos.


  Pero el señor Branken todavía controlaba una organización publicitaria grande y poderosa en toda la Unión. Y por la fuerza de su propio impulso seguía funcionando. Juta, el gerente del departamento de producción, creaba las nuevas ideas y preparaba los textos; el estudio producía su trabajo artístico; el departamento de servicio se ocupaba de que fuesen preparados las planchas y los estereotipos y que los anuncios alcanzaran sus ciento una publicaciones en la fecha convenida. El personal de las sucursales de Johannesburgo, East London, Durban y Puerto Isabel continuaba sus funciones locales. Pero la mano en el timón había perdido algo de su toque maestro. Gradualmente, en los meses subsiguientes, los resultados de esa pérdida, de ese cambio en la calidad directiva, debían advertirse en decisiones mal consideradas, en los comentarios desfavorables durante las reuniones privadas de directorio de los clientes, en una reducción de las inversiones publicitarias, y en la transferencia de una cantidad de clientes a organizaciones rivales de propaganda.


  No solo las obligaciones comerciales, siempre considerables, implicaban por parte del señor Branken un esfuerzo más intenso que en el pasado. Ni en su casa, donde le era más necesario que nunca, podía encontrar un poco de descanso y de olvido. Wanda Branken, en constante acecho para impedir sospechas, y calculando que su efecto psicológico sería benéfico para ambos, insistía en continuar recibiendo en su casa o visitando, casi en la misma escala que antes. Y en cuanto a las escasas ocasiones en que pasaban juntos una noche tranquila, algo —tal vez su propia irritabilidad— parecía impedir la creación de la antigua atmósfera de intimidad. Cuando los dos se encontraban a solas, ella denotaba una marcada aversión respecto a discutir nada que se refiriese a su culpabilidad. Su actitud parecía responder a la idea de que «lo hecho, hecho está». El pasado no parecía preocuparla ni horrorizarla. Para él, la situación actual —con Stewart deliberadamente asesinado por su mujer y el cuerpo de Claire descomponiéndose dentro de la hendidura en la montaña— era horrible e intolerable. Ella, aparentemente, se había adaptado a lo ocurrido. Era de presumir que se había justificado con su propio código moral exento de convencionalismos. Él se miraba a través de los ojos de sus amigos y de la sociedad, y veía un criminal.


  No podía gozar del trabajo ni de las diversiones mientras llevara a cuestas ese cargo de conciencia; la vida había perdido todo sabor. Esencialmente era un alma franca y simple, y en los meses que siguieron a la muerte de Stewart, empezó a pensar que su decisión de ocultar la muerte de Claire había sido un error. Debía haber telefoneado a la policía, haber contado los hechos, y evitado esa terrible sensación de culpabilidad que había empañado la luz de su existencia. Pensaba que aún ahora podían reivindicarse. Poco sabía acerca de leyes criminales, pero su amplio conocimiento de las novelas policiales le había enseñado que la exterminación de chantajistas era mirada con ojos tolerantes por los jurados, y que no sería juzgado con la severidad con que se juzgaban los delitos, graves comunes.


  De manera que, después de muchas semanas de dar vueltas al asunto, de acosar y luchar con su personal, con sus clientes y con su conciencia, llegó a una decisión acerca de lo que debía de hacer.


  Pasó algún tiempo, sin embargo, antes de que pudiese reunir el coraje suficiente para mencionar el asunto a su mujer.


  XIV


  El dormitorio del señor y la señora de Branken era, como correspondía, una de las habitaciones más hermosas de la casa. Casi toda la iluminación era difusa, y de esa manera, aun cuando el cuarto se hallara del todo iluminado, la luz difusa resultaba tibia, suave e íntima. La mayoría de las luces estaban proyectadas hacia arriba, desde los bordes traslúcidos de los paneles colocados a lo largo de las paredes, y cuya altura llegaba a la cintura. Sobre esos relucientes estantes opalescentes se hallaban dispuestos algunos ornamentos elegidos con especial cuidado. Porcelanas de K’ang H’si y de Ming; porcelanas de Italia y pequeñas bailarinas de Bali, primorosamente talladas, y caricaturas en madera de teca, con un hermoso brillo de café negro. En la parte superior de las paredes, en medio de los paneles de espejos que alcanzaban al techo, había máscaras de Batavia, rientes y burlonas, pinturas al óleo de Wenning y de Pierneef, y un cuadro pintado con espátula, con su propio estilo peculiar, por el difunto padre de Wanda. Había también un espléndido armario, dos cofres de sándalo y, lo que constituía la gloria de la amplia habitación: la cama flamenca, tallada, con baldaquín y cortinados de brocado, del siglo dieciocho.


  Una llave maestra controlaba las luces principales de la habitación. Cuando el señor y la señora de Branken se acostaban, daban una vuelta a esa llave y solo permanecía encendida la luz que caía sobre sus cabezas, desde el centro del pabellón de la cama. Y cuando esa luz también era extinguida, los dos quedaban solos, ocultos por la oscuridad amistosa. Durante el día eran conspiradores que compartían un secreto, actores que desempeñaban un papel. Únicamente allí, del otro lado de las cortinas corridas, llegaba realmente a su fin la representación teatral de cada día. Allí podían descansar, respirar libremente, sin temor de que alguien los escuchara.


  Una noche calurosa, después de un día excepcionalmente abrumador, el señor Branken se hallaba acostado bajo el dosel, sintiéndose sumamente cansado y excitado. Había tenido un altercado con Golding, de Modas Svelte, uno de los hombres de trato más fácil, y, acto seguido, había insultado a Dentner, director de propaganda del Express, por ninguna razón especial, salvo la de que siempre lo había despreciado y la de que estaba enfurecido después de su discusión con Golding. Su arrebato en la oficina del Express no tenía perdón, pues debido al calor las dos puertas del corredor contiguo se hallaban abiertas y, por lo tanto, sus estridencias sin duda habían sido claramente escuchadas por muchos de los subalternos de Dentner, en el hall exterior. Provocar el resentimiento del director de propaganda de un periódico importante podría tener consecuencias indirectas tan graves como la pérdida de un cliente. Se había comportado como un loco y un idiota. No había sido necesario pelearse con Golding, y fue una locura gritarle a Dentner en esa forma…


  Los detalles de esos dos episodios se sucedían rápidamente en su mente preocupada, mezclados con el recuerdo del rostro hermoso, inexpresivo, de Claire, apoyado sobre una esparcida masa de cabellos rubios; al cadáver de Stewart, creando un lento diseño que se expandía sobre la alfombra Aubusson como el animado mapa escarlata de una conquista militar. Con los nervios de punta durante toda la noche, fue con mucha dificultad que logró dominarse lo bastante como para no pelearse abiertamente con Wanda, a causa de un compromiso que ella había contraído en nombre de ambos, respecto al cual dio a entender que no se sentía dispuesto a cumplirlo. «Una disputa así —pensó amargamente— habría llevado el día a un final verdaderamente desastroso».


  A fin de apaciguar sus nervios irritados había descendido rápidamente mientras Wanda tomaba su baño, para beber de un trago media copa de coñac. Un trago fuerte antes de acostarse por lo general calmaba y lo ayudaba a dormir. En esa ocasión, sin embargo, parecía haber irritado su cerebro hasta el punto de producirle un desvelo agudo como el cristal, más nítido que la verdadera vigilancia, en el cual las medidas drásticas parecían ser ilusoriamente normales y sensatas. Y el plan que meditaba inciertamente le pareció tan sensato y previsor e inevitable que consideró como una temeridad no revelárselo a Wanda y ponerlo en práctica inmediatamente.


  Escuchó la respiración de su mujer. Aún estaba despierta, acostada —como era su costumbre cada vez más acentuada en esos días— lo más lejos posible de él, arrimada al borde opuesto de la enorme cama. Por la manera en que se comportaban durante esos días podían haber estado casados —y no muy felizmente casados— hacía cuarenta años en lugar de cuatro. Arreglaría el asunto ahora mismo. Por Dios que lo haría. Por debajo de la almohada estrujó sus manos gruesas.


  —¿Wanda?


  La vez de ella estaba adormecida.


  —¿Qué te pasa?


  —Tengo una idea… se me ha ocurrido algo. Algo que dejará aclarado este asunto y nos permitirá librarnos de él.


  —¿De qué estás hablando?


  —Wanda, no nos servirá de nada el tratar de zafarnos de esta manera. Vayamos los dos a contar toda la maldita historia. Yo explicaré cómo maté accidentalmente a la señorita Raeburn, y luego cómo ambos decidimos deshacernos de Stewart, o como quiera que se llamaba. Siempre le tienen inquina a los chantajistas. Acuérdate de ese caso en Johannesburgo, la semana pasada; el juez lo llamó un «crimen moral». Nos asustamos, no sabíamos qué hacer y parecía la única manera de salir del atolladero. Técnicamente seremos criminales pero si existe alguna situación donde se justifique el matar, sin duda es en el caso de vampiros como Stewart. La opinión pública nos apoyaría y el hecho de que Van Niekerk sea amigo nuestro tampoco nos perjudicará. Nos impondrán una sentencia nominal y luego estaremos libres de todo esto. Podremos irnos al extranjero para empezar de nuevo en alguna otra parte.


  La voz de ella ya no sonaba soñolienta.


  —Todo muy hermosamente planeado, así no más… ¿Y suponiendo que no crean en tu historia, suponiendo que te señalen, amablemente, que no posees ninguna prueba que la respalde? Entonces, ¿qué? Los únicos dos testigos que podrían salvarnos no pueden hablar. Están muertos y enterrados, y si te imaginas que te creerán sin ellos, eres un ingenuo. ¿Qué te pasa? No hay nada que pueda preocuparte; estás sano y salvo. ¿No tienes el suficiente valor moral para decirte como yo me digo: hicimos bien, al diablo con la ley? Pero no. En tu mentalidad burguesa la ley nunca puede equivocarse. Si la ley dice que está bien, estás contento, y si la ley dice que está mal, quieres volar a la comisaría más cercana y librar tu alma de un cargo insoportable. ¡Conozco tus normas de tendero! ¡Tienes tanto sentido moral auténtico como un arenque ahumado! Créeme lo que te digo; eres esencialmente un pequeño caballero, bueno y respetable, y lo serás siempre si alcanzas a vivir mil años.


  Después de unos instantes agregó con menos brusquedad:


  —Comprendo lo que dices, Bill, pero lo que tú sugieres es imposible de realizar. Hay ciertas líneas que, una vez cruzadas, ya no pueden volver a cruzarse. Es como si quisieras festejar un cumpleaños por segunda vez. Es imposible, dada la misma naturaleza de las cosas. Acabas de decir tú mismo que solo somos criminales en un sentido técnico, y que existían motivos que nos justificaban. Entonces, ¿por qué preocuparse? Debemos acostumbrarnos a la idea de que no podemos justificarnos en las mentes de otras personas. No puede hacerse y debemos olvidarnos de ello. Pero en nuestras propias mentes, en nuestras propias conciencias, podemos justificamos. Yo ya me he justificado a mí misma; y tú debieras afrontar los hechos honradamente, conducirte como un hombre y hacer otro tanto. Que los muertos entierren a sus muertos. Nosotros estamos vivos y seguros y libres, y así seguiremos. Sin ninguna culpa por parte nuestra, nos encontramos en un lío terrible, y no se nos puede atribuir ninguna culpa moral por haber salido del mismo. Es injusto para los dos que tú adoptes este punto de vista colmado de culpabilidad. Tenemos por delante una existencia buena, que vale la pena, segura, y dentro de seis meses te darás cuenta de lo insensato que fuiste solamente al sugerirlo. Quédate tranquilo, controla tu lengua, no bebas demasiado, y todo marchará bien…


  »Y ahora deja de cavilar sobre lo que pasó ayer y piensa en mañana. Tienes un gran día por delante y necesitarás todas tus energías para conseguir esa prórroga de Svelte. Date vuelta y échate a dormir como un hombre razonable.


  Meses y años habían de transcurrir y sucederían muchas cosas antes de que el señor Branken se viese obligado nuevamente a mencionar ese asunto por razones horrendas y apremiantes.


  SEGUNDA PARTE


  I


  Ya había transcurrido la primavera y el principio del verano en el Cabo. Las cerezas y las frutillas solo eran un recuerdo suculento, pero los duraznos aún se hallaban en lo mejor; los higos y los mangos, los melones gigantescos y los sabrosos y perfumados ananaes Queen estaban allí de nuevo, junto a las tardías uvas del valle de Constantia; las Flaming Tokay y las dulces Henepoorts, de color verde pálido, se habían hinchado hasta llegar a la madurez y relucían sobre la mesa de los Branken como sobre las de diez mil familias a lo largo de la costa peninsular. El sol quemaba casi verticalmente al mediodía, y a medida que las sombras se acortaban la sombra se hacía más preciosa. Pero con el calor semitropical del verano en pleno había llegado, por alguna feliz dispensación de la naturaleza, el estival viento sudeste. Pasó sin encontrar obstáculos desde el Antártico, a tres mil millas de distancia, sobre la inquieta inmensidad del Pacífico, derramando frescura sobre la tierra abrasada por el sol. A veces soplaba con intervalos de una semana, más o menos, durante su período de tres días, y las palmeras de Canarias y los pinastros que oscurecían las laderas de la Montaña de la Mesa, de la Cabeza de León y del Pico del Diablo, «la montaña de los vientos», recibirían su llegada con un revuelo de frondas que luchaban contra el cielo ultramarino, y los sones altos, delgados y agudos de trompetas.


  Y con la llegada puntual e infalible del sudeste llegaba el dosel de nubes, el celebrado «mantel» gigante de la Montaña de la Mesa, un obstáculo para los aspirantes a alpinistas, pero un espectáculo aterrador y hermoso para la mayoría menos ambiciosa que miraba hacia arriba desde las playas.


  Navidad y Año Nuevo trajeron consigo el apogeo de la temporada veraniega del Cabo. Días sin nubes siguieron a días despejados, el sol llameaba su trayectoria desde el alba al crepúsculo; las leguas de playas, los descoloridos flecos de arena blanca de las bahías y ensenadas y estuarios se hallaban moteados, como por mangas de langosta, por seres humanos con brazos y piernas desnudos. Desde la Bahía de Tres Anclas a Bakoven, desde Punta del Mar hasta St.James, a lo largo de la tortuosa extensión de su costa, la Península estaba en fête. Hasta la gente humilde, de color, siempre alegre, se adaptaba jubilosamente al espíritu de Carnaval. Ataviados con vestidos deslumbrantes y variados disfraces, desfilaban cantando, y bailaban a lo largo de las calles, a la sombra de sus banderas adornadas de borlas ondulantes, que la brisa inflaba. Las bandas de música tocaban, los tambores latían monótona, rítmicamente, incansablemente, salvajemente, hora tras hora, a través del aire ardiente, tembloroso de calor bajo las montañas inmóviles y sobre las aguas rutilantes…


  Transcurrieron enero y febrero: el sol ya no era vertical y casi sin sombra al mediodía. Habían llegado los días suaves, más hermosos de marzo y abril. Y los cuerpos y las mentes europeos, descansados y arrullados por el previo y foráneo dolce far niente del verano, de nuevo florecieron en ávida vitalidad, y los amantes supieron del deseo y de la pasión de la primavera norteña.


  Y al poco tiempo llegaron las primeras lluvias, y el invierno profundo. Las nubes formaban una sombría cortina interminable, y no interrumpida, que progresaba lentamente a través del firmamento; las palmeras y los cactus adquirieron un color gris oliva a la reflejada luz de las nubes, inclinados, goteantes, pacientes. Las cascadas y las zanjas en los declives de las colinas se hallaban hinchadas y tumultuosas, y las vertientes de la Montaña de la Mesa, de Los Apóstoles y del Pico del Diablo, podían verse desde lejos como envueltas en tul plateado por las corrientes que solamente fluían durante los meses de invierno.


  Pero con la llegada de agosto las palmeras florecieron, aparecieron las frondas de flores rojizas con nódulos: un corazón brillando en el centro de su erizado verdor salvaje. Los cactus, en sus numerosas especies, también florecían; las flores color rojo fuego de largos tallos apuntaban sus lenguas hacia arriba, hacia la temperamental sonrisa siempre repetida de ese cielo de fin de invierno.


  Y entonces, de la noche a la mañana, la primavera había vuelto, el crudo aire húmedo en torno a la Bahía de Bantry y de la hermosa Cliff Edge de piedra blanca hallábase de nuevo dulcificado por el perfume de la Podalyria y del Afrikanertjie, y un año completo había pasado sobre las cabezas del señor y la señora de Branken.


  Durante ese año el recuerdo del aturdidor pandemonio de sus primeras semanas se había tornado gradualmente menos opresivo para sus mentes. Nunca se olvidarían de la muerte de Claire y de su entierro, ni del baleo del señor Stewart; los acontecimientos de aquellas dos noches macabras estaban grabados en sus memorias tan arraigadamente como en la inmutable substancia del tantalio.


  Pero la misma rareza de esos acontecimientos pasados probó ser una bendición. No tenían relación alguna con los sucesos de todos los días y por lo tanto, no eran recordados fácilmente en la rutina diaria de su existencia. Esas secretas reminiscencias de los Branken habíanse convertido en algo así como trascendentales, pero vergonzosos documentos personales, archivados, guardados bajo llave, pero extraídos, de nuevo, para ser abiertos y mirados de vez en cuando, temerosamente, sin ganas. Tanto el marido como la mujer gustosamente los habrían destruido, pero nada podía tocar su sustancia maldita, indestructible, ningún cuchillo, ningún ácido, ni el mismo fuego del infierno. El tenebroso residuo del pasado yacía allí, en sus mentes, oculto, pero ominosa e incesantemente recordado.


  Ante la prudente insistencia de la señora de Branken, cumplían tan asiduamente como en el pasado con sus deberes sociales y comerciales. Enviaban y aceptaban invitaciones a fiestas, nadaban y jugaban al golf, y hasta de tiempo en tiempo realizaban excursiones de pesca en la lancha a motor, ahora algo abandonada, del señor Branken, llamada Bonny Wee Thing. En dos ocasiones participaron de pequeñas reuniones de fin de semana a bordo del Corsair, el nuevo y arrogante yate de Mittler.


  Y la señora de Branken salía a caballo con sus amigos por las laderas de la colina Kirstenbosch, o se dedicaba de vez en cuando a su antigua pasión de escalar montañas. Estos últimos dos pasatiempos le estaban prohibidos al señor Branken por razones de salud, pero en las ocasiones —como sucedía algunas veces— en que esas excursiones de alpinismo ocurrían a fines de semana, el señor Branken solía ascender la montaña por el alambre-carril, para encontrarse con su mujer en la cúspide, cerca de la Estación del Cable-Carril.


  Acerca de las muertes de Claire y del señor Stewart (un nombre que durante la pesquisa judicial se había descubierto, sin sorpresa, que era uno de tanto alias) ya nunca hablaban. Ni siquiera en la intimidad sedosa, de boca a oído, de la cama con baldaquín.


  Después de la habitual, paciente y prolongada campaña de ventas por parte del señor Branken, que precedía a la obtención de cualquier importante cliente de publicidad, firmó un contrato con la casa Zapatos Vogue, en julio de 1935. La obtención de ese nuevo cliente contribuyó en algo a compensar las alarmantes pérdidas de los meses precedentes. Más importante aún, ese nuevo cliente apareció en un momento en que era penosamente necesario por razones no solo financieras. El espíritu del señor Branken se hallaba muy abatido, y sus negocios, siempre complejos y exigentes, parecían haber llegado a un punto más allá de su capacidad. El advenimiento del brillante y valioso contrato nuevo con Vogue ayudó al señor Branken a sobreponerse, y lo decidió a realizar al fin una reorganización necesaria y asaz postergada de su empresa.


  Luchangsky, el artista superbrillante y extremadamente susceptible, incómodo en cualquier puesto, no se sentía amoldado, para su completa satisfacción ni para la de su nuevo empleador, a su puesto en el Servicio de Propaganda del Cabo. Al poco tiempo de firmarse el contrato con Vogue, regresó, afablemente, a W.H. Branken, y a su antiguo sueldo, y Kotzée, de Cerveza Tigre, y algunos de los clientes más importantes y cada vez más inquietos del señor Branken pudieron ser apaciguados con los vigorosos e impresionantes despliegues que estaban habituados a esperar de la firma. Como el contrato con Vogue había sido firmado con el suegro de Adrian Willard, Harry Grant, el señor Branken permaneció durante algún tiempo en Johannesburgo, dirigiendo la iniciación de la campaña desde sus oficinas en esa ciudad. Regresó por vía de las sucursales de Durban, East London y Puerto Isabel, impartiendo a cada una esa inspección personal, periódica y necesaria, y esa sacudida que ellas, como subsidiarias de lo que esencialmente constituía una firma «totalitaria», dirigida por un hombre solo, esperaban y necesitaban de su jefe, y que durante meses había dejado de administrarles.


  Volvió a la Ciudad del Cabo a principios de septiembre ofreciendo, lo que Wanda Branken notó con alivio, un aspecto tostado y saludable. Además su antiguo y voraz entusiasmo por la comida había vuelto. Tenía buen aspecto, comía bien, se hallaba seguro de sí mismo. Ella no se había equivocado en sus cálculos tranquilizadores. En lo que a sus obligaciones comerciales concernía, había vuelto más o menos a su estado normal.


  Durante la ausencia del señor Branken, su esposa también se había ausentado desde principios de agosto en una de sus propias giras de inspección por la Provincia del Cabo. Pero ella, por el contrario, a juicio del señor Branken, parecía una vez más excesivamente fatigada por sus tareas. Rechazó invitaciones y después de su regreso pasó muchos días ociosa y descansando, en un estado de ánimo taciturno e inquieto que el señor Branken no sabía a qué atribuir. De nuevo, como había ocurrido varias veces en el pasado, sufría de insomnio, y él le sugirió que se hiciera examinar a fondo por Porky Matthews, el médico de ambos, o preferiblemente por un especialista. Ella contestó secamente que nada le pasaba. Cuando el señor Branken, preocupado por algo inusitado en su actitud y en su aspecto, volvió a insistir luego sobre ese punto, ella abrió simplemente sus ojos negros, fijándolos en él con una de sus silenciosas miradas de Medusa, y no dijo nada.


  II


  Adrian Willard se había casado con Gilda en julio de 1930. Wanda contrajo matrimonio con el señor Branken apenas dos meses después. Y de esa manera, más o menos en la misma fecha, habíase iniciado la nueva vida de Adrian Willard, y la suya propia.


  Casi de la noche a la mañana él había logrado riquezas y comodidades como jamás conociera. Ella no podía indicar, a la sazón, la razón o las razones principales que la indujeron a imitarlo. Había sido pobre y estaba harta de los subterfugios y de la vida a medias a que la obligaba la pobreza. Experimentó cierta envidia ante el éxito matrimonial de Adrian. Se había sentido íntima y amargamente resentida por su deslealtad. Y, como primera actriz, y por lo tanto, una especie de figura pública, la Ciudad del Cabo sabía de ella, hablaba de ella, y ahora la compadecía. Y por esta última razón lo odiaba. Casada con el señor Branken, ya no volvería a ser blanco de las sonrisas ni de la compasión; con su belleza, la fuerza de su personalidad, y el marco que solo la riqueza podía proporcionar, sentíase segura de convertirse rápidamente en una figura prominente de la sociedad de Ciudad del Cabo.


  Hasta entonces esa perspectiva no se le había ocurrido, por hallarse obsesionada con la idea de su carrera de actriz. Pero su infructuoso viaje al extranjero, seguido inmediatamente por la deserción de Adrian Willard, la habían hecho recapacitar. Había perdido a alguien que casi hasta donde alcanzaba su memoria había sido su compañero. Hasta en su primero y excesivamente optimista esfuerzo en los Estados Unidos había dispuesto previamente con Adrian que trataría de que se interesara en él Forbes —el productor americano que la conociera en Ciudad del Cabo—, no bien ella misma estuviese instalada en Nueva York, a fin de obtener para él algún papel, aunque fuese de los más insignificantes. Adrian no había conseguido suficiente dinero para acompañarla en su primer viaje, y además no obtuvo ninguna promesa definitiva de un papel, ya fuese de Forbes o de algún otro. A su regreso de Nueva York, después de representar dos pequeños papeles en dos piezas sin éxito que nunca llegaron a Broadway, se puso enseguida a planear un segundo viaje en compañía de Adrian. Ese proyecto de viaje, según había de considerarlo más tarde el señor Branken, fue una aventura de locos que fracasó accidentalmente por la poco elegante huida de Adrian Willard a Johannesburgo, a Gilda, a un casamiento por dinero.


  Desaparecido Adrian de su vida, a Wanda le quedaron dos alternativas. Podía volver sola a Nueva York en alguna fecha incierta, y posiblemente a nuevos fracasos y a lo que ella ya consideraba como una larga y problemática lucha. O podía continuar su carrera en Sudáfrica, donde el teatro regular, nunca muy bien sostenido, había sido prácticamente invadido y exterminado por la reproducción en masa, procedente de Hollywood, de un rutilante despliegue de películas en serie.


  Cualquiera de las dos perspectivas parecía poco regocijante, y la deserción de Adrian la había dejado con el corazón angustiado. Se conocían desde que eran niños. Habían actuado juntos, planeado juntos, amado juntos. Sus amigos, en tren de broma, los habían apodado: «Los Lunáticos Sudafricanos». Los diarios habían adoptado la frase. Ahora la sociedad había sido disuelta, sus sueños parecían levemente absurdos, enormes las dificultades para lograr renombre como actriz, o siquiera una carrera en ultramar que le asegurase el sustento. Era joven, saludable, hermosa, estaba casi en la indigencia, y ávida de los lujos y de las comodidades de la vida que tantas mujeres poseían en tomo suyo.


  Cuando Bill comenzó a cortejarla se acentuó en ella la convicción de su pobreza de Job, una convicción que la vida bohemia y la compañía de otros tan pobres como ella había hasta entonces afortunadamente amortiguado. Ahora debía marchar junto a Bill en medio de la élite, sintiendo, y quizás a veces imaginando, una condescendencia en cada una de sus palabras para la bella jovencita que acababa de ser lanzada espectacularmente, y a quien Bill había juzgado conveniente proteger; sintiendo la pobreza como un estigma y una espina en su carne.


  «Solo es necesario esperar —había pensado serenamente—. Yo puedo hacerlo. Tal vez lo primero no, pero esto puedo hacerlo. Puedo obtener los lujos que poseen esas idiotas vanidosas. Tengo más talento, soy más vivaz, más hermosa que ellas. Debo esperar solamente, y con hermosos vestidos y el marco adecuado, las venceré en su propio juego. Las forzaré a aceptarme no solo como a una igual, sino como a una guía; brillaré con una luz que las convertirá a todas en lo que son: en unas apagadas, insípidas nulidades, nacidas con buena estrella. Una carrera me cerrará las puertas, pero aquí tengo otra. Sería agradable una vida alegre, abundante, como debe ser vivida. Quizás Adrian haya renunciado prudentemente a una lucha estéril y vive esa clase de vida. Bill me quiere, me necesita, y yo podría serle una gran ayuda». Y mientras tanto el susodicho Bill, a pesar de sus protestas, la colmaba de regalos. Trajes importados; pieles suaves y lustrosas; cantidades de flores perfumadas, vividas, coloreadas; fabulosos cometas y constelaciones de joyas costosas… Bill podría ser algo simple y torpe en su manera de hacerle el amor, pero allí había un lenguaje de deseo que toda mujer comprendía. Adrian se había marchado, el viaje a Nueva York resultó un fracaso que la dejó endeudada, y su espíritu no podía estar más deprimido. Se sometió al diluvio de la generosidad y de la adulación de Bill; lo aceptó sonriente, y se casó con él en el mes primaveral de septiembre.


  En ningún momento lo quiso; hasta él lo sabía. Pero se había encariñado realmente con ese individuo fiel, viril, hábil, aunque en algún modo sorprendentemente indefenso. Y admiraba profundamente su talento emprendedor que, comenzando literalmente desde la nada (era el hijo de algún mediocre y humilde cura de Karoo), había llegado finalmente a construir una organización floreciente que abarcaba toda la Unión.


  Y él la adoraba. Ella había advertido —aun antes de su casamiento— que en cuanto al amor concernía, era casi dolorosamente tímido. Despertó en ella al principio una concupiscencia curiosa y mórbida. Él estaba tan en sus manos que era como aprovecharse de un niño.


  Y él no era ni un filisteo ni un simulador. Sabía poco sobre las artes, pero no fingía comprender más de lo que sabía. Poseía un respeto genuino por los artistas «aceptados»; gozaba con la actuación de su mujer, y podía criticar las piezas teatrales con cierta inteligencia práctica, desprovista de sutileza. Creía implícitamente que su esposa era la mujer más hermosa y la dueña de casa más perfecta de la Ciudad del Cabo.


  Durante dos años la tarea de readaptarse a la rutina de esa existencia completamente nueva la mantuvo ocupada y razonablemente contenta. Había mucho que hacer. La casa misma, que había sido en un tiempo la residencia de Rand, uno de los primeros magnates mineros, era enorme, y gran parte de ella tuvo que ser reconstituida antes de dar lugar a las inmensas ventanas modernas, y otras mejoras para obtener una mejor iluminación natural y todas las posibilidades panorámicas que ofrecía el paraje.


  La decoración de una casa así también resultaría un proceso prolongado, pues los muchos y hermosos objetos de arte antiguos de África y de ultramar que finalmente contuvo solo podían obtenerse lentamente, pieza por pieza. Ella era exigente en su elección. En muchos casos decidía de antemano lo que una habitación o un rincón necesitaba en calidad de ornamentación, y luego obstinada y pacientemente recorría las galerías de la Ciudad del Cabo o de Johannesburgo o se ponía en contacto con agentes extranjeros para la obtención de lo que quería. Hasta había encontrado la pista y había comprado de nuevo algunas de las reliquias de su abuelo (como, por ejemplo, el reloj Jan Henkel del vestíbulo), que habían sido vendidas a su muerte, casi veinte años antes. Aun en la época de la muerte de la señorita Raeburn, cuatro años después de su casamiento, seguía realizando compras ocasionales de cuadros y muebles.


  Al principio viajó a todas las ciudades principales de la Unión, en sus giras de coleccionista. Realizó además breves viajes de vacaciones de verano a Londres y al Continente, dos veces con su esposo, y en otras ocasiones con las mujeres de sus relaciones comerciales. El primero de esos viajes a ultramar fue su viaje de luna de miel, una grand tour de tres meses por Europa; período durante el cual gastó liberalmente, tanto tiempo como dinero, para obtener algunas de las piezas antiguas más hermosas que la casa contenía ahora.


  Aparte de reunir tal colección, se encargó muchos vestidos y trajes, ropa interior, pieles y accesorios continentales. En viajes subsiguientes a Europa efectuó compras, tanto de muebles como de ropa. Su colección de vestidos también se vio aumentada mediante una cuidadosa selección de los modelos de ultramar, de salones exclusivos de Johannesburgo y la Ciudad del Cabo, y pronto fue conocida como una de las mujeres mejor vestidas de la Península.


  Era agradable ser retratada para los diarios, leer su nombre en la columna social, aliarse con esta o aquella obra de caridad, auspiciar y concurrir a bailes y hablar en banquetes. Pues todo eso no solo significaba que «pertenecía». También significaba que Adrian leería las informaciones en Johannesburgo, vería sus fotografías, y se daría cuenta de que su esposa no poseía ni la inteligencia ni la belleza ni la personalidad como para convertirse en una figura social de esa categoría. La señora Wanda Branken era todo un éxito, un éxito brillante, y era un consuelo más para su espíritu que él se enterara de ello.


  Entonces, en junio de 1932, un poco menos de dos años después de su casamiento, se encontró con Adrian en una comida ofrecida en Parkstown, el suburbio de moda de Johannesburgo. Nunca estuvo enteramente segura si la señora de Delpriess, quien suavemente le presentó a Adrian y a su esposa, no se hallaba absolutamente al tanto de su antigua amistad. Fue la tonta de Gilda, completamente ignorante de la tensión y de las corrientes subterráneas, quien salvó la situación con su cotorreo agudo y jovial. Había visto a Wanda un año antes, representando el papel principal de Pigmalión en una función de caridad en la Ciudad del Cabo, y era una ferviente admiradora con respecto a su interpretación.


  Adrian y Wanda cambiaron formalidades cautelosas, pero a la mañana siguiente él la llamó a su hotel. Debía de conversar con ella acerca de algo importante. Ella no aceptó verlo, pero al colgar el receptor se puso a pensar. Por fin había conocido y observado a Gilda. Era evidente que, casado con una persona como esa, un hombre de gusto y del talento de Adrian no podía ser muy feliz. Sabía que con su modelo de Schiaparelli y su peinado sofisticado ella había estado espléndida la noche anterior. Y una sola mirada de Adrian había eliminado cualquier duda que hubiese podido tener a ese respecto. La había humillado, haciéndola sufrir amargamente. La noche antes ella le había revelado una Wanda transformada, la fascinadora mariposa social surgida de la crisálida de la pobreza. Su presencia había provocado en él un sobresalto admirativo; ¿cuántos shocks más cuánto dolor y humillación no podría ella derramar sobre él, en pago de todo lo que él le había infligido? Era una mujer joven, equilibrada y experimentada, que sabía bien cómo, mediante una palabra o una mirada, podía rechazarlo, desairarlo, ponerlo en ridículo. Todo lo que debía hacer, en circunstancias discretas, era encontrarse con él y tentarlo, si, como no cabía esperarse, él necesitara de tal estímulo, ¡y luego torturarlo!


  Se sonrió y descartó la idea; pero cuando Adrian le telefoneó por segunda vez accedió a encontrarse con él.


  III


  A pesar de sus pronósticos confiados, la cita no se desarrolló como ella la había imaginado. Cuando él le pidió que lo perdonara e insinuó claramente que no era feliz parecía sincero; y ella se dio cuenta de que no podía herirlo ni ridiculizarlo. En vez de eso, y para su propio asombro, experimentó hacia él un comienzo de lástima. Porque aunque pudiese estar satisfecha, ella tampoco era verdaderamente feliz. En espíritu, ambos eran peregrinos por los caminos apartados de la soledad.


  Y cuando él le afirmó que todavía la amaba, ella se conmovió y le dijo que no fuese tonto, y se deshizo de él.


  Cuando volvió al hotel, ya era muy tarde, y las constelaciones sobre el elevado Witwatersand, cercanas y nítidas, se encendían en un cielo tan intenso como tintura de anilina… Canopus, la Cruz Falsa, la Cruz del Sur llameaban en una gloria fría, allá en el sur profundo… El firmamento en su belleza era tan teatral como el telón de fondo de una pantomima, tan llamativo como una puesta de sol de tarjeta postal. En medio de ese aire enrarecido, en esa agudeza a seis mil pies de altura, y esa rigidez de percepción así como de apercepción, sentíase como una extraña, llena de inquietud en un mundo desconocido. Debería estar en su casa, a novecientas millas de allí, en una atmósfera más suave, más bondadosa, al nivel del mar, amparada por su propia y grande y hermosa cama de baldaquín. Estaría allí, acostada, escuchando el suave crujir de la gruesa palmera de Canarias junto a la gran ventana, y los golpes de las rompientes de la Bahía de Bantry; contemplando, desde su almohada, esas mismas aunque distintas estrellas. No tan intensas e implacables. Tenue y bondadosamente empañadas por la niebla… de pronto las estrellas se empañaron de veras. Irritada, se enjugó algunas lágrimas que inexplicablemente habían llegado a sus mejillas. Pero al poco rato comenzaron de nuevo. Entonces lloró, amargamente y con una violencia tan angustiosa que hacía estremecer la cama. Fugazmente y sin sentimentalismo, recordó la vieja cama chirriante y furtiva en el desalmado departamento de Adrian, en el cual habían sido absurdamente dichosos, irracionalmente felices, libidinosos y calmos, conversadores y silenciosos. Y sus lágrimas continuaron, y sus sollozos ásperos convulsionaban su garganta y golpeaban dentro de su pecho, y su llanto no cesaba. Lloró como no había podido llorar desde la época —parecía ayer no más— en que Adrian la había dejado.


  Su resistencia había sido vencida. Lo amaba, lo necesitaba, lo deseaba. Cuando se vieron de nuevo se besaron con la pasión y el deseo de un hombre y su mujer antes de ser ejecutados.


  Y así fue como Adrian Willard y Wanda Branken volvieron a ser amantes. Sus relaciones habían de continuar durante cuatro años, y durante ese período tanto Gilda Willard como el señor Branken ignoraron su existencia. No era, de muchas maneras, una relación feliz. En algunos aspectos, verdaderamente, era hasta sórdidamente mercenaria. Ambos participantes debían tener el cuidado más minucioso para ocultar la existencia de su amor, pues los dos, en un sentido pecuniario y material, se arriesgaban a perderlo todo. Ambos conocían la pobreza, y ninguno de los dos deseaba volver a la antigua situación de pobres-blancos con aficiones de intelectuales. Si Adrian se divorciaba, quedaría virtualmente en la miseria. Sus hábitos de derrochador, su testarudo suegro y un contrato prenupcial cuidarían de ello. Y de la misma manera, Wanda también quedaría sin nada, salvo la notoriedad.


  Para mantener oculto el asunto recurrieron a un sistema mediante el cual podían encontrarse en el interior, fuera de Johannesburgo tanto como de Ciudad del Cabo. Para Adrian el arreglo de tales encuentros en el campo constituía un asunto bastante sencillo, pues sus obligaciones le exigían muchos viajes de buena voluntad para mantenerse en contacto con los clientes más importantes de la firma en la Unión y en Rodesia. Desde su casamiento Wanda Branken se había visto más y más comprometida en obras de caridad. Fundamentalmente era una joven capaz, con una dosis de energía y una conciencia social no muy comunes entre las semiinertes y acaudaladas mujeres de su clase; y en obras de caridad y en trabajos de beneficencia existía una amplia oportunidad para sus actividades. Entre los susceptibles nativos y la gente de color, la tuberculosis era corriente; el tifus, la viruela, la pelagra y la peste eran endémicas en las poblaciones de indígenas, y una amenaza a la salud del país in toto; los informes oficiales de los hospitales declaraban que en algunos distritos casi el cincuenta por ciento de los casos de maternidad nativos daban resultados positivos de sífilis; y en los distritos rurales el servicio médico se calculaba a razón de un médico por cada treinta mil habitantes. La Península del Cabo era la única sección del país en la cual las numerosas y pequeñas instituciones de caridad habían sido eficientemente coordinadas bajo la dirección de un organismo central. Y Wanda Branken se había impuesto la tarea de instituir ese sistema, que ya había dado excelentes resultados en la zona peninsular, sobre la totalidad de un millón de millas cuadradas en la provincia del Cabo, mediante conferencias, publicidad, y la persuasión personal de funcionarios autorizados. Su experiencia en la organización de esos «Organismos Centrales de Beneficencia» en la Provincia, dio como resultado que le consultaran más tarde con respecto a la implantación de tales organismos en el Transvaal, Natal, y el Estado Libre. Con el regreso de Adrian a su existencia, la pareja combinaba de manera que sus viajes coincidieran aproximadamente, aunque los encuentros siempre ocurrían en aldeas apartadas o en granjas aisladas, perdidas en la inmensa llanura del Karoo. Durante los cuatro años de sus relaciones, los lugares de sus citas cubrían la Unión entera.


  No pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que surgieran dificultades. Una vez pasada la primera etapa, libre de las preocupaciones de la luna de miel, la necesidad de arduos y secretos arreglos previos no seducía a ninguno de los dos; pero fue la señora de Branken la primera en demostrar un evidente descontento. En esencia, y a pesar de su pasado y de su presente, era sexualmente exigente. Adrian había sido su único amante antes de su casamiento, y fue a él que había vuelto. El regresar a su casa, a la suntuosa cama de cuatro columnas y a los ardores violentos, torpes del miope y algo patético William Hendrik Branken, se le tornaba cada vez más desagradable. Había deseado ser fiel a uno, ahora debía ser infiel a los dos.


  Al comienzo de esa resucitada intriga, se había contentado con solo lograr encuentros ocasionales con Adrian, y tácitamente habían convenido que sus respectivos casamientos debían ser protegidos a costa de todo. Su actitud cambió luego gradualmente. Los viejos planes y ambiciones empezaron a preocuparla, y su innata disposición algo masculina por las aventuras y los riesgos, se afirmó de nuevo. La riqueza y las comodidades eran agradables, pero su curiosidad de otrora, de chicuela harapienta, había sido satisfecha en cuanto a ellas. Gozaba de ellas. Pero si tales comodidades involucraban la infelicidad del señor Branken, y una infructuosa vida como dueña de casa para un mundo comercial sudafricano imbuido de una mentalidad parroquial de hombres de negocios con cuellos de toro y mujeres sin ningún valor, tal vez fuese más prudente volver a una pobreza relativa. Es decir, a una pobreza compartida con Adrian, en el extranjero, donde podían encontrarse libres para continuar con los planes que el matrimonio había cancelado.


  Cuando, tanteando el terreno, y fervorosamente, mencionó por primera vez el asunto a Adrian, él se rio, simplemente, de lo que consideraba como uno de sus «podría haber sido» sentimentales y femeninos. Pero más tarde, cuando ella insistió en sus instigaciones, él le explicó claramente cuál era su propia actitud. No tenía la menor intención de permitir que sus relaciones o cualesquiera aspiraciones infantiles que hubiesen compartido en el pasado desbarataran su casamiento. Él la amaba, pero era demasiado lo que llegaría a perder por ese camino. Y si ella fuese prudente, se daría cuenta de que ella también perdería. Echaría por la borda un bienestar y una seguridad evidentes y seguros, así como una razonable felicidad a cambio de la antigua y sórdida pobreza y de una casi segura desdicha. Para sus fríamente razonadas predicciones no había una contestación satisfactoria. Ella conocía los riesgos y estaba preparada a jugarse entera. Él no lo estaba.


  Ella había iniciado su persecución menos de un año después del comienzo de sus relaciones, durante las cuales habíanse encontrado unas cuatro o cinco veces. Al poco tiempo, la actitud del uno hacia el otro había sufrido un gran cambio. El antiguo resentimiento de ella por su primera y brusca deserción, no había dejado de estar latente en ningún momento. Habían vuelto a unirse con actitudes mentales completamente diferentes, aunque ninguno de los dos se dio cuenta de ello al principio. Para Adrian el asunto era algo completamente natural, aunque de por sí sumamente arriesgado. Para Wanda, aunque se había entregado a él tan ávidamente como cualquier saludable y joven fille de joie y no se había detenido a analizar sus esperanzas y sentimientos, el asunto significó tan solo un preliminar.


  En los meses y años subsiguientes sus actos siguieron impulsos primitivos, la inevitable ansia femenina de convertir la liaison temporaria en un ménage permanente, de metamorfosear el amante pasajero en el hombre estable. Naturalmente concebía lo general en lo particular. Según su propia confesión, Adrian estaba mal casado y no era feliz. Lo mismo le sucedía a ella. Era para el bien de ambos, sí, y aun para el bien de su esposo, y de Gilda, barajar de nuevo las cartas matrimoniales. Ese cambio significaría además que Wanda y Adrian se verían libres para cumplir sus ambiciones, para embarcarse en la grande y gloriosa aventura de partir hacia el extranjero y procurarse una carrera teatral juntos.


  Cuando Adrian le dio a entender cada vez más claramente que tenía la intención de mantener a toda costa el statu quo matrimonial, su viejo resentimiento se encendió de nuevo. La había abandonado antes. Ahora consideraba su negativa de pensar en volver a ella, no solo como un abandono de sus propios ideales, sino de los de ella.


  Disputaron y disputaron con una frecuencia cada vez mayor, por esta y por otras razones más mundanas, menos estéticas. Antes del casamiento de él, y mientras su primer asunto amoroso estaba en sus comienzos, Wanda sospechó que Adrián no le había sido del todo fiel. Ella era aún joven en cuestiones de amor, y había sufrido en silencio angustiosas afrentas imaginarias, o había llorado en sus brazos sin dar razones. Pero ahora, sexualmente madura, y al principio muy segura de su poder sobre él, se había rehusado a aceptar el compartir sus atenciones con otras mujeres. La existencia de Gilda ya era bastante dolorosa. Surgían, en particular, amargas disputas acerca de Daphne Van Zyl, la pequeña y malhumorada belleza que en su ceñido traje de noche, color cereza, había sido una de las personas que visitaron al señor Branken la noche que Claire murió. Daphne era una desvergonzada y promiscua libertina para quien el sexo era el alfa y omega de la existencia. Además de un discreto departamentito en Kenilworth, poseía un bungalow aislado en la Playa de Llandudno, a un costado del camino de montaña a la Bahía de Hout. Nadie sabía exactamente quién pagaba el alquiler de cualquiera de los dos, pero ambos eran bien utilizados.


  Que ella estuviese compartiendo a Adrian con esa descocada ramera sería un insulto mortal por parte de él; pero Adrian afirmó a gritos su inocencia, y ella nunca pudo estar segura de esa o de otras posibles infidelidades. Adrian conocía a muchas mujeres de la Ciudad del Cabo: Daphne Van Zyl, Beryl Lazalet, la señora de Niesen, y muchas más. Y cuando una de ellas se encontraba con Adrian en público y «esa» mirada parecía transcurrir entre ellos, se sentía enferma de celos y de vergüenza, y atormentada por el hecho de que, gracias a su propia posición falsa, y a menos que quisiera arriesgarse a perderlo completamente, no podía adoptar una actitud drástica en ese asunto.


  Un día de mediados de invierno, en agosto de 1933, en su último encuentro —en una desvencijada granja de dos pisos en las afueras de un pequeño pueblo al oeste de la provincia llamado Vendspoort— ella al fin se había rebelado, y armándose de valor para llegar a una decisión, había entregado su ultimátum.


  Sin embargo, en lugar de aceptar la amenaza de ruptura, como ella lo había temido, él protestó. En muchos sentidos el asunto podía ser dificultoso y arriesgado. Pero su unión extramarital había durado ya más de un año; habían podido encontrarse relativamente con poca frecuencia, y él no se hallaba en disposición de ánimo para renunciar a esta, la más deliciosa de sus queridas. De modo que procuró mitigar su conducta, con ruegos y justificaciones. Y cuando ella continuó insistiendo en la alternativa de una ruptura completa entre ambos, o un divorcio y un nuevo comienzo juntos, él insinuó que estaría dispuesto a aceptar, con condiciones.


  —Tú te imaginas que todo es agua de rosas —le dijo— entre los Grant y yo. En realidad, Harry siempre quiere dominarme, y Gilda también. No tengo capital en la firma, no tengo voz ni voto, y ningún dinero que pueda llamar mío. Aun cuando consintiera entablar un divorcio, tendría que contar con algo. Debo ponerme en contacto con los clientes, y para ello solo cuento con la miserable suma que me asignan para agasajarlos. No puedo ser económico con esa gente. Tengo que usar de mi propio peculio, que se filtra por mis dedos como agua. Apenas he ahorrado un centavo. Aun cuando consintiera en romper con todo, necesitaría unos seis meses por lo menos para poner algo de lado…


  Habían hablado en voz baja hasta bien entrada la noche, mientras el viento barría la llanura y ponía a prueba la cerradura de la puerta, mientras los roedores chillaban y corrían del otro lado del tabique. Y en medio de abrazos llegaron a un acuerdo, y a ella le pareció que llegaba como el amanecer de la victoria. El viento invernal del Karoo había hecho afluir la sangre a sus mejillas y cantaba en sus oídos como una alegre orquesta de cuerdas, y cuando miró a Adrian le pareció estar más cerca suyo que nunca…


  Pero al final de los seis meses prometidos Adrian se había preparado con una sarta de excelentes razones para postergar cualquier medida drástica. La principal de ellas era que aún carecía de dinero. Después de esa época surgieron las excusas, siempre distintas, las súplicas y los argumentos adicionales por parte del hábil Adrian. Ella había perdido la fuerza y la voluntad y el coraje para renovar sus amargas disputas del pasado. Él ya no era el amante apasionado de un año atrás. Uno o dos encuentros habían sido postergados por Adrian, los riesgos parecían intimidarlo ya. Sabía que si ella volvía a entregar un ultimátum como el que le presentara en Vendspoort, él tal vez lo lamentara, pero también, quizás lo aceptaría. De modo que cuando se hallaban juntos ella se entregaba completamente y sin reservas al placer de su compañía. Pero al regresar nuevamente a Cliff Edge su ojo mental contemplaba un cuadro diferente, más oscuro, objetivo más que subjetivo, de sus relaciones. Entonces le parecía que Adrian la había corrompido, que todos los actos de él desde su casamiento habían servido para que nada tuviese ante los ojos de ella una razón de ser: ni sus aspiraciones teatrales de otrora ni el actual ménage con su marido ni su propia dignidad.


  Cada vez cavilaba más y más sobre el pasado. Y no era de esperarse que en su mente femenina Adrian Willard fuera juzgado con indulgencia o que alguna vez se admitiese a sí misma que ella, por su propia volición inicial, era tanto o más culpable de su situación actual, como él mismo.


  En lugar de ello tenía la impresión de que él era responsable en primer lugar, por su repentina deserción, de su casamiento con el señor Branken. Y que también Adrian, por medio de sus apasionadas súplicas y de sus promesas mentirosas, había iniciado esa segunda etapa en sus relaciones, de las cuales, hastiado ahora y tal vez un poco temeroso por su propia posición social, procuraba escurrirse enteramente y dejarla con menos aún de lo que antes poseía; privándola del desabrido sustento de la resignación o de su previa y genuina admiración por su talentoso y vigoroso marido. Y Adrian parecía haberle inoculada su propia codicia de bienes materiales y una posición social. Después de cuatro años de vida lujosa ella descubrió que la aterraba la idea de un retorno a la pobreza y a la soledad. No podía renunciar ni a su riqueza ni a sus ocasionales encuentros con un Adrian indiferente, a quien ahora amaba y aborrecía.


  IV


  Fue en esa época, la noche del 4 de septiembre de 1934, cuando el melodrama se desencadenó sobre las cabezas del señor y la señora de Branken.


  Reviviendo los acontecimientos de aquellas horas grotescas, las visitas subsiguientes y, finalmente, la muerte violenta del señor Stewart, nunca pudo persuadirse de si su primer consejo a su esposo, de ocultar la muerte de Claire Raeburn, había sido bueno o no. Sentada a la mesa después de haber sido muerta Claire, mientras su esposo la miraba temblando, Wanda Branken había tratado, con la frialdad y la calma que eran posibles en esas circunstancias, de calcular las contingencias de ese repentino cataclismo. Pero la realidad de la muerte de Claire se hallaba completamente fuera del alcance de la existencia ordinaria; no había habido precedente alguno, ningún indicio de experiencia para guiarla. El acontecimiento había golpeado a ambos con la violencia aturdidora de un ciclón.


  Ella se había preguntado: «¿Cuál es mi situación con respecto a todo esto?». Sabía que debía aceptar el hecho de que Adrián estaba más allá de su posesión permanente, y su constante manera de ridiculizarla había logrado su efecto acumulativo al hacer que sus brillantes aspiraciones de antaño parecieran pueriles e ingenuas para su espíritu. La construcción del inmenso bloque de oficinas de un cuarto millón de libras en Puerto Isabel, apenas completo, significaba que la organización de W.H. Branken se hallaba hipotecada hasta la empuñadura. Aun cuando no llegara a probarse (cosa de la que ella no podía estar segura), una acusación que involucrara a una víctima joven, hermosa y embarazada, significaría probablemente un desastre comercial y social.


  Posesiones materiales. Posición social. Por esas dos razones se había casado con el señor Branken. No tenía la menor intención de perder a ambas debido a un torpe accidente por parte de su marido.


  De modo que el resto había seguido lógicamente. Había persuadido a Bill, tanto en su propio interés como en el de ella, de ocultar a Claire. Había sido necesaria una decisión inmediata, y una vez tomada esa primera medida, su curso futuro quedaba trazado. Desde esa noche tanto ella como su marido se hallaban igualmente complicados en la posibilidad de una acusación por homicidio, y no existía una posibilidad de retractarse. Confrontada, luego, con la perspectiva de una ruina más segura aún gracias a la aparición del astuto, calmoso y peligroso señor Stewart, se había visto obligada a realizar lo único que a su juicio podía eliminar un peligro común.


  


  En julio del siguiente año se había producido la firma del contrato con la casa Vogue, un acontecimiento que —aunque el señor Branken lo ignorara— se debía tanto a los esfuerzos de su mujer como a los suyos. Tanto ella como Adrian habían deseado en el comienzo de sus nuevas relaciones, con la misma intensidad que Bill, que Vogue se convirtiera en un cliente de Branken. Ello inevitablemente implicaría visitas sociales más frecuentes entre los Branken y los Willard. No obstante, en la época en que la operación fue, por fin, concertada las relaciones personales entre Adrian y la señora de Branken habían cambiado hasta tal punto que la obtención del contrato perdió para ambos mucha de su secreta significación. Pero para el señor Branken, que ya había soportado una serie de reveses, llegó como un estimulante envío del cielo.


  De modo que el contrato con Vogue había sido firmado en Johannesburgo, y desde allí el señor Branken continuó su largamente postergada visita al resto de sus sucursales, y regresó a su casa a principios de septiembre, más grueso y con un aspecto saludable. Todavía era un señor Branken distinto; nunca había recuperado su natural entusiasmo, y sus vivos ojos grises, especialmente cuando se posaban en ella, aún retenían su mirada cautelosa. Físicamente se encontraba bien, y junto con su brillante color tostado y su apetito había vuelto su irritante preocupación por la salud de su mujer.


  Gilda había estado en Europa desde abril con un grupo de amigos, primero para concurrir a los festejos del Jubileo de Plata, en Londres, y luego para una gira por el continente. Durante ese período de cinco meses surgieron por parte de Adrian una serie de postergaciones, de cancelaciones de citas, y excusas por exceso de trabajo en las ciudades que visitaba.


  Durante esos cinco meses solo se encontraron dos veces. Un tercer encuentro, que coincidía con el viaje del mismo señor Branken y una gira suya a la Provincia del Oeste, había sido cancelado mediante un conciso telegrama que Adrian envió unas cuantas horas antes de la hora fijada para la cita, íntimamente la actitud de él no había sorprendido mucho a Wanda. Durante el tercer encuentro había obtenido la promesa de que se verían otra vez, en circunstancias y de una manera que no la halagaba recordar. Conforme a su propio punto de vista, él había esperado prudentemente hasta que no hubiese tiempo para mayores importunidades antes de cancelarlo.


  Un cable. Ocho palabras crípticas redactadas para ser leídas como la cancelación de una cita de negocios, dirigidas a una mítica «señora de Grobbler» y firmadas por una «señora de Laubser», igualmente nebulosa.


  Y asunto concluido.


  Quemó la hoja cubierta con cinta de papel en su dormitorio, desparramó las cenizas en la chimenea, volvió a su casa y a un señor Branken tostado, ensoberbecido, voraz, a la cama con baldaquín, y a las tabletas de fenobarbital recetadas por Porky.


  Era inútil ahora quejarse a Adrian. Era una de sus «temporadas». Se hartaría de la nueva mujer, conocida o desconocida, con la misma rapidez con que por lo general se había cansado de las anteriores.


  O tal vez fuera realmente «trabajo o negocios».


  Al diablo con todo.


  Durante algunos meses después se aturdió con su propio trabajo y con funciones sociales. Y, tal cual lo había calculado, él mismo Adrián se puso en febrero tranquilamente en contacto con ella. En esa ocasión acudió a la cita, aunque, como había interrumpido su viaje a Puerto Isabel para encontrarla, apenas pudieron pasar juntos unas veinticuatro horas.


  Luego siguió otra brecha dolorosa durante la cual, según afirmó él, sus obligaciones nuevamente le impedían encontrarse. Existía entonces una excusa mucho más plausible. Harry Grant, afectado de artritismo, estaba transfiriendo a su yerno una mayor participación en las responsabilidades. Esas nuevas obligaciones exigían mucho más trabajo en la oficina, y menos viajes. Le informó que durante dos meses había estado ocupado en la fábrica de Johannesburgo, y que no veía cuándo le sería posible alejarse.


  No lo vio de nuevo hasta mayo, y en esa ocasión de una manera inesperada y en compañía de otros. Ella y la señora de Kotzée se habían dirigido en automóvil al aeródromo de Wingfield para recibir a Amy Mollison a la terminación del vuelo con que batía el récord de Londres al Cabo. Y más tarde, en medio de la muchedumbre, lo había divisado, con Gilda, y acompañados por Porky y Daphne Van Zyl.


  Le parecía increíble que hasta una cabecita de alfiler como Gilda, no sospechara lo que a ella le parecía tan evidente: la existencia de unas relaciones íntimas entre Adrian y la promiscua y pequeña Daphne. O que el pobre, flaco y orejudo Porky, pareciese no darse cuenta de que desempeñaba el papel de un conveniente custodio en ese precioso cuarteto. Mientras los saludaba con una adecuada expresión de sorpresa, pensó por qué no había notado antes los ojos de Daphne. Eran de un hermoso tono cálido de avellana, pero su expresión les comunicaba tanto sentido de altruismo como una víbora venenosa.


  Gilda casi lloraba porque la película se había atascado en su máquina, y no había podido filmar nada de la llegada de Amy. Y también se supo que Adrian, que había venido volando desde Johannesburgo el día anterior obedeciendo a un impulso de Gilda, volvería casi inmediatamente.


  Gilda, frustrado su intento de filmación, trató de obtener de Adrian que hicieran la largamente prometida y largamente demorada excursión a la Montaña de la Mesa una vez que hubieran arreglado el rollo. «Ya que hemos traído el aparato hasta aquí, tenemos que usarlo para algo». Adrian, el importante gerente de compañía que ya empezaba a engordar, nacido, criado en las inmediaciones de La Montaña, que en ese momento se aburría allí, explicó que no había tiempo. Al oír eso Gilda se envolvió en un doliente mal humor, hasta transformarse claramente en una joven y hermosa esposa groseramente desairada ante las miradas de todo el mundo.


  Wanda Branken nunca había visto a Adrián de mejor aspecto, aunque era indudable que había aumentado de peso. Sus ojos eran tan vivos como el agua de una corriente vertiginosa, la sangre refulgía bajo su piel bronceada. Y mientras lo miraba, su propia sangre, serena y helada durante muchos meses, pareció licuarse y fluir y quemarle por dentro, en las mejillas, en los ojos, en los senos…


  De algún modo debía conquistarlo de nuevo, aunque fuese por un instante, veinticuatro horas, una hora…


  ¡Con seguridad debía llevar escrito su deseo en el rostro, en los ojos, a la vista de todos ellos! Alarmada, se despidió para alejarse con Jackie Kotzée.


  Esclavizada de nuevo, se comunicó con él, pero él se hallaba de nuevo atado a Johannesburgo. Harry Grant estaba enfermo otra vez (sabía que eso era cierto), y sería peligrosamente imposible encontrarse en esa metrópoli.


  Llegó el final de junio antes de que lograse persuadirlo de que sincronizara sus viajes con los de ella, a fin de poder encontrarse en fecha futura en la Provincia del Oeste. Para esa época ya no existía fingimiento alguno por parte suya, ninguna ocultación de su deseo, ningún encubrimiento de orgullo; ni siquiera sus habituales precauciones telefónicas, aunque, como efectuaba su llamado de larga distancia desde las afueras de la ciudad, por la línea privada a su oficina de Johannesburgo, su lenguaje, relativamente indiscreto, no era de mucha importancia. No había ocultado nada, tenía que encontrarse con Adrian, y por fin él consintió, brevemente; indicó fecha y lugar, pronunció su «adiós», y cortó la comunicación.


  V


  Había arreglado verse con Adrian en Kragfontein, una pequeña aldea de Namaqualand, a algunas millas del camino principal que une a Clanwilliam con Klaver. La fecha fijada era el ocho de julio —un martes— también convinieron de antemano que, después de dejar su coche en Kragfontein, seguirían en automóvil hasta el hotel de Volk’s Drift, a unas diez millas más allá yendo por la carretera. Allí, en esa soñolienta región dedicada al cultivo de los citrus, pasarían dos días juntos.


  Wanda Branken llegó a Kragfontein el día fijado, a eso de las once de la mañana. Adrian no había llegado aún al lugar de la cita, Van Geems’ Corner, un curioso conglomerado de destartalados edificios, con techos de chapa acanalada, que incluían un almacén de artículos generales, una taberna, un hotel, un garaje y una estación de servicio. Habiendo fallecido el señor Van Geems (o de cualquier manera, liquidado sus asuntos), ese desvencijado centro comercial y social pertenecía a un sirio de edad mediana, calvo, llamado Rafaat. Tenía malos dientes, más alguna enfermedad en los ojos que le congestionaba los párpados, y una cabeza quemada por el sol. Carecía de toda noticia sobre su esposo, el señor Van Wyck.


  El desordenado almacén moteado de suciedad de mosca, en el cual había procurado averiguar algo, era evidentemente, como tantos emporios del interior, el único punto comercial para toda esa zona, y expendía una gran variedad de mercaderías, desde café, aceite castor y crepe de chine hasta zapatos y guadañas y, ocultos bajo el mostrador, los preservativos con una garantía de cinco años que no debía tomarse demasiado en serio. En medio de ese despliegue de cajones con etiquetas lustrosas, de paquetes y vitrinas, se abría paso lenta y pensativamente un constante ir y venir de labradores, de esposas de labradores, de pobres blancos y mestizos, y criaturas de diferentes tamaños y matices, para quienes un forastero era una mercadería fresca y novedosa que también debía ser examinada y comentada.


  La señora de Branken se marchó, por lo tanto, inmediatamente, alejándose de la aldea en su coche, entre las plantaciones de citrus y de duraznos, siguiendo el camino por el cual debía llegar Adrian. Una hora después, cuando volvió a Van Geems’ Corner y no encontró aún señales de él, comenzó a cavilar sobre si, a pesar del cuidado que siempre ponía en cuanto a sitio y hora, no habría habido alguna confusión, que hubiese hecho seguir a Adrian directamente a Volk’s Drift. Decidió hacer un llamado telefónico al hotel. El señor Rafaat explicó que ese teléfono estaba «descompuesto» debido a que el propietario había tenido una desavenencia con las autoridades de la compañía telefónica con respecto a una cuenta. Dudando de la veracidad del señor Rafaat, insistió en obtener la comunicación, tentativa que reivindicó al señor Rafaat dejándola a ella con una sensación de furia contra algo que no podía precisar: contra ese error o demora por parte de Adrian; la manera aparentemente maliciosa con que todos, hasta los nativos malolientes y los harapientos chiquillos, la habían mirado en el almacén; la admiración que se leía en los ojos enfermos del señor Rafaat y su amable costumbre de tocar el brazo o el hombro cuando le hablaba; o tal vez, simplemente, el calor.


  Dejó un mensaje para el señor Van Wyck al señor Rafaat, quien evidentemente lamentó que una joven dama tan pragtig debiese irse tan pronto, y se alejó en su coche bajando por el camino polvoriento, acanalado, ofuscante por el calor; dejó atrás las delgadas torres de los molinos de viento y a través de los naranjales llegó a Volk’s Drift.


  El hotel de Volks’ Drift, comparado con la mayoría de los hoteles del interior, era verdaderamente imponente. En un principio debió haber sido la residencia de algún próspero cultivador de citrus. Estaba construido de acuerdo al viejo estilo holandés del Cabo, con hermosos gabletes adornados y una puerta principal de madera olorosa de Sud África, ennegrecida por los años, con profundos paneles elaboradamente tallados, que había sufrido las mutilaciones de las iniciales grabadas a través de los años por niños, vagabundos y amantes. La casa misma se hallaba bien sombreada por espesas plantaciones de abetos, palmeras, robles y cactus, y a los costados de la antigua entrada se veían viejos y cercenados toneles de vino en los cuales se habían plantado arbustos de ciprés enano, ornamentalmente podados.


  A diferencia de Van Geems’ Corner, el hotel de Volk’s Drift pertenecía a un africano genuino, un tal Meneer Jordaan, un viejo alto, fornido, cuyos músculos se estaban convirtiendo en gordura. Su piel enrojecida no estaba tostada, sino que se había quemado en la forma en que se quema la piel blanca después de estar expuesta toda la vida a los fuertes rayos solares. Llevaba un viejo sombrero de paja de alas anchas, una camisa de cuello abierto y pantalones descoloridos de dril caqui. Cuando Wanda llegó en su coche, se hallaba sentado a la sombra de la terraza fumando una mezcla de tabaco del Transvaal, de olor potente, en una gran pipa de espuma de mar que tenía una tapa de metal sujeta a una cadena, y leyendo el Die Burger. No obstante sus años, parecía tan saludable y viril como un rubio bisonte, y a ella le pareció que ni las tormentas ni las inundaciones lo habían hecho apurar en el curso de sus setenta o más años transcurridos sobre la tierra, y que ni a la misma trompa de Gabriel le sería permitido perturbar el curso del apacible lapso de vida que aún le quedaba por vivir.


  A través de las acres espirales de humo él la examinó con un interés moderado, la saludó en dialecto, y en respuesta a sus preguntas le dio a entender que podía proporcionarle buena comida, excelente bebida, la cama más confortable en varias millas a la redonda, pero que no, no tenía ninguna noticia de Meneer Van Wyck, o de nadie que se le pareciera. Quizá (parecía despertar lentamente a la realidad de su belleza, a pesar de hallarse disimulada por los grandes anteojos ahumados), le gustaría visitar el hotel mientras esperaba. Parecía serenamente orgulloso de su hermoso hotel. Le manifestó que había un genuino torno de hilar Woortrekker, y un arca de madera olorosa que había sido tallada nada menos que por Anton Anreith, una celebridad…


  —Venga —le dijo, con solemne cordialidad, y, apoyando las manos sobre la mesa, alzó la sólida masa de su cuerpo hasta ponerse de pie, para dirigirse afanosamente dentro de la fresca penumbra de la entrada adornada con gabletes.


  Ante esa curiosa informalidad rural no tuvo más remedio que seguirlo. Una vez lanzado, era un dueño de casa bastante entretenido; sabía mucho acerca de la primitiva historia del Cabo, había combatido al lado de los británicos y de sus dos hermanos mayores, en la campaña de Cetewayo, en la que finalmente, en 1879, se aplastó a los zulúes. En esa época solo tenía diez y seis años pero (observó algo innecesariamente) «era grande para mis años». Agregó que había peleado, por supuesto, contra los ingleses, en la guerra de los boers, en la cual un hermano había muerto, y el otro falleció de disentería…


  Jordaan suspiró, encogiéndose de hombros, y empezó a explicar el tallado de la parte superior del antiguo arcón Anreith que, junto con el torno de hilar, decoraba el principal cuarto de huéspedes de azulejos azules. En circunstancias normales ella habría hecho ofertas fabulosas por cualquiera de esos raros objetos africanos que su ojo de experta había reconocido como reliquias históricas. Ahora la combinación de los acontecimientos del año pasado y el efecto deprimente de un amor que se moría, y sus inmediatas aprensiones con respecto a la prolongada ausencia de Adrian, habían sofocado aparentemente su interés por las colecciones. Contempló los motivos de desembarco de Van Riebeck, como si los mirara desde muy lejos.


  Dos horas después, cuando terminó de comer y beber con su anfitrión, aún no había señales de Adrian. El mensaje y la generosa propina que había dejado a Rafaat debían sin duda asegurar que Adrian fuese enviado desde Kragfontein en el caso de que hubiese llegado, pero la inquietud la consumía, y sentíase impelida a comunicarse de nuevo con Rafaat.


  Interrumpió una autobiografía de sobremesa de Jordaan con una pregunta relativa a la posibilidad de telefonear a Van Geems’ Corner, ante lo cual su anfitrión se lanzó en una lenta disquisición acerca de la inicua inexactitud de las tarifas de los teléfonos locales, ilustrándola con comparaciones entre su propio libro de llamadas cuidadosamente anotadas y las cuentas oficiales que se le presentaban. Finalmente ese John Hampton de Volk’s Drift, habiendo reivindicado ante ella su causa, la llevó en el automóvil hasta una granja vecina a una milla de distancia, donde pudo ponerse en contacto con Rafaat y confirmar lo que esperaba: Adrian aún no había llegado.


  Cuando regresó con Jordaan a Volk’s Drift eran las tres y pico de la tarde, la cabeza le dolía atrozmente, y después de obtener de Jordaan la promesa de que le informaría no bien llegase el señor Van Wyck, se retiró a la habitación que le había sido reservada, y corrió las pesadas cortinas contra el resplandor rojo blanco del sol de la tarde, desmenuzado por los vidrios emplomados, romboides, de las diminutas ventanas. Ya en la penumbra, dejó caer cansadamente su saco sobre la maciza cómoda negra de madera olorosa y contempló la cama.


  Era una gran cama camera, pesadamente construida, con una cabecera muy alta, y su diseño caracoleado y tallado con adornos de volutas hacía juego con la cómoda. Evidentemente era muy antigua, y como Jordaan había mencionado que los muebles eran propiedad de la familia, el mismo Jordaan podía haber sido concebido y dado a luz en ella. Las sábanas eran inmaculadas, y olían a aire libre. La misma madera exhalaba un vago perfume ha pasado.


  Se recostó en la cama y su cerebro palpitante empezó a meditar sobre las posibles razones que habían impedido a Adrian llegar. En otras ocasiones se había demorado, pero nunca hasta ese punto. Era posible que existiese, sin embargo, alguna simple explicación que justificara su tardanza. Podía haberse equivocado en cuanto a la fecha de la cita, por ejemplo. Surgían naturalmente otras posibilidades menos agradables, pero le parecía una tontería dejarse vencer por la consternación únicamente porque se había retrasado unas horas. Debía esperar, tener paciencia.


  Cerró los ojos y su mente empezó a repasar el camino sembrado de disputas de su affaire con Adrian. Últimamente casi cada encuentro había significado una nueva desavenencia. Había habido tantos cuartos, tantos hoteles, casi todos ellos como el de Rafaat, pequeños y feos. Ella lo entretenía, pero él no la necesitaba verdaderamente. Todo era sórdido, infructuoso sin objeto ni satisfacciones. Debía poseer la fuerza para cortar su agonía de una vez por todas y terminar misericordiosamente.


  ¿Y entonces qué? ¿Volver a Bill como una esposa obediente, para siempre?


  ¿Por qué ese tonto inepto había matado a la muchacha? De no haber ocurrido eso, todavía sería completamente libre. Habría tenido la fuerza para renunciar a lo no deseado y a lo inaccesible, es decir a Bill y a Adrian, obtener un divorcio y aún, a esa hora tardía, comenzar de nuevo.


  Habiendo cruzado ya la línea de la cual había hablado a Bill —la línea moral que separa a los criminales de los inocentes—, su mundo, sus secretos y sus aspiraciones, sus esperanzas y sus temores, se habían transformado de la noche a la mañana. Como una pesadilla siempre recordada, increíble, era la realización de cuanto había ocurrido. Dos muertes. Un asesinato. Repitió la palabra suavemente: Asesinato… Asesinato… Asesinato…


  No significaba nada. Era una palabra solamente, un movimiento de los labios y de la lengua. Había matado un piojo, una rata. ¿Por qué su conciencia debía molestarla tanto? La ley estaba satisfecha. Pero, siguiendo sus senderos incalculables, la ley podría no estar satisfecha en cuanto a esa primera muerte, accidental. Y pensó en Claire, de pie, parada allí para siempre, en la sustancia indestructible de la montaña, mirando hacia ellos cuando comían, cuando recibían gente, cuando dormían…


  Abrió los ojos… La habitación penumbrosa esperaba en torno de ella… Se levantó y anduvo de un lado a otro de la habitación oscurecida, moteada y velada por el diseño de las cortinas.


  No tenía objeto seguir esperando sin hacer nada. Debía descubrir enseguida, sin demoras innecesarias, qué era lo que hacía tardar a Adrian. Podía llegar a Kragfontein en menos de media hora. Desde allí telefonearía a Porky con cualquier pretexto. Si alguna cosa, alguna enfermedad o accidente le hubiese ocurrido a Adrian en la Ciudad del Cabo, o en sus cercanías, él lo sabría y se lo diría. Y si no, podría al menos averiguar si Adrian estaba todavía en la ciudad, preguntando por él como al descuido. Todavía era temprano; no eran aún las cuatro y media. Podría telefonear al doctor Matthews antes de las cinco, y entonces, si Adrian la necesitaba, dirigirse a la Ciudad del Cabo.


  Jordaan se hallaba sentado como un fantasma fumador bajo la luz de la sombreada terraza. Gravemente le explicó su cambio de planes, ante los cuales él asintió filosóficamente. Le mencionó una suma exorbitante por su breve estadía en el hotel y, al comentar ella la cifra, se justificó con una lógica suprema y con una imperturbabilidad beatífica:


  —Tengo tan pocas visitas aquí que debo cobrar mucho, si no nunca haría negocio.


  Ella se encogió de hombros. En ese momento no tenía ni tiempo ni inclinación para regatear.


  Después de unos minutos de marcha veloz se encontró de nuevo en Van Geems’ Corner. Al verla entrar en el almacén, e imaginando que después de todo iba a pasar la noche en su establecimiento, Rafaat la recibió cordialmente, y se desilusionó cuando ella le explicó que todo lo que necesitaba era utilizar su teléfono, y nafta, aire y agua para su coche.


  Llamó a Porky, le explicó que había perdido las indicaciones de unas tabletas que le había recetado antes de salir de Ciudad del Cabo. Él le dio la información necesaria, luego charlaron como siempre de varias cosas; y ella preguntó por los Kotzée y otros de sus amigos mutuos. Y luego, tan indiferentemente como le fue posible:


  —¿Y cómo está Adrian?


  —Oh, está bien. Tomamos el té juntos esta tarde. Gilda vendrá de Jo’burg dentro de unos cuantos días…


  Ella oyó su voz animosa, algo nasal, vibrando en sus oídos a través del receptor. Mecánicamente su ego social, extrovertido, continuó durante un rato el toma y daca de la conversación.


  Al rato se había despedido y su mano descansaba sobre el auricular.


  Afuera el coche ya estaba listo, y esperando. Viajó rápidamente, y sin detenerse una sola vez, hasta Ciudad del Cabo.


  VI


  Se dirigió directamente al departamento de los Willard, en Claremont, al que llegó alrededor de las nueve. No se veían luces, ni obtuvo contestación después de tocar el timbre repetidamente.


  Sintiéndose exhausta, vencida y completamente furiosa, siguió hasta la Bahía de Bantry, pero, respondiendo a un impulso, en lugar de detenerse en Cliff Edge, continuó por el tortuoso camino de montaña. Se le había ocurrido la vaga idea de visitar a los Kotzée, pues Bill, según descubrió al hacer un llamado previo a Cliff Edge, regresaría después de las once de un viaje a East London, y en su actual estado de ánimo no le seducía la idea de deambular por la casa vacía.


  En lugar de ello continuó hasta pasar la Bahía de Camps y, de pronto, se dio cuenta de su destino: un pequeño bungalow de playa que había visitado pocas veces.


  Llandudno…


  Daphne Van Zyl…


  Era solo unas cuantas millas más lejos. Conocía a Daphne. ¿Por qué no entrar un rato?


  ¿Para descubrir qué?


  Estaba segura que era Daphne. Las miradas que había habido entre ellos, dos o tres detalles significativos …


  Se apartó del camino de la montaña hasta llegar a la cuenca profunda de la Bahía de Llandudno, hacia las luces temblorosas de los escasos bungalows y villas, mientras la magnífica extensión de arena relucía confusamente como una inmensa media luna divisada a través de la bruma marina nocturna. Sus ojos pronto distinguieron la casa de playa de Daphne, pintada de blanco, aislada entre las rocas, con una sola ventana iluminada, refulgiendo cálidamente a través de las cortinas color naranja.


  Todo muy agradable.


  Su corazón aceleró sus latidos mientras el Chrysler costeaba suavemente hacia la luz. Y de pronto la luz desapareció, dejando la casa a oscuras.


  Era imposible que alguien la hubiese visto aproximarse en la oscuridad.


  Dos minutos más tarde se había detenido a la entrada, y tocaba el timbre.


  Daphne podría estar agasajando a algún inofensivo barrigón, pero debía saber la verdad. ¡Tenía que saber! Llamó y llamó de nuevo. No era una ocasión como para perder tiempo en protocolos. Quienquiera que estuviese adentro debería darse cuenta de que había llegado a tiempo para ver que apagaban la luz.


  En cuanto a lo demás, Daphne podía pensar lo que se le ocurriese. Ella, la señora de Branken, venía a visitarla; había unos cuantos libros que Daphne pidió prestados durante los últimos meses… pasaba por allí casualmente… —¿Cómo estás, Daphne?—. Luego, mientras observaba la cara de Daphne, mencionaría como al descuido que Gilda había llegado a la Ciudad del Cabo antes de lo que se esperaba, y no sería necesario registrar los dormitorios. Sería discreta, no haría escenas, desempeñaría hasta el final el papel de una inocente intrusa; pero tenía que saber…


  A su tercer timbrazo persistente el rectángulo de luz anaranjada surgió otra vez en la oscuridad.


  Y un momento después, Adrian abría la puerta.


  Llevaba puesta una salida de baño de seda color púrpura, estaba fumando uno de sus perfumados cigarrillos turcos y una toalla a cuadros le colgaba de un brazo.


  —Y bien —dijo ella.


  Hubo una pequeña pausa y él hizo un levísimo movimiento, como si se cuadrara, pero reaccionó de la impresión con su habitual aplomo. Nada podía dejar pasmado al amigo Adrian.


  —¡Ah! ¡Hola, Wanda! ¿Cómo estás?… ¿Tuviste un buen viaje?


  —Hagamos de cuenta que ya se ha cumplido con el protocolo. ¿Está Daphne aquí?


  —No. ¿Por qué había de estar?


  —Este es su bungalow, ¿no es así?


  —Es y no es. Gilda y yo lo hemos alquilado por tres meses. Gilda no vendrá de Jo’burg hasta dentro de unos días. Mientras tanto no hay nadie aquí excepto yo.


  Ella dijo en voz baja:


  —¿Estás absolutamente seguro de que Daphne no está aquí?


  Él rio bruscamente.


  —¿Crees que de estar aquí sería un tonto tan redomado como para mostrarme en la puerta de entrada en estas condiciones?


  —Bueno, entonces podemos hablar libremente. ¿Dónde has estado?


  —No tengo la menor noción respecto a lo que estás hablando.


  Ella dijo apagadamente:


  —Pedazo de cerdo, hacerme apartar casi doscientas millas de mi camino, plantándome, sin hacer la menor tentativa por comunicarte conmigo… Y ahora te encuentro aquí, con un ambiguo cuento de alquiler para explicar tu presencia en la casa de una mantenida, y aparentemente atacado de amnesia total para explicar el resto.


  —No me propongo discutir sobre el asunto, Wanda.


  —Y bien, ¡yo sí!


  Él extendió el brazo para cerrar la puerta. Ella se agachó y, por debajo de su brazo, se introdujo en la sala, que se abría directamente sobre la terraza. Miró rápidamente a su alrededor. Sus ojos tropezaron con un breve trozo de seda rosada; la taza arrugada de un portasenos, caída en la sombra bajo el brazo de un sillón. Los ojos de él habían seguido a los suyos.


  —Y eso, supongo, ¿es de tu mujer? —le preguntó.


  —Efectivamente, lo es. Mandó algunos de sus baúles por anticipado, y yo los he desempaquetado. Como parece que se te están ocurriendo algunas extrañas ideas acerca de todo esto, quizá te interese saberlo.


  Se dirigió hasta su saco tirado sobre un diván y extrayendo un papel doblado del bolsillo superior hizo ademán de arrojárselo.


  —Échale un vistazo.


  Ella se encogió de hombros.


  —Eso es de menor importancia. ¿Qué significa esta farsa de pretender ignorar tu cita en golf’s Drift?


  —Escucha, Wanda. Espero algunas visitas de un momento a otro. Debes irte ahora. Hablaremos de ello mañana.


  —Yo también soy una visita, Adrián, una visita inesperada. Vine para ver a Daphne, y naturalmente he tenido una sorpresa muy grande al encontrarme en cambio con mi primo Adrian. Y no pienso dejar a mi dulce primo hasta que se me hayan contestado algunas preguntas. ¿Por qué no te encontraste conmigo en Volk’s Drift?


  —¡Muy bien! —prorrumpió, con voz mortificada—. Si no puedes entender una insinuación y conducirte como un ser civilizado, ahora me vas a oír, sin más rodeos. ¡No me encontré contigo porque estoy harto y cansado de todo el maldito asunto y no tenía la intención de encontrarme contigo! ¿Y qué?


  —¿Por qué no me telefoneaste, o mandaste un telegrama a Van Geems’ Corner?


  —Porque he probado ese método anteriormente, y tú seguías tan persistente y dominadora como siempre. Allí estabas, en ese llamado de larga distancia, hablando como una virgen seducida al malvado villano de Maria Martin. Tenía que sacarte de la línea de alguna manera, de modo que dije que sí. Pero la forma histérica en que hablabas me decidió. Te dejé plantada con toda intención y premeditación, porque, a no ser que te pegase una bofetada, no veía otra manera de hacerte entender claramente que hemos terminado. Habíamos terminado la última vez, pero pasaste una noche y un día endilgándome un sermón en cuanto a mi futuro. Eres una especialista en eso, Wanda. Si te concedo tres frases siempre consigues hacer que me sienta como un gusano y un sinvergüenza, y un filisteo, todo en uno. Bueno, estoy harto y cansado de tus miradas ofendidas y de tus silencios significativos, y de tus grandes ojos hipnóticos y en blanco, y estoy especialmente harto de oírte hablar de tu carrera malograda, y tus insinuaciones de que yo tengo la culpa. No estoy interesado en tu carrera. Estaba interesado en tu cuerpo y ahora no lo estoy. Lo he insinuado antes, y ahora te lo digo directamente: has tenido tu cuarto de hora. Ya es tiempo de que vuelvas a tu marido, que le des un par de hijos en lugar de engañarlo haciéndole creer que hay algo mal en él, como lo has hecho. Muy bien, soy un sinvergüenza y un canalla, y un destructor de hogares. Pero ahora que te he hecho la pera, o que te he abandonado o lo que quieras llamarlo, vete a tu casa, llora hasta desahogarte, y decídete a vivir tranquila con el hombre a quien perteneces. Es un buen tipo, mejor de lo que yo seré jamás, y te ha dado todo lo que tienes. Sé recta con él.


  Ella lo miró en silencio, luego se sentó en una silla.


  Se encogió de hombros tristemente. Había estado preparada para excusas, excelentes excusas, disculpas, palabras de consuelo y de ternura. No se habría sorprendido de encontrarlo enfermo, lastimado tal vez. Pero no había estado preparada para esto. Era para esto, entonces, que había conducido sin parar, hasta extenuarse, recorriendo cientos de millas por el camino de Namaqualand, surcado de huellas. No, pensó asustada. Aunque adivinaba que esto iba a producirse, que no fuese ahora. ¡Esto no! ¡No, no el final!


  Se sentía aturdida, mentalmente apaleada, atrofiada de vergüenza.


  —Tal vez tengas razón. Sin embargo, no era exactamente la manera más caballeresca de terminar, ¿eh, Adrian?


  —¿Qué más podía hacer? Tienes una lengua como una oficina de propaganda. Yo toleraba y volvía a tolerar, por puro cansancio decía que sí. Estas cosas, Wanda, no pueden mantenerse en vida por medio de respiración artificial. Una vez que han muerto, se han ido para siempre.


  —Quizás tengas razón en eso también. Admito que he sido insistente algunas veces. Me persuadía de que era mejor para los dos. He sido una desvergonzada, ¿no es así?


  Se sonrió y se sonó la nariz. Mientras guardaba de nuevo su pañuelo en la cartera, oyó tras suyo un leve ruido, como algo que se movía dentro de una cavidad. Dio vuelta la cabeza, como al descuido, vio una puerta que recordó era la puerta de un placard. De pronto se sintió fría y resuelta. Se puso de pie lentamente, y dijo con calma:


  —Será mejor que me vaya. ¿Ibas a bañarte?


  —Sí, estaba a punto de salir hacia la playa cuando tú entraste.


  Repentinamente se inclinó hacia adelante y le pegó un tirón a la salida.


  —¡Qué interesante, Adrian! Siempre creí que aquí arrestaban a la gente que se baña desnuda.


  —¿No tienes ningún sentido de la decencia?


  —Tú debes conocer la respuesta.


  Se dio vuelta violentamente, abrió de golpe la puerta del placard, y se quedó estupefacta. Adentro había una muchacha, pero no era Daphne. Era una muchacha a la cual nunca había visto. Cabello de un negro azulado, un rostro joven y hermoso, la piel cálida, color sepia claro, una ola avasalladora de perfume pesado y balsámico. Estaba desnuda a no ser por sus medias y su boca untada de rouge, y levantó la vista para mirar a Wanda sin ningún pudor, orgullosamente, arrogantemente, el mentón alto, los ojos negros furiosos ante esa intrusión, como desafiando cualquier derecho racial implícito por parte de Wanda; pues la muchacha sentada allí no era blanca, por más que su piel fuese clara, y tuviese las facciones casi delicadamente modelados. Era tan hermosa como una princesa de Dulac salida de Las Mil y Una Noches.


  Wanda Branken contempló durante un instante, en un estado de parálisis mental, el pequeño y grácil cuerpo erguido, esos pezones erectos, tumescentes, inflados. Luego dio la espalda al orgullo enfurecido, soberano de esa mirada y se alejó corriendo.


  


  Esa noche el señor Branken regresó de su viaje a East London. Privado durante días de la compañía de su esposa, se había vuelto cariñoso, y no tomó en serio sus frías objeciones. De pronto ella gritó:


  —¡No me toques!


  —Por el amor de Dios, ¿quieres que te oiga toda la Bahía?


  Hubo un silencio. Entonces ella dijo con una voz totalmente diferente, una voz casi suave:


  —Lo lamento, Bill. Esta noche me siento terriblemente cansada y nerviosa e irritable. Tengo que estar sola o no dormiré nunca. Sé un ángel y duerme esta noche en algún cuarto de huéspedes.


  Él dijo coléricamente:


  —Si tú lo quieres así. —Y se fue golpeando la puerta. Ella se levantó de la cama, y se paseó descalza sobre la suave alfombra Bokhara. Por su cerebro galopaban pensamientos extraños, y sintió miedo. Prendió todas las luces, se quitó el camisón, se sentó y se contempló desnuda en el espejo de cuerpo entero, con marco rococó. Trató de concentrar sus pensamientos y no pudo. Procuró calmarse, y solo supo de una angustia desolada, de una desesperación vasta y aterrorizante.


  «¿Hacia dónde iré ahora? —pensó—. ¿Hacia dónde iré?».


  Se recostó en la cama y observó durante un largo rato la lámpara dorada en el centro del pabellón de brocado decorado con querubines. Luego se esforzó por leer. Finalmente dio vuelta la llave maestra y permaneció en la cama mirando por la ventana abierta las negras frondas de la palmera de las Canarias resplandeciendo y balanceándose suavemente en la brisa, y la lenta y lejana procesión de nubes.


  Permaneció despierta hasta las tres. Luego, atacada de claustrofobia, se envolvió en su salto de cama y salió al balcón del frente. La brisa invernal fría y húmeda por el mar la obligó a levantar hasta las orejas el cuello del salto de cama de seda matelassé.


  Había nieve arrojada a través del cielo; bancos y campos y tierras estriadas de nieve, flotando allí, iluminada de una palidez radiante por una luna menguante. Nieve sobre la Ciudad del Cabo, sobre los picos más altos de la Montaña de la Mesa, del Pico del Diablo y de los Doce Apóstoles; esa nieve cuya realidad los habitantes del Cabo nunca pisaban, y solo veían a la distancia, en la profundidad de los profundos inviernos, a setenta millas de distancia sobre los picos color malva de la Hottentot-Holland, heliografiando a sus ojos la remota luz del sol de julio. Ahora flotaba a muchas millas por encima de su cabeza, quebradiza, helada, con un fulgor plateado, moviéndose lentamente más allá de los abismos oscuros, y sin fondo, del cielo de las tres de la mañana. Sus pensamientos formaban una enmarañada malla, y en su fiebre actual de fatiga y de angustia no podía discernirlos ni separar los sensatos de los alocados, los malos de los buenos. Los caminos fantásticos y peligrosos parecían fáciles de seguir, una ruta parecía haber sido trazada para ella. Viéndose próxima a proceder de una manera que podría destruirla, pensó: «No debo pensar más ahora. Estoy demasiado cerca de las cosas. Debo esperar…».


  VII


  Al día siguiente, al volver de la playa a mediodía, fue informada por Sannie de que un señor había telefoneado, y llamaría de nuevo a las doce y media. A la hora fijada, esperando lo que no se atrevía a esperar, sabiendo que su orgullo estaba destrozado, subió al dormitorio y caminó de arriba abajo, pasando junto al teléfono de marfil colocado sobre la mesita de palo de rosa y ébano recubierta de cristal.


  Cuando el teléfono sonó por fin, arrebató el aparato.


  Como había anticipado, era Adrian. Prudentemente, él dijo poco. Debía hablarle ese día mismo. «Gomo siempre». Ella titubeó, y luego fijó una hora.


  Su antiguo y preestablecido sistema consistía en hablar desde una cabina telefónica a otra. Cuando ella lo llamó enseguida, él con su habitual, desconcertante y probablemente autohipnótico tono de sinceridad, le pidió disculpas por lo que había ocurrido la noche anterior.


  —Me pusiste en un aprieto. Me enojé. Fui un canalla al hablarte de esa manera, y un cerdo por dejarte plantada, en primer lugar…


  Ella murmuró algo convencional, de desaprobación. Él continuó hablando, y ella pudo presentir que se aproximaba ahora el punto práctico de la conversación. Aunque él tenía tanto en contra de ella como ella en contra suyo, era evidente que el episodio de la noche anterior lo había asustado. Él conocía bien lo impulsiva que era, y evidentemente deseaba asegurarse de que, en su desesperación, ella no decidiría actuar de acuerdo con sus instigaciones de otrora, y deshacer los dos casamientos, con la loca esperanza de que ambos volverían a unirse, pública y permanentemente.


  Su corazón desfalleció mientras escuchaba sus insinuaciones fáciles, ligeramente encubiertas. Se dirigía a ella como podría haberlo hecho con un competidor de negocios, ocultando resistencias y posibles amenazas bajo una amistad superficial. Ella lo tranquilizó fríamente.


  Evidentemente aliviado, aunque resentido por esa frialdad que denotaba desprecio, habló sin entusiasmo de la muchacha. Su tono, algo desafiante, más que vergüenza o disculpa, implicaba una consciente y liberal justificación de sí mismo. Declaró que ella no era una humilde «muchacha de color» del Cabo, sino de pura sangre malaya, de origen «aristocrático». Sus padres eran comerciantes acaudalados en el comercio de la India y de Batavia, y ella había sido educada en un colegio de Inglaterra.


  El incidente de la noche anterior probablemente había sido más degradante aún para ella que para una muchacha de raza blanca. Había interpretado la impresión revelada en los ojos de Wanda, como de horror y de desprecio por el hecho de que fuese de color. Y (sin ningún conocimiento aparente acerca de la ironía de la situación) parecía aterrorizada al pensar que sus propios dignos y ortodoxos padres musulmanes pudieran enterarse de su intriga amorosa con un hombre blanco. Inmediatamente después de haberse ido Wanda, ella, al parecer típicamente femenina, a pesar de su educación, y de genio vehemente como todos los de su raza, se había vuelto contra Adrian, culpándolo de lo ocurrido. Había hablado con dureza, hasta malignamente, y él, exasperado, le había contestado en la misma forma. El resultado fue que decidió terminar su «breve» amistad con ella. Era una desagradecida, admitió que había sido una aventura temeraria, un extravío apasionado por parte suya.


  —Gracias a Dios que no conoce mi dirección ni mi verdadero apellido. De cualquier manera, ha persuadido a sus padres para que la dejen ir al extranjero de nuevo. Y ya que hablamos, tendré que cancelar ese viaje a la Provincia del Oeste y volver a casa dentro de pocos días, y ahora parece que será para siempre.


  Continuó explicando que el «viejo» (su suegro, Harry Grant, quien durante los últimos dos años se hallaba más y más en las garras del artritismo) había decidido, con su manera impetuosa, retirarse de los negocios, y le había pedido que volviera, con unos pocos días de aviso, para hacerse cargo de la fábrica.


  Hasta entonces, mientras lo escuchaba, Wanda abrigaba aún la esperanza de que todo no había terminado. Ya había tenido disputas con respecto a otras mujeres, y rupturas «irrevocables». Pero ahora, sin ninguna posibilidad de verse con él personalmente fuera de Johannesburgo, sería poco menos que imposible llevar a cabo sin exponerse la tarea de persuasión necesaria para una reconciliación final. Aunque si ella lograba convencerlo, todavía podrían arreglar un encuentro en algún sitio, en el Transvaal, fuera de Johannesburgo. Pensó rápidamente. Adrian había dicho que debía volver el domingo a la tarde. Antes de entonces ella debía verlo, hablarle, arreglar algo a cualquier precio. Dijo:


  —Ah, lamento oír eso. Como parece que ya no nos veremos por mucho tiempo, Bill jamás me perdonaría si descuidara mis deberes sociales y no organizase una función de despedida para ustedes dos. —Hubo un breve silencio en la línea que ella interrumpió apresuradamente, con suavidad—: Despidámonos como amigos. No te guardaré rencor, y no pretendo tener derecho a nada. Tu vida, y la forma en que la vivas, es enteramente cuestión tuya, y sería gracioso que yo adoptase una actitud melindrosa. Pero somos personas crecidas, gente de mundo ahora; estrechémonos las manos y seamos amigos. Aparte de todo esto, nuestros respectivos compañeros estarían sorprendidos si te fueras sin vernos. Tú y Gilda deben pasar una noche con nosotros. ¿Podrían venir el viernes?


  Para su sorpresa, él consintió sin hacer objeciones. Ella colocó el teléfono en su sitio. Era un juego, un juego difícil, pero, de algún modo, ella sabía que iba a ganar. Había sido una tonta todos esos meses; los otros acontecimientos secretos la habían preocupado hasta enfermarla; había perdido la serenidad, y con ella, su habilidad para retenerlo. A veces se había conducido como si tuviese pánico, casi histéricamente, y eso era algo que él siempre había odiado. Pero, disputando o en paz, el uno pertenecía al otro, y en lo más íntimo de sus corazones ambos lo sabían. Esa cita para el viernes era ideal. A Gilda le entretenía flirtear con Bill: tal vez derivaba ello del mismo estímulo mórbido y sexual que ella misma había sentido al provocar a esa persona inhibida. Todo lo que necesitaba era que Gilda simulase ser ante Bill, en un extremo del gran salón, una inocente sexual, y ella, con el estilo de traje adecuado, conversara tranquila e íntimamente con Adrian en el otro. Le bastaban cinco minutos a solas con él para arreglar algo.


  En el otro extremo de la línea Adrian también sintióse contento al dejar el receptor en su sitio. Hasta sonrió, mientras reflexionaba sobre la halagadora revelación.


  La pequeña bribona. De manera que había resultado. No era que le importase particularmente si la amansaba, o si se veía libre de ella por completo. Pero desde ahora en adelante no lo importunaría. Las mujeres, hasta las más orgullosas de entre ellas y las que más pretensiones tenían, eran biológicamente animales. Hasta un animal de pura raza necesita ser domado, y un perro de pedigrí entrenado, y hasta una mujer de la sociedad necesita ser disciplinada. Le había dado una bofetada colosal, y ella se había arrastrado. Era el único tratamiento que una mujer apreciaba realmente, que satisfacía sus primitivos anhelos masoquistas…


  Y si por fin se había curado de esa ridícula actitud dominante y posesiva, no existía motivo para que no continuase siendo una ocasional compañera de lecho, segura y agradable…


  No tenía la intención de ser duro con la apasionada diablilla, si se conducía con sensatez. Bill era un buen tipo, pero en ciertas circunstancias debía ser sumamente aburrido…


  Pasó una mano distraídamente sobre sus espesos cabellos negros.


  VIII


  La noche empezó con una buena cena y una mala partida de bridge. Las posturas de Gilda fueron más atolondradas que de costumbre, y Wanda se había propuesto interrumpir el juego lo más pronto posible. Se ocupó de que los vasos de los hombres se mantuvieran llenos. Al poco rato el inconexo juego degeneró en una conversación ruidosa, y un rato más tarde, Wanda se levantó y calladamente colocó la aguja en el surco de un popular disco de baile que ya estaba puesto en la radio-fonógrafo. Apoyada por las protestas de Gilda para que no se hablara de «negocios», la música interrumpió con todo éxito la seria conversación entre Bill y Adrian referente a la publicidad de Zapatos Vogue y de los competidores de Vogue.


  Desde que sus relaciones habían dejado de ser personales para convertirse en comerciales, la actitud de Bill hacia Adrian se había vuelto poco a poco resueltamente cordial. Esa noche su marido había estado casi repulsivo en su obsequiosidad con ese floreciente cliente suyo, y ella se alegró por varias razones cuando Gilda, quien durante algunos minutos había estado exhibiendo ante Bill, sin ningún efecto aparente, la insinuación, a piernas cruzadas, de un muslo bien formado, virtualmente obligó a ese hombre indiferente a que se pusiera de pie y empezaran a bailar.


  Media hora después todos habían dejado de bailar; tal vez Wanda, como directora de escena, con su insistencia de brindar varias veces por los viajeros antes de que se marcharan, y los brindis de agradecimiento por parte de Adrian y de Gilda, con su risita entre dientes, habían contribuido a mitigar su desasosiego. No era solo Gilda quien estaba contenta; Bill, por primera vez en muchos meses, se estaba divirtiendo, estimulado por media docena de copas de coñac, y por las sonrisas, entre lascivas e inocentes, de Gilda… Sus ojos eran alegremente conocedores; su conversación tímidamente virginal. «Que jueguen, —pensó la señora de Branken—. Adrian y yo, también, tenemos un juego, un juego de revancha».


  Y ella y su compañero, la apacible charla empañada por la música y fuera del alcance de los oídos de los otros dos, continuaron conversando de generalidades, evitando toda mención de sus relaciones íntimas.


  En el extremo opuesto del salón, junto a la radio-fonógrafo, Gilda, que había colocado otro disco, se empeñaba en enseñarle a Bill el «Carioca». Ambos se divertían enormemente, y Gilda, en realidad, se volvía casi histérica ante las piruetas de Bill, y llamaba a Adrian y a Wanda para que miraran. Amablemente se dieron vuelta en dirección a los aspirantes a terpsícores y continuaron con su propia conversación. Pero Wanda mientras tanto pensaba rápidamente que esa repetición del frívolo flirteo entre Gilda y Bill era historia antigua, pero de alguna manera podía aprovecharse ventajosamente.


  No ocultaba sus sentimientos por Adrian con ningún velo de represión o inhibición. Ya no la molestaba su pasión pasajera por la pequeña malaya. Los hombres de espíritu a menudo se ponían ridículos de esa manera. Solo se daba cuenta ahora, amarga y agudamente, que su propio esposo la disgustaba, que Adrian, en sumo grado deseable, se hallaba sentado tan cerca de ella que sus rodillas se rozaban de vez en cuando; su mismo aliento se mezclaba, y su cuerpo sufría debido a su cercanía y a su primaria necesidad de él…


  Él y Gilda debían partir al interior el domingo. Ese día era viernes.


  Aun a esa hora tardía ella podría sin duda persuadirlo; quizá mediante alguna ingeniosa treta social podría descubrir una manera para encontrarse completa y secretamente solos por un tiempo. La conversación de Adrian era cordial; la conversación de ambos, si no íntima en los temas, por lo menos era íntima en el tono. Él se había bebido unos cuantos whiskies, y ella sospechaba que su provocativo vestido de Hartnell, cortado de modo que dejase al descubierto justamente cuanto debía dejar al descubierto cualquier traje, producía el efecto deseado. Por encima de la incoherencia de su conversación, los ojos de él preguntaban, y los de ella murmuraban respuestas a medias…


  Fue entonces cuando, mirando contra el fondo de esa terrible cortina iluminada con el diseño de un dragón, casi sin ver a Bill y a Gilda que bailaban en el extremo opuesto, recordó otra noche similar de dos años atrás. Fue la noche en que ella regresó de Hermanus con los Koetzée, y Adrian y Gilda y los otros habían entrado un rato, mientras Claire Raeburn dormía el más profundo de los sueños detrás de la torcida cortina. Habían estado bailando y hablando, y Gilda había dicho de Adrian:


  —Mírenlo; ya tiene cuatro papadas: dos adelante y dos detrás.


  Esa observación había sido hecha con relación a una proyectada excursión a La Montaña que nunca se llevó a cabo, y quedó adherida a su mente porque secretamente le había disgustado que Gilda se refiriese en esa forma a un Adrian aún esbelto. Recordó que Gilda, al insistir sobre la excursión, habíase quejado de que Adrian ya nunca hacía ejercicio, pero su verdadero motivo probablemente había sido meramente personal.


  Para Gilda, nacida en Johannesburgo, una salida como esa constituiría una distracción agradable e inusitada. Adrian, en cambio, como residente del Cabo, la había hecho con tanta frecuencia antes de su casamiento, que ese programa no poseía ninguna novedad para él, y de cualquier modo, sus gustos desde su casamiento por interés habían cambiado en favor de actividades más mundanas. Como muchas herederas del Cabo, Gilda no practicaba alpinismo, pero le hubiese agradado poder anunciar que había pasado un día en la universalmente famosa cima; y el alambre-carril que subía por difíciles acantilados y hondonadas tornaba viable esa excursión hasta para los más fatigados y antiatléticos fumadores empecinados de la élite. El recorrer las magníficas vistas tomadas por Wanda a vuelo de pájaro de la Ciudad del Cabo y de los cientos de millas cuadradas de campo entre La Mesa y las distantes montañas de Hottentot-Holland, había estimulado aún más su deseo de realizar la excursión, especialmente desde que los Willard habían adquirido una cámara filmadora …


  El día siguiente era sábado. Adrian no se marcharía hasta el domingo a la tarde. Cada vez más molesto por sus várices, los médicos habían prohibido a Bill que practicara alpinismo, y por eso, siempre que se presentaba una excursión de esa naturaleza, Bill ascendía con los demás no escaladores por medio del alambre carril, para encontrarse con los otros en algún lugar especificado de la cumbre.


  «Sí, pensó ella: Bill no practica el alpinismo; Gilda, tampoco. Adrian y yo sí. Y Gilda quiere que Adrian haga un poco de ejercicio, y en ciertas circunstancias podría inducírsele a cambiar de parecer al respecto y a hacer sus ejercicios como un hombre. Para un individuo como Bill, la palabra de un cliente es ley, y Adrian es un cliente, y lo ha estado adulando, y ha correspondido al flirteo de Gilda toda la noche. Y yo quiero ascender la montaña con Adrian, como solíamos hacerlo en los buenos tiempos, cuando éramos lo suficientemente perspicaces para saber exactamente lo que queríamos y lo que necesitábamos, antes de atarnos a esta vergonzosa mezcolanza matrimonial. Hemos compartido La Montaña, aquellas superficies y cornisas y aquellos contrafuertes, que pertenecen a nuestro pasado, y a nosotros. En ese ambiente podría conquistarlo de nuevo. Mira sus ojos, en este momento, tienen la mirada de antes. Con un poquito de iniciativa podría convencerlo, podría conquistarlo de nuevo…». Había dirigido la conversación hacia el tema de los amigos mutuos de mucho tiempo, y Adrian decía:


  —No puedo creer esa historia de que Henry Ballard se ha consagrado a la Iglesia…


  —Es cierto. Lo vi en el centro recientemente, con todas las insignias, y lo evité con mucha habilidad. Pensé que una conversación con un Henry convertido sería llamativamente indecente. Lo recuerdas en esa fiesta, disfrazado de una mujer de edad incierta, bailando sus tres danzas de Enrique el Libertino: el «Can-Can», el «Can’t Can’t», y el «Ah, si yo pudiera…».


  Se sonrió reminiscentemente.


  —Aquellos eran buenos tiempos para las fiestas.


  —Y todo lo demás. ¿Recuerdas los buenos tiempos en las playas, la de Clifton, la Bahía de Bantry, las Rocas de Saunders, la Bahía de Camps? Nos condujimos escandalosamente en cada una y en todas ellas. ¿Y te acuerdas de esa vieja canoa de lata estropeada a la que trataste de colocarle un motor de motocicleta, y nuestra cueva particular en la montaña? Todavía existen nuestras iniciales sobre la roca. Todo parece como si fuera ayer. Tú te lastimaste el pulgar al grabar las iniciales, y yo destrocé mis pantalones para vendarte la mano, y me rasguñé el trasero bajando la barranca de Kasteels… ¿Te acuerdas?


  Rieron. Él dijo:


  —Lo que más recuerdo es nuestro teatro de aficionados. Tú eras una chiquilina mandona en esos días, siempre distribuyendo los papeles, y tratando de estrangularme si no estaba de acuerdo contigo.


  —Me parece recordar que tú también eras bastante sargentón. Yo tenía que ser mandona para conservar mi individualidad.


  —Creo que los dos éramos bastante autoritarios, y superprecoces también. Eso no era natural en criaturas.


  —Entre paréntesis, encontré por casualidad algunas de las viejas fotografías teatrales tuyas y mías, y también algunas con el resto del elenco. No son gran cosa como fotografías —parecemos muy poco fotogénicos— pero son interesantes. ¿Quieres verlas?


  —Por supuesto, si no te incomoda buscarlas ahora.


  —Claro que no. Las he pegado en ese gran álbum viejo en el arca del comedor.


  Miró a Bill y a Gilda, quienes empezaban a llevarse un poco mejor con su «Carioca» y el otro lado del disco.


  —¿No quisieran ver algunas viejas fotografías en el otro cuarto? —les preguntó.


  —Dentro de un rato —dijo Gilda cortésmente, y continuó bailando.


  —Ven, Adrian —dijo Wanda.


  «Lo he conseguido, —pensó, sintiéndose muy serena—. Están los dos un poquito tomados, y no les importará quedarse solos un momento».


  Cerró despacio la puerta tras de sí.


  


  Diez minutos más tarde ella y Adrian, después de hacer sonar discretamente el picaporte, volvieron al salón. Wanda llevaba el álbum. Sus ojos estaban luminosos, había vuelto a pintarse los labios, a empolvarse la cara, y el rostro de Adrian se hallaba un poco más rosado que antes.


  El salón estaba vacío.


  —Deben de estar en el jardín —dijo Adrian, en voz baja. Se alisó los cabellos.


  —No —dijo la señora de Branken—, dudo que estén en el jardín. Probablemente en la terraza; sí, allí están, allí al frente, admirando el paisaje, y Gilda todavía parece estar hablando por los codos. Esta radio impide oír su voz. Déjalos hablar…


  —En cuanto a lo otro, Adrian, parece ser el único método. La cueva es tan segura como una casa, y recordarás lo difícil que era llegar hasta allí… ¡Bueno, esa es nuestra táctica! —Y abrió con un golpe el gran álbum sobre la mesa.


  Gilda asomó un lado de su cabeza, mirando con curiosidad por las puertas de vidrio al otro lado de las cortinas. Wanda y Adrian parecían absortos en el álbum abierto.


  —¡Ah, esas fotografías! —exclamó Gilda—. ¡Yo también quiero verlas! —Se rio, balanceando sus brazos en una imitación exagerada de las formas militares, mientras entraba marchando en el cuarto.


  —¡Ave María! ¿Qué es lo que te entristece tanto, Wanda? Estás igual a Drácula a la mañana siguiente. Esta es la noche antes, y todo lo que te pasa es que necesitas un traguito muy pequeñito para reanimarte, y estarás tan contenta como Gildita. Primo Bill, querido, sírvele a la preciosa una pequeña copita, y puedes servirme una a mí de paso para ahorrar tiempo. ¡Y ahora veamos qué era lo que ustedes estaban haciendo hace tres años justos el próximo martes!


  Con pequeños gorjeos y suspiros de interés, Gilda empezó a dar vuelta las páginas del álbum.


  —¡Diablos!, cómo se divertían ustedes aquí, mientras yo vivía encerrada en esa ciudad minera, «pituqueando». Boliches de mineros en torno a un súperboliche. En cambio aquí, mira esas fotos. ¡Pero, si no les faltaba nada: el mar, la arena, la natación, la equitación, los paseos en yate! Y papá tuvo que ir y construir su tal y cual fábrica de calzado en Johannesburgo… ¡Caramba! ¡Y mira esto! Mira estas fotos de montaña. ¡Ah, cómo adoro las montañas! Tan salvajes y magníficas. La naturaleza sin artificio alguno. Si solo tuviera el coraje de escalar montañas, podría también hacerlo… Ah, Wanda, en esta fotografía, ¿eres tú realmente?


  —Me parece reconocer mi derrière.


  —¡Wanda, eres terrible! Pero, caramba, cómo los envidio. Y Adrian es tan mezquino, porque ha llegado a la cima docenas de veces, tengo que satisfacerme con su palabra. No quiere llevarme para la Coronación, ni siquiera quiere llevarme a la montaña. Solo falta que me ponga cadena. ¿De qué vale que papá me regale una cámara cinematográfica, si no la usamos? Le he estado pidiendo hace siglos que me lleve, cada vez que hemos venido aquí, y ahora lo han llamado de vuelta y están por terminarse las vacaciones y ya no hay más viajes para él, y supongo que si te pido ahora dirás como de costumbre: «Bueno, siempre nos queda la próxima vez. Tendremos una excursión hermosa, hermosa, la próxima vez». ¡Y bien, te advierto que tendrá que ser la próxima vez o me divorciaré! Sí, ese será el motivo que invocaré para el divorcio, que no quisiste llevarme a la cima de la Montaña de la Mesa. Si el ronquido es una buena causa en los Estados Unidos, entonces esto bastará para Sud África. Si a mí me gustan las excursiones y a él no, entonces no tenemos temperamentos afines y eso es suficiente, ¿no lo crees así, Wanda preciosa?


  »Ah, Adrian querido, me llevarás de veras la próxima vez, ¿eh? Recuerda, estás ante testigos. Si dices que sí ahora tendrás que hacerlo, de lo contrario estás abandonando a tu esposa, ¿no es así, Wanda linda? Me consideraré públicamente abandonada, a menos que la primera vez que volvamos aquí… —¿Por qué esperar hasta la próxima vez? —dijo Adrian en tono aburrido—. Hagámoslo mañana y terminemos de una vez con este doloroso asunto. Sin contar con que algún ejercicio violento me haría bien, dado todo el tiempo que deberé pasarme sentado frente al escritorio.


  —¡Oh, Adrian, querido!


  Echó sus brazos extasiadamente en tomo al cuello de su marido.


  —No puedo creerlo, aunque no me importaba tanto que no me llevaras. ¡Pero estoy tan contenta de que vayamos al fin! ¡Será tan divertido, algo tan diferente! Pasaremos todo el día en la cúspide, los cuatro solamente…


  La señora de Branken dijo, vacilando:


  —Bueno, aparentemente Adrian está pensando en escalar la montaña, Gilda, y tú sabes que Bill ya no practica más el alpinismo.


  —Bueno, pero yo tampoco, querida, nunca lo he hecho y no tengo la intención de hacerlo. Mis piernas no lo aguantarían y mis nervios no lo aguantarían y mi corazón no lo aguantaría. Ah, nada en mí lo aguantaría; yo estoy hecha para el tocador. Pero estoy segura de que Billy será un caballero y me llevará en el alambre carril. Adrian se está volviendo repulsivamente grueso, y eso es exactamente lo que quiero que haga, que escale y escale. Casi el único ejercicio que hace es entrar y salir de su coche, y caminar de un extremo al otro de una habitación cuando está enojado. Llévalo tú, Wanda, hazlo trabajar realmente fuerte, quiero que transpire como un cerdo. Si ese hombre se pone más pesado voy a divorciarme también por eso.


  Wanda Branken se sonrió afablemente.


  —Verdaderamente, Gilda, me temo que no podré llevar a Adrian solo.


  —¿Por qué no…? ¿Tu propio primo? ¡Wanda querida, no seas absurda! Billy y yo no subiremos, y ustedes sí, y no puede esperarse muy bien que suba solo. Si está por debajo de la dignidad atlética de Adrian el venir con nosotros en el alambre-carril, entonces que se embrome y transpire mucho, y se encuentre con nosotros arriba. Le hará bien, y yo sé, Wanda, cómo te gusta el alpinismo.


  —¿Por qué no vamos todos confortablemente por el alambre-carril, Adrian? —preguntó Wanda, gravemente.


  —Hace casi seis años que no hago alpinismo —dijo Willard, algo malhumoradamente—. Claro que preferiría ascender, Wanda, pero si te parece que es demasiada molestia…


  —¡Por supuesto que no es molestia alguna! —interrumpió el señor Branken, con su entonación más cordial de cliente.


  Adrian continuó, meditativamente:


  —Me gustaría llegar al Contrafuerte Woody, o al Grotto, por mis propios medios. Claro, han pasado más de cinco años, pero es posible que recuerde la ruta perfectamente.


  —¡Tonterías! —vociferó el señor Branken, con una mirada de reconvención a su mujer—. Wanda estará encantada de subir con usted. Yo he escalado bastante en los viejos tiempos, y sé exactamente lo complicada que puede volverse una roca si uno no recuerda exactamente sus entradas y salidas. Ni me hable de subir solo. Después de todos estos años puede perder la ruta, ir a parar a quién sabe qué extremo cerrado. Me sorprende que se atreva a sugerirlo. Usted y Gilda pueden pasar la noche aquí, y Wanda lo guiará hacia arriba a primera hora de la mañana, para evitar el calor. Sería inútil que usted y Gilda hicieran todo el camino hasta Claremont y de vuelta cuando aquí estamos, justamente, a las puertas de la montaña. Yo no iré a la oficina y acompañaré a Gilda en el alambre-carril, y podemos encontramos arriba y pasar un lindo día de despedida. Esa es la forma en que siempre concertamos las excursiones a la montaña desde que me molestan las piernas, y todo sale a pedir de boca. Nos hará muchísimo bien a todos. ¿Qué te parece, Wanda?


  Ella contestó con el más leve sacudimiento de hombros:


  —Está bien.


  —Convenido, entonces. Wanda, será mejor que saquemos las mochilas, y nos fijemos si están bien. ¿Cuántas necesitaremos?


  —Tres, supongo. Una para mí, otra para ti, y la tercera para Adrian.


  —¡Oh, Wanda querida, yo también quiero una mochila!


  El señor Branken rio.


  —Bueno, Gilda, tendrás una pequeñita.


  Cuando pasó junto a ella al dirigirse hacia el mueble-bar el señor Branken le cuchicheó encolerizadamente a su mujer:


  —De toda la insultante gazmoñería, Wanda, esto es el colmo. ¡Suponte que yo me opusiera a llevar a Gilda!


  —Aunque fuese un cliente de quince mil libras al año, Bill, no es correcto y tú lo sabes.


  Volvieron a sus huéspedes.


  —Bueno —dijo el señor Branken con una cordialidad determinada, sus orejas de un color rojo violento, como ocurría siempre que bebía mucho—, si uno no brinda por algo se le llama disipación, ¿entonces por qué no hacemos un brindis final? Hemos bebido por casi todos y por todo. ¿Alguna idea?


  —Brindemos por «Un día feliz en la montaña, mañana» —exclamó Gilda, como si hubiese sido atacada por una vívida inspiración.


  —Está bien —gritó el señor Branken—. ¡Para que tengamos un día hermoso mañana!


  Bebieron en medio de risas. Sobre los bordes de sus vasos se encontraron los ojos de Wanda Branken y de Adrian Willard.


  Gilda murmuró de pronto, en medio del silencio:


  —¡Me siento tan divinamente soñolienta!


  Entonces miró a Adrian y sin ningún motivo aparente empezó a reírse entre dientes.


  —Bueno —dijo el señor Branken, enérgicamente—, si mañana ustedes van a escalar montañas será mejor que nos acostemos a una hora razonablemente temprana… No que sea tan temprano tampoco. Ya es casi medianoche. Supongo que empaquetaremos mañana por la mañana, Wanda.


  —Sacaré esta noche los equipos para las mochilas, Bill. Debemos salir temprano y quiero evitar apuros de último momento. Tú puedes llevar el equipo más pesado por el alambre-carril, como de costumbre. Vamos, chicos y chicas, adiosito. Subo dentro de un rato, Bill.


  


  Cinco minutos más tarde, mientras la señora de Branken ordenaba el equipo necesario para la excursión y la ascensión en la práctica cocina en forma deU, de porcelana, en color castaño y cromada, Adrian apareció en la puerta. Su llegada en zapatillas había sido silenciosa, ella estaba atareada bajo la única luz junto a un armario abierto, en el extremo más distante, y él la observó durante un rato desde la puerta sombreada sin que ella advirtiese su presencia. Su traje de tafetán, muy amplio y susurrante, parecía absurdo en ese ambiente. Ella se inclinó sobre la mesa recubierta de metal, y él provocativo y profundo escote en forma deV descubrió sus juveniles y tiernos secretos en una oscura suavidad, secretos compartidos, que quizá podrían compartirse de nuevo…


  —¡Wanda! —murmuró.


  Ella alzó la vista bruscamente.


  —¿Qué hay?


  Él entró, diciendo con tono de conspirador:


  —He estado afuera en la terraza. El tiempo no parece muy bueno. El viento vira hacia el oeste, y tú sabes lo que eso significa. Podría haber nubes y niebla mañana, y tendríamos que cancelarlo.


  —No empieces a darle ideas al tiempo, Adrian. Seguirá bien un día más.


  —No lo creo. Estamos a mediados de invierno. Y si el tiempo es malo, estamos perdidos.


  La miró.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué es lo que podemos hacer nosotros? —preguntó ella.


  —Si tienes el coraje necesario, y sé que lo tienes, bastante… Gilda duerme como un policía muerto, y ya me has dicho lo que cuesta despertar a Bill. Estamos pasando la noche aquí…


  Él la miró resueltamente, esperando su respuesta. Finalmente ella dijo:


  —Yo no tengo miedo y no pretendo hacerme la santa, pero en su casa…


  —Aquí o a cinco millas de distancia…, el hecho es el mismo. ¿Qué pierde él?


  Ella se dirigió hacia la ventana, abrió una hoja, y miró hacia afuera. Observó el cielo y la dirección de las nubes dispersas sobre la Cabeza de León, durante unos momentos. Mediados de invierno en El Cabo de las Tormentas. Cerró la ventana de nuevo, se dio vuelta hacia él, y se encogió de hombros.


  —Yo estoy dispuesta, si tú lo estás. ¿Dónde está Gilda?


  —Tomando un baño.


  —Vuelve a tu habitación ahora… A la una y media.


  —¿Dónde?


  —En el salón.


  IX


  Cuando Gilda salió del baño y entró de nuevo en el cuarto azul de huéspedes, su marido ya estaba desvestido y acostado en una de las macizas camas gemelas de columnas bajas colocadas lado a lado. Adrian le daba la espalda, en una actitud evidentemente poco acogedora. Ella tenía planes mejores, más tiernos. Su costoso Chanel parecía desperdiciado en ese ambiente frígido. Se deslizó entre las sábanas. Los minutos pasaban. Ella seguía acostada, cálida, anhelante y triste.


  —¡Adrian!


  Él respiraba acompasadamente y no respondió. Pero ella estaba segura de que no dormía.


  —¡Adrián querido!


  —Estoy cansado, Gilda. Debo levantarme temprano. Duérmete —murmuró él.


  Ella dijo, ofendida:


  —Al menos podrías escuchar lo que tengo que decir.


  —En ese caso tendría que permanecer despierto toda la noche.


  —¡Oh, te estás portando odiosamente!


  —Lo siento, ángel mío. Duérmete.


  —No quiero dormir. Y quiero decirte algo que te abrirá los ojos. Wanda trataba de zafarse de esa excursión de mañana.


  —No digas.


  —No parece estar tan interesada como antes por la compañía del pequeño Adrian. Tú pareces imaginarte que todas las mujeres del mundo se interesan por ti. Bueno, hay una mujer que no lo está, de cualquier manera.


  Él hizo un ruido burlón. Hubo un largo silencio. Gilda se dio vuelta una o dos veces, inquietamente. Luego con voz sufriente, plañidera:


  —¿Adrián?


  Silencio.


  De nuevo el lamento:


  —¡Oh Adrian, me duele algo!


  —A mí también.


  —Tesoro. ¡Adrián!


  —Si te duele algo, ya sabes adónde ir. O pídele a Wanda un poco de bicarbonato o algo. —Se sonrió sin bondad—. No comas tanto.


  Ella empezó a lloriquear suavemente. Él suspiró fastidiado, como si lo acosaran, dióse vuelta hacia ella, y comenzó a consolarla con cariños inesperados, consolándola en voz baja.


  Había descubierto, sorprendido, que se hallaba completamente desnuda, y al preguntarle por qué, le respondió vagamente, mientras lloriqueaba, que había sentido demasiado calor después del baño. Se abrazó a él, tierna y lánguida. Al cabo de un rato sus mimos se volvieron más apasionados y los sollozos cedieron, para dar lugar a sus peculiares suspiros roncos.


  Más tarde, escandalizado y vagamente divertido por ese inesperado giro, murmuró:


  —Diablilla, no creo que sintieras el más mínimo dolor.


  Ella respondió con una risita suave, sin decir nada.


  Él sonrió besándola con ternura, en la oscuridad. Luego miró subrepticiamente el dial luminoso de su reloj pulsera. La una y veinte. Se sentía confortable y deliciosamente soñoliento después de lo que había bebido y de hacer el amor a su mujer. «Al diablo con todo —pensó—. Mañana puedo darle una docena de explicaciones plausibles. Ya he engañado bastante a esta leal tontuela. Me conduciré correctamente, para variar».


  —Buenas noches, Gilda querida —murmuró.


  —Buenas noches.


  Casi enseguida se quedó dormido.


  


  Cuando Wanda se despertó aún no era de día. El cielo aparecía como una película enigmática, de un gris perla. En esa parte del país ello podía significar un día bueno o un día nublado; aun durante el pleno verano las mañanas frecuentemente comenzaban con una alta niebla marina. Su marido dormía profundamente, roncando apenas; los delgados cabellos estriados de blanco dejaban entrever el cuero cabelludo, y su mofletuda y arrugada mejilla descansaba sobre la almohada. Se calzó las chinelas, y poniéndose una robe de chambre abrigada dirigióse abajo. En el vestíbulo ya estaba el Express doblado, junto a la puerta. Se fijó en el pronóstico del tiempo; luego siguió al comedor y permaneció de pie junto a la ventana observando los tules grises que se movían hacia el este, sobre la cúspide, hasta las regiones más altas de la Cabeza del León, el rostro vuelto hacia arriba, inexpresivo, ocultando sus pensamientos hasta al mismo firmamento.


  Después de un largo rato se alejó de la ventana, levantó el periódico y lenta y deliberadamente lo rompió en varios pedazos, una y otra vez. Después desparramó los papeles en la abierta chimenea Voortrekker sobre los restos del fuego de la noche antes, aproximó un fósforo encendido, y atizó las cenizas hasta que ya no podían distinguirse.


  Media hora después, cuando apareció Johanna, macilenta y ojerosa a la luz de la mañana, la señora de Branken ya había preparado el café.


  —¿Has visto el diario esta mañana, Johanna? —le preguntó.


  —No, señora.


  —Parece que no lo han traído.


  —¡Ah!, ese chico nuevo, un mequetrefe haragán. Se queja de que hay demasiados escalones.


  —Johanna, tenemos huéspedes; los Willard pasaron la noche aquí. El señor y yo, y la señora de Willard vamos a subir la montaña hoy. Fíjate en lo que tenemos en la frigidaire y prepara algo bueno para llevar. Yo subiré a vestirme. Y me encargaré de empaquetar las cosas. Ah, otra cosa. Llévale el café al señor Willard lo más pronto posible; está en el cuarto azul, y dile de parte mía que debe apurarse. Trata de no despertar a la señora de Willard. Ella irá más tarde, en el alambre-carril.


  —Sí, señora —dijo Johanna cansadamente—. Ah, estas mañanas húmedas me afectan el reumatismo. No es bueno ser vieja, señora.


  Se alejó, arrastrando los pies hacia la cocina, refunfuñando.


  Cuando Adrián bajó, Wanda ya estaba ataviada con el equipo de ascensión habitual; camisa caqui, pantalones cortos con cinturón, y zapatos de montaña, de suelas de goma claveteadas. La noche anterior habían prestado a Adrian una camisa y «shorts» de su marido, que era más bajo y corpulento, y él descendió sintiéndose mal vestido, e intimidado por la necesidad de pedir disculpas y dar explicaciones a Wanda. ¿Qué podía decir? ¿Que se había quedado dormido?


  No era una excusa particularmente galante.


  ¿O que Gilda había estado despierta a la hora convenida?


  Wanda podía verificarlo con esa cabecita alocada:


  —¿Dormiste bien, Gilda querida?


  A la luz metálica de una fría mañana, esa docena de explicaciones herméticas, se llenaron de goteras…


  En el mismo instante en que él apareció en el salón, Wanda se le aproximó rápidamente, y tomándole las manos, le dijo con sinceridad:


  —Siento tanto lo de anoche, Adrian. Te ruego que me perdones. Debe haber sido la bebida. Me apagué como una vela, y cuando me desperté, ya amanecía. Tal vez fue mejor así; tendremos la montaña juntos. La montaña es nuestra.


  Él la miró en silencio.


  —Tienes razón —dijo al fin—. Fue mejor así.


  Johanna apareció desde la cocina.


  —Cristo —dijo—, siento mi cabeza como si fuese de algodón. Dame un poco más de ese café, Joey, y que sea bien negro.


  —Sí, señor.


  Ella regresó a la cocina.


  —Wanda, si no fuese que es el último día y que no nos veremos más hasta Dios sabe cuándo, con gusto postergaría esto. ¿Qué opinas del tiempo?


  —Es una niebla matutina. Parece que no han dejado el diario hoy, pero telefoneé a la Estación del cable-carril hace unos minutos, para averiguar sobre el tiempo, y me dijeron que aclarará. Ayer por la mañana sucedió lo mismo, el día resultó perfecto. El sol despejará todo en menos de una hora.


  Él miró a través de las enormes ventanas el gris luminoso del cielo, y dijo:


  —Estas neblinas matutinas son una bendición, lindas y frescas para realizar ascensiones. No me gustaría tener el sol sobre las espaldas en mi primera ascensión después de cinco años.


  Ella sonrió.


  —Estarás perfectamente. ¿Cómo te quedan esas botas de Bill?


  —Son un poco grandes, pero tengo un par adicional de calcetines y he ajustado los cordones lo más posible. Tienen suela de cuero, desgraciadamente; los que tiene de goma son zapatos, y podrían salirse un poco en los talones.


  —Estas botas estarán bien. Entre paréntesis, ¿has notado lo nuevas que son? Bill las compró hace años, pero casi no las ha usado. Prefiere los zapatos, tiene tobillos que no se doblan. Los dos usamos zapatos.


  Se rio, señalando los zapatos de montaña que llevaba puestos.


  —¿Todavía no puedes usar botas?


  —Hum… Me aprietan demasiado los tobillos.


  —Es mejor apretarlos antes que después. ¿Ya se levantó Bill?


  —No, dormía tan profundamente que no quise despertarlo. ¿Y Gilda?


  —¿Qué esperas? Ella nunca se levanta antes de las diez, más o menos. Duerme como un lirón.


  La señora de Branken sonrió.


  —Después de todo lo que bebimos anoche se sentirán mejor si duermen. Daré instrucciones a Joey para que los despierte con tiempo. Será mejor que vayamos andando, Adrian, tenemos una buena caminata desde Kloof Nek al punto de partida, y necesitamos bastante tiempo si hemos de encontramos con ellos a la una en punto.


  —¿Qué recorrido haremos?


  —Bueno, si vamos a visitar la cueva, eso significa por supuesto un desvío en el Contrafuerte de Caira[2], naturalmente… La mañana es buena y fresca para eso, y el desvío termina cerca del punto donde debemos reunirnos con los otros, y sería divertido ver la cueva otra vez… ¿A menos que creas que una ascensión«E» sea demasiado difícil para ti?


  —¡Difícil! ¡No, por Dios! He hecho la «E» docenas de veces en el pasado, y puedo hacerla de nuevo. ¿Me tomas por un viejo, acaso?


  Se miraron el uno al otro, y sorprendiendo él algo en la voluntaria provocación de la mirada de ella, los ojos de ambos se convirtieron en ojos de amantes, fulgurando tenue y elocuentemente. Ella sonrió con su sonrisa lenta, suave, angular.


  —Veremos —dijo.


  X


  Alrededor de las diez ya habían recorrido las cuestas preliminares de la excursión alpina, las vertientes casi verticales del Contrafuerte de Caira, que se elevaba sobre ellos hasta la todavía lejana y oculta cima, y la ascensión por cuerda metódicamente acometida, sección por sección, había empezado.


  Wanda Branken, expertamente, porque en realidad hacía poco que se hallaba familiarizada con los puntos de acceso en esta ruta angosta, actuaba como guía y, por lo tanto, no podía contar con el sostén de la cuerda. De vez en cuando, mientras trepaba lentamente, pequeños grupos de lagartijas surgían entre las rocas, saltaban y desaparecían. O un gamo asustado corría silenciosamente, como la sombra de una nube, por un invisible borde. Pero en torno a ellos, aparte del ondular producido por el viento entre los solitarios arbustos y los pastos trepadores, casi no había movimiento. Las vertientes de la montaña, a ambos lados y por encima y debajo de ellos, se hallaban casi desprovistas de vida vegetal o animal. Masas desnudas de estratos paleozoicos, levantados de la entraña de la tierra tres o cuatro millones de años antes, dominaban y casi monopolizaban la escena. Ese yermo rocoso y vertical parecía pertenecer a una época desaparecida hacía mucho tiempo, y los dos escaladores —como pequeños roedores y reptiles, que saltaban de pronto y parecían perdidos— eran como invasores del otro mundo, el de los vivos, sobre la hostil osificación, sobre sus planicies rudas, inflexibles, agostadas por las tormentas.


  Y de esa manera, diminutos como insectos contra el inmenso telón del fondo de Los Apóstoles[3], e invisibles, a simple vista, desde las lejanas casas al nivel del mar, que costeaban las playas, la pareja lenta y arriesgadamente gateó hacia arriba bajo la fría y plateada bóveda del cielo.


  XI


  A las once ya habían alcanzado un punto aproximadamente a dos mil pies sobre el nivel del mar, y descansaban sobre una ancha cornisa desde la cual dominaban varias millas de costa. A pesar de las seguridades de la señora de Branken, la niebla aún no se había disipado, y el sol, que antes había señalado su presencia brillando pálidamente a través de ocasionales claros en la cortina de nubes, parecía haber desaparecido para siempre de las montañas. Desde su punto de descanso podían percibir, mar adentro, sobre la superficie empañada del agua, un resplandor que duró unos minutos, como si el sol otorgase un desganado adiós al Atlántico Sur. Pero hasta ese resplandor desapareció para no regresar, y el panorama se convirtió en un gris monótono, y el humor de Adrian Willard también parecía haberse empañado, por afinidad.


  No había demostrado mucha animación durante la mañana, y desde la ardua ascensión por las empinadas pendientes que conducían desde el Pipe Track, a mil pies de altura, hasta la base del Contrafuerte, que tomó más de una hora, habíase vuelto poco a poco más taciturno y silencioso. Evidentemente, y no era para sorprenderse, no se encontraba en condiciones para practicar alpinismo después de seis años, y la ruta de Cairn le resultaba demasiado dificultosa. Tanto él como Wanda se dieron cuenta de ello a los primeros quince minutos de trepar con la cuerda, y la situación se tornó después claramente embarazosa. Demasiado confiado en la memoria de sus proezas como alpinista realizadas a fines de 1920, no atribuyó suficiente importancia a lo que había ocurrido entretanto: su abandono de una vida de playa y montaña al aire libre como habitante del Cabo, por la existencia de escritorio y de diván, como hombre de negocios, en Johannesburgo. Sus músculos se habían reblandecido, no respiraba como antes, y había aumentado mucho de peso. En consecuencia no fue muy lucida su actuación sobre las intransigentes laderas de roca del Contrafuerte de Cairn, que aceptaban el desafío de los alpinistas imponiéndoles sus condiciones inflexibles, antiquísimas, inalterables, y toleraban la fatiga y el descuido que emerge de tal fatiga solamente a riesgo personal de cada alpinista.


  Era una verdadera suerte para Adrian Willard que fuese Wanda Branken, que todavía practicaba el alpinismo con frecuencia, quien actuara como guía, y que él se hallara en el extremo inferior y no en el superior de la cuerda de ascensión. Las marcas de fábrica del alpinista ineficaz, ligeros cortes y magulladuras en piernas, brazos y manos, ya habían aparecido sobre su persona, uno de ellos demasiado profundo para ser discretamente pasado por alto, y ante la insistencia de Wanda permitió que fuese curado con la ayuda del equipo de primeros auxilios.


  Desplomado sobre la superficie rugosa de la cornisa, la dureza de los estratos contra sus hombros, alcanzó a emitir un alarmante pronóstico sobre una segunda falta de resuello, bebió ávidamente de un botellón de agua, y se dispuso a sobrellevar varios minutos de un jadeo que apenas podía ocultar. Debajo de ellos y de los bancos de nubes, todavía claros y rizados a la media luz de la mañana, las bahías y los puntos de la línea costera se extendían milla tras milla. La brisa, en ráfagas crudas, húmedas, refrescantes, venía desde el mar, cuyo horizonte, ascendiendo hacia el cielo mientras ellos subían, ya no denotaba demarcación clara, sino que se disolvía en la bruma.


  Las fosas nasales de ella olfatearon el viento. Un viento noroeste, el precursor de la lluvia en el Cabo. Miró hacia arriba subrepticiamente, hacia el arco de montañas de Los Doce Apóstoles. Junto a ellos, borrando el cielo y reflejando la luz peculiar de la mañana, una luz que parecía brillar a través de hielo, las vertientes de la montaña sobresalían rígidas, escabrosas, nítidas aún en los detalles, y terribles en su inmóvil claroscuro. Allá arriba, casi a un mismo nivel con sus cimas, los vestigios de neblina viajaban constantemente hacia el este, entretejidos en una danza confusa, con la suavidad y la lentitud de un sueño, mientras revoloteaban dejando atrás los distantes y encumbrados cerros y peñascos.


  Y entonces, mientras miraba nuevamente hacia abajo, y Adrian continuaba jadeando, vio el primer remolino de niebla, de poca altura, como una aparición flotante, que se enroscaba a unos cien pies sobre sus cabezas, entre ellos y el mar. Se arrolló como el humo del cigarrillo de un gigante, descendió frente a sus ojos, y pasó. Frente a ellos la atmósfera se despejó de nuevo, y a los lejos, debajo de ellos, el mapa de la línea costera apareció otra vez claramente. Pero la enorme y plateada bóveda del cielo había descendido, el horizonte de agua se aproximaba a ellos. La niebla descendía, se espesaba. Cuando miró de nuevo pocos minutos después hacia arriba y hacia el oeste, a través del macizo de Los Apóstoles, sus cumbres melladas ya habían perdido su fuerza y su nitidez, y presentaban el color y la vaguedad de una telaraña.


  Adrian despertó de pronto a la realidad del futuro.


  —Parece un nubarrón lo que avanza por allí. ¿Crees que estará bien?


  —Sí —le contestó—. Creo que pasará.


  Fue él quien miró entonces hacia arriba, hacia las montañas. Habían perdido altura y los últimos cientos de pies de sus cimas se derretían y hendían el firmamento como gigantescos panes de azúcar. Ella siguió su mirada, se encogió de hombros, no hizo comentario alguno.


  —No me gusta nada —dijo él—. Descansaremos unos minutos más aquí y después seguiremos lo más rápido posible. Me temo que no podremos ir a la cueva, Wanda. Es un desvío y, según mis recuerdos, bastante complicado. Cualquier cosa podría suceder con este tiempo. Los pronósticos para la montaña son a menudo inexactos. Puede aclarar, puede producirse Dios sabe qué. Los cambios se producen en un santiamén en esta parte del mundo. Y por la ruta más directa me parece que tenemos más de dos horas de ascensión por delante.


  —Supongo que sí.


  —Descansaremos aquí unos minutos más y luego seguiremos. Si llega a llover mientras ascendemos por esta roca nos veremos en un lindo lío, y esta maldita rodilla mía me duele como el diablo. Solo Dios sabe qué fue lo que me hizo aceptar tu idea, en primer lugar.


  —¡Mi idea! Anoche insististe bastante.


  —Está bien; anoche estaba borracho y ahora estoy sin copas, ¡y qué hay con eso!


  Luego agregó rápidamente:


  —Lo siento, Wanda, tengo un horrible dolor de cabeza, pero de cualquier manera lo que te dije ya unas cuantas veces, sigue en pie. Debes ser una muchacha buena, sensata y aceptar el hecho de que ya es hora de que te sosiegues. Por otra parte, si te niegas a aceptar esa realidad, te quedan otras alternativas.


  »Sé que lo que voy a decirte ahora será considerado por ti como vulgar y repugnante y todos los demás términos convencionales, pero si encuentras que una dieta de Bill, y nada más que Bill, te resulta intolerable, existe un sinnúmero de hombres jóvenes que viven virtualmente a tu puerta; y que estarían encantados de introducir un poquito de variedad. Pero sea lo que fuere lo que decidieras, Wanda, demos nuestro asunto por terminado en cuanto a mí concierne. De cualquier modo, no veo cómo podríamos evitar hacerlo ahora, si yo debo estar en Johannesburgo permanentemente, de manera que entre una cosa y otra, tal vez sea para el bien de todos.


  Ella se encogió de hombros y se mantuvo un momento silenciosa. Sus dedos arrancaban distraídamente, inquietamente, las hojas de un pequeño arbusto de buchu que emergía casi horizontalmente de una grieta en la roca. Sus ojos descansaban, sin mirar, sobre la nebulosa miniatura de juguete de las blancas villas de la Bahía de Camps a sus pies, y sobre las rompientes que gateaban y se arrastraban perezosamente hacia las playas. Se sentía oprimida por la misma sensación de vergüenza y desesperación que la había invadido cada vez con más frecuencia en los últimos tiempos, y apenas se animaba a hablar con calma. Al fin dijo:


  —Es una situación extraña, ¿no es cierto, Adrian? Allí del otro lado de la montaña, cómodamente instalados en Cliff Edge están Bill y Gilda, y aquí, del otro lado de la montaña, estamos nosotros. Y así es como debía ser, Adrian, aunque nunca lo admitirías, ni siquiera íntimamente. Ellos son más el uno para el otro que tú y Gilda, y nosotros nos pertenecemos más que Bill y yo. Y sin embargo, increíblemente, conseguimos embarullamos.


  —No creo que haya sido una mezcolanza tan mala, después de todo —repuso él, con cierta brusquedad—. Conozco todo lo referente a tus ideales. Tú quieres seguir tu estrella, y al mismo tiempo instalarte en una casa con media docena de sirvientes, un Packard con monograma, y vestidos de Molyneux. Tratándose de un par de actores de aldea sin dinero, no nos hemos arreglado tan mal los dos, y no lo olvides.


  De nuevo ella no contestó enseguida, pero apretó sus dientes pequeños, regulares, sobre una de las flores de buchu que había arrancado. El perfume, parecido a la lavanda, se expandió con una dulzura casi intolerable en el aire crudo y fresco. Con una sonrisa torcida, los dientes todavía expuestos en el acto de morder, repitió:


  —Un par de actores de aldea… Qué imbéciles dignos de lástima pueden ser los niños. ¿Recuerdas nuestros proyectos? Todo claro y correcto, fijado y convenido. Nos íbamos a casar, íbamos a ser famosos. Tú ibas a ser Irving y yo la Bernhardt. Y adiós a «los Lunáticos».


  Él rio secamente.


  —¡Exactamente! Dios sabe de dónde sacamos esa manía de trabajar en el teatro.


  —Crees realmente que solo fue eso… ¿una manía?


  —En esa época sí. Los actores son niños que nunca crecen del todo. Siempre quieren jugar a la vida. Al menos hemos crecido lo suficiente como para evitar el desbaratar nuestras vidas, como casi le permitimos que lo hiciera una vez, si te acuerdas.


  —Yo no estoy tan segura de que la mía sea tan perfecta todavía —dijo ella con sequedad.


  —No empecemos otra vez con estas antiguas discusiones teóricas, a estas horas creo haberte convencido de que escogimos la ruta inteligente, aun cuando en ese tiempo significó un golpe para ti. La realidad, por cierto, nunca es tan fascinadora como las cosas que uno espera encontrar y nunca encuentra, del otro lado de la montaña. Pero considera lo que poseemos comparado con algunos de los holgazanes bohemios como Du Preez, y Pretman y Ventner que todavía andan dando vueltas, buscando el extremo del arcoíris. Nosotros somos respetados, estamos seguros, vivimos bien. Deberíamos damos cuenta de que solo uno en cien tiene tanta suerte como nosotros, y agradecer a nuestra estrella el haber conseguido estar tan bien como estamos, en vez de hablar de los sitios maravillosos que podríamos haber contemplado si hubiésemos tomado por otro camino. Creí haberte curado de esa costumbre. El sacrificio de sí mismo constituye el elemento esencial en la elección de la existencia de cada adulto, hasta la de un vagabundo. El vagabundo elige la libertad, el hombre civilizado opta por la seguridad.


  —Y ahora que has descubierto, Adrian, todo lo referente a los placeres que ofrece la seguridad, ¿puedes sinceramente decir que eres feliz?


  —Sí, por supuesto que soy feliz. Y tú también deberías serlo.


  Ella dijo entonces con un dejo de cansancio:


  —Ya lo veo… Tú regresas a Johannesburgo mañana, a unas mil millas de distancia de aquí, y desde ahora en adelante te quedarás allí, pegado a tu escritorio; y yo permaneceré aquí, con un marido que tiene casi treinta años más que yo, y con quien me casé en un ataque de idiotez infantil. A los dieciocho años. Y ahora tengo veinticuatro. Y dices que debiera ser feliz. ¿Por qué, Adrian? Sé que soy injusta contigo, por volver sobre un asunto que es mi propio problema personal y del que con razón podrías afirmar que no te concierne en absoluto. Pero ahora que ha llegado el momento crítico, miro hacia delante y no hay nada: el vacío. La muerte no podría ser peor. Sé que soy una cobarde estúpida, que si quisiera hacer todas las cosas que todavía me inquietan, podría luchar por ellas, teóricamente, yo sola: renunciar a todo, a las comodidades y a los lujos, dejar a Bill y su mundo comercial, irme al extranjero, luchar hasta llegar a algo, o a ninguna parte. Teóricamente sí. Hace cinco años podría haberlo realizado. Hoy, aparte del hecho de que en ese largo intervalo han surgido otros obstáculos, no tengo el coraje. La verdad del asunto, Adrian, es que los dos hemos sido algo peor que cobardes morales; hemos sido traidores. Nuestras vidas son feas y desagradables, y hemos pecado de la manera más horrible, no por lo que generalmente se denomina infidelidad hacia otros, sino hacia nosotros mismos. Algo me ocurrió hace un año más o menos. Fue una revelación. Me mostró, en un segundo, que solo existen dos clases de personas, los moralmente cobardes, encerrados entre paredes imaginarias, en un mundo estrecho, mezquino, y aquellas dotadas de coraje y de valor, para quienes esas paredes no existen, para quienes todo es posible. ¿Por qué no podemos enfrentar los hechos y poner fin a esta tonta pretensión de ser tan buenos o tan malos como nuestros vecinos? No somos ni mejores ni peores; somos diferentes. El mundo comercial está bien para hombres como Bill, o Kotzée, o Harry Grant. Están en su elemento. ¡El teatro es el nuestro! Adrian, querido, ¿por qué todo no podría ser como lo habíamos planeado? Aún somos jóvenes. Todo lo que necesitamos es un poco de confianza en nosotros mismos. Divorciémonos, vayamos al extranjero juntos, luchemos, muramos de hambre, todo, menos esto. Hemos estado muertos durante los últimos seis años. Salgamos de esto antes de que sea demasiado tarde; ¡vivamos antes de morir!


  —No sé si es este maldito tiempo o qué, Wanda, pero no es este precisamente el momento y el lugar para empezar con histerismos. Sabes perfectamente bien que lo que estás sugiriendo son una serie de tonterías románticas, irrealizables. Ya no eres una niña, Wanda, ni una tonta colegiala. Estás en una situación mil veces mejor que la de otras personas. Debieras gozar de las cosas buenas de la vida, tener hijos propios, ser feliz. En lugar de ello rezongas y te quejas eternamente, porque el mundo no está hecho exactamente de acuerdo a tus medidas.


  Ella pareció desfallecer contra la pared de roca. Bajó la mirada a sus pies y dijo con una voz baja, diferente:


  —Está bien, Adrian, ganas tú.


  —No es cuestión de ganar o de perder, sino de ser sensato.


  Mirando hacia arriba, mientras sonreía leve y tiesamente, repuso:


  —Pero, Adrian, dime ahora con toda sinceridad, ya que hemos terminado definitivamente con nuestro pequeño episodio, hay alguien más, ¿no es así?


  Después de una pausa, él dijo:


  —¿Qué importa eso?


  —Es Daphne Van Zyl, ¿no?


  —¿Te hubiera gustado que propalara tu propio nombre?


  —Siempre el perfecto caballero. —Enseguida se mordió el labio—. Lo siento. Tienes toda la razón. —Lo miró lenta y pensativamente—. Sin embargo, todavía siento una intensa curiosidad. Tal vez hasta admire un poquito tu marca particular de audacia de viajante de comercio. Después de todo, Gilda no es una completa imbécil, y tu padre político es tan penetrante como una aguja. ¿Cómo te las arreglas? No soy ninguna tonta, Adrian, y tus ojos a menudo dicen demasiado. Puedo adivinar con bastante exactitud lo que ha estado ocurriendo. Aparte de Daphne, es casi seguro que te has estado encontrando con Beryl Lazaret en algún sitio fuera de Ciudad del Cabo, además de las probables diseminadas por el resto de la Unión.


  —Si has acabado tu catecismo, creo que terminaremos nuestra ascensión antes de que nos azote una tormenta de primera.


  —Puedo ver tu futuro, Adrian. Será una continuación lógica de tu pasado. He aprendido eso, Adrian. Cuando uno elige un camino que lleva a su propia destrucción, ya no puede detenerse. Habrá más Daphnes y Beryls y Niessens para ti, las desfachatadas, las superficiales, las ninfomaníacas, y aquellas que lo serán algún día. Probarás a todas, y nunca serás feliz, ni estarás satisfecho. A los cuarenta el Adrian de antes habrá desaparecido. Serás grueso y respetable, pero tendrás un aspecto feo, vicioso, desagradable. —Continuó rápidamente—: Claro, piensas que otra vez me estoy volviendo «teatral», que en realidad soy completamente injusta en mis críticas sobre ti, que tu modo de vida es «civilizado», aunque un poquito sofisticado, y respetable, porque es discreto. Crees que vas por el buen camino y que yo soy la que anhela ir por el camino malo. Dices que soy una persona afortunada precisamente por mi situación actual, y que debería ser perfectamente feliz y estar satisfecha con mi vida. Te pregunto de nuevo, ¿por qué, Adrian? Sin siquiera poder contar contigo, ¿qué me queda por delante? ¿Bill? ¿O las comidas que halagan a sus amigos de negocios, con pescuezos de toro, y sus esposas con caras de vaca? ¿O las obras de caridad que son un recurso social para exhibicionistas de mente mezquina? ¿Qué hay para mí, una actriz, en este país, un país sin teatro? Tú me retuviste aquí, postergando la ruptura con hermosas palabras y promesas, cuando una ruptura a tiempo me habría salvado de más de lo que nunca podrás imaginar. No he olvidado nada, Adrian; me has dado demasiado tiempo para recordar, desde el mismo comienzo. ¿Recuerdas aquellas cartas de amor que me enviabas a los Estados Unidos, mientras tú seguías con tus asuntos aquí? ¿Cuándo todavía existía la probabilidad de que si yo me empeñaba y trabajaba lo suficiente, podría finalmente llegar a establecerme en Nueva York y usar de mi influencia para conseguirte un puesto allí a ti también? Las cosas cambiaron muy pronto cuando regresé con las manos vacías, sin un centavo. Era el avión de Jo’burg que desaparecía por encima del luminoso horizonte, un puntapié en la cara y al diablo conmigo. Ni una señal, ni una palabra, y las risitas burlonas de toda la Ciudad del Cabo.


  »¿Y recuerdas la serie de recompensas que siguió a eso? ¿Aquellas dulces, dulces promesas? Esta vez lo haremos juntos, Wanda, exactamente como pensábamos hacerlo desde el principio. Dame solamente unos meses más para que junte algún dinero y tener con qué responder. Gilda tiene todo el dinero, Harry Grant tiene todo el dinero, la fábrica tiene todo el dinero, mi apostador tiene todo el dinero, mi corredor de bolsa tiene todo el dinero, ¡y me jura que habrá un aumento del veinte por ciento en las acciones East Rands dentro de dos años a partir del jueves! ¡Recuerda la deliciosa serie de arrullos a la hora de acostarse, Adrian! En esa época no te convenía terminar. De modo que seguiste prometiendo que harías lo que yo quería, prometiendo y prometiendo y mintiendo y mintiendo durante meses y años porque todavía me necesitabas. Me sería tan fácil perdonarte por todo eso, como dejar de respirar. El justificarnos a nosotros mismos no nos ayudará a ninguno de los dos, Adrian. Los dos hemos escogido el camino equivocado, el que en el fondo del corazón supimos siempre que era baladí y detestable. Y aunque nos consideremos ciudadanos dignos, y la sal de la tierra, en espíritu estamos terminados y condenados. En cuanto a mí, principalmente a causa de ciertas vueltas de los acontecimientos, he escogido, como lógica protección del modo de vida que había elegido, una vuelta poco usual en ese camino. Y ahora, ayudada por mi natural falta de convencionalismo, y tal vez por algunos caprichos heredados, reales o imaginarios, me encuentro en la extraña situación de no poseer en realidad lo que habitualmente se quiere decir con la palabra “conciencia”. A veces me intranquiliza el primitivo temor a las sombras; eso también es heredado. Pero poseo un sentido peculiar e íntimo de la libertad. Soy más fácil de tentar que la persona normal. Después de todo, Adrian, solo existen dos cosas que nos obligan a conducirnos bien; el miedo a la ley, por fuera, y a la ley moral, por dentro. Cuando se han perdido ambos miedos, se experimenta una sensación extraordinaria de liberación, aunque algo aterradora. Pensé que te dejaría saber esto, Adrian, antes de que nos despidiéramos para siempre. Soy un alma perdida que sabe que está perdida, y aceptando ese hecho decide muy lógicamente que, ya que de cualquier manera está condenada, va a extraer de la vida todo el jugo posible.


  Él se encogió de hombros.


  —Es tu elección, pero si yo fuese tú no exageraría las cosas. Hasta Bill podría llegar a ver más allá de su nariz.


  Ella sonrió con su sonrisa extraña, angular.


  —Eres una persona de mentalidad algo repelente, Adrian. No soy Daphne, ni cualquier otra de tu colección.


  Él observó con algún temor su rostro pálido, sus ojos vividos.


  —¿Entonces de qué estás hablando realmente?


  Ella se mantuvo silenciosa.


  —Pareces enferma —continuó él, la voz dura—. ¿De qué vale destrozarte por algo que no tiene remedio? Debes aprender a saber cuándo hay que soltar.


  Ella lo miró por toda respuesta con su misma mirada insólita. Como él lo había comprobado en el pasado con tanta frecuencia, ella no respondía cuando se enojaba. Era una costumbre irritante y estúpida.


  —Wanda —agregó—, no tengo una noción clara de lo que quieres decir, pero en lo que concierne a Bill, es un buen tipo. No permitas que el pasado se interponga entre ustedes. Resérvalo para ti misma.


  La verdad ha destruido muchos matrimonios que podrían haberse mantenido seguros y felices. Completamente aparte de Bill y de tu propio futuro, estamos Gilda y yo. Sé justa con todos nosotros, incluso contigo. El tiempo te probará que hicimos bien al romper definitivamente. Por favor, no cometas ninguna tontería.


  —¡Qué extraño! —murmuró ella—. Esas son las mismas palabras que usó Bill en cierta ocasión. No tenía la más remota idea de lo que yo me proponía hacer. Hoy, sabiendo lo que me proponía en aquella época, creo que íntimamente me considera un poquito loca. Tal vez lo esté. De cualquier modo, la montaña nos espera. Nos queda por realizar juntos esta pequeña tarea final, y estamos hablando demasiado. ¡Allons!


  Alzó la cuerda que se hallaba ya plegada sobre la cornisa, y comenzó a atar un extremo en torno a su cintura, con el propósito de reanudar la ascensión. Él se acercó rápidamente, le sujetó los brazos, obligándola a darse vuelta hasta tenerla de frente.


  —Un momento, Wanda —dijo tranquilamente—. Terminemos con este asunto. Eres lo suficientemente loca como para intentar cualquier cosa, pero si tienes la intención de interponerte entre Gilda y yo, te aconsejo que lo pienses dos veces. Tienes tanto que perder como yo, tal vez más.


  —¡Deja de manosearme!


  —Entonces déjate de idiotas farsas —repuso él débilmente—. Te soltaré cuando prometas ser sensata. ¿Piensas decirle algo a Bill?


  La niebla, cada vez más espesa, se había condensado sobre el rostro de ella en gotitas de humedad; su piel salpicada parecía cera que comenzaba a derretirse. Cerró los ojos momentáneamente y él se preguntó si estaría verdaderamente enferma o a punto de desvanecerse. Ella abrió los ojos, sacudió la cabeza, y dijo con una voz que apenas podía escucharse por encima de las ráfagas y los murmullos del viento:


  —Por supuesto que no.


  —¿No dirás nada a nadie sobre esto?


  Ella lo miró, asintiendo con la cabeza.


  —Así me gusta, eres una buena chica —dijo él, soltándola. Ella se recostó contra la pared de roca sobre la camisa.


  —¿Te sientes bien para seguir ascendiendo?


  —Estaré bien dentro de un rato —respondió llanamente, sin moverse/


  Apartó su vista de ella, desviándola hacia el panorama del mar y la costa. Después de unos segundos dijo ceñudamente:


  —Como para creer en los pronósticos del tiempo. Se nos viene directamente encima.


  Velozmente, como era habitual en Los Apóstoles, la niebla había empezado a espesarse mientras hablaban, y mirando hacia abajo ya no podían divisar ni un rastro de la costa, ni de la espuma, ni de las moradas seguras y distantes de los hombres. Todo se había derretido en pocos minutos, desapareciendo, desvaneciéndose dentro de una vasta nada gris que no era ni mar ni cielo ni costa. Silenciosa y furtivamente, aun mientras miraban, esa perlada ofuscación había borrado el agua, el firmamento y la tierra seca, transformándolos en un éter vacío, impalpable, primitivo.


  Era reconfortante volver de esa nada lejana a la realidad comparativamente nítida de lo que existía en la vecindad inmediata. Porque aunque la niebla hubiese conjurado por completo la distancia intermedia y la remota, aún había bastante luz como para permitir la ascensión; podían ver claramente hacia arriba y en torno de ellos hasta un radio de veinticinco o treinta metros. La temperatura había descendido bastante, y el aire húmedo depositaba una película reluciente sobre las rocas y los escasos pastos que luchaban por crecer sobre la ancha cornisa de empinado declive sobre la que se hallaban parados, sobre su propia piel y sus ropas. Estaban dentro de la substancia misma de una nube de lluvia que estaba a punto de descargarse. Ella levantó la cuerda de nuevo, la sujetó con un doble nudo en torno a su cintura. Él formó el ojal requerido para el amarre del guía, y ella empezó a ascender. Mientras daba vuelta a la cuerda, él la observó: ascendía lentamente la ladera casi vertical, observando con cuidado la ruta que seguía. Subía con la lenta deliberación de un veterano, probando cada asidero antes de confiarle su peso, por si hubiese un trozo de roca suelta, y de vez en cuando deteniéndose del todo, peligrosamente encaramada, mientras miraba a derecha e izquierda a fin de reconocer el recodo o la línea correcta que debía seguir. Y mientras él observaba, y la niebla continuaba tan espesa como antes, comenzó a llover. Al principio la lluvia era casi imperceptible, y apenas podía diferenciarse de la mojada y filtrable niebla escocesa por la cual atravesaba. Entonces la lluvia aumentó gradualmente, curvándose con los remolinos de niebla, engrosando, desde puntas de alfiler a cabezas de alfiler y luego a lágrimas. El invisible cielo lloraba, el viento despertó y gimió desde las bocas de las grietas, los arbustos de buchu al pie de la vertiente inclinaron sus cabezas tristemente y a su vez derramaron lágrimas titilantes; y al poco rato toda la pequeña esfera de visibilidad en torno de los dos alpinistas —ese mundo de roca mellada y líneas de arbustos y las dos figuras aisladas— se convirtió en un monocromado microcosmos en miniatura, de inquieta superficie, gris y plata.


  El cuerpo de ella pronto se diluyó y desapareció sobre él, penetrando en la niebla, y solo quedó la cuerda que ascendía lentamente. Había soltado unos setenta pies de cuerda, cuando oyó la señal indicadora de que había alcanzado el próximo descanso. Rápidamente ató a la cuerda las dos mochilas, que ascendieron en lentas etapas, más arriba, pausa, más arriba, pausa, más arriba, de nuevo, hasta desaparecer sin un sonido, siguiendo a Wanda Branken dentro del vaho blanco en lo alto.


  Pensó: “Ninfómanas neuróticas. Entonces ¿quién demonios se imagina ser doña Pídelotodo?… Se ha convertido en un Narciso psiconeurótico, enamorada de su propio reflejo. La prima donna floreciente a quien nunca le fue permitido cantar en la ópera. Y entonces, niños, conocí a vuestro padre. Quel malheur! Ese es justamente el maldito malheur, no tiene hijos, y todo el mundo a su alrededor debe soportar, en consecuencia, los embates de sus descontentos berrinches. Gilda es estéril por naturaleza, ella es estéril porque quiere serlo. Es un mundo infernal”.


  Unos minutos más tarde el extremo de la soga se descolgó de nuevo. Él amarró la bruñida cuerda de Beake en torno a su cintura, hizo un doble nudo, tiró hasta sujetarlo bien. No tenía la menor intención de correr riesgos en cuanto concernía a su propio extremo de la cuerda, y confió fervientemente en que Wanda tendría el mismo cuidado allá arriba. Las rocas húmedas presentaban una superficie verdaderamente peligrosa, y esa era una ascensión«E». Gritó hacia arriba:


  —¡Pliega la cuerda!


  Y la soga fue gradualmente recogida desde lo alto hasta elevarse directamente desde su persona.


  —¡Subo!


  Él la oyó repetir la señal. Con mucho cuidado se preparó para su primer asidero, y empezó a subir.


  Quince minutos más tarde la señora de Branken, precariamente encaramada en el descanso que tenía un ancho de dieciocho pulgadas, vio elevarse la cabeza y los hombros de Adrian Willard, como una aparición, desde la caldera de abajo. Ella plegaba la cuerda firmemente, mecánicamente; su rostro se hallaba exangüe y sus ojos, muy abiertos, tenían la mirada asustada, inexpresiva, perpleja de un animal sujeto por las fauces de una trampa. Willard, por su parte, se hallaba demasiado cansado y absorto por el esfuerzo que exigían esos escasos pies finales, para examinar a su compañera con particular atención.


  En cuanto se hubo encaramado sobre la cornisa, Wanda Branken, con el rostro bien desviado del suyo, volvía a plegar la masa de cuerda, preparándose para la próxima etapa, mientras Willard, desanudando la cuerda de su cintura, se dedicaba a la tarea de recobrar el aliento.


  El viento y la lluvia habían aumentado, y el agua caía sin cesar sobre las hendeduras y las puntas de roca que sobresalían encima y en torno de ellos. Se hallaban aislados, envueltos por una niebla ciega, en un mundo solamente constituido por esa angosta comisa.


  Una vez plegada la cuerda, ella colocó con cuidado la masa circular junto a las dos mochilas que se encontraban entre ella y Adrian, que estaba de pie, apretado y de cara a una depresión poco profunda, para protegerse del viento.


  La lluvia había empapado sus ropas livianas y se deslizaba a través de ellas, bailando entre sus senos, y pasando los dedos fríos de la muerte sobre la tibieza de sus caderas.


  »Me odia. Ya no me quiere. Convéncete de eso, absórbelo y acéptalo. Ha terminado. No puedes hacer revivir estas cosas con respiración artificial Está muerto. Muerte y maldición. Estoy condenada. ¿Hice yo todas esas cosas? Él casándose con Gilda, y yo casándome con Bill, parece algo más real y terrible que todo lo demás… Bill… Qué jovencita idiota e increíble fui… Es el telón, kaputt, todo listo y terminado para siempre… Daphne y Beryl y aquella malaya y Gilda… y yo… “En un tiempo estaba interesado en tu cuerpo… Vuelve a tu marido… —Su conveniente ramera ocasional—… Tal vez dentro de un año o dos, Wanda, si ando otra vez por aquí, y Daphne y el distrito malayo no están disponibles…”.


  Una ráfaga repentina sacudió violentamente la lluvia contra su rostro, sus rodillas y sus brazos desnudos; los penachos fibrosos que trepaban entre las hendiduras de las rocas se inclinaron, y ella se aferró, tenazmente, a la masa rocosa cerrando los ojos en medio de la furia de la tormenta, hasta que la ráfaga se alejó aullando.


  Abrió los ojos, y la niebla bajaba rodando desde las cimas remotas, abriéndose paso entre las grietas más altas, entre los colmillos y los promontorios de las rocas, introduciéndose a empujones dentro del vaho remolineante y vaporoso. A sus pies algo se balanceaba, como un péndulo. Era la cuerda. El viento había hecho volar la presilla superior por encima del borde. Adrian seguía apoyado enfrentando el contrafuerte, y aun cuando hubiese mirado en dirección suya, las dos mochilas ocultaban de su vista la cuerda plegada. Ella continuó mirando fijamente la cuerda y el péndulo balanceándose al viento.


  Entonces vio moverse su pie izquierdo lentamente hacia la cuerda y empujar todo el rollo más cerca del borde. Por el rabo del ojo observó el movimiento de las últimas espirales sueltas, mientras se enderezaban y serpenteaban deslizándose hasta unirse al resto de la cuerda que pendía en el espacio. Entonces, bruscamente, toda la masa de cuerda cobró vida, el rollo, vuelta tras vuelta, silenciosa y furtivamente, más y más velozmente, se desenrolló en su viaje de retorno a los abismos invisibles desde los cuales había ascendido tan arduamente. Ahora quedaban dos metros sobre la cornisa, un metro y medio, y en menos de lo que dura un latido del corazón, la cuerda había desaparecido por completo, y las escasas pulgadas cuadradas de plataforma rocosa, sobre las cuales había descansado hacía tan poco tiempo, se hallaban completamente desnudas.


  Miró fijamente hacia adelante, hacia la superficie correntosa de la roca a la cual sus dedos se hallaban aferrados para sostenerse y para protegerse contra los repentinos y traicioneros remolinos que se producían cuando los variables chubascos, a veces del sudoeste, a veces del noroeste, pegaban contra las montañas. Apenas habían transcurrido cinco minutos desde la llegada de Adrian. Él necesitaría una tregua de unos diez minutos más. El viento invernal que golpeaba contra su ropa mojada la hacía temblar, los dedos de los pies y de las manos se entumecían. Se agachó para alcanzar su mochila, sacó un frasco metálico de whisky de emergencia, lo acercó a sus labios, luego llamó e hizo señas a Adrian. La cara de él se iluminó, tomó el frasco y bebió ávidamente.


  —Guárdalo —le gritó. Él le agradeció con un movimiento de cabeza y colocó el frasco dentro del bolsillo interior de su campera. Ella pensó: «Ha llegado el momento». En voz alta gritó:


  —¿Dónde está la cuerda?


  Él la miró.


  —Está de tu lado, sin duda —dijo.


  Ella sacudió la cabeza, reflejando su mirada la expresión de él. Adrian se había puesto tan pálido como lo estuvo ella anteriormente. Lacónicamente ella dijo:


  —Esa maldita ráfaga debe haberla empujado de la cornisa.


  —¿No tienes otra?


  —Me temo que no.


  —¡Cristo!


  Un lamento agudo se elevó de las vertientes vecinas y, casi en el mismo momento, una ráfaga más violenta que todas las precedentes se abalanzó sobre ellos, obligándolos a apretarse contra las elevadas paredes, los ojos cerrados contra los latigazos del viento, mientras los guijarros caían desde arriba dando tumbos. Las gotas de lluvia eran cortantes como la arena, las cortinas de niebla pasaban velozmente, y el viento agonizaba, con cantos de coro y gemidos, en los distantes contrafuertes y cañadas.


  Abrieron sus párpados mojados por la lluvia. Los ojos de él demostraban miedo. En el silencio que siguió, ella dijo seca y definitivamente:


  —No tenemos por qué afligirnos mucho, en realidad. No sé si lo recuerdas, pero más allá de la próxima vertiente hay una hondonada, hacia la izquierda, pasando la cual podemos seguir en línea quebrada y apartarnos del todo de las vertientes de las rocas llegando a un paso completamente seguro. Hace tiempo tú me guiaste por esa ruta, y existe solamente otra, a unos sesenta o setenta pies de aquí, con buenos asideros en toda su extensión. Pero podríamos quedamos aquí si tienes miedo…


  —Yo me arreglaré —interrumpió él malhumoradamente.


  —Si estás nervioso, no sigas; de ningún modo.


  —¡Dije que puedo arreglarme! ¿Crees que eres la única condenada alpinista que existe por aquí? ¡Me parece recordar cierta aprensión la primera vez que escalamos la Vertiente del África, y no era mía tampoco!


  El fuerte trago de alcohol puro había devuelto la sangre a sus mejillas. Ella dijo con calma:


  —Lo siento. Trato simplemente de velar por tu seguridad.


  —Sugiero que atiendas a tu propia seguridad, y yo me ocuparé de la mía.


  Ella se encogió de hombros.


  —De no quedarnos aquí, cuanto antes terminemos con esto será mejor. Deberemos abandonar las mochilas, por supuesto.


  Se arrodilló para revisar rápidamente el contenido de los diversos bolsillos de cuero, extrajo uno o dos de los objetos más pequeños y de más valor —un equipo de primeros auxilios, un altímetro aneroide— y los guardó dentro de sus bolsillos abotonados. Mientras ella hacía eso escucharon a través de los ruidos de la lluvia y del viento el sonido más apagado pero más vasto de lejanos truenos, y de nuevo cambiaron una mirada.


  —Salgamos de esto —dijo ella.


  Extendió los brazos hacia arriba, empezó a ascender tan firme y metódicamente como a pleno sol, elevándose, pequeña, a través de los tirones del viento, de los constantes pinchazos de la lluvia fina. Moviéndose a lo largo del descanso para evitar una posible caída, él pudo divisarla encaramada allá arriba como una mosca sobre el perfil escabroso, vertical, de la vertiente contra el fondo de niebla de un resplandor perlino. Luego se tornó imprecisa y se esfumó, desapareciendo, y se encontró solo sobre la cornisa, los brazos, abiertos en cruz, pegados a la pared. Observó cómo a su alrededor la niebla se espesaba formando remolinos y aclarándose después, caracoleando en diseños insustanciales, momentáneamente hermosos, que nunca descansaban, cambiando constantemente sus formas que navegaban serenamente, y fluían hacia él de todas las direcciones. Procuró olvidar el precipicio a sus pies, la pared encima suyo por la cual esperaba ascender, el viento, las rocas mojadas, los resbaladizos asideros…


  Hasta esos malditos zapatos de cáñamo y goma para montaña, de Bill, que se había calzado antes para la ascensión, eran absolutamente inútiles. Eran mejores que las toscas botas para ascensiones con cuerda, pero, como las botas, eran demasiado grandes y blandos…


  De pronto se acordó del frasco de whisky, lo sacó de su bolsillo, y bebió hasta que no quedó nada. Sintió el calor rápido, cordial, como junto a una chimenea con fuego, una renovada confianza. Los truenos que se aproximaban dejaban oír, otra vez, un tumulto apagado y sofocado en la distancia; luego aumentó velozmente mientras se aproximaba, transformándose de un eco en un ruido que repercutía magnificado por las vastas superficies de las rocas circundantes, parecido al de gigantescos barriles de vino lanzados por invisibles colosos sobre las cimas de la cordillera, y rebotando y despedazándose estrepitosamente y bramando encima de su cabeza, hasta formar un crescendo tumultuoso que finalmente invadió todo, desde el mar invisible al invisible cielo. Luego los ruidos rezongaron y se alejaron retumbando, hasta producirse un silencio tan intenso por contraste que apenas podía seguir oyendo los silbidos de la lluvia, o los aullidos del viento.


  Y a través de ese silencio que era como una antítesis, desde el vacío en lo alto, más allá de ese universo pequeño, empapado, circunscrito, que lo rodeaba, sus oídos captaron un llamado pequeño, levemente resonante, incorpóreo, de Wanda Branken.


  —¿Estás… subiendo?


  «Al diablo con ella —pensó—, me tomaré el tiempo que quiera».


  No contestó nada, y comenzó a trepar.


  Arriba. Se aferró. ¿Lo había hecho bien? Sí. Ahora la mano izquierda. Alzate, ¡Cristo! Me parece haber aumentado cincuenta libras desde que empezamos. No es extraño que ella pueda ascender tan confiadamente: con su escaso peso puede apoyarse en la menor saliente. Agárrate con el pie izquierdo… Bien… Tómalo con calma, no te apures. Mantén la boca abierta, respirarás más fácilmente… ¿Dónde más pondré ahora mi mano derecha?… ¡Diantre!, roca suelta… ¿Dónde más? Mejor cruzar un poco a la izquierda… Ella no lo hizo, pero de nada vale tratar de recordar todos los movimientos que hizo. Tengo que recurrir a mis propios conocimientos. Sin duda he subido por aquí antes, lástima que no pueda recordar un solo metro del trayecto… Pero ¿por qué preocuparme? He hecho bastante ascensiones«E» en mis tiempos…


  Después de subir veinte pies la falsa energía del alcohol ya lo había abandonado, sus rodillas recomenzaron la vibración de fatiga refleja que ya había experimentado en el trecho anterior, su corazón no latía sino que palpitaba, su cuerpo consistía de mil y un músculos que le dolían simultánea y apagadamente. El agua de los arroyos lo cegaba, las ráfagas chillaban como demonios del infierno, torciéndole los aferrados dedos, tirando de los dedos de sus pies mientras él se adhería inmóvil, agotando su furia hasta que se cansaban, alejándose volando hacia otra parte, dejándolo entregado a su ya desesperada ascensión. Sin cuerda en la cual descansar mientras las benditas fuerzas volvían lentamente a sus extremidades temblorosas. «Tengo que continuar y salir de esto de alguna manera».


  Se izó unos veinte pies más sobre las rocas; unos treinta pies más…


  Y bruscamente, con una inundación de espanto, reconoció por fin esa sección de la ascensión Cairn: un mojón otrora familiar se cernía sombríamente sobre él.


  Encima de su cabeza la ruta se hallaba bloqueada íntegra e inequívocamente por una cuña que sobresalía en forma horizontal; una masa de roca que, debido a la falta de asideros a ambos costados, constituía el único medio de alcanzar la ruta que continuaba más allá. Había permanecido colgando de allí durante siglos, y continuaba amenazadora y perversamente colgada en el espacio, expuesta a la violencia de las ráfagas. Era una de las muchas, así llamadas, emociones del Contrafuerte de Cairn, y años antes él mismo había acogido esa roca como un desafío a sus nervios, a su fuerza y a su pericia. Su sombra suspendida en la niebla entristecía ahora su espíritu e infundía en su cerebro una sensación muy cercana al pánico. Aferrándose a la pared de roca directamente debajo suyo, procuró refrescar su memoria examinando los contornos lo mejor que podía con sus ojos estrábicos por el viento.


  Se mantuvo aferrado, inmóvil, durante otra ráfaga más, luego, en la calma que la sucedió, juntó sus fuerzas, y se asió, luchando hasta alcanzar la parte más baja de ese alero empapado por la lluvia. Su pie derecho, recubierto por el cáñamo de los zapatos, resbaló, encontró donde apoyarse. Se izó más, gruñendo y boqueando por el esfuerzo. Sintió que el viento creciente arrancaba de nuevo su cuerpo, le tiraba de los brazos.


  A cinco millas de distancia Los Apóstoles gritaban de nuevo con un bramar cada vez más cercano, y entonces una racha de viento, a setenta millas por hora, alcanzó y golpeó el Contrafuerte. Los ojos de Adrian fueron cegados momentáneamente por la mezcla de viento y de lluvia y los remolinos de desechos, entre los cuales giraban hojas, ramitas, guijarros y sedimentos llevados por el viento. Se aferró aplastándose contra la superficie, sintiendo que resbalaba hacia atrás, pateó y raspó y se deslizó en la oscuridad de la tormenta. Una segunda racha aulló apagadamente detrás de la primera, lo arrebató con un violento sacudón y un alarido, arrastrando lluvia y arena, como torrentes de púas de cactus embistiendo sus mejillas, sus manos y sus cerrados ojos, apretándolo, arrancándolo, presionándolo. Su mano izquierda resbaló y él se aferró tenazmente con la derecha. Había perdido la confianza para descender «a ciegas» hasta alcanzar un punto de apoyo invisible; le faltaban fuerzas para izarse más, contra el sólido ventarrón, sobre la vertiente correntosa de lluvia. La línea del Contrafuerte, más alto que ningún rascacielos construido por la mano del hombre, descendía, amortajada por la neblina, más y más abajo pasando sus talones. Consciente del peligro inminente de una caída dentro de ese abismo, con un miedo mortal en medio del estruendo, gritó a la invisible Wanda Branken. Llamó, y volvió a llamar…


  Durante algunos segundos, perdida y oculta para él entre las veloces nubes, ella permaneció helada e inmóvil; apretó la cara primero contra las rocas, a quince pies sobre la cabeza de él, y oyó sus gritos sin hacer movimiento alguno. Esperó que los llamados cesaran, pero la voz continuaba mientras ella se aferraba a las rocas y el viento hacía flotar sus mojados cabellos negros en torno al rostro. Entonces, de pronto, y rápidamente, se puso a descender y alcanzó la masa sobresaliente. Miró hacia abajo, vio la mano derecha de Adrian estirada sobre la superficie resbaladiza como el hielo; trató de alcanzarla y no pudo. Entonces precipitadamente invirtió su posición y aferrándose con los brazos se estiró hacia abajo, se aferró a la roca con la punta de un pie, reforzado con goma, y con el otro pie tocó los dedos de él. Sintió que una mano le asía el calcetín, se deslizaba por la piel suavizada por la lluvia, hasta cerrarse firmemente en torno al tobillo. Entonces los zapatos de él, demasiado holgados y blandos, resbalaron mientras procuraba ayudarla a izarlo tratando de encontrar un apoyo para sus pies. Con un tirón violento todo su peso tiraba de ella, sus dos manos arrastraban el pie izquierdo de Wanda por el declive, arrastraban todo su cuerpo consigo, mientras sus propios zapatos se deslizaban, cavaban, agarrándose de algo, momentáneamente, y resbalando de nuevo, lentamente, aún más hacia abajo. Las rocas lastimaban los dedos ensangrentados de ella. En sus brazos y en su cuerpo se creaba de nuevo la agonía del tormento medieval. Un sonido gutural, agudo, rechinante, escapó de su garganta. Le crujieron los dientes entre los labios abiertos, sus ojos echaban fuego. ¡Ese abismo a sus pies! Si ella llegara a soltarse, nada podría salvarlos. ¡Debo persistir! Tengo que hacerlo.


  Debajo de ella los pies de Adrian, que seguía luchando, descendieron hasta que casi simultáneamente, alcanzaron el borde de la saliente por donde se vertía el agua, patearon violentamente sobre el vacío aterrador, y entonces, sobrecogido de terror, se encontró, de pronto, colgando de los brazos solamente; su pecho agitado como el mar, el corazón casi estallando en sus oídos. La niebla era como una masa de vapor ante sus ojos. Pasaba flotando en los brazos del viento, huía con tristes cantos fúnebres al frente de las ráfagas, bullía y se replegaba espesamente en las grietas, hondonadas y fisuras que seguían a la caída abismal de la vertiente más abajo.


  Por mucho que se esforzara no podía volver a poner los pies sobre la masa saliente de la roca. Se agitaron en el espacio, mientras él seguía meciéndose, un puntito miserable, colgando y oscilando de esa lengua de roca en el Contrafuerte.


  —¡Levántame, Wanda! ¡Levántame!


  El viento y su propio peso tiraron de sus brazos aferrados mientras, durante unos segundos que eran siglos, él se sacudió débilmente, como un microcosmos de terror suspendido sobre el abismo.


  Sus ojos se volvían poco a poco opacos; sus brazos eran agonías gemelas, los bíceps le desgarraban la espalda y el pecho; sus pies flotantes habían dejado de moverse… Y un instante más tarde, aunque sus manos aún se hallaran firmemente aferradas al zapato de Wanda, vio la vertiente de la montaña que subía a una velocidad tremenda frente a sus ojos agonizantes.


  De pronto los truenos golpearon de nuevo contra los Apóstoles, llamando y respondiendo una y otra vez de un lado a otro de sus millas de picos, retumbando en sus oídos semiconscientes, como los tambores a las puertas de la eternidad.


  XII


  Casi tres horas después una mujer agotada, llorando, medio histérica, surgió de entre la niebla en dirección a la Estación Superior del Alambre Carril, especie de fortaleza situada en el extremo oeste de la cima de la Montaña de la Mesa, donde comunicó en forma incoherente la noticia del accidente. Le faltaba el zapato izquierdo, que estaba a unos dos mil pies más abajo en las profundidades lechosas de la Cañada de Cairn, todavía firmemente asido por las manos de Adrian Willard.


  Desde la Estación los detalles necesarios fueron transmitidos al punto más conveniente, la cabaña de los guardias alpinos de Kloof Nek, y se solicitó una cuadrilla de salvamento. Aunque el viento había cesado, persistía la niebla, la lluvia caía constantemente, y las dificultades de visibilidad y de ascensión en un tiempo tan traicionero demoraron inevitablemente la tarea de los hombres. La línea de la caída solo podía adivinarse; no era de esperar que el cuerpo hubiese rebotado dentro de la hondonada, y la primera búsqueda se limitó durante horas al Contrafuerte mismo.


  En consecuencia, la cuadrilla de auxilio no descubrió a Willard hasta las cinco de la tarde, y ya había oscurecido cuando llegaron finalmente con su cargamento al Pipe Track, desde donde Adrian Willard y Wanda Branken habían iniciado su ascensión a la luz acerada de la mañana. La cuadrilla llevaba antorchas para alumbrar ese sendero serpenteante y desigual, picado y volado con dinamita del lado de la montaña. No habían llegado a Kloof Nek, el paso entre la Montaña de la Mesa y la Cabeza de León, hasta cerca de las siete de la noche. Mucho antes de eso Wanda Branken había vuelto a Cliff Edge, donde fue atendida por su médico, interrogada indulgente y brevemente por la policía, solícitamente servida por Johanna y Sannie, y constantemente cuidada por su marido.


  Acostada en medio de los ventisqueros color crema y blanco de la cama de baldaquín, debajo del dosel tapizado de querubines, la señora de Branken ya no lloraba más. Obstinadamente, casi malignamente, habíase rehusado a tomar sedativo alguno, o a ser atendida por otro médico que no fuese el suyo propio, el tranquilizador y hábil Porky Matthews. Estaba ojerosa, desaliñada; sus ojos demasiado grandes, con los bordes enrojecidos, parpadeaban con el terror de un recuerdo demasiado reciente.


  El señor Branken caminaba silenciosamente sobre la tupida alfombra. Ahora que la policía y Van Niekerk se habían marchado, los sirvientes habían sido despedidos del dormitorio, y él se hallaba a solas con su esposa, se sentía oprimido por el hecho de que ya no había nada que él pudiera decir o hacer. En su estado actual no podía molestarla para pedirle mayores detalles sobre cómo había ocurrido el accidente. Ante la insistencia del doctor Matthews, el interrogatorio policial había sido interrumpido y postergado para un momento más oportuno. Y él no podía dejar allí sola a su mujer mientras permanecía despierta, con esa terrible expresión en su rostro, como si aún se hallara en la montaña, mirando fijamente hacia abajo, hacia abajo, hacia un precipicio cuyo silencio nebuloso se negaba a responder a sus insistentes llamados, en vez de estar de regreso en su casa, sana y salva.


  Había elementos en la situación actual que lo preocupaban especialmente. Uno era que Gilda, al descubrir esa mañana que, debido a la inseguridad del tiempo, el alambre carril no funcionaba, había aprovechado la oportunidad para realizar algunas visitas antes de su proyectado regreso con Adrian a Johannesburgo, el día siguiente. El mismo señor Branken, pensando que en vista de las circunstancias no tenía objeto perder la mañana del sábado como lo había planeado, se hizo llevar por Gilda, en el Cadillac de los Willard, al Edificio Branken, desde donde Gilda había continuado su gira de visitas.


  Había telefoneado a la oficina una hora después para anunciar que no volvería a Cliff Edge para almorzar, sino que regresaría alrededor de las cuatro, a tiempo para recibir a los «afortunados alpinistas» a su regreso. Era típico de esa tonta y gentil alocada que nada se supiera de ella desde entonces, y lo más que pudo aproximársele fue cuando en una dirección telefónica le contestaron que se había ido «hacía menos de cinco minutos».


  Se sintió aguijoneado por la incomodidad ante la idea de encontrarse con una Gilda atolondrada y completamente desprevenida.


  Aunque desprevenida para… ¿precisamente qué?


  Y ese era el punto que, con mucho, más lo afligía. Él y Wanda podían hacer conjeturas, pero no podían estar seguros. No había reglas precisas para guiarlos. En la historia de la montaña se sabía que muchos alpinistas habían caído desde grandes alturas, y que, interrumpiéndose la caída de una manera u otra, habían sobrevivido para volver a escalarla. Pero a esa hora relativamente tardía (eran ya las seis pasadas), y a pesar de sus llamadas telefónicas a todos los sitios donde podrían haber recibido alguna información, no había noticias definitivas aún sobre lo que le había ocurrido a Willard.


  De acuerdo con las frases inconexas y no completamente claras que Wanda pronunció a su llegada, Willard debía haber caído desde una altura considerable. Ella había descendido por la vertiente, procedimiento siempre más difícil y peligroso que ascender, tal vez unos ciento veinte pies hasta el ancho descanso inclinado en el Contrafuerte. Desde allí, con un zapato de menos y ya renga se había lanzado en plena tormenta en varias direcciones, sin encontrar la menor traza de él, gritando y llamándolo por su nombre durante mucho tiempo. Entonces, quizás imaginándose lo peor, y temerosa de encontrarse con un Adrian que ya no era Adrian, no había descendido más, sino que subió nuevamente, en una huida sobrecogida de terror, hasta la cima.


  Era probable que Willard estuviese muerto; por su actitud y por los detalles que le había proporcionado, tenía la sensación de que ese era el caso. Ni él ni su mujer estaban seguros, sin embargo, y ambos esperaban la llegada de la noticia, sin hablar ni insinuar lo que absorbía la mente de ambos.


  Inmutablemente esperaron. Miraron el reloj holandés en su nicho, y el teléfono de color marfil sobre la mesa de luz de palo de rosa y ébano; ese mismo teléfono que anteriormente había transmitido los pequeños mensajes impersonales y prudentes entre Wanda Branken y su amante. Ahora el señor y la señora Branken mantenían el instrumento al alcance de su vista, como podría mantenerse a un extraño cuya identidad se desconoce, y que puede resultar amigo o enemigo. La lisa superficie plástica brillaba delicuescentemente, reflejando la pálida imagen de su belleza moderna, utilitaria, en el charco circular de vidrio que recubría la mesa, sin emitir un susurro.


  Y cuando sonó el teléfono, Wanda Branken se sobresaltó como se había sobresaltado hacía mucho tiempo ante lo que resultaría ser el repique final de citación de un caballero, con un saco sport a cuadros, color marrón claro, quien se había bautizado como el «señor Stewart» un individuo que había ido a visitar a la muerte vestido como un joven petimetre que visita a su querida…


  El mensaje telefónico fue breve. El señor Branken, colocando el receptor en su sitio, sintió que su cabeza giraba irresistiblemente para hacer frente a la pregunta que había en los ojos enormes y fijos de su mujer. La pregunta adquirió una insistencia insoportable mientras él se aproximaba a ella. Con una voz tan impersonal como la de un técnico de la compañía de teléfonos pronunciando una frase de prueba, le dijo:


  —Muerto. Múltiples heridas. —Y su esposa se desplomó entre sus brazos, su cuerpo comenzó a sacudirse en silencio, mientras él reflexionaba confusamente, mirando por encima del hombro de ella el panel de la cabecera de raso acolchado celeste:


  «Está deshecha. No debo decir nada ahora; no debo demostrar nada. Todo está bien. Un accidente. ¿Por qué no había de ser un accidente? Dos o tres personas se matan cada año en la montaña. Adrian Willard ya no existe, es parte de una cifra en las estadísticas de mortandad de la Ciudad del Cabo. La policía parece estar completamente satisfecha. ¿Por qué no habría de estarlo yo? Niekerk se empeñó en decirme que el juicio sería probablemente breve, una formalidad, con un veredicto preparado de antemano. Casi parecía pedirme disculpas por el hecho de que hubiese un juicio, y de que ella se viera expuesta a la aflicción y a la molestia de prestar declaración. ¿Cómo podía una hermosa mujer, bañada en lágrimas, acostada en el centro de una hermosa cama con cuatro columnas, rodeada por una colección de diez mil libras de muebles antiguos, ser otra cosa que un objeto de compasión y de murmuradas condolencias?».


  Empero las repetidas afirmaciones que él se hacía no lograban calmarlo del todo. Hasta el pronóstico amable, clemente de Van Niekerk referente al próximo juicio no significaba nada si uno lo examinaba. El señor Branken sabía bastante de leyes como para darse cuenta de que ningún fallo podía atar las manos de la policía en cualquier acción que decidieran tomar después. Le pareció recordar que Zochman, el abogado defensor, había mencionado cierta vez en el club, que la política de la policía era de no inmiscuirse en juicios «dudosos». Un fallo no incriminatorio les concedía tiempo para continuar con las investigaciones y al mismo tiempo colocar a la persona sospechosa en situación desprevenida…


  Como era ya costumbre del señor Branken en esos días, en cualquier emergencia, durante las últimas dos horas se había «fortificado» con unas cuantas copas de coñac, y ahora la noticia de la muerte de Willard, como una llave eléctrica conectada, empezó a hacerle trabajar la mente. Mientras sostenía el cuerpo delgado y tembloroso de su mujer, miraba fijamente el reluciente panel de raso de la cama, con su monograma central donde figuraban entrelazadas las iniciales «W.B.», que compartían. Pero en lugar de ellas su mente veía el cuarto de vestir contiguo de su esposa, y sobre la ancha superficie de cristal del tocador tres fotografías, la suya, la de su mujer y la de un tercero; la fotografía descolorida de un señor con barba que sonreía suavemente. Y el señor sonriente parecía estar murmurando:


  «Sí, señor Branken, un accidente triste, pero los accidentes ocurren hasta entre gente mejor; nadie podría atreverse nunca a sospechar que una señora de la sociedad que se dedica tan generosamente al bienestar de los menesterosos sea algo peor que meramente desafortunada. Después de todo, como dijo la señora de Kotzée en aquella primera malhadada ocasión, la Ciudad del Cabo se estaba plagando, ni más ni menos, de ladrones (¡y armados, querida! ¡Pero, si casi te asesinó!), y Niekerk, el inspector, recordarás, hasta te felicitó entonces por poseer una mujer que sabía tirar, en una emergencia, con tanta puntería. Y ahora el pobre y querido primo Adrian (está bien, primo segundo) fue invitado a practicar alpinismo, a su propio pedido, y se cayó abajo, abajo, y se rompió la cabeza, y Jill casi se cae detrás suyo[4]. No puede usted culpar a Jill por el lamentable fallecimiento de Jack, ¿no es así, señor Branken? Ella es simplemente una de esas personas con poca suerte a quien le suceden cosas terribles. En América dirían que tiene mal de ojo. Por supuesto, señor Branken, la policía y el público tendrán que admitir que en esas dos ocasiones al señor que la acompañaba le ocurrió algo más terrible aún. Pero un ladrón y un accidente tendrán probablemente poco peso, teniendo en cuenta el encanto público, la posición social, y la popularidad general de que goza mi pobre y desafortunada nietita».


  Y la sonrisa del señor de barba se ensanchaba, se esfumaba, y el señor Branken contemplaba, con sus pequeños ojos grises y miopes, los rombos diseñados en el panel de raso de la cama.


  Oyó que su mujer hablaba de nuevo, con una voz extraña, rápida, distante, como una persona salvada muchos días después de un desastre minero, algo aturdida, repitiendo lo que en sustancia ya le había dicho a él y a la policía, hablando del pasado, no del todo segura de la realidad del presente.


  —… Yo tenía un pie y las manos todavía aferrados a la saliente, y de alguna manera (solo Dios lo sabe) estaba consiguiendo arrastrarlo otra vez hacia arriba muy despacio, cuando me pareció que me arrojaba contra la roca, y hubo un grito y su peso había desaparecido, y todo había terminado. Yo estaba tirada sobre la roca. Mi cabeza era un vacío. No podía pensar, tenía miedo de pensar, tenía miedo de asomarme por encima de la cornisa. Solo continué gritando y gritando su nombre sin moverme ni mirar, allí tirada.


  »Entonces me arrastré hasta el borde y miré, pero todo lo que pude ver era la niebla. Miré mis manos y mis piernas que sangraban, y alrededor mío. Todo lo que había era yo y nada que pudiese ver allá abajo, fuera de la niebla. No podía creer que hubiera sucedido. Lo llamé. Lo llamé una vez tras otra. Empecé a llorar. Traté de descender para encontrarlo. Descendí unos doscientos pies hasta el descanso. La vertiente es casi vertical y yo me apuraba, y con el viento y el agua que caía casi me rompo la cabeza. No había señales de él en los declives que conducían a la vertiente. Cojeaba ya de la pierna izquierda y estaba completamente agotada. Trepé de nuevo al pie de la vertiente y permanecí allí llorando simplemente. Entonces decidí partir en busca de ayuda. Pero sabía que era inútil, con una caída semejante. Trataba de persuadirme de que todo podía resultar bien, pero lo sabía constantemente, sabía que estaba muerto…


  Al fin el temblor cesó en el cuerpo de su mujer, que permaneció apoyado, sin movimiento, contra su saco. Oyó el leve campanilleo del timbre de la puerta. Suavemente, le dijo:


  —Debe ser Gilda, por fin. Tendré que darle la noticia de alguna manera. Será mejor que la vea antes de que suba.


  —Sí —dijo la señora de Branken. Luego—: Por favor, no la dejes venir aquí todavía. Dile que estoy durmiendo, o que son órdenes del médico, dile cualquier cosa.


  —Comprendo —dijo el señor Branken, y se fue rápidamente.


  Cuando el señor Branken salió del dormitorio, su mujer se levantó rápidamente de la cama y se movió con un movimiento ridículo, saltando sobre su pie no vendado hasta llegar a la puerta, que abrió apenas, para escuchar las voces que llegaban desde abajo. Primero era la voz de Gilda, delicada y rápida, disculpándose a la carrera, y explicando que en dos ocasiones había tratado de telefonear pero que la línea había estado ocupada. Después de eso Bill y Gilda debieron dirigirse al salón porque no pudo distinguir lo que decían. La voz de Gilda continuaba desenfrenadamente, infantilmente fina, rápida e interrogante. Entonces, mucho más baja, la voz del señor Branken, que resonaba a la distancia como el más vago de los murmullos.


  Y luego un silencio, un largo silencio que parecía prolongarse y prolongarse durante minutos interminables, mientras el reloj de pie del hall dejaba oír su tic-tac, lento y deliberado e imperturbable…


  Entonces, escuchando intensamente, Wanda Branken advirtió que el silencio era interrumpido por un sonido tan tenue que al principio no pudo identificar con seguridad completa por encima del tamborileo distante, irregular de la rompiente. Era como el sonido metálico, vacilante, que a principio de verano emitían los furtivos arroyuelos entre las gargantas de las montañas y las hondonadas del Cabo. Por momentos cesaba completamente y luego renacía. Era casi como una risa muy leve, reprimida.


  Después de unos instantes supo qué era ese ruido.


  Sin moverse continuó escuchando durante algunos minutos. Entonces, bruscamente, cerró la puerta, volvió renqueando hasta la cama y se echó dentro de su sedosa blandura, de su suavidad de puntilla color crema, y cerró los ojos con fuerza, hundiendo la cara en las almohadas, como alguien que quisiera ocultarse para siempre de ese día y sus recuerdos. Pero la montaña volvía, la niebla descendía de nuevo, la lluvia le pinchaba las mejillas con pinchazo calientes, el viento cantaba, aullaba, gemía; de nuevo estaba allí el borde saliente, el péndulo de cuerda alargándose y desapareciendo veloz y silenciosamente dentro de una caldera monstruosa, humeante; y otra y otra vez más se oyó a sí misma, sola en un mundo de roca y de viento y de aguas vertiginosas, gritando esa pregunta cuya respuesta había conocido todo el tiempo.


  —»¿Adrián?…


  —»¿Adrián?…


  —«¿Adrián?…».


  


  No supo cuánto tiempo después (tal vez, como le ocurrió cuando llegó a su casa, se había sumido en un sueño breve y perturbado) había abierto sus ojos, mientras Gilda y el señor Branken entraban en el dormitorio. Gilda ya no lloraba. Estaba pálida, perpleja, aturdida pero, como una niña bien educada en una fiesta, respondía a las exigencias sociales. Aseguraba al señor y a la señora de Branken, con una vocecita viva, aguda, levemente agitada, su peinado de cabellos platinados en forma de campana oscilando, mientras su cabeza se sacudía nerviosamente del uno al otro:


  —Está bien. Comprendo. Claro que nadie tiene la culpa.


  Entonces, mientras la figura fantasmal, de ojos grandes, hundida en la cama, la observaba, empezó a condolerse con Wanda Branken por su «terrible experiencia». Pero esa grotesca visita formal estaba resultando demasiado para los escasos recursos de Gilda, y la silenciosa joven en la cama, agotada su capacidad de emoción, insensible, como alguien que vuelve, pero que no vuelve del todo del mundo de los muertos, este espectro mudo, no formaba completamente parte de la reunión. La visita, que debería haber suscitado una conmiseración mutua, un apoyo entre ambas mujeres, estaba resultando más bien inútil. La querida Wanda parecía enferma, parecía no escuchar. Gilda, gorjeando en medio de una frase, de pronto renunció, y empezó a llorar como una criatura de diez años, ahogándose en un dolor intolerable e impotente. En medio de su llanto preguntó con una vocecita gruesa, perdida:


  —¿Qué voy a hacer?


  Y entonces, todavía llorando, se arrastró fuera del cuarto.


  XIII


  Fue durante los días siguientes que la señora de Branken empezó a sentirse perpleja y preocupada por los ojos de su esposo.


  Esos pequeños orbes del señor Branken siempre le hacían recordar las ingenuas bolitas duales tan codiciadas por los niños: una esfera de vidrio que tiene aprisionado en su centro un glóbulo de vidrio de menor tamaño. Así eran tras la profundidad de los lentes los pequeños ojos vivos grises del señor Branken. Seguían siendo, más o menos, los mismos de siempre. En un sentido funcional, los ojos de su marido no eran, sin duda, ni más ni menos miopes que antes. Lo que la afligía era que firme y obstinadamente rehusasen encontrarse con los suyos.


  El señor y la señora de Branken se hablaron muy poco durante la semana que siguió a la muerte de Adrian, y solo cuando era indispensable. Ella dormía mal otra vez, y se había acostumbrado a despertarse completamente alrededor de las tres o cuatro de la mañana. Entonces, mientras su marido roncaba y gorgoteaba y roncaba de nuevo, sin despertarse, ella se ponía una robe de chambre y bajaba al salón. Allí solía colocar en el combinado automático una docena o más de discos para hacerlos sonar suavemente mientras permanecía sentada en la oscuridad. Unas dos horas después con el primer resplandor, volvía a la cama. A la mañana, cuando su marido despertaba, por lo general la encontraba profundamente dormida. En una o dos ocasiones él también se despertó durante la noche, ya fuese por los movimientos de ella mientras salía o volvía a la cama, o porque su propio sueño ya no era la nada profunda y despreocupadamente infantil de otrora. Una noche sus sueños fueron destrozados al amanecer, porque ella tropezó, al salir, con el cordón del teléfono, e hizo caer el aparato y la mesita sobre la cual se hallaba. Alarmado, encendió la luz, y ella alcanzó a vislumbrar la cara hinchada por el sueño y los ojos débiles, desnudos, tan fruncidos que casi eran invisibles a la luz repentina. Intentó una breve explicación, pero antes de que comenzara él había refunfuñado y con una vuelta de llave sumió otra vez el cuarto en la oscuridad.


  Pero aquellos ojos agudos como la punta de un alfiler que se arrugaban con tanta rapidez cuando querían atisbar algo, ya no atisbaban en dirección a los suyos. Sus ojos se conducían como los de un miembro de un jurado que ya conoce el veredicto de muerte y que, por lo tanto, mediante la acción de algún extraño e invariable mecanismo psicológico, no puede cruzar su mirada con la del condenado.


  Después de la muerte de Stewart su marido se había conducido al principio más o menos de la misma manera: la expresión hosca, las miradas evasivas. Pero entonces había existido una explicación asaz adecuada. Había sido un testigo ocular del tiroteo, sabía que ella era culpable. Ahora ignoraba todo, y no parecía poseer razones valederas para sospechar siquiera de algo. No podía saber nada, de eso estaba segura, acerca de la existencia de sus relaciones ilícitas. Lo único que le constaba era que Adrián era un «ex» de hacía seis años, por quien ella sentía indiferencia. La ascensión, en cuanto concernía a Bill, había sido instigada por la misma Gilda, y él mismo había insistido en que lo acompañara… ¡Qué razón podía tener, realmente!


  Allí estaban empero los pequeños ojos furtivos de carterista de su marido. Y cuando descubrió que los ojos de él no podían encontrarse con los suyos, los ojos de ella, por su propia voluntad al parecer, comenzaron a participar en esa inmotivada evitación. Cuando comían mantenían los ojos sobre el plato, y hablaban mirando más allá de sus respectivos hombros, los ojos temerosos de infringir ese voluntario tabú.


  Sin embargo, en su imaginación, ella veía sus ojos. La seguían por toda la casa, enfocándola en los momentos en que le daba la espalda, escudriñando, tratando con miedo, de adivinar algo en la parte posterior de su cráneo; gritándole algún mensaje silencioso, monstruoso, que ella no podía, que tal vez temía, conocer.


  Ojos…


  Los extraños y transformados ojos del señor y de la señora de Branken. Ojos que preguntaban y ojos que no querían contestar. Ojos que resbalaban para mirar, al soslayo, el perfil del otro. Ojos que escudriñaban, al pasar, los zapatos del otro, Ojos que volaban como dardos hacia las manos, hacia la garganta o los labios del otro, y huían. Ojos que nunca, nunca, se encontraban.


  


  El martes siguiente a la muerte de Adrian, Van Niekerk, el inspector, efectuó la primera de una serie de visitas informales, no oficiales, que había de hacer a los Branken. El hecho de que en una ciudad con una población blanca relativamente pequeña visitara a esos viejos amigos y vecinos no podía de por sí sorprender a nadie. Aunque el señor Branken hubiese demostrado durante el año anterior una tendencia a abandonar su baño matutino en la pileta de Graaf, con frecuencia se encontraba allí con Charlie Kotzée, con Jannie Potgieter y con Niekerk, nadaba unos momentos, y pasaba un rato con la pandilla jugando a la pelota, para regresar con el rostro enrojecido, cubierto de ronchas y hambriento de su abundante desayuno a base de carne. Niekerk, que residía muy cerca, en Clifton, a unos ochenta metros de Charlie Kotzée, era, como este, un huésped asaz frecuente en las reuniones de los Branken. Sus ingresos ni siquiera se aproximaban a los de los Branken o a los de los Kotzée, pero su personalidad, su don de amistad y su posición, evidentemente influyente, le aseguraban una cordial bienvenida en los círculos sociales de la Península; había conocido además al padre de Wanda y a la misma Wanda desde que ella usaba trenzas.


  Ella era ahora la dueña de casa joven, cordial, afable, magnética, la señora Wanda Branken e íntimamente, nunca había dejado de maravillarse ante esa transformación de la muchacha desgarbada, algo desnutrida, a quien recordaba tan claramente; o al recordar que en un tiempo esos labios, después de algún anhelado obsequio, lo habían inundado literalmente de besos atolondrados, alegres, en un tiempo, cuando él aún no se había encorvado, ni había engrosado tanto, y cuando sus cabellos, ahora de un prematuro color gris acerado, habían sido tupidos y negros como el azabache.


  Su primera visita a los Branken ocurrió unas cuantas horas después de la muerte de Adrian cuando, como viejo amigo de la familia, había ido personalmente en automóvil, acompañado por su ayudante, para obtener una declaración. La segunda visita —una visita no oficial— no fue a Cliff Edge, sino a las oficinas del señor Branken, en la calle St.George. Fue un martes a la mañana; había mucho trabajo acumulado, y la nueva secretaria del señor Branken, una criatura de cabellos color tiziano que para el señor Branken parecía constituir una excepción a la regla de que las pelirrojas son inteligentes, enfurecía a su jefe, intensamente complicado en los enredos de la producción corriente, recordándole su demorada correspondencia.


  En su sede central, durante muchos años, se había transformado en una broma establecida que cuando el señor Branken recibía una carta que presentaba cierta complicación solía despachar un cable evasivo, para entretener al remitente, que finalizaba con dos palabras: «Va carta». Pero en la mayoría de los casos no iba carta alguna. Finalmente el señor Branken hacía zumbar las líneas de larga distancia, o se presentaba él mismo. En los últimos tiempos, sin embargo, había caído en la costumbre de descuidar no solo su correspondencia, lo cual ya era una vieja historia, sino también sus famosas, compensadoras y generalmente eficaces intervenciones personales. La situación de la clientela en general durante los años precedentes se agravó gradualmente debido a varios factores. Un manejo más grosero en la dirección de sus negocios, su creciente inclinación por los estimulantes durante las horas de oficina, una definida acentuación de su superioridad, su perenne tendencia a delegar responsabilidades, y una mayor mordacidad en su —en un tiempo— lenguaje de diplomático. En resumen, las «dificultades con los clientes» habían aumentado al unísono con la incapacidad por parte del señor Branken para enfrentarse con ellas. Cualquier dificultad con un cliente significaba inevitablemente dificultades en la correspondencia, en especial en las cartas del interior enviadas por sus numerosas sucursales o directamente por los mismos clientes.


  Las cartas se acumulaban de una manera irritante sobre un señor Branken que ahora experimentaba dificultad en hacer frente al caudal de trabajo puramente local. De modo que, si los corresponsales no eran de la mayor importancia, el señor Branken había adoptado la heroica costumbre de anular provisoriamente todas las dificultades que pudiesen surgir mediante el simple sistema de hacer caso omiso de ellas.


  Pero la señorita Cox, su nueva secretaria (la cuarta después de la señorita Raeburn), una pelirroja muy saludable, pecosa, que, sin duda alguna, se sabía eficaz (habíase desempeñado muy bien en la sucursal de Durban), después de leer concienzudamente todas las cartas sin contestar, se había horrorizado debidamente ante el número de las mismas. Sin estar al tanto de la original táctica del señor Branken de postergar a sus corresponsales ni de su tendencia, cada vez mayor, hacia repentinas y pletóricas iras, ella continuaba paciente, pero inexorablemente, verificando el contenido de su correspondencia sin contestar.


  Y el señor Branken, con una brusquedad cada vez mayor, decía:


  —Estoy demasiado ocupado. Déjelo para otro momento …


  »Pueden esperar. Apenas representan quinientas libras anuales, de cualquier manera…


  »No me importa cuántas veces hayan escrito los de Protea. Telegrafíeles, entreténgalos. Dígales que todavía no tenemos los datos necesarios. Y termine diciendo: “Va carta”.


  »Lo mismo con esa. Va carta… Sí, señorita Cox, ya sé que el viernes pasado telegrafié “Va carta” y que lo estoy haciendo por segunda vez. El contrato con ellos vence dentro de poco y he oído que no van a renovarlo, y están listos si esperan que voy a prepararles informes gratis, un mes antes de que lo transfieran a Rand… Y ahora, por favor, déjeme solo un rato. Tengo una montaña de trabajo que me espera aquí, y de alguna manera tengo que terminarlo hoy…


  La señorita Cox regresó a sus deberes de centinela en su anteoficina. Durante unos momentos ni los teléfonos ni el dictógrafo lo llamaron, y la imponente oficina, de colores azul, marrón claro y cromo, permaneció vacía de personal o de visitas. Descansó su cabeza sobre las manos y miró, sin vida, un anuncio a toda página, la «llave» precursora de una nueva campaña para Modas Svelte, que no había logrado vender a Golding, ahora cada vez más inquieto. Este último lo había rechazado amable pero definitivamente, después de estudiarlo someramente. Consideró que los modelos no eran atractivos, que los fotograbados a media tinta eran insulsos, que el encabezamiento no llamaba la atención y que la disposición, en suma, «carecía de la atmósfera de Svelte». «No es exactamente lo que corresponde, viejo».


  En su actual estado de ánimo, el señor Branken no estaba seguro de si el anuncio en cuestión era lo que correspondía o no, y no le importaba mucho. El trabajo se había convertido de nuevo en algo distante y ajeno, como durante aquella terrible época después de las muertes gemelas de Claire y el señor Stewart. Ahora era la misma sensación pero intensificada, el mismo sentido de certidumbre e irrealidad simultáneas, lo primero realzando paradójicamente a lo segundo. Y los frecuentes estimulantes alcohólicos que tomaba —sabía que no debía hacerlo— eran un motivo más para que se sintiese tan mal como se sentía.


  Pero también sabía que le sería imposible seguir adelante sin ellos. Ellos y Wanda; no podía escapar de ninguno de los dos… ¿Por qué tenía tanto miedo de hablarle, de tener una explicación con ella, hablarle de ese nuevo secreto del cual él estaba enterado pero que ella ignoraba, que ella no podía conocer?


  En medio de ese martes por la mañana, de ese conglomerado de indecisión e irritabilidad, de angustia y de un cúmulo de actividades mundanales ejecutadas mecánicamente y sin entusiasmo, el anuncio de la llegada de Van Niekerk fue algo inesperado y alarmante.


  


  Antes de que el Inspector Van Niekerk, Jefe de Policía de la Provincia del Cabo, hubiese llegado, balanceándose lenta y pesadamente desde la sala de espera a la oficina del señor Branken, este último ya se hallaba enfrascado en parlamentos simultáneos con un cliente y algunos miembros de su personal, a través del teléfono y del dictógrafo. Hizo señas al inspector para que entrara y tomase asiento, y continuó hasta finiquitar el asunto de publicidad en discusión. La atmósfera en esa espaciosa habitación con aire acondicionado era fresca y vivificante, pero las venas del pescuezo y de las sienes del señor Branken estaban tensas como siempre cuando trabajaba intensamente; su cuello y corbata aflojados le daban un aspecto desalmado, y el brillo de la traspiración se acumulaba en gotitas visibles sobre su frente infantilmente redondeada.


  El inspector Van Niekerk era un individuo de aspecto hinchado, hidrópico, que había pasado de los cuarenta años. Tenía modales «amables», y era un oyente tranquilizador y paciente, y un causeur lento y deliberado que poseía, no obstante, el don de mantener la atención de un auditorio. Era un hombre feo; empero en reuniones sociales esa cualidad de retener la atención, junto con su modo de ser no desprovisto de encanto y su capacidad como narrador, hacían que la gente pronto olvidara su aspecto para gozar placenteramente de sus dotes como compañero. Su cráneo era ancho, y la frente, bajo los mechones de cabello color gris acero que ya comenzaban a ralear, parecía más alta de lo que era en realidad. Su piel era oscura y daba la falsa impresión de ser fría y pegajosa como la de un sapo, pero su apretón de manos era suave y agradable. Parecidos a los de un sapo eran también sus ojos, los ojos protuberantes de un hombre que sufría de hipertiroidismo incipiente. Tenía bolsas bajo los ojos, y la piel pendía allí fruncida y más oscura aún que en el resto de la cara. Los párpados superiores eran caídos, y ese detalle final, combinaba curiosamente con el aspecto que ofrecía la mirada saltona, alarmada, de los globos mismos de sus ojos, que no solo los hacía parecer sorprendidos, sino también soñolientos. Su expresión era más bien la de una persona recién arrancada: de un sueño profundo por una descarga eléctrica.


  El señor Branken desconectó de un golpe los conmutadores del teléfono y del dictógrafo, y se volvió hacia Van Niekerk, quien dijo con su sonrisa de costado, tranquilizadora:


  —Hola, Bill, veo que está usted en plena tarea, de modo que no me quedaré mucho tiempo. Debo advertirle de inmediato que lo que me trae especialmente es un pedido de dinero: el Fondo de Ayuda Policial del Cabo, sabe usted. Wanda por lo general se ocupa de ello, pero esta vez naturalmente no hay que pensar en eso. Y ya que hablamos de ella, ¿cómo se encuentra hoy?


  —¡Oh!, tan bien como puede esperarse, Van. Lamento no haber bajado a la pileta estos últimos días. Con todas estas dificultades en la oficina, y ahora ese asunto terrible, no puedo decir que yo mismo me sienta muy brillante. Le entregaré el cheque enseguida. ¿Estará contento con veinte guineas?


  —Muchas gracias, Bill, es usted muy generoso… Lamento mucho no haber podido venir a verlo el otro día inmediatamente después del juicio. El tribunal estaba lleno de gente, y mi coche me esperaba para llevarme a una cita ya retrasada. De una semana a esta parte he tenido un programa pesado con esos apuñalamientos en Pinelands y en el Distrito Seis, donde están viviendo de nuevo de acuerdo a sus antecedentes, aparte de un fárrago de trabajo rutinario. Me sentí particularmente culpable por no haberlo visitado después del juicio, ya que la pobre Wanda estaba tan acongojada, y le hubiera venido bien un poco de consuelo. Las lágrimas en los juicios no son cosa nueva, pero la manera en que contó esa historia de la ascensión, era como si lo viésemos con nuestros propios ojos. Cuando prestó declaración era evidente que trataba de dominarse y comportarse como una muchacha valiente, y cuando finalmente perdió el valor y se volvió un poco histérica al describir la forma en que trató de salvarlo y la caída misma, todo el tribunal estaba con ella, Bill.


  —Lo sé. Van.


  —Fue un veredicto que se conocía de antemano, por supuesto. Entre usted y yo, Bill —en parte debido a la bebida y al hecho de que la forzó a seguir ascendiendo cuando ella quería quedarse donde estaba, especialmente en vista de que había perdido la cuerda—, nuestro amigo Willard parece haber incitado a la fatalidad y se salió con la suya. Podría haberla matado a ella, en cambio… Bueno, es un asunto terrible que ya pasó y terminó, y Wanda pronto estará tan rozagante como siempre. Iré a verla de nuevo dentro de un día o dos cuando pase por allí, Bill. Una charla amistosa solamente.


  —Hágalo sin falta, Van. Usted sabe como a ella le entretiene su compañía. Le hará muchísimo bien.


  A pesar de tener ya en sus manos el cheque y de su promesa de no prolongar demasiado la entrevista, Van Niekerk continuó hablando, sin embargo, durante un rato más. Y el señor Branken no podía decidir si era o no su imaginación, pero los ojos soñolientos e hinchados de Van Niekerk parecían examinarlo en esa forma sutilmente objetiva, introvertida, con que un médico examina a un paciente. Y la boca grande, fruncida, expresiva, continuó charlándole al señor Branken acerca de amigos mutuos, del golf y de la floricultura, siendo esta uno de los principales pasatiempos del jefe de policía.


  Finalmente extrajo su reloj de oro y abrió con un golpecito seco la tapa grabada, pidió disculpas por haber distraído al señor Branken de sus tareas, le agradeció de nuevo el cheque, y salió de la oficina caminando pesadamente.


  Y el señor Branken abrió con presteza una puerta corrediza en la parte posterior de su suntuoso escritorio semicircular, y se preparó otro fuerte estimulante.


  «Esta noche —decidid—, esta noche exigiré de ella una explicación».


  XIV


  Mientras el señor Branken descendía las escaleras en la oscuridad, el reloj Jan Henkel dio las cuatro con su tañido apagado, luego retomó su latir acompasado, de tiempo inmemorial. Abrió la puerta del salón. La habitación estaba a oscuras, el combinado dejaba oír suavemente una de las piezas de música clásica preferidas por su mujer, y apenas podía discernir a la misma señora de Branken en su robe de chambre de raso plateado, con monograma, sentada en el hondo sillón, junto al aparato.


  —¿A qué responde esta novedad de bajar así todas las noches? —le preguntó.


  —Ya te lo he dicho. No puedo dormir y la música me calma.


  —¿Por qué no puedes dormir?


  —Esa no es una pregunta muy razonable.


  —Razonable o no, quiero saber la respuesta.


  —He padecido de insomnio antes. ¿Acaso es muy sorprendente que lo sufra de nuevo, considerando todo lo que ha ocurrido?


  —Eso es justamente lo que quisiera saber. ¿Qué es, precisamente, lo que ha ocurrido?


  —Bill, ¿qué significa todo esto? ¿Qué estás imaginando? Tú sabes lo que ocurrió: lo que te dije y lo que he dicho a la policía, ni más ni menos. Te has estado portando de la manera más fantástica durante la semana pasada, tratando de evitarme, no mirándome, y ahora te levantas a la madrugada para molestarme con preguntas acerca de un terrible accidente que cualquier esposo considerado trataría de hacer olvidar a su mujer. ¿Qué significa todo esto?


  Su marido permaneció allí, de pie, en su bata descolorida, mirándola impasible. Los ojos de ella desafiaron con firmeza a los suyos. Pensó, serenamente: «No hay nada de lo cual él puede estar seguro», y sean cuales fuesen sus sospechas, ella representaría ahora un papel que obligaría a ese fláccido interlocutor a abandonarlas de una vez por todas.


  Él meneó la cabeza, mirando sus ojos a través de la penumbra.


  —Es inútil, Wanda. Yo sé —le dijo.


  —No tengo la menor idea de qué estás hablando.


  —Has estado hablando en sueños, Wanda.


  Ella no contestó; su expresión de pronto se hizo fija. Suave y sereno, el finale de la Primera de Brahms inundó la oscuridad del salón. Y dentro de su calma ella podía escuchar su corazón que golpeaba como un metrónomo en fuga.


  Él dijo:


  —Comenzó el día que volviste. Te dormiste un rato después que se retiraron la policía y Matthews. Empezaste a murmurar algo. Hablaste otra vez la noche siguiente y la subsiguiente. Cuánto dijiste en total, no lo sé. Solo sé lo que oí porque tú te quedaste en cama esos primeros días y yo subía después de que te habías dormido. Y debo admitir que la mayor parte de lo que escuché antes de dormirme yo mismo, no era inteligible; hablabas de estar sentada en la oscuridad, y del tiempo que engañaba; del resto no puedo inferir exactamente lo que ocurrió. Pero sí sé que no me has dicho toda la verdad, o nada que se aproxime a la verdad absoluta. Te imaginabas que Adrian vivía todavía, que era unos momentos antes de que cayese. Persistías en pedirle que siguiera aferrado a la roca, diciéndole que lo salvarías, que estabas tentada a hacerlo, pero que no debía caer, porque eso significaría que tú lo habías matado; y que si tú eras culpable de su muerte nunca podrías volver a ser feliz. Dijiste estas cosas suspirando y gimiendo como si el mismo diablo te tuviese agarrada por la garganta. Y siempre terminabas repitiendo el nombre de Adrian, pidiéndole que te perdonase…


  Ella no contestó.


  —Y ahora, Wanda, tal vez tendrás la bondad de explicarme qué significa esta extraordinaria charla tuya, que has repetido tres noches consecutivas. No trates de conformarme diciendo que a nadie se le puede acusar por lo que dice mientras duerme, porque no me va a satisfacer. No me has dicho exactamente lo que sucedió ese día entre tú y él en el Contrafuerte, y no voy a enfermarme tratando de adivinar cuál ha sido realmente tu juego. Sé que lo has hecho una vez. Sospecho que por una razón u otra, de las que no tengo la más vaga idea, puedes haberlo hecho otra. Has dejado de hablar mientras duermes. Ahora, te guste o no, tendrás que hacerlo despierta.


  Los pocos segundos durante los cuales le permitió seguir hablando, le habían dado tiempo para sobreponerse.


  —Mi querido Bill —dijo—, como no soy una psicoanalista freudiana, me siento por completo incapaz de explicar mis pesadillas o cualquier jerigonza que puedo haber murmurado mientras las padecía. Entre paréntesis, ya que demuestras tanta curiosidad por mí, también a mí me interesaría saber algunas de las cosas que tú te imaginas haber hecho mientras estabas durmiendo, Bill. Pero probablemente te abochornaría si te pidiera que explicaras, por ejemplo, lo que pasó entre tú y Gilda en la deliciosa región de los sueños durante la noche del 15 de mayo último. Si el cuarto no estuviese tan oscuro, tal vez vería como te sonrojas hasta las orejas en este preciso instante. Si, puesto que soy una persona sensata, me abstengo de interrogarte o de acusarte con respecto a cualesquiera pequeños pecados fantásticos y completamente ilusorios que te imaginas cometer mientras duermes, entonces, en nombre de todo lo que es razonable, deja de preocuparte por las tonterías que yo decía o no mientras deliraba.


  Él le preguntó tristemente:


  —¿Por qué tienes tanto miedo de decirme la verdad? Yo no soy la policía. No había nada que yo pudiese hacer cuando mataste a Stewart, y por razones obvias no hay nada que yo pudiera hacer por cualquier cosa que tú hayas hecho ahora. ¿Supongo que recordarás haberme dicho que habíamos «cruzado la línea» y que nunca podríamos volver sobre ella? En los últimos dos años he aprendido a aceptar ese hecho. Por las cosas que hicimos, los dos seríamos clasificados como criminales, y para expresarlo de la manera más fea posible, Wanda, no importa cuánto me digas, yo no puedo «denunciarte». No podemos continuar con esta espantosa sospecha y tirantez e inseguridad entre los dos. Debemos vivir juntos y de mí puedes estar segura. Preferiría escuchar lo peor a pensar y pensar hasta que me parece que me volveré loco. No puedo trabajar y no puedo vivir en estas condiciones. Será mejor para los dos que yo sepa la verdad sobre este asunto de la montaña. ¿Qué ocurrió realmente ese día, Wanda?


  Ella pensó: «Las negativas categóricas no ayudarán ahora. Está convencido de que yo tuve alguna intervención en ello. Será mejor decirle algo antes de dejarlo continuar de esta manera, convencido del hecho principal e inseguro en los detalles. El asunto ha ido demasiado lejos para que me haga la inocente. Debo hablarle lo mejor que pueda, para que las cosas parezcan menos chocantes y crudas a sus ojos».


  Se inclinó y desconectó el fonógrafo, y respiró profundamente.


  —Está bien, Bill, ya que insistes en saber la verdad, aquí la tienes. No soy realmente responsable de su muerte. Moralmente, tal vez lo sea, pero no técnicamente. En otras palabras, no le hice una zancadilla, ni lo empujé al abismo, o ninguna de las otras cosas simples, directas, que aparentemente has estado sospechando. En un tribunal dudo que se me condenara por su muerte y, sin embargo, en el análisis decisivo, lo que yo decía mientras dormía es la verdad. Fundamentalmente soy responsable de su muerte.


  —¿Para qué todos estos subterfugios? ¿Fue o no fue un accidente?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No sé. Supongo que sí.


  —¡Habla sin rodeos, Wanda! ¿Qué pasó, qué hiciste?


  —Supongo que lo maté, Bill. Lo odiaba, las circunstancias eran favorables, me tenté, y cedí a la tentación: estaba loca. Si uno lo ha hecho una vez se siente diferente, o se imagina diferente, superior. La segunda vez parece mucho más fácil, no existen tantas cosas inexploradas para aterrorizarlo a uno. La primera vez se piensa en el bien y el mal; la segunda, solo se piensa en la seguridad. Pero me olvidé de otras diferencias; Stewart era un extraño, una rata que merecía morir. Con Adrian fue sin pensarlo, espontáneamente; no tuve tiempo de calcular el después. Viendo a esa pobre idiota de Gilda, notando como te preocupabas desde el primer momento, dándome cuenta de golpe de lo que había hecho en un ataque de ira, supongo que por un rato estuve loca de veras. Estas son las cosas que ahora no me dejan en paz.


  —¿Qué hiciste exactamente?


  —Lo maté a la manera de los cobardes, Bill, sin arriesgarme en absoluto. Dejé de pensar y de sentir. Dispuse las cosas y vi cómo ocurrían, como cuando se mira a una hormiga mientras lucha para salir a la superficie y se ahoga. Adrián estaba falto de aliento, había aumentado de peso, estaba en malas condiciones físicamente. Se hallaba apenas en condiciones para una ascensión«A» o«B»; una«E» era el suicidio. Durante la primera hora de ascensión, antes de tener ninguna intención real de hacer nada, me descubrí pensando, fantásticamente, como alguien que sueña despierto, en lo que yo podría hacer para que ocurriera algo. Vi cómo empeoraba el tiempo, vi cómo se volvía descuidado a medida que se cansaba más y más. Entonces empezó a llover y las condiciones se volvieron aún más peligrosas, y decidí hacer que ocurriera. Primero le di el coraje holandés con el frasco de whisky. Después perdí con toda intención la cuerda delante de una vertiente que hasta a mí me asustaba, y provoqué su amor propio de modo que no pudiese echarse atrás negándose a seguir sin ella, y entonces seguimos ascendiendo, y lo que sucedió no fue una sorpresa.


  Durante un rato en el cuarto solo se escuchó el sonido soñoliento, distante de la marea baja, como el ruido producido por miles de jardineros ciclópeos que cavaran en torno de la Bahía de Bantry, derramando sin cesar sobre las playas millares de hojas muertas, secas.


  Finalmente ella dijo:


  —De modo que ya lo sabes todo, Bill. En el último momento, es cierto, traté de salvarlo, pero era demasiado tarde. Yo había dispuesto todo todo para que se matara, y fue arrebatado de mis manos. Yo soy responsable de su muerte. Yo maté a Adrian.


  La punta de la lengua de Bill recorrió su labio superior, rápida y silenciosa como un lápiz labial. El resto de él se había vuelto inmóvil como un muñeco de cera en la penumbra. Durante un instante, mientras la inevitable pregunta que debía formular todavía vacilaba, espantada, para retroceder en la punta de su lengua, ella se sintió sobrecogida por la impresión de que él era, en verdad, irreal, un maniquí que en ningún momento pudo haber sido de importancia para ella en sus actividades mundanas. Él no estaba vivo en la vida de ella, en sus propios idiomas de existencia.


  Él la miró durante unos segundos, vacilando, como alguien al borde de un precipicio de la mente, un abismo de macabra oscuridad. Parte de su horrendo terreno había sido delineado por su confesión incompleta, pero quedaba una parte aún sin conocer, y él ya no podía detenerse, tenía que saber todo. Dijo, al fin:


  —Pero ¿por qué, Wanda? Por el amor de Dios, ¿por qué? Por piedad, ¿qué razón podía haber?


  —Es una historia larga, Bill. Antes de que me casara contigo, él y yo fuimos amantes. Tal vez adivinaste eso. Él se casó con Gilda por razones que saltan a la vista, y después de algunos años, o meses —ignoro la exacta verdad del asunto—, se cansó algo de ella. De cualquier manera, al poco tiempo de que los Willard y nosotros volviésemos a encontrarnos en reuniones —hace unos cuatro años—, empezó a hablarme, en las dichosamente escasas ocasiones en que yo estaba en Johannesburgo, o que él venía aquí, acerca del «error» que había cometido, preguntándome si podría perdonarlo alguna vez: lo que se dice siempre. Y entonces, cuando yo dije algo en el sentido de que ya no importaba más, lo interpretó, con esa confianza que tenía en sí mismo, como si yo quisiese decir que todo seguiría igual que antes de separarnos. Enseguida dejé bien aclarado ese punto, diciéndole que el asunto estaba muerto y enterrado en cuanto a mí concernía, y bueno, allí empezó el lío. Comenzó a importunarme.


  »Al principio traté de tomarlo a la broma, pero él hablaba absolutamente en serio. Juró que siempre me había querido, que yo no debía tratarlo con dureza porque había sido llevado por mal camino. Es claro que, teóricamente, yo podría haber terminado todo hablándote a ti de ello, pero me parecía un individuo demasiado indigno para afligir a Gilda o a ti a causa suya. Vivía en Johannesburgo casi todo el año, y yo estaba la mayor parte del tiempo en la Ciudad del Cabo, y calculé que probablemente se cansaría de buscar una reciprocidad que no existía, y se dedicaría a otra mujer. En realidad, creo que aquí rondaba a otra muchacha; tal vez ya tenía relaciones con ella, no estoy segura. Quizás solo la molestaba a ella también. Se cuidaba mucho; no era Gilda a quien temía, sino a su suegro.


  »No importa qué era lo que hacía aquí o en otra parte, lo cierto es que cada vez que yo iba a Jo’burg o que él venía aquí, todo el repulsivo asunto empezaba de nuevo. Naturalmente disputamos; yo lo amenacé una y otra vez con delatarlo, pero creo que él me conocía lo bastante como para saber que podía estar tranquilo. Habíamos crecidos juntos; debe haber sentido que yo conservaba la suficiente lealtad como para no estropearle la vida de esa manera. No puedes comprender lo abrumador que puede resultar el tener que hacer frente, mil veces, a los mismos viejos argumentos y a las súplicas y protestas de terrible devoción. Era perfectamente sincero en lo que decía; mis consistentes y firmes negativas eran precisamente lo que se necesitaba para aumentar la pasión en una persona de esa clase.


  »Al final se estaba volviendo algo difícil de manejar, y yo llegaba al colmo de mi paciencia. La situación se complicó aún más debido a nuestras relaciones más estrechas, después que tú obtuviste su maldito contrato de publicidad. Ahora quizá puedas adivinar la razón principal por la cual lo conseguiste, y por qué él hizo todo lo que pudo para fomentar la amistad entre tú y Gilda.


  »Cuando él sugirió la ascensión y yo me di cuenta de que estaríamos los dos solos, hubiese podido zafarme si tú y esa mentecata, cabecita de alfiler, no hubiesen demostrado tanto entusiasmo por la idea de una excursión. No solamente yo hubiese parecido descortés, sino que a ti y a Gilda les hubiese sorprendido —ya que no tenían la menor idea de lo que ocurría detrás de todo esto— que yo me negara categóricamente, sobre todo en Vista de que los dos sabían muy bien que, por lo general, yo no perdía una oportunidad de practicar el alpinismo.


  »De modo que, con toda espontaneidad, decidí aparecer razonablemente amistosa y accedí al programa, pero íntimamente me preparé a evitar cualquier treta de su parte, llevándolo por una ruta“E”: así estaría demasiado ocupado con la ascensión para pensar en otra cosa. Pronto advertí que eso no era suficiente; nada parecía detenerlo, ni la niebla, ni la lluvia, ni mi amenaza de contarlo todo. Allí estaba él persuadiéndome, reteniéndome, hablándome, hablando hasta que yo no sabía hacia dónde dirigirme. Me estaba volviendo loca. Me enfurecí y dejé caer la cuerda, con toda intención, y el resto ya lo sabes. Desde un principio debe haber ignorado en absoluto el peligro en que se encontraba gracias a mí; no podía adivinar lo que yo había aprendido a hacer. Lo había hecho una vez, y salí bien del trance. Era mucho más fácil dejarse tentar una segunda vez…


  »Ahora lo sabes todo.


  Él pareció a punto de hablar, pero ella continuó, forzándolo a que la dejase:


  —Creo que es mejor que te vayas a la cama, Bill, yo subiré dentro de un rato. No sé cómo puede ayudar discutir los pro y los contra del asunto, pero, si quieres hacerlo, déjalo para mañana. Tú tienes que dormir, aunque yo no pueda, y no tengo nada más que decirte. Buenas noches.


  La figura parada frente a ella en su voluminosa bata colorada, vaciló, confrontando su mirada. Entonces, sin una sola palabra, se dio vuelta repentinamente y salió del cuarto. Ella escuchó los pasos de su marido, amortiguados por la tupida alfombra, más bien una suave vibración que un sonido, subiendo la escalera en sombras. Luego solo quedó la lluvia de hojas secas que era la marea menguante entre las rocas, a lo largo de la bahía, y un péndulo invisible que se balanceaba lentamente al ritmo del tictac sereno, soñoliento, del reloj del hall.


  


  Pero la confesión nocturna a su marido iba a producir pocos cambios respecto a sus relaciones de la semana anterior. Con toda claridad él había sospechado, y había estado casi seguro de su culpabilidad sin esa confirmación. Como sucedió después de ocultar a Claire Raeburn y de la muerte del señor Stewart, él debía ser de nuevo ahora, por su subsiguiente silencio, su cómplice en el crimen. Parecía un poco más pálido, y los últimos trazos de su jovialidad habían desaparecido. Pero los dos factores prominentes que dejarían tensos los pensamientos y los actos de ella durante las semanas siguientes eran su más intensa dedicación a la bebida y, de mayor importancia aún y tal vez más ominoso, el número cada vez más frecuente de visitas que, en passant, le hacía el inspector Van Niekerk.


  En cuanto a lo que podría ser el motivo fundamental de esas visitas, su reacción fue, al principio, algo similar a la de su marido. Como viejo amigo y vecino, Van Niekerk poseía, en vista de las circunstancias, todos los derechos para justificar sus visitas. Después del accidente, mientras ella se hallaba aún en cama, solía llevarle, para su cuarto, algunos ejemplares de sus magníficas flores, e inmediatamente después del juicio solía caer unos momentos, para charlar con ella sobre cualquier cosa menos el accidente o el juicio. Prudentemente, ella hizo buen uso de esas visitas para prepararlo (como estaba preparando a sus amigos y relaciones) para los posibles cambios en su marido, de los cuales ya habían advertido muchos las señales incipientes.


  Ella era la buena esposa que comunicaba a un viejo e íntimo amigo sus secretas preocupaciones respecto a la salud de su esposo. Mencionó que trabajaba demasiado, y que nunca seguía los consejos del doctor Matthews, lo cual era absolutamente exacto. Tenía170 de presión sistólica, pero nunca disponía de un momento para echarse una siesta en su oficina después del almuerzo, en el elegante canapé moderno que la señora de Branken insistió en instalar con ese objeto durante el primer año de su matrimonio.


  De esa manera le fue comunicando a «Kirky», poquito a poco, todo lo necesario, y hasta le habló francamente de algo que Niekerk sin duda ya sabía bien: de que su marido bebía demasiado. «Es por el exceso de trabajo, Kirky. Se cansa y tiene que tomar un estimulante». Con mucho cuidado se atenía a los hechos con respecto a su esposo: el aumento en sus actividades comerciales durante los últimos cinco años, que se había producido gracias a la expansión de las sucursales en Johannesburgo y en East London, a la apertura de la nueva sucursal en Durban y al «no muy floreciente» edificio en Puerto Isabel. Mencionó su «imprudente negativa a delegar su autoridad, su persistente complejo de que la suya era una empresa que debía ser dirigida por un hombre solo» a pesar del incremento de su organización, y del aumento aplastante de trabajo y responsabilidad que tal actitud echaba sobre sus hombros.


  —El volumen de trabajo que realiza es enorme, pero el esfuerzo es tremendo, y al final del día, cuando yo lo veo, cuando veo su cara, me preocupa. Porky también está preocupado. Eso es lo que sucede a estas personas tan vitales; se ríen de sus médicos y después, al final, estallan…


  La señora de Branken no desperdiciaba ni una oportunidad de afianzar su posición. También se refirió a una de las mayores preocupaciones del señor Branken: la competencia inescrupulosa y siempre en aumento en la Unión durante los últimos años de la profesión publicitaria, debido principalmente a la aparición de pequeñas firmas nativas en las diversas ciudades donde W.H. Branken estaba instalado. Esas pequeñas firmas habían echado mano a todos los recursos de la competencia ilícita, incluyendo el suministro «gratis» de los trabajos artísticos, o dividiendo con el cliente las comisiones de los diarios; en una palabra, se habían propuesto establecer a las buenas o a las malas sus pequeñas y esforzadas empresas.


  Van Niekerk prestaba oído a todas esas confidencias comerciales, con sus ojos protuberantes e inmutables como los de un monstruoso batracio, mientras su gran boca emitía sonidos de condolida conmiseración.


  Pero su cara —como parecía haberse vuelto un hábito profesional y de precaución en el hombre—, su cara permanecía impasible, y a ella no le decía absolutamente nada.


  Un día la visitó alrededor de las cuatro y tomó el té con ella. Hizo una observación acerca de unas hermosas rosas dispuestas en un florero del comedor, y preguntó si provenían de su propio jardín. Ella contestó:


  —No, Kirky, yo compro casi todas mis flores. El viejo Joseph viene y hace como si trabajara en el jardín de tiempo en tiempo, pero el lugar es tan chico y la tierra es casi toda arcilla y roca, de modo que nunca hay mucho que mostrar en pago de sus esfuerzos. Dadas las circunstancias, es mucho más simple comprarlas.


  Para un horticultor apasionado como Van Niekerk, cuyo propio jardín en Clifton nunca estaba desprovisto de flores desde un fin de año al otro, ello constituía una verdadera herejía.


  —Esas son tonterías, Wanda —le dijo—. Tú podrías tener una hermosa colección allí afuera si lo haces como es debido. ¿Por qué no le das una pensión a ese viejo negro decrépito y tomas a un tipo que sepa algo de su oficio? He observado a tu hombre mientras trabajaba, apenas rasca la superficie. Es la misma forma en que desperdician la tierra en las poblaciones nativas. Erosiones, dongas, una ruina completa. Tú y Bill siempre han descuidado el jardín, pero en los últimos tiempos, Wanda, francamente parecería como si la misma selva avanzara por la puerta de atrás. Lo que aquí se necesita en realidad después de efectuar una limpieza general, son unas cuantas docenas de bolsas de tierra negra, nada más que eso: es solo una cavidad y las lluvias que bajan de la montaña barrieron con casi toda la capa superior. Ven conmigo allí ahora y te diré exactamente lo que debes hacer para que resulte algo digno de ser mirado.


  La señora de Branken se puso un sombrero de alas anchas y salieron al jardín. Allí Van Niekerk se puso a discurrir acerca del cuidado de las flores en general, y de errores específicos que Joseph cometía, en particular. La señora de Branken, que nunca había poseído afición personal por la floricultura, escuchó cortésmente la entusiasta insistencia de Van Niekerk, y de pronto se sobresaltó al oírle decir:


  —… Ahora, eso es interesante, Wanda. Mira la diferencia de altura y de floración entre esos áloes, y ese racimo en plena floración al fondo del jardín, allí, entre las rocas. Es extraordinario, ¿no te parece? Aquí todas parecen tenerse una lástima tremenda, mientras que allá todas son campeonas.


  Ella sintió que las sienes le martillaban como ocurría con demasiada frecuencia en esos días. Pero sus labios ya tenían la respuesta oportuna.


  —La explicación es sencilla. Hicimos un experimento. ¿Conoces la Agencia Clayburn de Ultramar? Bill tiene un contrato con ellos y están por lanzar un nuevo polvo fertilizante que han recibido de América. Como la tierra aquí es tan pobre, pensó que sería un sitio ideal para experimentarlo, y ahora que tú lo mencionas, por cierto parece haber hecho una diferencia extraordinaria.


  En vista de lo cual Niekerk, un floricultor con tendencias científicas, que probaba nuevos fertilizantes como los hipocondríacos prueban nuevos médicos, contempló las flores «campeonas» con la involuntaria admiración de un entusiasta muchas veces decepcionado. Pensativamente, rascando su mal afeitada mandíbula y su enorme papada, dijo:


  —Claro que estos fertilizantes para flores a menudo solo son despojos deshidratados de los mataderos: sangre en polvo, y harina de huesos. Le ponen a esa mezcla un nombre impresionante y lo ilustran con un grabado floral altamente imaginativo, y lo venden a los tontos a un precio fantástico. Pero puede ser que este valga realmente la pena. Personalmente considero que el estiércol de corral, empleado como es debido, es difícil de superar… —Se lanzó en una disertación sobre fertilizantes, a la que puso fin extrayendo de la señora de Branken la promesa de que obtendría para él una muestra de ese maravilloso tónico para flores, y se despidió.


  No bien se hubo marchado, ella regresó al jardín y se detuvo frente a la hendidura en la roca, recubierta de plantas, protegida por el revoloteo de las abejas centinelas.


  Era cierto. Ella no lo había advertido porque en esos días ni Bill ni ella iban al jardín. Bajo el sol subtropical, las flores rojas se alzaban ante ella, densas de pétalos, magníficas, lozanas, exuberantes; llameaban, surgían tumultuosas desde la tierra oscura.


  


  Esa misma noche Wanda Branken entró al salón donde su marido se encontraba leyendo una novela de mucho éxito que acababa de adquirir. Ella le dijo:


  —¿Puedo hablarte un momento?


  —Sí.


  —Bill, no podemos olvidarnos de ciertas cosas permaneciendo silenciosos. Tenemos que despejar la atmósfera en torno nuestro y de él.


  Sus pequeños ojos eran de nuevo evasivos.


  —¿Qué debe decirse? Él era un canalla, tú no lo empujaste ni le tiraste una roca encima. Sean cuales fuesen los verdaderos pro y contra del asunto, creo que exageras tu culpabilidad. No porque yo pretenda que mis propios pensamientos sean especialmente claros sobre ese punto. Hace mucho tiempo quizás habría tenido una opinión decidida enseguida de enterarme del asunto. Hoy en día no estoy seguro de nada, Wanda. Ya no sé lo que está bien, o lo que está mal…


  Estaba mirando el libro abierto sobre sus rodillas. La lámpara para leer acentuaba las líneas dejadas por los años y la flaccidez de su rostro, y en esa posición, ella podía observar como sus escasos cabellos se habían vuelto aún más blancos. Había cambiado mucho en los dos últimos años. Había envejecido.


  Ella le dijo en voz baja:


  —Lo hice sin pensarlo; yo no miraba hacia el futuro, ni siquiera estaba pensando en eso. Una mujer enfurecida no piensa cuando abofetea a un hombre o tira cosas. Yo di un puntapié a una cuerda…


  Hizo ademán como si fuera a continuar, pero la actitud de él le impidió hablar.


  «… Se sobrepondrá a eso como le ocurrió antes. Tendrá que sobreponerse». Ella debía mentir, fingir, ser tierna, hacer cualquier cosa para obligarlo a reaccionar… En cuanto a Niekerk, o a sus sospechas basadas en habladurías y en conjeturas por parte de sus amigos íntimos, eso también pasaría. Toda persona culpable se imagina que muchos ojos la están mirando, que muchas lenguas murmuran…


  Se dio vuelta y abandonó el salón, y la figura acurrucada del viejo que fingía leer un libro.


  XV


  Desde que Stewart fue muerto a balazos (hacía de ello ya casi dos años) el señor Branken habíase habituado a reunirse en tertulias de hombres solos con Golding, Jannie Potgieter y otros empedernidos bebedores, compañeros del club. Desgraciadamente no poseía ni de lejos la cabeza de hierro de los otros para soportar el alcohol. Y ahora, de nuevo, a pesar de las insinuaciones y de la insistencia de su mujer, solía salir de parranda frecuentemente con esos compañeros de botella. Al despertar por la mañana tenía los ojos congestionados, inflamados, la piel abotagada en su cara lustrosa y amarillenta. Empezaba el día con un par de coñacs, y ella adivinó que debía recurrir a su adicional «bodega de escritorio», en la oficina.


  Charlie Kotzée, que poseía un interés financiero en la firma, y que hasta las pérdidas en contratos y la disminución de los ingresos durante los últimos dieciocho meses solo había demostrado un interés benévolo en la agencia, empezó a inquietarse frente a ese nuevo arranque de frenesí alcohólico. Después de no obtener ningún resultado mediante las insinuaciones que le hizo directamente al señor Branken, habló del asunto con Wanda. Su opinión, expresada con su habitual modo directo y duro, pero no intencionado, fue que el señor Branken ya no era un hombre joven, y que además se negaba a reconocerlo. Había trabajado demasiado durante años y ahora se veía en inminente peligro de irse abajo, a menos que se tomara unas vacaciones de seis meses y permitiera que Juta, su eficaz jefe de producción y director de Ciudad del Cabo, se hiciera cargo en el ínterin.


  Era evidente que Charlie se preocupaba cada vez más de su inversión. Un día, después de haber echado unas antenas financieras, fue a ver a Wanda y le anunció que había recibido una excelente oferta de un grupo en Johannesburgo para comprar la participación del señor Branken. Le mencionó la cifra. Un año antes habría sido mezquina. Dentro de un año, si ese marido suyo continuaba descuidando sus negocios como lo hacía en la actualidad, la firma no valdría ni la mitad de esa suma.


  La dificultad, sin embargo, residía en que Bill poseía una abrumadora parte del capital, tanto en la organización principal como en las compañías subsidiarias, controlaba algunas de las sucursales, y su actitud reflejaba invariablemente la conciencia de su posición como autoridad principal. De manera que cuando Kotzée, simulando torpemente su indiferencia, le mencionó la oferta, él respondió violentamente, como solía hacerlo en esos días en que parecía vivir sobre ascuas:


  —¿Y qué hay con eso? El caso es que no estoy pensando en vender. Si lo estuviera, cosa que, en realidad; no creo que ocurrirá hasta dentro de unos veinte años más o menos, pediría veinte veces más.


  De modo que Kotzée dejó caer el asunto con toda prudencia y se lo mencionó confidencialmente a la señora de Branken, quien prometió hacer lo mejor que pudiese al respecto. Gomo un paso en esa dirección, se presentó en las oficinas de la calle Set, George, cosa que no había hecho durante muchos meses. Tenía la intención de saludar a los jefes de sección, a quienes conocía personalmente dada la antigua costumbre, ya abandonada por el señor Branken, de realizar «reuniones con los jefes», y también deseaba obtener posibles sugestiones por parte de ellos con respecto a lo que en realidad ocurría. Con el adecuado y diplomático estímulo consiguió recoger un considerable número de insinuaciones que, con la ayuda de un poquito de imaginación, no formaban un cuadro muy bonito: correspondencia abandonada, entrevistas postergadas o anuladas, clientes que se quejaban, un contrato cancelado durante la semana pasada, innecesarios disgustos y rabietas en la oficina por parte del señor Branken.


  Y cuando, al salir un cliente, ella entró finalmente en el espacioso y reluciente santuario del señor Branken, se horrorizó, a pesar de su constante proximidad a su esposo, por el contraste de su aspecto con ese ambiente funcionalmente ostentoso. La memoria le recordó anteriores visitas a esa misma oficina, con sus paredes revestidas de paneles de nogal y cebra a prueba de ruidos; su tupida alfombra azul lisa; y el conmutador con su fila de perillitas y botoncitos de color que realizaban cualquier cosa, desde modificar la temperatura filtrada por los conductos de aire acondicionado, o llamar a cualquiera de sus jefes de departamento, o dictar una carta por intermedio de un dictógrafo oculto, hasta proporcionarle los informes de la Bolsa de Johannesburgo, o las noticias mundiales por intermedio de un altoparlante empotrado. Pero el recuerdo simultáneamente le trajo también a la memoria un marido muy distinto a ese individuo amarillo, aniquilado y tembloroso, que ahora estaba sentado detrás de esa gran extensión de vidrio azul y nogal y cromo que constituía el escritorio del Director Gerente.


  En una época, instalado detrás de semejante escritorio, él había formado un todo armonioso con esa oficina hermosa, reluciente y de un aspecto eficazmente intimidante, con el cuarto de control principal de una red de publicidad que se extendía a través de la Unión. Ahora parecía como si hubiese llegado allí por un error.


  Ella pensó: «Que sea por su culpa o por la mía, no tiene importancia; esta compañía es un barco sin timón. A la primera tormenta, está perdida».


  En realidad, aun a esa altura, los cambios en el aspecto del señor Branken no eran para un extraño tan evidentes como le parecían a su esposa. Había un empañamiento general en la vitalidad de otrora, una hinchazón y una flaccidez, en lugar de su contextura firme y lisa de antes. Parecía más bien de mal color que enfermo. Pero para los ojos escudriñadores y temerosos de Wanda Branken, los cambios eran violentos, lo transformaban. Parecían gritar al cielo su conocimiento culpable del pasado, su actual complicidad en el crimen. El cambio en su aspecto, y las visitas simultáneas de Van Niekerk en las semanas siguientes a la muerte de Adrian, íntimamente la aterrorizaban. Había empleado y seguía empleando todos los medios a su alcance para hacer que su marido reaccionara y se absorbiera en su trabajo, tal cual lo había hecho dos años antes, después de lo que en realidad fue una experiencia mucho más terrible. Constantemente le recordaba el peligro retroactivo que su actual comportamiento representaba para ambos, ya que muy bien podía precipitar una revisión no solo del incidente en la montaña, sino también de la muerte del señor Stewart y de la todavía no aclarada desaparición de la señorita Raeburn. Cualquier acusación contra ellos referente a los dos últimos debía ser una acusación contra ambos a la vez, y si él quería protegerse a sí mismo también debía protegerla a ella, levantando un mismo frente para los dos.


  continuación segunda parte


  La convicción profunda respecto a su propia capacidad para mantenerse serena, al menos exteriormente, y el darse cuenta de que solo él constituía la parte débil en la muralla que rodeaba su seguridad y sus posesiones, la azotaban y la espoleaban. Al principio suplicaba, exhortaba, prometía todas las cosas que una esposa, una joven y atractiva mujer, pueden prometer. Y luego, al descubrir que él estaba perfectamente dispuesto a aceptar sin dar por eso en cambio lo que ella le pedía rogando, que regresaba a su casa tan frecuentemente ebrio y locuaz como antes, que —todavía estúpidamente seguro respecto a su capacidad para beber— parecía no darse cuenta de lo peligroso y descuidado de su comportamiento cuando estaba enardecido por las copas, la actitud de ella se tornó dura. Retiró los alicientes infructuosos, habló lisa y llanamente, y sin reparos, de la situación de ambos y adoptó unas maneras insultantes y desdeñosas para despertar su vanidad y su amor propio masculinos.


  Pero él continuaba bebiendo. Gomo Golding y Potgieter comenzaron aparentemente a considerarlo un embarazoso artículo de viaje que debía ser depositado con frecuencia a la puerta de Cliff Edge, el señor Branken pronto los reemplazó por otros compañeros de jolgorio, menos concienzudos en cuanto a su carga. Ella lo encontró una vez en la entrada, roncando como si estuviese casi estrangulado. Solo a la mañana siguiente descubrió que había vomitado, pintorescamente, por encima de la pared de la terraza, a unos cuarenta pies sobre el camino real. Había contraído una fuerte tendencia a vomitar bruscamente cuando se hallaba ebrio —tendencia que el doctor Matthews atribuyó a la tensión nerviosa—, y con frecuencia no era demasiado exigente en cuanto al lugar en que lo hacía: sobre su ropa o la del acompañante; el coche en el cual podía estar viajando como la habitual carga nocturna de bebidas mezcladas; o sobre los peldaños, mientras era arrastrado a la puerta de entrada, o sobre la alfombra del hall o del dormitorio; de esa manera todo se vio impregnado en cuestión de semanas.


  Desde el juicio en el caso Willard, Wanda Branken, hostigada por la actitud sin precedentes de su marido, había sopesado incesantemente la capacidad de Van Niekerk, el Jefe de Policía, ese posible enemigo de ellos, esa criatura corpulenta, que se balanceaba como un pato, de aspecto de anfibio, con la cadena de oro a horcajadas sobre el monstruoso abdomen, los ojos calmos y sin expresión como los de un gamo de las montañas. Recordó los más destacados de sus casos recientes: el de aquel almacenero de edad avanzada que fue encontrado muerto en el sitio hasta el que se había arrastrado, a unas quince varas de su almacén, en Salt River, y la acusación por asesinato de Elsie Havenga. En esas dos causes célebres los arrestos y las condenas habían sobrevenido meses después de las muertes de esas personas. Empero, en el ínterin, como lo habían indicado los juicios culminantes, la policía había trabajado sin cesar, reconstruyendo el caso, y pacientemente, fragmento a fragmento, se estaba a punto de obtener todas las pruebas. Pruebas nada sensacionales, que provenían de muchas fuentes; amigos y relaciones de ambos acusados, dueños de casas de pensión, un nativo analfabeto y una malaya tullida, expertos en balística, patólogos y el resto de la dotación científica que Niekerk tenía a su disposición.


  ¿Estaría Van Niekerk preocupado por la incidencia peculiar e inusitada de la ley de probabilidades en lo que concernía a los Branken, estaría de nuevo empeñado en una de sus cacerías tan sigilosas y bien organizadas? Existían constancias, hechos. Niekerk no los había olvidado y no podía desconocerlos. La desaparición aún no explicada de la señorita Raeburn. El asesinato de Stewart. Ahora la muerte de Adrian. Tomados individualmente, ninguno podría aparecer como un motivo de acusación contra sus muy buenos amigos, los Branken. Pero que una pareja de casados se viese inocentemente complicada en una desaparición y dos muertes —en el espacio de un par de años— pegaba un topetazo contra esa misma ley de probabilidades. ¿Qué pensaría Niekerk, al respecto? ¿Que esta era la excepción que confirmaba la regla? ¿O había puesto silenciosamente su organización en movimiento?


  Y en tal caso, ¿qué podría estar ocurriendo en ese preciso instante? ¿Qué golpeteo de teletipos cifrados por las líneas privadas de la policía? ¿Qué informes e idas y venidas e interrogatorios realizados por empleados de investigaciones en aldeas y hoteles del lejano Karoo? ¿Qué conferencias posibles en el Departamento de Investigaciones de Ciudad del Cabo y de Johannesburgo?


  Ciertamente, ese asunto de una posible investigación por parte de Niekerk del caso Willard después del juicio era algo que podía ser decisivo para los dos Branken, porque bien podría resultar la piedra de toque para cuanto había ocurrido antes. ¿Qué podrían revelar, por lo tanto, las hipotéticas investigaciones acerca de las circunstancias de su muerte?


  En primer término estaba el hecho, ya conocido por Van Niekerk como por el resto de sus amigos, de su amistad con Adrian con anterioridad al casamiento de él seis años atrás. Hasta podría suponer la probable existencia de un asunto entre ellos en aquella época. Sus pensamientos de solterón podrían saltar más lejos aún y postular la reanudación de aquella amistad dos años después de su propio casamiento, y luego proceder a indagar los hechos en apoyo de tal hipótesis.


  Y si él adoptara esa actitud, ¿podría probarse la existencia de una intriga amorosa entre ella y Adrian? La posibilidad parecía remota. Aun en el caso de que Van Niekerk sospechara que se habían encontrado en el interior del país durante sus respectivas giras, y le resultase posible, para justificar su intuición, avanzar por ese camino descubriendo que las fechas coincidían en cierto número de sus respectivos viajes, y que los lugares públicamente visitados se hallaban a unas doscientas o trescientas millas el uno del otro, ¿constituiría esa una prueba suficiente como para ser llevada al tribunal a fin de establecer irrefutablemente la existencia de sus relaciones ocultas?


  Y suponiendo que mediante pruebas adicionales pudiese convencer a un jurado de la existencia de tales relaciones, ¿bastaría eso, por sí solo, para condenarla? La muerte de Adrian, ¿no podría seguir considerándose un accidente, como lo era, en cierto sentido, al cual habían contribuido sin duda alguna todas las circunstancias: la idea que procedió de Gilda, su insistencia para que escalaran la montaña (clara y lacrimosamente revelado por la misma Gilda durante el juicio), su aumento de peso, el intervalo de seis años desde su última ascensión, y el alcohol que la autopsia había descubierto en el estómago? Su caso no sería inatacable, pero con semejante evidencia, apoyada por su sexo y su belleza, y un abogado de la brillantez de Zochman, por ejemplo, para defenderla, podría muy bien obtener una absolución unánime.


  Un peligro mayor, un peligro tanto para ella como para su marido, podía existir más lejos. Si Niekerk quisiera rever el caso Stewart, y decidiese, por ejemplo, realizar un cuidadoso examen de las transacciones financieras del señor Branken con anterioridad a la muerte de Stewart, la circunstancia de los pagos con cheque a sus joyeros, Jeffers & Steyn, sin recibir el valor usual en joyas, debía ocasionar la formulación de preguntas.


  Pálida y sufriente, sentada en un sillón de la sala, había ensayado rápidamente frente a su sorprendido marido las posibles preguntas y respuestas que podían surgir a raíz de la muerte de Stewart. Esas preguntas nunca habían sido formuladas, pero ahora existía la posibilidad de que esas y muchas más fuesen hechas. Y ella sabía demasiado bien que no eran tan solo las respuestas, sino la manera de responder, lo que debía convencer a Van Niekerk.


  Su esposo, en su actual condición, con sus miradas evasivas, con sus nervios deshechos, sometido a un interrogatorio por Van Niekerk. Evidentemente Bill era el punto débil en su coraza. Porque si no fuese por su conocimiento de los hechos, y su actual condición anormal, ella podría confiar en sí misma para luchar contra Niekerk, y probablemente vencerlo en el caso de producirse una escaramuza. Debía concentrar sus fuerzas en Bill, persuadirlo de que se tomara unas vacaciones: a todo trance debía reforzar el punto débil de sus defensas.


  Pero en ese asunto no podía conseguir que el señor Branken entendiera razones. Desde las desafortunadas insinuaciones de Kotzée, primero de que se tomara unas vacaciones de seis meses dejando a Juta en su lugar, y luego de que vendiese su participación al grupo de Johannesburgo, se había desarrollado en él una idee fixe de alcohólico: la de que entre su mujer y Kotzée tramaban algo a sus espaldas para eliminarlo de la firma. En consecuencia, ya nada podía persuadirlo para que dejase la organización, ni siquiera temporariamente, en otras manos. En cuanto a su dedicación al alcohol, no quería o no podía pasarse sin él, y Wanda pronto abandonó sus súplicas y reconvenciones. Solamente servían para enfurecerlo. Una fría y silenciosa ira (que manifestaba refunfuñando) o, lo más definitivo de todo, una muda y rápida negativa a dejar que su mente se pusiese en contacto con la suya, y una puerta cerrada con estrépito.


  El cambio operado en su aspecto la alarmaba cada vez más: los labios crispados, las manos temblorosas, las energías disminuidas, la «piel de elefante», floja y arrugada, los pequeños ojos amarillentos, asustados. Le parecía que todo en él cambiaba en forma horrible, como alguien que empezara a corromperse físicamente a la vista de uno porque se desmorona moralmente.


  Su miedo ante tales cambios dieron por resultado esas disputas con él; su repugnancia ante sus costumbres y su aspecto la habían conducido a la ahora permanente negativa de recibirlo en su lecho. Y todas esas cosas, las muertes y cuanto había surgido de ellas, contribuyeron consecutiva y acumulativamente a crear la situación actual, tan espantosa y arriesgada para ambos.


  Y obedeciendo a los extraños edictos y restricciones que dicta la mente humana bajo ciertas tensiones, ahora ya discutían con demasiada prontitud sobre asuntos en realidad triviales: sobre la serie de reducciones en la asignación personal de ella, como consecuencia de la pérdida de diversos clientes durante el último año; o sobre las negativas a pagar sus «eternas» donaciones de caridad. Ella consideraba que, como dueña de casa, su posición personal formaba parte de la organización comercial, y que era absurdo e injusto que él, de pronto (y sin duda instigado por el deseo de una venganza) se rehusara a pagar las donaciones para obras de caridad a las cuales ambos se habían suscrito conjuntamente. Y cuando, muy razonablemente, y con un dejo de consciente ironía, ella le sugirió que podía conseguir fondos vendiendo ese mismo collar de diamantes y cornalina cuyo obsequio había señalado no solo el aniversario de su casamiento, sino también el comienzo de su disolución, él se rehusó categóricamente a permitirle que empeñara las joyas.


  Con razón o sin ella, creyó que de esa manera él deseaba humillarla, recordándole indirecta aunque enérgicamente su falta de recursos y, cuando venía el caso, su completa dependencia de él. Más aún, exasperado por su alejamiento de él, por su negativa a hablarle cuando estaba bebido, el señor Branken hablaba abiertamente de esas cosas, que más bien debían permanecer calladas; de su pobreza cuando se casó con él; del hogar y de las posesiones materiales que le había prodigado en el pasado sin limitaciones ni preguntas, del mundo social en el cual la había introducido. La justicia y la exactitud objetiva de sus declaraciones solo servían para enfurecer a Wanda, y a menudo conducían a disputas más amargas e inútiles, en las cuales su hábil lengua hería a su vez al señor Branken sin piedad. Su falta de presencia y de personalidad eran dolorosamente evidentes, y no poseía siquiera la defensa del amor propio para protegerse contra sus estocadas verbales. Comenzó a odiarla con la agonizante intensidad que los dioses en su sabiduría reservan para aquellos que han amado una vez.


  ¡Hipócrita, asesina, recorría la casa con calma, mirándolo como si él fuese la parte culpable y ella una santa injuriada! Una noche él estalló:


  —Sé exactamente lo que opinas de gente como yo, y lo que piensas de tu propia y extraordinaria persona. Las personas respetables se comportan bien, son «apáticas» y «aburridas», porque siempre se sabe lo que harán. Pero tú, según lo consideraste, eres diferente. Tú habías cruzado esa dichosa línea de la cual siempre estás hablando. No se puede volver atrás de nuevo: eso me dijiste, ¿no es así? De modo que seguiste adelante. Lo hiciste una vez, y todo te salió espléndidamente. Parecía fácil, simple, seguro. Habías borrado tus huellas, y nadie sospechaba de ti. Y ahora descubres que tienes un pequeño remordimiento, ¡y quién no lo tiene! Pero ¿por qué ser estúpida como otros seres inferiores, cobijándolo, permitiéndole que moleste a tu preciosa persona? ¿Por qué no aplastarlo como a una de esas moscas que siempre te imaginas que están revoloteando alrededor de tu cabeza? Tú eres una persona inteligente, fuera de lo común, en todo sentido. Conocida, popular, hermosa, y una encantadora dueña de casa. Una persona superior como tú podía hacer una cosa así impunemente. Eso es lo que pensabas. Ese fue el gran descubrimiento que te imaginaste haber hecho, ¿no es así?


  —Erraste tu vocación, Bill. Debías haber sido Consejero del Rey. Es una suerte que un marido no pueda declarar contra su mujer, si no en este momento me sentiría sumamente incómoda en cuanto a tus futuras actitudes.


  —¡No podré declarar en contra de ti, pero si me siento inclinado a ello puedo ir a ver a Niekerk y sacarme este maldito asunto de encima!


  —No seas tonto, Bill. Nada se puede probar en mi contra en lo que se refiere a lo de la montaña. Y como te dije hace mucho tiempo, respecto a Claire y Stewart los dos estamos metidos en ese lío, y los dos estaríamos juntos en el banquillo.


  —Estoy perfectamente enterado de la posición legal. También estoy enterado de que Niekerk nos tiene agarrados, que él es en este juego más hábil de lo que nosotros jamás tendremos la oportunidad de serlo, porque lo ha practicado durante veinte años y nosotros solamente dos. Desde el juicio nos está visitando dos y tres veces más de lo que solía hacerlo. ¿Por qué? Y cuando viene nunca hace preguntas sobre Adrian o los otros. Otra vez: ¿por qué? ¡Porque sabe que estamos esperando esas preguntas! ¡Por eso! Está jugando cotí nosotros un juego silencioso, para desgastar nuestros nervios hasta que se deshilachen y estallen. Cuando él lo considere oportuno, y nosotros no estemos en posición de justificarnos con mentiras, nos interrogará. ¿Sabías que ayer voló a Johannesburgo?


  —¿Y qué hay con eso?


  —Claire vino de Jo’burg. Stewart vino de Jo’burg, y Adrian vino de Jo’burg, ¡eso es lo que hay!


  —Mi querido Bill, si no te estuvieses convirtiendo voluntariamente, con la bebida, en una ruina física y nerviosa, te darías cuenta de la manera absurda en que exageras nuestra posición. ¿Recuerdas la última ocasión en que quisiste obrar así y yo te convencí de que no hicieras nada? ¿No tenía yo razón? Todo se arregló entonces, y si solo te conduces con cordura, dejas de beber durante un tiempo, te tomas unas vacaciones y te das una oportunidad de sobreponerte, todo pasará otra vez. En cuanto a este último asunto, es absolutamente ridículo que te preocupes hasta destrozarte por algo que no hiciste, por algo que ni siquiera yo hice. Les dije que era un accidente y, maldito sea, fue un accidente. Al diablo con todos los detalles minuciosos.


  Él no contestó, pero la combinación de odio y de una rectitud horrorizada, frustrada, en su expresión, la exasperó. Con voz quebradiza agregó:


  —No está muy bien que me mires como si yo hubiese cometido contra ti algún crimen atroz. En lo que a ti concierne no tengo la conciencia culpable.


  —¡En lo que concierne a mí! careces absolutamente de conciencia; Claire. Stewart, Adrian… te has justificado magníficamente en lo que concierne a cada uno y a todos ellos. Tú estabas bien y ellos estaban mal. ¡Te casas conmigo por mi dinero, arruinas mi vida con tus consejos criminales y tus acciones criminales, y ahora, de pronto, para arreglar las cosas de una manera agradable para ti, tienes una conciencia perfectamente limpia también en lo que a mí me atañe!


  —¡Sí! Dejemos a los otros fuera de esto, pero tú… ¡Ah, no! Todo esto empezó porque traté, con la mejor buena fe, de salvarte; yo no estaba complicada en el asunto de la muchacha. Eras tú solo quién se encontraba en el lío y ya virtualmente en el banquillo. En cuanto a Stewart, muy bien, estoy de acuerdo en que fue por mí tanto como por ti. Y te repito, por centésima vez, que era un bicho asqueroso, y que no había otra alternativa. Y de nuevo, por centésima vez, lo que le ocurrió a Adrian es un asunto enteramente mío. He sufrido por ello y sufriré por ello hasta el día en que me muera de una manera que jamás podrás adivinar ni, mucho menos, sentir. Y en cuanto a lo de convertirme en tu esposa, nunca te supliqué durante meses y meses que te casaras conmigo; nunca traté de sobornarte con todos los argumentos concebibles. Fuiste tú quien me suplicó y me sobornó y me urgió, golpeando contra los últimos restos de mi coraje y de mi orgullo; tú y él juntos, cuando sabías que casi había tocado fondo, que no poseía un penique, y que no tenía esperanzas. ¿Acaso no traté de apartarte? ¿No te conté todos los hechos sobre mí, sugiriéndote constantemente, de la manera más bondadosa y diplomática posible, que no éramos de la misma clase, que no teníamos nada que ver el uno con el otro? ¿No lo hice así? Pero no, tú estabas decidido a conseguir tu torta de chocolate, tus ojos se salían de sus órbitas para lograrlo, y lo conseguiste. Si ha ofendido tu estómago susceptible, la culpa no es de la torta. Tú crees que eres el único que ha perdido en el asunto. ¿Y yo? ¿Dónde estoy ahora? ¿Qué me queda? ¿No te he pagado por todo lo que me diste? Me tuviste por esposa, y yo te tuve por esposo. Eso constituye, más o menos, la sustancia del convenio. Y sigo creyendo que soy yo la perdedora, de lejos.


  »En cuanto a Niekerk, aquí y ahora te advierto que si tú consigues que se reabra el juicio te esperan algunas sorpresas desagradables. No habrá ninguna satisfacción ni venganza para ti si confiesas, porque de llegar a hacerlo, también lo haría yo, ¡y mi confesión sería la más convincente de las dos! No importa que intentes aparecer como un santo maltratado y una tristemente desdichada columna de todas las virtudes, el tribunal no estará de acuerdo. Yo representaré un papel que obligará a toda la Unión a considerarte como un monstruo, y a mí como la esposa leal a quien convertiste en tu cómplice, que se condujo como lo hizo para protegerte. Claire habría sido la amante preñada a quien le pegaste un tiro porque amenazó con delatarte. Habrías arreglado conmigo para deshacernos de Stewart, instándome a hacer algo para lo cual te faltaba coraje. Tú me conoces, Bill; tus verdades no podrán contra mis mentiras. Tu carácter tan negro y más negro que el mío, saldrá a relucir en una causa semejante, y si me sucede lo peor, ¡te prometo que tú me acompañarás!


  Durante un instante él sostuvo su mirada, hizo ademán de hablar. Las profundas arrugas que corrían desde su chata nariz a la boca se acentuaron a causa de las contracciones nerviosas. Entonces se dio vuelta y salió del cuarto, cerrando tras sí la puerta con tal estrépito que ella sintió rechinar sus dientes apretados.


  En medio de su ira Wanda reflexionó fríamente, sin ninguna sensación de piedad o de contrición:


  «Soy perversamente injusta con él».


  XVI


  Mientras tanto, debido a que en esa pequeña súperaldea de Ciudad del Cabo todo el mundo parecía conocerse y visitarse, el Inspector podía continuar tranquilamente sus visitas. Los huéspedes poco gratos habían sido un inconveniente en el pasado, ¡pero ahora! «¡Nuestro muy buen amigo, el Inspector Van Niekerk!». ¡Malditos sean tus ojos, Niekerk! Es preferible un enemigo declarado, que tiene sospechas, que este «tío Kirky» de sus días de colegiala, que podía visitarlos cuando lo quisiera e interrogarlos con su mirada de sapo, simpatizando con su actitud, dejando que su lengua expresara las amables naderías de una amistad de mesa de té, mientras sus poderosos dientes masticaban un sinnúmero de las tortitas de damasco de Johanna.


  A veces ella llegaba casi a convencerse, dada su placidez aparentemente total, que sus visitas eran las de un viejo amigo y (como él mismo lo sugería sonriendo a medias, con un gesto de tristeza en su boca grande), la de un viejo solterón sin parientes ni amigos.


  ¿Amigo?


  ¿Enemigo?


  ¿Observador?


  ¿Cuál de esas tres palabras describía en la actualidad al Niekerk de ojos hinchados, de pantalones abolsados, de aspecto soñoliento?


  La respuesta pareció surgir, de pronto, cuando ella descubrió que la casa aparentemente era vigilada desde un punto estratégico, allí arriba, en lo alto de una cuesta de la Cabeza de León. Para sus ojos perspicaces, acostumbrados a divisar distantes alpinistas, no fue difícil advertir una mañana desde la ventana de su cuarto de vestir los movimientos de una figura del tamaño de un insecto. A las once aún se encontraba allí, y a la tarde también. Hasta captó el resplandor del sol en los anteojos de larga vista. Ni siquiera habían tomado la precaución elemental de cubrir los lentes. Tal vez no les importara un ardite que ella se enterara o no. O Niekerk en realidad deseaba que ella lo supiera, a fin de agotarla con eso y con sus reiteradas visitas, para mofarse de ella, dejándola entrever que sabía todo, hasta que, fiel a su costumbre, tuviese plenamente preparados los resultados de sus investigaciones, las pruebas, la acumulación de hechos sólidos, esenciales, incontrovertibles, probados. Él podía permitirse el lujo de esperar unas cuantas semanas, intervalo durante el cual haría lo necesario para que ella (o ella y Bill, si sospechaba que este sabía la verdad acerca del accidente de la montaña, y fuese ese el único caso que investigara) llegara a una situación desesperada, y decidiera confesar todo. El vigía parecía pertenecer a una mise-en-scéne de esa naturaleza; de otro modo no podía existir una razón que justificara su presencia.


  Por prudencia, ella no le dijo nada a su marido de ese distante centinela. El hombre se estaba volviendo bastante nervioso por sus propios pensamientos y por las excesivas borracheras, como para perturbarlo más con realidades sólidas y tremendas de semejante índole.


  Incrédula, ella recorría la espaciosa residencia de Cliff Edge, y la rutina doméstica continuaba normal, desprevenida, amable. Y afuera, bajo el sol del mediodía, cantaban las aves del paraíso y los «Jackie Hangmans» de brillante plumaje, las pequeñas palomas zuritas canturreaban su canto monótono en el corazón de terracota de la palmera de las Canarias, las abejas murmuraban sus crescendo y diminuendo entre los cactus llameantes y las flores proteáceas, y en la bahía, bajo el sol de mediodía, miles de tambores invisibles resonaban incesantemente. Y la señora de Branken, con un libro sobre la falda, permanecía sentada hora tras hora junto a la ventana, esperando no sabía qué, después de haber postergado o delegado en otros bajo cualquier pretexto sus obras de beneficencia, lo mismo que su marido postergaba y abandonaba cada vez más sus propios y múltiples asuntos de negocios. O debía atender a las inevitables visitas, cumplir con el indiferente juego de lugares comunes, la llama vacilante del ingenio, la tenue sonrisa volviéndose rígida, extendiéndose como una parálisis en torno de sus labios. De esa manera cuidaba y vigilaba el paso de las horas. Las mareas subían y bajaban, los amaneceres y los crepúsculos se sucedían, supuestos amigos iban a verla, Van Niekerk la visitaba, y en la falda de la montaña los ojos de un pesquisante probablemente aburrido vigilaban pacientemente, hora tras hora, desde las rocas.


  Provocada al cabo por el contraste entre la proclamada amistad de Van Niekerk y ese guardián siempre presente estacionado allí sin duda por el mismo Van Niekerk, el tercer día, durante una de sus visitas, ella dijo, con la voz más serena que le fue posible emplear:


  —Es extraordinario, Kirky, pero me parece que hay un hombre observando la casa.


  Y Niekerk no demostró ni sorpresa ni duda, pero con su gravedad profesional, alzó los ojos —haciéndoles sombra— desde la ventana posterior hacia esa visión distante, hizo alguna observación soñolienta acerca de «uno o dos casos de recientes robos por aquí», y luego telefoneó al Departamento de Policía. «Hablo de la casa de la señora de Branken, Cliff Edge, en la bahía de Bantry. Parece que hay…», etc., seguido de instrucciones para que enviaran un coche de la policía a fin de investigar.


  Al poco tiempo el vigía desapareció para no regresar.


  Más tarde Niekerk expresó que había resultado ser «un marinero chiflado, que miraba los barcos del canal».


  A menos de que hubiese dicho realmente la verdad, la parte desempeñada por Niekerk había sido, desde el principio al fin, impecablemente representada.


  «Debo estar alerta —pensó ella—. Al final puede resultar un contrincante temible para mí».


  Si había llegado a temer los días, también había aprendido a temer las noches, cuando su sueño, ya tan liviano como la niebla de la mañana, se veía invadido por sueños irracionales y macabros, y los miedos tomaban forma, y muchos de los visitantes a quienes debía agasajar no procedían del mundo de los vivos. En semejante mundo ella era la sonriente anfitriona y su abuelo el feliz anfitrión, y Van Niekerk el observador impasible que no se sorprendía ante todo lo que ocurría, que escudriñaba con unos relucientes, poderosos anteojos de larga vista, haciendo anotaciones con calma en su libreta de apuntes de marroquí negro.


  En sus sueños ella parecía estar obsesionada por el tema de esos visitantes, y uno de esos sueños, en particular, recurría constantemente.


  Soñaba que, acostada en su cama en la profundidad de la noche, la despertaba el timbrazo lejano de la puerta de entrada. Ella permanecía despierta, al alba, escuchando ese campanilleo extraño, continuo, repetido, poco dispuesta a contestar, mientras su marido (en realidad, hacía tiempo desterrado del dormitorio principal) roncaba pausadamente a su lado. Finalmente se levantaba, se ponía la robe de chambre y las chinelas, descendía las escaleras, y allí, frente a ella, se hallaba la sombra de un hombre alto, dibujada sobre los cristales de la puerta delantera. Iba a abrir la puerta, pero el cerrojo estaba enganchado. Ella tiraba y tiraba, mientras la sombra esperaba pacientemente, y la puerta de pronto se abría con violencia, y la terraza no era una terraza, sino una cornisa en la montaña, desnuda, donde no se divisaba ningún ser viviente, y más allá del borde rocoso, solo se veía el gris ciego, amplio, remolineante, de la niebla. Y, mientras ella permanecía de pie manteniendo abierta la puerta, perpleja al no divisar a nadie, una voz otrora familiar se elevaba, lejana aunque claramente del invisible abismo, diciendo:


  —Wanda, tienes que aprender cuando debes soltar…


  Y aterrorizada, ella cerraba la puerta de golpe, sin ruido, contra ese orador invisible, y se despertaba transpirando bajo el pabellón de la cama, con el ritmo de la bahía en sus oídos, o el sonido del viento sudeste ululando tenuemente a través del espinazo dentado de Los Apóstoles.


  A menudo procuraba escapar por un rato de su marido, de las visitas de Niekerk y de la casa y sus recuerdos. Tomaba el Chrysler y se lanzaba a gran velocidad recorriendo millas a lo largo del excitante, arriesgado, siempre tortuoso camino de montaña, con su murallón que bordeaba los acantilados, por encima del rugiente Atlántico del Sur, los parches de playa arenosa, y los racimos aislados ocasionales de villas y bungalows. Continuaba hasta las laderas cubiertas de viña de Constantia, o Kirstenbosch, almorzando en oscuros mesoncillos, estacionando el coche en puntos aislados sobre el terreno alto, y sentándose a veces durante horas para contemplar, sin ver, el panorama de montaña y mar y playas, y las moradas distantes de hombres y mujeres.


  Al oscurecer, asimismo, llegaba a menudo hasta la Bahía de las Tres Anclas, donde se iniciaba la parte apenas frecuentada, provista de muro de contención. Desde allí caminaba a lo largo de la cima, siguiendo sus curvas hasta el faro de Mouille Point, con sus reflectores giratorios, que echaban rayos divergentes, como brazos abiertos que impartían fa bendición sobre las aguas, contestando al ojo rojo titilante del faro de la Isla Robben, y tornando vividas las corrientes frecuentes y revoloteantes de la niebla marina. Y en sus oídos el incesante tumulto de las rompientes, los silbidos, y el estrépito, y los lamentos, cercanos y lejanos, pero, más intenso que todo ello el tronar, que llenaba el espacio, que hipnotizaba el cerebro y apaciguaba todo pensamiento. Y encima de ella, el pico de aspecto solitario de la Cabeza de León, dominando todo, desde el comienzo de la humanidad, sobre esas nunca silenciosas playas.


  Pero siempre, de día o al oscurecer, al final de cada etapa de cielos abiertos, quedaba el regreso a la casa, que durante las horas de sol impregnaba sus sentidos de un brumoso entumecimiento, y de noche la arrastraba de nuevo a su pálida presencia, con un desfallecimiento, y una desesperación que parecía sacudir dentro de sí, de un lado a otro, su cabeza de ojos huecos.


  XVII


  El señor Branken se hallaba sentado ante su vistoso escritorio semicircular de nogal, recubierto de vidrio azul, a su lado el imponente tablero de control con su hilera de llaves de color e indicadores que, en la época en que la oficina fue modernizada, tres años antes, él se había deleitado en hacer funcionar ante sus visitas. Desgraciadamente, cada vez empleaba menos esa maravilla mecánica, pues había algo que ella no podía hacer por él, y sin lo cual tenía para él, en esos días, tanto valor como un molino de agua en medio del Kalahari.


  No podía pensar.


  Eso podría solo significar una desventaja teórica en tiempos normales, pero recientemente, y en especial durante el último mes, había resultado para él una tarea abrumadora ocuparse de sus propios cálculos e instrucciones, y elegir entre la interminable sucesión de decisiones alternativas que se le presentaban durante cada hora de su vida de oficina.


  Sentado en esa oficina silenciosa, ante su suntuoso escritorio de superficie lisa y reluciente, examinó una lista de clientes. No era, desgraciadamente, la lista de los actuales clientes de la firma, sino la que correspondía al cierre del año fiscal que había terminado, el treinta de junio de 1934, o sea unos dos años atrás. Y el señor Branken, repasando los nombres que figuraban en la misma, se espantaba ante el número de clientes perdidos desde aquella época, o, para ser más precisos, desde septiembre de ese mismo año.


  Y, por mucho que se esforzara, durante ese final de pesadilla de 1934 y la primera mitad de 1935, el señor Branken no había podido evitar que se produjera un número anormal de disputas, mientras se consideraba y se daba forma a las nuevas campañas para los clientes existentes. Y ahora la empresa y sus asuntos constituían de nuevo un lazo al cuello que cada día se apretaba más; y esa presión que no encontraba alivio le golpeaba la cabeza de la mañana a la noche; las decisiones, las indagaciones, las quejas se amontonaban, sin ser atendidas: era el peso de la imposible y cada vez mayor responsabilidad, que debía de soportar, y que a menudo le parecía tan insoportable como el peso físico del todavía desafortunado edificio de Puerto Isabel.


  Su estado de tensión era correspondido por aquellos con quienes trataba; su frecuente irritación, apenas disimulada, producía clientes irritados. Hasta Kotzée, el fanfarrón, que se quejaba medio en broma —como lo había hecho rutinaria y privilegiadamente durante los últimos dieciocho años— del «trabajo artístico de baja, categoría, y de las cuentas artísticas de alta categoría» de la Agencia W.H. Branken, no era recibido con las habituales explicaciones cordiales, llenas de disculpas, sino con una murmurada réplica de que se le entregaba un excelente trabajo a la mitad del precio que debería pagar, y que él, el señor Branken, estaba harto de esos eternos rezongos.


  —¿Por qué no elogias algo, para variar?


  Kotzée se endureció de asombro; su cara grande y cuadrada se sonrojó hasta llegar a un rojo más profundo, crudo.


  —Con toda honestidad, no podría elogiar el material que he estado recibiendo últimamente, Bill, aunque me mataras. Es bastante malo, si quieres que te hable claramente. Recuerda que debo hacer frente a los competidores, Península, Dagnells, y todos los demás, y las cifras de ventas del año pasado no eran muy brillantes. Tengo invertido en mi negocio un capital veinte veces mayor que en tu agencia, y no puedo permitir que el sentimentalismo entorpezca mis ganancias. Si no me permites darte algunos consejos sensatos en lo que concierne a tu propia firma, al menos tengo las manos libres con la mía, y debo hacer lo que creo que es mejor para mí mismo y para el resto de los accionistas. Me has servido bien durante todos estos años, no disputemos ahora.


  Y solo mediante un tremendo esfuerzo de voluntad pudo el señor Branken abstenerse en ese trance de decirle a ese maldito y torpe negociante de Kotzée que se fuera al diablo. Pero el sentido y el tono de las últimas palabras de Kotzée eran inconfundibles. Él, el señor Branken, había recibido una advertencia amistosa. A menos que la propaganda para la Cervecería Tigre —el contrato más importante de la firma después del Tabaco Unión, y que habían mantenido durante tanto tiempo, que lo consideraban tan seguro y fijo como el mismo Edificio W.H. Branken— mejorara notablemente, ese contrato podía ser transferido, aunque pareciese increíble, a otra agencia. Por cierto que aún no existía un peligro inminente de que ello ocurriese. Cada cliente de propaganda veía altos y bajos en la calidad de las campañas de publicidad. Lo que alarmaba al señor Branken era que él mismo carecía de interés esencial y del empuje necesario para entusiasmar al personal, de entre el cual él mismo, durante los últimos meses, tanto en la Ciudad del Cabo como en las sucursales, había eliminado la flor y nata de los artistas y hombres de ideas con el imprudente deseo de hacer economías.


  ¿Y si Kotzée hubiese decidido privadamente y tal vez con toda justicia que la Agencia Branken había perdido, junto con su personal de creadores de jerarquía, esa calidad de originalidad y brillantez que otrora había distinguido toda su publicidad, y que la Cervecería Tigre, a pesar de la inversión privada de Kotzée en la Agencia, necesitaba un cambio en el punto de vista publicitario para estimular sus mermadas ventas? Si el contrato llegara a transferirse, un golpe semejante, después de las pérdidas anteriores de la Agencia, acabaría virtualmente con él. La Tabaco Unión y los numerosos clientes de menor importancia apenas alcanzarían a cubrir sus gastos generales, ya peligrosamente desproporcionados.


  ¡Maldito sea ese edificio de Puerto Isabel! Préstamos bancarios de doscientas mil libras para su construcción. Ambiciosamente proyectado, con su audaz optimismo de otros tiempos, no solo significaba una extensión lucrativa de sus intereses publicitarios, sino una inversión segura en bienes raíces, en un área comercial de rápida expansión. Y, sin embargo, debido a su propia inercia frente a una competencia normal, se veía convertido en una posesión gravosa, en una monstruosa carga de cemento, con sus demasiado numerosas oficinas todavía a medio alquilar, mientras que la misma sucursal no había realizado los negocios que debía y operaba todavía con pérdidas. Sabía que en otros tiempos hubiera podido llegarse hasta allí, encolerizado, renegando acaloradamente, y amenazar al personal, aterrorizando a los Krolls, los agentes locadores locales, quienes probablemente estaban tramando algo, atrayendo hacia sí a los clientes en perspectiva que, por alguna razón, aún no habían aparecido, esos clientes nuevos que constituían el nervio de una nueva sucursal y sin los cuales esa sucursal debía eventual e inevitablemente perecer.


  En otros tiempos… sí. Ahora, sentado solo en la oficina después que Kotzée profiriese su advertencia antes de marcharse, sentado frente al magnífico escritorio, vacío, con la pasmosa lista de clientes de 1934 en sus manos, vio claramente que esa era la actitud que debía adoptar. Debía tomar el primer avión a Puerto Isabel, y hacer que las cosas zumbaran otra vez con su energía de antes, desgañitándose, despidiendo a algunos si fuera necesario; persuadiendo y adulando y convenciendo a los clientes escépticos, a los marginales y a los dudosos entre aquellos en perspectiva. Había hecho eso a menudo en el pasado, y se había vuelto cada vez más fácil a medida que capturaba y retenía los clientes importantes, pues luego usaba a estos como argumento para atraerse a los demás. Debiera serle posible hacerlo de nuevo, a pesar de la desaparición de nombres tan imponentes como Garrick, Springbok y Luxe-Velva de su lista de clientes.


  Debiera serle posible, pero era incapaz de realizarlo. Permaneció allí sentado, en la oficina silenciosa, a prueba de ruidos, refrescada por el aire acondicionado, decaído y temeroso, sabiendo claramente que no podía hacerlo. No iría a Puerto Isabel, porque haría más o menos el mismo bien que si mandara un cadete de la oficina. Se quedaría allí mismo, sintiéndose fastidiado y atormentado por tareas que antes le habían resultado un juego de niños, y por obligaciones que en una época lo habían entretenido.


  Eso le había hecho ella. ¡Y ahora lo trataba como si él, y no ella, su terrible esposa, fuese culpable de todo!


  Pero algo haría y debía hacer. Su negocio, el hijo de su sudor y de su trabajo, el orgullo y la culminación de los últimos veinticinco años de su existencia, le imponía una obligación real aunque indefinible. Debía sobreponerse, apaciguar y retener a los disgustados clientes actuales y conseguir clientes nuevos para reemplazar a los perdidos. Mañana convocaría a una conferencia, recurriría a dos o tres llamadas de larga distancia a la sucursal de Puerto Isabel. Sí, hasta a Jo’burg y Durban y East London les vendría bien una sacudida verbal: sus cifras declinaban constantemente. ¡Se estaban volviendo flojas, flojas!


  La tarde ya había avanzado demasiado para poder hacer algo, pero mañana, a primera hora, se pondría en acción. Mientras tanto tomaría un coñac para estimular su cerebro y haría notas completas para el programa del día siguiente. Antes había efectuado notas similares, pero el exceso de trabajo o alguna otra cosa le había impedido ponerlas en práctica. Últimamente, sin embargo, ¡Dios era testigo de ello!, todo se había vuelto suficientemente tranquilo como para dedicarse a un trabajo de reorganización. Ya les enseñaría, y a ella también. Si ella lo miraba de esa manera, ¿qué le importaba a él? Él no la necesitaba más. Podía sostenerse sobre sus dos pies. Lo había hecho antes de conocerla y podía hacerlo ahora. No la necesitaba, no la quería. La odiaba, pero también pondría fin a eso. Dejaría de pensar en ella por completo, se hundiría en el trabajo para ocultar todo recuerdo de ella, pondría fin a todo lo que revolvía en su cerebro acerca de ella.


  Cerró con llave las dos puertas de su oficina, telefoneó el mensaje «no estoy» a una nueva secretaria fría, aburrida, esquelética, silenciosa (últimamente se había producido en estas un cambio completo), cuyos ojos parecían saber y desaprobar cuanto la rodeaba. (¡Sí, también despediría a esa desfachatada princesa!). Sacó lapicera y papel, hizo una nota, tomó otra copa, graduó la llave de la temperatura en el panel, hizo una segunda nota, tomó una tercera y reconfortante copa que lo dejó dueño de su alma. No hizo más notas pero se acomodó para un rato de vívida y diligente meditación. Cualquier tonta estenógrafa de doce libras por mes podía tomar notas; lo que importaba eran las ideas productivas. Su alcance mental entreveía precisamente lo que debía de hacer, lo que tendría que hacer y haría para que la firma volviese a ser lo que era antes, Kotzée lo felicitaba por su nueva campaña para la Cerveza Tigre; trazaba planes seguros, hasta brillantes, para obtener cuatro de los más importantes clientes de publicidad de la Unión; el portero con galones de oro colgaba frente al nuevo edificio de Puerto Isabel carteles donde se anunciaba: «No hay oficinas vacantes», y Fairlie, el gerente de esa sucursal, telefoneaba rogando al señor Branken que desalojara a algunos inquilinos a fin de dejar espacio para el mayor número de personal que se necesitaba urgentemente a fin de hacer frente a un cúmulo de tareas…


  En la oficina del señor Branken la luz invernal empezó a disminuir. Continuó sentado en la penumbra, tomando una copa de vez en cuando, sereno y sin miedo. El futuro estaba asegurado…


  XVIII


  Una noche, algo menos de dos meses después del juicio por el caso Willard, el señor Branken había quedado con su mujer en encontrarse al atardecer en lo de Mittler, accediendo al reiterado pedido de este y su mujer. A las seis y media aún no había señales de él, y habiendo telefoneado, un poco inquieta, a Cliff Edge y a su oficina sin obtener contestación, Wanda Branken finalmente pidió disculpas por su «marido errante» y regresó en su coche a la Bahía de Bantry. Allí la esperaba un mensaje telefónico que acababa de llegar, pidiéndole que llamara inmediatamente al Edificio Branken. Fue el sereno del edificio quien contestó a su llamado, y parecía agitado. Había una luz prendida en la oficina del señor Branken, y su secretaria le había dicho antes de retirarse que él estaba en su oficina, pero el sereno no podía obtener una respuesta. Esa oficina de puertas dobles era la única de las oficinas de la agencia para la cual no poseía una llave duplicada. ¿Qué debía hacer?


  Levemente asustada, y no atreviéndose a pensar en las posibilidades que le sugería su imaginación, le dio instrucciones para que hiciera forzar la puerta enseguida. Luego telefoneó a Porky Matthews, en cuya discreción podía confiar, y arregló con él para que se encontrara con ella en la oficina de su esposo.


  Lo descubrieron amoratado, desplomado sobre su escritorio. «Coma», dijo Matthews después de un rápido examen. Y de esa manera, exánime, con el corazón alterado, pronto a morir, lo trasladaron a su casa.


  —Pronto estará bien —anunció Matthews finalmente, esa misma noche, después de haber completado su tratamiento, y agregó secamente—•: Si sigue así algún día le ocurrirá algo serio. La enfermera pasará la noche aquí.


  Y a la noche siguiente el médico salió del dormitorio, traspirando, después de pasar una hora a solas con su paciente, y le dijo a la señora de Branken:


  —Muy bien, Wanda, lo he conseguido. Lo he atemorizado tanto que dejará de beber, y consintió en tomarse esas vacaciones; el resto está en tus manos.


  Casi a punto de derramar lágrimas de alivio, ella murmuró:


  —Gracias, Porky, gracias.


  —Si eso no da resultado, tendrá que ser un sanatorio. En realidad, me sentiría más feliz si fuera eso inmediatamente, pero él insiste mucho en no entrar en un sanatorio. En el estado en que se encuentra ahora tal vez sea mejor transigir. Con lo que voy a darle le resultará un poco más fácil abstenerse de beber, pero al principio se sentirá peor que nunca.


  —Comprendo.


  Él la miró en los ojos sonriendo con una sonrisa tranquilizadora y profesional, mientras con los ojos hacía su breve examen.


  —Y ya que hablamos de eso, hijita, no creo que unas vacaciones y algunas vitaminas te hicieran mal a ti tampoco; de modo que tal vez sea mejor. ¿Cómo duermes ahora?


  —Muy bien.


  —Te recetaré algo. ¿Adónde lo llevarás?


  —¿Sería adecuado Hermanus?


  —Excelente. Telefonearé al doctor Bachman de allí. Es un buen tipo. Y de paso no sería una mala idea incluir en el equipaje el equipo para pescar y los palos de golf de Bill. Bachman le hará saber cuando puede empezar a usarlos. Y trata, por favor, Wanda, de hacerle olvidar por completo sus negocios. Los nervios del hombre están atados con nudos.


  


  La lucha había empezado, ambos empeñados en emprender esa lucha, apremiados por la alternativa de un futuro aterrador. Y paradójicamente era ese mismo miedo el que los acercaría más de lo que habían estado durante meses.


  Hubo noches en su departamento de hotel en Hermanus en que él se aferraba a ella a causa de ese miedo, y en que ella le repetía y volvía a repetirle, murmurando monótonamente:


  —Estás bien, Bill. Estás mucho mejor. Sigue como hasta ahora. Bachman dice que estás mucho mejor. Trata de pasar estos primeros días difíciles, y estarás completamente bien. Está bien, Bill, abrázate a mí. Estoy aquí contigo. Siempre que te abstengas de beber como lo estás haciendo ahora, todo será espléndido. No tengas miedo, Bill, mi viejo. Yo te ayudaré a salir de esto. Solo tienes los nervios enfermos y envenenados. Pero vas a mejorar…


  Algunas veces esos cuchicheos continuaban durante horas antes de que los terrores irracionales pudieran ser exorcizados y finalmente se dormía, su fea cabeza apretada contra su regazo. En lo que a ella concernía, las relaciones sexuales habían cesado entre ellos hacía tiempo. Ahora el deseo físico también se había perdido en el cerebro de él, entre las tinieblas sin fondo del miedo, excluido por la influencia de una enfermedad física y mental…


  Y así, finalizado otro round con su paciente, que dormía por fin, esa enfermera más maternal que marital volvía tristemente a su propia cama.


  «Está mejorando, debe mejorar».


  Al final de la semana los «temblores» lo habían abandonado, y procuraba distraerse un poco jugando al golf en compañía de ella. Al principio se mostró indiferente, displicente, de mal humor. Luego un tiro casual del tee al green y un resto de estilo que le permitió hacer el hoyo con el siguiente putt despertó su interés, y empezó, discretamente estimulado por ella, a hablar de golf. Similarmente estimulado por ella y por las actividades de los demás, hasta empezó a hablar de pescar. Al principio solo pescaron desde las rocas, porque su lancha, la Bonny Wee Thing, estaba en reparaciones en la Bahía de la Mesa por un desperfecto en el motor. El Corsair, el yate de Mittler, completo con tripulación, descansaba allí, en Hermanus, y obedeciendo a un impulso le telegrafió a Mittler a Rodesia del Sur, a Bulawayo, donde se encontraba en viaje de negocios, y obtuvo su animoso permiso para hacer el uso que quisiese del barco durante su ausencia. Navegaron hasta la Bahía de Walker, pescaron desde el chinchorro, y obtuvieron un steenbras rojo que pesaba cuarenta y tres libras. El día había empezado gris y tranquilo, pero hacia el mediodía salió el sol; el viento refrescó y poco después de regresar al yate avanzaban a toda vela, empujados por un vigoroso noroeste. El resplandor del sol se reflejaba en las aguas rápidas junto a la proa, la espuma surgía y golpeaba por encima de ellos, tan vívida que parecía pulverizada luz solar; y sobre sus cabezas, hinchada como una diosa de vientre blanco, llevando el hijo del viento, la vela mayor se destacaba a través de sus ojos cegados por la sal marina deslumbrante y confusa como cúmulos vislumbrados desde una ventana salpicada por una tormenta… El mundo oceánico inclinándose en tomo de ellos, los impermeables relucientes, las manos heladas, enrojecidas por el sol de fines de invierno, las mejillas que ardían entre ráfagas y ráfaga por los aguijonazos del mar, y Bill que de pronto le gritó por encima del tronar del viento y de las rompientes, entre el canto agudo de las drizas y el tamborileo de las velas:


  —¡Esto sí que es vida!


  Y ella vio que sonreía.


  Esa noche, después de comer, apareció en el cuarto de ella, con el rostro y el cuello tostados sobre el smoking blanco. Parecía diez años más joven, tal vez engañosamente bien. Ella le dijo, sonriendo:


  —Tienes un aspecto magnífico.


  —Gracias, me siento espléndidamente. —Luego—: He estado telefoneando a la firma de nuevo. Es difícil hacer hablar a Juta, pero las cosas no andan tan bien allí, Wanda. —Entró en detalles, y concluyó diciendo—: Allí me necesitan, Wanda; pronto podría poner todo en orden ahora que me siento bien. Creo que iré con el coche mañana por la mañana.


  Eso era peligroso. Debía persuadirlo de que prolongara sus vacaciones.


  —No digas tonterías, Bill —le dijo—. Pueden arreglarse solos otra semana sin que ocurra nada terrible. Además, el doctor Bachman lo prohíbe terminantemente, y yo quiero que te quedes.


  Se aproximó a él con su traje de noche de encaje color turquesa, que fluía liso como un agua profunda sobre los senos, las caderas, sobre sus curvas suaves y tiernas. Él advirtió la dulzura lechosa de su piel, los labios que relucían mientras se extendían en su propia sonrisa peculiar, enternecedora.


  Con una voz ahora cuidadosamente formal, ella murmuró:


  —Seguramente que no solo los negocios son importantes, Bill. Con tu cabeza ocupada por los asuntos de la oficina, no tenemos la oportunidad, pero ahora, en este ambiente, tal vez podríamos hacer que todo marchara bien, podríamos reconciliarnos como es debido. Solo nos tenemos el uno al otro; concedámonos un poquito más de tiempo. No podemos regresar a esas terribles disputas nuestras. Tal vez, si tienes paciencia, podríamos volver a ser exactamente como éramos antes. Dale una oportunidad de manifestarse.


  Consiguió retenerlo en Hermanus cinco días más, durante los cuales el cambio favorable en su marido se mantuvo. Físicamente, siempre había sido bastante sano para sus años, y ahora el descanso mental, unido al abandono de la bebida y al retorno de su apetito, habían dado por resultado lo que a los ojos esperanzados de la señora de Branken parecía un cambio notable. Había recuperado algo de su peso perdido, denotaba más seguridad en sus movimientos, al hablar, y en sus maneras, y el bronceado profundo era una máscara eficaz que ocultaba mucho.


  Por cierto que sus escasos cabellos rubios casi no tenían color: el tono original de lino se había convertido casi en un lino blanqueado por el sol, que acentuaba el tono tostado de la piel. Pero hacía tiempo que encanecía y, dado el color tan rubio de sus cabellos, ello no resultaba muy evidente, Y su actitud era distinta, estaba muy tranquilo. No más tranquilo, en realidad, que muchos hombres de negocios sanos y prósperos de su relación. Sin embargo a Wanda la irritaba y la deprimía un poco volver al recuerdo del señor Branken bullicioso, rollizo, saltarín, de dos años antes, con sus ojos pequeños y resplandecientes, y las mejillas y las orejas perennemente enrojecidas, que más parecían irradiar que brillar, emanando misteriosamente ondas de vitalidad. Pero era alentador compararlo con esa casi piltrafa humana que había sido hacía tan poco tiempo. Y ciertas vacilaciones nocturnas confirmaban, desagradablemente, el hecho de su renaciente vigor físico. Ella murmuraba frases vagas como si contuvieran una promesa profunda, secreta, dulce:


  —Dame tiempo, Bill. No echemos a perder las cosas… Dime que comprendes…


  Ella se daba cuenta de que tarde o temprano tendrían que tener una explicación con respecto a esa parte de su vida matrimonial. Ella había terminado con la vehemencia torpe de él. Pero ese no era precisamente el momento para informar acerca de ello, y él, por su parte, no la presionaba más. En lugar de ello, volviendo a ese anterior sustituto suyo para los susurros de amante —de los que siempre había sido constitucionalmente incapaz— le hablaba de sus proyectos comerciales, de los proyectos concebidos para sacar a flote la firma del lodazal en que yacía. Eran proyectos basados, no en la desesperación, sino en algo que se asemejaba a su abundante optimismo y a sus sanas ambiciones de otrora.


  Finalmente, a principios de septiembre, y a pesar de las vacilaciones del médico local y de las suyas propias, y del consejo telefónico de Porky Matthews oponiéndose a ello, el señor Branken anunció categóricamente que le era imprescindible volver a sus obligaciones, y al lanzamiento de sus optimistas campañas para obtener nuevos contratos y planes de reorganización. Durante los dos o tres días previos a esa decisión había estado acaparando casi permanentemente las líneas de llamados de larga distancia de la aterrada y pequeña estación telefónica de Hermanus, y parecía convencido de que sin su inmediata supervisión personal toda la organización Branken se exponía a un inminente colapso.


  De modo que, comprobando su salud renovada, y recordando cómo, después de la muerte de Stewart, la responsabilidad de sus obligaciones lo había ayudado a sobreponerse, ella cedió de buena gana a su insistencia en volver.


  «Ha tenido el respiro que necesitaba —calculó—. El mal inicial, que el médico no conoce pero yo sí, era psicológico más que físico. La bebida lo ató finalmente al círculo vicioso de todo alcoholista. Por fin se ha curado de eso. Ya no bebe más, y ninguna criatura quemada tuvo jamás tanto cuidado en no arrimar sus dedos a la estufa como el que tiene él ahora de mantener los suyos alejados de un copetín».


  El cambio favorable en su aspecto era en realidad tan notable, que una vez que se convino volver a la Bahía de Bantry ella decidió hacerlo con el esplendor apropiado. Como una orgullosa madre joven con su primer recién nacido, necesitaba exhibir a sus relaciones su marido regenerado. Debía ahogar de una vez todos los rumores referentes a su esposo, ya se refirieran a su salud (conocía las insinuaciones acerca de que tenía afectado el cerebro) o a sus relaciones con ella misma. Y si también circulaban posibles conjeturas sobre sus mutuas relaciones con la sociedad, esas también tendrían que ser destruidas de un golpe.


  Ofrecerían una cena, nada de un asunto al fresco, íntimo, sino una celebración en toda escala, realizada con el cuidado y la generosidad que, en los años que siguieron a su casamiento, le habían valido a Wanda Branken su distinguida reputación como dueña de casa. En esa fiesta aparecerían ante su mundo —ese mundo que podía decidir su futura seguridad y prosperidad— como el matrimonio normal, feliz de antaño. En cuanto al pasado, era un libro de contabilidad guardado bajo llave, del cual ni a Van Niekerk ni a ningún otro se le permitiría descubrir la clave.


  »No era en realidad que su vida matrimonial fuese ya normal; y tal vez nunca pudiese serlo de nuevo, ni siquiera en sus fases más simples. Los acontecimientos y las amargas disputas del pasado estaban demasiado cercanos en el recuerdo de ambos. Tácitamente habían decidido formar un frente cerrado contra su peligro común: el mundo exterior. Mientras tanto, en su vida doméstica eran dos desconocidos amables que protegían el campo común de sus posesiones. Una relación de esa naturaleza le convenía a ella perfectamente, pero era evidente que él solo lo consideraba como algo temporario, y el disimulo y el equívoco necesarios para mantenerlo a la distancia estaban resultando una verdadera prueba. En su departamento en Hermanus se vieron obligados a pedir un dormitorio doble. Una vez de vuelta a su casa, ella pensó: “El Cuarto Azul será, otra vez, para él”, y con más promesas lo mantendría mientras que sus proyectos de reorganización no lo llevaran a ausentarse en una recorrida de dos o tres meses por sus sucursales, y a una tregua bendita para ella. Entre tanto, la faz segura, imponente, tranquilizadora que debían ofrecer necesariamente a la sociedad, constituía su inmediata y urgente consideración. De modo que: recepción en casa de los Branken. Espléndida, Alegre. Todo está bien.


  XIX


  Volvieron a Cliff Edge el jueves tres de septiembre. El buen tiempo del que tuvieron la suerte de gozar durante sus breves vacaciones había cambiado definitivamente, y llegaron a la Bahía de Bantry bajo una lluvia torrencial, las nubes bajas creando un falso horizonte familiar en el cual el pico de la Cabeza de León quedaba aparentemente reemplazado por el cielo, y la cumbre del ancho Cerro de Señales cortada en línea recta como con una regla. La casa misma se desparramaba, grisácea, al borde de la hondonada, bajo el cielo sombrío, el costado de la roca y la escalinata al pie derramando una ininterrumpida película de agua.


  Las primeras horas transcurridas desde su regreso parecían haber ocasionado en el señor Branken una profunda impresión que se manifestaba en una inquietud extraña y agitada, como la de un gato o un perro de pronto introducido en un nuevo hogar. Vagaba, intranquilo, de un cuarto a otro, mirando en torno suyo los muebles familiares, como si viera por primera vez las glorias de Cliff Edge. Hasta la vista del mar gris y de las olas como cubiertas de nieve, que orlaban la ancha bahía, y el canal que se fundía dentro de la lluvia y de la niebla, parecían despertar el interés de su esposo, que antes había aceptado esas cosas familiares como aceptaba el jamón y los huevos de su desayuno.


  La señora de Branken, que durante los últimos dos días había estado atareada telefoneando desde Hermanus para las invitaciones y los preparativos para la recepción que ofrecerían en la noche del sábado siguiente, se sumergió enseguida en una última revisión de las disposiciones tomadas para la misma. Ocupada de esa manera, se sintió más bien agradecida cuando él se retiró a su escritorio. Sus idas y venidas sin objeto ya empezaban a irritarla, teniendo, en cuenta que en su escritorio, con el teléfono, sus archivos privados y sus proyectos de trabajo, estaría convenientemente ocupado. Ya había visitado la firma en compañía suya, al pasar de regreso por la ciudad; una recorrida molesta (andando con una animosa sonrisa por los varios departamentos) que había procurado evitar y en lo cual él había insistido. Sabía que desde su escritorio continuaba sus telefoneadas a la casa matriz, a las sucursales y a sus diversos clientes, «impregnándose de las cosas», como él lo llamaba. Ella había conseguido persuadirlo para que no cortara la semana, y que fuera a la calle St.George el lunes.


  A la mañana siguiente (viernes), el señor Branken no tenía buen aspecto. Explicó que había estado descompuesto, durante la noche.


  —Debe de haber sido ese arenque en el hotel. Últimamente ese plato siempre me indigesta.


  Ella misma estaba demasiado ocupada con las telefoneadas de última hora y con los preparativos para la noche siguiente como para prestarle mucha atención. Aún no se habían efectuado ciertas entregas de comestibles y de bebidas, y debido a la escasa anticipación con que se había organizado la recepción, era difícil conseguir los sirvientes adicionales necesarios. Y tal vez por la misma razón, un buen número de invitados parecía descubrir tardíamente, a la manera típicamente distraída de la Ciudad del Cabo, que les sería imposible estar libres para la ocasión. A fin de remediar esta última dificultad, pensó invitar algunas de las antiguas y ahora abandonadas amistades de su pasado bohemio premarital. No había ninguna necesidad verdadera para hacer eso; existía entre la élite un gran número de hijos menores sin dinero, que habrían saltado ante la oportunidad de que se les ofreciera a ellos y a sus compañeras una comida gratis, bebidas y una noche de baile en un ambiente selecto. Pero, socialmente sensible, Wanda se resintió con esas negativas de última hora. Al diablo con el snobismo social, tratándose de vagos tanto daba una especie como otra. Y podría resultar un alivio, aun de esa manera simbólica e ilusoria, volver a la despejada atmósfera del pasado, invitando a algunos de sus compañeros de aquellos años irresponsables.


  Ocupada de esa manera, le quedaba poco tiempo para dedicarse a las sombrías cavilaciones de su marido después de una noche de malestares gástricos y de sueño interrumpido. Al final del día se sentía muy cansada. Se acostaron temprano, y para asegurarse de que descansaría bien durante la noche, le hizo tomar una tableta de Dial de medio gramo seguida por un vaso de alimento lácteo predigerido que le había sido recetado por el doctor Bachman. Le indicó a Johanna que no lo llamara hasta tarde, y se retiró a su propio cuarto, prometiéndose una noche de sueño bien merecido.


  Debido a sus instrucciones de que no se molestara al señor Branken, eran casi las diez cuando descubrió que no estaba en la casa. Ninguno de los sirvientes lo había visto esa mañana, y era evidente que se había levantado temprano. Había sacado el coche de ella, el Chrysler, del garaje, pero sin dejar ni un mensaje, ni una nota, nada que permitiese entrever sus intenciones.


  Durante las horas que siguieron a ese descubrimiento permaneció sentada junto al teléfono, llamando a la oficina, a los amigos, hasta que, angustiada, se comunicó con sus bares favoritos, sin obtener ningún éxito. Al final de la mañana, ya seriamente alarmada, llegó a pensar en suspender a última hora la recepción. A mediodía sacó el gran Packard color borra de vino, con monograma plateado, y salió en su busca, telefoneando a la casa a breves intervalos. Volvió a las tres, su cara empañada de fatiga, y se dejó caer en uno de los sillones alados del salón, donde la reluciente extensión de parquet recientemente encerado a máquina esperaba a los bailarines, y en el cual la plataforma para la orquesta había sido instalada con sus asientos y elegantes atriles con las iniciales del conjunto.


  Su doncella, la ubicua joven y bonita Sannie, de espesas pestañas, se hallaba solícitamente de pie a su lado.


  —¿No hay noticias, señora?


  —No hay noticias, Sannie —dijo ella, con entereza—. Toma mi tapado. Y tráeme café y prepara mi baño inmediatamente. Lo he estado buscando todo el dichoso día, preguntando, telefoneando y Dios sabe qué más en todos los sitios imaginables y no imaginables que se me ocurrieron. Me siento morir.


  La última palabra resonó estúpidamente e ilógica en su mente. Se puso de pie y abrió el cajón de la mesa taraceada donde ahora guardaban el revólver, y lo buscó. No había rastro de él. Trató de recordar si lo habría guardado en algún otro sitio durante los últimos meses. Todo lo que podía recordar con seguridad era que Bill poseía una llave de ese cajón. Buscó por todas partes sin éxito. Al final se dispuso a tomar su baño como una persona en estado de trance, y luego se vistió. Afuera, caía de nuevo una lluvia fina. En el dormitorio contempló el familiar teléfono de marfil. Sabía que lo único que le quedaba por hacer era telefonear a Niekerk. Casi se había olvidado de la fiesta, y vacilaba en llamar al «sapo gordo». Vacilante, sumida en sus pensamientos, vagó hasta el salón, y allí estaba Bill, de pie, con su pesado sobretodo de viaje, inmóvil junto a la ventana trasera, mirando el jardín reluciente de lluvia.


  No pudo obtener de él ninguna explicación. La pistola, cargada, estaba en el bolsillo exterior de su sobretodo. En el otro se encontraba la manija de acero que reconoció como la manija de arranque auxiliar de la lancha, que normalmente se ponía en marcha mediante un motor eléctrico. Sin duda se habían realizado las reparaciones, y ella se equivocó al dar por sentado que el barco aún se encontraba fuera de servicio. ¿Adónde lo había llevado y por qué, y por qué esa repentina y extraordinaria actitud? Solo podía adivinar las respuestas. Él no quería hablar; su retraimiento del mundo exterior era tan completo como el de un esquizofrénico en estado avanzado. Parecía cansado hasta el agotamiento. No quiso tomar nada, ni los alimentos ni el café que ella le trajo. Ya eran las cuatro. Debió haberse levantado un poco después de las seis, tal vez más temprano, a fin de eludir las miradas de los sirvientes.


  Estimó que aún podía hallarse bajo la influencia deprimente del Dial. Todavía faltaban varias horas antes de que empezara la recepción. Si solo pudiese conseguir que durmiera un rato, se encontraría completamente bien…


  Lo persuadió de que se acostara de nuevo, y lo ayudó a sacarse los zapatos. Al poco rato cayó en un sopor silencioso, descolorido. Ella pensó, mientras lo observaba mecánicamente: «Tendrá que afeitarse». Mientras colgaba su saco Donegal de sport, escuchó un sonido peculiar, y encontró en el bolsillo lateral una cantidad de pequeños caracoles, de curiosas formas, que sin duda había recogido durante su ausencia en alguna playa. Los miró sobre la palma de su mano, y volvió a colocarlos en el bolsillo de la chaqueta de él.


  El revólver ya estaba seguro en su poder. Retiró del cuarto sus ropas, y toda otra cosa que le pareció que pudiese sustituir a una bala. La ventana daba sobre una masa segura de arbustos del jardín. No porque esas precauciones outré fuesen probablemente necesarias. Si no lo había hecho durante el primer momento miserable del amanecer, no lo haría después de sentir la mente refrescada por unas cuantas horas de sueño. Y en cuanto a eso, él no era precisamente el tipo de hombres de dejarse arrastrar a la pavorosa realidad de semejante proceder, sean cuales fuesen las condiciones.


  Sin embargo cuando salió silenciosamente de su cuarto cerró tras de sí la puerta con llave. Luego descendió para inspeccionar los preparativos finales, sintiéndose agotada por los acontecimientos del día, pero satisfecha de que todo saliera razonablemente bien en lo que a la noche concernía.


  «Pese a las instrucciones del médico, tendré que darle algo fuerte para reanimarlo —pensó—. Una vez que vuelva a su oficina y a sus ocupaciones estará perfectamente bien… Tiene que estar bien».


  De tiempo en tiempo volvía al cuarto. A las cinco y media él ya estaba completamente despierto, y ella le hablaba calmosa y tranquilamente. A las seis y media ella seguía hablándole, pero ya no con tanta calma. Alrededor de las siete, mientras él seguía aún acostado, inerte y sin escucharla, ella se hallaba desesperada y casi al borde del llanto. ¿Qué era lo que le sucedía a ese infeliz supino? Esos caracoles… Ese revólver… Tal vez, con grandiosa ironía, los traficantes en murmuraciones finalmente tenían razón. Quizá realmente se había vuelto loco…


  ¡Era absurdo! Todo era imaginario, por parte de ella; una imaginación enfermiza por parte de él. Él se veía como un perro paria que evita aglomeraciones, que se esconde cobardemente dentro de sí mismo, inmune a los impulsos y estímulos humanos, a las exigencias del amor propio. Le había hablado hasta agotarse: el seguir hablando a este perro exánime no serviría para nada.


  XX


  Ella miró la cama por encima de su hombro, vio que dormitaba de nuevo, su cara gris y apagada. Se encogió de hombros, cerró con llave la puerta, sacó la llave, y bajó por la escalera ancha, semicircular, flanqueada por su regimiento de rechonchos y juguetones delfines tallados en madera de teca. Bajo la modernizada araña Louis Philippe brillaban sus dos docenas de velas eléctricas, a través de una floresta centelleante de facetas de cristal, sobre los paneles del hall y sus telas de Hugo Naudé, Pierneef y Preller, el cuadro atribuido a Van Gogh, su sirena de bronce de Anton Van Wouw, con la piel oscura brillando sedosamente debajo de la escarchada luminiscencia. Wanda Branken ya podía oír a los componentes de la orquesta que charlaban y afinaban sus instrumentos en el salón. No había nada que pudiese hacerse ahora para arreglar la situación. Debía enfrentarla sola, pensar rápidamente, confiar en su propia personalidad, en su lengua hábil y una exhibición de relativa indiferencia ante el contratiempo, para suavizar las cosas.


  Ya era casi la hora, la hora de la fiesta, la hora de esa fiesta de «prestigio» que ella había planeado con tanto cuidado, la imponente recepción que había de tranquilizar a sus amigos, tranquilizar a toda la Ciudad del Cabo.


  Una fiesta en lo de los Branken. Espléndida. Alegre, todo está bien…


  Entró en el gran comedor, con su vestido de lamé como una vaina de plata suavemente ondulante. Se deslizó hasta el centro de la habitación, el perfil bien alto, miró a su alrededor…


  Allí, como en el hall y en el salón, todo estaba preparado y listo. Los sirvientes de color, caras sepia y chocolate sobre libreas monogramadas, de gala, color azul y plata, esperaban; las filas relucientes, fulgurantes de cristal tallado, las flores, el damasco y la platería con iniciales esperaban; el ejército de sillas estilo Imperio, azules y plateadas, esperaban, las cartas de juego y los corsages de orquídeas esperaban, el aire mismo parecía denso de expectativa…


  Y entonces, el ruido de coches desde abajo, las voces y las risas en la escalinata de roca. Y ya en el hall y en el salón, los primeros en llegar, Charlie Kotzée y Jackie Kotzée como siempre entre ellos, tesoros como siempre, buenos, irresistibles, bulliciosos, que sabían mezclarse a todos los concurrentes en todas las fiestas, a los reticentes, los vociferantes, los tristes y los alegres. Mecánicamente, como un juguete de plata gracioso, maravillosamente complejo, al que se ha dado cuerda para la ocasión, ella desempeñaba su papel de dueña de casa, presentando, sonriendo, la respuesta correcta, las excusas por el señor Branken. «No muy bien… descansando… espero que bajará más tarde… gracias… Buenas noches, señor Golding… sí, gracias, unas vacaciones absolutamente encantadoras… desgraciadamente no… nada serio… espero que bajará más tarde… Buenas noches, señor Mittler… ¿y cómo le fue el viaje…? El yate fue algo delicioso… tan amable de usted… Oh, una leve jaqueca… está descansando… espero que bajará más tarde…».


  »Ellos saben. Cada uno de estos condenados sabe… Han sabido todo el tiempo… Mira a todos ellos en torno tuyo ahora, cuchicheando, observando… ¿Cómo has podido ser tan ciega…? Han sospechado desde el momento en que lo mataste, se divulgó a espaldas tuyas por toda la ciudad. Desde el asunto de la montaña han estado seguros, horrorizados, estupefactos, y ahora han venido, apoyados en el número, murmurando, mirando, agolpándose en torno a ti como una manada rodeando a un intruso… Ya no sospechan, están enterados, convencidos, están consciente y vicariamente estremecidos ante tus actividades, el estremecimiento sádico, con sed de sangre, de seguir los delitos del villano en algún melodrama de aldea; ese mismo estremecimiento grosero multiplicado mil veces porque esto es la vida real. Un nuevo tipo de copetín sensual, una novedad titilante en sus existencias banales, ordenadas… Y saben que Niekerk vendrá… Están conjeturando, esperando, cuchicheando entre sí:


  »Él está haciendo tiempo, jugando al gato y al ratón, manteniéndola vigilada no importa donde vaya… Y tal vez esta noche, quién sabe —el gato puede dar el zarpazo—, «un arresto…».


  Pero después de un par de copas se sintió más cómoda con sus invitados… todavía sabían, pero simpatizaban, comprendían que, después de todo, habían existido circunstancias atenuantes. Después de cuatro copas se dio cuenta de que se había preocupado demasiado. La mayoría de sus huéspedes no sabían, y a los demás —mucho más interesados en aventuras sexuales, en hacer dinero, y en el caballo al que apostarían— no les importaba… Después de media docena de copas a ella tampoco le importaba mucho, pero una vocecita delgada, cansadora, interrumpía sus placeres con una frase repetida sin variación: «Anda con cuidado… Anda con cuidado…».


  »Al diablo con el señor Anda-con-cuidado… Puedo beber hasta que me fluya de las orejas y aún mantenerme prudente… En mis tiempos he bebido muchas veces más que Charlie… Sí, joven, agradece a tu buena estrella el tener una cabeza resistente… o agradécelo a tu abuelito…


  Las bebidas y los invitados se habían mezclado, el hielo se había roto. Pasaron en tropel al comedor como la gente encantadoramente ilógica de un sueño —sin observarla más, sin importárseles un comino de su pecaminosa anfitriona…


  Y entonces, cuando todo marchaba bien, al cercano Niekerk se le ocurre comenzar a perorar en su forma habitual, y cuantos se encontraban próximos a él se daban vuelta para escucharlo… Esa imbécil de señora de Potgieter debe haberlo instigado a hablar de cosas relacionadas con su profesión… mala distribución de asientos… Niekerk estaba diciendo, con la voz deliberada, segura de sí misma que, en combinación con esa cara suya atrozmente fea aunque virilmente poderosa, siempre retenía la atención de la gente:


  —… Pueden estar seguros de que todos los que esta noche estamos sentados a esta mesa (¡yo y mi encantadora anfitriona incluidos!) sin lugar a duda cometeríamos un crimen si las circunstancias nos parecieran suficientemente desesperadas, la alternativa lo suficientemente desastrosa, y el crimen en sí lo suficientemente seguro.


  Una estremecida risita femenina, una resonante y perturbada tos, y luego la voz untuosa del señor Golding:


  —Esa es una teoría muy interesante. Inspector. Pero ¿qué clase de circunstancias, qué clase de alternativa?


  Niekerk deformó e hizo chasquear sus anchos labios, a la manera de un faquir, como le era característico.


  —Evidentemente circunstancias que signifiquen la pérdida de las dos cosas que una persona establecida valora más (sin contar, posiblemente, a su mujer): A, su dinero, oB, su posición social. Sin ellos un hombre puede ser un criminal mezquino, pero confrontado con la pérdida de ellos y la alternativa de un método razonablemente seguro pero ilícito de evitar tal pérdida, vuestro pilar de la sociedad se convertirá en un enemigo de la sociedad. Puede falsificar una firma, robar a las viudas y a los huérfanos, o arruinar a su mejor amigo. En la historia del crimen tales personas han llegado hasta a cometer un asesinato.


  —Usted se refiere a los incentivos del dinero y de la posición social. ¿Y qué me dice de los crímenes pasionales? —preguntó la señora de Potgieter, de ampuloso pecho.


  —Lo lamento, en Sud África no. El clima o nuestra sangre europea no es lo bastante ardiente. Generalmente arreglamos todo en el tribunal de divorcios.


  —¡Qué poco romántico!


  —¡Qué sensato! —replicó la señora Van der Westhuizen, echando una mirada a su segundo marido.


  Niekerk con un golpecito seco abrió su tallado reloj de oro con despertador, cuya campanilla solía disponer de manera que le recordara citas urgentes o le proporcionara una coartada a fin de interrumpir las visitas demasiado volubles.


  —Y bien, señoras y señores, deben perdonarme por hablar de cosas del oficio.


  —¡Oh, pero si es verdaderamente fascinante!


  —Y ahora deben perdonarme por disparar. Cierto caballero oscuro me está esperando. Acaba de llegar al departamento de policía después de hacer todo el camino desde Paarl, de modo que no quiero decepcionarlo. ¡Una pequeña charla solamente!


  Y habiéndose despedido se alejó oscilando, con un saludo torpe en el que intervino toda su corpulenta persona, seguido por un agradable rumor de risa.


  En el gran salón revestido de paneles, que siempre parecía más espacioso cuando contenía mucha gente, la música y los bailarines se agitaban en tomo de ella. Con todo, ¿por qué diablos había estado preocupándose? Aquí todos eran amigos suyos. Niekerk se había ido sin decirle apenas una palabra, sin una sonrisa secreta ni un movimiento entristecido de la cabeza. Él no sabía nada. Él también era un amigo. Todos sus temores acerca de ellos eran infundados. Nadie sabía ni siquiera sospechaba. Todos eran sus amigos. Niekerk había ido a ver un hombre de Paarl. Nunca habían sido tan tontos de encontrarse en un sitio tan público como Paarl. Todo estaba bien.


  Había momentos, mientras miraba a algunos de los amigos de sus años juveniles anteriores a su casamiento, largo tiempo desdeñados y abandonados, a quienes había invitado a última hora, en que casi podía imaginarse que el pasado feliz, sin otra historia que la de una trivialidad sin fin, había vuelto. Aquí estaban los fantasmas amateurs, de vida fácil y grandes bebedores, de los jóvenes e irresponsables antes del treinta, la sordidez amortiguada en la bruma bondadosa de la memoria, bailando y achispándose contra el fondo del enorme, hermoso salón, especie de cueva de Aladino, en el hogar que había construido con Bill desde que ella volvió la espalda a su azaroso vagabundeo. Algunos, por razones propias, no habían aceptado la invitación. La mayoría de los que aceptaron eran todavía pobres y, un poco incómodos en ese ambiente quizás demasiado enjoyado, fortificaban sus «yo» en el bar.


  Porky, a quien Wanda deseaba ver otra vez, aún no había llegado. Había telefoneado cerca de las doce y media diciendo que su demora se debía a un parto. («Lo lamento, vieja. Estos primerizos son generalmente infantes que no cooperan.») Los médicos y las recepciones no combinaban. Pero había muchos del grupo usual, los clientes y clientes antiguos y clientes en perspectiva. El Comercio del Cabo y su esposa.


  De todas los tamaños, formas y tintes, pero principalmente rosáceos y de peso excesivo.


  El señor Anunciante y señora. Una casta vital, sabia en cuestiones de dinero, satinada. Tabaco Unión, Modas Svelte, Cerveza Tigre, Trigo Springbok, Modeladores Teen Form, Bombones y Chocolates Cardew, Neumáticos del Sur, Carrocerías de Camión y Caravanas Hércules, Fábricas de Conserva Península… Si cayera una bomba aquí esta noche, las ruedas del gran comercio de la Provincia del Oeste no girarían mañana.


  Un Bill tostado y aparentemente rejuvenecido había hablado volublemente y con confianza unos días antes sobre reorganización. De manera que, además de los clientes actuales y de los representantes del círculo social de los Branken que debían ser tranquilizados, ella había congregado un imponente número de clientes potenciales en ese ambiente impresionante. Los había ablandado con manjares y bebidas, con mujeres bonitas y con la música de una orquesta de seis instrumentos. Y aquí estaban ahora, los Gordos Clientes Futuros para aumentar los ingresos peligrosamente mermados de la firma. Todo muy espléndido. Pero ¿dónde, oh, dónde estaba el Futuro Agente de Propaganda de todos ellos, el otrora voluble y vital, el de la lengua mágica, para cautivarlos y persuadirlos y capturarlos como había capturado en el pasado tantos de esos pontífices rechonchos y preciosos? ¿Dónde?


  Durmiendo, su cara dada vuelta hacia la pared, su espalda al mundo.


  Los calvos y sus mujeres con pechos de paloma buchona no se habían instalado aún para su habitual bridge y rummy en la sala de juegos. Golding, de Modas Svelte, estaba perorando sobre su tema favorito de fomentar la prosperidad eterna en la Unión aumentando el poder de adquisición del país. «Nuestra población no es de dos millones sino de diez millones. Nos mantenemos en una relativa pobreza manteniendo ocho millones de personas en la pobreza. Aumenten sus estándares de vida y podríamos aumentar nuestro movimiento industrial en un trescientos por ciento en diez años».


  Charlie Kotzée, Director Gerente de Cerveza Tigre, bramó que no era la falta de dinero sino la disipación lo que mantenía en la pobreza a la gente de color y a los nativos. Fulminó contra los males del sistema del «estímulo alcohólico», mediante el cual en muchas partes de la provincia del Oeste se mantenía «encendido» al peón de chacra con una ración de hasta dos pintas diarias de vino barato (Vaaljapie).


  —¿Qué puede esperarse cuando están medio envenenados con una porquería semejante? Arruina su apetito. Denles cerveza, llena de vitaminaB. Los médicos la recetan para convalecientes. Un tónico natural. Recuerden al obrero británico: ¡se emborracha con cerveza, y es de lo más vigoroso!


  Kotzée la vio desde lejos y cruzó a su lado. Su rostro brillaba, estaba entusiasmado y cariñoso, y rodeó con un brazo sus hombros desnudos.


  —Espléndida fiesta, vieja. Qué lástima lo de Bill. ¿Crees que bajará?


  —Ahora lo dudo.


  —¿No crees que debería subir y saludarlo?


  —Gracias, Charlie, pero yo fui hace un rato y sigue durmiendo. Pasó una noche muy mala.


  —Wanda, te voy a hablar con toda franqueza. Yo no estoy ciego. No soy médico, pero puedo decirte categóricamente que Bill está listo. Está listo y no lo sabe. Si se toma unas vacaciones, el negocio va con él, debe telefonear cada cinco minutos dando toda clase de instrucciones disparatadas. Yo sé lo que está ocurriendo en la casa matriz, y no puede continuar por mucho tiempo. Esta noche lo comprueba. Ha tenido vacaciones y todavía no está bien. Es un hombre adinerado. ¿Por qué no acepta esa oferta de Johannesburgo y vende todo mientras tiene la oportunidad, y goza de la vida? Podría ir contigo en una gira por el extranjero, cualquier cosa. ¡Ojalá yo tuviera una excusa tan endemoniadamente buena para retirarme, le mostraría al mundo lo que se puede hacer!


  »No creas que solo pienso en mí mismo, sería lo mejor para todos los interesados, yo, Bill, y tú. Yo te quiero y a Bill también, Pero podría hablarle hasta el día del juicio final y obtendría el mismo resultado que si hablara a las olas allá afuera. Ahora depende de ti, es tu deber hacerle comprender que debe vender, y vender rápido.


  —He estado tratando de hacerlo, Charlie, créemelo. Estoy absolutamente de acuerdo contigo. Creo que al final podré hacerle entrar en razón. No te preocupes; he hablado con Juta, y sé que cuando es necesario y oportuno puede olvidarse de las instrucciones recibidas; él y los demás se desenvuelven bastante bien, y la firma en general todavía se mantiene sobre una base sólida. Renunciará pronto, te lo prometo. Pero mientras tanto, por favor, Charlie, sé discreto. Si perdemos nuestra reputación en estos momentos, perderemos dinero contante y sonante.


  Él le sonrió, los ojos a medio cerrar, congestionados por el alcohol, con el blanco enrojecido, como pequeñas lamparillas rojas, astutas, relucientes. Luego le preguntó:


  —¿Por qué no te haces cargo tú de la firma?


  Ella respondió a su sonrisa con su risa cautelosa, oblonga, patética.


  Él agregó:


  —Hablo en serio. Si lo hicieras no tendría que preocuparme un minuto más sobre mi inversión. La firma estaría en buenas manos. Tienes el cerebro y la energía y la habilidad ejecutiva; podrías retorcer a los clientes en torno de tu dedo meñique, y puedes hablar de publicidad, cuando te lo propones, con tanta convicción como Bill en sus mejores momentos. Y Jackie me ha contado la forma en que llevaste a cabo durante los últimos años ese plan de control regional para las Obras de Caridad Sudafricanas. Hay otras mujeres que conducen negocios en la ciudad y tienen éxito. ¿Por qué no tú?


  —¡Muchas gracias! —dijo ella, y se sonrió haciendo una mueca de desaprobación mientras sacudía la cabeza.


  —¿Qué están complotando ustedes dos? Lamento haberme demorado con tu vaso, Wanda. Hay la misma congestión de siempre junto al bar, y la mayoría de los mozos parece estar celebrando por su cuenta en alguna parte.


  Zochman, el brillante judío abogado de la Corte en lo criminal y un individuo socialmente encantador, le extendió su alto vaso de gin. Tenía un cráneo peculiar, ancho, en declive en la parte de atrás, y los cabellos oscuros muy ondulados, como un antiguo sirio en moderno traje de etiqueta, apasionadamente interesado en vinos añejos, en libros antiguos y en mujeres jóvenes. Desgraciadamente también le gustaba hablar de criminología. Bill, considerándose calificado como autoridad en la materia por su posesión de una biblioteca de novelas policiales y procesos famosos, se había deleitado en un tiempo con discusiones teóricas y macabras con «Zoch» y Niekerk, acerca de los pro y contra de las causes celebres de ultramar. Cuando unos minutos más tarde Kotzée fue llamado para completar el número para una partida de bridge Zochman, como ella lo había temido, continuó con la tesis de Niekerk de que cualquiera, con suficiente aliciente, podría convertirse en criminal. El punto de vista de Zochman era que una declaración semejante, por razones evidentes, nunca podría probarse.


  —Acepto que haya por lo general un motivo o motivos para un crimen. Pero en la etapa actual de nuestros conocimientos científicos, ¿podemos estar seguros de que el motivo de por sí ocasionó el crimen, que el criminal mismo, o la criminal, era verdaderamente «cualquiera»? O, a pesar de refutar la teoría de Lombroso sobre el «tipo» criminal, y completamente aparte de factores psicológicos y de ambiente puramente externos, ¿no es probable que en la mayoría de los casos exista una íntima predisposición hacia el crimen? Los médicos hablan de una tendencia hereditaria a la gota o a la tuberculosis. ¿No podría también existir una tendencia hereditaria en los carteristas, o en los que provocan incendios, o hacia el asesinato, sin cuya tendencia cualquier individuo particular es inmune al crimen, sea cual fuese el motivo económico o social, o la tentación?


  Sería peligroso para ella retener su respuesta, desviar o cambiar de tema. No podía estar segura de si circulaban rumores, pero sí de que un hecho se destacaba con la nitidez del cristal. Zochman y Niekerk eran colegas profesionales muy unidos. Si Niekerk abrigaba sospechas, era factibles que se las hubiese comunicado a ese jurisconsulto de ojos de cirujano. Y en tal caso, también era factible que el mismo Zochman, como una cuestión de interés, se dedicara a realizar una pequeña investigación privada, observando sus reacciones, interrogándola indirectamente acerca de su propio pasado, mientras discutía con displicencia sobre las de esos malhechores extranjeros. A ella le incumbía representar el papel de una respetable ciudadana de manos limpias, alegre, hasta locuaz, discutiendo con entusiasmo los delitos de otros. Y de esa manera se había iniciado una de las discusiones de otrora. Zochman habló inteligentemente de los casos de Seddon, de Palmer y de Rouse, de Mary Blandy y de Mac Douglas, y de la Granja Moat. Mencionó luego la bonita, popular y bien nacida Ouida Keeton que sin ningún motivo especial había matado y descuartizado a su madre. Allí se evidenciaba un caso de impulso interior, que se manifestaba de una manera que sigue siendo un misterio hasta para los psicólogos. Probablemente sufría alguna forma de represión sexual. En su ropero encontraron un ajuar completo para bebé. Solía contemplarse durante horas en el espejo, ¡aunque ella no era la única! Y recibía cartas de amor y enormes cajas de flores y bombones caros, todos enviados por ella misma.


  —¿Fue ejecutada?


  —No puedo recordarlo. Probablemente reclusión perpetua. En los últimos años la tendencia ha sido evitar la ejecución de mujeres en la mayoría de los países. La señora de Meller fue la última mujer blanca ejecutada aquí, hace unos cuatro años. Pero, como le digo, las probabilidades de una sentencia de muerte son casi nulas. Hasta una doble asesina como Winona Green —una hermosa muchacha, dicho sea de paso— se libró de la sentencia de reclusión perpetua. Mucho depende de cómo se presenta el caso, en otras palabras, depende de gente como un servidor. Una hermosa joven con una voz atractiva, defendida por un abogado como yo, podría asesinar con un hacha a toda su familia, a la manera de Lizzie Borden y ser indultada, además de recibir una expresión unánime de condolencia por parte del juez y del jurado ante su triste pérdida… ¿No me cree?


  La señora de Branken rio.


  —No digo que sea increíble…


  —Estoy ofendido. Está usted impugnando mi reputación profesional.


  —Lo siento. Sin embargo, si alguna vez me sintiese entada a cometer un asesinato, aun cuando fuese uno solo, solitario, pequeño asesinato, tomaría por cierto la precaución de nombrarlo a usted mi abogado. En realidad, como usted es un hombre muy ocupado, no correría ningún riesgo y lo nombraría antes de cometerlo. ¿Está contento ahora?


  Zochman sacudió tristemente su cabeza siria.


  —Dicho con palabras semejantes a las formuladas por Disraeli a Lady Sebrigth, en circunstancias algo parecidas, ¿cómo puedo ser realmente feliz si el señor Branken, a quien por otra parte quiero como a un hermano, está casado con la mujer que me rechazó tres veces en cuatro semanas?


  —Lo acompaño en su dolor. Pero la solución es simple. Debe usted continuar amando al señor Branken como a un hermano, y a mí como una hermana… ¿Bailamos, hermano?


  —Gracias. Será un consuelo.


  Se rieron, se unieron y se mezclaron al ritmo de la música y del suave rumor de muchos zapatos sobre el piso reluciente.


  XXI


  A las once de la noche todas las personas allí reunidas eran sus buenos amigos que ignoraban todo, y completamente confiados. Todos se habían reído con muchas ganas, y habían bebido con más ganas aún. Todos dirían que la fiesta había resultado magnífica. Los escasos invitados poco trasnochadores que se marcharon temprano ya lo habían afirmado y, sin duda, eran sinceros. Y al fin había llegado el querido, querido Porky, después de asistir al nacimiento del tardío primerizo, y ella lo había arrastrado fuera del salón lleno de gente, saturado de humo, para que se tomara el descanso que se merecía en la ancha y fresca terraza trasera.


  Los inevitables saludos de Porky a los íntimos de otros tiempos que ella había invitado, lo habían llevado a hablar de otras y muy diferentes fiestas, y ahora ella se encontraba charlando animadamente con ese seguro miembro de la Guardia Vieja sobre tiempos pasados. ¡Qué buenos y dulces parecían aquellos viejos tiempos, contemplados a través de la bruma dorada del coñac añejo o de la cristalina magia del gin!


  Después de un rato, el médico examinó curiosamente, de soslayo, a su anfitriona. Acompañando la música de la orquesta, ella había empezado a canturrear, con exceso de sentimentalismo, tratándose de una muchacha como Wanda. Ya se había dado cuenta, con un poco de sorpresa y de consternación, de que, a pesar de su resistencia para el alcohol, se hallaba ligeramente ebria. ¿Dónde diablos creía que estaba?


  Esta no era una de las viejas fiestas de estudio, y ella ya no era una pequeña locuela bohemia. Sería mejor que se controlara o esos caníbales enjoyados la criticarían de lo lindo a la mañana siguiente. No obstante su ostensible aceptación y amistad, muchos de entre ellos nunca le habían perdonado su belleza, ni su fondo pintoresco, ni su éxito social.


  Ella miró su copa vacía.


  —Otro igual, Porky.


  Él la miró inquietamente, y le dijo con suavidad: —Detesto ser un aguafiestas, Wanda, mi vieja, pero ¿no crees que como dueña de casa…?


  Con un dejo de cansancio ella murmuró:


  —Porky, sé bueno, tráeme otra copa y déjate de portarte como un viejo. Tienes miedo de que me esté emborrachando. Bueno, no es así. Y aunque fuese, no te haría quedar mal. Puedo hacer el papel de ebria cuando estoy sobria, y hacer el papel de sobria cuando estoy ebria. Soy una gran actriz, Porky, ¡más grande de lo que te imaginas! He estado representando un papel continuo noche y día, durante años. ¿Qué te parece como éxito de cartelera?


  Él hizo señas a uno de los mozos para que retirara copas de la terraza vacía porque ya hacía frío allí, y pidió otra vuelta. Ella movió la cabeza marcando el ritmo de la orquesta que en ese momento tocaba con mucho brío el éxito ad nauseum de la temporada, The music goes round and round. Los bailarines giraban a su compás, y a ella le dio vueltas la cabeza, empañada por una delicada niebla que corría como ante una tormenta. El tempo estaba mal marcado, y ¿por qué ese tambor loco golpeaba en sus malditos instrumentos de esa manera? Una orquesta pésima. Mostró sus dientes a Porky en una sonrisa clara y abierta, y le dijo con voz innecesariamente alta:


  —¿Qué chiste es ese acerca del cual la nueva directora del Hogar Femenino de Ramala me pidió que te hablara? ¿Algo respecto a que tú habías traído al mundo otro ilegítimo más?


  Él dijo con un tono de desaprobación:


  —Oh, era solo otra de esas chicas de color, una muchacha de unos dieciséis años, un caso algo patético y al mismo tiempo gracioso, en realidad. La criatura es pelirroja y el color de sus cabellos es el negro-azulado usual, de manera que le pregunté si el padre tenía cabellos rojos. Dijo que no sabía, que no se había sacado el sombrero.


  Ella anunció su propia risa peculiar, casi silenciosa; visual, más que audible. Él terminó su whisky, y dijo:


  —Hablando de casos de maternidad, hace poco ocurrió otro incidente algo extraño en la Clínica Prenatal Número Seis. No se permite a los hombres entrar en el edificio, y casi choqué con un patético hombrecito de color que deambulaba por el corredor, y le pregunté qué demonios creía que estaba haciendo allí…


  Nunca habría ella de conocer el final de la historia. Antes de que él pudiese completarla, lo que él decía de pronto ya no llegaba a los oídos de Wanda. Su sonrisa atenta, expectante, había desaparecido, sus ojos se agrandaron. Se puso de pie, corrió hacia el salón. Delante de ella, al otro lado de las puertas de vidrio, la orquesta había dejado de tocar, las risas y las voces enmudecieron, los movimientos de los bailarines disminuyeron y cesaron.


  El señor Branken había entrado en el salón. Llevaba puesta la descolorida robe de chambre colorada, que ella nunca consiguió que abandonara, debajo de la cual sobresalían sus pijamas bolsudos y sus pies desnudos con los dedos desparejos. Sus escasos cabellos estaban hirsutos, sus mejillas sin afeitar —iguales a las de cualquier Blanco Pobre con sus brotes amarillentos de dos días— estaban plegadas y arrugadas y hundidas como las de una viuda náufraga. Y su período de abstinencia había terminado. Estaba ebrio. De alguna manera debió conseguir y ocultar alguna bebida. Estaba pálido y categóricamente ebrio, sus ojos sin enfocar nada y errantes. Mientras avanzaba por el salón, el silencio y la quietud giraron en sentido centrífugo como una rápida parálisis progresiva. Y en medio de ese silencio en masse de labios caídos, dijo:


  —Buenas noches, señoras y señores. Me alegro de ver que se divierten. Como pueden ver, no necesito ponerme al día con ustedes ya que tengo mi espíritu de fiesta. Ahora, señoras y señores (¡Hola, Charlie!) tenemos que anunciar algo, una gran sorpresa. (¿Dónde está ella?). Tal vez ustedes creen que saben por qué hemos dado esta fiesta, ¡pero no saben ni la mitad! ¡Oh, no! Ahora realmente vamos a enterarlos de todo. ¿Dónde está? ¿Dónde está mi mujer? ¡Ah, allí estás! ¡Ya lo ves, Wanda, estoy aquí después de todo! Yo también quiero jugar. Dos pueden jugar a este juego.


  —Debes volver a la cama, Bill. Estás enfermo.


  —Un minuto. Volveré cuando haya hecho nuestro mutuo anuncio. Señoras y señores, el hecho es que esta fiesta es para celebrar nuestro segundo aniversario. Claro, tal vez esto les sorprenda…


  Respondiendo a la mirada suplicante de Wanda, el doctor Matthews, que había tomado la muñeca del señor Branken, dijo con una voz baja, profesionalmente aplacadora:


  —No deberías estar aquí abajo, viejo. Estás enfermo.


  —Tal vez esté enfermo, doctor. Tal vez. ¡Pero ella está más enferma! Al menos yo puedo dormir. Ella ni siquiera puede hacer eso. Ella dice que es una pregunta irrazonable, pero sabe la respuesta. Los dos la sabemos. Para decirles eso he bajado.


  —Alguna otra vez —dijo el doctor.


  —Hemos tenido una pequeña disputa —dijo la señora de Branken al doctor Matthews—. Algo sin importancia.


  —Sin importancia. ¡Ah!


  —Ha trabajado demasiado, y la menor excitación lo trastorna de una manera terrible.


  —Naturalmente —dijo el doctor Matthews con suavidad, tanto en explicación a los presentes como en contestación a Wanda Branken. Y luego, dirigiéndose al señor Branken, quien parecía estar despertando a la realidad y que miraba hacia abajo, a su robe de chambre, con cierta perplejidad:


  —Vamos, Bill, viejo, te ayudaré para que te sientas bien en un periquete. No debes quedarte parado aquí, tienes que ayudarte tu mismo. Estás enfermo, viejo.


  La luz errante en los ojos del señor Branken se había desvanecido. Miró a su alrededor, luego se dio vuelta lentamente hacia el sitio por el cual había aparecido. Su mirada se derrumbó, sin ver nada, sobre el diseño de la costosa alfombra Aubusson. Con una voz llena de total desolación, dijo:


  —Sí, doctor, estoy enfermo. No hay nada que tú puedas hacer, nadie puede hacer nada. Solo hay una cosa que hacer, y ella no quiere hacerlo. Tenía que vengar una afrenta, así que me lo pasó a mí. La traté como a una reina, doctor. Todo lo que quiso, todo. Esa radio… trescientas ochenta y cinco guineas…


  Su voz continuó divagando mientras lo conducía fuera del salón y de vuelta a su dormitorio. La señora de Branken, no atreviéndose a dejar a su marido, había transmitido sus disculpas y despedidas a los invitados por intermedio del doctor y de Jackie Kotzée. Pronto hasta estos la dejaron, la señora de Kotzée con algo de una muda conmiseración, no usual en una matrona generalmente tan expansiva, y Porky, como de costumbre, profesionalmente y casi animadamente tranquilizador. En el pasillo frente a la puerta del dormitorio, la tomó de los hombros cuando la señora de Kotzée se hubo retirado, y le dijo con un tono ligero:


  —Una leve recaída, eso es todo. Es de esperar en estos casos. Estará bien ahora. Se le pasará durmiendo. No creo que haya tomado mucho, solo se trata de que su tolerancia física al alcohol ahora es anormalmente baja, y cualquier cosa lo vuelve turulato. En el estado en que se encuentra, como es natural, ni siquiera debería oler lo.


  —Ya sé. No sé de dónde lo sacó. Estos días siempre guardo las bebidas bajo llave. Supongo que llamó a Johanna con el timbre. Debí habérselo recomendado.


  —Bueno, no hay por qué preocuparse. Mañana, por supuesto, tendrá la cabeza así de grande, pero yo pasaré y haré lo que pueda para reducir el tamaño.


  Sonrió con una sonrisa profesional y despreocupada, y luego agregó afectuosamente, rodeándola con un brazo reconfortante:


  —No debes tener ese aspecto tan preocupado, vieja. Una inyección de bencedrina mañana por la mañana, ¡y se sentirá perfectamente!


  Ella asintió con aire vago, observando su cara desde muy cerca. Entonces, de pronto, y de una manera totalmente inesperada, los dos grandes ojos interrogantes y temerosos se transformaron en racimos gemelos de docenas de pequeños y desmenuzados diamantes: había empezado a llorar. El llanto la oprimió, la sacudió; lloraba con esa autoconmiseración profunda, embarazosa, desenfrenada, con que lloran los casi ebrios. Se desplomó contra él sollozando amargamente, abrazándolo como si buscara protección, hundiendo el rostro en su saco. Sus palabras emergían sofocadas por el saco y por el alcohol, erráticamente puntualizadas por los sollozos:


  —Es inútil. Porky. Pensé que podríamos volver a ser como antes, pero es inútil… No debería llorar, es despreciable de mi parte… Yo nunca lloraba, ¿recuerdas? …No es que las cosas que han ocurrido sean tan desesperadamente terribles, pero él hace que lo parezcan. Él las hace aparecer como una de esas pesadillas con paredes imposiblemente altas, no importa hacia dónde uno mire, y no hay por donde salir. Si no fuera por él, Porky, podría soportarlo. Tengo la fuerza, la voluntad. Pero él, vagando en torno mío, mirándome a hurtadillas, discutiendo conmigo, implorando, el cerdo cobarde, porque no tiene ni la imaginación ni el coraje para aceptar la situación, para vivir de acuerdo al nuevo punto de vista. Él apenas tiene algo que ver en esto, pero decidió que era un paria, y ahora empieza a parecerse a uno. No soy sobrehumana. Hay un límite para lo que puedo aguantar. En la forma en que se está conduciendo, destrozándose, actuando de esa manera en público, cualquier cosa puede suceder. Tú comprendes lo que quiero decir, Porky; esta noche había aquí muchas personas importantes. ¿Qué van a creer? La gente ya está hablando de nosotros, ¿no es así, Porky? Yo puedo confiar en ti; están hablando, ¿no es así? No importa, no necesitas decírmelo, yo lo sé. Y si no fuese por él, todo habría sido magnífico. En lugar de eso hace cosas como estas, está empeorando cada vez más. No sé qué idea se le habrá metido en la cabeza. ¡Podría hacer cualquier cosa! ¡No sé qué esperar de él de un día para otro! Te digo, Porky, tiene que terminar con esto, ¡tiene que terminar!


  Con un aire inquieto él miró a través del hall superior hacia el nacimiento de la amplia balaustrada. Desasiéndose de ella, murmuró:


  —Debes serenarte, vieja. Puede venir alguien. ¿Quieres que le pida a Johanna que te dé un poco de café?


  Ella suspiró. Sus labios, aún estremecidos por los últimos espasmos de llanto todavía tenían un movimiento involuntario y extraño, como si fueran a dar un beso. Con los ojos bajos, dijo:


  —Está bien, estaré completamente bien. Me estoy portando casi tan mal como él, haciendo una montaña de una vizcachera. Tropieza con dificultades en los negocios y hemos tenido algunas disputas bastante serias porque yo considero que sus borracheras y parrandas son la razón principal, y él persiste en no tomarse unas verdaderas vacaciones. Pero que se presente delante de toda la gente en semejante estado, humillándome, ¡es ultrajante!


  —Es un hombre enfermo, Wanda.


  —Yo sé lo que es…


  —¿Te gustaría que me quede un ratito?


  —Gracias, Porky, ya estaré bien. Me temo que no lo pasaste muy bien en la fiesta, simplemente otra visita profesional. Lo lamento.


  —Eso está bien, me alegro de haber podido ayudar en algo… Vendré mañana por la mañana.


  Ella sonrió con su sonrisa afable, de dueña de casa. ¿Era tan solo su imaginación, o había cambiado sutilmente la cara puntiaguda, astuta, de largas orejas, del médico? Él se despidió y se retiró. Ella regresó al dormitorio, cerró la puerta con llave. Bill estaba desparramado donde lo habían acostado, bajo el pabellón, en la magnificencia de la gran cama camera, con la cara hacia arriba. La cama de ella. Era la primera vez que se había acostado en ella durante semanas. No hubiese parecido bien dejar que lo llevaran a una pieza de huéspedes. Su viaje lento, ayudado, mientras subía las escaleras, había tenido altos producidos por sus ataques de «sirvienta embarazada», sin restricciones, y ruidosos: los gemidos, las arcadas sofocantes, purpúreas. Todavía quedaba un resto de saliva que corría sobre su fláccido y arrugado mentón como un arroyuelo a través de los rastrojos de una ladera con surcos. Su rostro deforme aparecía empapado y respiraba pesadamente.


  Ella murmuró:


  —Y bien, pedazo de borracho enclenque, hiciste una buena.


  Al oír su voz él levantó sus párpados de papel crêpe, la miró, graznó:


  —¿Por qué no bajas y les cuentas todo? Hace falta una actriz para hacer justicia al asunto. El acto del inocente está pasado de moda. ¡Fue un golpe dramático, contundente, eh!


  Se rio, y sus labios y sus prominentes fosas nasales de bulldog revelaron esa contorsión de costado, acentuada, temblorosa, que últimamente se volvía cada vez más aparente.


  Con sus ojos enrojecidos, sin expresión, ella dijo lentamente:


  —¡Imbécil inmundo, vas a arruinarnos!


  —Oh no, yo no puedo arruinamos, Wanda. Y ellos tampoco pueden. ¿Sabes por qué? ¡Porque ya estamos arruinados! ¡Por eso! ¡Arruinados desde aquí al infierno!


  Empezó a reír de nuevo con toda la fuerza de sus pulmones, a bramar de risa, su pecho de toro hinchándose, temblando, convulsionado por la risa. Furiosa, ella se inclinó sobre él, le tapó los dientes con una mano, violentamente.


  —¡Déjate de chillar así! Escucha, Bill, tienes que escuchar. No finjas que no puedes entender; estás más asustado que borracho. ¡Yo he bebido más que tú! ¡Sé un hombre, cuadra los hombros, no hay nada que temer! Es solo en tu mente, Bill, solo en tus pensamientos. Si podemos mantenemos serenos y quedarnos quietos, nada nos puede suceder. Niekerk puede sospechar, pero a menos que hablemos es inútil, no puede hacer nada. Sin duda puedes comprender eso. ¿Por qué has de continuar castigándote y torturándote por cosas que no hiciste? ¡Yo sola soy la culpable, yo! Deja que yo lleve la carga, deja que yo sufra. Tú estás fuera de ello, libre e inocente. El que te mortifiques hasta el agotamiento como si fueses tú y no yo quien cometió esas cosas, es una locura absoluta. Niekerk puede venir a husmear desde ahora hasta el día del juicio final, fingiendo amistad, y deslizando sus preguntitas. Si los dos jugamos nuestras cartas como es debido, no puede ganamos. No hay ninguna prueba verdadera contra ninguno de nosotros a menos que seamos lo suficientemente alocados como para proporcionarla. Si solamente pudieras confrontar los hechos, tratar de sobreponerte, y tener un poquito de coraje, podríamos vivir como vivíamos antes. Pero si haces cosas como esta, nada puede salvar a ninguno de los dos. Niekerk caerá sobre ti, te atormentará, conseguirá la historia completa; Claire, Stewart, todo. Le estás dejando entrever a todo el mundo lo que ha pasado. Si él llegara a hacerte hablar —y eso, por supuesto, no sería difícil—, los hechos parecerán condenarme no solamente a mí, sino a los dos. La muerte de Claire por tu culpa, los tiros que yo disparé a Stewart; interpretarían a uno o a otro, o ambos, como actos premeditados en conjunto por nosotros dos. Estamos los dos metidos en esto y tenemos que combatirlo juntos. ¡Escúchame, Bill! ¡Escucha! Dirán que los dos somos culpables. ¿Comprendes adónde nos estás llevando? ¡Despierta, miserable borracho! ¡Culpables! ¿Oyes? ¿Sabes lo que significa eso? ¿Te das cuenta de lo que nos harán?


  El alcohol había producido sobre él su efecto acostumbrado. Al cuchicheo sibilante, intenso, ahora casi histérico, respondió, de pronto, con un ronquido gutural, delicuescente. Su frente estaba perlada por la transpiración, sus enfermizas mejillas hundidas, y húmedas por las lágrimas de esa falsa alegría, ahora apagada y muerta.


  Ella se levantó, caminó de un lado a otro del cuarto. La reacción nerviosa provocada por la escena ocurrida abajo, se revelaba en la sensación de un frío intenso: sus manos y sus labios empezaron a temblar. Desde el pie de la colina llegó el rumor del último coche, probablemente el del doctor Matthews, que se alejaba. Sintió un golpe en la puerta del dormitorio, cerrado con llave.


  —¿Señora?


  —¿Sí, Johanna?


  —¿Cierro todo, señora?


  —Por favor, Johanna.


  —Buenas noches, señora.


  —Buenas noches.


  Los viejos pies se alejaron arrastrándose. Luego el silencio puntualizado por el ronquido ahogado, irregular, de su marido, y afuera, el susurro suave, rítmico, de taffeta, del mar confundiéndose con las algas de la marea baja. Desde lejos, desde la Punta Mouille, llegaba la nota desolada de las señales de niebla, seguida por sus repercusiones aún más tenues, apenas audibles entre las montañas.


  «¿Por qué he de sentirme tan horrorizada por lo que hizo, o casi hizo? Me estoy volviendo casi tan loca como él; bebiendo demasiado, hablándole a Porky. Esa última mirada que me echó… Y es seguro que Niekerk se enterará de lo de Bill… Probablemente convino con nuestro mutuo amigo Zoch para que le informe sobre cualquier cosa fuera de lo usual. A menos que Kirky sea un tonto, lo que no es, algo debe suceder, ahora, pronto, mañana tal vez…».


  Su voluntad, que hasta ahora había luchado con éxito contra los efectos de la bebida, se veía atacada por oleada tras oleada de una oscuridad que la envolvía como un ejército invasor de terror pánico. Se sentó frente a uno de los espejos de cuerpo entero con marco rococó, se examinó, y de pronto hundió su cara fría entre las manos heladas.


  TERCERA PARTE


  I


  La noche de la fiesta ella soñó —o empezó a soñar— el sueño repetido. De nuevo oyó sonar el timbre de la puerta de entrada y permaneció atemorizada en la blanda oscuridad de la cama, y escuchó su llamado.


  De pronto estaba despierta, pero no era la manera habitual de despertarse. Estaba de pie y frente a ella había un panel de luz, grande, opalescente, con gablete ornamentado, fijo dentro de la oscuridad; sintió que el frío le recorría el cuerpo. Pensó rápidamente: «No estoy despierta, todavía debo de estar soñando». A sus fosas nasales llegó, no obstante, el húmedo aire crudo del mar; su mano tocó las volutas frías, rizadas, del respaldo de una de las sillas flamencas del vestíbulo. Estaba parada en el hall, despierta, y el panel iluminado era la puerta delantera, y el aire en el vestíbulo era un hielo invisible apretado en tomo de ella. Sus rodillas flaquearon como por una enfermedad y se dejó caer en un sillón. Llevaba su robe de chambre de raso acolchado. Sus manos estaban aferradas a cada uno de los brazos tallados de la silla de roble. Fríamente, sabiendo que no hablaba a nada ni a nadie, sino a sí misma y a sus propios recursos, dijo en voz alta:


  —¡Sálvame!


  El reloj Jan Henkel marcaba los segundos, sonora y lentamente, con sus latidos espaciados con una exactitud matemática, como el corazón mismo del tiempo inexorable, y ella miró hacia el pasado y luego hacia el futuro, dentro de la larga cabalgata de días y noches que componen una vida. Y de nuevo cuchicheó, el cuerpo frío, la mente helada y anestesiada por el miedo:


  —¡Sálvame!


  Y de pronto un ruido había estremecido todo su ser, inundándolo instantánea y completamente a través de su sangre y de su carne y de sus huesos, como una zambullida en la bahía en una mañana de invierno, como mercurio corrido desde su cerebro y su espinazo hasta cada extremo de sus nervios.


  El timbre de la puerta delantera había sonado en realidad, larga, fuerte y perentoriamente. Y cuando ella miró, sus dedos aún aferrados fuertemente al sillón, allí estaba la silueta inconfundible: él sombrero de fieltro algo chato, la figura baja, rechoncha, las charreteras sobre los anchos hombros del impermeable deforme…


  ¡Niekerk!


  Pero ¿cómo? ¿Por qué? ¿Cómo podía visitarlos a una hora semejante? Aún no había amanecido. No podían ser más de las seis, cuando mucho.


  Sin embargo ¿no era esa la hora usual para que individuos como ese hicieran sus visitas? ¿A las cinco, las seis? ¿No era esa la hora en que la gente a quienes personas como él visitaban estarían «disponibles» y menos preparadas? ¿Antes del amanecer, la hora más sombría para los que han renunciado a Dios?


  Sus pensamientos volaban veloces y asustados como peces en una red. Podría salir por detrás… No, es inútil. Niekerk no es un tonto. Tomó sus precauciones antes de llamar. ¿Cómo es que se dice en los diarios? «La casa fue rodeada…». Todo esto es muy sórdido.


  El timbre volvió a sonar con estridencia. Detrás de la de Niekerk, divisó otras siluetas más vagas, oyó el sonido tenue de unas voces. Sus dedos oprimieron las uvas y hojas de parra talladas bajo los brazos del sillón, un aterrorizado e inexorable asidero en ese símbolo de un pasado seguro, los bordes de roble mordiéndole la carne como el canto de la roca se había incrustado en las palmas de sus manos justo antes de que eso sucediera. «Debes saber cuándo tienes que aflojar». «Sí; debo aflojar mis dedos, ya voy, Niekerk… Bill, despierta, tenemos visitas».


  Se puso de pie, eso tenía que suceder. Lo había visto venir durante semanas. ¿De qué otra manera había esperado que ocurriera? ¿Durante la fiesta? Era absurdo. Niekerk era el último de los individuos para permitirse escenas tan inútiles y teatrales. Empero involuntariamente iba a brindarle un público más numeroso aún, y pronto. Esa realidad, aún tan irreal como una conquista antes de que caigan los golpes aniquiladores del enemigo, ahora se hallaba próxima. Las formalidades del juicio, correctas como las de un duelo; abogado, pelucas, mujeres mirando boquiabiertas y charlando bajito…


  Lentamente se aproximó a la puerta, vio que la sombra de Niekerk cambiaba, su cabeza se deformaba mientras la levantaba, haciéndola girar hasta presentar un perfil de tres cuartos. Dos manos se alzaron hacia la boca, y oyó a Niekerk que llamaba en dirección a la ventana de su dormitorio:


  —¡Señora de Branken!


  En contraste con el previo sonido discordante del timbre, aumentado por el silencio, el llamado no era perentorio, sino bajo, suave, profundo en su entonación grave, masculina. Así podía un amante llamar a su querida. Como un amante fiel, o el cura oculto en el confesionario, Niekerk le daría paz, les daría paz a los dos. Sí; sería bueno poder hablar, deshacerse, por fin, de esa carga pesada.


  —Ya voy, Kirky —dijo, en voz alta. Puso su mano sobre el picaporte pensando: «Tal vez sea mejor que haya ocurrido. Yo diré la verdad; el resto, lo que venga después, no dependerá de mí».


  —¿Señora de Branken? —llamó Nikerk de nuevo, y todo lo que sabía de ellos vibraba en su voz.


  Ella tiró de la puerta y el picaporte se resistió otra vez a sus dedos helados. No podía hacerlo girar. Tiró, respondiendo al llamado de Niekerk:


  —Ya voy, está bien, ya voy —mientras un sudor frío, producido por un miedo irracional, le pinchaba la cara. Y, de pronto, la puerta se había abierto de golpe, el sol inundaba sus ojos, ya estaba avanzada la mañana, ella se encontraba en la cama de baldaquín, y la joven y bonita y prolija Sannie, aureolada contra el resplandor que caía sobre ella, le decía:


  —Son las diez pasadas, señora.


  Trató de encontrar su voz, ordenó a sus labios y a su lengua que se movieran.


  —¿Estaba sonando el timbre de la puerta, Sannie?


  —No, señora.


  —¿El teléfono?


  —No, señora. Aquí tiene su café, señora.


  —¿No ha llamado nadie esta mañana?


  —Solamente los repartidores, señora.


  Los modales de Sannie eran muy formales esa mañana y mantenía bajas sus tupidas pestañas negro azuladas. Ella sabía lo de la noche pasada, todos los sirvientes lo sabían, toda la condenada ciudad lo sabía.


  La mucama hizo girar la bandeja de cama y dijo:


  —Johanna está otra vez con reumatismo. ¿Querría la señora darle por teléfono las órdenes para el almuerzo?


  —Está bien, Sannie.


  La doncella continuó con la vivacidad que es la vivacidad de los mozos de restaurante, de los dentistas, de los vendedores de automóviles y de las dueñas de los burdeles de más categoría en todo el mundo.


  —Y ¿qué se pondrá la señora esta mañana?


  II


  Domingo, el día después de la fiesta. El débil sol primaveral estaba en todas partes; un doctor Matthews algo molesto había estado unos cuantos minutos por la mañana para atender a un Bill acostado en su propio cuarto, míseramente entregado a su malestar, de rostro amarillento (aún no se había afeitado), y a sus pensamientos privados, y se había marchado enseguida, disculpándose: «Estoy muy ocupado. Hay mucha influenza por todas partes…».


  Ahora era de tarde, y la señora de Branken, suave y lentamente, recorría el salón de arriba abajo, sus grandes ojos sin expresión…


  ¿Debía ocurrir, entonces? Hasta ahora había estado segura. Podía confiar en sí misma para mantenerse firme. Pero Bill podría traicionarla absoluta y completamente. ¿Debía afrontar ella un desastre seguro a causa suya; tenía que hundirla ese saturado fragmento de una ruina humana? Si tenía cuidado, seguramente debía encontrar una alternativa simple y clara. Como lo había meditado mucho antes, el castigo estaba establecido. No podía ampliarse. Las llamas del infierno, de la conciencia mezquina, vivían en la mente. Allí, seguramente, no podrían arder con más furia…


  Nunca se habría casado con un William Hendrik Branken pobre. Los dos sabían eso. Su matrimonio había significado un pacto implícito, un negocio más que una sociedad sentimental. Bill le había proporcionado una escapatoria de la pobreza a las comodidades. Cuatro años de eso la habían ablandado. Cuando la amenaza de la pérdida de tales comodidades se había cernido sobre ella, procuró salvaguardar la seguridad de Bill tanto como la suya; había protegido sus intereses comerciales. Por su actitud después de la muerte de Claire Raeburn, y el subsiguiente asesinato de Stewart, había cambiado los verdaderos peligros de una ruina por otros peligros posibles: el peligro de ser descubiertos, y el de la ley. Ahora lo posible se estaba transformando en verdadero. Si Bill continuaba por ese camino, la justicia no podría permanecer benévola y pasivamente ciega durante mucho tiempo más. Era Bill quién constituía ahora su garantía común, su peligro común… Y esa noche el sueño volvió a repetirse. Ella bajaba por la ancha escalera hacia el resonante timbre, descendiendo suave y firmemente a través de la oscuridad, tan vívida y segura como en la realidad, envuelta en la tibieza sedosa, tenuemente crujiente de su robe de chambre de raso acolchado. Y esta vez no existía ninguna sensación de miedo; los sueños pasados y el pasado se habían extraviado en su memoria. Esta era la casa de Adrian y ella se dirigía a abrirle la puerta; allí abajo aguardándola estaba su sombra contra el vidrio. Abrió de golpe la puerta y una vez más divisó la niebla, la opaca niebla, y a sus pies la comisa vacía de la montaña.


  —¡Adrian!


  Y la respuesta, clara y pequeña:


  —Debes saber cuándo tienes que soltar, Wanda.


  Y sus ojos se abrieron y el cielo nocturno estaba en sus pupilas, y sobre ella colgaban dos brazos.


  Ella estaba aferrada al lado exterior de la baja pared de la escalinata y abajo tenía la caída de cuarenta pies hasta el camino real.


  Sus pies, su cuerpo, instigados en apariencia por una propia y separada voluntad, ya se agitaban convulsionados para conseguir de donde asirse en el momento de despertarse, y aún antes de que su mente hubiese recibido la impresión de terror, yacía desplomada y semidesmayada sobre la superficie de mármol teselado, multicolor, de la terraza de la entrada. Después de un rato, todavía no del todo consciente, todavía con una sensación de estar separada de los órganos físicos que creaban esos sonidos, oyó los gorjeos secos, semisofocados, la repetición tenue, entremezclada, difusa, de la sola palabra: «¡Adrián!», una palabra pronunciada una y otra vez con reconvención, con reproche, con una súplica impotente arrancada de lo más recóndito de sí misma.


  III


  El día siguiente a la fiesta en casa de los Branken, el doctor Matthews despertó sintiéndose profunda, aunque vagamente, preocupado. Recordó la irrupción repentina e inolvidable de un Bill en pijama por entre los diamantes y los trajes de etiqueta. En vano procuró acordarse de las palabras exactas del señor Branken y, lo que era más importante aún, del arrebato algo histérico de Wanda Branken en sus brazos. Se asemejaba mucho a tratar de recordar los detalles precisos de un sueño confuso y medio olvidado. ¿Cuál era el asunto que Bill había estado a punto de revelar a sus invitados? ¿Sobre sus relaciones matrimoniales con Wanda? Y ¿qué era lo que Wanda misma había dicho? Nada, en cuanto él podía recordar, era claro y conciso. Su terminología había sido resbaladiza oblicua, significativa. ¿Qué había hecho Bill para considerarse un «paria»? La noche antes, en un ambiente cordial y con una cantidad de whiskies adentro, había procurado imaginar que ella le manifestaba en su estilo teatral e incoherente debido a las copas, que estaba metida en un lío doméstico. Presumiblemente, que era desgraciada con Bill, que tenía un asunto con algún otro hombre, probablemente casado y que se veía enfrontada con un divorcio y el cese de su preciosa posición social y de la adulación de que era objeto y que, en consecuencia, estaba espantada ante la idea del futuro.


  Sin embargo, aun en ese momento, la interpretación amistosa no parecía haber encajado. Y ahora, a la incisiva luz de la mañana, sabía que entre los Branken no existían dificultades domésticas corrientes. Su experiencia con pacientes reticentes o mortalmente enfermos le había enseñado hacía tiempo a reconocer los síntomas de un terror secreto. Había emanado de los dos durante esa escenita breve y extraña en el salón; una emanación tan real y, no obstante, tan impalpable como las pulsaciones de las ondas en un transmisor de radio.


  Ese día, entre un paciente y otro, meditó sobre el asunto. Había escuchado las fantásticas conjeturas pregonadas por los menos benignos, entre el círculo íntimo de los Branken, desde el accidente de Adrian Willard en Los Apóstoles. Empezó a sentirse incómodo.


  El aspecto de su consultorio, de su enfermera sencilla, la misma calidad de la luz solar que penetraba oblicuamente en su habitación, parecían haber cambiado. Su cerebro científico, saludable, materialista, que se deleitaba en explicar casi toda la conducta del organismo humano en términos de secreciones glandulares, de bacterias, y la presencia o ausencia de una suficiencia de vitaminas A E, sentíase extrañamente sombrío y perturbado.


  »Hay algo que anda mal, algo feo y ponzoñoso entre esos dos. ¿Es posible que los rumores puedan ser al mismo tiempo imaginarios y reales?


  «Esas murmuraciones sobre Willard… Todos saben que yo soy un viejo e íntimo amigo, además de ser el médico de ella. Todavía van a mezclar mi nombre… Un médico soltero debe cuidarse mucho… Intrínsecamente, ella es una egoísta cien por ciento. Yo la divierto y la halago, de modo que ella me elige a mí para atender sus neuróticos dolores de vientre y llenar vacíos en sus fiestas. Yo me he hecho una clientela con mi propio sudor. Ella hace funcionar su encanto y su sonrisa como un reflector, señal para que el invitado demuestre sus habilidades. Yo no le debo nada. Si es cierto que ella ha estado haciendo alguna diablura, se conducirá como siempre se ha conducido en un aprieto con las autoridades. Mentirá hábilmente y sin piedad para zafarse. Tengo el presentimiento de que algo —posiblemente algo muy escandaloso— pronto será del dominio público. Ella no es nada sentimental cuando se trata de protegerse a sí misma, y yo tampoco debo serlo».


  De acuerdo con lo prometido, había atendido al señor Branken esa mañana, y su sensibilidad agudizada solo le sirvió para confirmar sus temores. Físicamente el hombre solo su fría del malestar producido por el alcohol. En el orden moral su paciente exudaba miedo, como el ectoplasma a través de un médium…


  Al caer de la tarde del día siguiente recibió un llamado telefónico de Wanda Branken. Cuando llegó a su casa, ella le dijo con el tono más natural:


  —Porky, algo alarmante me ocurrió anoche. Me encontré caminando dormida.


  No solo la antigua intimidad del tono, sino hasta los ademanes y las frases formales, y los modales sencillos de médico de cabecera, estaban ausentes del doctor esa noche. Se había «cerrado». Hizo una pregunta o dos, efectuó un breve examen, escribió una receta. Parecía preocupado.


  Ella tuvo la sensación de que algo iba a suceder, pero solo cuando se hubo puesto de pie y ya había recogido su maletín, dijo Matthews:


  —Wanda, lamento tener que decirte esto, pero en cuanto a ti y a tu marido, me temo que yo no pueda hacerles mucho bien al seguir atendiéndolos. Para el señor Branken yo sugeriría, otra vez, un especialista —Halvorsen, por ejemplo—. Para ti también quizá sería aconsejable un especialista de los nervios.


  Hubo una vacilación antes de que ella contestara, una pausa en la cual su cerebro le advirtió que evitara las preguntas. Contestó como si se encogiese de hombros mentalmente.


  —Como te parezca mejor, Porky.


  —Buenas noches, Wanda.


  —Buenas noches, Porky.


  Diestra y rápidamente se deslizó hasta la entrada y huyó de la habitación, de la casa.


  Ella recogió la receta que era su nota de despedida para los dos, pasó la punta de los dedos por su frente arrugada, sonrió con labios torcidos, amargos, inseguros.


  De modo que el séquito fiel estaba perdiendo la fe. Tal vez los Kotzée fuesen los siguientes, aunque era posible que Charlie se preocupase más por su inversión que por descabellados rumores. ¿Qué era exactamente lo que ella le había dicho a Porky, durante la fiesta? Demasiado, aparentemente, a juzgar por su actitud. Hasta podría haberle contado a otros, sea lo que fuese. El Judas Porky en su Última Recepción. Sí, tal vez la última. Bill y ella, entre los dos, acaso habían conseguido, finalmente, que Niekerk se decidiese a actuar.


  ¿Que el tercer crimen es siempre funesto?… Aunque Niekerk se abstuviese de hacer nada todavía, no podría ser por mucho más tiempo. Ella sabría lo peor pronto, muy pronto. En cada ganglio de la malla de sus nervios temblaba Ja certidumbre intuitiva de una acción inminente por parte del Inspector. Las arenas se escurrían. Niekerk los cercaba. Pronto consideraría su caso bastante completo como para satisfacer hasta su gusto escrupuloso.


  Y entonces, adiós a las charlas agradables a la hora del té. En lugar de ello, preguntas a quemarropa, disparadas sin cesar, con esa manera implacablemente funcional, objetiva, paciente que, según había oído a Zochman, era una especialidad de Niekerk y de su personal. Interrogatorios separados de Bill y de ella en oficinas separadas, en distintas partes del Departamento de Policía, en la Plaza Caledon. Hechos que debían de explicarse, y Bill recibiendo a Niekerk como un compañero a quien no veía hacía mucho tiempo, cotorreando detalles adicionales con tanta rapidez que necesitarían dos estenógrafos para anotarlo todo.


  Bill.


  Esa mañana (lunes) debía haber comenzado en la calle St.George. En lugar de ello, permaneció en la cama hasta cerca del mediodía, luego almorzó en su propio cuarto, se afeitó, por fin, y desapareció con el coche. No había mostrado su cara por la oficina, y como ella misma permaneció acostada después de la visita del médico, al atardecer, se encontró meditando si tal vez él no habría solucionado su problema llevándose el revólver, cuyo escondite había descubierto, y que ahora siempre llevaba consigo, a fin de realizar, en algún camino solitario, aquello para lo cual le había faltado coraje antes…


  De pronto oyó detenerse un coche debajo del farallón. Unos minutos más tarde, voces, las voces habituales de estímulo que se acercaban, subiendo, ayudando a su carga. Bill volvía a casa de nuevo.


  Luego, una voz desconocida, una voz de hombre en la escalinata de la entrada.


  —Bueno, es inútil seguir buscando, viejo. Si no la tienes, no la tienes. Toca el timbre, ¿eh?


  —¡Ah, no, muchachos! No quisiera despertar a mi mujer. Ella no está en su apogeo a esta hora de la noche. ¡Ja! ¡Ja!


  —¡No tan fuerte! ¿Qué vas a hacer entonces?


  —Oh, entraré por atrás. Johanna me dará una llave. Una gran muchacha, Johanna. Fiera como el demonio, pero una gran muchacha. Me instala en la cocina. Café. Me deja bien… Pero no puedo… comprender… dónde… dejé… llave…


  —Bueno, es inútil seguir buscando; vete por la puerta de atrás. ¿Estás seguro de que puedes seguir ahora?


  —¡Claro que sí! Seguro… No necesitaban haberse molestado. Hubiera podido subir esos escalones fácilmente… Tengo la cabeza despejada como un pito. ¡Piip, piip! ¡Ja! ¡Ja! Es solo que se me va a las piernas un poco… Gran noche, ¿eh?


  —¡Seguro, espléndida! Pero ahora tenemos que irnos. ¿No te gustaría que te acompañásemos a la parte de atrás, eh?


  —No, gracias, muchachos. Me quedaré sentado un rato aquí para recuperar el aliento, luego doy la vuelta hasta llegar a Johanna. Gran muchacha, Johanna. Me arreglará bien. Aquí no puedo llamar. A mi mujer no le gusta que tome… dice que hablo demasiado.


  —¡Bueno, no te has portado exactamente como un mudo, esta noche! ¿Cuál era, otra vez, el nombre de ese autor de novelas policiales?


  —Branken. Ese soy yo.


  —¿Quieres decir que la inventaste?


  —Bueno, no exactamente.


  —Bueno, aunque la hubieses escrito o la hayas robado no vale nada. No es convincente. Dedícate a tus propios negocios, sean lo que sean. ¿Ropa interior femenina? Eso está bien. Atiende a tu propio renglón. No vale la pena intentar novelas policiales. Yo tomé un curso por correspondencia una vez. Puro cuento. Hay millones de tipos que están tratando de hacerlo en sus momentos libres. Demasiada competencia. Hay bastante competencia en el negocio de ferretería en estos días, Dios lo sabe. Pero es un monopolio comparado con las novelas policiales. Quédate con tu ropa interior.


  —¿Y qué hay de Horler?


  —Sí, Dick, sí, pero hablaremos de eso en el camino a casa. Buenas noches, ¿señor…? Blanker. Así es. Nunca recuerdo los nombres. Ocúpate de tu lencería. Ya te veremos. No te quedes aquí. Da la vuelta, ¿eh?, o tomarás frío. Y quédate lejos de estos escalones o te romperás la nuca. Gracias por las copas. Mañana te haremos mandar el coche.


  Y las voces y los pasos retrocedieron y se esfumaron hacia abajo, confundiéndose con los rumores de la bahía.


  Ella se levantó y descendió por la ancha escalera. Cuando llegó al oscuro vestíbulo y se aproximó a la puerta oyó, afuera, una secreta y astuta y prudente risita de Bill… Luego un suspiro seguido por un resoplido aliviador, delicuescente… Ella no abrió la puerta. Se detuvo con la frente casi tocando el cristal opalino, escuchando mientras su mente repetía ociosamente las palabras… «o te romperás la nuca».


  ¿Por qué no lo hacía? ¿Por qué no podía volver solo una noche y tratar de repetir su pintoresca travesura de vomitar por encima del muro? La pared era baja. Ella lo había dispuesto así al reconstruirla, a fin de no interrumpir la magnífica vista que podía contemplarse desde el salón. Era peligrosamente baja. Niekerk mismo, como muchos de sus amigos, había hecho observaciones al respecto, y ella había respondido con la frase habitual: «Oh, bueno, si hubiese niños…».


  Ahora se mantenía allí, de pie, con la cabeza contra el vidrio de la puerta, apretando primero una mejilla ardiente, después la otra, contra su fría superficie.


  Podía oír no solo el rugido apaciguado, intermitente; también podía sentir la vibración de la rompiente, temblando a través de los delicados huesos de su cráneo. La ciudad entera estaba aquietada y dormida y solo esas playas tumultuosas tronaban y silbaban; barrían con todo y golpeaban y seguían golpeando. Entre esos innumerables ruidos al borde del océano; uno podía imaginar que escuchaba otros ruidos. Los chillidos y los aullidos y los lamentos sobre las vertientes de las montañas desoladas, desnudas, perdidas en la niebla, y voces: una voz que amenazaba indirectamente, una voz que rogaba y suplicaba, una voz que hablaba de flores… Las voces parecían hablar ahora a sus oídos, simultáneamente, desde el vasto babel del mar… Los vivos y los muertos juntos, los dueños de todas esas voces podrían tornarse innocuos para siempre, con un solo y audaz coup de main.


  Unas cuantas personas sabían de sus vómitos por encima de esa pared. Si solo pudiera tropezar y caer. Un accidente; tan simple y tan natural. Ella habría estado durmiendo…


  Escuchó. Los resoplidos y los refunfuños se habían silenciado. Por fin llegó el ronquido familiar…


  Abrió suavemente la puerta. Estaba sentado en una de las mecedoras españolas de hierro forjado, a menos de dos pies de la pared del balcón. Un solo movimiento rápido y decisivo y la cosa habría sucedido. Ella sabía cuán profundo era ese sueño de borracho. Él nunca sabría. Nunca charlaría de nuevo; quedaría silenciado para siempre.


  Las sospechas y los interrogatorios serían inmediatos, inevitables pero no podrían probar nada, nada, así como en los otros casos, en los que parecía que Niekerk no podía probar nada. Si solamente pudiese impedir que Bill hablara, como parecía estar haciéndolo, cuidándose cada vez menos, con una temeridad suicida…


  En la oscuridad se movió hacia la figura de su esposo y observó cómo dormía.


  De nuevo su mente volvía a estar tan tensa como en aquel instante cuando reunía sus fuerzas antes de hacer fuego desde adentro del kimono de brocado de Nanking, y su dedo, descansando sobre el suave gatillo, parecía flotar sobre la nada. Ahora conocía la misma sensación, la rigidez como de una cuerda estirada, tirando del resorte de acero curvado, potente, de una ballesta, más tirante, más tirante cada vez, para el escape, el chasquido y el disparo…


  Rígido y más rígido; tenso y aún más tenso…


  —Hola, Wanda —dijo el señor Branken—. Les pedí que no llamaran. Dile a Johanna mi café…


  Un mar grueso y tormentoso de oscuridad se alzó, envolviéndola sin frío, sin sonido, como si se ahogara en un sueño… A través de la oscuridad sus oídos oyeron sus rezongos. Abrió los ojos y el aire estaba claro de nuevo y su marido le estaba diciendo a Johanna que le echara azúcar a su café. Ella dijo: «Vamos, Bill. Entremos».


  Diez minutos más tarde estaba de nuevo en su cama y abajo, en el salón, su marido roncaba apaciblemente.


  IV


  A la mañana siguiente, tres días después de la fiesta en lo de Branken, el doctor Matthews bajaba en su coche por la calle Adderley cuando vio a Van Niekerk que entraba en el bar Sir Francis Drake. El doctor estaba aún irritado y perplejo y temeroso y curioso acerca de sus antiguos pacientes. Si había algo de cierto en los rumores y en su propio desasosiego, Van Niekerk seguramente debía tener una información confidencial sobre la pareja. Aparte de lo cual no haría ningún daño en hablar francamente al jefe de policía para que su posición vis-á-vis de los Branken fuese completamente clara, mejor antes que después de que Niekerk decidiese levantar el telón sobre un escándalo de primera clase.


  Bajo la presión de esos impulsos el doctor estacionó su coche y siguió al Inspector dentro del Yacht Lounge, y una vez realizado ese encuentro «fortuito», se dispuso a acompañar a Van Niekerk con una copa. Inició cautelosamente su interrogatorio para obtener más informes:


  —… Naturalmente, usted comprende, Inspector, que no le estoy hablando en su calidad profesional, sino como amigo mutuo de los Branken. Usted sabe, por supuesto, lo que ocurrió allí el sábado a la noche. —Y, ante el asentimiento indiferente de Niekerk, añadió—: Hay algo malo allí muy malo, estoy convencido de ello. Fundamentalmente, usted lo sabe tan bien como yo. Los dos son, cada uno a su manera, excelentes personas. Es terrible verlos cambiar de esta manera. Bill se está viniendo abajo; los dos están enfermos; en cuanto a eso, sin embargo, no necesitan particularmente un médico. Y no sé de qué otro modo yo, como uno de afuera, podría ayudarlos. La conducta de Bill parece fomentar toda clase de chismes; algunos de ellos tan fantásticos y malignos que considero que algo debe de hacerse para terminar con ellos. Si me descuido, yo también me veré mezclado. Usted conoce a Wanda desde hace más tiempo que yo, y usted tiene también mayor experiencia que yo en cuanto al trato con la gente en general. Tal vez usted pudiese sugerirme algo. Francamente, yo no puedo. Todo lo que puedo asegurar es que, por alguna razón, se odian a muerte y, sea cual fuese esa razón, debe de ser algo tremendo y fuera de lo común para que los haga cambiar como lo han hecho.


  El doctor Matthews procedió entonces a delinear lo que Wanda Branken le había dicho en su impetuoso arrebato la noche del sábado, y trató de transmitir algo del miedo y del horror y de la desesperación con que había hablado.


  Para sorpresa del doctor, Van Niekerk no pareció impresionarse por la declaración del primero. Y esa falta de reacción hizo que el juvenil médico perdiera confianza y se sintiese un poco incómodo. La actitud de Niekerk hizo que su artimaña para obtener informes, así como para aclarar su propia situación, pareciese mezquina.


  Van Niekerk tomó un trago de cerveza, casi soñolientamente.


  Como al descuido dijo:


  —No se aflija, doctor. Yo sé todo sobre eso. —Luego chasqueó los labios saboreando aún la cerveza que acababa de beber y observó a su compañero con aire satisfecho. El médico pensó:


  «Me está diciendo cortésmente que no meta mi nariz en esto. Pero ¿qué es entonces lo que Niekerk, presumiblemente en su calidad profesional, sabe sobre eso?».


  Su curiosidad lo incitó a persistir en un tema que, aparentemente, Van Niekerk tenía interés en abandonar:


  —Supongo que, después de todo, aunque somos íntimos amigos de ellos, el asunto no nos incumbe. Sin embargo ha hecho que me sienta bastante inquieto. Lo que ella me dijo el sábado no era de ninguna manera una confidencia médica o profesional, y me sentí justificado al abordar el tema con usted por el bien de ambos.


  Los ojos hinchados de Van Niekerk admiraron los dorados glóbulos relucientes de su bebida. Dijo, impasiblemente:


  —Nadie lo culpa por hablar de ello. En realidad, hizo bien. Pero usted se da cuenta de que cuanto me ha dicho no significa nada, desde nuestro punto de vista. Muy bien, están en malas relaciones. ¿Y qué hay con eso? Las mujeres, cuando su casamiento no corre sobre rieles, siempre tienen una tendencia a hablar un poco alocadamente.


  El doctor Matthews tuvo la sensación de que todavía le ponían obstáculos y no le agradó darse cuenta de ello. De todos modos, no permitiría a ese hipertiroideo satisfecho de sí mismo imaginar que estaba convenciéndolo tan fácilmente. Con una ligereza estudiada, de una falsedad tan manifiesta que casi era un insulto directo, le dijo:


  —Sí, inspector, presumo que es alguna dificultad doméstica corriente.


  Van Niekerk saludó con la mano a algunos recién llegados al salón, que era una copia de una cabina de barco. Luego dijo:


  —Me han dicho que últimamente ha tenido una cantidad de preocupaciones comerciales.


  Terminó el contenido de su vaso, se levantó para irse y agregó:


  —Por supuesto que no divulgará usted nada de lo que me ha dicho, doctor. Como usted dice, ya hay bastante chismerío sobre esa pareja, sin que nosotros le agreguemos nada.


  En cuanto se hubo despedido del doctor, el Inspector volvió al Departamento Central de Policía e inmediatamente hizo averiguaciones con relación a ciertos informes que estaba esperando de Johannesburgo, y fue informado de que le serían enviados por correo aéreo y que llegarían al atardecer. A las cinco y media hizo su aparición el sobre profusamente lacrado, y Van Niekerk pasó la media hora siguiente comparando una lista de nombres y cifras que contenía con una lista similar ya en su poder. Una vez completadas esas comparaciones y examinado a fondo el informe, abrió la gran caja de hierro privada de su oficina y colocó los papeles que había estado examinando dentro de una carpeta ya voluminosa, de ocho semanas de existencia, que llevaba una inscripción:


  «W. H. Branken y señora».


  Luego Van Niekerk cerró de un golpe la pesada puerta con cierre automático de la caja de hierro, volvió a su escritorio y permaneció sentado allí, la carnosa quijada apoyada sobre sus gruesas manos, mirando fijamente el enorme mapa de la provincia del Cabo que pendía en la pared opuesta.


  V


  Del otro lado de las cortinas había un enorme órgano Wurlitzer que tocaba como una orquesta sinfónica de cien instrumentos, pero los tubos del órgano eran monstruosas botellas de coñac que exudaban una música suave, cada uno una nota diferente según el grado de su contenido… una música conmovedora, emocionante, sentimental, mágica, dulce y tierna…


  Ella estaba de nuevo en sus brazos, sus labios se hundían profundamente dentro de los de ella, la cama techada los cubría y los envolvía, y del otro lado de las cortinas la música continuaba palpitando suavemente, latiendo melódicamente…


  Despertó y la música continuó. Prendió la luz del cuarto de huéspedes y miró a su alrededor. Allí cerca, sobre el suelo, estaba la sola botella vacía, silenciosa, y sus malditas visiones aún surgían en su cerebro; y la música continuaba resonando tenuemente por la casa y su mensaje era inconfundible.


  Cuando llegó al salón y se detuvo ante la puerta abierta, se encontró con el mismo cuadro de dos meses antes. La misma vaga figura blanca sentada, brillando suavemente, a través de la penumbra; la radiofonógrafo tocando…


  —¿Y bien? —dijo ella.


  Él avanzó en dirección suya. La noche primaveral era cálida y ella no se había puesto la robe de chambre sobre sus pijamas. Mirándola, casi a medio metro de ella, le dijo:


  —Tu música me despertó.


  —Lo siento.


  —Yo no. Hay algo que debemos arreglar y este parece un momento oportuno.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Qué ha pasado entre nosotros, Wanda? Tú persistes en hablar de la forma en que me estoy conduciendo. ¿Cómo te portas tú? ¿Qué razón tienes para odiarme, para tratarme como a un extraño en mi propia casa? No hay un alma con quien pueda hablar, en quien pueda confiar. Cuando un hombre se encuentra así, absolutamente solo, o se dedica a la bebida o se vuelve loco. ¿A qué clase de juego estás jugando conmigo, Wanda? Esas hábiles promesas y respuestas a medias que me has hecho día tras día para que me quedara quieto… Y ahora tendremos que estar casados y, sin embargo, no ser casados, ¿es así?


  —Lo lamento, Bill, creo que sería mejor que aceptes el hecho de que eso ha terminado definitivamente entre nosotros.


  Él se acercó más, su rodilla tocó la tibieza de su muslo envuelto en la seda, la tibieza mezclándose con la tibieza. El recuerdo de su sueño reciente lo invadió, la privación lo fustigó, hiriéndolo.


  —¿Por qué, Wanda? ¿Qué he hecho?


  —¿Esperas razones para esa clase de cosa? O se desea, o no se desea. Yo no lo deseo, y esa es una razón suficiente. Y ahora creo que deberías volver a tu cama.


  Él la tomó de los hombros, la voz endurecida.


  —¡Pie tenido paciencia con estos petulantes berrinches tuyos, demasiado tiempo!


  —¡Quita tus manazas de encima mío!


  La mandíbula de él sobresalió peligrosamente; su cuello enrojeció en una de sus rápidas tormentas de ira. Le sacudió los hombros hasta hacerle sonar los dientes.


  —¡Basta con estas malditas tonterías! —bramó—. Me estás volviendo tan loco como tú. Porque lo rechazaste a él rechazas a tu propio marido. Te saqué del arroyo, sudé sangre para darte el mundo. Lo que necesitas es una correa en el trasero. ¡Yo soy tu marido! —La levantó del sillón, apretó contra su cuerpo su delgada dulzura sedosa, pero ella se zafó de un tirón. El saco de su pijama, sujeto fuertemente por la mano de él, se rasgó y sus senos quedaron expuestos, mientras ella retrocedía hasta tropezar y caer hacia atrás sobre el canapé, y entonces la forzó y eran como dos animales luchando, jadeantes. Ella se retorció, tiró, resbaló escurridiza de su abrazo, lisa y sin huesos, en frenéticos tirones como un conejo salvaje, y de nuevo quedaron en las manos de él jirones de seda. Ella se apretaba entre el ángulo del canapé y el nicho en la pared, pálida de furia, de manera que sus gritos se congestionaban silenciados por su pasión; su garganta hinchada se ahogaba por el impulso de apuñalar, de herir, de destrozar el orgullo de él, como él había destruido el suyo.


  —¡Cerdo repugnante! No sé cómo jamás pude hacerlo, teniendo que fingir que gozaba, como una prostituta. ¡Y ahora! ¡Mírate en el espejo, pedazo de carne putrefacta! ¿Estás ciego? ¿No te das cuenta de lo que he sentido por ti durante años, cómo he tiritado de asco mientras me tenías en tus brazos, cómo después mi cuerpo se enroscaba de vergüenza y de horror por haberte recibido, como si acabase de ser violada por un skolly? ¡Mi marido! En cuanto a Adrian, ¿por qué seguiré teniendo consideración por tus sentimientos de porquería? ¿Te imaginas que te dije la pura verdad? ¡Yo lo tomé! ¿Comprendes? Lo tomé mucho antes de que ocurriera esto. Fuimos amantes. Yo fui su querida, voluntariamente, gustosamente, todo el tiempo hasta el mismo fin. La razón verdadera por la cual lo maté no era porque me deseaba, sino por lo contrario, ¡porque ya no me quería!


  Él se acercó más. Su voz era baja y su boca tembló mientras hablaba.


  —¿Fue tu amante? ¿Esa es la verdad? ¿No estás tratando de mortificarme?


  —¡Fue mi amante durante años, puedes estar seguro de eso!


  Él se había acercado aún más, y ella podía oler en su aliento el coñac rancio, notar las venas encordadas de su frente. Nunca lo había visto tan dominado por la furia, pero ella misma se hallaba demasiado encolerizada y tenía demasiado orgullo para dejarse intimidar por ese borrachín envejecido.


  Con una voz en la cual aún persistía la incredulidad, él le preguntó:


  —¿Dónde sucedía eso?


  —En mis viajes, por todo el país. No tengo vergüenza; él me dio lo que tú jamás pudiste darme. Era el dolor y la desdicha, pero también era la felicidad que nunca recibí de ti.


  —¡Cállate! —aulló él de repente, y la volteó de un golpe.


  —Está bien —murmuró ella, aturdida por el golpe—. Pégame. No puede cambiar lo que ha pasado y no puede cambiar lo que siento por ti. Yo lo quería y a ti jamás te he querido. ¡Está bien, pégame, pégame! Sigue pegándome, no habrá ninguna satisfacción en ello para ti… Sí, está bien, pégame, pégame, pégame…


  Su voz disminuyó hasta casi ser un cuchicheo mientras, al impacto de sus golpes, se desmoronaba gradualmente del brazo del canapé, para caer al suelo. Oyó una respiración entrecortada por profundos sollozos; soñolientamente pensó que era ella misma, luego se dio cuenta de que era él. Así, haciendo ese extraño ruido que se parecía al llanto y también al jadeo y no era ninguna de las dos cosas, él se detuvo al fin y se encaminó temblando hacia la puerta, para salir a los tropezones, como un borracho. Ella seguía tirada, la espalda contra la pared, sus labios un poco abiertos y tratando de respirar, los párpados caídos sobre sus ojos que expresaban un cansancio mortal.


  


  A la mañana siguiente ninguno de los dos salió de la casa. Ella se encerró en el salón y permaneció allí, invisible y silenciosa mientras él rondaba por Cliff Edge, y los sirvientes, presintiendo por su aspecto algo de lo que había ocurrido, evitaron su presencia. Una y otra vez, mientras atravesaba el gran vestíbulo y echaba miradas a las dobles puertas del salón cerradas con llave, él se preguntaba qué estaría pensando ella, complotando tal vez. Se hacía esa pregunta mientras otra parte de su yo, aterrada por una sensación de fantasía, conocía la respuesta. Sabía bien de lo que ella era capaz, lo que haría realmente si el peligro no estuviese tan cercano, si ya no descansara en el hueco de la mano regordeta de Van Niekerk.


  En su desesperación, y a fin de silenciarlo, ella podría intentarlo, no obstante, si Niekerk no se anticipaba a ello. O él mismo podría actuar, ir a la plaza Caledon, ver a Niekerk, y en diez minutos arreglar todo el asunto y las cuentas de su señora.


  A la una hizo que la silenciosa Johanna le sirviera un almuerzo frío. Un poco más tarde Wanda Branken lo oyó abandonar la casa y salir con el coche en dirección a la ciudad.


  Ella misma había adivinado la posibilidad de que los acontecimientos de la noche anterior destruyeran un último vestigio de lealtad matrimonial y lo decidieran, y de que en ese momento podría hallarse en camino a la oficina del inspector. Esperó, abandonando apenas su sillón durante la hora siguiente, esperando oír en cualquier momento la llegada de un automóvil de la policía. A las dos y media no podía soportar más la tensión y, bruscamente, dejó la casa, y conduciendo el Chrysler salió por el camino de montaña, pasando por el Pico de Chapman y hacia el sur, más allá, hasta llegar a campo abierto. No tenía la menor idea de su destino preciso, o de lo que la noche le aportaría. Si Bill visitaba a Niekerk, sabía que el número de su coche sería transmitido y recogido por la policía, no importaba dónde se encontrase. Si él no tomaba una decisión y volvía a Cliff Edge esa noche, entonces tal vez fuese lo más seguro para ella eliminarlo de la escena, mediante un movimiento audaz, como había estado tan próxima a hacerlo recientemente, y arrostrar sola contra Niekerk las inevitables consecuencias. Bill estaba enfermo, era un neurasténico. Los neurasténicos tenían la costumbre de suicidarse…


  »… la pared… los escalones de la roca… veneno… tienes que pensar rápido… ¿Cómo podría él hacerlo?


  »Si Niekerk no da un paso, debe suicidarse… de alguna manera… esta noche…


  El coche avanzaba rugiendo, los postes telegráficos su sucedían vertiginosamente…


  Esta noche… esta noche… esta noche…


  VI


  Esa misma tarde, a su llegada al Departamento Central de Policía, en la plaza Caledon, Van Niekerk visitó la Morgue, a la que una nueva ocupante —una mujer de unos treinta años— había llegado durante la hora del almuerzo y, ya desnudada y lavada y recubierta por la sábana habitual, esperaba ser identificada.


  Se trataba de una mujer ahogada y existía un motivo personal para la visita del Inspector. Una señorita Hailsham, hija de un viudo amigo de su difunta madre, faltaba de su casa en Kenilworth hacía cuarenta y ocho horas, y como se encontraba mal de salud, existía cierta inquietud a su respecto. La descripción de la recién llegada, telefoneada hacía poco a la casa del inspector, coincidía aproximadamente con la de la señorita Hailsham, por lo que el interés del jefe de policía se había despertado.


  La Morgue estaba situada en la parte posterior del edificio y Niekerk tenía la intención, después de examinar el cadáver, de proseguir directamente a los departamentos administrativos contiguos, y a su oficina. Por lo tanto sacó de su coche su desgastada cartera de cuero negro, y un ramo de flores —gladiolos rojos— que acababa de recoger de su jardín. Se enorgullecía de que las flores cultivadas en su jardín durante las cuatro estaciones, al aire libre o en invernáculo, pudieran verse sobre su mesa de trabajo. El guardián de la Morgue descubrió la cara de la mujer muerta y de una mirada Niekerk comprobó, aliviado, que esa no era la persona que temía encontrar. Confundida con la masa de cabellos mojados había restos de algas putrefactas, de un color verde pálido. Y mientras miraba, la boca medio abierta se estremeció repentina y alarmantemente, como si aún estuviese viva, y de su oscuridad emergió con lentitud un pequeño bicho color barro, que el ayudante, excusándose, hizo desaparecer con destreza.


  —Debe haberlo tragado con el agua, señor.


  Ya cubierta otra vez la mujer, Van Niekerk se alejó pesadamente, llevándose sus flores y su cartera bajo el brazo. Entonces, en el momento en que iba a penetrar en el corredor, el guardián del depósito lo vio detenerse, mirar hacia atrás, hacia el cuerpo cubierto. Permaneció así unos momentos y el asistente esperó que volvería a fin de examinar nuevamente el cadáver. En lugar de ello se dio vuelta y ascendió por la escalera hasta llegar a su oficina.


  Una vez allí, dispuso las flores en el florero que esperaba, se sentó en su sillón giratorio y las contempló con cierta perplejidad. Algo inquietaba su cerebro. Pensó:


  «No es Fanny Hailsham, pero ¿no he visto a esa muchacha en alguna parte?».


  Con un encogimiento de hombros apartó el asunto de su conciencia.


  Que otros se preocupen… Dentro de poco será identificada.


  Los retoños rojos de sus flores alegraron sus ojos protuberantes. La naturaleza no conocía los escrúpulos. De la suciedad y el excremento y la podredumbre, esa belleza se elevaba y cantaba…


  El estiércol de corral, no había nada que lo superase… Esos fertilizantes de fantasía… No era que las flores del jardín de Branken no fuesen bastante buenas. Ningún cuidado especial que mereciera mencionarse, solo un poco de ese maldito polvo…


  Sintió otra vez una punzada de envidia profesional. Casualidad… buena situación… En fin, no perdería nada probando con una planta de rosas…


  Recordó que la señora de Branken había prometido, y no cumplido, su promesa de pedirle a su marido que le enviara una muestra del fertilizante. Pero él sabía bien que, en ese momento, tanto el señor como la señora de Branken se hallaban a millas de distancia de Cliff Edge o del Edificio Branken, y por lo tanto no intentó telefonear ni a uno ni a otro de esa interesante pareja. En lugar de ello, acordándose del nombre de los distribuidores que ella le había mencionado, la Agencia de Ultramar Clayburn, buscó su número en la guía telefónica. Para sorpresa suya, ese nombre no figuraba en la lista. El nombre que más se aproximaba era el de la Agencia de Ultramar Clayton, a la cual llamó, obteniendo la confirmación de que ellos habían distribuido ese nuevo fertilizante que era anunciado por la compañía de W.H. Branken.


  Ese pequeño incidente dejó perplejo y también molestó vagamente a Van Niekerk, ya que se enorgullecía de poseer una excelente memoria. Se rascó pensativamente la papada. Sostuvo durante años que nunca se olvidaba de un nombre o de una cara, y había dejado constancia de esa afirmación con notable invariabilidad. Ahora, en el espacio de unos minutos, parecía haberse olvidado tanto de un nombre, como de una cara. Una memoria que comienza a fallar constituía, como la vista cansada, uno de los síntomas inevitables de la vejez…


  Al diablo con eso; ella se equivocó, dijo Clayburn y es así como yo lo recuerdo. Probablemente conoce a alguien con el nombre de Clayburn y confundió los dos nombres… ¿Clayburn? ¿Un amigo mutuo tal vez? ¿Señor Clayburn? ¿Señora de Clayburn? No, en mi círculo no. Y tampoco están en la guía. Es extraño… ¿Por qué este alboroto por un nombre, tu memoria es tan buena como lo fue siempre… pero… y esa cara? Imaginándome que la vi, probablemente… Hay millones como ella. África del Sur está llena de esas rubias de ascendencia holandesa… Tal vez tenga que hacerla fotografiar… Pobre Fanny, tengo el presentimiento de que lo ha hecho de cualquier manera… Sufrió mucho… «Anotada como desaparecida»… Una rubia que ha desaparecido.


  Claire Raeburn fue otra rubia que desapareció… Pero ¿por qué era que ella le parecía estar inquietamente asociada en su mente con las flores, con flores como estas, llameantes, exuberantes flores rojas?…


  Claire Raeburn.


  Aquellos áloes en el jardín de los Branken habían sido de dos tamaños curiosamente distintos.


  Y otra vez oyó en su recuerdo la voz de Wanda Branken:


  … La explicación es muy sencilla, en realidad. ¿Conoce usted la Agencia de Ultramar Clayburn?…


  No «Clayton», sino «Clayburn».


  Clayburn.


  Claire rae Burn.


  Claire Raeburn.


  El inspector Van Niekerk cesó, de pronto, de rascarse la papada; durante unos segundos permaneció completamente inmóvil. Sus ojos miraban fijos, sin pestañear; sus músculos faciales se habían vuelto rígidos.


  Las deducciones eran fantásticas… Sin embargo, era posible, remotamente posible… El descuido de una lengua culpable… Lo que los psicólogos llaman un descuido freudiano…


  Y si fuese cierto, el rompecabezas que había parecido tan complicado se transformaba, de pronto, en un diseño. Un diseño monstruoso, conexo, que crecía, se desarrollaba. Todo entonces, en cuanto a condenatorio, sería explicable; todo encajaría bien…


  Los labios gruesos de Niekerk sobresalieron más mientras su boca se comprimía; su mandíbula corta adquirió un aspecto ominoso. De pronto inclinóse sobre su escritorio y llamó a su ayudante, el detective mayor Grettler.


  Cuando este llegó, Van Niekerk parecía estar examinando los gladiolos con mucha atención a través de sus ojos protuberantes. Había levantado la vista por un momento cuando, en respuesta a su distraído «adelante», Grettler había entrado. Pero ahora contemplaba de nuevo esas flores con una especie de helado asombro. Grettler también miró las flores. Conociendo bien el orgullo de horticultor de Van Niekerk, dijo:


  —Lindos ejemplares.


  Niekerk no contestó. La mirada asombrada estaba allí, sin alterarse. Entonces, aun mirando pero, a pesar de ello, no mirando las flores, Niekerk dijo con un murmullo casi inaudible:


  —Tengo el extraño presentimiento, Grettler, de que mi memoria es tan buena como siempre.


  VII


  El señor Branken regresó a Cliff Edge al oscurecer. La gran villa blanca estaba envuelta en una delgada niebla primaveral que bailaba suavemente a través de la bahía, como inmensas telarañas vivientes, y en las anchas ventanas no se divisaba luz alguna, y cuando abrió la tallada y maciza puerta de entrada y penetró en el vestíbulo alto, ensombrecido, la atmósfera en torno suyo le pareció extrañamente callada y desolada, como la de un hogar abandonado durante mucho tiempo. Prendió la luz en su estudio y abrió el escritorio. Había cosas que hacer, cosas urgentes e inmediatas, para lo cual debía fortalecer su voluntad… «Bebe todo lo que quieras, con tal de que te mantengas sobrio». ¡Un consejo excelente!


  Se sirvió un coñac e inmediatamente después otro. Mientras bebía el tercero advirtió la presencia de Wanda, que se despojaba de su abrigo, y lo miraba desde el hall. Había estado demasiado absorto en sus propios pensamientos para oírla llegar. Cuando sus ojos se encontraron ella se apartó de su vista. Él miró a su alrededor: la enfundada máquina de escribir, para «trabajar en casa», que nunca había sido utilizada desde el día en que la misma Claire la había cubierto por última vez; los sólidos archivos de metal. Pensó en su oficina, en las diversas sucursales, en las caras de los clientes con que aún contaba, en su mermado personal. Recordó a su escandalizada y reciente secretaria, la señorita Cox, y su correspondencia atrasada, su «fobia contra la correspondencia». Debía romper con esa fobia, aplastarla, aplastar cuanto lo retenía.


  Cartas, cartas, cartas… Certificados de Rand Trust. Joyeros Protea, Krunchy Corn Krisps, Instituto Africano de Salud, Productos de Belleza Diana, todos bramando, aullando, gimiendo, amenazando… «va carta, va carta». Pero nunca iba carta alguna. Ahora era la época de escribir cartas, «fin de mes», día de pago, día de despidos, días de entrevistas, el final de una era alocada, vergonzosa, en su existencia.


  Sacó pluma y papel y a toda velocidad garabateó tres cartas breves. Mientras pegaba los sobres Wanda pasó rápidamente por la puerta abierta: la oyó ascender la escalera. Él salió a toda prisa de la casa llevando las cartas, volvió unos minutos más tarde y casi enseguida subió y, sin golpear, entró en el dormitorio de su mujer, el dormitorio que otrora habían compartido. Su mujer se hallaba sentada frente al espejo rococó, contemplando sus rodillas en una actitud pensativa; evidentemente no había oído la puerta que se abría en el extremo más distante del cuarto, ni sus pasos amortiguados por la alfombra.


  Estaba pensando… «De modo que Niekerk no ha actuado todavía. Tal vez todo ha sido imaginación mía y no tiene la menor intención de caer sobre nosotros, a menos que Bill vaya y le cuente todo, lo cual es evidente que todavía no ha hecho. Es demasiado peligroso dejarlo que siga suelto, vagando, y aún me queda esta noche. Está más o menos sobrio, pero está bebiendo. Bueno. Si pudiese seguir bebiendo por un rato, beber hasta olvidar el pasado inmediato, emborracharse… Entonces yo empiezo a beber con él y cuando esté demasiado ido para tomarle el gusto, una dosis extra de Dial en sus coñacs… Una docena sería bastante… para liquidarlo…».


  »Suicidio…


  «Y entonces, que Niekerk intente probar lo contrario. Cualquier abogado de primera clase y yo podríamos convertirlo, en el hazmerreír del tribunal».


  —Wanda —dijo el señor Branken.


  Ella se dio vuelta y lo vio de pie frente a ella con una mano un poco levantada. Esa mano sostenía un revólver. Su voz continuó:


  —Tú nunca has querido que la policía se mezclara en esto, Wanda. Ahora que me has dicho todo sobre Adrian, estoy de acuerdo. Este es un asunto que tendremos que solucionar los dos. La rueda ha completado su círculo. Yo empecé esto y ahora descubro que debo terminarlo.


  Ella dijo, con voz grave, tratando de aplacarlo:


  —¿Por qué el revólver, Bill?


  —No pareces comprender.


  Ella lo miró durante un momento. La luz recogió el brillo de los pequeños puntos de traspiración sobre su frente, sobre sus mejillas fofas. La piel sin afeitar, donde no era azul era gris; la boca morada, decidida. La mano que sostenía el revólver temblaba, haciendo que el reflejo del caño liso se estremeciera, brillara y muriese en sus ojos, una y otra vez.


  Recordó su reciente y apremiada manera de beber, advirtió su expresión rígida. Estaba completamente decidido a… ¿qué? ¿Qué fulgor de loca decisión era ese que ella podía ver dentro de esos ojos de cerdo, detrás de los espesos lentes?


  Con una voz que ocultaba minuciosamente sus sentimientos, le dijo:


  —¿Qué significa todo esto? ¿Qué piensas hacer?


  —Es bien evidente, sin duda.


  —¡Oh, por el amor del cielo, termina con esta ridícula mistificación! ¡Deja ese estúpido revólver y dime qué es lo quieres!


  Pero su irritación era simulada. Había adivinado su intención, y él lo sabía.


  En respuesta a su arrebato, su silencio era una confirmación y una muda declaración de lo que sabía que iba a hacer. Con una paciencia extraña, algo aterrorizante e indiferente, esperaba que ella dejase de simular.


  Y al fin, después de una larga pausa, mientras las mejillas de ella empalidecían más, vino la rendición, de una manera inesperada. Sobre su rostro que ya tenía la blancura penetrante de huesos calcinados, creció lentamente su sonrisa, la sonrisa familiar, algo juguetona; la sonrisa mentirosa que él había amado una vez. Pero esta vez ella no consiguió reproducirla, moldearla debidamente, y su aspecto lo horrorizó como el de una aparición. Sí; era un espectro, el fantasma muerto de todas aquellas sonrisas sintéticamente suaves, punzantes, oblicuas, que habían ocultado al mundo pensamientos, culpabilidad y miedo, desde la muerte de Claire Raeburn; la sonrisa con dientes de una calavera. A través de su sonrisa ella dijo en voz baja:


  —Está bien, Bill, comprendo.


  —Bien.


  —¿Y tú?


  —Sí.


  —Es una solución magnífica. Tu propia vida es asunto tuyo. ¿No crees que yo tengo derecho de disponer de la mía como me parezca?


  —Niekerk no pensaría así. De cualquier modo, no vale la pena discutir el asunto; una de las cartas que escribí estaba dirigida a Niekerk. Explica todo.


  La sonrisa mutilada de ella había desaparecido.


  —¿Dónde está?


  —Ya está en el correo. La recibirá mañana por la mañana. Todo el asunto está fuera de nuestras manos, excepto la elección de la salida. A ti parece disgustarte la idea de un proceso y ahora, después de tu pequeña revelación final, a mí también. Dadas las circunstancias, creo que es en todo sentido algo mucho más limpio y más rápido que un tribunal. ¿No te parece?


  Ella no contestó, pero miró hacia el revólver. Una vena de su cuello palpitaba como las fosas nasales de un conejo. Su mirada se desvió del revólver a sus pequeños ojos relucientes, deformados por los gruesos lentes. Tal vez fuese capaz de ello. El último en hacerlo, tal vez, y sin embargo sería capaz. ¿Por qué le había perdonado la vida, permitiéndole llegar a eso? Una vez burlada la sociedad, debió haber barrido a un lado, por completo, con su código moral y eliminado a ese elemento inseguro dentro de sus portales; cuidadosamente, con previsión, sin error, sin una demora peligrosa. Y entonces, fuerte porque estaba sola, podría haber enfrentado a Niekerk y a un centenar de tribunales. Bastaba atormentar hasta a un individuo como este suficientemente y… Esto. ¡Era capaz de hacerlo!


  —La lancha está lista, esperando en la bahía —dijo él— con las cañas y el aparejo empaquetado. Haremos una pequeña excursión. Si alguien te ve, vamos a pescar. Será mejor que lleves tu saco de cuero. Hace frío afuera.


  Eso significaba una tregua temporaria, breve, pero mejor de lo que había temido. Rápidamente su cerebro visualizó las etapas del viaje que tenían por delante, la elevada terraza, el muro bajo, los peligrosos escalones en la roca, la niebla que oscurecía todo… Existía una serie de posibilidades. Debía fingir que accedía, que se sometía completamente, pero de alguna manera vencería a ese miserable decrépito.


  Se levantó y se puso su saco de viaje y empezaron a descender —ella adelante— la ancha escalera en dirección al pozo oscuro del hall. Cuando hubieron descendido una media docena de escalones, la araña Louis Philippe resplandeció con repentina y enceguecedora luz, y abajo estaba Van Niekerk de pie, haciéndoles frente.


  La señora de Branken se detuvo y permaneció tan inmóvil como los delfines tallados, de teca, bajo su mano. El señor Branken se acercó más y ella sintió la dureza de la boca del revólver contra su espalda.


  —Hola —dijo Van Niekerk—. Lamento presentarme de esta manera, pero me temo que los dos tendrán que acompañarme al Departamento. Como verán, esta tarde, mientras ustedes se hallaban ausentes, algunos de mis hombres realizaron un poco de jardinería… en el jardín de ustedes…


  Un tiro puntualizó las palabras de Van Niekerk y Wanda Branken cayó hacia delante y rodó y rodó hacia abajo en un amplio arco, hasta el pie de la escalera.


  —¡Grettler! ¡Johnson! —bramó Niekerk—. ¡Deja ese revólver, Bill, o por Dios que terminamos contigo aquí y ahora!


  El señor Branken movió su cara, como un hombre ciego, hacia la figura que yacía inmóvil, con su saco de viaje, al pie de la suntuosa escalera. Dirigió hacia sí la automática, apretó el gatillo, sintió un estallido en el pecho, la sangre que entraba a borbotones en su garganta, y cayó en una breve oscuridad. Cuando abrió los ojos divisó, a través de una mancha grotesca de lentes destrozados, un Niekerk deformado que se inclinaba sobre él, otras caras. Le había fallado, estaba vivo. Había un gran dolor y un ruido, como el trueno omnipresente del mar en sus oídos, un gusto como de mar salado, en su boca. Casi inconsciente murmuró una explicación:


  —No queríamos policía, muchedumbre, diarios, encabezamientos… Resuelto sin intervención judicial …


  Pero esa vaguedad aguijoneó a Niekerk. Sus planes habían sido malbaratados por las balas de un borracho chiflado. En el último instante sus presas le eran arrebatadas de entre las manos. Dijo:


  —Rápido, dime. La muchacha Raeburn, ¿por qué la matasteis? ¿Quién de los dos lo hizo? Habla pronto hombre. ¿Y el hombre que ella mató? ¿Y la montaña? ¿Eran amantes, no fue un accidente? No tienes mucho tiempo. Ahora lo mismo da; tienes que darme todos los detalles.


  En los oídos del señor Branken el ruido del mar se hizo más intenso; la marea se precipitaba a su encuentro; él y Wanda estaban juntos sobre la creciente. Y contra su sofocado estruendo murmuró: «Va carta». Entonces, absorbido por su infinito tumulto, se hundió en el silencio.


  FIN


  Notas


  
    [1] La descripción «de color», en Sudáfrica, no se aplica a los negros. Se refiere a una raza de habitantes blancos, mestizos, no europeos, que reside principalmente en la provincia del Cabo. <<

  


  
    [2] Nombre de una de las 80 rutas que aproximadamente hay para ascender la Montaña de la Mesa. <<

  


  
    [3] Los Doce Apóstoles, cadena de montañas que es la ruta posterior de acceso a la Montaña de la Mesa y la más frecuentada por los alpinistas. <<

  


  
    [4] Aquí se refiere a unos versos para niños de una serie muy popular en Inglaterra. <<
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