
  


  
    
  


  
    Este libro es la historia del desventurado y valiente Francis Hammerton, acorralado por la policía de Londres, y de la incomprensible muerte del inspector William Rabone, sórdidamente degollado en una buhardilla. Muchas novelas policiales nos proponen misterios equiparables, por lo inhumano y por lo abstracto, a problemas de ajedrez; tal no es, por cierto, el caso de «Crimen en la buhardilla», donde la angustia es real, la desesperación es real y la complejidad de los destinos es real.
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  CRIMEN EN LA BUHARDILLA


  Sydney Fowler


  CAPÍTULO PRIMERO


  —No puedo darle referencias. Soy forastero en Londres. ¿Aceptaría que le pagara una semana por adelantado?


  Introdujo audazmente la mano en su bolsillo vacío. Necesitaba ganar tiempo…, a toda costa ganar tiempo. Alcanzaba a oír los silbatos de los agentes de policía.


  La anciana lo miró con desconfianza. Le había pedido cuarenta y cinco chelines y se hubiese contentado con la mitad.


  —¿Tiene algún equipaje, Mr…? —insinuó.


  —Edwards —contestó—. Henry Edwards… Sí. Traeré mi equipaje esta tarde. Ahora quizá podría usted prepararme un poco de té. ¿Podría lavarme?


  No insistió en su ofrecimiento de pagar por anticipado, y la anciana no lo apremió. Evidentemente, su rostro y sus maneras inspiraban confianza. El fiscal de la Corona había vuelto contra él hasta esta circunstancia, y el juez de palabra suave, con su tono de imparcialidad medida, había sostenido el argumento con la ingenuidad más implacable. «Consideren ustedes que el acusado más joven —había dicho— ha estado bajo la influencia de su compañero más experimentado. La impresión que les habrá causado, cuando estaba en el recinto de los testigos, puede no haber sido del todo desfavorable, aunque como hombres de mundo, como hombres de sentido común, habrán ustedes podido observar lo improbable de la fábula que les ha contado. Pero si están seguros de su culpa, no deben ustedes permitir que tal impresión les desvíe del recto juicio ni les lleve a olvidar el juramento que han hecho. Es inevitable que los hombres comprometidos en delitos como el de que se acusa a estos hombres, tengan la suficiente habilidad y poder para atraer a las víctimas elegidas hacia sus garras. La cuestión de sus antecedentes (hasta donde se pueden tomar en cuenta frente a esta clase de delincuencia) recibirá la debida consideración por separado, si ustedes resolvieran que su culpa está probada».


  Para impresionar al jurado, había seguido hablando de la gravedad de los delitos de los fulleros, de su alarmante incremento y de la poca disposición de sus víctimas para procesarlos. Todo era bastante cierto, pero completamente ajeno a que fuera él culpable o inocente, y el jurado sólo se había inclinado a condenarlo sin haber considerado con suficiente atención la defensa que había ofrecido.


  Al escuchar el alegato, no tuvo duda de cuál sería el fallo. Su mayor resentimiento había sido por el tono empleado al decirle que se pusiera de pie para oír la sentencia pronunciada. A Tony Welch le habían tocado cinco años. Bueno, suponía que los merecía. Y a él le tocaban quince meses en la segunda división.


  Se le había preguntado primero si podía ofrecer alguna razón para que no se le dictara la sentencia. Sabía él que era nada más que una farsa, por pura fórmula, pero, enfrentando al jurado, había contestado: «Demuestra únicamente lo inútil que es decir la verdad», y había observado que uno de los jueces bajaba la vista sintiéndose incómodo.


  Esto había ocurrido hacía escasamente una hora. Luego, cuando lo retiraban de la barra, se produjo un momento de confusión al voltear el inspector la garrafa en el recinto inferior, y… tranquilamente se había escapado.


  Todo había sucedido en cinco segundos, pero su libertad hubiese sido aún de más breve duración si no hubiera notado, al dar vuelta la esquina a paso rápido pero que no parecía apurado, que aquella puerta de calle estaba sin cerrojo y en la ventana había un letrero que decía DEPARTAMENTOS. Con el impulso del momento, entró y cerró la puerta.


  Nadie lo había observado. La calle estaba llena de gente demasiado ocupada.


  Después de cerrar la puerta, permaneció de pie en el pequeño vestíbulo y golpeó la mesa que allí había hasta que la patrona subió del sótano.


  —No conseguí que sonara la campanilla, y la puerta estaba abierta —dijo amablemente. Ella aceptó su explicación sin sospechar.


  Media hora más tarde, estaba sentado comiendo un huevo de dudosa frescura y bebiendo un té mal preparado, mientras analizaba su situación.


  Después de todo, era en gran parte su culpa, aun fuera de la locura impulsiva que le había complicado con Augusta Garten y que con tan tonta facilidad habíale convertido en el instrumento de un juego que no entendía. Por cierto que podía haberse defendido con mayor facilidad si hubiese dado su propio nombre, permitiendo que la policía estableciera una identidad que haría improbable que hubiera tenido más de un conocimiento reciente y casual con el principal criminal. ¡Pero el pensamiento de Marian! La respetabilidad ultrajada de su cuñada y las burlas de su hermano… no… Había hecho bien en ocultarlo, a cualquier precio.


  Pero, una vez hecho, ¿por qué no volver ahora audazmente a su propia identidad? Consideró la posibilidad sólo para descartarla: el tiempo de su ausencia coincidiría exactamente con el que había pasado esperando el fallo…, y además estaban las impresiones digitales. ¡Qué tonto había sido en dejárselas tomar! ¡Pero lo habían hecho con tanta suavidad! Por otra parte, era verdad que la primera consecuencia de ello había sido demostrar que era inocente de todo cargo anterior.


  Le había parecido mejor no hacer objeciones en aquel momento… y ahora había hecho que su identidad fuese tan absoluta e innegable que duraría tanto como su vida, a menos que sus manos fueran cortadas. Era como si caminara por el mundo con una marca indeleble… y siempre sería un criminal convicto: siempre expuesto a ser arrestado y sujeto a la sentencia no cumplida, siempre expuesto a un chantaje de cualquiera que descubriera su identidad.


  ¿No había forma de terminar? Había tres, dos de las cuales no deseaba encarar, y la tercera era una empresa sin esperanzas, en el mejor de los casos.


  Siempre se podía pensar en el suicidio. Pero ésta es una solución que no atrae a los jóvenes de mente sana, y para aquellos que tienen valor es una forma de cobardía y de vergüenza. La descartó enseguida. Era un camino teórico de escape que jamás tomaría.


  También podía someterse entregándose a la ciega omnipotencia de la ley para cumplir la sentencia impuesta y luego volver a su propia identidad con alguna excusa inventada sobre su ausencia silenciosa, para no tener temor de mostrarse ni de algún chantaje que sería su destino mientras continuase eludiendo la pena que el fallo de culpabilidad le había impuesto.


  Pero también esto se le aparecía como una elección imposible. Si volvían a prenderlo, debería someterse a un poder contra el que no tenía fuerzas para luchar, pero hacerlo por propia elección, iba más allá de su voluntad. Había soportado ya demasiadas afrentas físicas, los degradantes procedimientos que reemplazaban las crueldades y la inmundicia que constituían los horrores de la prisión del siglo pasado por la persecución espiritual. Por otra parte, tenía la sensación de que entregarse sería aceptar el fallo de la Corte, como si él mismo reconociera la culpa y aceptase la sentencia que una justicia imparcial le había impuesto.


  El tercer camino era de carácter menos siniestro, pero mucho más difícil. Debía obtener la prueba que demostrara su propia inocencia y le permitiera lograr la suspensión de la pena. Sabía muy poco de leyes y no entendía los obstáculos de procedimiento que podía haber en semejante situación, para un condenado que evadía la aplicación de la pena asignada, y tampoco su mente alcanzaba a preocuparlo con tales posibilidades. La primera parte de semejante programa presentaba ya suficientes dificultades para preocuparlo.


  Y si iba a intentar obtener la prueba de que no era cómplice de un fraude organizado, como doce de sus conciudadanos habían declarado, era aún más urgente considerar la forma de procurarse sus necesidades inmediatas y pensar si este u otro lugar podía ser permanentemente seguro para ocultarse.


  Por el momento podía considerarse seguro. Probablemente, nadie lo había visto entrar en la casa, y su misma proximidad a los tribunales hacía poco verosímil que la policía sospechara. Pero no era un consuelo duradero cuando pensaba en sus bolsillos vacíos y en que nunca llegaría el equipaje de que había hablado.


  Tenía un bien fundado temor de que la policía, siendo humana, se tomaría, ante esta fuga, un empeño desproporcionado con la importancia que la misma podría tener ante ojos imparciales. Se pediría la ayuda de la prensa, la descripción de su persona pronto circularía, con los detalles completos y exactos que los informes policiales suministrarían.


  En la barra había usado, por supuesto, su ropa propia. Por lo tanto, no vestía ahora el uniforme de la prisión. Pero esto era poco tranquilizador, porque podrían describir con todo detalle, aparte de su apariencia física, todas las prendas que llevaba encima, y veía que si salía a la calle después de que la próxima edición de los periódicos de la tarde llegara al público, no sólo la policía, sino todo hombre que encontrara sería su enemigo en potencia.


  Con la imaginación, huía de las multitudes que lo perseguían: oía los silbatos de la policía avisando a los que iban delante para que le obstruyeran el paso; saltaba paredes; hollaba en el fango del jardín; estaba terriblemente acorralado en callejones sin salida; se agachaba en los rincones oyendo voces que se hacían más fuertes con el sonido de pasos que se acercaban.


  Y para evitar semejantes extremos debía pensar…, pensar y planear…, en las breves horas de seguridad que tenía, mientras la búsqueda, a su alrededor, se extendía por doquier.


  Al levantarse de la mesa y dirigirse a una silla junto al fuego, luego de haber dejado los platos bien vacíos —¿pues qué seguridad tenía acerca de dónde y cuándo sería su próxima comida?—, tuvo una débil y pasajera sonrisa al pensar en la infructuosa persecución que adivinaba y que hacía gastar tanta energía a la policía, mientras tomaba él una tranquila merienda casi a la vista de la puerta por donde había escapado.


  CAPÍTULO II


  Cuando Francis Hummerton hacía estas reflexiones, entró Mrs. Benson a levantar la mesa.


  Conocía ya el nombre de ella porque había examinado una tarjeta comercial que ocupaba un lugar destacado entre los heterogéneos adornos de la chimenea. Mientras rechazaba miradas interrogantes cuyas respuestas precisas hubiesen sido de carácter alarmante y se aseguraba a sí mismo, con cierta dificultad, de que eran determinadas nada más que por una natural curiosidad, miró con contenida ansiedad a la mujer de quien podía depender su destino en la próxima hora.


  Supuso que posiblemente se recrearía con un periódico de la tarde. Era poco probable que saliera a comprarlo. El vendedor de diarios lo haría pasar por debajo de la puerta. Podía ocurrir en cualquier momento. O tal vez prefiriera tener la última edición, unas dos o tres horas más tarde.


  Si lo recibía temprano, quizá no lo leyera hasta que hubiese terminado el lavado y pudiese despreocuparse de otras tareas de la tarde. Pero, tarde o temprano, era seguro que lo recogería. Muy pronto vería el título: preso escapado de… Era la clase de asunto que leería con seguridad. Las noticias financieras…, la semifinal de Bolton…, los disturbios de Abisinia…, no se detendría probablemente en ninguna de estas cosas. ¡Pero la huida de un preso en la calle vecina! No, no lo pasaría por alto.


  Era asimismo seguro que adivinaría quién podía ser su nuevo locatario. Recordaría cómo había entrado en el vestíbulo. Calcularía la hora de su llegada y la confrontaría con la hora de la fuga de Harold Vaughan. Leería la descripción que hacían de él y reconocerían algún detalle revelador.


  Es probable que buscara una excusa para subir y refrescar su memoria, después de lo cual iría a la policía o mandaría por ella.


  ¿Debía darle tiempo a que lo hiciera? No, a la primera señal de sospecha debía irse rápidamente de la casa. Su imaginación sobreexcitada la vió atajándolo, intentando detenerlo hasta que llegara la policía, y agarrarle él las manos que lo apretaban. La apartaba bruscamente. Ella caía y su cabeza golpeaba contra el borde afilado de la base de la pata de la mesa que asomaba por debajo del desprolijo mantel, que caía demasiado de ese lado.


  Quedaba inmóvil. Él, entonces, salía de la casa, siendo quizás ahora un asesino perseguido.


  La mujer tuvo que repetir su pregunta de si le gustaban los macarrones para la cena, con un buen trozo de pastel de ciruela que había sobrado del almuerzo…


  Pensó que podía ser una mujer no difícil de tratar y, en circunstancias normales, del tipo inofensivo, pero que si adivinaba quién era él, podría traicionarlo por media corona.


  ¿Era traición la palabra correcta? Se le había presentado con un nombre falso y un cuento inventado y la había engañado con un gesto de ofrecimiento de dinero que no poseía. El delito de que estaba convicto no era de una clase muy agradable… No, no podía censurarla si su inclinación y su deber le señalaban el mismo camino.


  ¿Debía entonces irse enseguida, antes de que la sospecha surgiera? Después que ella se hubo retirado del cuarto, reflexionó y no vió más claro.


  Se iba a encontrar sin dinero, sin techo, sabiendo que todos los policías lo mirarían con vista penetrante, en busca de alguien como él; a pie, sin poder alejarse de la zona peligrosa, en cualquier sitio donde pidiera alojamiento despertaría sospechas. Sin dinero, sin equipaje, ¿qué medio podía tener para evitar el hambre o su inmediato arresto?


  Vió que los peligros de la vida pública no serían menores que los del refugio precario que había encontrado, y pensó que podía irle mejor si revelaba por sí mismo su identidad, sin esperar a que lo descubrieran en las próximas horas.


  Al proceder de este modo, podría por lo menos hacer valer su inocencia, podía tal vez contar su fábula para despertar la simpatía de su oyente y eludir la indignación que naturalmente provocaría su impostura si ella se enteraba por otros medios.


  Resuelto a esto, tuvo que considerar que proposición podía hacerle para pagar el gasto de su alojamiento.


  Si pudiese ganarse la confianza de la mujer, podría quedarse allí con una seguridad casi absoluta, tanto tiempo como no se aventurara fuera de la puerta de calle. Y después podría salir audazmente, por lo menos en las horas de poca luz, confiando en que la actividad del primer registro habría disminuido y que, dondequiera que continuara, no sería tan activa alrededor del lugar de su condena, con cuya vecindad no había tenido él ninguna relación y donde era muy improbable que volviera.


  Pero permanecer oculto le daría poca oportunidad de desempeñarse en alguna ocupación remunerativa. No podía esperar que la mujer le escuchara con simpatía si al hecho de que era un penado prófugo agregaba la proposición de que debía ser alimentado y alojado gratis por un período indefinido o hasta que volviera a ser capturado por la policía y desapareciera por el tiempo que requería su sentencia.


  Esta consideración, naturalmente, desvió su pensamiento hacia el dinero que era suyo, con su verdadero nombre, y que podía obtener al día siguiente con el sencillo procedimiento de hacer efectivo un cheque, si estaba preparado a correr el riesgo de andar por las calles o tomar un ómnibus a la luz del día y entrar en el banco, donde le conocerían, corriendo el vago e improbable peligro de que la policía pudiese haber averiguado que Harold Vaughan y Francis Hammerton eran una misma persona y estuviera en acecho para hacerlo caer en la trampa.


  No estaba seguro de cómo intentaría llegar allí, pero la idea de aquel dinero disponible le daba valor para realizar lo que ahora tenía en la mente. Le diría a la mujer en qué posición se encontraba: admitiría que había mentido respecto a su equipaje y demás, pero agregaría que esa mañana podía conseguir fondos de su banco y entonces le podría pagar por adelantado como primero le había ofrecido; ella podría preferir, aunque sus simpatías permanecieran invariables, recibir el dinero de un inquilino tan tranquilo antes de tener la infructuosa satisfacción de echarlo.


  De todos modos, se podía intentar, siguiendo el proverbio de que una escasa probabilidad es mejor que ninguna… Si no le satisfacía la respuesta, saldría enseguida a la calle, donde ya anochecía… ¡No tenía por qué demorarse para hacer la maleta!


  Con estos pensamientos, adecuados más para desafiar al destino que para evadir sus golpes, salió al vestíbulo y bajó las escaleras del sótano por donde había oído alejarse los pasos de Mrs. Benson después que hubo levantado la mesa.


  Lo guió el sonido de una voz de mujer, a lo largo de un pasillo mal iluminado que llevaba a la puerta de la salita privada, y estuvo a punto de golpear, cuando fue disuadido por unas palabras que alcanzó a oír claramente.


  CAPÍTULO III


  Francis Hammerton, si pensamos en él por su verdadero nombre, no había tomado en cuenta la probabilidad de que Mrs. Benson pudiese no ser la única ocupante de la casa, pues su mente se había concentrado sobre aspectos de su situación amenazada por riesgos más precisos.


  En realidad, la mujer cuya voz había oído era la vecina de la casa contigua, Miss Janet Brown, que había ido sin más intención que devolver una plancha que había pedido prestada. Pero ocurría que ya estaba enterada del incidente de la tarde, y cuando Mrs. Benson la detuvo para ofrecerle una taza de té, que se podía conseguir económicamente añadiendo agua nueva a las hojas de la tetera que había llevado al inquilino, y mencionó, como era natural, la buena suerte que había surgido hacía menos de dos horas, Janet fue rápida en ver la relación entre los hechos.


  —¿Edwards? —preguntó con desprecio—. Llámelo Mr. Vaughan la próxima vez que suba y verá como salta, o, si no, repita su nombre sin notar como se traiciona, lo que sería una buena prueba.


  —No creo que lo intente —repuso Mrs. Benson, dudosa. Temblaba visiblemente entre el desengaño de la perspectiva perdida de un inquilino que prometía mucho y el más vago temor de lo que una persona tan astuta y poco escrupulosa podía estar haciendo en medio de los muebles desaliñados del comedor—. Supongo —decidió ella— que es mejor llamar a la policía.


  Miss Brown consideró esta resolución y se pronunció en contra. Era una mujer angulosa, de cabello rubio, que demostraba su linaje medio escocés solamente por su figura huesuda y la sagacidad práctica con que encaraba un mundo difícil.


  —Si espera, se ofrecerá una gratificación, es lo más probable. ¡Pudieran ser cien libras! Sería usted una tonta si les avisa antes. No lo pierda de vista, le digo, hasta que vea cómo salta la liebre.


  Mrs. Benson vacilaba lastimosamente entre la perspectiva de tanto bienestar y la sombra de un gran temor. Era una mujer que se enorgullecía de su respetabilidad, que, entre otras cosas, procedía de una familia que no tenía tratos con la policía.


  Aun si un criminal era arrestado bajo su techo, tendería a mancharla con el estigma de una notoriedad indeseada e indeseable. No era en absoluto lo que sus difuntos padres hubiesen aprobado. Podía no ser tan vergonzoso como retrasarse en el alquiler (le había ocurrido en realidad hacía tres años, aunque, con las mercedes combinadas del Cielo y de Mr. Clay, nadie lo sabía excepto ella y el apoderado del propietario), pero no era cosa que debía ocurrir en casa de una mujer cuyo tío era constructor de obras y cuyo cuñado había sido miembro del Consejo Rural del Distrito.


  ¿Pero no sería tanto peor si, por no avisar enseguida, pudiese ella «verse en dificultades» con la policía?


  —No sé qué debo hacer. No lo sé exactamente. Podía desaparecer él antes.


  La última frase fue dicha en un tono entre temeroso y esperanzado. Si en ese momento ella hubiese oído golpear la puerta principal, su primera sensación hubiese sido de alivio más que de sentimiento por la pérdida del inquilino o el desvanecimiento de la romántica sombra de la gratificación.


  Miss Brown dejó de lado la sugestión.


  —No lo hará —dijo—, si usted no deja ver que sospecha de él. Estará acostado demasiado cómodo para eso… Lo más probable es que no se mueva hasta la puerta… Puede usted esperar hasta que aparezca la gratificación y dar la vuelta de la esquina para buscarla.


  —¿Y si dicen que debí haberlo dicho antes?


  —¿Haberles dicho qué? Su inquilino tiene diferente nombre, ¿no? ¿Cómo puede decirlo si no lo sabe? Aun así, no será más que una suposición.


  »Usted no lee mucho los periódicos. Está demasiado ocupada en alimentar a todos sus inquilinos, lavar, remendar y limpiar la casa, de la buhardilla abajo… Pero usted ve el aviso. ¡100 LIBRAS DE GRATIFICACION! Cualquiera se pararía a leerlo. Y va derecho a correr el albur.


  Francis Hammerton, al oír casi toda esta conversación, o por lo menos la parte de Janet, porque Mrs. Benson tenía una voz de timbre menos penetrante, no esperó más.


  Había escuchado lo suficiente para comprender que no sería denunciado de inmediato y que aumentaría su peligro si confesaba una identidad que ya habían adivinado. La última declaración de Janet lo llevó a la conclusión de que era muy probable que hubiese otros inquilinos en la casa y vió que ello aumentaba el riesgo de que lo descubrieran mientras permanecía escuchando a la puerta de Mrs. Benson.


  Aun en una situación menos comprometedora, no se hubiese sentido inclinado a darse a conocer a los demás ocupantes de la casa, ni a dar ocasión a que se les relatara su presencia allí. Regresó mientras podía hacerlo sin peligro.


  CAPÍTULO IV


  Mrs. Benson le subió la cena con cierta nerviosidad, sólo en parte controlada. El inquilino habría observado menos este detalle de no haber oído las sospechas que le habían sido sugeridas a ella. Había resuelto él que nada diría para confirmarlas, sino que más bien trataría de confundirla sobre si la acusación de su vecina sería nada más que una suposición infundada, y, por ende, tuvo cuidado de no dar señales de haber notado la agitación de ella. Habló de manera casual de cosas triviales e indiferentes, como si careciera de preocupaciones.


  Cuando cayó el crepúsculo, la noche se había puesto húmeda, y ahora el repiqueteo de los marcos mal ajustados de las ventanas y el golpe de la lluvia pesada contra el vidrio le dió una buena excusa para decir:


  —No creo que salga a buscar mi equipaje esta noche, Mrs. Benson, si a usted no le importa… Tendré que ir al banco por la mañana y puedo hacer todo a un mismo tiempo… Creo que podre acomodarme de alguna manera hasta entonces… Y mañana arreglaré cuentas por la primera semana. Somos extraños hasta ahora, el uno para el otro, así que prefiero hacerlo de esta manera, aunque espero que llegará a conocerme mejor antes de mucho tiempo.


  Mrs. Benson aceptaba con nerviosidad sus respuestas.


  —Sí señor. A usted le corresponde decirlo, señor… Sí señor. Así lo espero. Si algo puedo hacer… ¿Quisiera ver el periódico, señor, puesto que se va a quedar en casa? Nadie más vendrá esta noche hasta última hora… Sí, señor, gracias. No lo pediría, pero la verdad es que he andado en la mala desde que se fue Mr. Michaelson… Lo subiré, si quiere algo para leer.


  El último ofrecimiento, que había nacido en el cerebro más listo de Janet Brown, fue manifestado y repetido con prisa nerviosa, como una lección aprendida. Pero Mr. Edwards todavía aparentaba no notar nada extraño en las maneras de la patrona ni en su conversación. Le dijo amablemente que le gustaría verlo si no era robárselo. Y cuando media hora más tarde subió a levantar la mesa trayendo la última edición del Evening News, él contuvo el deseo temeroso de ver publicado el relato del juicio y de su fuga subsiguiente, y dió vuelta a las páginas deportivas desordenadamente hasta que ella limpió la mesa y salió del cuarto.


  La información en sí no era larga, los pormenores interesantes del caso habían sido publicados el día anterior cuando se había escuchado la prueba. Consistía, principalmente, en un resumen condensado con habilidad del discurso del juez del jurado, del tiempo en que se había ausentado y otros detalles similares que conocía él demasiado bien para darles más de una rápida mirada de comprensión, y siguió adonde daban, con tipos de imprenta llamativos, la noticia de su propia escapada.


  Le produjo un estremecimiento de regocijo, que por un breve momento venció la desazón que dominaba su mente, el ver la extensión y la energía de la fútil búsqueda que se realizaba, mientras él permanecía dentro de las doscientas yardas del cuartel general de los burlados representantes de la ley.


  Pero mientras seguía leyendo los detalles exactos de su persona, que la policía había comunicado enseguida a la prensa, la sensación se cambió en un mayor desagrado al comprender su situación desesperante.


  Vió también una fotografía, que habría sido más fidedigna si el artista no hubiese creído necesario favorecerlo con una expresión astuta, poco natural en él, pero más de acuerdo con el carácter que el fallo del jurado le había otorgado.


  Si no hubiese sido por aquella conversación escuchada, se habría ido enseguida, confiando en la oscuridad y en la lluvia, sin reparar en nada, dominado por el urgente temor que tienen los perseguidos. Se preguntaba con qué objeto le habrían traído el periódico. Si era un experimento, le pareció que su conducta debió intrigar a la mujer, aunque con aquella descripción detallada para apoyar la sospecha ya formada, difícilmente podía tener un resultado muy negativo.


  ¿Sería posible que lo hubiesen traído con naturalidad y buena intención, sin una previa lectura de lo que revelaba? Al recordar lo que había oído, apartó la idea por ser demasiado improbable.


  Como resultado de todas sus dudas resolvió que era menos peligroso permanecer en su actual habitación, hasta que llegara la mañana, que vagar sin dinero, bajo la lluvia, en las horas de la medianoche.


  Se metió en una cama mejor que la que las autoridades de la prisión le daban, con pocas esperanzas de que pronto vendría el sueño, y no recordó nada más hasta que vió la luz del amanecer de invierno que invadía el cuarto oscuro.


  CAPÍTULO V


  A juzgar por la altura del sol deben de ser las ocho. Es hora de levantarse, pero no hay urgencia. Dejémoslo pensar antes. Podía ahora haber estado en su primer día de penado, ¡sin poder elegir la hora de salir de la cama!


  Era algo ganado, aunque, por otra parte, cuando lo apresaran podría haber castigos que, con la claridad de pensamiento que da la mañana, reconocía él que serían el fin más probable.


  Entretanto tenía un asilo precario, aun en la mezquindad de esta habitación poco limpia donde podía permanecer acostado el tiempo que quisiera… Quizás nada más que hasta que llegara el ruido de pesados pasos en la escalera, y entonces sería ignominiosamente reconducido a la esclavitud que había tratado de evadir… Ahora se oían pasos en la escalera.


  Pero bajaban, no subían, retrocedían y hubo un nuevo silencio. ¿Sería tan tonto de seguir quedándose ahí? ¿No era mejor tomar el desayuno e irse mientras podía? En la vía pública les sería menos fácil apresarlo.


  Pensó, por primera vez, que sus nuevos compañeros habrían leído el cuento de su fuga y podrían prever que recurriría a ellos en busca de ayuda. No estaba seguro de la acogida que encontraría, pero veía el peligro de la tentativa, pues la policía estaría bien alerta en esa dirección y las mallas de la red serían muy pequeñas. Allí era precisamente adonde no debía ir. Tal vez su principal ventaja de haber escapado provenía de que en realidad él no era de la pandilla y de que contaba con recursos de un orden que confiaba que la policía todavía no sospechaba… Empero, si había de permanecer alejado de aquel medio, ¿cómo podía obtener la prueba que demostrara su inocencia?


  … Augusta Garten iba a saber que estaba en libertad.


  Le gustaría volver a verla; reprocharle con toda la amargura de su amor burlado que lo había traído a esta situación; ver la vergüenza (¿o sería ridículo?) en sus ojos; pero no pedirle ayuda. Jamás.


  Sin embargo, necesitaba dinero, sin el cual, o sin la ayuda de amigos, veía que la probabilidad de una libertad prolongada era verdaderamente pequeña. Debía obtenerlo de su propio banco y sería mejor ir allí sin tener aspecto de un hombre que había pasado la noche en la calle… Debía conseguir, por cierto, una navaja de afeitar. A no ser que prefiriera disfrazarse dejándose crecer la barba. Podía ser una buena idea, pero era una forma de disfraz para cuya realización se requería tiempo. Suponía que un crecimiento de dos o tres días llamaría la atención antes que hacerlo pasar inadvertido, y aunque no podía adivinar cuanto tiempo demoraría en crecer una barba respetable, tampoco sabía cuándo se anunciaría la gratificación por denunciar a un preso escapado, y tenía la sospecha de que el segundo período podía ser el más corto.


  Pero una navaja de afeitar no era un artículo que Mrs. Benson pudiese tener a mano para facilitar las necesidades de sus inquilinos, ni era probable que ella quisiera tomarle prestada para él de la habitación del inquilino de arriba, cuyos pasos él había oído cuando salía de la casa.


  Mientras tanto, ya estaba a medio vestir y abrió la puerta que daba a un pequeño descanso de donde una angosta escalera bajaba a la planta baja y otra, aún más angosta, subía a las habitaciones de la buhardilla.


  No se oía ningún ruido. Era probable que Mrs. Benson estuviese en el sótano. Nadie más estaría en la casa. Se podía llevar a cabo con poco riesgo. Si lo desafiaban, diría la verdad. Iba en busca de una navaja que por desgracia le faltaba hasta que llegara su equipaje. Muy sereno, subió la escalera.


  Llegó a un descanso, sin alfombrar, con una puerta cerrada a cada lado, iluminado por una claraboya en el techo en declive cuya poca altura sugería que los cuartos no podían alquilarse sino a arrendatarios pobres. Uno estaba ocupado, sin duda, por el hombre cuyos pasos pesados él había oído al bajar, y el otro, con seguridad, por la propia Mrs. Benson. Si estaba en lo cierto, era improbable que fuera molestado, pues la mujer no estaría en su dormitorio durante la hora del desayuno.


  Sin contar nada más que con la suerte para su elección, se acercó a la puerta a mano izquierda y golpeó. Como había esperado, no hubo respuesta y audazmente dió vuelta al picaporte descubriendo que estaba frente a una puerta cerrada con llave.


  Enseguida oyó la voz de una joven:


  —¿Es usted, Mrs. Benson?


  La voz tenía un timbre tímido e inseguro, y él se quedó un momento vacilante en contestar; mientras tanto ella volvió a hablar:


  —Es inútil que espere aquí. Tardaré mucho en levantarme. Creí que había salido. —Y luego con tono más firme—: Es inútil que espere, le digo. Es mejor que se vaya. No abriré la puerta hasta que Mrs. Benson suba.


  Las palabras le dieron una clave simple. Era evidente que se suponía que él debía ser el ocupante de la habitación de enfrente. En este caso, ¿qué había más natural que regresara allí después de este desaire? ¿Qué podía ser más satisfactorio que saber que la otra se quedaría encerrada hasta que se le oyera bajar, fuera de la casualidad poco probable de que la patrona apareciera de repente?


  Dió los dos pasos largos que necesitaba el pequeño descanso, pisando fuerte ahora sobre las tablas sin alfombrar, y tuvo la satisfacción de abrir una puerta que estaba sin llave y de mirar dentro de un cuarto desocupado.


  Era de techo bajo, como lo esperaba que fuera, e iluminado únicamente por una buharda, pero su aspecto sorprendía por otras cosas. Era evidente, aun para su primer vistazo apurado, que, aunque el moblaje de la habitación era de la clase que podía prever una persona que conocía la parte baja de la casa, contenía los bienes de un hombre que no vestía ni vivía en forma humilde. Aun la calidad del baúl de cabina, que era demasiado grande para empujarlo junto a la pared baja del techo en declive de la buhardilla y que debió de haber sido difícil de subir por las vueltas de la escalera angosta, desentonaba con el marco en que se encontraba.


  Era una discordancia que Francis Hammerton comprendía sólo en el subconsciente, pues lo preocupaban intereses más apremiantes. Vió un vaso colgado en la pared y, debajo, la navaja de afeitar de seguridad que buscaba. Un minuto más tarde, estaba de vuelta en su propio cuarto, satisfecho por el éxito de esta mínima operación de carácter delictuoso que se había impuesto. Pero en su mente había una nueva duda de si debía aventurarse otra vez arriba para devolver el préstamo tan pronto como acabara de usarlo o esperar un poco más tarde la ocasión o la probabilidad de haberse ido de la casa antes de que se hiciera el descubrimiento de esta pequeña ratería.


  Finalmente, resolvió devolverla enseguida, lo que hizo, en apariencia, sin ser observado, y volvió al cuarto donde había tomado sus comidas el día anterior con la resolución de abandonar la casa tan pronto como hubiese tomado el desayuno que sus bolsillos vacíos no podían procurarle en ninguna otra parte.


  Acudir a su propio banco sería peligroso, pero era un peligro que no podía evitar, y si eso había de hacerse, nunca sería demasiado pronto.


  En vista de la sospecha con que lo miraba la patrona y el plan que había escuchado, veía que debía salir de manera que ella no dudara de su regreso. Debía dejar su cuenta permanentemente sin pagar o incurrir en el riesgo de una comunicación posterior con la posibilidad de que entretanto pudiese ser arrestado, en cuyo caso no podía saber las facilidades que se le concederían para saldar su deuda.


  Al pensar en ello, en las mentiras que ya había dicho y en el propósito que lo había llevado a los cuartos de la buhardilla, vió lo duro que debía ser eludir la reputación que le corresponde a quien ha sido clasificado de delincuente. Por honesto que hubiese sido antes, puede uno verse forzado a caer en una vida delictuosa… Al entrar en el cuarto, los pensamientos se hicieron más prácticos y vió que el desayuno estaba preparado para dos.


  Su paso, escuchado por Mrs. Benson desde el sótano, fue una señal suficiente para que le trajera la tetera con té más o menos bien preparado y un plato de tocino muy aceptable que puso sobre la mesa, mientras observaba que Miss Jones ya debía estar abajo. Suponía que se habría quedado dormida.


  Francis recordó la conversación que le había asegurado un refugio la tarde anterior y reconoció que no se le había prometido el uso exclusivo de la habitación. Él lo supuso, pero ella no lo había dicho, y su situación no era favorable para un examen crítico sobre el carácter del alojamiento con pensión parcial, como había repetido Mrs. Benson. Pero comprendió que si se pretendía que tomara su desayuno (incluido en la cifra convenida) y otras comidas (que serían extras), a la vista de otros que podrían compararlo de cerca con las descripciones que darían los periódicos de la mañana, era una razón más para no demorar su partida.


  Con estos pensamientos en el fondo de su mente, contestó a la observación de Mrs. Benson con la misma naturalidad:


  —Quizá no demore mucho. Creo que yo mismo estoy bastante retrasado.


  Miró el macizo reloj de la chimenea, cuyas agujas marcaban las nueve menos veinte. Ella siguió su mirada:


  —No debe guiarse por él. Atrasa media hora, si no más.


  Le acercó una silla a la mesa y él se sentó al responder:


  —En realidad a mí no me importa. No creo que el banco abra antes de las diez.


  —Es mejor que vea si Miss Jones se ha levantado —respondió Mrs. Benson sin lógica, con una nota de irritación en su voz. Era la hora en que ella pretendía haber terminado con los desayunos y haber hecho el lavado.


  Él vió que había un periódico sobre la mesa, con aspecto de no haber sido abierto.


  —¿Supongo que será el periódico de Miss Jones? —preguntó cuando la mujer estaba a punto de irse. Si por lo general estaba a la disposición de los inquilinos, prefería tomarlo en sus propias manos antes de la llegada de la dama. ¡Era probable que tuviera otro de esos infernales retratos! Pero dudaba que Mrs. Benson hiciese estas compras para sus huéspedes.


  —No, señor. Es de Mr. Rabone, pero él no lo lee casi ninguna mañana.


  —¿Supongo que es otro que llega tarde esta mañana?


  —No, señor. Ya ha salido. Siempre sale temprano. —Partió al contestar y él la oyó subir las crujientes escaleras.


  Recogió el periódico, pero no buscó la noticia de su propia condena y su subsiguiente escapada. Había visto bastante en el Evening News referente a un asunto del que sabía más de lo que posiblemente leería. Tampoco precisaba que lo informaran de que el criminal estaba todavía «en libertad», como era seguro que declararían. Era mejor que Miss Jones, si estaba en disposiciones observadoras, lo viera leyendo las noticias deportivas o estudiando los cambios del día anterior.


  En la creencia de que era etiqueta de la mesa que cada inquilino debía sentarse a comer sin mención de los demás, empezó su desayuno, observando, al hacerlo, que estaba sentado frente a una ventana cuyas cortinas laterales no impedían la vista a los que pasaban por la calle, aunque, como el cuarto estaba a un nivel ligeramente más alto, nada más que su cabeza quedaba visible para cualquiera de una estatura normal. Suponiendo que un policía, en su recorrida y ocupado únicamente en vigilar posibles delincuentes durante su ronda… El hecho de que la lluvia cayera sin cesar hacía poco probable esta despreocupada observación, pero ofrecía otro tropiezo a su atormentada mente. No tenía paraguas ni otra protección contra la intemperie. No deseaba empaparse ni entrar en el banco con el aspecto de un pollo mojado.


  Era posible que Mr. Rabone hubiese dejado un impermeable disponible en su cuarto, pero había poca duda de cuál sería la reacción de Mrs. Benson si encontraba en la escalera a su nuevo inquilino con semejante prenda de vestir sobre él… Iba a ser necesario esperar hasta que cesara la lluvia.


  Seguía considerando el problema cuando Miss Jones entró en el cuarto.


  CAPÍTULO VI


  Su vista se encontró con los ojos de una joven delgada, trigueña y con tal dominio de sí que por un momento dudó si sería la suya la voz que había oído a través de la puerta de la buhardilla.


  Pero cuando habló, reconoció Vaughan que era la misma, aunque no tenía rastros de la timidez que había notado antes.


  —Mrs. Benson me dijo que tenía un nuevo huésped. Debo presentarme. Soy Mary Jones.


  —Es agradable tener compañía —contestó él, con más sinceridad de la que esperaba sentir—. Creí que estaría solo. Mi nombre es… —Vaciló un instante mientras su pensamiento se detuvo para seleccionar la mentira apropiada; el instinto de dar su verdadero nombre se confundía con los otros dos que subsiguientemente había adoptado, pero no creyó que se notara porque la interrupción vino demasiado rápida—: Oh, sí, Mrs. Benson me dijo su nombre.


  Mr. Edwards, como resolvió que sería para ella, volvió a sentarse después de haberse levantado para retirar la silla de la dama que estaba del lado de la mesa frente a la puerta en ángulo recto con la suya, sensible a los atractivos de su compañera de desayuno, pero muy consciente de la necesidad de una vigilancia constante, común en muchos seres que viven en perpetuo peligro de muerte si descuidan las defensas de que normalmente se han librado el hombre civilizado y algunos de sus animales domésticos.


  Bajo este instinto había otro, subconscientemente fuerte, que lo incitaba a hacerse de cuanto amigo pudiera, entre aquellos que habían resultado sus enemigos colectivos. Lo llevó a dejar el periódico, aunque de mala gana, pues había comprendido lo que valía para ocultarlo a él de la vista de los que pasaban por la calle.


  Durante el curso de la merienda conversó un rato de cosas triviales e indiferentes, pero no sin comprender lo difícil que era evitar, aun en una conversación como ésta, alusiones reveladoras de experiencias o ambientes pasados, y su percepción, anormalmente sensitiva, se vió perturbada por el sentimiento de que la joven concentraba su atención sobre él con una profundidad que le parecía anormal.


  Creyó haber encontrado la explicación cuando ella le preguntó con una fría y sonriente intención:


  —Mr. Edwards, ¿quisiera decirme por qué golpeó a mi puerta esta mañana?


  Él encontró que la verdad era la mejor y más prudente respuesta.


  —Quería pedir prestada una navaja de afeitar.


  —¿Y la sacó de la habitación de Mr. Rabone?


  —Sí —le dijo—. Así lo hice. Y después la devolví.


  Calló ella por un momento y después, mirándolo de un modo más amistoso, le preguntó:


  —Mr. Edwards, ¿consideraría usted impertinente que le diera un consejo?


  —No, se lo agradecería.


  —Si yo fuera usted, no le mencionaría a Mr. Rabone que había entrado en su habitación.


  Habló con una seriedad que parecía excesiva para lo que merecía el incidente, y él recordó las palabras que había oído a través de la puerta cuando ella creyó que hablaba con su compañero de alojamiento.


  —¿A usted no le agrada Mr. Rabone? —aventuró él.


  La respuesta se hizo esperar. Luego dijo ella con seriedad:


  —Por favor, no debe llegar a esa conclusión. Confío que respetará mi confianza si le digo, ni más ni menos, que compadezco a cualquier extraño de quien pudiese sospechar Mr. Rabone que haya andado hurgando en su cuarto.


  —¿Sin embargo lo deja sin echarle llave?


  —No creo que le importe que Mrs. Benson lo acomode. Es una cosa muy diferente.


  —Bueno, gracias por la insinuación —le dijo—. No es probable que vuelva a entrar. —Pensó que tenía preocupaciones más serias de las que podía acarrear una navaja prestada, pero apreció el espíritu amistoso con que se le hizo la advertencia y agregó—: No creo que habrá ocasión de mencionarlo puesto que la devolví. En realidad puedo no estar aquí cuando él regrese.


  Al oírlo, se alegró de ver o de imaginar una sombra de disgusto, si no de pena, en la cara de la joven. Le dió ánimo para darle mayor confianza, que habría nacido, en parte, de un deseo natural por cualquier amistad que pudiese encontrar en la soledad de la vida como ahora sería la suya.


  —¿Entonces usted se queda hoy, no más? —preguntó ella.


  —No sé bien lo que voy a hacer.


  Pensó, como antes, que veía curiosidad en sus ojos, más allá de lo razonable para una persona que había conocido de manera tan casual. ¿Sospecharía la verdad?


  Lo dudaba, pero sintió un deseo instintivo de decírsela, de conquistarse una confidenta que estaba seguro de que no le traicionaría, aun por una gratificación. Pero si ella misma no lo descubría, podía hablar. Su libertad no duraría si él revelaba u identidad a cada extraño que encontraba.


  —Siento que no se quede —le dijo—; nos vendría bien otra persona aquí.


  —¿Usted vive permanentemente aquí?


  —Lo sé tanto como usted parece saberlo. Por el momento busco trabajo que no consigo.


  Fue entonces cuando cruzó con violencia por su mente la vaga idea que ella pudiese compartir su fortuna al ayudarlo (por consideración, por supuesto) en la delicada operación de sacar del banco el dinero que era tan importante para él y, sin embargo, tan peligroso de ir a buscar en persona. Tal vez lo emplearía de modo muy eficaz: ayudándolo en una nueva identidad, socorriéndolo para reconstruir todo lo que parecía completamente perdido.


  Al mirarla, comprendió que era probable que ella no se conformara dócilmente con este plan. Tenía él la suficiente claridad mental para ver que en circunstancias más normales no hubiese concebido esta idea. El instinto de confiar en quienes lo rodeaban para ganarse aliados lo había llevado, la noche anterior, hasta la cocina de Mrs. Benson y lo incitaba otra vez con mayor confianza de la que entonces experimentara: vió que su resolución debía ser rápida o podía perder la oportunidad. La comida estaba terminada; en cualquier memento ella podía levantarse y desaparecer para siempre de su vida.


  —¿Tiene algo muy urgente que hacer esta mañana, Miss Jones? —le preguntó con una nerviosidad en su voz que ella no había notado antes.


  Ella demostró una sorpresa natural, pero repuso con sencillez.


  —No. ¿Por qué quiere saber?


  —Pensaba pedirle que hiciera algo por mí. Naturalmente que le pagaría el tiempo —agregó a modo de defensa propia—. Al decir que buscaba trabajo, usted me dió la idea.


  —Lo busco. Depende de lo que usted quiere de mí.


  —Es nada más que ir al banco por mí, pero hay algo que tendré que explicarle primero.


  —No veo por qué había de negarme. Soy una completa extraña para usted. Creo que también debo explicarme. Estoy sin trabajo y casi se me ha terminado el dinero. Mr. Rabone quizá le diga… Así que no debe usted tentarme demasiado —terminó ella con una sonrisa.


  —No me preocuparía mucho por… ¿Cree usted que pueden condenar a alguno por un delito muy serio del que no es culpable en absoluto?


  —Sí, aunque no creo que ocurra a menudo… ¿Pero no le parece mejor llamar antes por la campanilla? Es la de la izquierda, la otra es un adorno… para que Mrs. Benson lleve las cosas antes de decirme lo que desea… Debo arreglar algo arriba antes de salir.


  Con estas palabras, Miss Jones se levantó y abandonó el cuarto. Él comprendió la cordura de diferir el relato que debía hacerle hasta que la patrona levantara la mesa y se retirara de la escena. Reconoció la fácil eficacia con que Miss Jones manejaba la situación, y le era difícil conciliar este carácter con las palabras y el tono que recordaba haber oído a través de la puerta de la buhardilla.


  ¿Quién sería este Rabone y por qué, si le desagradaba y le temía, le habría ella confiado que su dinero estaba casi terminado? Sintió él una viva antipatía por el hombre cuya navaja de afeitar había usado, aunque no le conocía nada más que el pesado paso por la escalera. Si la joven era molestada o perseguida por él ¡la ley justa la protegería! Las jóvenes solas deben estar protegidas en su alojamiento contra los huéspedes de costumbres y maneras tan execrables como debían ser las de Rabone… ¿La ley? Vió que no era un drama donde se le negaría un papel principal.


  CAPÍTULO VII


  Había pasado media hora cuando Miss Jones volvió a entrar en el cuarto. No se arrimó al fuego, se sentó a la mesa del lado más alejado, como deseando mantener una distancia ceremoniosa.


  —He meditado —empezó— en lo que usted dijo, y al principio pensé que preferiría que no me dijera nada más que lo indispensable para lo que debo hacer, porque somos verdaderos extraños el uno para el otro, y, por lo que sabemos, quizá no volvamos a vernos. Pero luego reflexioné que usted debe juzgarlo mejor, puesto que sabe de qué se trata, y yo no, y cuanto más sepa yo, menos probable es que meta la pata, de modo que lo dejo a su juicio.


  —También he meditado —replicó él— y es evidente que no puedo pedirle que haga nada hasta haberle explicado todo. Aparte de otros motivos, no sería leal con usted. Y si… cualquier cosa… ocurriera, me agradaría sentir que hay alguien que sabe la verdad.


  —Muy bien —dijo ella—. Dígalo. De todos modos, no me gustaría salir con esta lluvia que por momentos aumenta.


  Se sentó ella con los codos en la mesa, el mentón apoyado en las manos, a la espera del relato que tenía que escuchar.


  —Supongo que me hace aparecer un poco tonto —dijo él al terminar—. Es cuestión de ser tonto o pícaro, y cuanto menos hay de lo uno, más aparece de lo otro. El jurado lo habrá notado y habrá creído que he tratado de hacerme más tonto de lo común.


  »Conto ocurre esto a menudo, usted puede ver que había algunas cosas que yo no podía decir, y uno tiene que dejar que las cosas que se han hecho parezcan peores de lo que en realidad son.


  —Sí —contestó ella—, tal vez así haya sido. Pero creo que los jurados también han sido tontos.


  La observación, aunque evasiva, le dió nueva confianza al convencerse de que ella le había creído.


  —Ve usted —añadió él— que ni siquiera había pensado usar otro nombre que no fuera el mío. No se me hubiese cruzado por la cabeza. Fui allá sólo porque Bob Powell dijo que si no terminábamos en un club nocturno era perder la noche. Luego, cuando estábamos adentro, dijo que había allí algunas personas que no le conocían de vista, pero que conocerían su nombre y con seguridad le contarían a su mujer: se puso un nombre que he olvidado y me presentó como Harold Vaughan… No sé si Tony creyó que fuera mi verdadero nombre, aunque es difícil decirlo, pero estoy seguro de que Augusta no lo creyó, y por ella fue que continué en la pandilla.


  »Ni siquiera ahora sé qué parte tenía ella, pero me alegro de que no fuera arrastrada al banquillo de los acusados, aunque no puedo decir que no quisiera verla más. Pero lo cierto es que hasta que fui arrestado no adiviné cuál era el juego.


  »Ahora todo parece tonto; si usted conociera a Tony sería más fácil de comprender. Puede convencer a una pared con su agradable modo sonriente… Y como no adiviné nada, le habré resultado de doble valor… Yo no podía decir cómo lo conocí y cómo me encontré usando otro nombre, sin que se supiera quién era yo en realidad, y además lo hubiese descubierto a Bob Powell.


  —Sí —repuso ella, dudosa—, creo comprender lo que usted sintió, aunque, al verse en el lío en que está usted metido ahora, no veo el motivo. El no poder saber quién era usted por carecer de fundamentos para hacer averiguaciones (el juez lo sabría aunque no lo hiciera llegar a conocimiento del jurado) predispondría a todos contra usted y haría parecer cierto que usted fuera de la pandilla… ¿Pero la cuestión es qué quiere usted que haga yo ahora?


  —Tengo dinero en el banco y lo necesito. Pensé, para empezar, que podía darle a usted una nota para el banco pidiendo un libro de cheques. Conocerán mi firma y no es probable que hagan preguntas. No es exactamente lo mismo que cobrar dinero y, aun así, no tienen derecho de crear dificultades.


  —No. No es exactamente lo mismo. ¿Supongo que usted quiere que yo cobre el dinero algunas horas después?


  El tono prometía muy poco, casi nada por no decir peor. Él comprendió que podía encontrarse con un rechazo a su pedido, pero no podía negar que su programa implicaría una segunda visita al banco y que debía ser hecha muy poco después de la primera.


  —Ve usted —le dijo—, no tengo un penique hasta que consiga cobrar un cheque y no quiero quedarme aquí más tiempo del que me vea obligado.


  Ella le cambió la conversación para preguntar:


  —¿Tiene algún motivo especial? ¿No cree que alguno lo haya visto entrar?


  —No. Es por un motivo distinto. —Vaciló un momento. ¿Sería tan tonto como Tony Welch lo había hecho aparecer? Pero tuvo la sensatez de comprender que había ido demasiado lejos para dar marcha atrás sin peligro: si ella dudase de su completa franqueza podría ser peor que no haber dicho absolutamente nada. Después de esta momentánea vacilación, le relató lo que había escuchado la tarde anterior.


  —Lo complica un poco —contestó ella pensativa—. Iba a sugerirle que si se apartara del camino de Mr. Rabone podría quedarse aquí sin peligro por algunos días, y entretanto yo le conseguiría el dinero por otros medios, si confía en mí lo suficiente. No sé cuánto tardarán en ofrecer gratificación por los presos que se escapan, ni si lo harán pero por lo pronto no creo que haya ninguna prisa. Si la vecina tiene esta idea, hay más probabilidades de que hable a que calle y… bueno, no llueve mucho ahora, así que puede escribir la esquela mientras subo a aprontarme para salir.


  Tuvo que pedir nueva ayuda porque no tenía papel ni lapicera. Ella pronto estuvo lista con la nota de Francis Hammerton, encabezada con su domicilio particular, en la que solicitaba a sus banqueros que le entregaran un libro de veinticuatro cheques al portador y que lo cargaran en su cuenta.


  —En caso de que no regrese dentro de la próxima hora —dijo ella—, será porque algo ha ocurrido en el banco que me haría pensar en la falta de seguridad. En ese caso, debe usted confiar en que volveré o encontraré otros medios de enterarlo tan pronto como pueda hacerlo sin peligro. —Estas palabras le hicieron comprender el riesgo que ella corría.


  —No puedo pedirle que lo haga. ¿Cómo podría usted…?


  Ella lo interrumpió para contestar:


  —Únicamente dije en caso. No creo que haya ninguna dificultad. Quería sólo que usted comprendiera que si no regreso dentro de una hora, no significa que estoy aprovechando sus cheques por todas partes. Espero que el banco entregará el libro sin echarme nada más que un vistazo. ¿Por qué no habrían de hacerlo? Salvo este Bob Powell que usted nombra, no parece que nadie pueda relacionarlo a usted con su verdadero nombre, y ya lo habría sabido antes de ahora de manera diferente, si lo hubiese divulgado.


  Ella se aprontó para irse y luego vaciló como teniendo algo más que decir, pero pensó: «Si se lo dijera, no creo que pueda escapar a tiempo».


  Contuvo otra vez un segundo impulso que estaba a punto de expresar con esta idea: «Bueno, si esto ocurriese, lo descubrirá a tiempo y si ahora se lo dijese significaría muchas explicaciones». Repitió: —No creo que tardaré más de una hora— y salió. Lo dejó a él perplejo con la sensación de que había sido afortunado en conquistarse una amiga cuando tanto la necesitaba.


  CAPÍTULO VIII


  Francis se puso más nervioso cuando paró la lluvia y aumentó la luz a través de la ventana. No se había retirado a su cuarto para estar atento al regreso de la joven; estaba sentado junto al fuego, con el rostro oculto detrás de las páginas del Daily Record, considerando que estaba en una posición natural para cualquiera que echase una mirada hacia adentro. Después de un rato, vió que apartar el periódico exigía un esfuerzo de voluntad por temor a enfrentarse con algún agente de policía suspicaz que contemplara, desde la calle, al inquilino que Mrs. Benson había conseguido el día anterior.


  Incomodado, se dijo para sí que era un maldito cobarde y que mejor sería entregarse enseguida, antes de permitir que sus temores se convirtieran cada hora en un purgatorio. Pero se defendió de su cobardía con el argumento de que sus bolsillos vacíos y la inacción que le ocasionaban eran responsables de estos temores nerviosos que la razón no podía controlar. Si pudiese hacer algo en su propio interés… ¿Cuánto tardaría ella en regresar?


  Calculaba el tiempo que requería el viaje. Con todas las tolerancias, aun imaginando una muchedumbre en el mostrador del banco, se precisaría una hora. No podía tardar más.


  La hora pasó y media más, pero ella no apareció. Se sintió perturbado con un nuevo temor, llegando a la conclusión de que esta tardanza era señal de que estaba demorada o vigilada, como ella se lo había prevenido.


  ¿Sería Miss Jones suficientemente hábil para eludir la persecución o, por la torpeza de él, la seguirían hasta su refugio? ¿Estaría ahora detenida y la interrogarían con una severidad que no podría tolerar indefinidamente? Su propio conocimiento de la ley no era suficiente para explicar sus temores. Tal vez le hicieran el cargo de haber pedido un libro de cheques sin poder hacerlo o sin poder dar cuenta de cómo había sido enviada para realizar sus diligencias. ¿Podía razonablemente esperar que soportaría semejante investigación ocasionada por una persona que le había dado un trabajo tan casual y que tres horas antes le era un extraño?


  Mientras el tiempo transcurría y Francis trataba de controlar estas dudas impacientes, Mrs. Benson entró para tender la mesa del almuerzo. Le parecía que lo miraba con aire de reproche, vacilante entre decir cosas que a él no le agradarían o hacer preguntas a las cuales no le sería fácil hallar respuesta.


  Era una actitud sencilla de entender: pensaba de él lo que en realidad era o aun algo peor, porque le había asegurado que saldría en busca de dinero y no se había movido para hacerlo.


  Pudo haberle dicho que Miss Jones amablemente había consentido en ir al banco, en su nombre, pero dudaba de que fuera sensato decirlo hasta saber el resultado de la aventura. ¿Su silencio podía fastidiar a la mujer hasta llevarla a denunciarlo a la policía, sin esperar la suerte precaria de una gratificación, contra la certeza de que estaba alimentando a un inquilino que no pagaba? ¿Llegaría ella a la conclusión de que su charla sobre el banco no era nada más que un cuento preparado por quién tenía tanta práctica en abusar de la confianza de los demás como su condena lo indicaba?


  Irritado con estas ideas para las que no hallaba soluciones satisfactorias, no se atrevió ni siquiera a mirarla directamente por temor de fomentar preguntas para las que no tenía respuestas; pero la actitud de melancolía y ansiedad que ella en realidad mostraba, tenía en su mente un efecto distinto del que los temores de él le hacían suponer.


  El incierto horror por cualquier forma de delito no era una prueba completa contra el trato con una persona que no parecía ser repelente u hostil para las mentalidades poco desarrolladas, cuyas vidas se rigen generalmente por los instintos.


  Cuando ella habló fue nada más que para preguntar, mientras ponía tres asientos sobre el mantel manchado:


  —¿Supongo que Miss Jones no dijo si vendría? Por costumbre lo hace o me avisa si no viene.


  —No —dijo él con cierta vacilación, no deseando mostrar lo que sabía ni tampoco contradecir a Miss Jones en nada que pudiese decir a su regreso—, por lo que he entendido, volverá en cualquier momento.


  —De todos modos, estará Mr. Rabone —continuó la mujer—. Dijo que vendría, Cosa que no hace todos los días, por lo menos antes del anochecer. —Agregó en una quejosa voz baja—: Supongo que mis comidas no son bastante buenas para los gustos de él. —Y después, en una voz más clara pero todavía con el tono de quien tiene la costumbre, más que de conversar con otros, de rezongar en alta voz agregó—: No por esto hay mayor seguridad de que ella venga.


  Mientras hablaba, se oyó el sonido del llavín en la puerta de calle, el paso pesado del inquilino del piso alto que atravesaba el zaguán y después subía las escaleras cubiertas de una delgada alfombra.


  Francis Hammerton contuvo un prudente y cobarde impulso de levantarse para retirarse a su habitación. Debía hacer frente a la dificultad de procurarse soledad en una ciudad muy poblada que es grande en especial para quienes tienen los bolsillos vacíos. Dos minutos después, la oportunidad había desaparecido. William Rabone entró.


  Mrs. Benson, tomando su presencia como señal de que se debía servir la comida sin esperar a su inquilina femenina, se había retirado a la cocina para servir los platos y evitó a Francis una presentación que no deseaba.


  El hombre que entraba era moreno, grande, fornido y de un aspecto más profesional que comercial, a pesar del absurdo bigotito de su labio superior, que parecía imitación de Charlie Chaplin o del canciller alemán.


  Miró a Francis con un fastidio sin disimulo, para lo que había suficiente motivo, porque había previsto la presencia de Mary Jones como única compañía en la comida.


  La hostilidad fue casual a primera vista, luego le clavó la mirada.


  —Buenos días, Mr. Vaughan —dijo con cierto énfasis en la última palabra.


  Francis lo miró con una expresión que quería demostrar sorpresa indiferente.


  —Mi nombre es Edwards.


  —Me alegro de saberlo… Espero que usted pensará que mejor es no salir con este tiempo.


  La llegada de Mrs. Benson con una bandeja en que traía un trozo de carnero cocido y dos fuentes de legumbres, evitó a Francis la necesidad de responder, y antes de que Mrs. Benson se retirara, Mary Jones también entró y se sentó a la mesa.


  Miss Jones nada dijo ni miró a ninguno de sus compañeros de pensión, entregándose a su comida con tanta indiferencia como si fuera la única que estuviese presente.


  Era una mesa que nadie presidía; la etiqueta consistía en que cada comensal, por turno, pasase o empujase las fuentes para satisfacer su apetito. Miss Jones aceptaba estos servicios dando las gracias con monosílabos, sin demostrar interés por nadie.


  La conversación se iniciaba lenta entre tres personas que igualmente sentían que había uno de más, aunque disentían sobre quién estaba de más.


  Mr. Rabone, que prefería mejor comida que la que proveía Mrs. Benson, había venido con el único objeto de gustar de la sociedad de Miss Jones de una manera que molestaría la presencia de una tercera persona; Francis tenía un motivo aún más urgente, si no más importante, para desear hablar con esa dama a solas; Miss Jones, que tenía que dar una información que no era para los oídos de Mr. Rabone, también hubiera preferido que Francis estuviese solo cuando ella llegara, pero, puesto que Rabone estaba ahí, experimentó una diferente satisfacción de no estar a solas con él. Se dijo para sí que era simple cobardía, agradeciendo al destino que demoraba el relato de lo efectuado con diligencia.


  El trozo de carnero fue seguido por un pastel de manzana, cuando Rabone se dirigió a Miss Jones en una forma directa y seria. Su pregunta fue brusca, rayana en la grosería:


  —¿Saldrá usted esta tarde?


  Vaciló ella para responder como si la pregunta fuera un compromiso y lo hizo indirectamente, con un tono de timidez muy diferente del empleado cuando conversó con Francis por la mañana, y que a él le recordó otra vez la voz que había oído por la puerta de la buhardilla. Ella dijo:


  —Pienso quedarme en casa esta tarde.


  Rabone meditó sobre la respuesta de ella, pero no hizo comentario alguno; miró a Francis para preguntarle de una manera que era más una orden que un pedido:


  —¿Saldrá usted después del oscurecer?


  Francis se limitó a contestar:


  —Puede ser que lo haga.


  Rabone nada agregó hasta que terminó la comida y hasta que Miss Jones se levantó y hubo salido silenciosamente de la habitación. Se volvió entonces a Francis con ojos inamistosos y algo despreciativos.


  —¿Parará usted aquí? —preguntó bruscamente.


  —Puede ser.


  —Creo que no.


  Francis nada repuso. Comprendió que aquellos que lo reconocían estaban ahora en situación de hacerlo marchar, como un policía trata a un vagabundo. Pero sin dinero…, sin que la joven le hubiese informado de la diligencia en que posiblemente habría fracasado… Rabone volvió a hablar:


  —¿Puede usted darme cambio de diez chelines?


  —Por el momento no.


  —Lo suponía.


  Sacó una billetera abultada. Era evidente que la pobreza no lo llevaba a elegir este modesto aunque respetable alojamiento.


  Tomó un billete de una libra, vaciló entre éste y uno de media, y finalmente apartó dos de diez chelines cada uno que pasó por encima de la mesa.


  Francis miró el dinero y lo dejó. La acción era generosa en sí, pero evidentemente no demostraba buena voluntad. La manera como había sido realizada constituía un insulto muy difícil de no replicar.


  ¿Pero suponiendo que la joven hubiese fracasado, como parecía indicar su demora? ¿Suponiendo que ella esperara la oportunidad para decirle tranquilamente que no debía demorar mucho en irse? En esos dos pedazos de papel coloreado, tan desdeñosamente arrojados sobre el mantel, podía estar la libertad. En caso de urgencia significarían, por cierto, descanso y comida.


  En todo caso, debía aprender a obedecer órdenes de todos los que se dirigieran a él como Harold Vaughan, aunque no ofrecieran dinero para reforzar sus intentos.


  Lo tomó con una palabra convencional de agradecimiento que no pretendía ser de gratitud ni revelaba que se encontrara en una urgente necesidad, sino como si fuera la ayuda de un amigo. Le dijo:


  —Lo llamaremos un préstamo. Lo recibirá de vuelta dentro de pocos días.


  —Llámelo como quiera. Cuando yo regrese, usted no debe estar aquí. Será a las seis de la tarde.


  Se levantó y salió del cuarto. A los diez minutos, Francis lo oyó salir y casi inmediatamente después bajó Miss Jones.


  En la mano traía el bolso, de donde sacó el libro de cheques que él había pedido.


  —¿Anduvo bien? —preguntó él—. Como usted no volvía, tuve miedo de…


  —Creo que sí, pero no estoy segura. Cuando llegué al mostrador, me acerqué a un cajero que no estaba ocupado y le di la esquela; la estaba leyendo cuando apareció otro cliente. El cajero miró a éste y luego me dijo: «Un momento, por favor», y se retiró adentro.


  »Pensé que me iba a ver ante alguna dificultad, pero cuando regresó, me dió el libro en la forma acostumbrada. El hombre que había llegado después de mí le había presentado un cheque para hacerlo efectivo, y yo miré para atrás al salir por la puerta: él cajero no lo pagaba, hablaba con él con el cheque en la mano.


  »Parecía como si hubiese ido adentro para averiguar algo sobre él más bien que sobre mí; no queriendo hacerlo de modo que sospechara, fue adentro al verlo acercarse (quizá fuera para ver el estado del balance); me sentí aliviada; después me vino la idea de ser seguida. Puede haber sido sólo la nerviosidad, pero di una gran vuelta para asegurarme.


  —¿Está segura?


  —Sí. Quiero decir que estoy segura de que nadie me siguió aquí.


  Francis observó tranquila confianza en su voz y que era bastante versada en los trámites bancarios para juzgar lo ocurrido de una manera serena, fría y acertada. Le preguntó:


  —¿No le importará ir otra vez? Tiene el tiempo justo antes de que cierren.


  Ella no se negó, pero tampoco aceptó; dijo:


  —Parece un riesgo inútil. Si pudiéramos hacerlo de una manera mejor… ¿Se animaría usted a confiarme un cheque que podría yo llevar a una firma que conozco para que lo deposite en su cuenta? Podríamos obtener el dinero en un par de días.


  —¿Pero podría ser descubierto por el otro banco?


  —No creo que importara. Usted tiene derecho a girar cheques sobre su propia cuenta. No lo descubrirían.


  Demoró en contestar. Había reserva en la voz de ella cuando volvió a hablar:


  —Espero que pueda pensar en un plan mejor. De cualquier modo, usted tiene ahora el libro de cheques.


  Él comprendió que ante los ojos de ella podía aparecer como un hombre desconfiado y hasta desagradecido. Corría peligro de perder la única amiga que tenía en un momento en que los amigos eran su mayor necesidad. Le dijo:


  —No es eso. El hecho es que me acaban de decir que debo irme antes de las seis. Mr. Rabone sabe quién soy.


  —¿Qué dijo?


  Le relató el incidente lo más exactamente posible.


  Ella frunció el ceño pensativa y luego agregó:


  —Es mala suerte que haya adivinado, pero no creo que tenga ninguna prisa en que la policía se entere. No tiene por qué preocuparse mucho por esto.


  Él preguntó sorprendido:


  —¿Usted me aconsejaría que corriera el riesgo y me quedara?


  —No digo eso. No es fácil saber qué es lo más seguro. Si pensamos en un plan, usted podría irse de aquí e ir a alguna parte donde yo podría verlo.


  —¿Usted no cree que él informará a la policía? ¿Está segura que no es de esa clase de personas?


  Ella repuso secamente:


  —No. No es de esa clase.


  Irritado, atacó la situación desde otro ángulo: —Supongo que él quería estar esta tarde solo con usted. En realidad, por esto quiere que me vaya.


  Miss Jones lo escuchó con una expresión divertida.


  —Lo llamaría una buena acertada… Pero, de todos modos, no se trata de eso; por lo menos, no solamente de eso. Él cree que usted ha venido al lugar equivocado.


  —¡Si usted me dijera lo que quiere decir! —Es lo que estoy procurando hacer.


  Francis contuvo una respuesta imprudente e hizo el necesario esfuerzo para controlar una impaciencia nerviosa originada por la situación precaria en que se encontraba, y permaneció callado a la espera de que le dijera algo más. Fue recompensado con esto: —Usted me ha contado mucho. Pienso si no evitará inconvenientes pagarle con la misma moneda.


  Él se dió cuenta de la grosería anterior. ¿Qué obligación tenía ella para con él?


  —No me diga nada si no está segura que debo saberlo. No hay motivo para ello. Prefiero antes confiar en usted.


  Verdaderamente, si ella no merecía confianza, ¿qué esperanza podía tener? Estaba en sus manos, de muchos modos. Si buscaba robarlo o traicionarlo, le sería fácil repetir un cuento que él no podría comprobar. En su situación, debía confiar del todo o nada, y su elección ya estaba hecha.


  Pero Miss Jones había tomado su propia resolución, y las palabras de él no la cambiaron, sino más bien confirmaron su opinión de que podía hacerle una confidencia que Francis no revelaría.


  —La confianza está bien —dijo ella—, pero es más sencillo comprender. No creo que usted me descubra ante Mr. Rabone y menos aún que envíe la policía detrás de él, aunque no me importa que lo hiciera, siempre que mi nombre no aparezca en ninguna parte de la declaración…


  »Mr. Rabone es inspector de banco. Forma parte del personal del London & Northern. Los inspectores de banco deben ser hombres de buena fama. Si no tienen medios propios, el banco pretende que vivan de su salario, que es seguro, pero nada más.


  »Mr. Rabone es un hombre de cuyos antecedentes financieros nada se sabe. Está separado de su mujer, pero es sabido que no es por culpa de él. Se dice que ella bebe como un pez. Él debe contribuir a su mantenimiento.


  »Vive sencillamente en un alojamiento como éste. Se toma vacaciones costosas, pero no más allá de lo que pueda cubrir su salario; en especial ha sido cuidadoso en los primeros tiempos, como lo dice su informe.


  »Pero da la impresión de tener dinero a su disposición. En una ocasión evitó el escándalo pagando posiblemente una suma importante, aunque todavía no hemos podido descubrir cuál era la cifra.


  »Nadie se hubiese preocupado de investigar estos asuntos si no fuera porque el London & Northern Bank ha sido víctima de una serie de defraudaciones de tal naturaleza que ha habido una sospecha, cada vez mayor, de que no hubiesen tenido éxito sin la complicidad o efectiva dirección de alguien de adentro enterado en especial del estado de las cuentas de donde se extraían los cheques falsificados.


  »La Texall Enquiry Agency, de la que soy humilde empleada, recibió instrucciones, hace cosa de un año, de hacer las más prolijas averiguaciones de los bienes y ocupaciones de unas veinte personas del personal del banco, cada una de las cuales podía haber ayudado en uno u otros de los robos, en las diferentes sucursales.


  »El inconveniente fue que ningún hombre podía haber estado en comunicación con todos ellos, y cuando fracasamos en descubrir nada que relacionara a alguno de ellos con los episodios de marras, aunque habíamos revuelto cierto fango insospechado en uno o dos casos, recibimos instrucciones de investigar la vida privada, incluso los parientes, de algunos de los más altos funcionarios que hasta entonces habían sido mirados como fuera de semejantes sospechas.


  —¿Con Mr. Rabone a la cabeza de la lista? Bueno, espero que usted compruebe que está metido hasta el pescuezo, como sin duda lo estará.


  Miss Jones sonrió.


  —Usted no lo quiere. Es fácil verlo. Ni yo tampoco… Pero no hemos encontrado nada todavía. Si en realidad forma parte de una pandilla de criminales, como lo creo, es un hombre excepcionalmente circunspecto.


  »Lo único verdaderamente desagradable que por el momento podemos probar es que tiene la costumbre de hacerse amigo de jóvenes solas en sus alojamientos o cuando sale de vacaciones y en otras formas, y las seduce sin decirles que tiene una mujer que goza de buena salud.


  »Hace unos años, en relación con uno de estos incidentes, creyó prudente pagar una suma adecuada a una joven que esperaba un bebé para que se fuera a Nueva Zelandia, junto a su madre, sin armar barullo… y cuando se lo diga, usted comprenderá por qué estoy aquí.


  —Hubiera pensado que sería mejor permanecer alejada.


  —Entonces usted no ha escuchado cuál es mi profesión… Soy una pobre joven sin trabajo y sin más dinero que diez chelines. Soy bastante tímida y, por el momento, me siento más asustada que atraída, pero él es muy paciente y muy amable y, al final, cuando se me acabe el dinero y…, bueno, ¿qué se puede esperar que haga una joven pobre?… Él está tratando con empeño de conseguirme trabajo en el banco, pero se puede apostar sobre seguro que fracasará.


  Ella sonrió débilmente y no cambió su expresión cuando vió que no había respuesta en la cara de su interlocutor.


  —No entiendo cómo puede usted hablar con esa bestia asquerosa.


  —Oh, no lo sé —dijo ella ligeramente—. Ser seducida no es tan malo cuando se hace con cautela y se desempeña el papel de tímida.


  —¿Así que no ha descubierto nada todavía?


  —Todavía no mucho. Dos noches oscuras ha recibido visitas que han venido por el tejado. La segunda vez los seguí cuando se retiraban, no tan de cerca para saber quiénes eran, pero sí para ver adonde iban. Era a la cuarta casa desde aquí hacia Windsor Terrace. Es muy fácil llegar de techo en techo. Hay un parapeto de un pie de altura y del lado interior las buhardas están próximas.


  —Debe de haber sido algo muy peligroso.


  —Oh, no lo diría. Es la tarea del día, o quizá de la noche, sería mejor palabra… Pero si usted oyera golpear la puerta del cuarto a alguno que no desea encontrar, valdría la pena intentarlo. No sé qué clase de recibimiento tendría usted en la otra casa, pero podría bajar antes de que alguien tratara de detenerlo, y es probable que no sea de los que llaman a la policía.


  —¿No ha descubierto usted quiénes son?


  —Todavía no, pero por supuesto que lo sabremos. Debe de haber alguien más escarbándolo ahora. Yo tengo que concentrarme aquí.


  —No parece muy prudente saber de delincuentes que trepan por las azoteas.


  —¿No? Sería fácil pensar en otra forma que se pueda observar mejor y que no fuera tan difícil de comprobar. Pero no pensaba en esto… El hecho es que mucha gente que hace dinero en forma ilícita se descubre por la forma como lo deja deslizar entre las manos. No es mayor diversión arriesgar la libertad o el pescuezo por dinero que nunca se puede gastar, y es sorprendente qué poco útil es aun cuando se arriesgue uno a derrocharlo. Las personas de mala fama no pueden comprar mucho, especialmente a escondidas, que les satisfaga y no se animan a emborracharse por temor de lo que podrían divulgar…


  »Pero Mr. Rabone vive una vida tranquila y frugal, excepto su única parranda anual y aquella costumbre suya de que le he hablado, que será lo único que se le ha ocurrido para poder comprar lo que quiere con su dinero sin comportarse de una manera que pudiese llegar a oídos del banco.


  Francis se había interesado bastante en la narración de Miss Jones para olvidar su asunto, el paso del tiempo y la urgencia de su propia situación; pero, al llegar a este punto, su vista cayó sobre el reloj; el proceso de simple aritmética mental que precisaba la explicación de Mrs. Benson por la excentricidad de aquel reloj lo habilitó para comprender que la cuestión de ir al banco había respondido por sí misma en lo referente a esa tarde, y esta comprensión hizo bruscamente retroceder su mente para meditar hasta dónde, si así fuera, la fama de Rabone afectaba su precaria seguridad.


  —No veo bien por qué, aunque sea un corrompido, puede querer que yo me vaya, a pesar de que me considera del lote de Welch.


  —¿No? —replicó ella—. ¿Pero no ve usted que si él pertenece a cualquier pandilla de delincuentes, lo último que puede desear es atraer investigaciones sobre él, como si hubiese estado asociado con usted?


  »Usted sabe cómo entró por la puerta abierta, pero la policía no, y harán alguna rápida suposición si descubren que usted ha estado refugiado aquí.


  »Puede haber en ello aún más que esto. Estas pandillas están más o menos en comunicación una con otra, y no sabemos cuán de cerca puede haberles tocado a los propios socios de Mr. Rabone el arresto de Tony Welch, esto es, por supuesto, si son correctas nuestras sospechas respecto a él.


  »Lo hace aparecer más probable que improbable el hecho de que él supiera su nombre supuesto y que lo reconociera tan pronto.


  »Es fácil de ver, sin traerme a mí en el cuadro, que debe preferir tenerlo a usted a distancia; pero no significa que pondría a la policía tras de usted. Si estamos en lo cierto respecto a él, es la última cosa que había de intentar.


  —Bueno, la cuestión que debo resolver es si me voy, como se me ha dicho, o me arriesgo a quedarme otra noche.


  —¿Quiere usted primero conseguir un poco de dinero? Por esto le he explicado lo referente a mi estada aquí. Quería que comprendiera que si puede confiar en mí lo suficiente, puedo en realidad ayudarlo, y de una manera mejor que llevando un cheque al mostrador del banco, aunque no será tan rápido. Pero aún podría gestionarlo.


  CAPÍTULO IX


  Media hora después Francis seguía sentado; embargado por sus preocupaciones, tenía pocos momentos para enérgicos pensamientos, pero experimentaba que, sin motivo, se le animaba el corazón de esperanza.


  No era sólo porque ahora confiaba en la expectativa del dinero, que era su necesidad más vital, que le llegaría por un medio que no importaba ningún riesgo de ser descubierto enseguida. Cuando había pocas probabilidades, había encontrado una amiga, en momentos en que más la precisaba, y aunque era posible que Miss Jones (si éste fuera su verdadero nombre, de lo que era fácil dudar) no le diera la dócil compañía y servicio que tontamente había supuesto por la mañana, sin embargo, era probable que fuese una amiga de mejor clase que la tímida joven sin trabajo que había creído.


  Ella había llevado ahora un cheque de veinte libras a la firma de sus patrones, después de estipular, de común acuerdo, que si los recursos de caja no alcanzaban al total, traería lo que pudiera y arreglaría para que él pudiese obtener el saldo otro día.


  Había prometido estar de regreso antes de las seis, y la cuestión de si se quedaba una noche más se había dejado para resolverla entonces.


  Era evidente que, aparte de la oposición de Rabone, no podía haber sino una seguridad precaria en una casa donde su identidad era sospechada tanto por la patrona como por la vecina, cuya boca no se quedaría permanentemente cerrada. Pero sabía que no podría ir a nada mejor que a un cambio de peligros si salía a la calle en busca de asilo en otros alojamientos donde se vería expuesto a la misma sospecha, que podría cundir verbalmente con más rapidez.


  Contra este argumento, recordó su resolución de buscar pruebas de su inocencia, pero nada podía hacer mientras permaneciera oculto detrás de las puertas de Mrs. Benson. Cuando tuviese dinero a su alcance, tendría pocas excusas por no usar las horas inseguras de libertad para promover su única esperanza de reinstalarse, sin riesgo, en el respeto de sus conocidos.


  Así, la razón lo empujaba contra un fuerte desgano en irse. En las pocas horas en que los había conocido, estos cuartos deslucidos se habían convertido en un escondite y, en cierto sentido, en un hogar. ¿Pero esta sensación hubiera sido igualmente fuerte si Miss Jones no hubiese estado ahí? Al preguntárselo, vió donde estaba la principal fuente de su vacilación. Dejarla con ese grosero… Y con el programa que ella había referido tan a la ligera… Sin saber siquiera si volvería a verla…


  Su mente empezó a inventar veinte motivos para que resultara más seguro quedarse hasta la mañana siguiente. Tendría más tiempo para buscar un alojamiento con mayor seguridad. Iría más lejos, a algún lugar donde no se levantaran tan pronto las sospechas. Podría comprar el equipaje que le era tan indispensable. Andar por cualquier parte, de noche y con las manos vacías, sería ir en busca del peligro, que era casi seguro que encontraría.


  Eran las seis menos veinte cuando oyó que Miss Jones abría con su llavín la puerta de calle, y por entonces había llegado a la conclusión de que no se iría hasta el día siguiente.


  Entró con una sonrisa que indicaba el éxito, demostrado enseguida al sacar de su bolso un montón de billetes que puso sobre la mesa junto con cinco chelines de plata.


  —Por suerte había mucho efectivo en la caja. Mr. Banks no puso inconveniente en cambiar el cheque. Se confió en mi palabra de que estuviese bien, pero cobró cinco chelines. Es de esa clase de personas. No quiere hacer nada sin que le paguen.


  —No me importa.


  —Supuse que no le importaría a usted. Además, por un lado, es mejor así. Se toma como negocio, y así queda en reserva para la firma.


  Francis recogió el dinero. Le daba una sensación de libertad y de poder tal que si no hubiera pasado aquellas horas anteriores sin dinero, no habría comprendido. Le dijo:


  —No puedo agradecérselo bastante. Confiar en mí, como lo ha hecho, a pesar de las cosas que sabe…


  —Eso no tiene importancia —replicó ella—. No hay tiempo que perder. Mr. Rabone puede entrar ahora en cualquier momento. La cuestión es que si usted se va, ¿cómo podemos comunicarnos otra vez?


  —¿Así lo piensa? Es más de lo que tengo derecho a esperar.


  —Bueno, pensé que podría ayudarlo si quería vengarse de la pandilla de Tony Welch. Podíamos convenir encontrarnos en la oficina. No debe de haber ningún riesgo especial en eso, a no ser que prefiera usted salir de Londres.


  —No sé si lo quiero… De cualquier modo, no pienso salir de aquí esta noche. Volveremos a hablar mañana, cuando no apremie el tiempo.


  Le agradó ver una señal de satisfacción en el rostro de ella al oírlo y le contestó:


  —Me alegro que haya resuelto quedarse esta noche. Estaba pensando que sería lo más seguro. Si salimos juntos por la mañana, es menos probable que llame la atención de la policía, si va acompañado, conversando amigablemente… Pero si yo fuera usted, subiría antes de que Mr. Rabone venga. Evitará rozamientos, por lo menos. Y si usted quiere, le diré a Mrs. Benson que le traje un poco de dinero y que sé que va a arreglar cuentas con ella por la mañana.


  Era un consejo que también tenía el tono de un pedido y era de evidente sentido común. Por pocas ganas que tuviera, tuvo suficiente cordura para retirarse sin argumentar y sin demora. Perdería la cena, pero, colocado donde estaba, sería una locura pensar en ella contra tan grandes ventajas. Le agregó:


  —Puede usted decirle a Mrs. Benson que no me siento muy bien y me he ido a la cama.


  Subió, y al cerrar la puerta, oyó los pesados pasos de Rabone.


  En el fondo del guardarropa de su cuarto había amontonados una pila de libros viejos. En medio de material menos leíble, encontró un ejemplar manchado de Vanity Fair con el que trató de distraer su mente de lo que estaría ocurriendo en el cuarto de abajo.


  A ratos escuchaba, pero ningún sonido llegaba a través de la puerta cerrada. En la quietud, parecía que él era el único ocupante de la casa.


  Después de algún tiempo, sintió frío, y como no tenía otro medio de calentarse, se metió en cama.


  Leyó con aplicación, encontrando dificultad en fijar la mente en las palabras que pasaban bajo su vista. A ratos se detenía para escuchar y pensar en lo que ocurriría en el cuarto de abajo; en otros momentos, su pensamiento vagaba lamentando las locuras de su pasado, que no cambiaría, o meditaba sobre el futuro, poco promisorio, y… entonces, inesperadamente, le llegó el sueño.


  CAPÍTULO X


  Francis se despertó de repente. Tenía la sensación de que había sido bruscamente perturbado, aunque no podía decir el motivo. ¿Estaría la policía en la puerta?


  La única lamparilla eléctrica estaba encendida como cuando se había dormido. El libro había caído al suelo. ¿Era posible que esto lo hubiese despertado?


  Escuchó y nada oyó. Se levantó para apagar la luz. Se dijo que era natural que la menor cosa, o aun nada, perturbara a un hombre perseguido.


  Al volver a la cama, oyó unos pasos ligeros y rápidos en el piso superior. Era la habitación que ocupaba Miss Jones. Había calculado antes que debía quedar encima de la suya; así, pues, ella es taba todavía despierta y levantada. Oyó que cerraba la puerta y le echaba llave, y atravesaba otra vez el cuarto con el mismo paso rápido y decidido. Era probable que recién se acostara, y esto lo había despertado. Era el resultado de quedarse dormido a hora temprana, tan desacostumbrada.


  ¿Qué hora sería? Volvió a levantarse. El único conmutador que tenía la habitación quedaba junto a la puerta. Encendió de nuevo la luz y miró su reloj. Eran las dos y diecisiete. Hora tardía para que jóvenes en la situación de Mary Jones se acostaran.


  ¿Habría estado abajo con Rabone hasta ahora? Hacía nueve horas que él había subido, cuando el inspector de banco entró en la casa. ¿Qué podría haber hecho ella con él durante un tiempo tan interminable?


  Pero parecía que cualquier cosa que hubiese ocurrido estaba ahora terminada. Ciertamente, no había nada que pudiese hacer él. Su intervención sería absurda y era poco probable que fuera bien recibida por ella.


  Además, ¿no merecía que le tuviera más fe de la que denotaban sus dudas? ¿O sería ésta la palabra correcta? Podían ser celos, pero ella no le debía ninguna lealtad.


  Todavía oía ligeros ruidos sobre su cabeza. Creyó, sin estar seguro, que la oía abrir la ventana. Después los ruidos cesaron por completo. Sin duda ella estaba en cama, probablemente ya dormida, como lo hubiera estado él de no haber subido a hora tan temprana…


  A través del silencio, llegó horroroso el sonido de un grito humano. Cesó bruscamente, como cortado, antes de alcanzar el fin natural.


  Francis dormitaba, pero pronto despertó, cuando el ruido todavía resonaba. La luz de su cuarto estaba aún encendida. Se levantó. El grito provenía con seguridad de un cuarto de arriba, pero le pareció que no debía ser del que quedaba encima del suyo.


  No dudaba de lo que debía hacer ahora. No debía perder un instante en averiguar la causa de ese grito tremendo. Empero, la tiranía de la costumbre predominaba tanto, que se demoró para ponerse alguna ropa (como las circunstancias de su llegada lo habían dejado sin camisón de dormir, se había acostado con la camisa puesta), y mientras se vestía a medias, apresuradamente, oyó pasos, rápidos y livianos, como los había oído antes, que cruzaban el piso de arriba.


  Abrió la puerta para enfrentarse con una casa que se había vuelto otra vez silenciosa. Encendió una luz en el descanso, miró hacia abajo por el oscuro pozo de la angosta escalera, donde no se percibía ningún movimiento, ni luz, ni ruido. Parecía que el grito, fuerte y agonizante como había sido, era insuficiente para perturbar el sueño de Mrs. Benson.


  ¿Habría motivo para que él subiera a prisa donde ahora parecía que nada había ocurrido? ¿Y con qué se encontraría?


  Miró hacia arriba y el silencio se hizo siniestro. El sentido de la urgencia se convirtió en temor…, temor de lo que significaría el silencio.


  El pensamiento de la joven que podría estar arriba en peligro, o enferma de miedo encerrada en su cuarto, le dió valor para trepar la escalera sin saber qué hallaría. Pensó que si tuviese un arma de cualquier clase… Sin embargo, ¿qué peligro esperaba encontrar en el silencioso descanso superior de la escalera?


  Al acercarse, sintió una corriente de aire frío y luego tuvo su primera sorpresa al ver que la puerta del dormitorio estaba abierta, cuando a él le había parecido que Miss Jones habíale echado llave. La puerta de enfrente estaba cerrada.


  Llamó en voz baja:


  —Miss Jones, ¿está usted bien? —y luego más.


  Se acercó a la puerta abierta, y la empujó para que se abriera del todo. La luz estaba encendida. El aire entraba por la ventana abierta. Como no obtenía respuesta, entró en el cuarto.


  La cama parecía haber sido ocupada. La ropa había sido arrojada a los pies, la mitad al suelo, como dejada con apuro y al descuido. El cuarto estaba completamente vacío.


  ¿Habría sido ella secuestrada por criminales que habían venido por el tejado, quizá adivinando que era una detective que los perseguía? ¿La habrían asesinado y habrían llevado a la rastra su cuerpo? ¿El grito que lo despertó sería un grito de muerte?


  No creía que la voz fuera de ella, pero la perplejidad se mezclaba con un gran temor, mientras cruzaba el descanso y golpeaba a la puerta de Rabone.


  No hubo respuesta, aunque llamó en alta voz, con el temor en aumento. No tenía deseos de despertar al inspector de banco sin causa justificada, y tenía un motivo muy urgente de evitar cualquier cosa que pudiese complicarlo en una futura publicidad, pero era un asunto que ahora debía seguir, a toda costa.


  Probó mover el picaporte; al bajarlo, la puerta se abrió. El cuarto estaba a oscuras; nadie contestaba su llamado. ¿También se habría ido Rabone en plena noche?


  No había luz en el descanso de arriba; la que penetraba dentro del cuarto llegaba por la puerta de enfrente. Dió un paso adentro, tanteando la pared en busca de la llave de la luz, que no encontró; yendo a tientas, pisó la mano de un hombre que se movió ligeramente debajo de su talón.


  Miró hacia abajo, con ojos dilatados por el temor, que se iban acostumbrando a la oscuridad: un cuerpo estaba completamente tendido en el suelo.


  Rápidamente retrocedió, y al hacerlo, su mano tocó la llave que había errado antes.


  La luz mostró a William Rabone tirado boca abajo. Si tenía algún hálito de vida, era evidente, empero, que estaba fuera de toda ayuda humana. Estaba herido en la garganta, y en la alfombra polvorienta brillaba la sangre.


  CAPÍTULO XI


  Francis, con la mano sobre la llave de la luz, se quedó parado unos momentos. Sólo su pensamiento se agitaba. Si su corazón no se sintiese endurecido por un rápido instinto de temor por sí mismo, hubiera experimentado un horror mayor por lo que veía.


  ¿Debería apagar la luz y volver a la cama dejando que otros descubrieran algo a lo que él era por completo ajeno? ¿Quién le creería que hubiese sido perturbado por un grito que parecía no haber hecho levantar a nadie excepto a él? Pero no le serviría de mucho, a menos que saliera de la casa antes de que Mrs. Benson se levantara y tal vez descubriera lo que había en la buhardilla. Si huía enseguida, ¿no sería admitir la culpa, especialmente ante los ojos de quienes no sabrían al principio, que escapaba de otro peligro? ¿Y no motivaría eso una intensificación de la persecución policial, a la cual muy poco probablemente pudiese escapar?


  Cuando lo prendieran, sería preciso que negara todo, que negara que había subido la escalera. Pero si la policía, con sus investigaciones sistemáticas y minuciosas, podía probarlo, se vería perdido sin esperanza.


  ¿Pero qué medios podría utilizar? Miró a sus pies, a los zapatos que se había calzado sin atar los cordones, con la prisa por vestirse, y vió que el derecho estaba mojado de sangre que había pisado cuando el cuarto estaba a oscuras. Ahí había suficiente prueba para colgar a cualquiera que fuera bastante tonto para negar que había entrado en el cuarto o que demorara en dar la alarma.


  ¿Por qué presumía que contemplaba un asesinato? Había oído de hombres que se degollaban a sí mismos. ¿Pero darían un grito tan terrible si fuera un acto de voluntad deliberada? Era una pregunta a la que no se podía dar una respuesta segura.


  Si fuera un acto del propio William Rabone, el arma utilizada no estaría lejos; y estaba efectivamente cerca: era una navaja de afeitar abierta. ¿Podría un hombre infligirse una herida tan grande con su propia mano? Era otra pregunta a la que no podía contestar.


  Una nueva duda preocupaba su mente. Parecía que Miss Jones había volado. ¿Habría muerto por mano de ella? ¿Lo habría hecho al descubrir que el papel que desempeñaba era más difícil de lo que había supuesto y que no podía proteger su honor en ninguna otra forma? Si él daba la alarma, ¿la seguirían para que no escapara, como de otro modo lo haría? Si lo hiciera, se maldecirla hasta la última hora por el temor cobarde de que la sospecha cayera sobre sí.


  Sin embargo, ¿era posible? ¿No sería más probable que hubiera sido arrastrada por la misma violencia criminal que había dejado al hombre muerto en el suelo? Mientras que él esperaba tontamente ahí, ¿no era apremiante que ella fuera salvada? Solamente más tarde recordó el rápido paso liviano que había oído cruzar el cuarto de arriba después de aquel terrible grito.


  En medio de estos pensamientos confusos, tomó una sensata determinación. ¿Iba a aceptar el carácter de criminalidad que se había arrojado sobre él? Si no fuera por lo ocurrido el mes anterior, y sin la idea de que lo acusaran, ¿no habría sido natural y normal que diese la alarma?


  ¿No sería mayor peligro para él que el temor lo llevara a aparentar ser culpable?


  Veinte segundos serían los que pasó inmóvil con la mano puesta sobre la llave, mientras los pensamientos corrían por su mente. Se volvió entonces y bajó la escalera de a dos escalones, con su zapato ensangrentado.


  Al bajar cada tramo, encendió las luces, vacilando un momento al llegar al zaguán de entrada, con un impulso de abrir la puerta por si había un agente de policía que pudiese llamar; pero tenía una sensación ilógica de que Mrs. Benson debía saber antes que había un cadáver en su buhardilla, y continuó hasta el sótano y golpeó fuertemente la puerta del cuarto donde suponía que ella dormía.


  La mujer contestó enseguida, preguntando con voz alarmada qué ocurría, a lo que él replicó:


  —Temo que ocurre algo malo en el piso alto, Mrs. Benson. Mr. Rabone ha sido herido.


  Una voz agitada gritó:


  —¿Mr. Rabone está herido? ¿Cómo puede estar herido? Bueno, subiré. ¿Está realmente mal? Si así es, es mejor que vaya en busca del doctor Foster. Es la tercera puerta, dando vuelta en Sefton Street.


  Al callar, se oyeron ruidos de movimientos dentro de la habitación.


  Francis quedó vacilante. Llamar un médico sería lo razonable, pero no le gustaba salir con ese propósito sin darle a Mrs. Benson una idea más apropiada de lo que encontraría cuando llegara arriba por la escalera de la buhardilla.


  —Sí —contestó él—, iré enseguida en busca del médico. Mas me temo que Mr. Rabone esté muerto. Creo que lo han asesinado. Me parece que debería avisar a la policía.


  Oyó una exclamación entrecortada dentro del cuarto. La anciana encarecía la necesidad urgente de llamar al médico, porque gritó con voz más firme:


  —Bueno, busque al médico enseguida. Es quien debe decirlo. De nada sirve quedarse parado ahí. Llamaré a Miss Brown.


  Oyó ella los pasos de su nuevo inquilino que se retiraba para cumplir sus instrucciones; se vistió en pocos momentos, apresuradamente, y desatrancó la puerta del sótano con una mano temblorosa, para llamar a Miss Janet Brown.


  Francis salió por la puerta principal, a la que le habían echado cerrojo y cadena como si todos los ladrones de Londres dirigieran ojos codiciosos sobre los muebles antiguos de Mrs. Benson. Encontró al doctor Foster sin dificultad, y un tubo acústico, al lado de la campanilla nocturna, le permitió informar al médico de la naturaleza del caso que requería su atención.


  El doctor Foster dijo que estaría abajo en tres minutos. ¿Cuál era la dirección exacta? Francis no sabía el número. Pensó (en un incómodo momento de duda) que podía encontrar otra vez la casa de Mrs. Benson sin vacilar. Pero era menos fácil describírsela a otro, y el doctor Foster estaba resuelto a no correr el riesgo de llamar a casa equivocada preguntando por un hombre asesinado. Dijo que era mejor que Francis esperara y lo acompañara. Él aceptó y aguardó en la calle, tanto que los tres minutos llegaron a diez.


  Entretanto, Miss Brown se había hecho cargo de los asuntos en la escena de la fatalidad, fuera crimen o suicidio, sobre lo que ella expresaba sus dudas con una voz tan resuelta que sonaba como el fallo final.


  Subió el tramo superior de la escalera, mientras Mrs. Benson permanecía abajo, agitada; contempló, ceñuda, un largo rato al hombre muerto (que siempre le había desagradado) y decidió sensatamente que la policía debía ser informada sin demora. Regresó a su casa, donde había un teléfono instalado, y llamó a la comisaría.


  El inspector principal Combridge acababa de llegar, demorado hasta tarde con motivo de una batida a una guarida de juego que había fracasado por un traidor (como él suponía) entre su propio personal. Estaba de mal humor, muy cansado y a punto de irse a su casa, cuando le comunicaron el mensaje telefónico de la historia de Miss Brown.


  —¿Nada más que a media milla de distancia? Traigan un coche enseguida. Llevaré a Potter y a Sears.


  Llegó a la casa antes de que regresara Francis con el doctor Foster. Miró al hombre muerto y no tuvo dificultad en resolver que nada tenía que hacer un médico, pero se enteró de que un joven inquilino, Mr. Edwards, había salido en busca de uno y admitió que era el proceder correcto. Reservó su opinión acerca de Mr. Edwards, como lo hizo con todo. Lo más conveniente, en las investigaciones de homicidios, es acercarse a todo con espíritu imparcial. Por el momento el caso aparecía como un suicidio prosaico cuya causa sería bien aclarada cuando se supieran las circunstancias que rodeaban al hombre muerto. ¿Un inspector de banco? Diez a uno a que había algo malo en el banco. Era posible que hubiesen prevenido al hombre que se efectuaba una investigación y él habría elegido el camino más seguro de escapar… Pero no quería admitir nada. Ahí estaba el médico que había sido llamado; el inquilino lo guiaba por la escalera.


  El inspector Combridge habría preferido que hubiese actuado antes el cirujano de la policía (a quien ya había mandado buscar), pero no lo dejó notar en el cordial saludo al médico que había sido correctamente llamado.


  Su mirada pasó rápida del médico al inquilino, que se inclinaba modestamente para retirarse, cosa que el inspector Combridge instintivamente desaprobó. Miró a Francis, que también lo miró, y se reconocieron mutuamente.


  —Así que aquí es donde se ha ocultado Vaughan, ¿no? ¿Y qué debo pensar que ha estado usted haciendo ahora?… Es mejor que termine de vestirse y regrese conmigo. Potter, hágase cargo de él.


  Francis se dió cuenta, por primera vez, de que había salido en busca del médico sin chaleco ni chaqueta.


  CAPÍTULO XII


  El inspector principal Combridge se tomó algunas horas de descanso bien merecido y se despertó para considerar el problema que se había presentado la noche antes. Todavía estaba inseguro de si se trataba de un suicidio prosaico o de un crimen intrincado. Hasta ahora ni siquiera había averiguado el punto esencial de si Rabone era zurdo.


  Conocía el peligro de desarrollar una teoría anticipándose a los hechos y no estaba dispuesto a suponer que Harold Vaughan fuera culpable de asesinato porque hubiese sido condenado por un cargo muy diferente. Sabía con cuánta frecuencia las investigaciones sobre quienes recaen las sospechas descubren antecedentes policiales. En el caso de Vaughan, reconocía honestamente que no le convencía la sentencia del jurado. Pero era fatal que sus antecedentes no hubiesen sido descubiertos, y si dos veces resultaba complicado en delitos que no le incumbían, era un joven muy desgraciado.


  De todas maneras, era satisfactorio que estuviese preso. Estaría disponible para el interrogatorio y podía ser acusado sin inconveniente si las pruebas lo señalaban… Era también satisfactorio que sus días de desafiante libertad se hubiesen interrumpido bruscamente, librando al muy competente inspector Combridge del reproche por el fracaso de su búsqueda. Pero era mejor que lo hubiese encontrado de manera diferente. El asesinato (o el suicidio) adquiría un interés dramático adicional en la mente del público porque había dado ocasión al arresto de Vaughan. Comprendía Combridge que si era un asesinato, el prestigio de la policía metropolitana, así como su propia reputación, se verían demasiado comprometidos para admitir la posibilidad de un fracaso. No era él persona de desperdiciar muchas horas en dormir cuando un caso semejante esperaba investigación…


  Entrevistó a Miss Brown, de quien escuchó mucho, pero aprendió poco de valor que ya no supiera.


  Entrevistó a Mrs. Benson, de quien averiguó más, inclusive algunos hechos tales como la desaparición de Miss Jones, que ahondaba el misterio, y otros que parecían aumentar la probabilidad de que Vaughan, posiblemente en unión con la joven desaparecida, fuera responsable de un crimen brutal.


  Por el informe de Sir Lionel Tipshift supo que el suicidio era una explicación improbable; en realidad podía descartarse, excepto como plan de defensa que debían prepararse a enfrentar si el asesino se escabullía.


  Hizo circular una descripción de la joven desaparecida.


  Entrevistó a Sir Reginald Crowe, presidente del London & Northern Bank, con quién había tenido relaciones anteriores y que lo consideraba un buen amigo.


  Sir Reginald no tenía cargo que hacer en contra del muerto. Estuvo reticente en este punto. El inspector Combridge podía volver a verlo a los pocos días cuando estuviera mejor informado y daría una respuesta terminante. Entretanto, debía entenderse que no sugería, en absoluto, ninguna clase de acusación.


  Autorizó al inspector para que investigara en la sucursal donde Rabone tenía su cuenta particular, aunque entendía que no había nada anormal y era poco probable que encontrara algo que ayudara a la investigación. El inspector, con otra esperanza, fue a entrevistar al gerente de la sucursal y salió muy contento.


  Todo esto estuvo hecho antes de las cuatro de la tarde y en este punto el inspector sintió que había llegado a algo que, a su parecer, se asemejaba mucho a una hoja en blanco, a menos que señalara como asesino al hombre que ya estaba bajo arresto.


  Había algo contra él, pero era conjetura y sospecha más bien que prueba. Un abogado hábil podía hacer pedazos la acusación. A no ser que pudiese encontrar a la joven… A no ser que pudiese estar seguro de lo que significaba esa ventana abierta… Bueno, todavía tenía que entrevistar a Vaughan y allí había esperanza. Deliberadamente lo había diferido hasta haber recogido todos los datos que suministraban otras fuentes.


  Escucharía ahora con imparcialidad lo que Vaughan pudiese decir en su propia defensa. Era claro que él no buscaba sino la verdad, contando con la confianza de su experiencia para obtener una declaración que convenciera al hombre que se colocaría en una situación más precaria de la que ya estaba.


  Aun si fuera inocente, era casi segura la certeza de que deseaba ocultar alguna circunstancia, algo que parecía atraer hacia él las sospechas y que lo tentaría a la mentira más peligrosa. Si fuera culpable sería aún más posible que hiciera aseveraciones que una investigación cuidadosa echaría por tierra.


  CAPÍTULO XIII


  El intervalo que el inspector Combridge permitió que transcurriera antes de interrogar al preso recobrado dió a Francis tiempo suficiente para meditar sobre su propia posición.


  Su primera amargura contra la fatalidad de los acontecimientos se mezclaba con una tendencia oculta de temor y estaba dispuesto a maldecir la ocasión que le había dado una libertad improbable sólo para devolverlo al cautiverio con la amenaza de una segunda acusación y el peligro de una sentencia mucho más terrible de la que ya pesaba sobre él.


  Una mayor reflexión le trajo más esperanzas, y el espíritu ardiente de la juventud lo llevó a prever vagamente que la demostración de su inocencia, en este delito más importante, podría abrir el camino para la reconsideración del otro por el que ya estaba condenado.


  Su dinero y el libro de cheques con el talón en blanco estaba ahora en poder de la policía: era una conclusión razonable que su identidad pronto sería descubierta.


  Al comprender que escapaba a su control lo que tenazmente había querido evitar, sintió un inesperado alivio pensando que ahora podría confesar su identidad y comunicarse con sus propios amigos.


  Durante el día supo, y sintió que era un buen presagio, que no sería acusado inmediatamente por el «delito» de huir de la cárcel (establece la ley, con una lamentable falta de benevolencia, que es el deber de todo condenado, aun si su celda se dejara sin llave, seguir ocupándola durante el término fijado en su sentencia), ni se le relegaría enseguida a una de las prisiones mayores, como es el procedimiento acostumbrado. Aun cuando no se sospechara de él y los autores fueran ya conocidos por la policía, por más que no hubiesen caído en su mano, vió que se le podía mantener detenido como testigo del crimen.


  No se sintió sorprendido ni mal dispuesto cuando, alrededor de las cinco de la tarde, fue intimado a dejar su celda y conducido a un cuarto donde estaban el inspector Combridge, sentado frente a un gran escritorio, y otros funcionarios policiales, a quienes no conocía, diseminados por todas partes.


  El inspector Combridge dijo:


  —Siéntese, Vaughan. —Su tono era conciso pero no duro. Su mano señaló una silla frente a su escritorio.


  Al sentarse, Francis observó, en una mesa próxima, a un sargento con una lapicera y papel, listo para asistir al interrogatorio.


  —Hace dos días —empezó el inspector—, después de ser declarado culpable y sentenciado, escapó usted de la prisión, ¿verdad?


  —Salí afuera. Si se presenta la ocasión, supongo que cualquiera lo haría.


  El inspector Combridge no discutió el punto, simplemente empezó el interrogatorio en la forma de costumbre. Preguntó:


  —¿Adónde fue usted?


  —Adonde me encontró.


  —¿Directamente allí?


  —Sí. La puerta estaba abierta y entré.


  —¿Esperaba usted encontrarla abierta?


  —No. ¿Cómo podría saberlo? No había creído poder huir.


  —Usted pudo esperar que lo absolvieran. ¿Adónde habría ido entonces?


  —No lo había pensado.


  —¿No?… ¿Cuánto tiempo hace que usted conocía a Mr. Rabone?


  —Jamás lo conocí.


  —Y a la joven… Miss Jones… ¿cuánto tiempo hace que usted la conoce?


  —Nunca la había visto antes.


  —Bueno, veremos. —Su voz tomó un tono serio al continuar—. Quiero que aprecie usted la situación en que se encuentra. Usted fuga de la prisión. A los dos días asesinan a un hombre en una casa que, por otra parte, según estamos ahora informados, estaba ocupada sólo por dos mujeres y por usted. Una de ellas ha desaparecido y la otra no está bajo sospecha. Usted dormía en el piso debajo del hombre asesinado. Ocurre que usted apareció el primero en la escena del crimen. Por el momento no hay cargo contra usted, y no tengo necesidad de prevenirle, pero le digo ahora que usted no está obligado a decir nada si prefiere quedar callado. En este caso, deberemos establecer la verdad por nuestros propios medios.


  »Si usted es inocente de este asesinato, encontrará que la verdad puede ser lo más sencillo y lo más sensato en su propio interés.


  »Es obvio que el hecho de que usted fue el primero en sembrar la alarma no es en sí una prueba de ninguna responsabilidad criminal. Pero hay otro punto que le ruego que explique, si puede.


  »Usted debe de haber estado sin dinero cuando entró en la casa de Mrs. Benson. Usted le hizo promesas de pago que no cumplió. La joven que ha desaparecido también había sido franca al informar a la casera que estaba sin trabajo y escasa de dinero.


  »Anoche, si se debe creer en el testimonio de Mrs. Benson, usted se retiró a su cuarto a una hora muy temprana, posiblemente para eludir el encuentro con el hombre que había de ser asesinado durante la noche, quizá porque no estaba usted en situación de cumplir el pago que había prometido a Mrs. Benson ese día temprano.


  »Miss Jones, posteriormente, aseguró, en su favor que usted podría pagar cuando bajara por la mañana.


  »En algún momento, entre las dos y las tres de la mañana, Mr. Rabone, que tenía costumbre de llevar consigo una cantidad considerable de dinero en su billetera, fue asesinado y robado.


  »Usted fue luego arrestado en la escena del crimen y tenía una suma superior a veinte libras en sus bolsillos.


  Francis oyó esta declaración sobre el caso que debía enfrentar con una calma aparente, porque comprendía que el inspector lo vigilaba con agudeza, a la pesca de cualquier signo de confusión o de reconocimiento de culpa. Se sintió algo deprimido porque era una línea de ataque que no había esperado. En efecto, la idea de que William Rabone hubiese sido robado todavía no había cruzado por su mente.


  Reconoció sin embargo la imparcialidad con que era tratado. Le habían dicho cuál era su situación y podía callar o hablar a elección.


  Dijo:


  —Él no me dió el dinero.


  —¿Fue Miss Jones?


  —No. No fue ella.


  —Entonces ¿quiere usted explicar cómo cayó en sus manos?


  —Preferiría no hacerlo. En realidad no veo por qué.


  —A usted le toca decidirlo. Seré más franco con usted de lo que usted es con nosotros. Por lo general no se puede descubrir el origen de los bonos de tesorería. Usted contará con esto. Pero hay excepciones.


  »Cuando se ponen en circulación por primera vez los billetes puede haber constancia de los números de las series que se emiten del Banco de Inglaterra y que distribuye en el mostrador del banco que los recibe a granel.


  »Había billetes de esta clase que Mr. Rabone extrajo hace tres días para reponer su billetera.


  Francis escuchó esta manifestación y no se impresionó mayormente. En verdad no recordaba los dos billetes de diez chelines que había recibido de William Rabone.


  —Creo que será muy útil para descubrir al ladrón.


  El inspector Combridge demostró sorpresa, cosa que rara vez sucedía.


  —¿Y esto es todo lo que tiene que decir? —preguntó.


  —Sí. Sobre eso, creo que sí.


  —¿Todavía se rehúsa a dar alguna explicación de cómo llegó ese dinero a sus manos durante la noche?


  —No fue durante la noche.


  —¿O el día anterior?


  —Sí. Era mi propio dinero. No veo por qué había de decirlo.


  La voz del inspector se puso más fría al preguntar:


  —¿Quiere usted hacer alguna declaración referente a los acontecimientos de la noche?


  —Sólo que me desperté al oír un grito, me puse alguna ropa tan rápido como pude, subí y encontré a Mr. Rabone muerto.


  —¿Y Miss Jones? ¿Supo algo de ella?


  —No la he visto desde que subí, a eso de las seis.


  —¿No sabe si ella estaba en su cuarto cuando usted subió?


  —Sé que no estaba porque la puerta se hallaba abierta y al pasar miré dentro de su cuarto.


  —¿Pero usted no sabe si estaba allí en el momento del asesinato?


  —No. ¿Cómo podría saberlo?


  —Se lo pregunto.


  Francis calló. Recordó los pasos que había oído después del grito. No podía decir que fueran de ella, aunque poco dudaba. Por lo que sabía, admitirlo podía ser fatal para ella. Era igualmente posible que una mentira ahora podría hacer que después fuera inútil decir la verdad si hacía falta decirla para la seguridad de ella. Dijo:


  —Creo que le he dicho poco más o menos lo que sé. Si usted no está satisfecho, creo que necesito consejo legal, antes de decir nada más.


  El inspector Combridge calló. Era un pedido que no podía rechazarse, ni se le ocurrió formular ninguna dificultad, aunque la técnica de estas indagaciones era hacer hablar a las personas sospechadas y, si era posible, hacerles firmar declaraciones enseguida, antes de que pudiesen tener la protección de un consejero legal.


  Su duda tenía otros fundamentos. Una larga experiencia de estos crímenes y de la gente inesperada que alguna vez los cometía le daba una sensación instintiva de que debía buscar por otra parte la mano que había utilizado la navaja de afeitar. Estaba al tanto de muchas pruebas pequeñas que correspondían, si en realidad no lo apoyaban, al relato que hacía Francis sobre su descubrimiento del hombre asesinado.


  Comprendió también que hasta ahora no tenía materia para formular una acusación completa y concluyente. En especial, debía aclararse el motivo y la forma de la desaparición de Miss Jones.


  Por otra parte, había un hombre con antecedentes delictuosos, sin dinero, y con una necesidad desesperada del dinero que había en la billetera del inspector de banco. Había motivo, oportunidad, y no había en la casa otra persona sobre quien naturalmente pudiesen recaer las sospechas, si exceptuaba a Miss Jones, y la opinión de Sir Lionel Tipshift era precisa de que no era obra de una mujer. Éste hablaba de un hombre más bien alto, lo que ligeramente favorecía a Francis, porque no pasaba de la estatura mediana, pero por lo menos era mucho más probable que el golpe hubiese sido dado por él que no por una joven como le había descripto a Miss Jones.


  Agregado a estos argumentos de motivo y oportunidad y a la falta de cualquier otra persona de quién se pudiese sospechar igualmente, existía el hecho de haber encontrado sobre Francis una importante suma de dinero junto con un libro de cheques referente al cual aún no había habido tiempo para hacer averiguaciones, pero que se descubriría muy probablemente que había estado en poder del hombre asesinado.


  Se sabía con seguridad de dos billetes y se requería una explicación muy buena para convencer a cualquier jurado de que su entrega había sido inocente y que el resto del dinero no había sido tomado de la misma fuente.


  El pedido de esta explicación se encontraba con un rechazo, seguido por la solicitud de ayuda legal. Esto era precisamente lo que el experimentado inspector Combridge esperaba si no podía oír ninguna explicación inocente. Vió que le proporcionaba un fundamento razonable para acusar a Harold Vaughan de estar complicado en el crimen, acusación que, por otra parte, podía demorar. Le dijo:


  —Puesto que usted no ofrece ninguna explicación de cómo llegó a su poder el dinero, es mi deber acusarlo del asesinato de William Rabone, y debo prevenirle que cualquier cosa que diga puede utilizarse como prueba en contra de usted.


  —Nada tengo que decir, puesto que ya le he dicho la verdad. Nada tuve que hacer con el asesinato y no sé quién lo cometió.


  —Muy bien. ¿Qué abogado quiere tener?


  Francis pensó en la firma que había tomado su defensa anterior, por orden de Tony Welch. Como resultado, había terminado en esto. Podía no ser culpa de ellos, pero era gente que no le agradaba. Mientras que hacían su defensa activa y sagaz, sabía que ellos daban por sentada su culpa. Sin duda porque la mayor parte de sus clientes eran justamente culpados.


  Pensó en Mr. Jellipot, que había sido el abogado de su padre y a quien recurriría muy naturalmente en su identidad verdadera. Suponía que ahora, de todos modos, se revelaría su identidad. Tenía una idea vaga de que Mr. Jellipot no era abogado criminalista, pero sentía que era más bien una ventaja. La austera respetabilidad de esa firma rechazaría la idea de que fuera jugador tramposo o un brutal asesino. Sería suficiente que Mr. Jellipot apareciera en los tribunales para decir: «Hay un error: éste es Mr. Hammerton, mi cliente», y sería puesto en libertad con respetuosas excusas.


  Después de un momento de vacilación mencionó el nombre de Mr. Jellipot.


  CAPÍTULO XIV


  De regreso a su celda, sin más averiguaciones, Francis tuvo el beneficio de disponer de mucho tiempo para meditar sobre la situación en que había caído.


  Es una experiencia desagradable ser acusado de asesinato cuando una escrupulosa inocencia no se siente mayormente aliviada al serle difícil demostrársela a los demás. Y aun cuando todavía podía tener una esperanza algo confiada de que se descubriese la verdad a tiempo para salvarlo de cualquier peligro mayor, vió que había hecho algo para atraer sospechas innecesarias sobre él por su falta de franqueza referente a la ayuda que había recibido de Miss Jones en el día anterior, comprendiendo sólo ahora cuán valiosa era esta ayuda, al recordar aquellos dos billetes de diez chelines que procedían de la billetera de Mr. Rabone y cuyos números poca duda podía tener él de que habían sido descubiertos, con la subsiguiente presunción de que había obtenido toda la cantidad en la misma fuente.


  Sin embargo, esto podía ser más o menos refutado con la prueba del cheque cobrado, que seguramente se descubriría, aunque él lo quisiera o no, por el libro de cheques que ahora estaba en poder de la policía.


  ¿Habría sido una tontería no ser franco dando enseguida una explicación? Comprendió que había actuado siguiendo un impulso instintivo antes que un cálculo razonado siguiendo un impulso guiado por un vago temor de complicar a la joven en alguna dificultad que no podía apreciar mientras continuara ignorando lo que en realidad había ocurrido en el piso de la buhardilla, que, hasta donde llegaba su conocimiento, era ocupado solamente por ella y Rabone.


  ¿La juzgaba él, por lo tanto, culpable de este brutal asesinato? Seguramente esto iba más allá de una deducción lógica. Su propia situación demostraba que la inocencia no era ninguna protección contra la sospecha y aun contra la condena por un crimen grave.


  Pero, en realidad, ¿qué sabía él de ella? Una conocida de pocas horas que le había hecho un cuento que podía ser fingido de punta a punta o, con mayor probabilidad, una mezcla de farsa y verdad. La oportunidad o el temor podían haberla impulsado a inventarlo o a ocultar algo por la precaria confianza que dió a un extraño que se encontraba más que bajo la sospecha de un delito… Bueno, suponía que Mr. Jellipot estaría pronto allí, y podía dejar sus dificultades para que las resolviera esa mente prudente y jurídica.


  Mientras así reflexionaba, entró en su celda un guardián para hacerle una consulta de parte del inspector. ¿Tenía otro abogado a quien quisiera llamar o debían ellos comunicarse con Moss & Middleton, que lo habían defendido en su juicio anterior? Ocurría que Mr. Jellipot no aceptaba.


  Francis se hubiese desanimado más con este informe si no lo hubiese dominado la incredulidad.


  —¡Qué! ¡Jamás haría eso! —exclamó—. Ha sido nuestro abogado desde mi abuelo… —Y entonces percibió la trampa en que había caído.


  ¿Qué sabía Mr. Jellipot de Harold Vaughan?


  ¿Estaba de acuerdo con la dignidad de aquel sereno y maduro abogado intentar la defensa de un jugador tramposo condenado que había huido de la cárcel y ahora estaba acusado de robo y del más sórdido y brutal asesinato? ¡Era probable que se hubiese resentido por el descaro con que se había atrevido a abusar de su nombre!


  En realidad, la reacción de Jellipot al inesperado llamado había sido algo diferente. Se había sorprendido un poco y estaba intrigado de cómo el acusado había llegado a recurrir a él.


  Tenía poca práctica en la ley criminal, pero, como muchos otros, tenía también una secreta confianza en su habilidad para sobresalir en esa dirección, aunque era una pericia que no había puesto a prueba. Se había sentido halagado, aun tentado. Ya no era joven; su práctica, siempre recta y firme, había aumentado enormemente desde que había ganado el respeto y la confianza de Sir Reginald Crowe con motivo de acontecimientos anteriores que no conciernen a este relato, y este banquero enérgico lo había recompensado con un montón de asuntos que, de otra manera, no hubiesen llegado a su oficina.


  Recordaba ahora varios asuntos de importancia que le ocuparían por completo el día de mañana y los siguientes. Miró el reloj y vió que era la hora en que acostumbraba recoger algunos papeles que deseaba estudiar en momentos libres sin ser interrumpido e ir a cenar en su confortable departamento de Hartington Gardens. Sintió una natural mala disposición para salir a semejante hora en dirección contraria, en ser demorado (¿quién podría saber por cuánto tiempo?) en la celda de la policía mientras se pasaba la cena.


  Dijo, con decidida cortesía, que no conocía al preso y que era una clase de asunto en que no tenía costumbre de ocuparse.


  Sin duda hubiese sido una decisión final sin consecuencias, malas o buenas, para quienes ignoran la oscilación de los platillos del destino, si Francis no hubiese tenido una inspiración afortunada. Pidió y obtuvo permiso para hablar él mismo por teléfono con el abogado.


  Jellipot, ya pronto para salir de la oficina, volvió al teléfono y oyó una voz que le pareció vagamente conocida, aunque no podía decir de quién era.


  Le rogaba que le concediera una entrevista, aunque fuera breve, antes de rechazar el caso. Para su espíritu adiestrado, no le sonó como la voz de un criminal asesino y vicioso. Era humana, personal, y ante ella era más difícil rehusarse que ante el pedido formal de la policía que había recibido algunos minutos antes.


  Al vacilar estaba perdido. Sin comprender cómo, contestó que estaría allí dentro de media hora.


  CAPÍTULO XV


  Jesse Banks era un hombre delgado y despierto, de mirada dura y penetrante, con una reserva, tanto de palabra como de expresión, que lo capacitaba para el éxito en la profesión especial que ejercía, y no había fracasado, a juzgar por su numeroso personal y la modalidad de su vida privada.


  Ahora estaba Miss Jones sentada en su oficina y daba cuenta de sus aventuras nocturnas. El relato era largo, pero él escuchó sin interrupciones, mirándola mientras tanto de modo inexpresivo, sin demostrar lo que pensaba. No tenía motivo para quejarse de ninguna falta de claridad de parte de quien correctamente consideraba ser de una excepcional habilidad para tales investigaciones, y de una naturaleza que a menudo no completaba los requisitos especiales que requería su ocupación.


  Ella terminó:


  —No creo que pueda evitar que la policía me encuentre, tarde o temprano, aun cuando sea oportuno que lo intente, pero pensé que usted debía ser el primero en oír mi relato. Así que me fui derecho a casa, donde me quedé hasta que estuve segura de que no me seguían la pista… Supongo que descubrirán ese cheque aquí, tarde o temprano, aun cuando no encuentren motivo de mirar en esta dirección por ninguna otra causa.


  Esta conversación tuvo lugar a mediodía, y, conociendo la rutina de la oficina, ella no dudaba de que el documento revelador habría sido depositado en el London & Northern Bank unas dos horas antes.


  Pero ocurría que no se había seguido la rutina acostumbrada. El cheque estaba todavía en la caja de seguridad.


  —No la descubrirán por eso. Todavía no —dijo Banks—, pero debe ser pagado enseguida. Llamó para dar las órdenes necesarias y contestó a su silencio intrigado con más explicaciones de las que daba de costumbre. —Es evidente que así debe hacerse.


  Ella comprendió que ante todo él no deseaba que su propia oficina apareciera complicada en irregularidades de ninguna clase. Él añadió:


  —Ha procedido muy correctamente. No tengo duda de que todo el asunto trascenderá. Nada tiene usted que temer. Recibimos las órdenes de Sir Reginald Crowe y a él debemos informar. Primero almorzaremos, Miss Weston, y luego iremos al banco.


  Se levantó al terminar y la acompañó, deteniéndose sólo para dar órdenes de que se llamara a la secretaria de Sir Reginald, en la oficina principal del London & Northern Bank, para decirle que él iría a las 2:45 de la tarde por un asunto de urgencia.


  Era la hora más temprana en que el banquero estaría de regreso de su almuerzo y ellos tendrían tiempo para una comida tranquila.


  Mary Weston no tenía motivo para quejarse de la invitación de su patrón ni de ninguna falta de cortesía de su parte, pero, en circunstancias normales, ella la habría llamado con razón una comida aburrida.


  Evidentemente Banks estaba ocupado con el problema de la muerte de Rabone y su conversación se limitaba a alguna pregunta casual, con largos intervalos de silencio que ella era bastante discreta para no interrumpir. Una vez le preguntó:


  —¿Usted no puede dar ningún indicio sobre el hombre que se fue por los techos?


  —No. Se lo he dicho. No tengo la menor idea. Arrancó con rapidez y no lo alcancé. En realidad, al avanzar, se alejó más. Creo que conocía el techado mejor que yo; yo tenía que mirar donde pisaba más que intentar verlo a él. De todos modos, era demasiado oscuro. —Añadió—: Estuve más cerca de él cuando entraba por la ventana. Demoró algún tiempo en hacerlo. Supongo que no desearía hacer ningún ruido. Pero aun entonces tuve que quedarme bastante alejada para que no supiera que yo estaba ahí.


  —Por supuesto. Y era una noche oscura. Si no lo ha visto, es inútil decir que sí. ¿Diría usted que era un hombre alto?


  —Honestamente no puedo decirlo en lo más mínimo.


  —Es una lástima. Pero no veo cómo alguien podía esperar que usted lo supiera.


  Después de un intervalo de silencio volvió a preguntar:


  —¿Está usted segura que Rabone sospechaba de usted?


  —Sé que anoche sí. No sospechó: lo supo. Puede haberlo sabido siempre. No podría decirlo.


  —Tal vez no. No parece probable. —Después de un intervalo agregó, hablando fuerte sin dirigirse a ella—: Por el momento parece más un suicidio que otra cosa, suicidio como consecuencia de algo que acababa de saber, pero tendremos la opinión de Tipshift sobre ese punto.


  Pidió la cuenta y tomó un taxímetro para ir a la oficina principal del London & Northern Bank.


  CAPÍTULO XVI


  A la mañana siguiente, Francis Hammerton, bajo el nombre de Harold Vaughan, en la barra de la corte de justicia, oyó que se le acusaba del asesinato premeditado de William Rabone, además de otros delitos de menor carácter pero suficientemente serios.


  Oyó que el inspector Combridge presentaba la orden formal de su arresto, después de lo cual Mr. Dunkover, representante de la Corona, se levantó y dijo que no proponía ofrecer nuevos testimonios y pidió una semana de plazo para continuar el proceso.


  El magistrado, Mr. Garrison, se dirigió al abogado del acusado:


  —¿Hay alguna objeción, Mr. Jellipot?


  Jellipot repuso en forma vacilante. Carecía de voz convincente y de las maneras seguras del abogado acostumbrado a ejercer en las cortes criminales. Mr. Garrison, que ocupaba su puesto oficial desde hacía veinte años con una reputación siempre creciente, tanto por su conocimiento de la ley como por su buen sentido y, de vez en cuando, por algún rasgo de ingenio que la prensa americana consideraba digno de repetir, dudó un momento de la suerte del detenido a causa del abogado defensor que había elegido.


  —Es una petición a la que no puedo oponerme —dijo Jellipot con lenta formalidad y en un tono de quien aconseja a un cliente sobre un punto intrincado de la ley—, pero debo pedirle que me permita expresar el desagrado con que lo acepto, porque mi cliente desea afrontar y rechazar cuanto antes la acusación que se le ha hecho.


  Mr. Garrison, observando atentamente al preopinante, se inclinaba a rever su primera opinión. Resolvió que Jellipot podría tener un aspecto más semejante al cordero que al león, pero que era un cordero que sabía mantenerse firme de una manera más insistente. El ademán podía ser humilde, pero en las palabras había una cualidad batalladora que no sugería que hubiese ninguna falta de firmeza en la manera de fundar la defensa del detenido.


  —Muy bien —dijo—, el 13 a las diez de la mañana. ¿Le conviene?


  Miró hacia Mr. Dunkover, que se levantó a medias y saludó. Francis sintió la mano de un guardián sobre su brazo. Lo sacaron rápidamente de la barra para dar paso a un vendedor ambulante de frutas que se pretendía que había obstruido el tránsito de Park Lane con sus angarillas…


  El inspector Combridge fue recibido una hora más tarde por Sir Reginald Crowe en su oficina privada.


  —Tengo algunos datos bastante importantes para usted —dijo el banquero—, pero creo deber decirle antes que acabo de hablar por teléfono con Jellipot y le he pedido que venga aquí tan rápido como pueda… Él dice que está seguro que han aprehendido al hombre equivocadamente.


  Si el inspector Combridge sintió algún placer al oírlo, supo ocultarlo. Conocía a Jellipot, con quién había trabajado antes en un caso muy difícil y peligroso. Personalmente le agradaba y respetaba su talento, pero ahora eran opositores y no permitiría que las amistades personales le impidieran cumplir su deber o desviaran su opinión. Sabía que era más bien probable que Sir Reginald eligiera un camino fuera de lo común, pero, a su juicio, el hecho de conocer personalmente al abogado del acusado era una razón especial para no discutir el caso en privado. Repuso prudentemente:


  —Bueno, por supuesto que tiene que decirla.


  —Así lo dice. Pero en este caso le aseguro que él lo cree verdaderamente. Puedo decir que está convencido. De cualquier modo, está dispuesto a contarle algunos hechos que no podría conseguir usted por otros medios, ni con tanta facilidad, ni tan completos.


  —Por supuesto, lo escucharé… Sé que usted no me traería por mal camino… Él tendrá que decir lo que considera prudente a su propio riesgo… Por nuestra parte hemos descubierto algunas cosas.


  —¿Han encontrado a Miss Jones?


  —Todavía no. Pero pronto la tendremos. Parece probable que ella sea de la pandilla, aun cuando no haya tenido parte en el presente crimen. Según la descripción de ella, es prácticamente seguro que fue la que consiguió del banco el libro de cheques que se encontró en el bolsillo de Vaughan. Utilizó una esquela, ciertamente falsificada, aunque todavía no hemos tenido tiempo de investigarlo. He enviado un hombre a entrevistar a Mr. Hammerton, en cuyo nombre se obtuvo, y sabré más del asunto antes de que termine el día.


  Sir Reginald parecía divertido. Dominó una expresión que no agradó al inspector para preguntar:


  —¿Usted cree que Vaughan y la joven pertenecían a una pandilla de falsificadores?


  —Así parece. Sabemos algo de la persona de Vaughan y sus compañeros por la sentencia de culpa que ya hubo contra él. Nada sabemos de la joven todavía, excepto este asunto del libro de cheques y la forma de escapar… Dicho sea de paso, del libro faltaba un cheque que podría sernos útil si ha sido utilizado.


  Sir Reginald sonrió con franqueza.


  —Creo que lo ha sido… ¿Usted dice que sabe cómo escapó la joven, si es correcto decirlo?


  El inspector Combridge, que estaba lejos de ser un tonto, comprendió que Sir Reginald debía saber más del asunto de lo que aún había dicho, pero sofocó un ligero aunque no afectado sentimiento de fastidio. Era su obligación conseguir la verdad, de cualquier fuente.


  No dudaba de que el banquero, a su manera, le daría toda la ayuda que pudiese. Era bastante humano para querer demostrar que tenía sus propias fuentes de información y que ya había sabido algunas cosas de las que Sir Reginald podía no estar enterado.


  —Sí —respondió—. Sabemos cómo escapó o, por lo menos, estamos casi seguros y esto nos demuestra lo que ella es en realidad.


  »Hay una casa cerca (cuatro puertas más lejos) donde vive un inquilino que nos ha interesado desde hace mucho tiempo. Se ven señales en el techo y en las ventanas que demuestran que se ha entrado y salido de las dos casas, probablemente más de una vez.


  »Es posible que se descubra, antes de que hayamos terminado, que por este motivo Rabone eligió el cuarto de la buhardilla para alojarse… Usted comprenderá que es un punto negro contra la joven si conocía ella el modo de escapar por aquella casa.


  —¿Tiene usted alguna prueba?


  —La ventana abierta de su cuarto, y que debe de haber salido por el techo porque no había otro medio. Y… además… hay otro inquilino…, no el hombre que buscamos…, otro en el piso inferior…, que oyó pasos que bajaban la escalera, de noche, que le parecieron a él demasiado livianos para ser de hombre.


  —Veo que no ha perdido el tiempo… Inspector, vamos a ayudarnos mucho mutuamente en este asunto… Tengo yo un testigo para usted, una Miss Weston que tiene un cuento que le interesará mucho oír… Pero Jellipot puede llegar ahora en cualquier momento, y antes de que venga, tengo algo para mostrarle que se relaciona con el crimen…, si lo es…, desde otro ángulo.


  Sir Reginald sacó una carta de su escritorio y la pasó al Inspector.


  —Ésta parece haber sido escrita por Rabone hace menos de dos días. Ayer la recibió nuestro gerente general. No es concluyente, por supuesto. Pero leída a la luz de la investigación que hacemos y de su muerte o suicidio a las pocas horas de haberla escrito…


  —No fue suicidio. Es seguro.


  —Muy bien. Asesinato.


  La atención del inspector estaba ya concentrada sobre la carta. Leyó:


  
    Estimado señor:


    Con referencia a las últimas defraudaciones que han causado y siguen causando tantos perjuicios al banco, le quedaría agradecido si me concediera una entrevista privada en la que le expondría algunos hechos.


    Su Seguro Servidor,


    William Rabone.

  


  El inspector Combridge examinó este documento cuidadosamente.


  —¿No podría ser la carta de un hombre honrado que hubiese hecho ciertos descubrimientos, durante su trabajo, que le han suscitado sospechas?


  —Sí, a primera vista podría ser. Sin duda así se pretende que se entienda. Pero, en tales circunstancias, difícilmente habría pedido una entrevista privada con el gerente general. Lo habría incluido en su informe de práctica o tal vez se habría comunicado directamente con la comisión que tiene la investigación en manos. Si hubiese sido un caso de urgencia, de ningún modo hubiese procedido por carta. Hubiera venido enseguida aquí.


  Antes de que el inspector pudiese discutir estos aspectos del asunto, se anunció a Jellipot.


  CAPÍTULO XVII


  Jellipot le estrechó la mano con tranquila cordialidad. Tenía confianza tanto en la fuerza legal de su propio caso como en la buena voluntad de aquellos que iban a escucharlo. Observó sin resentimiento, en las maneras del inspector, la ligera reserva oficial que debía estar obligado a demostrar. Dijo:


  —Me alegro que nos haya reunido, Sir Reginald. Me parece que éste es un caso en que, si se debe establecer la culpa donde corresponde, tenemos que reunir todo lo que sabemos. Y mientras desperdiciemos nuestro tiempo con el tema de la complicidad de Francis Hammerton en un crimen que nada tuvo que hacer fuera de…


  —¿Quién dijo usted? —preguntó bruscamente el inspector recordando el nombre del cheque que se había girado.


  —Dije Francis Hammerton. Éste es el verdadero nombre de mi cliente, como él debió de haber tenido el juicio de decírselo a usted antes.


  El inspector fue rápido para ver las complicaciones del nuevo hecho.


  —¿Entonces la orden para el libro de cheques que su cómplice le procuró fue firmada con su verdadero nombre?


  —Naturalmente que sí. Pero no debe calificar de esta manera a la joven. Si se me ha informado correctamente —sonrió—, puede resultar ser cómplice de Sir Reginald antes que de él. Pero —agregó con prudencia— no actuó por ella ni me atañe directamente la veracidad de la explicación que parece haber dado sobre su relación con Rabone.


  El inspector Combridge lo conocía bastante bien para saber que no era probable que hablara como lo hacía sin una sólida base para apoyar sus palabras, pero seguía pensando prudentemente que no debía permitir que la amistad ni el respeto por Jellipot torcieran su opinión jurídica. Vió también que podría conseguir informes, posiblemente de ambos de sus actuales interlocutores, más allá de lo que él pudiese haber previsto pocos momentos antes, y era vital para él obtenerlos. Pero aún entonces, no pasó por alto la importancia de mantener una posición independiente.


  —Si usted cree —le dijo— que es en el interés de su cliente exponer la línea de defensa que intenta sustentar, me alegraré mucho de escucharlo.


  —Su defensa es que él descubrió el asesinato exactamente como se lo manifestó a usted cuando se lo preguntó. Además, le propongo demostrarle que es un joven absolutamente respetable que fue bastante tonto en hacerse de amigos indeseables y que careció del valor moral para dar su verdadero nombre cuando se encontró en un lío muy desagradable.


  El inspector meditó. Vió una posibilidad, nada más, de que pudiese ser verdad; pero aun si lo fuera, parecía demasiado el intentar demostrarlo en la actual situación. Y había algunos hechos delicados que podrían disculpar la duda de la completa inocencia de Vaughan (o Hammerton) en una mente menos incrédula que la del inspector de la Policía Metropolitana.


  —Lo está elevando demasiado —dijo—. Después de todo, él es un delincuente convicto. No veo cómo va a superar esta dificultad.


  —Está la Corte de Apelaciones.


  El inspector no discutió el hecho, pero dudaba de la utilidad de ese recurso en el presente caso.


  —Usted sabe que no escucharán pruebas nuevas si el acusado mismo las ha negado en el juicio. Dirán ahora que es demasiado tarde.


  —Es una dificultad —concedió Jellipot— que ya he previsto. Espero que nosotros encontraremos una salida.


  El inspector no dejó de notar que Jellipot usaba el plural «nosotros» como aludiendo a los que lo acompañaban y confiando en su cooperación.


  Añadió:


  —Bueno, por supuesto que haré todo lo que pueda si usted consigue convencerme de la inocencia de Hammerton. Pero no le será tarea fácil. ¿Y qué me dice de su bolsillo lleno de dinero de Rabone cuando fue arrestado media hora después?


  —La respuesta es negativa. Estaba lleno de dinero propio. Usted descubrirá que el talón en blanco del libro de cheques es suficiente explicación.


  Sir Reginald intervino por primera vez.


  —Sí, inspector, usted descubrirá que consiguió cobrar el cheque. Tengo la confirmación.


  —He averiguado que a Rabone le faltaban dos billetes.


  Jellipot replicó relatando las circunstancias en que habían pasado a manos de su cliente.


  —Es una explicación —dijo el inspector con sequedad— que hubiese sido más convincente si la hubiese dado antes.


  Jellipot lo admitió.


  —Así es. El hecho es que lo olvidó.


  La explicación produjo al inspector una silenciosa consideración de que así fuese, y en la pausa que siguió, Sir Reginald dijo:


  —Señores, no sé cómo ustedes se sienten, pero es la hora en que empiezo a tener una decidida inclinación para un buen almuerzo.


  »No puedo dejar que se retiren todavía, porque quiero que vean a Banks, de la Texall Inquiry Agency, y a Miss Weston, una joven encantadora que tiene que decirle a ambos algunas cosas que encontrarán que merecen ser escuchadas.


  »Les he pedido que vengan a las dos de la tarde, y como pensé que al inspector podía no gustarle que lo vieran almorzar en público con el abogado de la otra parte, he dispuesto que traigan aquí una pequeña merienda.


  Como ninguno de los caballeros interesados hiciera objeción a este hospitalario arreglo, almorzaron, en efecto, juntos, y hasta que llegaron Banks y Miss Weston, Sir Reginald llevó la conversación hábilmente hacia una época en que eran aliados persiguiendo a un común enemigo.


  CAPÍTULO XVIII


  Es un lugar común en los crímenes inventados que el brillante aficionado descubra asesinos esquivos cuya identidad se oculta a los funcionarios lentos de juicio. Pero en la inferioridad de un relato verdadero, puede ocurrir, por lo menos en este caso, que el juicio oficial del inspector Combridge y el civil del jefe de la Texall Inquiry Agency sean de una estrecha igualdad, por su pesadez o por su lucidez, pues cuando se encontraron en la oficina de Sir Reginald, sin ningún exceso de cordialidad de ambas partes, habían llegado a la misma decisión sobre la identidad del hombre buscado.


  Al llegar a esta conclusión, era ya evidente que Banks había tenido la oportunidad de conocer algunos detalles del crimen de que el inspector no estaba informado, pero, si miramos el asunto con entera imparcialidad, debemos observar también que Banks no había tenido la oportunidad de oír la opinión de Sir Tipshift de que el crimen había sido obra de un zurdo.


  Después que Miss Weston terminó su relato, que puede ser convenientemente diferido, pues fue dado con mayor exactitud posteriormente, como testigo en la audiencia, Banks dijo:


  —Bueno, no sé lo que piensa, inspector, pero yo diría que usted no tendrá que buscar más allá del piso superior del número siete para encontrar al hombre que busca.


  —¿Se refiere a Entwistle?


  —Me refiero a Long Pete, por supuesto. Así se le llama generalmente en su propio medio.


  El inspector conocía el nombre que por lo general se aplicaba a Peter Entwistle en los círculos delictuosos que utilizaban su pericia, pero disentía sobre la calificación del agente de investigaciones.


  —¿Su propio medio? —dijo—. No se puede decir que haya ninguno al que realmente pertenezca. Es fácil adivinar que esto lo ha mantenido alejado de nuestras manos durante los diez últimos años, mientras él hacía fortuna. No bebe, no juega, no se mezcla con ninguna de las pandillas donde podemos tener uno o dos que saben darnos, a su debido tiempo, los informes que precisamos, y así se ha mantenido alejado de nuestras manos más años que ningún otro de su clase haya podido hacerlo desde que la policía es una fuerza organizada.


  —El caballero parece una persona interesante —interrumpió Sir Reginald—. ¿Puede usted decirme cuál es su ocupación supuesta y por qué llega usted a la conclusión de que es el más probable autor del asesinato de un inspector de banco que vive a cuatro puertas de la suya?


  El inspector Combridge contestó:


  —Es asunto de deducción, por supuesto. No estoy seguro de que tengamos suficiente prueba para justificar un arresto. Ésta ha sido la dificultad con Entwistle desde la primera vez que oí hablar de él, en ocasión de las falsificaciones de Bradwell, hace casi diez años.


  »Es un experto en escritura y artista en más de una forma. Enseñó cincelado durante dos años en la Escuela Técnica Municipal del Norte, en Londres, y desde que abandonó la enseñanza ha pintado paisajes… en realidad ha vendido uno o dos cuadros, creo que por una suma moderada.


  »Su principal ocupación es la falsificación de cheques y otros documentos. Hace eso y nada más. No se complica en lograr muestras de firmas, ni en transferir los documentos, ni en nada, sino en el verdadero uso de la pluma, y se dice que sólo pide el diez por ciento de comisión del valor a la vista del cheque que falsifica, pero insiste en esta condición: dinero en mano al contado y no escucha otros términos.


  »Sólo trata con las bandas que están bien establecidas y bien financiadas, y usted ve que no es fácil de agarrar si nada hace para descubrirse.


  »Le hemos tendido celadas más de una vez, pero ha sido demasiado prudente para caer, y hemos intentado, sin éxito, de conseguir alguno que lo delatara.


  »Lo curioso es que es ambidextro. Lo llaman zurdo, pero no es eso lo correcto. Puede imitar algunas firmas con la mano derecha y otras con la izquierda, y con una u otra imita firmas con tal perfección que el imitado podría jurar que es auténtica, aunque no se acuerde haberla hecho.


  »Jamás ha ocultado su habilidad; en verdad se jacta de ello, y por supuesto que no es ningún crimen ser experto de la pluma, y el que sea franco al respecto habla a su favor más bien que en contra. Nosotros hemos sabido más de una vez lo que ha hecho, y hemos estado muy cerca de la prueba legal que hubiese justificado su arresto.


  —¿Se refiere usted —replicó Sir Reginald— a la falsificación de cheques como la que nos ha causado tantas pérdidas?


  —Sí. Nunca ha pasado de una suposición de que fuera obra suya y ahora apostaría a diez contra uno.


  —¿Hasta dónde lo relaciona con la muerte de Rabone?


  —Es sólo una deducción, como le he dicho. Tenemos un hombre que sale por la ventana de la habitación de Rabone inmediatamente después de la muerte de éste, y Miss Weston sigue a aquel hombre, aunque no puede decir quién era, hasta la ventana de la casa donde vive Entwistle. Allí vive un hombre llamado Bigland, en el piso debajo de él, que estaba bien despierto para oír los pasos de ella al bajar la escalera cuando escapó por el mismo camino, pero no oyó a nadie que tuviese un paso mucho más pesado.


  »Rabone recibía visitas que llegaban por el techo. ¿Y de qué otra manera podrían venir? No podemos suponer que era una costumbre general, en aquella calle, la de hacer visitas nocturnas a Mr. Rabone por encima de las pizarras.


  »Si a esto se agrega el complot en que Rabone estaba comprometido o a punto de descubrir (se puede leer esta carta en cualquiera de los dos modos, pero tiene que ser uno de ellos), y el oficio de que sin duda vive Entwistle, tiene usted un caso como los que generalmente nos toca iniciar. Conocemos muy bien el hecho y tenemos que dedicarnos a él hasta que hayamos construido la prueba formal que requiere la ley.


  »No digo que ya la tengamos ni cuándo la tendremos, en especial porque no hay prueba legal del móvil que podamos mencionar en la corte, pero hay un punto que ayuda algo y es que Sir Lionel está casi seguro de que quien atacó a Rabone por detrás fue un zurdo.


  —Bueno, si esto no es suficiente para justificar que usted lo meta en la cárcel, debo decir que no es usted fácil de contentar —comentó Banks, luego de esta declaración de la posición oficial.


  —Quizá no lo soy. Pero me parece que ya tenemos que reconocer un error y es más que suficiente. No podemos arriesgar una absolución por falta de pruebas, encima de esto, o tal vez aun una absolución de la Corte de Magistrados.


  —Creía —intervino otra vez Sir Reginald— que la teoría de la policía es que los criminales siempre se mantienen en un tipo de delitos. ¿Se cree que Entwistle se dedica igualmente a brutales asesinatos y a falsificar cheques? La combinación es bastante rara, ¿no?


  —Sí —reconoció francamente el inspector—, así lo creemos y sin duda así lo es. Y si éste fuera un crimen cometido en circunstancias bastante diferentes, yo diría que lo dejaría afuera a Entwistle. Si fuera un caso de violento homicidio con motivos de robo, por ejemplo, no pensaríamos un momento en él.


  »Ustedes deben considerar la situación de un criminal muy prudente y muy afortunado que ha evitado todo contacto con la justicia, como ocurre con muy pocos, y que (podemos suponerlo) de pronto se encuentra en un peligro desesperante porque Rabone lo va a delatar, y toma el único camino que le queda. Es un crimen que surge naturalmente, por así decirlo, de lo que ha hecho antes, por más diferente que sea.


  »Debe ser una persona excepcionalmente astuta y de sangre fría; si no, no hubiese andado en libertad tanto tiempo como lo ha hecho.


  —¿Y usted cree —el tono de Sir Reginald todavía era vacilante— que este asesinato fue planeado en forma de que sea compatible con lo que demuestra ser su carácter? No hay mucho juicio en cambiar el riesgo de ser arrestado por falsificación por un lugar en la celda de los condenados.


  —Quizá no. Pero él no podía adivinar que Miss Weston saldría brincando por el techo. Y en cuanto a la celda de los condenados…, bueno, ¡todavía no está allí!


  Era una declaración que Sir Reginald no podía refutar. Pero vió motivo para esperar que fuera correcto el diagnóstico de la situación hecha por el inspector, pues si así era, podía él tener una sólida esperanza de que los prejuicios que había sufrido su banco durante los últimos años hubiesen llegado a un fin y en una forma que mucho prefería, sin la publicidad que hubiese acarreado un proceso a la fuente directa.


  CAPÍTULO XIX


  Jellipot regresó a su oficina consciente de algún atraso en su trabajo que lo demoraría más que de costumbre, pero contento de no haber perdido la tarde. Sentía que el inspector Combridge por fin estaba convencido de la inocencia de Francis Hammerton del cargo más grave, aunque era lo bastante modesto para atribuir este resultado más a la elocuencia de Miss Weston que a la propia.


  Se había alegrado de dejar la acusación pendiente sobre la cabeza de su cliente hasta la audiencia fijada para dentro de una semana.


  El inspector nunca se había sentido convencido de que Francis Hammerton hubiese sido cómplice del crimen, o quizás después de él, y esta sospecha se había basado principalmente en el dinero encontrado en su poder, cosa que ahora había sido convenientemente explicada. Su mayor esperanza, que ahora había dejado de lado, era que la acusación por asesinato hubiese causado una confesión que descubriera al principal autor.


  Jellipot había visto que el inspector no estaba dispuesto a abandonar públicamente el caso contra Francis Hammerton hasta estar preparado a demostrar la actividad de su Departamento en otro arresto. Como argumento más serio había dicho que la dificultad de establecer una acusación contra el hombre que ahora consideraba como el criminal, casi seguro aumentaría si trascendiera que la acusación contra Harold Vaughan se había retirado. En la actualidad el criminal debía sentirse cómodo al creer que la policía estaba trabajando para formar causa contra un hombre absolutamente inocente y que nada se podía hacer para descubrirlo a él por ignorar quién era y las circunstancias que lo habían llevado hasta el crimen.


  Jellipot, al aceptar esta posición, había hecho un convenio que en el futuro podía ser ventajoso para su cliente y era por cierto conducente para su tranquilidad actual. Había estipulado que si debía conformarse con que Francis Hammerton continuara bajo la acusación de asesinato durante otra semana (cosa que no tenía medio legal para evitar, aunque podía haber presentado argumentos que el inspector Combridge no se hubiese negado a escuchar), su verdadero nombre no debía hacerse público en la audiencia fijada, a no ser que en el curso del proceso resultara una revelación que no pudiese ser evitada.


  Cuando se recordó a sí mismo que su cliente estaba ya condenado por otro delito y que el retiro de la acusación de asesinato no haría ningún cambio inmediato en el hecho de su prisión y podía aun ser desfavorable para su situación, concluyó que el convenio no era como para que Francis tuviese motivo de queja.


  Volvió su pensamiento a la dificultad mayor que todavía tenía que afrontar: la de probar la inocencia de su cliente de un delito por el que ya había sido condenado.


  CAPÍTULO XX


  En la semana ocurrieron dos cosas que, aunque no fueron de carácter espectacular, tuvieron importancia por su gravitación sobre los acontecimientos del drama que había de venir.


  La primera fue que Jellipot redactó y presentó una apelación del fallo dictado contra su cliente porque, a pesar de que estuviesen agotadas las posibilidades legales del caso en el terreno en que estaba expuesto, reconocía que en su fuero interno le merecía muy poca confianza. Pero, temerario en su modo prudente, intentaba utilizar el recurso tan pronto como su cliente se viese libre del cargo principal, lo que no sólo sería para su beneficio inmediato, sino que, por la apelación, esperaba que se pudiesen lograr más pruebas de tal naturaleza que la Corte de Apelaciones no se negaría a oír.


  Quizá fuera igual, aunque de distinta importancia, el dato que le llegó al inspector Combridge de que Entwistle había desaparecido, cuando en vano buscaba pruebas adicionales contra este caballero suficientes para justificar el pedido de una orden de arresto.


  Al saberlo, su primera impresión fue de fastidio y de cierto enojo con sus subalternos que habían fracasado en la vigilancia que se les había confiado. Sin embargo, se alegró por las deducciones que se desprendían de esta desaparición. Sabía que, si no legalmente, en realidad un hombre que huye en semejantes circunstancias, antes de que la persecución contra él sea conocida, está muy cerca de reconocer su culpa.


  Resolvió que Entwistle, al recibir posiblemente una insinuación de que el caso contra Harold Vaughan no convencía a la policía, había resuelto que era prudente ocultarse (quizá ya estaría preparado para esta emergencia) hasta que apareciera el resultado del proceso. Si Harold Vaughan fuera condenado o aun si su juicio terminara sin indicar que las sospechas pudiesen señalarlo a él, Entwistle podría volver entonces a sus anteriores costumbres con su frialdad de siempre, o quizá decidiera que había llegado el momento de retirarse cómodamente para gozar de los frutos de sus diez años de delitos exitosos.


  Y así, por su propia obra, había facilitado al inspector un motivo adicional para pedir la orden de arresto contra él y había aumentado su confianza de que, al hacerlo, no erraría por segunda vez.


  Discutió el asunto con Jesse Banks, con quién tenía cuidado de mantenerse en contacto, reconociendo, entre otros motivos, que las investigaciones de este caballero, en defensa del London & Northern Bank, corrían parejas con las que lo ocupaban a él más directamente, y, apoyado por su opinión casi igualmente experimentada, obtuvo auto de arresto.


  Reforzado por este documento, registró las dos habitaciones de la buhardilla de Entwistle y se sintió más molesto que sorprendido al ver que, aunque habían sido abandonadas repentinamente, no contenían ninguna clase de prueba acusadora.


  No preveía ninguna demora prolongada para efectuar el arresto del hombre desaparecido, sabiendo que es muy difícil para cualquiera permanecer oculto, aun con la ayuda de los recursos que suponía él que poseía Peter Entwistle, cuando los intereses de la prensa y del público se hubiesen unido en su persecución. Y reflexionó con satisfacción que una persona de una flacura y de una estatura poco usual no se oculta ni disfraza con facilidad.


  Durante tres días se procedió a la búsqueda por todo el país, con la eficaz rutina de la policía, pero sin atraer la ayuda de la prensa ni dar otros pasos para que la desaparición de Peter Entwistle fuera de pública notoriedad.


  La cuarta mañana, al encontrarse el inspector por casualidad con Banks, reconoció que el arresto todavía no se había llevado a cabo. Cuando agregó que había llegado el momento de recurrir a la prensa y al público para contribuir a la búsqueda, el agente de investigaciones contestó vacilante:


  —¿Sí? Usted debe saberlo mejor. Estamos a once ahora, y yo diría que él estará en los tribunales el trece, si no se espanta antes. Valdría la pena esperar para ver.


  El inspector Combridge dijo que lo pensaría, y habiéndolo hecho, resolvió que era una sugestión que merecía tomarse en cuenta. Conocía la tendencia de muchos criminales a asistir a los juicios en los que están verdadera o potencialmente interesados: vió que si Entwistle pensaba que su desaparición no había sido notada y, por lo tanto, era el resultado de un temor infundado, sería más probable que se aventurara a presenciar la audiencia del tribunal de Mr. Garrison, cosa que no haría si se anunciaba por toda Inglaterra que era hombre buscado.


  De cualquier modo, no eran más que dos días de espera. Los puertos estaban vigilados. Había averiguado que, si Entwistle tuviese un pasaporte, lo que era improbable, no había sido obtenido con su verdadero nombre. Resolvió esperar.


  CAPÍTULO XXI


  Francis Hammerton había adquirido para entonces suficiente experiencia de las rutinas de las cortes en lo criminal para tomar al banquillo de los acusados como una posición muy natural.


  En esta ocasión entró con la confianza alentadora de que las acusaciones de asesinato y de robo serían retiradas, y sabiendo, además, que Jellipot iba a proponer un nuevo proceso o la derogación de su anterior condena.


  Sin embargo, la perversidad de la naturaleza humana es tal que notó que lo rodeaba un ambiente más desfavorable que cuando estuvo allí la semana anterior y se oyó acusar absurdamente del asesinato de un hombre que apenas conocía y contra quien no tenía motivo alguno de rencor. Supo entonces que, aun si era desagraviado de aquella sospecha monstruosa que su mente se negaba a aceptar como algo más que una nube pasajera, estaba todavía condenado sin remedio a un largo término de confinamiento, con todas las humillaciones calculadas que se infligen en las prisiones modernas y con la dificultad final para reanudar la vida de la cual había desaparecido tan extrañamente.


  Antes se había desesperado, poro ahora lo torturaba una esperanza dudosa, pues Jellipot, consciente de las dificultades legales que debía afrontar y deseoso de no anticipar demasiado confianza a su cliente, había tenido mucha prudencia al pronosticar los resultados de la solicitud que estaba por hacer y no había hecho otra cosa que causar una esperanza muy débil, más torturadora que la desesperación.


  Francis no veía a nadie que conociera. Se encontró con la mirada de Mr. Garrison, que, a la distancia, lo observaba sin embargo profundamente. Vió la fila de los magistrados que se habían combinado para ordenar su caso tan expeditivamente la semana anterior. Vió a los agentes uniformados en las puertas, la multitud abigarrada de los espectadores, que habrían sido más numerosos si no hubiera circulado un parte de que la policía pediría una nueva fecha y que en esta ocasión habría poco para ver o para oír.


  Vió a Miss Jones en uno de los primeros asientos, con su acostumbrado aspecto de serenidad, pero ella no demostró notar su mirada. Vió, con indiferencia, a un hombre muy alto y delgado, bien pero sencillamente vestido, quien, no habiendo podido conseguir asiento, podía mirar con comodidad por encima de las cabezas de los demás, de pie sobre un escalón al fondo del recinto… Se dió cuenta de que Mr. Dunkover se había levantado y se dirigía a los magistrados.


  —Estoy informado —decía— de que han caído en poder de la policía, durante los últimos días, ciertos datos adicionales que tienen importante trascendencia sobre la situación del detenido, y como resultado, no procede seguir adelante con la actual acusación. Pido, por lo tanto, que el detenido sea absuelto.


  Mr. Garrison meditó.


  —Mr. Dunkover, creo que yo debería saber algo más.


  Mr. Dunkover todavía era parco en palabras.


  —Opino —dijo— que es un caso, como ahora se presenta, en que ningún jurado condenaría.


  Jellipot se levantó con una agilidad desacostumbrada.


  —Debo protestar. Pido la liberación de mi cliente no porque el caso en contra de él sea difícil de probar, sino porque es un hombre completamente inocente.


  Después de una conversación en voz baja con sus abogados asesores y con el inspector Combridge, Mr. Dunkover se levantó para decir:


  —Mi amigo tiene derecho a afirmarlo, la parte actora no se lo discute.


  Mr. Garrison se rascó el mentón. Vió que ahí había más de lo que querían que supiera y no le agradó. Prefería tener motivo para lo que hacía. Después de aquel momento de silencio, no dijo nada más que:


  —Muy bien. El detenido es absuelto.


  Para Francis no significaba la libertad y fue llevado rápidamente de vuelta a su celda. Antes de que lo apartasen del banquillo de los acusados, observó que el inspector Combridge ya se había levantado y salía del recinto por la puerta lateral.


  No le dió importancia a este movimiento ni tampoco se la dió el hombre a quien concernía más directamente. Pero un momento después el inspector volvió a entrar por el fondo. Se acercó a Entwistle por detrás. Este caballero no hizo ningún ademán para retirarse. Como buscando a alguno que no estaba, paseaba su mirada por el jurado, ahora animado por los movimientos de los que se habían levantado para retirarse en el momentáneo intervalo antes de que se llamara al próximo acusado.


  Parecía que Entwistle no tenía intención de irse porque estaba por ocupar un asiento vacío, en el momento que el inspector Combridge le tocó el brazo.


  —¿Puedo decirle una palabra? —le preguntó.


  Entwistle pareció sorprendido y dijo al instante:


  —Sí. ¿De qué se trata?


  El inspector contestó tranquilamente:


  —Quiere venir conmigo… No podemos hablar aquí.


  Entwistle frunció el ceño. Estaba contrariado y vacilante, pero se dominó para no decir nada. Se levantó y salió con el inspector, cuya mano descansaba ligeramente sobre su brazo de manera muy disimulada, pero que a él no le gustó.


  Cuando estuvieron en un pequeño cuarto contiguo, con dos alguaciles uniformados en la puerta, el inspector Combridge le dijo:


  —Peter Entwistle, es mi deber arrestarlo por el asesinato premeditado de William Rabone y debo prevenirle que cualquier cosa que diga puede ser utilizada en contra de usted como prueba.


  El acusado mantuvo su calma en la palabra y en el gesto, aunque no pudo evitar que la sangre desapareciera de su rostro.


  —Sólo puedo decir —replicó— que la acusación es una completa sorpresa para mí. Nada sé del asesinato más de lo que he leído. Pero ni siquiera he… —se detuvo y agregó solamente—: Contesto que no soy culpable. Debería usted saber muy bien que…


  Volvió a callar en medio de la frase. A menudo había imaginado un momento como éste, aunque no había esperado oír una acusación de asesinato. Pero no había pensado que dos veces iba a estar a punto de decir cosas tan tontas.


  Avanzado el día, fue llevado ante el magistrado y formalmente se fijó la audiencia para dentro de siete días, a cuyo término se entendía que la policía estaría preparada para iniciar la acusación.


  CAPÍTULO XXII


  Jellipot jugó una carta audaz. Presentó un escrito a Rossiter para que solicitara a la Sala de Justicia que concediera una fianza a favor de Francis Hammerton (condenado con el nombre de Harold Vaughan), pendiente de la audiencia de apelación.


  El juez Fordyce escuchó la petición con la paciente inmovilidad de expresión que corresponde a un eminente abogado consultor que hacía cuanto podía por una causa imposible.


  Aun cuando oyó que Sir Reginald Crowe estaba preparado para entregar la fianza por cualquier cantidad que pudiese exigir, no dejó ver ningún rastro de la sorpresa que sentía. Preguntó lacónicamente:


  —¿Cualquier cantidad, Mr. Rossiter?


  —Sí, señor. Son las órdenes que he recibido. Sir Reginald saldrá garante por cualquier cantidad que usted pida.


  Conferenció un momento con Jellipot y repitió que no había límite para la cantidad de la fianza que entregaría.


  Por primera vez, una duda momentánea cruzó la mente del juez sobre la decisión que tomaría. Recordaba que el inspector de banco de cuyo asesinato se había acusado al detenido, había estado empleado en el London & Northern Bank, del que era presidente Sir Reginald, y pensó que allí podía haber algo más de lo que aparecía en la superficie.


  —¿Dice usted, Mr. Rossiter, que la libertad de su cliente es indispensable para preparar la apelación?


  —Es de la mayor importancia.


  El juez Fordyce calló un momento, durante el cual aún el temperamento prudente de Jellipot sintió que la batalla estaba ganada, pero después sacudió la cabeza ligeramente.


  —Lo siento —dijo—, pero no veo suficiente motivo para conceder la petición que ha sido hecha tan hábil y elocuentemente. Puede renovarla el viernes, si le parece que vale la pena hacerlo. Sí, el viernes, a las once y media.


  Rossiter y Jellipot se retiraron sin más palabras, y los abogados del asunto que seguía en turno entraron en la sala.


  —Puede felicitar a su cliente —dijo Rossiter— porque va a pasar el fin de semana en su propia casa.


  —¿Quiere usted decir que el viernes le otorgará la fianza?


  —Puede usted esperarlo con alguna confianza.


  Como lo pronosticó Rossiter, así resultó.


  El viernes por la mañana la petición fue formalmente renovada y el juez Fordyce, sin hacer preguntas, dijo con su voz impasible.


  —La fianza será concedida con las obligaciones contraídas por el propio Hammerton y una garantía de dos mil libras cuyo fiador debe ser aprobado por la corte. ¿De Sir Reginald Crowe? Sí, por cierto. Que le hagan enseguida la orden.


  Rossiter, que no había sabido nada más que lo que tenía motivos para esperar, por haberse ocupado durante esos dos días intermedios en diligencias que la ley no reconoce pero que a menudo sirven a la causa de la justicia, dijo:


  —Gracias, señor. —Y por segunda vez Jellipot tuvo motivo para sentir que había tenido un éxito en la rama de litigar, poco común para él, en que estaba actuando, pero sabía que tenía por delante la barrera más difícil, la apelación.


  Empero, había ganado si no una campaña, por lo menos un combate, y éste era de tal índole que muchos abogados criminalistas más experimentados hubiesen vacilado en emprenderlo; al hacerlo, había ganado terreno para futuros movimientos estratégicos que eran esenciales.


  Logrado este éxito, no dejó de aprovechar la ventaja que la situación le permitía. Sabía que el tiempo era el factor vital de la situación y actuó con tal prontitud que, con la diligencia igual de Sir Reginald, cuando apenas empezaba la tarde fue posible abrir las puertas de la cárcel y Francis se encontró cómodamente instalado en el automóvil particular de Sir Reginald, que lo llevaba suavemente y a la mayor velocidad que permitía el tránsito de Londres, en dirección a la oficina de Jellipot.


  La sensación de su libertad recuperada habría sido más absoluta si el inspector Combridge no hubiese sido su único acompañante. Por su ignorancia de los procedimientos, hacía suposiciones erróneas acerca del porqué el inspector estaba a su lado y de la limitada libertad que ahora tendría. En el mejor de los casos, presumía que el inspector estaba a su lado para hacer una entrega formal del cuerpo en la oficina del abogado. Reflexionaba sobre lo que pasaría si él dijese al chófer que se detuviera por haber resuelto bajar e ir a casa por otro camino.


  El inspector Combridge, ajeno a estos pensamientos, hacía algunos esfuerzos sinceros para una amistosa comprensión. Comenzó por varios tópicos indiferentes de conversación, sin obtener más que respuestas monosilábicas. El hecho era que aun dudaba del grado de aquella inocencia por la que protestaba tan fuertemente Jellipot, y esta inseguridad, de la que Francis tenía una instintiva percepción, era una barrera para cualquier cordialidad verdadera, aun si no hubiese representado para la mente de su acompañante la odiada sombra de la ley hostil.


  Sin embargo, es justo decir que el inspector no se oponía a ser convencido y estaba tan sinceramente deseoso de saber la verdad como genuinamente empeñado en establecer relaciones amistosas con su silencioso acompañante, pues el punto podía tener vital importancia para la verdad del plan de campaña que debía ser ahora discutido en la oficina de Jellipot.


  CAPÍTULO XXIII


  Francis vió que el inspector no se retiraba, como lo había imaginado, cuando hubo entregado su persona a Jellipot.


  En lugar de ello, tomó asiento en la oficina del abogado sin esperar la formalidad de una invitación, mientras que Jellipot, aparentando no observar esta familiaridad, presentó a Francis a otro caballero sentado al extremo del escritorio.


  —Sir Reginald —dijo—, le presento a Francis Hammerton… Mr. Hammerton, presento a usted a Sir Reginald Crowe, gracias a cuya amabilidad ha podido obtener su libertad.


  Francis se encontró frente a un hombre que parecía joven para ser el presidente y la activa cabeza que dirigía un gran banco. Tenía una expresión de energía dinámica que sugería que conducía las operaciones financieras con un espíritu de empresa, más que con cautela, como característica dominante, lo que había sido, en realidad, el caso desde que Lombard Street fue seriamente perturbada con la noticia de que él había logrado el control de la mayoría de las acciones del London & Northern Bank e intentaba usar el poder adquirido en esta forma para hacerse cargo de las operaciones del banco.


  Sir Reginald miró al joven, que le agradecía tímidamente la generosidad que permitía su libertad. Acostumbrado a juzgar a primera vista el carácter de los que conocía, cosa que rara vez fallaba para guiarle acertadamente, pensó: «Jellipot acertó, como siempre. Los jurados deben de haber estado mal. No es de extrañar». Agregó en alta voz:


  —No tiene por qué agradecerme demasiado. No me ha costado nada. Sé que no va a escapar… Además, deseo algo de usted: quizá pronto le toque a otro… Cuéntele Jellipot. Usted se lo explicará mejor que yo.


  Se recostó en la silla baja que ocupaba, dejando que Jellipot hablara.


  El abogado empezó con su modo vacilante y preciso, pero con una claridad de exposición que hacía fácil escucharlo.


  —Deseamos que usted aprecie, Mr. Hammerton, la posición exacta en que se encuentra y las condiciones de que dependen su libertad permanente y la recuperación de su buen nombre.


  »La Corte de Apelación considerará su caso dentro de una quincena. Tenemos catorce días. Durante este tiempo debemos conseguir pruebas que ellos consientan en escuchar, o si no me veré obligado a advertirle que la apelación casi seguramente fracasará.


  »Los poderes de la Corte de Apelación son extremadamente limitados, como ella los interpreta para su propio gobierno.


  »No revocará una resolución del jurado en cuestiones de hecho, a no ser que fueran de una perversidad evidente, aun cuando pueda reconocer que un fallo diferente hubiese estado más de acuerdo con sus propias conclusiones. No tomará en cuenta una prueba, por más pertinente que fuera, que el acusado, deliberada o negligentemente o quizá por algún engaño mal calculado, haya omitido dar en la corte baja.


  »Intervendrá sólo en cuestiones legales o en actuaciones equivocadas del juez o en irregularidades de la parte acusadora por las que se le hubiese negado un juicio correcto al acusado.


  »En tales casos puede aún anular la sentencia, en interés de una justicia abstracta, aunque sea de una obvia consecuencia que el acusado salga en libertad.


  »Por último, puede consentir en escuchar la prueba que ha llegado a poder de la defensa después de la fecha en que se realizó el juicio y que lógicamente no pudo obtener para entonces.


  »Aquí está la mejor y, para mi juicio, única esperanza.


  »No podemos pretender tener éxito presentando hechos que usted deliberadamente ocultó, por cualquier motivo que tuviese, si podemos pretender argumentar con convicción que el jurado, con la prueba que tenía ante sí, no tuvo fundamento razonable para la conclusión a que llegó.


  »Creo que precisamos una nueva prueba y por lo tanto quisiera pedirle que use todos sus esfuerzos para conseguirla…, algún nuevo testigo si fuera posible…, que usted no hubiese citado previamente.


  »Puede no ser fácil, puede no ser posible, pero no es el caso de elegir entre alternativas antagónicas. Es la única oportunidad que ha dejado su propia indiscreción, si así puedo decirlo sin ofenderlo.


  »Para darle la mayor libertad de acción, nos hemos asegurado de que en la prensa diaria no se haga alusión a la fianza que se ha concedido a usted. Podrá utilizar la ventaja de la sorpresa al buscar a cualquiera de las amistades que en alguna forma fueron responsables de su actual situación o que le conocieron por su nombre adoptado, o podrá dejarles ignorantes de su libertad recobrada, en el caso de que usted lo deseare.


  »Hay una cuestión presentada por el inspector Combridge a la que no me es posible responder, por lo que usted me ha dicho, y sobre la que aun usted mismo puede no tener una opinión segura, pero que es de capital importancia.


  »Usted fue condenado como cómplice de Tony Welch. Entiendo que desde hace muchos años la policía ha tenido a Tony Welch como miembro conspicuo de una pandilla internacional de jugadores fulleros, tramposos y negociadores de bonos falsificados y otros papeles financieros de naturaleza ilegal. Usted se juntó con varios miembros de esta pandilla, cuya verdadera reputación nos alegramos de que no conociera.


  »La cuestión es ésta: ¿lo consideraban a usted uno de ellos o como víctima de Tony Welch? Si usted vuelve con ellos, ¿lo considerarán como un camarada que se esfuerza por evitar el castigo merecido por su delito o supondrán que usted fue una víctima inocente que ahora habrá aprendido por una experiencia muy amarga a conocer lo que son y que probablemente busca a un tiempo justificarse a sí mismo y delatarlos? Le pido que medite con atención antes de contestar, pues verá que el procedimiento que usted prudentemente deberá seguir (aun para su seguridad personal) dependerá de la exactitud de su criterio en esta decisión.


  Jellipot hizo una pausa en esta brillante y larga exposición, cuya substancia Sir Reginald o el inspector Combridge hubiesen expuesto en veinte palabras, y Francis, aunque se le había concedido un tiempo amplio para meditar, no estaba pronto para responder. La pregunta no era nueva para él. La había pensado en todo el ocio que se permite al hombre encarcelado, pero la respuesta era difícil de encontrar. Dijo:


  —Augusta Garten lo sabía. Creo que me lo advirtió una vez, pero yo no quise creerlo. Ella no podía decir mucho más de lo que dijo sin traicionar a sus compañeros. Pero creí que trataba de alejarme por otros motivos, para que no fuera con ella esa noche, y lo interpreté todo equivocadamente.


  El inspector interrumpió bruscamente:


  —¿Puede jurarlo?


  —Sí… Digo que es verdad; si no, no lo hubiera dicho. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque confirma algo de que antes estábamos casi seguros. En realidad, tuvimos una vez una orden preparada para el arresto de esa mujer y luego encontramos que la prueba no era suficiente para nuestro propósito. Sabemos que tiene que ser muy segura la acusación contra una joven de su belleza. Pero si usted pudiera jurarlo, demostraría que ella estaba enterada de lo que había en pie y, con lo que tenemos, podría ser bastante para ponerla donde le corresponde.


  Francis parecía preocupado.


  —No me gustaría hacer eso —dijo—; no sería propio, porque ella trataba de mantenerme apartado del lío.


  Jellipot interrumpió, antes de que el inspector tuviese tiempo de contestar, para hacer una pregunta secundaria que podía ser de utilidad.


  —Detengámonos un momento. ¿Cree usted que solamente Augusta Garten conocía su situación?


  —No. Diría que algunos habrán pensado una cosa y otros otra. Aquellos que estaban más cerca de nosotros deben de haber sido advertidos de no hablar delante de mí. En todo caso, nunca oí nada que me hiciera pensar lo que eran en realidad.


  —Esto parece una contestación a la pregunta —dijo Jellipot, y se volvió hacia el inspector para interrogarlo—: ¿Qué le parece a usted?


  —Si me pregunta —replicó el inspector Combridge—, no diría que va muy lejos. El tipo de delincuente con que se mezcló Hammerton no abre la boca para cometer un grave error ni siquiera cuando cree que está entre los suyos. Tuvimos metido entre ellos, durante dos años, sin que descubrieran cuál era su trabajo, a alguien que me ha referido que aun cuando planean una muerte, nada se dicen, entre ellos que no pueda circular entre gente honesta, y siempre hablan como si lo que aparentan decir a sus víctimas fuera la pura verdad de lo que sienten. Supongo que la simulación será más fácil de defender; además evita el peligro de que cualquier cosa llegue a oídos indebidos.


  »Empero, si alguno de ellos hubiese dicho algo peligroso y Mr. Hammerton en respuesta le hubiera echado una mirada inexpresiva, no habría pensado que no le comprendía. Simplemente creería que alguien más discreto que él insinuaba claramente que cerrara la boca.


  —Creo —interrumpió Francis con mayor seguridad de la que hasta ahora había tenido— que por lo menos algunos de ellos darían por sentado que yo era culpable, en especial después que el jurado llegó a la misma conclusión. No me parece que ni siquiera Moss & Middleton creyeran que yo ignoraba verdaderamente lo que sucedía, aunque me defendieran bajo ese aspecto.


  —Era una defensa que incidentalmente, y, a su criterio, quizá más que incidentalmente, ayudaba a su principal cliente —comentó Jellipot con su suave perspicacia, y añadió con una indignación profesional que alzaba su voz del tono acostumbrado—: En efecto, usted estuvo muy mal representado; por eso se encuentra en su actual dificultad.


  —Así me supongo. Parecían bastante perspicaces, a su modo, y siempre confiaban en que me librarían, pero no eran hombres agradables. En realidad, no tuve yo elección, sobre todo porque Tony pagaba la cuenta… Supongo que usted quiere que busque a los amigos de éste y consiga que alguno diga que Tony me estaba engañando. No parece muy fácil de hacer.


  —Yo lo expresarla con más claridad —replicó Jellipot—. Usted debería estar atento, sin suponer por anticipado lo que puede resultar, a cualquier cosa que pueda haber influido en la decisión del jurado si usted se la hubiese podido exponer.


  —Quiero que vaya más lejos —añadió Sir Reginald—. Quiero que usted trate de descubrir cualquier cosa que se hable en esos círculos sobre el asesinato de Rabone, y especialmente lo que relacione a Entwistle con ello o demuestre que los dos hombres han estado complicados, probablemente con otros, en las prácticas delictuosas a que se dedicaban. Y también que se entere, por supuesto, de cualquier dato que lleve a demostrar que Rabone fue muerto porque estaba a punto de descubrir un delito en el que él no estaba complicado.


  Francis Hammerton consideró estas indicaciones con algo menos que entusiasmo, aun cuando recordaba la posición en que él se encontraba y la deuda de gratitud que debía a quienes se lo proponían.


  —En realidad —dijo claramente—, ustedes quieren que obtenga la confianza de ellos aparentando que fui correctamente condenado, pero que he conseguido escapar bajo caución, para luego delatarlos.


  Mientras hablaba, tenía en la mente a Augusta Garten, y su tono acentuaba sus palabras, que hicieron reaccionar, a su manera, a sus tres oyentes.


  —Usted no debe olvidar que trata con asesinos y ladrones profesionales —dijo el inspector Combridge, como si se menospreciara implícitamente su profesión, y sin embargo, al hablar, sentía por primera vez que en verdad creía en la inocencia de Hammerton—. Si hacen guerra a la sociedad no pueden pretender que no se les oponga resistencia.


  —Mis dudas —dijo Sir Reginald— eran de diferente clase. El fin de Rabone, si hemos acertado en lo que ocurrió, demuestra que estamos tratando con hombres que tienen pocos escrúpulos de lo que hacen si su propia seguridad está en peligro. Me parece que le hemos pedido una tarea extremadamente peligrosa, tanto como difícil…, pero, por supuesto, si usted lo siente así…


  Jellipot, considerando que Sir Reginald terminaba por mal camino, interrumpió suave pero firmemente a su estimable y a veces testarudo cliente:


  —Mr. Hammerton, con todo respeto puedo decir que creo que sus conclusiones van más allá de las deducciones lógicas de cualquier indicación que Sir Reginald o yo mismo le hayamos sugerido.


  »Propuse que usted iniciara sus averiguaciones con absoluta franqueza y además sugerí la posibilidad de que consiguiera un testigo a su favor que debe aparecer por su propia voluntad para que nadie suscite la cuestión de su traición… En cuanto al pedido de Sir Reginald, no sugiere que sus anteriores amigos estuviesen implicados en el asesinato de William Rabone ni tampoco en los delitos que fueron su probable causa, aunque tengamos motivo para creer que estaban suficientemente complicados con quienes deben saber más de lo que todavía nosotros hemos podido conocer.


  —Bueno —replicó Francis agobiado por sus propios pensamientos y por la comprensión de todos estos argumentos—, no quisiera que me consideren desagradecido por lo que ustedes han hecho, ni indiferente al valor de su consejo. Y en cuanto a que haya peligro, si alguna vez ustedes se encuentran en una situación como la mía, sin sugerir que sea posible…, bueno, verán que no es fácil de apreciar… Sí, comprendo, y pueden contar con que haré cuanto pueda.


  Mientras hablaba se levantó, cortando una entrevista que había alcanzado su natural terminación, y el movimiento hizo hacer lo propio al inspector Combridge, quien sacó de su cartera una hoja cuadrilonga de papel.


  —Antes de que se vaya debo darle esto. No tiene por qué tener miedo, pero no debe faltar allí.


  Francis la tomó y vió que era una citación para que compareciera como testigo bajo apercibimiento ante el juez, a las diez de la mañana, el próximo lunes, en el caso de Entwistle.


  CAPÍTULO XXIV


  Francis sintió durante algunas horas que su cabeza se distraía con la necesidad inmediata de obtener techo y las cosas elementales que le faltaban y olvidó los problemas más difíciles que debía afrontar.


  Le habían devuelto el dinero que tenía en el momento de su último arresto y además una suma menor y otros artículos diversos que tenía cuando fue arrestado la primera vez en el Tipcat Club. Se surtió ahora de una maleta, de ropa interior suficiente y de otros artículos para bastar a sus necesidades durante los catorce días, que serían, con mucha probabilidad, el tiempo total de libertad que los esfuerzos jurídicos de Jellipot habían podido obtener. Al recordar la intimación que guardaba en su bolsillo, meditó que no era probable que continuara después del próximo lunes el secreto de su libertad bajo caución. Con alguna razón suponía que le sería difícil prestar declaración y salir del recinto de los testigos sin que su verdadero nombre y las actuales circunstancias fueran universalmente conocidos.


  Bien, tenía dos días. No podía decir que fueran más, porque tenía que estar en el tribunal el lunes de mañana, a las diez, a la espera de que lo llamaran como testigo. ¿Qué podría hacer en tan breve tiempo? Sin ninguna idea clara en la cabeza, resolvió ir aquella noche al Tipcat Club, donde había encontrado por primera vez a las amistades que habían arruinado su vida. Ellos, en el curso de sus conversaciones, lo guiarían. Podría ver allí a Augusta Garten, que era su mejor esperanza.


  Resolvió que si ella no estuviese, la llamaría, por la mañana, al departamento de Sheldon Gardens, adonde lo había invitado (con otros) más de una vez en la época en que buscar su compañía era el principal objeto que gobernaba su vida. Quizá fuera a verla a una hora en que ella no estuviese todavía levantada, pues era de las que sacrifican el día a las horas más oscuras, pero era raro que a esa hora los molestaran amigos de ella que él no desearía encontrar. Si podía verla, habría tiempo para conversar sin prisa y podría quedar ignorado por todos, excepto ellos mismos.


  Así lo planeó. Pero cuando fue a ver al inspector Combridge al mediodía siguiente, para cumplir la promesa de comunicarle su domicilio, tenía un doble fracaso de que informarle.


  En cuanto al Tipcat Club, a la puerta había encontrado a un portero extraño que lo miró con una sospecha que no disminuyó cuando le exhibió un pasaporte vencido desde hacía varias semanas. Aun cuando abandonó la pretensión de su secreto (había empezado dando su verdadero nombre) y se anunció como Harold Vaughan, de nada le sirvió. Le cerraron la puerta en la cara y no hubo contestación cuando continuó unos minutos tocando insistentemente la campanilla.


  Recibió este desaire sin mucho descorazonamiento, porque tenía más esperanzas en la segunda parte de su programa; pero cuando fue a Sheldon Gardens, encontró que se había quitado el nombre de Miss Garten del tablero al pie de la escalera. El departamento estaba en alquiler.


  Buscó al encargado en el piso alto, y se le informó que la dama se había ido unos días antes. Había dicho que con destino a Escocia, sin nada más preciso.


  ¿No había dejado alguna dirección para hacerle llegar la correspondencia? No, no lo había hecho. Pero la mujer del encargado, que no le era hostil, ni le creía alguien a quien Miss Garten hubiera querido eludir, agregó que ésta había recibido cartas hasta la misma mañana en que repentinamente había partido, y como ninguna carta llegó después, ella suponía que la oficina de correos había sido encargada de corregir la dirección. Por lo tanto, si él le escribía, era probable que ella recibiese su carta.


  Francis, asiéndose tercamente a una pobre esperanza, aguardó al pie de la escalera hasta que apareció el cartero. El hombre fue cortés, pero no comunicativo. Reconoció que sabía que Miss Garten había partido. En cuanto a que sus cartas fueran reexpedidas, era asunto entre ella y la oficina de correos, de lo que no quería o no podía dar respuesta clara. Si se le dirigía una carta a ella, y no era devuelta, la entrega se podía suponer con seguridad.


  Francis hizo al inspector el desalentador relato de su primer día de experiencias en la ocupación que se le había encomendado, suponiendo que atraería el menosprecio que siente el experto por los esfuerzos chapuceros del aficionado. Pero se sorprendió de encontrarse con palabras comprensivas y alentadoras. El detective, que no creyó necesario decir que ya estaba enterado de la mayor parte de la narración porque Francis había sido discretamente vigilado desde el momento de salir de la oficina de Jellipot, aprobó con franqueza el relato porque, en su difícil profesión, los mejores resultados se obtienen por una insistente porfía. Reconoció que Francis Hammerton poseía un carácter de serena obstinación, que le inspiraba mayor confianza de la que hubiese sentido por cualidades más espectaculares.


  Hizo más que otorgarle una aprobación abstracta, pues le sugirió un sistema para obtener el domicilio de Miss Garten, aun contra la voluntad de ella.


  —No puede esperar encontrarla con el informe que usted tiene. Todo cuanto sabe es que no está en Escocia, a lo que podemos agregar que no ha cruzado el mar, y toda Inglaterra y Gales es un domicilio vago para empezar la investigación.


  »Si usted le envía una carta certificada a Sheldon Gardens, el correo la reexpedirá, si ha recibido instrucciones de hacerlo, pero ella no está obligada a contestar, en cuyo caso usted no ha adelantado mucho. Si usted paga un franqueo doble para que el correo le dé prueba de la entrega, como se hace con una carta certificada, siempre que no sea rechazada por la destinataria, la hoja de recibo proporcionará el domicilio actual en que se entregó la carta.


  »Puede mandar una esquela enseguida. Si ella contesta, tendrá noticias el martes por la mañana, y si no lo hace, es muy probable que consiga una dirección donde buscarla… El hecho es que toda la pandilla está algo diseminada. Todos se agitan cuando damos un zarpazo y se van por caminos distintos para que sea más difícil seguirles el rastro. Es como un gato tras de un pichón. Los demás pájaros vuelan en todas direcciones, la mayor parte se queda en los techos por un rato, pero tienen que bajar otra vez, tarde o temprano, en busca de los granos esparcidos.


  »Bueno, no se dé por vencido. Se sorprenderá hasta dónde llega, si da cada paso a su tiempo.


  Francis le agradeció, y de regreso a su habitación escribió una esquela a Augusta Garten, con la esperanza de encontrarse con la dama por cuyos atractivos había caído en su actual situación.


  CAPÍTULO XXV


  Mr. Dunkover apareció otra vez como representante de la Corona. Mr. Huddleston, K.C[1]., asistido por Mr. Augustus Pippin, representaba al acusado.


  Mr. Garrison, observando al consejero eminente que actuaba por el acusado, comprendió que era el caso de no reservar ninguna defensa posible para cuando se presentara ante el superior tribunal. La batalla debía librarse enseguida y, al comprenderlo, hizo una rápida revisión mental del tiempo que calculaba suficiente para tratar el asunto. Tres días…, quizás más. Si ambas partes estaban prontas para seguir adelante sin interrupción, significaba mucha actividad para él en la semana venidera.


  Dirigió una mirada con interés profesional al segundo hombre que la policía hizo pasar al banquillo de los acusados para responder a la acusación. No cabía duda de que éste era el verdadero culpable. El inspector Combridge no se equivocaba a menudo. El hombre no parecía asesino, pero los asesinos rara vez lo parecen.


  Escuchó con paciencia el informe inicial de Mr. Dunkover y las rutinarias declaraciones preliminares. Eran tan necesarias como aburridas. Podía confiar en que su actuario viera que no se pasaba por alto nada esencial: que los testimonios fueran los requeridos por el Superior Tribunal. Se mostró más que aparentemente atento cuando Sir Lionel Tipshift entró en el recinto para describir, en la forma que pueden hacerlo los expertos, la herida que se había infligido al difunto y para exponer cómo pudo haberse producido.


  La navaja de afeitar que se había encontrado tirada cerca del cadáver y que, por una presunción casi segura, era el arma con que se había cometido el crimen, fue usada dos veces y con tanta ferocidad que el cuello de William Rabone, corto y grueso, había sido casi cortado del todo. Una de las vértebras cervicales había sido rozada por la hoja, aunque no había sido seccionada. La muerte debió de haber sido casi instantánea.


  Describió, con suficientes detalles técnicos, los fundamentos en que se apoyaba para deducir que la primera herida, que empezaba adelante y al lado izquierdo del cuello, había sido hecha por alguien colocado atrás y probablemente un poco a la izquierda de la víctima. La dirección, vista la estatura de William Rabone, indicaba a un hombre más bien alto. Si fuera una mujer, sería de un físico poco común. La segunda herida había sido hecha, en su opinión, después que el hombre atacado había caído al suelo.


  —¿Es posible —preguntó Mr. Dunkover— que un hombre tan malamente herido haya proferido un grito que se oyera en el piso inferior de la casa?


  —Es posible después de producida la primera herida, pero no la segunda. El herido parece haber dado tres pasos tambaleantes hacia la puerta, posiblemente con un ciego instinto de escapar, antes de caer. Luego el agresor debe de haberse inclinado sobre él y le habrá infligido la segunda herida. Aquel grito, si lo hubo, habrá sido proferido en el momento antes de caer.


  —Por la naturaleza y la dirección de las heridas, ¿puede decirse con seguridad que no hayan sido hechas de mano propia?


  —Sí. No tengo la menor duda.


  —¿Puede usted ayudar al tribunal con alguna otra deducción respecto al agresor o sobre el desarrollo del crimen?


  —Sólo que existe una fuerte presunción de que fue obra de un zurdo.


  —Gracias, Sir Lionel.


  Mr. Dunkover se sentó y Mr. Huddleston se levantó para interrogar al testigo.


  —¿Usted ha expresado la opinión, Sir Lionel, que se trata de un caso de asesinato y no de suicidio?


  —Sí. En mi opinión, no puede haber ninguna duda razonable.


  —¿Daría esa opinión con igual seguridad si resultara que William Rabone pudiese haber tenido una razón muy seria para atentar contra sí mismo?


  —Aun así, mantendría mi opinión.


  —Pero usted no diría, como entiendo que tampoco lo dice ahora, que es completamente imposible que las heridas hayan sido producidas por propia mano.


  —Quizá no sea imposible. Lo llamaría una teoría fantástica, más bien que imposible.


  —¿Basa usted esta opinión, por lo menos en parte, en la extensión de las heridas?


  Mr. Huddleston hizo la pregunta en tono tranquilo, sabiendo interiormente que si lo obligaba a dar una respuesta afirmativa, era la única esperanza para hacer vacilar el efecto de la prueba del testigo. Pero Sir Lionel era demasiado prudente y demasiado seguro de sus conocimientos quirúrgicos para caer en la trampa.


  —Por la naturaleza, no por la extensión de la herida —repuso.


  Siguió una larga discusión entre el sabio consejero y el experto cirujano, sobre la naturaleza, la posición y la extensión de las heridas suicidas, que no es necesario repetir en detalle. Se pasaron en consulta, al testigo, libros de texto sobre cirugía forense y se discutieron pasajes que se referían a los fundamentos presentados, pero los argumentos de Sir Lionel quedaron firmes.


  Mr. Huddleston no esperaba otro resultado. Sabía que no había ninguna duda razonable de que trataban de un caso de asesinato, aunque tenía vehementes esperanzas de que podría mantener a su cliente fuera de las redes legales que se habían tendido para su perdición.


  Al prolongar él la discusión y presentar todas las cuestiones secundarias que permitiesen los acontecimientos, sabía que siempre habría una posibilidad de que se dijera algo de inconsistencia verdadera o aparente que pudiese utilizarse en el otro juicio para hacer perder la confianza del jurado en el testigo, o confundir las mentes.


  Sir Lionel, que comprendía el juego perfectamente bien, se defendió con suficiente habilidad para frustrar las tentativas más sutiles de Mr. Huddleston, y al final de media hora de discusiones, el consejero no logró sino que declarase que un hombre inclinado a cortarse el pescuezo generalmente empieza por dos o tres heridas superficiales de ensayo, y luego, a medida que aumenta el frenesí de la resolución, golpeará con tal fuerza como para cortarse el pescuezo de lado a lado. Repetirá los golpes, una y otra vez, sea por una determinación maquinal previamente formada o por un desesperado esfuerzo para apurar la muerte que demora en llegar. Consejero y cirujano estuvieron de acuerdo respecto a la autenticidad de un caso registrado en el que un hombre se había cortado el cuello hasta que la apófisis transversa de la quinta vértebra cervical había quedado completamente seccionada.


  Sir Lionel reconoció prontamente que la extensión de las heridas no era por sí solo un argumento en contra del suicidio. Concedió aún, como una proposición abstracta, que podía ser considerada como argumento por la otra parte. Pero se mantuvo en terreno inexpugnable cuando trató sobre la dirección de las heridas, de adelante para atrás, y cuyos extremos eran profundos y agudos, a diferencia de las que uno mismo puede hacerse, y estuvo minucioso y brillante para explicar que las heridas, y la segunda en particular, no podían ser obra de la mano del muerto.


  Cuando al fin se le permitió abandonar la tribuna, probablemente nadie en esa corte apiñada dudaba de que se estaba investigando un feroz asesinato.


  Los más observadores pudieron haber notado que, en el interrogatorio, el consejero evitó la pregunta de si el asesinato había sido en realidad obra de un zurdo.


  Mr. Huddleston se sentó satisfecho, pero con una expresión sin mayor significado que podía indicar nada más que había recogido una provechosa compensación para inducirlo a defender un caso perdido y prolongarlo hasta donde permitía el alegato.


  Peter Entwistle había escuchado la declaración con un complaciente interés, como si para él no tuviese importancia personal, pero tampoco esto tiene significado para los que poseen experiencia en estos dramas de muerte. Hubo asesinos que se quedaron dormidos en el banquillo de los acusados.


  CAPÍTULO XXVI


  —Que pase Francis Hammerton.


  Francis, que estaba esperando en la sala de los testigos, entró directamente a declarar, sin saber lo que había ocurrido antes.


  No había pensado que se le llamase por su verdadero nombre, y cuando inmediatamente se le preguntó su domicilio, vaciló un segundo antes de contestar «44 Addleston Terrace, S.W.6», con todo derecho, pero de donde había estado ausente durante las últimas semanas.


  Mientras hablaba, en su mente recorría las consecuencias que tendría la publicación de su verdadero nombre y domicilio. ¿Con cuánta rapidez traería a las puertas del tribunal a sus parientes, para quienes su desaparición habría sido un acontecimiento extraño, si no alarmante? Se alegró de pensar que no era necesario mencionar la dirección de la habitación que ahora había tomado, y que podría ocultarse todavía de los que lo rodeaban, amigos o enemigos, pues nadie estaría enterado, salvo Jellipot y la policía.


  En el mismo instante notó que Mr. Garrison, que la semana anterior lo había visto en el banquillo de los acusados pero con un nombre distinto, bajo la acusación que ahora debía enfrentar otro detenido, le lanzaba una rápida mirada interrogativa, y que los ojos de Mr. Huddleston, cuya función de defensor todavía ignoraba, se detenían sobre él severamente por un momento y volvían otra vez a su alegato.


  Mr. Huddleston, en efecto, había vacilado al borde de la sospecha, al observar aquella pausa instantánea, pero reflexionó que a muchos testigos tímidos y respetables les desagrada dar su domicilio en público en casos como el que ahora se trataba. Además, si hubiese habido alguna verdadera importancia tocante a este punto, los abogados ya hubieran preparado al testigo para la policía. En opinión de Mr. Huddleston, el propio hecho de que demorara la respuesta era concluyente de que carecía de importancia, y se venció a sí mismo con su propia astucia, como a menudo ocurre con aquellos de mente perspicaz.


  La verdad era que el acusador no había examinado con el testigo su prueba. El inspector Combridge se había fiado en la exactitud de la declaración que había hecho cuando primero lo interrogaron. Una ligera duda sobre el alcance de su anterior inocencia o actual veracidad había traído la decisión de dejarlo en el estrado de los testigos para su propia defensa, y hubiera estado más interesado que contento si hubiese podido leer las órdenes referentes a él que contenía el alegato de Mr. Dunkover. Pero si pudiese persistir en su fin, vería que el fiscal no estaba dispuesto a equivocarse.


  —¿Ocupación?


  —Comerciante en cuadros.


  —Mr. Hammerton, ¿es verdad que el cuatro del corriente usted habitaba en el número diecisiete de Vincent Street, domicilio donde tenía también su alojamiento Mr. Rabone y donde halló la muerte?


  —Sí.


  —Él ocupaba un cuarto en el piso de la buhardilla y usted dormía en una habitación debajo, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Usted se despertó a causa de un grito que oyó en la noche? ¿Quiere referir al tribunal cuanto sepa de lo ocurrido, con sus propios términos?


  —Un grito, un fuerte y horrible grito que parecía venir del piso de arriba me despertó. Estaba seguro que algo terrible había sucedido. Salté de la cama y encendí la luz.


  »Luego me vestí a medias y salí al descanso de la escalera. No se oía ningún ruido después del grito —se observó que vacilaba un segundo y continuó—, y entonces…


  Al ver que el encargado de la defensa había notado aquel segundo de vacilación, Mr. Dunkover lo interrumpió en la creencia de que sería mejor que él mismo formulase la pregunta que probablemente se haría.


  —Aclaremos esto. Después del grito terrible que ha mencionado, ¿no oyó usted ningún ruido hasta que salió al descanso de la escalera?


  Frente a esta pregunta directa, Francis tuvo el buen criterio de contestar con franqueza:


  —Quise decir que no oí nada más que causara temor. Me pareció oír pasos sobre mi cabeza.


  —¿En el cuarto donde ocurrió el crimen?


  —No. No podría oírlos. El otro cuarto quedaba sobre el mío.


  —Muy bien. Le pareció oír pasos en el otro cuarto. Usted salió al descanso de la escalera. ¿Qué hizo entonces?


  —Escuché, pero nada oí. La casa entera parecía estar en absoluto silencio. Encendí la luz del descanso. Subí la escalera de la buhardilla; sentía que no podía volver a mi cuarto sin saber qué había sido ese grito.


  Calló un momento y vió que el tribunal estaba tan silencioso como aquellas escaleras en medio de la noche. La sencilla brevedad de su narración había tenido un efecto de realismo que llevaba, a los que lo escuchaban, a compartir los sentimientos que entonces experimentó. En ese instante nadie, enterado de lo que yacía en el cuarto de arriba, dudaría de la verdad del relato que había escuchado.


  —Usted subió la escalera y entonces… —Mr. Dunkover lo encaminaba suavemente.


  —Miré primero dentro del cuarto de la izquierda, porque la puerta estaba abierta y la luz encendida. La habitación estaba vacía. Observé que la ventana estaba abierta y entraba una fuerte corriente de aire.


  —¿Creo que ese cuarto lo alquilaba una joven que usted conoció como Miss Jones?


  —Sí.


  —Pero usted dice que ella no estaba allí. ¿La cama había sido ocupada? ¿Lo observó usted?


  —Sí. Recuerdo haber observado que las ropas estaban casi en el suelo, como si hubiesen sido arrojadas con prisa.


  Mr. Garrison intervino para preguntar:


  —Mr. Dunkover, ¿usted la llama Miss Jones?


  Mr. Dunkover asintió.


  —Lo pregunté porque no recuerdo que usted la haya mencionado en su primera exposición.


  —Me referí a ella con el nombre de Weston porque el de Jones lo adoptó en circunstancias que ella misma explicará.


  —Muy bien. Le ruego que continúe.


  Mr. Dunkover volvió su atención al testigo.


  —Usted observó que la cama había sido ocupada y que parecía abandonada con apuro. ¿Qué hizo usted después?


  —Crucé el descanso hasta la puerta de Mr. Rabone. Golpeé, pero no obtuve respuesta. Después de pocos minutos, cuando vi que no podía despertarlo, tanteé la puerta, que estaba sin llave, la abrí y di uno o dos pasos hacia adentro.


  —¿Estaba a oscuras?


  —Sí. Había poca luz, que penetraba desde la puerta abierta del otro lado del descanso de la escalera; no distinguía nada, hasta que encontré la llave de la luz, que al principio no pude hallar.


  »Había visto antes el cuerpo de Mr. Rabone tendido en el suelo, pero no sabía lo que era.


  —¿Y cuando usted hubo encendido la luz?


  —Lo vi tendido en el suelo con la garganta cortada. Había una navaja de afeitar abierta tirada cerca de él. Al principio pensé que se había suicidado, pero entonces recordé el grito que había oído y pensé que lo habían asesinado…, creo que por un momento me asusté un poco. Recuerdo haber mirado alrededor para ver si aún estaba allí el autor del hecho. Luego pensé que debía llamar a alguien. Bajé al sótano y golpeé para hacer levantar a Mrs. Benson.


  —¿Mrs. Benson es la patrona?


  —Sí.


  —Volvamos atrás un momento. ¿Antes de salir usted del cuarto de Mr. Rabone, notó algo más que lo que ha dicho? ¿Notó usted, por ejemplo, si la ventana del cuarto estaba abierta o cerrada?


  —No. No puedo decir que lo noté. Creo que debe de haber estado abierta, porque recuerdo cómo corría el aire cuando abrí la puerta, pero no puedo decir que lo vi.


  —¿Había sido ocupada la cama?


  —No puedo decir que lo vi. No recuerdo nada con claridad, salvo la forma de estar tendido en el suelo Mr. Rabone.


  —¿Pero usted dijo que miró alrededor para ver si había alguien más allí?


  —Sí. Lo hice, pero no tengo un claro recuerdo de lo que vi, excepto de que tuve la seguridad de que estaba solo.


  —Entonces no puede decir si la cama había sido ocupada. Mr. Rabone ¿estaba enteramente vestido?


  —Sí.


  —Muy bien. Debemos aceptar que usted no observó nada claramente excepto al hombre muerto. Bajó entonces a despertar a Mrs. Benson. ¿Y después?


  —Di la vuelta a Sefton Street a llamar al doctor Foster. Ella me pidió que lo hiciera.


  —¿Y esto es, desde el principio hasta el fin, todo cuanto usted sabe del asunto?


  —Sí. Creo que le he dicho todo cuanto sé.


  —¿Sin ninguna clase de reserva?


  —No. Realmente nada sé sobre ello excepto cómo encontré a Mr. Rabone.


  —Muy bien. Es todo.


  Mr. Garrison miró al encargado de la defensa.


  —¿Tiene algo que preguntar, Mr. Huddleston?


  Mr. Huddleston se levantó lentamente. Tenía la impresión de que el testigo había dado un relato substancialmente verdadero del descubrimiento del cuerpo del asesinado, aunque también tenía la impresión, en su experiencia instintiva más que lógica, de que reservaba algo que pudiese ser o no ventajoso traer a luz.


  No sospechaba la verdad. No sospechaba que Francis era el Harold Vaughan que había sido condenado por participación activa en un despreciable fraude sólo una quincena antes, ni que era el mismo que hacía una semana había ocupado el lugar de su propio cliente, acusado del mismo crimen. Esta ignorancia podía imputarse al excesivo trabajo que habían tenido los activos abogados criminalistas señores Moss y Middleton, de quienes había recibido él su alegato. Los representaba ahora en el tribunal Mr. Richard Middleton, hijo, y un empleado, ninguno de los cuales había intervenido en el juicio anterior de Harold Vaughan y a quienes su cara les era desconocida.


  Mr. Huddleston sabía que era peligroso atacar a un testigo sincero en forma de hacerle perder la simpatía del tribunal, y, además, la línea de defensa en que finalmente volvía a apoyarse dejaba esta prueba tan por completo de lado, que, desde su punto de vista, Mr. Dunkover sencillamente perdía el tiempo. Pero debían hacerse algunas preguntas.


  —¿Entiendo, Mr. Hammerton, que en la noche de la tragedia usted y las dos mujeres que se han mencionado eran los únicos ocupantes de la casa, además del hombre muerto?


  —Sí. Que yo sepa, no vi a nadie más.


  —De ellas, Miss Jones se había ido (cómo, dónde y cuándo lo sabremos sin duda por ella misma) y Mrs. Benson estaba dormida en el sótano, de modo que usted fue el primero en encontrarse con el muerto y dar la alarma, ¿verdad?


  —Sí.


  —Gracias. Creo que es suficiente.


  Sintió que su pregunta había indicado con claridad que, sin acentuarlo, el relato del testigo no se confirmaba y que su palabra demostraba solamente que él mismo no había degollado, con la navaja de afeitar, al hombre asesinado.


  Francis bajó del banco de los testigos con la impresión de que la prueba había sido menos dura de lo que esperaba, pero, mientras se retiraba, Mr. Huddleston sintió que el asistente del abogado le tocaba el codo, deseoso de hablarle al oído.


  Francis también lo observó y reconoció al encargado de su defensa en el juicio anterior, el cual, en efecto, había entrado al tribunal un momento antes, sin otro propósito que dar un mensaje a Mr. Richard Middleton referente a otro caso. Francis vió que los ojos de Mr. Huddleston se posaban severamente sobre él, lo vió levantarse a prisa y dirigirse al magistrado.


  —Desearía hacer una o dos preguntas más al testigo. Las aplazaré, con su permiso, si le permite que sea llamado después. ¿Puedo sugerir respetuosamente que entretanto se le indique que permanezca en el tribunal?


  —Sin duda, Mr. Huddleston. Todos los testigos se quedarán, por cierto, hasta que tengan mi permiso para retirarse.


  Mr. Garrison, viendo una situación que no entendía del todo, tuvo cuidado de hablar en general, pero un momento después dijo una palabra aparte, en voz baja, al ujier, dándole instrucciones para pedirle al inspector Combridge que Mr… Hammerton… no se retirara sin permiso del tribunal.


  Entretanto, Mrs. Benson había entrado a declarar.


  Su manifestación no arrojó más luz en la tragedia que había dado tan desagradable notoriedad a su casa de hospedaje, y sería aburridor repetirla. Habría escapado por completo a las atenciones de Mr. Huddleston si no hubiese insistido en referirse a Francis como «Mr. Edwards», a pesar de las prudentes instrucciones en contrario que había recibido antes de entrar en el recinto de los testigos.


  —¿El finado Mr. Rabone era inspector de banco? —preguntó Mr. Huddleston cordialmente—. ¿Era en realidad hombre de la mayor respetabilidad?


  —Sí, señor —contestó en respuesta a su tono amistoso—. Nadie pudo decir jamás que no lo fuera.


  —¿Le habría alquilado usted cuartos en su casa si hubiese tenido la menor duda de su fama o respetabilidad?


  —No, señor. Siempre he tenido cuidado de quien recibo.


  —No tengo duda de que así es… ¿Y este Mr. Haramerton, o Mr. Edwards, como parece que usted tiene costumbre de llamarlo, también encontró que fuera un inquilino satisfactorio? ¿Hacía mucho que estaba con usted cuando ocurrió este triste episodio?


  —No, señor. Llegó solamente la tarde anterior.


  —¡Llegó la tarde anterior! ¿Y sin duda usted tendría referencias satisfactorias? ¿No? ¡No tenía referencias! Gracias, Mrs. Benson. Suficiente.


  Mr. Huddleston se sentó muy satisfecho de haber desacreditado lo suficiente al principal testigo que la policía había hasta ahora presentado. Podría tener poca relación directa con el caso que debía enfrentar su cliente, probare lo que probare, pero todo tendía a preparar la atmósfera que él precisaba para el momento que ya contemplaba, cuando tomase el proceder extremo de pedir al magistrado que rechazara el encarcelamiento del acusado.


  CAPÍTULO XXVII


  Miss Weston entró a declarar.


  Juró, dió su nombre y dirección con un frío dominio de sí misma que, a la mirada experta de Mr. Huddleston, sugería que ella podría ser un formidable obstáculo para la libertad de Entwistle, si declarase bajo juramento algo condenable contra él.


  Pero Peter Entwistle la miró y no se perturbó. No recordaba haberla visto antes, y no era persona de quién se hubiera olvidado rápidamente. De cualquier modo, llegado el momento oportuno, tenía él una defensa por la que esperaba provocar una expresión aún más preocupada de la que ahora demostraba el rostro del inspector Combridge, que no parecía estar muy contento.


  Miss Weston decía entretanto que estaba empleada en la Texall Enquiry Agency. En el ejercicio de sus tareas, ella había tomado, hacía dos meses, un cuarto en la buhardilla del número diecisiete de Vincent Street, bajo el nombre de Mary Jones.


  —¿Con qué instrucciones fue allí?


  —Debía relacionarme con Mr. Rabone y tratar de descubrir si estaba complicado de alguna manera en ciertos hechos que habían ocurrido en el London & Northern Bank, del que era inspector.


  Mr. Garrison intervino:


  —¿Debo entender que su agencia actuaba con orden del banco? ¿O por intereses privados?


  —Por el banco, por supuesto.


  El rostro de Mr. Garrison se aclaró algo con esta respuesta, pero preguntó otra vez:


  —Entiendo, pues, correctamente que William Rabone era sospechado por sus patrones de estar comprometido en las irregularidades cometidas en las sucursales del banco donde hacía sus inspecciones. —Al continuar fijó su atención en Mr. Dunkover—. Y si así fuera, ¿es asunto que deba oportunamente relacionarse con la presente acusación?


  Mr. Dunkover replicó que el magistrado comprendía correctamente la situación. Temía que el juicio sobre la probidad del difunto no podía ser completamente evitado. Podía aun resultar una cuestión de primera importancia. Pero a esta altura del asunto era sólo correcto decir que las instrucciones que Miss Weston había recibido no implicaban necesariamente una imputación en contra de Rabone. No deseaba ser más explícito, pero habían ocurrido algunas irregularidades cuyas fuentes era imperativo encontrar, y en tales circunstancias podía resultar una desagradable urgencia escudriñar los antecedentes y hacer investigaciones de otra especie sobre varios funcionarios que normalmente estarían fuera de sospecha y que en su mayor parte debían de ser inocentes y hombres honrados.


  Mr. Garrison se mostró conforme. Estaba bien seguro de que el acusado evitaría cualquier cargo pertinente con la presente acusación, en especial contra un hombre que ya no podía defender su propia integridad.


  El interrogatorio prosiguió.


  —Miss Weston, ¿usted entabló una amistad íntima, empleando la palabra, por supuesto, en un sentido bien inocente, con William Rabone?


  La respuesta de Miss Weston tardó.


  —No creo que la palabra intimidad fuese muy exacta, en cualquier forma que la emplee. Nunca me hizo confidencias, en ningún sentido. Manifestaba amistad…, o algo más. Puede usted decirlo.


  —¿Podemos decir que usted parecía haber ganado su afecto, pero no había adelantado al punto de que él diera igualmente sus secretos?


  —Lo diría de otra manera. Diría que actuaba, respecto a mí, como era normal que lo hiciera en las circunstancias.


  Mr. Dunkover percibió claramente que como quiera que hubiesen sido los sentimientos de William Rabone, el afecto de Miss Weston no había sido conquistado. Notó una ligera irritación en la exactitud de la definición que requirió la testigo cuando él no hacía nada más que tratar de llevarla suavemente sobre los inevitables preliminares hasta el punto en que su declaración resultara importante para el caso actual.


  Pero le agradó observar, sin aparentarlo, que la manifestación de Miss Weston ya había provocado un intercambio de palabras, en voz baja, entre Mr. Huddleston y su abogado informante, y que este último caballero estaba ahora ocupado en un coloquio semejante con Peter Entwistle por sobre la baranda del estrado.


  Evidentemente la sugerencia de que William Rabone pudiese resultar envuelto en algún complot para defraudar al banco, aunque la defensa lo creyese o no capaz, indicaba que debían estar preparados para hacer frente a una línea de ataque que descubrirla una relación ilícita entre el cliente de ellos y el hombre asesinado, o aun un motivo posible para el crimen.


  Mr. Dunkover continuó:


  —Quizá sea suficiente decir que sus relaciones como compañera de alojamiento con William Rabone alcanzaron una familiaridad superficial de la que pudo él haber tomado más ventajas si se le hubiese permitido.


  Como Miss Weston recibió esta definición reformada con un silencio que él tomó por asentimiento, continuó con rapidez:


  —¿Y es correcto decir que durante este tiempo usted ocupó una de las dos habitaciones de la buhardilla que formaban el piso superior de la casa de Mrs. Benson y que Mr. Rabone ocupaba la otra?


  —Sí.


  —¿Y esta contigüidad le permitió observar alguna circunstancia desacostumbrada o sospechosa?


  —La segunda noche después que yo ocupé la habitación oí un ruido tal como si alguien viniera con cautela por el tejado y luego entrara por la ventana del cuarto de Mr. Rabone. Después oí voces, la suya y otra por lo menos, que pronto bajaron de tono. Supuse que él habría advertido que mi cuarto estaba ocupado.


  »La persona o las personas que habían venido se retiraron alrededor de media hora después, muy silenciosamente. Era una noche oscura y, sin abrir mi ventana, cosa que vacilaba en hacer, no podía saber nada más, salvo que quienquiera que hubiese venido, se retiraba cruzando delante de mi ventana, es decir, iba en dirección de Windsor Terrace.


  —¿Y se repitieron estas visitas?


  —Lo mismo sucedió unas tres semanas después, pero en aquella ocasión fueron tan silenciosas que yo no desperté hasta oír voces, muy bajas, en el cuarto de Mr. Rabone. Había dejado mi ventana cerrada y con cerrojo, ya que había hombres que se exponían a andar rondando por les techos de noche, pero cuando oí aquellas voces, me levanté y aflojé la falleba para que pudiera abrirse la ventana sin ruido (era una buharda que se abría con bisagras laterales), y cuando un hombre salió por la ventana de Mr. Rabone y se retiró en la misma forma que la otra vez, abrí mi ventana y lo seguí de tan cerca como podía hacerlo con seguridad de no ser observada.


  »La noche era nublada, pero no muy oscura. No podía ver al hombre con claridad, iba más ligero que yo y se distanciaba a medida que continuaba su camino, pero conté las ventanas y estoy segura de que entró en la número trece.


  —Fuera de estos episodios aislados, ¿observó usted u oyó algo poco acostumbrado antes del día anterior al de la muerte de William Rabone?


  —No. Nada hasta la noche precedente.


  —¿Y entonces? ¿Quiere referir al tribunal por usted misma lo que ocurrió?


  —Mr. Rabone llegó más temprano que de costumbre, serían las seis. Estaba convenido que así lo haría y que deseaba conversar conmigo. Había aclarado que no quería que Mr. Hammerton estuviese allí, y éste subió cuando Mr. Rabone entró, de modo que estuvimos un buen tiempo solos.


  »La conversación no fue en absoluto como yo lo había esperado. De entrada, casi declaró que había descubierto quién era yo y que estaba espiándolo. Declaró que lo había sabido desde el principio, aunque no creo que fuera verdad. Pero no pareció importarle ni ofenderle en absoluto. Lo tomó más bien como una broma.


  »Dijo que yo había perdido el tiempo y que él había escrito al gerente general del banco. Agregó que le hacía una propuesta, y si se la tomaba correctamente, él podía salvar muchos miles de libras al banco, además de evitar más ansiedades de las necesarias al directorio; pero, por supuesto, no iba a hacerlo por nada.


  »Agregó que, de todos modos, a él no le importaba. Sería el entierro de ellos y no el suyo. Aun si no querían entenderse con él, no podían hacer más que destituirlo, y se alegraba de poder decir que no era tan pobre para que eso le preocupara. Cualquier otra cosa que ocurriera, él renunciaría. Era tiempo de poner fin a las cosas y así pensaba hacerlo cuando descubrió que habían puesto gente para espiarlo.


  »Luego siguió diciendo que no necesitaba volver a preocuparme por la oficina, porque me daría una vida mejor que la de una espía vulgar. Él se iría fuera del país y gastaría dinero, en lugar de trabajar siempre, como había hecho hasta entonces, y podía compartir con él su vida, como parecía estar seguro de que yo lo desearía.


  »Aun cuando formulé reparos, pareció creer que me resistía porque no estaba segura de que él haría todo lo que prometía.


  »Por mi parte, quería que dijera algo más, pero era demasiado prudente, desde el principio hasta el fin, para dejarme saber algo preciso; así que, en resumen, hablamos mucho tiempo sin adelantar mayormente.


  Mr. Garrison intervino:


  —Tengo que estar seguro de lo siguiente: ¿Debo entender que Rabone admitió que había tomado parte en complotes para defraudar al banco que lo empleaba y que estaba dispuesto a revelarlo si recibía una recompensa suficiente, pero no de otra manera?


  —No. No sería ésa la realidad. Nada admitió, pero en todo cuanto decía iba implícito.


  —¿Y reconoció al mismo tiempo que corría peligro de ser desenmascarado? ¿Aparentaba estar en la disposición de ánimo del hombre que se mata para escapar a las consecuencias de su maldad?


  —No. En lo más mínimo. Parecía seguro de su situación y menospreciaba cualquier cosa que pudiesen hacerle.


  —¿Y está usted segura de que esa actitud era sincera y no simplemente supuesta?


  —Sí. No creo que quepa la menor duda sobre esto.


  —Muy bien. Mr. Dunkover, le ruego que continúe.


  —¿Y cómo terminó esa conversación?


  —Permití que creyera que yo estaba vencida por sus proposiciones e inclinada a aceptar. Era entonces pasada la medianoche. Creo que estaba dispuesta a decir cualquier cosa que terminara la conversación. Propuse darle una última respuesta por la mañana.


  —¿Aceptó?


  —No. Se volvió apremiante. Creo que cuanto más lo alejaba, más dudaba de mis intenciones. Era muy astuto, a su manera, pero tenía la idea de que podía comprar o agradarle a cualquiera joven, o ambas cosas. Quería una respuesta entonces y claramente la esperaba.


  »Repuse que estaba muy cansada para hablar más esa noche y que me iba a acostar. No se opuso, pero me siguió arriba y quiso entrar en mi cuarto antes de que yo pudiese echar llave a la puerta… Había intentado antes hacerlo más de una vez, pero había tenido menos dificultad en ponerlo afuera.


  »Dijo que ahora debía yo aprender que un cuarto era suficiente para ambos y que podía empezar ahora tanto como después. Lo amenacé con llamar a Mrs. Benson o a Mr. Hammerton si no me dejaba sola esa noche, pero dijo que ellos no le interesaban. Sabía cómo arreglárselas con ellos y con algunos más, si llegaba el caso… Y luego se me ocurrió preguntarle qué hora era… Era entonces la una y media, y cuando mencioné la hora cambió de pronto diciendo que no sabía que yo estaba tan cansada y que por supuesto me esperaría hasta la próxima noche.


  »Comprendí que había provocado tan repentino cambio al recordarle la hora, y eso me hizo adivinar que esperaba a un visitante, en su cuarto, que yo debía ignorar; entré en el mío, eché llave a la puerta y aflojé la ventana; después de pocos minutos apagué la luz, como si me hubiese metido en cama, pero en realidad no me desvestí; solamente me eché sobre la cama.


  El magistrado volvió a interrumpirla:


  —Usted dice que se echó sobre la cama. ¿No la abrió?


  Ella pensó un momento antes de responder.


  —Sí, la abrí. Pero quiero decir que no me desvestí. Me acosté con la ropa puesta. Era una noche fría y eché la ropa de cama sobre mí. Creo que sentí frío por haber estado tanto tiempo abajo.


  —Usted verá que eso apoya la prueba que ya hemos escuchado —dijo Mr. Dunkover.


  Mr. Garrison estuvo de acuerdo.


  —Sí. Era un pequeño dato, pero quería aclararlo.


  Miss Weston continuó:


  —Aunque no lo deseaba, creo que me dormí, porque de lo primero que fui consciente fue de un murmullo de voces en el cuarto de Mr. Rabone. Al principio era bajo, después se hizo más fuerte y luego bajó otra vez, como si se hubiese armado un altercado, y entonces oí un terrible grito de Mr. Rabone.


  »Salté de la cama y corrí a su cuarto. Al cruzar el descanso de la escalera, recuerdo haber visto un rayo de luz por debajo de su puerta y haber oído algo que parecía un forcejeo dentro de la habitación. Mientras abría yo la puerta, alguien la cerró desde adentro, y entonces la luz fue apagada.


  »Después la puerta se abrió fácilmente. No podía ver nada adentro, pero me pareció oír que algo se movía en el suelo y los pasos de un hombre que cruzaba el cuarto hacia la ventana. Recuerdo haber pensado que, aunque nada podía ver, yo era visible para cualquiera que estuviese en el cuarto mientras permaneciera parada en el vano de la puerta; entré entonces tanteando la pared en busca de la llave de la luz. Por un momento no pude encontrarla. No está donde uno pensaría encontrarla. Y cuando conseguí luz vi las piernas de un hombre que desaparecían por la ventana abierta.


  »Enseguida vi a Mr. Rabone en el suelo. Aún se movía, pero a primera vista era evidente que nada se podía hacer por él. Su cabeza estaba… bueno, pueden suponer.


  »Volví a apagar la luz. No sé bien por qué. Debe de haber sido para ocultarme del hombre que acababa de salir por la ventana, o quizá para que mis ojos no vieran a Mr. Rabone en el suelo. Así lo hice, sin detenerme a pensar.


  »Regresé a mi cuarto y abrí la ventana. Era claro que el hombre se iba tan rápido como podía, y metía más ruido del que había oído yo la vez anterior. Lo seguí, pero no pude acercarme lo suficiente para ver cómo era. En realidad, se alejó más.


  »Lo vi entrar por la misma ventana de antes, número trece, y un minuto después me trepé silenciosamente a ella y miré adentro.


  »No daba a un cuarto, sino a un descanso de escalera sin luz, a cuyo extremo estaba la escalera. El descanso estaba oscuro, pero una pequeña luz venía de la escalera. Brillaba arriba desde el piso inferior. Durante un minuto miré para adentro; estaba todo tranquilo y examiné la ventana. No parecía tener ningún cierre, excepto un picaporte poco ajustado; lo abrí enseguida, sin hacer ruido, y salté al descanso.


  »Pensé que si podía bajar hasta la puerta de calle y la encontraba trancada, significaba casi seguro que el hombre había quedado en la casa y era alguno que probablemente vivía allí; pero si la puerta estaba abierta, era porque había escapado a la calle.


  »Bajé lo más silenciosamente que pude, aunque parecía que cada escalón crujía, pero no oí ningún ruido y no podía ver ninguna luz por debajo de las puertas. Por lo que yo puedo decir, la casa podía estar vacía. Cuando llegué abajo, la puerta de calle estaba cerrada, sin cerrojo. Tenía una cerradura “yale”, y cuando la moví se abrió enseguida.


  »Miré afuera, a la calle, pero nadie había allí; por algunos momentos me quedé indecisa de lo que haría. No me sentía inclinada a volver a la casa ni a golpear al número diecisiete para hacer levantar a Mrs. Benson y con ella volver a ver a Mr. Rabone.


  »Comprendí que en realidad no era asunto mío de cómo había sido muerto, y, de todas maneras, yo había hecho cuanto había podido, y lo mejor que podía hacer ahora era regresar a mi propia casa y a la mañana informar a la oficina.


  —Usted parece haber actuado hasta este punto con mucho coraje y cierta discreción —dijo Mr. Garrison—. Pero debió haber sabido que estaba obligada a informar enseguida a la policía. En semejante situación su primer deber es con el Estado.


  Miss Weston comprendía que su primer deber había sido para sus patrones, y la teoría expuesta con tanta convicción por Mr. Garrison es probable que concordase con la mayor parte de las mujeres sólo cuando coincidiese con sus códigos más íntimos. Pero si su inteligencia no aceptaba este precepto, tenía ella suficiente criterio para no objetarlo.


  —He comprendido después que no actué cómo debía; supongo que ya había aguantado más de lo que podía soportar en aquel momento —y el magistrado aceptó la explicación sin más comentario.


  Mr. Dunkover dijo:


  —Parece que Miss Weston dió cuenta de su cometido a sus patrones, que se comunicaron inmediatamente con el London & Northern Bank, y la exposición de Miss Weston fue puesta enseguida a la disposición de la policía.


  Mr. Garrison nada contestó. Había mirado el reloj que estaba en la pared al frente del tribunal y observó que eran las dos menos diez. Era un tributo a las condiciones dramáticas del relato de Miss Weston que él no hubiese observado previamente que había pasado su hora acostumbrada de almorzar. Agregó:


  —Creo que es hora conveniente para levantar la sesión, hasta las dos y media en punto.


  CAPÍTULO XXVIII


  Cuando el jurado se volvió a reunir, Mr. Dunkover anunció enseguida que no se proponía continuar interrogando a Miss Weston, y, en ausencia de Mr. Huddleston, que no había vuelto al jurado, Mr. Augustus Pippin se levantó para interrogar a la testigo.


  Mr. Pippin no era un abogado de formas agresivas, rara vez tentaba de imponerse o de amedrentar, en el ejercicio de su arte forense, para descubrir las simulaciones de la parte contraria.


  Poseía un amistoso estilo conquistador de dirigir la palabra que, en un anciano, se llamaría paternal. Discutía con la testigo en forma amistosa y confidencial, como uniéndose a ella para dar mayor claridad a los hechos, deformados por las insidiosas preguntas del anterior abogado.


  Estaba autorizado, por la etiqueta de práctica, para emprender el interrogatorio de por lo menos uno de los testigos menos importantes, pero era un cumplido a su reputación que Mr. Huddleston le confiara el de Miss Weston. En realidad había vacilado entre hacerlo o abandonar a Francis Hammerton a los servicios persuasivos de su compañero más joven. Estaba indeciso sobre la conveniencia de volver a hacer declarar a Francis y pensaba si los métodos de Mr. Pippin se aceptarían para rebatir a Miss Weston si hubiese algo de más o de menos en la sencilla verdad del abundoso relato de su aventura nocturna.


  —Miss Weston —empezó Mr. Pippin con una mirada amistosa que se aproximaba a la admiración por una joven a quien era fácil sonreír—, ¿creo que usted nos dijo que estuvo alrededor de dos meses en casa de Mrs. Benson?


  —Sí. Fueron unas nueve semanas.


  —¿Y usted ha explicado con mucha claridad el grado de intimidad (si permite la palabra) que se había desarrollado entre usted y Mr. Rabone durante ese tiempo, antes del cual, como tengo entendido…, en efecto, debe de haber sido… un absoluto extraño para usted?


  —Sí. Que yo sepa, jamás lo había visto antes.


  —Era obvio, porque si usted lo hubiese conocido antes, no habría entrado en la casa bajo un nombre supuesto. Lo hizo así, como se lo ha dicho al jurado, bajo el nombre de Mary Jones. Le ruego que explique por qué.


  —Lo elegí porque era fácil de recordar.


  —Sí, me supongo. ¿Pero por qué cambiar su nombre?


  —Es muy común hacerlo cuando uno se ocupa de estas investigaciones.


  —Es posible. Es asunto del que no estoy muy informado, pero deseo saber por qué había de hacerlo en esta ocasión.


  —Podía haber ventajas evidentes.


  —Sí. Pero también había desventajas que no son menos evidentes. Usted podía encontrar algún conocido que la llamaría por su nombre en forma de desconcertarla. Podría usarlo usted, o firmar por inadvertencia, y la impostura quedaría descubierta. ¿Puedo deducir que ha sido costumbre suya adoptar un nombre supuesto cuando se ocupa de estas investigaciones?


  —Era la primera vez que tuve ocasión de hacerlo.


  —¿Quiere usted decir que es la primera vez que se ha ocupado en esta clase de trabajo?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo ha estado usted empleada en la Texall Enquiry Agency?


  —Unos tres meses.


  —¿Y anteriormente?


  —No he tenido ningún empleo anterior.


  —¿Tal vez posee usted bienes propios?


  —Tengo una pequeña renta.


  —Y sin embargo usted se empleó en esta ocupación un poco rara y, para ciertas opiniones, repelente. ¿Podría decir por qué?


  —Bueno, era una ocupación.


  Al hacer estas preguntas, la expresión de Mr. Pippin había sido amistosa y su tono casual. No había parecido notar que su vacilación aumentaba, que las breves respuestas eran en realidad evasivas, pero, para todos los que observaban y escuchaban a Miss Weston, era claro que respondía con desgano y con una creciente impaciencia apenas controlada.


  Su última respuesta fue aceptada con agrado por Mr. Pippin.


  —Sí —dijo él—, lo era. Pero siempre no es fácil, aun para los jóvenes de excepcionales capacidades y atractivos, si así puedo decirlo, obtener tales situaciones sin experiencia previa. ¿Cómo se puso usted en contacto por primera vez con la Texall Agency?


  —Fui presentada por Sir Reginald Crowe, del London & Northern Bank.


  Mr. Pippin hizo una pausa, en una atmósfera que se había vuelto tensamente silenciosa con la comprensión instintiva de que estaban al borde de uno de esos dramáticos episodios en que un testigo, al hacer una declaración que puede ser igualmente inesperada tanto para la acusación como para la defensa, algunas veces confunde a ambas partes o les destruye los fundamentos en que se han basado.


  El interrogatorio hasta este punto había aclarado la rectitud del axioma del inspector Combridge de que si uno se contenta con dar un paso cada vez, se sorprende de la distancia que recorre. Había empezado con una obertura de la que pensaba pasar rápidamente a una nueva y más prometedora línea de ataque, pero percibió enseguida, con el juicio medio instintivo y medio razonado del abogado experimentado, que algo se retenía en la reserva de la testigo que debía ser provechoso indagar.


  El tono, ahora, la reprendía ligeramente, como una protesta jovial ante los defectos de la lógica de una mujer.


  —¡Fue usted presentada por el London & Northern Bank! ¿Podemos decir que usted fue presentada con el claro propósito de conocer a William Rabone? ¿Y todavía dice usted que no tenía motivo especial para cambiar de nombre?


  En un prolongado silencio y con visible esfuerzo, Miss Weston se controló para contestar:


  —Cualquier razón que haya tenido, no tiene la más remota relación con el asesinato referente al cual estoy declarando y preferiría no contestar.


  —Lo siento, Miss Weston, pero debo insistirle que lo haga.


  —Debería ser suficiente cuando digo que nada tiene que ver con el caso presente.


  —Es un asunto en el que usted puede no ser el mejor juez.


  Mr. Garrison intervino.


  —Las preguntas son muy sencillas, Miss Weston, y debo ordenarle que su deber es contestarlas. Es muy difícil comprender por qué se opondría usted. Se las repetiré. ¿Tomó usted el empleo en la Texall Enquiry Agency con el propósito directo de ser designada para vigilar a William Rabone? ¿Y por qué creyó usted necesario cambiar su nombre para este propósito?


  Los observadores atentos habrán notado que las manos de Miss Weston, que estaban fuertemente apretadas sobre la baranda del banquillo de los testigos, aflojaron su tensión al responder y su voz perdió su anterior tono de coerción.


  —Muy bien. Si insisten, debo decirlo. Lo hice porque supe que Mr. Rabone era el responsable de la muerte de mi padre.


  Mr. Pippin se ingenió para aparentar varias cosas a un mismo tiempo. Estaba sorprendido, impresionado, benévolo y esperaba más. Interiormente, se sentía de excelente humor, al ver que estaba recolectando una cosecha fructífera de lo que había creído que sería tierra improductiva, si no estéril. Empezó:


  —Miss Weston, quizá usted quiera… —pero Mr. Garrison lo interrumpió.


  —Si me permite, intervendré. Miss Weston, estoy seguro de que usted comprende la gravedad de la alegación que ha hecho. ¿Quiere usted decirme qué fundamento tiene para acusar a William Rabone como responsable de la muerte de su padre?


  —Mi padre era el jefe de contadores en la casa principal del London & Northern Bank. Se pegó un tiro hace dos años después de haber sido trasladado a un cargo de menor responsabilidad.


  —¿Y cómo se comprueba la acusación contra el hombre cuyo asesinato, si lo fue, estamos tratando ahora?


  —El banco fue víctima de ciertas defraudaciones de gran astucia que precisaban un conocimiento interno como el que tenía mi padre. Él dijo que había únicamente otro hombre, además de él, que pudo haber dado los informes para que se pudiesen llevar a cabo aquellas defraudaciones. Éste era Mr. Rabone. Mi padre me dijo, repetidas veces, que estaba seguro de que Rabone era culpable, pero no tenía ninguna prueba, y que no podía decirlo cuando existía la misma sospecha contra él.


  »Nunca fue el mismo hombre después de este incidente, a pesar de haber recibido una carta de los directores asegurándole su invariable confianza. Se quebrantó su salud y ésta fue, como después se me ha asegurado, la única razón de su traslado a un cargo de menor responsabilidad. Pero él lo tomó de manera equivocada y se suicidó dos días después.


  Mr. Garrison tomó en cuenta esta explicación y se dirigió a Mr. Pippin:


  —Usted comprende que Miss Weston sentía que si se podía demostrar que Rabone había sido un servidor infiel del banco, cualquier sombra de sospecha sobre el nombre del padre de ella quedaría disipada. Es un asunto que puede ser o no pertinente en el caso actual. Por el momento, me parece algo remoto. ¿Eso es todo, Mr. Pippin?


  Era una clara insinuación de que, en la opinión del magistrado, no debía continuar el interrogatorio, pero Mr. Pippin había consultado con apuro a Mr. Huddleston (que había regresado al tribunal pocos minutos antes) y se levantó ahora para decir que había varias preguntas más que creía necesario formular.


  —Debo considerar los intereses de mi cliente —dijo.


  —Es lo más importante —convino Mr. Garrison—. Continúe Mr. Pippin.


  Mr. Pippin se volvió hacia la testigo:


  —Usted ha dicho al jurado, Miss Weston, que considera responsable de la muerte de su padre a William Rabone, y teniendo ese convencimiento, esté o no bien fundado, usted deseaba ser el instrumento de la ruina de él, ¿no es así?


  —Quería obtener la verdad.


  —Sí… ¿Cualquiera que fuera?


  Ella meditó frunciendo ligeramente el ceño.


  —Sí. Sabía cuál sería. Ve usted, había conocido a mi padre.


  —De cualquier modo, usted habría ganado la confianza de William Rabone, si hubiera podido, y lo habría denunciado a los patrones de él si se hubiese reconocido culpable de defraudar al banco, ¿verdad?


  —Oh, sí —repuso ella—. Él los había traicionado primero, ¿no? Yo intentaba hacerlo. —Sus labios se apretaron cuando agregó, en voz baja como para sí misma, pero que podía oírse claramente a través del recinto silencioso—. Habría hecho más que eso.


  Mr. Garrison levantó la vista de sus anotaciones para mirar a la testigo en forma profundamente interrogativa. Mr. Pippin permitió que una ligera expresión de sorpresa pasara por su rostro, que pocas veces demostraba sus pensamientos. El joven Mr. Richard Middleton murmuró: «Tal vez lo hizo», con voz bastante fuerte para ser oído por casi todos los que estaban en los bancos oficiales y por Mr. Garrison, que lanzó una mirada de silencioso pero agudo reproche al abogado.


  Mr. Pippin preguntó:


  —¿Quiere decir usted exactamente al jurado qué deseaba hacer?


  —Considero que él no hubiese tenido más de lo que merecía o de lo que me hubiese alegrado de ver que le tocaba.


  —¿Aun su muerte?


  Ella no parecía notar las posibles complicaciones de sus respuestas.


  —Siento que haya muerto, si a eso se refiere usted.


  —¿Es exacto decir que lo que usted vió de él durante las últimas semanas no disminuyó el odio que sentía cuando él no era nada más que el nombre de una persona que nunca había visto?


  —Creo que fue peor. Lo odié por lo que había hecho y me desagradó además por lo que descubrí qué era. Creo que mucha gente sentiría lo mismo.


  —Quizá así fuera… Teniendo esos sentimientos, ¿abrigaría alguna animosidad hacia cualquiera que pudiese matarlo, o desearía llevar a esta persona a sufrir el castigo de la ley?


  Miss Weston calló ante esta pregunta. Lanzó una mirada hacia el hombre que estaba en el banquillo de los acusados, a quien presumiblemente se aludía. Peter Entwistle no le era repelente en especial.


  —No —dijo ella—, en lo más mínimo. Creo que el mundo ha mejorado ahora que él está muerto.


  —Sin embargo, con esos sentimientos, usted ha demostrado mucho valor por su propia cuenta y ha corrido mayores peligros de los que la mayor parte de las jóvenes quisieran afrontar, sin otro objeto que perseguir al asesino del hombre cuya muerte provoca tan poco pesar. ¿Puede usted explicar esto?


  —No lo he pensado en esa forma. Quería llegar a la verdad como lo hacía desde el principio. —Añadió—: Pero si hubiese pensado en esa forma creo que lo hubiera hecho igual. Hubiera creído que todos pertenecían a la misma pandilla, aunque podrían haberse peleado entre ellos.


  Mr. Pippin no estaba seguro de que le agradase esta respuesta y tuvo suficientes discreción para ver que si continuaba podía resultar peor. Decidió apartarse lo más rápido posible hacia otra línea de ataque. Preguntó:


  —¿Está completamente segura de que ha dicho al jurado toda la verdad, ni más ni menos, de por qué salió usted de su cuarto inmediatamente después de la muerte de William Rabone?


  —Sí. Estoy muy segura.


  —¿Y no pudo ver ni identificar al hombre que siguió, si en realidad lo hubo?


  —No. No podría reconocerlo en absoluto.


  —Muy bien. Debemos dejarlo… Ahora, otra cuestión. Usted nos ha dicho cómo Rabone extremó sus atenciones con usted en horas tardías de la noche, en realidad a la una y media, y que usted estaba muy naturalmente atemorizada, en especial porque, si he comprendido correctamente lo ocurrido, hasta cierto punto usted lo había alentado o, por lo menos, le había dado algún motivo para esperar complacencia de su parte.


  »A esa hora podemos suponer que Mrs. Benson estaba profundamente dormida en el subsuelo, tres o cuatro pisos más abajo. Cuando usted estaba en el descanso superior, o aun en el piso fuera de la puerta de Mr. Hammerton, ella puede no haber oído, pero no por cierto Mr. Hammerton.


  »Si lo he comprendido correctamente, usted amenazó con llamarlo en su auxilio, pero, usando sus propias palabras, Rabone menospreció cualquier intervención de aquél, y usted no parece sorprendida de esta actitud.


  «¿Puedo llegar a la conclusión de que Mr. Hammerton, o Edwards, como entiendo que era conocido por usted y por Rabone…? (¿o tal vez fuera Vaughan?)… ¿había conocido antes a William Rabone y puede presumirse que estuviese bajo su influencia?».


  —No. Está equivocado. Creo que se habían conocido el día anterior. En realidad no tengo ninguna duda.


  Mr. Garrison resolvió sus anotaciones.


  —Creo que ya tenemos la declaración de Mr. Hammerton a ese efecto.


  —Sí. Así es —dijo Mr. Pippin en un tono que significaba que la palabra de Hammerton, Edwards o Vaughan era de escaso valor en cualquier cuestión. Mr. Garrison era de una escrupulosa imparcialidad—. Dudaba de Hammerton en más de una manera, pero el juramento de un hombre no debe dejarse de lado con ligereza si no hay ninguna prueba en contrario para echarlo por tierra. Dijo: —Bueno, continúe, Mr. Pippin.


  —Entonces, si debemos aceptar la suposición de que eran conocidos nada más que de pocas horas… ¿Quiere usted repetir las palabras despreciativas de Mr. Rabone, con tanta exactitud como las recuerda?


  Miss Weston calló un momento como si buscara, en una memoria débil, las palabras que no podía recordar con la exactitud que la ocasión exigía. En realidad, las recordaba sin dificultad, pero sentía cierto desgano en repetirlas. Eran ofensivas para publicar y podían ser perjudiciales para quien consideraba un amigo. Pero reflexionó que, desde todo punto de vista, se revelarían los hechos de todo lo actuado en el caso de William Rabone, y finalmente resolvió que, por más de un motivo, una franca respuesta era lo mejor. Contestó:


  —Hasta donde puedo recordar, él dijo: «Usted no conseguirá ayuda de ese presidiario. ¿Cree usted que llamará a la policía?».


  —¿Y usted comprendió que era una extraña alusión al pasado de Mr. Hammerton y a su actual situación?


  —Sí. Sabía lo que pensaba.


  —¿Aunque, igual que Mr. Rabone, usted lo había conocido sólo pocas horas antes?


  —Sí. Mr. Hammerton me había contado lo ocurrido.


  —¿Usted sabía, en efecto, que era un condenado que había fugado?


  —Sabía que había escapado de la prisión.


  —¿Y no tuvo la idea de informar a la policía?


  —No. Me hubiese parecido una cosa muy mezquina.


  —¿No reconoce usted que es deber de todo ciudadano ayudar a los funcionarios de la ley?


  —Creo que Mr. Hammerton era un hombre inocente y muy desgraciado.


  Mr. Garrison se permitió una ligera sonrisa ante este ejemplo de lógica femenina que Miss Weston consideraba como respuesta suficiente.


  —¿No cree usted que nos estamos alejando demasiado, Mr. Pippin? Me arrepiento de no haber prevenido a la testigo de que no estaba obligada a contestar sus últimas preguntas.


  Mr. Pippin dijo que terminaría, pero antes de que pudiese concretar su interrogatorio, Jellipot se puso de pie.


  —Como representante de Mr. Hammerton… —empezó.


  —No estoy seguro —interrumpió Mr. Garrison— si puedo escucharlo en ese carácter.


  —Después de lo que ya se ha dicho —insistió Jellipot con suave firmeza—, creo que algunas palabras explicativas pueden ayudar al jurado.


  Mr. Garrison parecía dudoso. Estaba él mismo muy intrigado, en especial porque Francis Hammerton, un condenado fugitivo de reciente notoriedad y que hacía una semana ocupaba el banquillo de los acusados por asesinato, no parecía estar ahora bajo custodia policial. Dijo vacilante.


  —Bueno, unas pocas palabras, Mr. Jellipot, si me asegura que puede ayudar al jurado.


  Jellipot tuvo el buen sentido de tomar literalmente el permiso y demostró que podía ser breve y mordaz cuando lo exigía la ocasión.


  —Sólo deseaba aclarar la actual situación de Mr. Hammerton. Es verdad que fue recientemente condenado por una falta criminal y que escapó de la custodia policial. Ahora ha apelado de esta condena y se le ha concedido libertad bajo fianza hasta la audiencia de la apelación.


  Mr. Garrison lo oyó y se sintió más sorprendido de lo que se permitía demostrar. Únicamente dijo:


  —Es muy claro. Le agradezco su ayuda, Mr. Jellipot… Le ruego que continúe, Mr. Pippin.


  Mr. Pippin reanudó:


  —Usted ha dicho, Miss Weston, que William Rabone era un hombre que usted odiaba porque, a su parecer, era esencialmente responsable de la muerte de su padre. Usted seguía la pista de su supuesto delito con objeto de vengarse de él. Hasta el último día, casi hasta el momento en que subieron juntos, como usted le ha dicho al jurado, a los cuartos de la buhardilla donde él iba a encontrar una muerte violenta a la hora siguiente, usted parece haber tenido una esperanza de ser el instrumento por el que vendría él ante la justicia por los delitos que, correcta o equivocadamente, usted creía que él había cometido. Pero aquella noche habrá perdido finalmente toda esperanza, toda expectativa. Usted le oyó decir que confiaba llegar a un arreglo con el banco que sería ventajoso para él o, en el peor de los casos, no podían hacer más que despedirlo, lo que no le causaba temor. En ese momento, ¿no comprendió usted que si no lo tomaba en sus manos y al instante, se perderían para siempre su esperanza y oportunidad de venganza?


  El tono de Mr. Pippin se había alterado al formular esta última pregunta. Se había vuelto solemne y tenso con la acusación que daba a entender. Sin embargo, Mr. Garrison, al escuchar con atención, reconoció que estaba expuesto en forma de no permitir objeción.


  Miss Weston lo pensó un momento, como no entendiendo enseguida el significado que podía tener. Luego lanzó una mirada directa a Mr. Pippin al decir sin resentimiento aparente:


  —Usted quiere que diga que lo maté yo misma, cosa que no es verdad.


  —Quiero que usted conteste la pregunta, que le repetiré si es necesario.


  —No hace falta. La respuesta es que no lo pensé en esa forma.


  —Muy bien. Es su respuesta. ¡No lo pensó en esa forma!


  Mr. Pippin se sentó, y Mr. Garrison miró a Mr. Dunkover para preguntar:


  —¿Quiere usted volver a interrogar a la testigo? Mr. Dunkover negó con un movimiento de cabeza, y Mr. Garrison dijo:


  —Entonces suspenderemos en este punto —continuó dirigiéndose a Mr. Dunkover para preguntar—: ¿Podría usted decirme cuánto tiempo más requerirá este asunto?


  Mr. Dunkover dijo que tenía un testigo más que citar. No anticipó que permanecería mucho en el recinto. En lo que a él se refería, el caso podía terminar al día siguiente a mediodía.


  Mr. Huddleston se levantó enseguida.


  —Cuando la acusación haya completado el caso, a no ser que tenga una prueba muy diferente de lo que hemos oído, le pediré que ponga en libertad inmediatamente a Mr. Entwistle. Si resuelve en contra de mí en este punto, haré pasar a mi cliente y tendré por lo menos a tres testigos más para llamar. Anticipo que puedo satisfacerlo acerca de la inocencia absoluta de Mr. Entwistle.


  El rostro de Mr. Garrison era inexpresivo al responder:


  —Gracias, Mr. Huddleston. Era todo cuanto deseaba saber.


  CAPÍTULO XXIX


  El inspector Combridge salió del tribunal con una expresión animada, porque no deseaba que sus opositores supieran lo preocupado que se sentía. Pero estaba acostumbrado a refutar y a vencer las dificultades y comprendía que si conseguía una orden de prisión, encontraría muchas cosas que justificarían su pedido, de modo que el fallo del jurado fuera fundado.


  Pero si Mr. Garrison se negaba a dar orden de prisión contra el acusado, sería un desaire para la policía, y él tendría la principal responsabilidad. Y no podía ocultarse que éste sería el resultado más que probable. De los dos testigos que él había presentado, uno estaba ahora a la espera de la sentencia y el otro era una mujer que amargamente había buscado vengarse del hombre asesinado. Más o menos había estado preparado a esto, aunque no había previsto que el interrogatorio de Miss Weston se iba a desarrollar exactamente como ocurrió. Había discutido estas dificultades con Mr. Dunkover y convinieron en considerarlas como obstáculos superables. Lo perturbaba más la ofensiva confianza con que conducía la defensa el eminente abogado principal, protegido por el dinero mal adquirido de Peter Entwistle, trayendo testigos cuya identidad no podía adivinar, para confundirlo con sus aseveraciones.


  Pensó que la defensa debía tener algún arma de reserva cuya naturaleza ignoraba, lo que era peor que hacer frente a una dificultad, por grande que fuera, que se pudiera calcular y comprender.


  Al salir del tribunal se encontró con Mr. Dunkover, tan profesionalmente tranquilo e internamente tan preocupado como él. Mr. Dunkover también mostraba la derrota en su cara y reconocía que en los círculos legales se la atribuiría a la habilidad del abogado opositor. Todos sabían (se diría) que Dunkover no estaba a la altura de Huddleston… ¡y con Pippin también en contra!


  Pero si temía el resultado, estaba bien resuelto a oponer la mejor lucha que pudiera, y señaló lo que entendía por un rayo de luz en un cielo oscurecido.


  —Usted verá que Garrison no estará dispuesto a poner en libertad al detenido antes de ser interrogado, y cuando lo tengamos allí, quién sabe qué se puede conseguir que diga. Si viviésemos en la época en que se les permitía a los acusados hacer su propia defensa, hubiese dicho que las cosas parecían mucho peor que ahora… Por supuesto que Garrison sabe que usted no habría detenido al hombre a no ser que estuviese bastante seguro de que llenaría los requisitos, y él le dará todas las oportunidades que correctamente pueda.


  —Sí, creo que podemos depender de él —convino el inspector—, pero desearía saber un poco más acerca de lo que los testigos de ellos van a decir. ¿Cree usted que haya alguna duda verdadera de que tengamos esta vez al hombre que corresponde?


  —No creo que el asesinato haya sido cometido por Hammerton ni por la joven, si a esto se refiere usted. Creo que ambos hacen un relato exacto, y si así es, cuanto más los ataquen, mejor saldremos al final, especialmente porque tenemos un jurado con quien tratar… El inconveniente está en que la prueba de ellos no llega hasta donde debería, y la de Bigland no alcanza a tener todo su peso… En cuanto a si usted tiene al hombre que corresponde, creo que ha hecho una buena acertada, y si no lo hizo él mismo, es probable que sepa quién fue… Bueno, de nada vale preocuparse. He andado por peores caminos antes de ahora y al final he ganado.


  El inspector Combridge debía tomar el consuelo que pudiese, que no era mucho, de esta cautelosa respuesta. Si tenía por segunda vez un hombre equivocado, era probable que en los informes de Scotland Yard pasara en una forma que no había previsto y que por cierto no deseaba. Buscó a Francis Hammerton, a quien había querido hablar, con una vaga esperanza de que, al buscar a los que pudiesen probar el alegato de su inocencia, hubiese oído algo que le concernía menos directamente, pero Francis ya se había retirado.


  Había salido cuando Mr. Garrison bajó del estrado, para ir a su desconocido domicilio, huyendo de una publicidad cuya extensión y consecuencias temía pero que era incapaz de juzgar.


  Si se hubiese quedado, nada hubiera podido decir para consuelo del inspector ni para su propia conveniencia, porque había pasado el fin de semana en una infructuosa búsqueda de sus conocidos, que habían abandonado la ciudad. No había obtenido nada más que comprobaciones de que los pasos del detective aficionado no son fáciles de seguir y se había resignado a la conclusión de que debía lograr comunicarse con Augusta Garten o volver a la cárcel, de la que se encontraba libre tan breve y precariamente. Y aun si había de volver a verla, ¿cómo podía adivinar qué haría o diría ella?


  Si esa noche hallaba algún consuelo, era recordando la voz de una joven que había dicho con una confianza muy agradable de oír: «Yo creo que Mr. Hammerton es inocente y un hombre muy desgraciado». Pero, desafortunadamente para él, Miss Weston no era juez de la Corte de Apelación.


  Pasó la tarde aguardando a un cartero que no llegó, con una vaga esperanza de que Miss Garten pudiese contestar entonces, y a la mañana apareció una hora antes del desayuno, en busca de una carta sobre la mesa del vestíbulo, y comprendió cuán débil había sido su expectativa cuando vió un sobre del muy conocido color malva, escrito con la mano valiente pero insubordinada de Augusta, pues la escritura de Miss Garten poseía una curiosa cualidad de que, mientras conservaba su regularidad, se inclinaba para amoldarse al tamaño del papel en que escribía.


  Antes de abrirla llevó la carta a su cuarto, lo que le costó una innecesaria subida de tres tramos de escalera, para bajarlos otra vez con apuro, pues leyó lo siguiente:


  
    Querido Harold:


    ¿Por qué me tiendes una trampa tan puerca? Si no hubiese conocido tu escritura la habría rechazado.


    No porque haya algún motivo, pero a nadie le gusta caer en la trampa.


    Llama a Ellerton 6603, dentro del cuarto de hora de haber recibido ésta, y cambiaremos unas pocas palabras. A.G.

  


  Tuvo Francis la suficiente discreción para no usar el aparato del vestíbulo y salió en busca de un teléfono público, que encontró a los tres minutos de una rápida caminata. Llamó al número mencionado y le respondió la voz de Augusta Garten.


  —No precisas decirme quién eres —dijo ella con prisa—. Lo sé muy bien. ¿Conoces el restaurante de la calle lateral frente a Piccadilly, donde antes nos hemos encontrado una o dos veces? Si lo recuerdas no hace falta nombrarlo.


  »Si vas allí esta noche, a las siete, sube directamente y entra en la segunda puerta a la derecha. Tal vez me encuentres y tal vez no. Depende.


  »Pero escucha, Harold, no debes mencionar a nadie que me telefoneaste ni que volverás a verme. No me refiero a quien tú piensas. Quiero decir a nadie. Como lo digo. ¿Prometido? Muy bien. Si lo dices será tu pérdida.


  »Es suficiente por ahora. ¿Estás seguro de conocer el lugar? No tengo tiempo para charlar.


  No tuvo él oportunidad de agradecerle antes de que ella cortara y se quedó descifrando lo que significarían estas instrucciones.


  La carta de ella, aunque no tenía dirección en el encabezamiento, denotaba por cierto que no estaba oculta y que no tenía por qué temer de la policía, a quien había aludido con bastante claridad cuando dijo «No me refiero a quien tú piensas». Decir un número de teléfono es una forma de ser descubierta rápidamente y con seguridad, como si se diese la más exacta dirección postal.


  Ella le había dicho que la llamara dentro de los quince minutos de haber recibido la carta y esto también indicaba su deseo de guardar reserva. No podía ella saber, en el espacio de una hora, en qué momento la carta llegaría a manos de él. En breve espacio de tiempo implicaba asegurarse, hasta donde pudiera, de que él no tendría oportunidad de hablar con otros antes de que ella pudiese obtener su promesa de silencio. Aun en el teléfono, fue lo bastante rápida para evitar que él diera su nombre, y la cita había sido concertada en tal forma que cualquiera que hubiese escuchado no sabría dónde convenían encontrarse dentro de una media milla cuadrada… Si ella no trataba de eludir a la policía, cosa que se puede excusar que él pusiera en duda, era claro que tenía otra razón más urgente para verlo en forma privada.


  Bueno, debía esperar, con toda paciencia, y entretanto debía regresar al tribunal y observar el desarrollo de un drama en el que, hacía sólo una semana, se le otorgaba el papel principal.


  Cuando entró en la sala, el inspector Combridge lo buscaba. No deseaba él tratarlo con falta de confianza ni romper su promesa a Augusta Garten, hubiese ésta aludido o no a la policía. Estaba preparado para este encuentro y dijo enseguida:


  —No me pregunte ahora, pero mañana, por la mañana, espero tener algo que decirle —y se sintió aliviado cuando el inspector aceptó esta seguridad y se alejó de prisa por otros asuntos que lo apremiaban.


  CAPÍTULO XXX


  Los números del uno al veinte de Vincent Street consistían en una fila de casas contiguas angostas y altas. Tenían subsuelos y cuatro pisos superiores en cada uno de los cuales había dos cuartos solamente.


  El número trece estaba alquilado a dos hermanas que, como Mrs. Benson, habitaban en el subsuelo y vivían del alquiler de los cuartos de arriba. Hacían todo el trabajo de la casa, además de atender a sus diversos inquilinos, y no es difícil creer que, como decían ellas, dormían profundamente y les eran indiferentes los ruidos de la noche.


  De los cuatro pisos que quedaban libres, Peter Entwistle alquilaba los dos cuartos superiores.


  Los del piso siguiente eran ocupados por un hombre llamado Bigland y una compañera, que él llamaba su hermana, hasta pocas semanas antes, cuando murió la mujer, desde cuya fecha fue el único locatario de este piso.


  Los dos cuartos del segundo estaban alquilados por separado a Miss Vivían Perrin y a Miss Gracie Fortescue, dos jóvenes que los ocupaban más o menos en común, o como lo requerían las exigencias de sus ocupaciones. Frecuentemente pasaban afuera la noche y estaban menos dispuestas a observar los movimientos de los demás que interesadas en que los propios quedaran inadvertidos. Declararon tener deseos de ayudar a la policía, con la que preferían mantener relaciones tan amistosas como lo permitían sus ocupaciones, pero dijeron, con aparente franqueza, que eran incapaces de hacerlo en esta ocasión.


  En la planta baja, un cuarto estaba alquilado a Miss Patricia Welkins, que lo compartía con muchos gatos. Había sido actriz en días prehistóricos y estaba muy deseosa de conversar con el inspector Combridge respecto a sus triunfos y relaciones durante la última mitad del siglo anterior, pero demostró menos interés en los acontecimientos recientes.


  En cuanto a la gente que entraba o salía por la noche, la molestia era demasiado frecuente para recordar las ocasiones por separado. ¿La noche del cuatro, por ejemplo? No hay duda que hubo. Probablemente docenas. Pero sea lo que fuere, ella no tenía ningún recuerdo preciso.


  El cuarto de enfrente lo alquilaba un extranjero de dudosa reputación, que a menudo se ausentaba por largos períodos, como era el caso ahora. Regresó cuatro días después del asesinato diciendo que había estado fuera del país, lo que confirmaba su pasaporte.


  Todos los ocupantes de la casa, excepto Miss Welkins, poseían llaves y entraban y salían a su propia discreción.


  Entre estas personas, el inspector Combridge había encontrado en John Bigland al único afortunadamente valioso y comunicativo testigo. Cuando el tribunal se reunió de nuevo, Mr. Dunkover lo hizo pasar a declarar.


  Era un hombre bajo, de barba espesa, con voz áspera y una profusión de cabello gris rebelde. Sufría de reumatismo y parecía caminar con dificultad.


  Dió su nombre, y el número 13 de Vincent Street como dirección, con un aire agresivo, paseando su mirada desafiante de derecha a izquierda, por el tribunal atestado de gente, como provocando contradicción en los oyentes.


  Dijo que era maestro plomero de oficio. Ocupaba los dos cuartos del tercer piso del número 13. Había dos cuartos en la buhardilla del cuarto piso, sobre él.


  Explicó que respondía por dos cuartos porque uno había sido ocupado hasta hacía poco por una hermana soltera que había muerto cinco semanas antes. No había tenido prisa en entregarlo porque los muebles y otras cosas eran de él. Miró a su alrededor al decir esto, como esperando que lo contradijeran y pronto para ofenderse cuando lo hiciesen. Su actitud suscitó, en la mente de algunos oyentes una duda impúdica, y posiblemente infundada, de que hubiese habido una relación menos inocente con la mujer.


  En la noche del cuatro, él estaba despierto con un fuerte ataque de ciática. Los cuartos de arriba los ocupaba Mr. Entwistle, a quien conocía mucho y a quien reconoció en el banquillo de los acusados.


  Era zurdo. Lo había visto firmar un recibo con la mano izquierda.


  Estaba seguro de que hubiese oído a cualquiera que subiera o bajara la escalera de la buhardilla en la noche en discusión. En realidad, había oído pasos livianos que bajaban a cierta hora, antes de las tres de la mañana. No había dudado de que fueran de mujer que no deseaba ser oída. Supuso que Mr. Entwistle había hospedado a una visita ilícita y no pensó más en el asunto hasta que el inspector Combridge lo entrevistó.


  Mr. Huddleston no pudo invalidar este testimonio. El hombre se sentía agresivamente seguro de que no había dormido. Cualquiera que hubiese tenido ciática lo comprendería. No había oído a nadie salir por el techo ni entrar por él; tampoco era lógico suponerlo.


  La ventana que se decía había sido utilizada no pertenecía a la habitación situada encima de la suya, sino a la del otro lado.


  Pero el tramo superior de la escalera estaba sin alfombrar. Crujía. Terminaba a un pie de distancia de su propia puerta. Estaba tenazmente seguro de que nadie podía haber pasado hacia arriba o hacia abajo sin que él lo hubiese oído.


  En cuanto a la hora en que había oído los pasos, era seguramente antes de las tres de la mañana. Lo sabía porque había sido antes de que tomara una medicina que le habían ordenado a esa hora. Contaba la hora en las campanadas del reloj de la iglesia vecina.


  Era antes de las tres. Pero no podía ser más exacto. Esto probaba que decía la verdad. Si hubiese dicho mentiras, hubiera sido sin duda exacto, minuto más minuto menos. Se retuvo con fiereza, firme en su declaración.


  Después siguió un argumento legal en el curso del cual Mr. Huddleston dijo que no había causa para contestar.


  Mr. Garrison mostró más vacilación de la que a menudo dejaba aparentar, pero finalmente dijo que no estaba conforme. Si Mr. Huddleston no llamaba a declarar, dispondría que la causa pasara al fallo del jurado.


  Mr. Huddleston dijo que frente a esa resolución llamaría a sus testigos. Hizo pasar a Peter Entwistle.


  CAPÍTULO XXXI


  El acusado entró a prestar declaración acompañado de un alguacil de chaqueta azul. Prestó el juramento con una confiada naturalidad. Dijo llamarse Peter Musgrave Entwistle, domiciliado en Vincent Street N13; ocupación, artista.


  Cien ojos curiosos, fijos intensamente sobre él cuando enfrentaba al jurado, vieron a un hombre de estatura desacostumbrada, de cara larga y angosta, en la que las cejas descoloridas se arqueaban fuertemente sobre sus atentos ojos grises. Tenía una tez fresca y maneras agradables y conquistadoras, más adecuada, quizá, para impresionar favorablemente a un jurado que a los abogados con mayor experiencia criminal que ahora lo rodeaban.


  El interrogatorio de Mr. Huddleston fue de una señalada e inesperada brevedad.


  —Mr. Entwistle, usted sabe que se le acusa del asesinato de William Rabone. ¿Conocía usted a ese hombre?


  El detenido sonrió ligeramente como si se tratara de una insinuación que se podía dejar de lado con facilidad.


  —Que yo recuerde, jamás lo vi ni oí hablar de él en mi vida.


  —¿En la noche del cuatro del corriente, o en cualquier otro momento, entró usted alguna vez en el piso de la buhardilla del número diecisiete de Vincent Street, a través de una de las ventanas del techo?


  —Jamás, en ningún momento.


  —¿Estaba usted en casa, en sus habitaciones del número trece de Vincent Street, en la noche en discusión, la del cuatro del corriente?


  —No. Estaba afuera. Regresé alrededor de las cinco y media de la mañana.


  —¿Sabe usted algo sobre la muerte de William Rabone?


  —Absolutamente nada más de lo que he leído en los periódicos. No lo supe hasta que lo leí en las ediciones de la tarde. No se cruzó por mi cabeza que me podía afectar en cualquier modo, ya que me era completamente extraño.


  —¿Reconoce usted esta navaja de afeitar? —El arma con que se habían hecho las heridas fatales fue alcanzada al declarante.


  —Que recuerde, jamás la he visto antes.


  —¿Tiene usted, o ha tenido alguna vez, una navaja igual a ésta?


  —Siempre he usado una navaja de afeitar de seguridad. Jamás en mi vida he tenido alguna de otra clase.


  —¿Jura usted que no tuvo participación ni ningún conocimiento de la muerte de William Rabone, de la que no se enteró hasta que leyó la noticia en la prensa del día?


  —Lo juro.


  —Eso es todo, gracias.


  Mr. Huddleston se sentó sonriendo a Mr. Dunkover en forma que decía tan claro como con palabras: «¡Le corresponde a usted! Interróguelo por su propia cuenta». Así lo hizo Mr. Dunkover, sintiéndose incómodo porque notaba una estratagema en la indagatoria que le dejaba mucho por aclarar.


  —Usted es —empezó— una persona que goza de cierto bienestar, según se me ha dado a entender.


  —Tengo una renta moderada.


  —¿Tiene mucho capital?


  El interrogado parecía fastidiado. No eran las preguntas que él había esperado que le harían. Dijo:


  —Mi tío me dejó algún dinero cuando murió, hace unos cinco años.


  —¿Cuánto?


  —Unas tres mil libras. Pero ha aumentado desde entonces. He sido afortunado en mis inversiones.


  —Bueno, es lo que indiqué al principio. Usted es una persona de sólida fortuna. ¿Quiere usted decir al jurado por qué ocupa cuartos que sirven especialmente para subir al techo pero que de otra manera no son especialmente deseables?


  —Soy artista. Encuentro que los cuartos de la buhardilla tienen la mejor luz.


  —¿Reconoce usted que sea una extraña coincidencia que William Rabone, que no era artista, tuviese una preferencia semejante por los cuartos de la buhardilla?


  —Se ha probado que había gente que lo visitaba durante la noche.


  —Pero no era usted, ¿no?


  —Por cierto que no era yo.


  —¿No duda usted de que lo visitaban en esa forma?


  —¿Por qué habría de dudarlo? Todos hemos oído lo que dijo la joven.


  —¿Tampoco duda de que ella siguió al hombre que seguramente cometió el asesinato cuando regresaba hasta la ventana de sus habitaciones?


  —¿Cómo puedo decirlo? Yo estaba ausente. Ella puede haber cometido un error en la oscuridad. Me parece fácil de cometer.


  —Y usted dice que estaba ausente. Volveremos a esto dentro de un momento. ¿Usted nunca se ha servido de sus ventanas para estos fines? ¿Nunca ha andado por el techo durante la noche?


  —Oh, sí, lo he hecho. Varias veces.


  La respuesta y el tono casi altanero fueron tan inesperados que contuvieron por un momento hasta a la defensa experimentada de Mr. Dunkover, que no estuvo preparado para la pregunta siguiente. Se recobró pronto y dijo:


  —¡Usted sale a menudo al techo durante la noche! ¿Puedo preguntar con qué propósito lo hace y en qué dirección?


  —No dije a menudo. Dije que había salido afuera varias veces. Voy al número once de Vincent Street a visitar a mi mujer.


  Mr. Dunkover calló otra vez. Tenía una convicción inquieta de que por donde él creía que iba conduciendo al declarante, Peter Entwistle en realidad lo había llevado a él, y se precisaba una cautela excepcional de su parte para evitar caer en más trampas. Pero no podía dejar aquella respuesta sin réplica y sin explicación. Preguntó:


  —¿Su mujer también ocupa habitaciones en la buhardilla más alejada?


  —No. Algunas veces para en el número once. En esas ocasiones tiene un cuarto en el tercer piso que otra señora le subalquila cuando está ausente.


  —¿Y en esas ocasiones usted la visita por la vía del techo? ¿Puede usted explicar los motivos de este extraño método de tratos matrimoniales?


  Mr. Garrison intervino.


  —No deseo perturbar su interrogatorio, Mr. Dunkover, pero me parece que si Entwistle puede establecer el hecho de que ha estado en el número once de Vincent Street, entre medianoche y las tres del día cinco del corriente, es todo lo que se le debe preguntar. Si él tiene testigos satisfactorios que puedan afirmarlo, se debe poner fin a la actual acusación.


  Mr. Huddleston se levantó para decir que además de la propia declaración de Mr. Entwistle tenía la de Mrs. Musgrave y la de dos testigos independientes.


  —¿De Mrs. Musgrave? —preguntó Mr. Garrison.


  —Estoy enterado de que Peter Musgrave es el verdadero nombre de mi cliente. Se agregó Entwistle para usar el de un tío que lo educó, aquel de quien 1 heredó la pequeña fortuna que ha mencionado.


  —Entonces me limitaré —empezó Mr. Dunkover— a preguntar… —Pero el interrogado lo interrumpió para decir que prefería explicar.


  Dijo que había conocido a su mujer y se había casado el verano anterior, durante unas vacaciones en Cumberland. Cuando estaba de vacaciones siempre usaba el nombre de Musgrave, que era el único que ella le conocía.


  El casamiento fue secreto, y como él no tenía ningún hogar adecuado para traerla a ella a Londres, se resolvió que se quedaría con una tía con quién había vivido antes hasta que él pudiese realizar sus inversiones, lo que ahora hacía, para poder entonces irse juntos al extranjero.


  Supo hace unos meses que una señora, en el número once de Vincent Street, deseaba alquilar sus habitaciones mientras salía de vacaciones, y él había sugerido a su mujer que escribiera pidiéndolos. Por un arreglo mutuamente conveniente, ella había ocupado estas habitaciones en aquella y en otras ocasiones, siendo ésta la tercera, y él la había visitado sin riesgo de ser observado, excepto por los dos inquilinos del piso alto del número once, que lo dejaban entrar por ser amigos y con cuya discreción podía contar.


  Había poco riesgo de vigilancia desde las ventanas de la buhardilla del número doce, que, a diferencia de la mayor parte de aquella fila de casas de departamentos, bastante escuálidas, ocupaba una pequeña familia que utilizaba el piso alto solamente para almacenaje de muebles viejos.


  Después de oír esta explicación, Mr. Dunkover discretamente resolvió aceptarla sin objeción. Su veracidad dependía del comportamiento de los testigos que debían venir.


  Otro punto pondría a prueba la integridad de Mr. Entwistle o la fertilidad de su imaginación.


  —¿Podría usted decir al tribunal —preguntó míster Dunkover— dónde y en qué estuvo usted ocupado los tres días anteriores al de su arresto?


  —Me fui porque no me gustaba ser vigilado.


  —¿Usted supo que estaba bajo la observación de la policía?


  —No era fácil pasarlo por alto.


  —¿Aunque su conciencia estuviese desprovista de culpa?


  —A algunos puede no desagradarles; a mí no me gusta.


  —¿Y ésta es toda la explicación que usted puede dar?


  —Bueno, tengo libertad de ir adonde quiera. No tenía por qué renunciar a un trabajo.


  Mientras se formulaban y contestaban estas preguntas, Mr. Garrison lanzó una de sus penetrantes miradas interrogativas al declarante. Un momento antes se había dicho a sí mismo que el hombre era inocente y que el inspector Combridge había tomado el rábano por las hojas.


  Pero evidentemente las preguntas importunaban al acusado, y las respuestas no convencían. La irritación del testigo no disminuyó cuando Mr. Dunkover continuó:


  —Y si William Rabone era un extraño para usted, como lo dice, y su asesinato no le afectaba, ¿quiere usted explicar qué lo atrajo a este tribunal hace una semana, cuando otro hombre estaba acusado de complicidad en el mismo delito y a pesar de que, como lo ha concedido, usted se ocultaba de la vigilancia de la policía?


  —Vine porque… —reprimió la frase inconclusa para decir débilmente—: Un tribunal es un lugar público, ¿no? ¡Pues se me ocurrió entrar!


  Tras el eco sarcástico de las palabras del declarante, Mr. Dunkover se sentó con la sensación de que había logrado un mejor final del que había esperado, y Mr. Huddleston mostró sentirse acorralado al permitir que su cliente se retirara sin esforzarse en quitar la impresión que sus respuestas habían causado. Llamó a Mrs. Jean Musgrave, y pasó a declarar una joven pequeña, de cabello rubio, insignificante, que había estado sentada llorosa al fondo del tribunal.


  CAPÍTULO XXXII


  Mrs. Musgrave, retorciendo un pañuelo húmedo en sus manos, dijo que era hija del difunto brigadier Seton-Farrimer. Había conocido a Peter Musgrave en Kirkoswald y se habían casado en julio pasado.


  Confirmó lo que él había dicho referente a las visitas de ella al número 11 de Vincent Street.


  No sabía que él usaba el nombre de Entwistle. Ignoraba sus ocupaciones y su manera de vivir, excepto que sabía pintar cuadros. ¿Había confiado completamente en él? Sí, por supuesto. Su tono expresaba que cualquiera hubiese confiado.


  Él había pasado con ella la noche del 4 al 5. No había duda posible, dado que ella había llegado el 4.


  —¡Oh, tengo que mostrar esto! —dijo cuándo se la interrogó sobre este punto, y presentó el billete de regreso a Bath, marcado con esa fecha. Su tía, explicó, habitaba en Bath por su salud.


  Ella decía la pura verdad o era una actriz de mérito excepcional. Parecía más probable que fuera una tonta de nacimiento.


  Mr. Dunkover no hizo más preguntas y la dejó retirarse.


  La siguieron dos hermanos que dijeron llamarse Edwards y Lionel Timmins. Eran jóvenes, de maneras agradables y de aparente honradez. Edward era cincelador y Lionel tipógrafo. Dijeron que habían conocido a Entwistle desde que asistían a clases que él daba hacía algunos años en una Escuela Técnica. Había demostrado un amable interés por el porvenir de ellos y había obtenido el actual trabajo de Edward.


  Habían abierto la claraboya, alrededor de la medianoche del día cuatro, para hacerlo entrar, en cuyo punto la declaración de ambos era idéntica. Solamente Edward lo había visto salir, alrededor de las cinco y media de la mañana siguiente, pero esta diferencia aumentaba, más que disminuía, el valor de su testimonio, por la impresión de veracidad que daba.


  Mr. Dunkover, haciendo un esfuerzo sin esperanza, sugirió que podría haberse equivocado en la fecha y ellos dieron pormenores confirmatorios que dejaron su declaración más firmemente establecida que antes.


  Mr. Huddleston, levantándose confiadamente, pidió la absolución de su cliente, agregando con osadía:


  —Insinúo que la policía jamás tuvo un fundamento razonable para su arresto.


  Mr. Garrison preguntó si Mr. Dunkover tenía algo que observar a esta petición.


  Mr. Dunkover, viendo que no quedaba más posibilidad que proceder a una digna retirada con los trofeos de guerra que todavía le quedaran, hizo una disertación breve y enérgica en la que se extendió sobre la solidez de la declaración de Miss Weston, que había sido confirmada por la de John Bigland, quien, a su vez, había oído los pasos de ella, y no de otros, que bajaban en la noche.


  No había motivo para dudar, argumentó, de que ella siguió al asesino hasta la ventana de Peter Entwistle y lo vió entrar. ¿No era lógico que el hombre fuera el ocupante de las habitaciones adonde se retiraba después de haber cometido el crimen? De haber sido un extraño, ¿cómo sabía que allí podía encontrar asilo? ¿Sabía que Peter estaba ausente? ¿Tenía permiso de él para usar sus habitaciones?


  Recordó al magistrado que, según el testimonio de Miss Weston, no era la primera vez que un hombre había visitado a William Rabone de noche y que se retiraba por la ventana de Peter Entwistle.


  Si no era el mismo Peter, era entonces razonablemente seguro de que Peter debía saber quién era. ¿Por qué no ayudaba a la policía? ¿Era probable que callara y arriesgara su condena para proteger a otro hombre culpable de un asesinato que debía ser repelente para toda persona decente?


  Además, Peter era zurdo. ¡Por cierto era una coincidencia muy poco probable que él y el asesino que usaba sus cuartos a medianoche tuviesen ambos esta peculiaridad poco común!


  Finalmente, era un hecho que se había ocultado cuando sospechaba que la policía observaba sus movimientos. ¿Sería un acto de un inocente, que, como lo ha jurado, no tenía idea de que se le buscaba en relación con el crimen? Y, excepto el conocimiento de su propia culpa, ¿cuál podía ser la fuerza que lo había arrastrado a aquel tribunal cuando declaraba otro hombre acusado del mismo delito?


  Era un acto postrero que no lo desacreditaba. Pero era convicción general, entre el ambiente jurídico que lo rodeaba, que su causa estaba perdida.


  Mr. Garrison, que silenciosamente pasaba revista a las declaraciones de los testigos de la policía, que habían sido mucho menos numerosos que sus nombres (había pensado en una broma muy ocurrente a este respecto, que retuvo con dificultad porque tenía por regla, en lo que demostraba tener mejores maneras que algunos jueces del Alto Tribunal, no bromear jamás cuando tuviese delante a un preso acusado del delito máximo), observó que solamente la de Miss Weston, apoyada en un detalle por John Bigland, arrojaba una sospecha directa sobre el acusado, y ella era incapaz de identificar al hombre que había seguido.


  Hasta ahora era un caso de presunción más que de prueba. ¡Y con la coartada por la otra parte…! No podía encarcelar a un detenido, para ser juzgado, con la presunción de que ningún jurado lo condenaría. Dijo, pues:


  —He resuelto que la prueba no es suficiente para justificar un enjuiciamiento. El detenido será puesto en libertad.


  Vió muy juntas las tres cabezas de Mr. Huddleston, K.C., de Mr. Augustus Pippin y de Mr. Richard Middleton, hijo. Alcanzó a oír unas palabras por las que correctamente juzgó que deliberaban si tendrían la temeridad de pedir costas contra la policía. Les ahorró la incertidumbre diciendo:


  —Agregaré que ha sido un caso en que considero que la policía estaba plenamente justificada en el arresto que hizo. Estoy convencido de que Peter Entwistle puede ayudar a la policía, si lo quisiera, y que la situación en que se ha encontrado ha sido el resultado de su propia conducta, que no es la que se espera de un buen ciudadano ni de un hombre enteramente inocente.


  El inspector Combridge podía consolarse como pudiera con esta justificación magistral. No alteraba el hecho de que había detenido sucesivamente a dos hombres y que el asesino todavía no había sido hallado.


  ¿Sería posible que el relato de Miss Weston, aunque no fuera del todo urdido, retuviera algunos hechos importantes, quizá por simpatía hacia el asesino, aunque ella nada tuviese que ver con el crimen?


  Mientras estaba sentada en el tribunal, durante aquella última hora en que había visto cómo terminaría el caso sin lugar a dudas, había repasado minuciosamente la declaración de Francis Hammerton para observar hasta dónde corroboraba la de ella, del punto de vista desde donde debía él tomar el relato de Miss Weston sobre los acontecimientos de la noche, sin estar apoyados por algún testimonio independiente.


  ¿No habría la joven cometido el crimen, impulsada por el odio que no se tomaba el cuidado de ocultar y viendo que Rabone sentía menosprecio de ser atrapado en las mallas de la ley criminal, ya que ella esperaba que fuera su destino ser el instrumento para descubrirlo?


  Su historia del ofrecimiento que él le había hecho aquella noche, la larga discusión que siguió, su simulación de aceptar, la pelea en el piso de arriba, todo podía no ser invenciones de su mente. Sólo un hombre podía haber negado su cuento, y estaba muerto, por alguna mano.


  Se podía aceptar como probado que, a cierta hora antes del crimen, ella se había echado en su cama, pero no se había quitado la ropa y había salido del cuarto por la ventana a los pocos minutos de la muerte de Rabone.


  ¿Pero por qué no podía haberlo muerto, y después haber huido para llegar a la calle por la otra casa, y aparecer al día siguiente con este plausible relato inventado?


  ¿No podría ella haber sabido que Entwistle estaría ausente y que podría entrar al número once y bajar a la calle con poco temor de que alguien le obstruyera el paso?


  El testimonio de Bigland, hasta donde alcanzaba, estaba conforme con esta interpretación del crimen. Los pies de una mujer… y nada más.


  ¿Qué había en contra?


  En primer lugar, el crimen parecía ser obra de un hombre alto y zurdo. (¡Cuán exactamente calzaba Entwistle en esta parte! ¡Cómo exasperaba aquella coartada!). En segundo lugar, las ventanas de ambos estaban abiertas.


  Era un pequeño detalle, pero confirmaba el primero y lo inclinaba a pensar que el crimen era obra de otra mano, aunque ella pudo haber estado cerca o haber ayudado a escapar al asesino sin ser visto.


  Resolvió que ella sabía más de lo que revelaba y que sería útil una conversación con Banks. Y aún mejor con Sir Reginald Crowe. Tal vez sus influencias combinadas la convencerían de tener mayor franqueza.


  Al salir del tribunal, con estos pensamientos en la mente, que se alternaban con visiones de verse reducido, por incompetencia, a la ignominia de una ronda en uniforme, observó a Francis Hammerton en el corredor. Éste lo esperaba y se acercó a preguntar:


  —¿Me haría usted un favor por algunas horas?


  —¿No tenía usted algo que decirme cuando lo vi esta mañana?


  —No. Dije que esperaba tener algo para mañana.


  —¿Sobre Rabone o sobre su propio asunto?


  —Todavía no sé. Puede no ser nada. Es una casualidad. Quiero pedirle que me prometa que no me vigilarán esta noche.


  —¿Usted quiere decir que ha sabido de Miss Garten?


  —No lo he dicho. Solamente digo que no quiero ser vigilado esta noche como sé que lo estoy, y si usted hace esto por mí descubriré lo que pueda sobre el asesinato de Rabone.


  Se puede disculpar alguna vacilación en la respuesta del inspector Combridge.


  —No sé si usted ha pensado que estaría más seguro, adonde quiera que piense ir (no le pregunto dónde es), si uno de los nuestros no lo pierde de vista.


  —Correré el riesgo. Estoy tan comprometido que…


  —Sí. Así supongo. Bueno, es un pacto. Confío en que no dejará mal a Sir Reginald. Usted sabe que representa dos mil libras para él.


  —Usted me verá en Scotland Yard, mañana, a las diez y media, si estoy con vida.


  —Muy bien. Retiraré a Beddoes.


  Observó a Francis cuando desaparecía rápidamente por Alderman Street.


  —¿Habré sido un tonto más grande que antes? —se preguntó. ¿Y si todos estuviesen combinados? Se imaginaba una pequeña cena para festejarlo. Peter Entwistle a la cabecera de la mesa, con Mary Weston y Francis de cada lado y tal vez los dos hermanos Timmins después y la llorosa Jean al pie de la mesa. ¡Era obvio que Francis no deseaba que la policía lo observara en semejante ocasión!


  ¿Será una imbecilidad normal que se ha amparado de mí o será la decadencia de una prematura senilidad? —pensó otra vez.


  CAPÍTULO XXXIII


  Cuando Francis Hammerton se separó del inspector Combridge podía perder tres horas antes de su cita en Deal Street, pero estaba demasiado impaciente para regresar a su cuarto. Si lo hubiese hecho, hubiera recibido la carta que después cayó en manos del inspector, y muchas cosas hubiesen sucedido de manera diferente.


  Pasó una hora en una casa de té y luego vagó por Piccadilly, en un estado de ansiedad creciente por la entrevista con Augusta Garten, si llegaba ésta a tener lugar.


  Recordó que la promesa no había sido incondicional, punto que no le había impresionado tanto como quizás debiera. Pero, a medida que se acercaba la hora, la duda aumentaba, y en proporción la paciencia se hacía difícil.


  Empero, tenía suficiente juicio para no intentar concurrir a la cita antes de la hora que ella había fijado y para ver que, dado que había puesto una condición tan estricta de reserva, no tendría sentido común caminar de arriba abajo fuera del restaurante, una hora antes de la fijada. Permaneció alejado de Deal Street hasta pocos minutos antes de las siete; entonces entró rápidamente, y sin prisa cruzó el piso bajo del restaurante como quien sabe adónde va y del modo menos probable de atraer la atención de los demás.


  Al pasar, observó, con la vista más que con la mente, a dos hombres que ocupaban un asiento junto a la puerta y cuyas caras le eran vagamente conocidas; pasó demasiado preocupado por la duda de si subiría para encontrarse nada más que con el cuarto vacío.


  ¿Qué había dicho ella? «Puedo estar o no allí. Depende». Si su memoria no le fallara, eran sus palabras exactas. No había ninguna promesa en ellas.


  Pero ya subía la angosta escalera de caracol, y vió que por lo menos era seguro que no se acercaba a un cuarto desocupado, porque un mozo salía por la segunda puerta de la derecha con una bandeja vacía en su mano.


  Llegó a la puerta, golpeó y entró.


  Augusta Garten estaba en un canapé contra la pared más alejada, su rubia cabeza echada atrás, un cigarrillo a medio fumar entre sus labios de carmín y con los ojos fijos en el cielo raso, preocupada con sus pensamientos.


  Su mirada se volvió perezosamente hacia él, y luego se cambió en expresión de terror.


  —¿Por qué viniste, cuando te dije que no vinieras? —dijo ella en un tono de enojo y temor a la vez—. ¡Debes irte enseguida! Por ti corro bastante peligro, sin esto.


  Pero Francis no se sentía de humor para retirarse por una palabra enojada, aunque hubiese comprendido su reproche.


  —No sé lo que dices —contestó—. Tú me dijiste que viniera.


  —¿No recibiste mi carta?


  —Sí. Ya lo sabes. Por eso te telefoneé esta mañana.


  —¡No pierdas tiempo! Me refiero a la segunda. Pero no te quedes hablando ahora. Debes irte.


  —No parece un lugar muy peligroso. —Miró en derredor, con una sonrisa que se negaba a responder al tono de pánico de la voz de ella, la tranquila y confortable habitación, en cuyo centro una mesa estaba dispuesta para tres.


  —¡No te comportes como un grandísimo tonto! —dijo ella severamente—. No hay peligro solamente para ti. Han sospechado de mí desde que anunciaste a medio Londres que me buscabas por todas partes. —Sus palabras fueron rápidas, como hablando a destiempo, al añadir—: Dile al inspector Combridge que me arreste esta noche en 14 Linfield Street. Cuando no corra peligro le diré a él todo cuanto quiere saber.


  »Me has visto en la calle y me has seguido hasta aquí, y te he dicho que te vayas. No quiero volver a verte mientras viva.


  Al decir las últimas palabras hubo un sonido de voces en el corredor, mientras el mozo dirigía a alguien hacia el cuarto que buscaba. La voz de ella bajó de tono al agregar de prisa:


  —¡La has hecho buena ahora! No creas nada de lo que diga yo o cualquier otro, y no te dejes convencer de quedarte… —Levantó la voz para agregar—: Te he dicho que no quiero volver a verte mientras viva y ten la decencia de salir del cuarto donde nadie te pidió que vinieras.


  En el mismo momento se abrió la puerta y Jesse Banks entró en el cuarto.


  Francis lo miró con una sorpresa natural, pero tuvo la suficiente presencia de ánimo para no demostrar que lo conocía por quién era. Lo había visto, en realidad, casualmente en el tribunal, cuando se lo había señalado como el patrón de Miss Weston. Pensaba ahora, en un instante de duda, si Augusta Garten podía conocerlo, o con qué nombre o seudónimo habría penetrado en las reuniones de la pandilla a que ella pertenecía.


  No le pareció extraño que no hubiese oído antes que el agente de investigaciones les seguía tan de cerca la pista, pues solamente por Jellipot recibía él alguna confidencia. El inspector Combridge podría dudar de si sufría de imbecilidad o de decadencia senil, pero hubiera diagnosticado su estado como sin remedio y fuera de cuestión si recibiera confidencias del condenado cuya inocencia era todavía uno de los inciertos problemas que perturbaban su mente.


  En realidad, no se sorprendió tanto al ver entrar en el cuarto a Banks, porque Francis Hammerton estaba enterado de los celos que dividen las investigaciones oficiales de las privadas. Banks recibía órdenes del London & Northern Bank. A ellos les debía lealtad y a ellos debía darles su primer informe. Era muy poco probable que informara al inspector Combridge de los detalles de lo que hacía ni del plan de investigaciones que había tomado, hasta que tuviese resultado.


  Banks podía suponer que Francis no lo conocía, pero demostró enseguida conocerlo.


  —No estaba enterado —dijo suavemente— de que estaba usted de visita. Mr. Vaughan, ¿no es así?


  —Mr. Vaughan —contestó Augusta— ha venido a mi habitación privada sin ser invitado y acabo de echarlo.


  —¡Oh! —repuso Banks—, pero no veo por qué sigues esa línea de conducta. Mr. Vaughan está metido en un lío. Deberíamos darle la ayuda que podamos. Ahora que está aquí deberías pedirle que se quedara.


  Las palabras no eran más que un pedido, pero el tono era de quien presumía que sus deseos fueran obedecidos.


  —Por supuesto —replicó Augusta— que puede quedarse si tú lo deseas. Llamaré para que pongan otro cubierto.


  Francis vaciló. Ella le había prevenido que sería peligroso para él quedarse, que debía no hacer caso de nada que cualquiera dijera, incluso ella. Le había dicho que le pidiera al inspector Combridge que buscara algún pretexto para encerrarla dentro de las cuatro paredes de la cárcel, para delatar, presumía él, a aquellos que no confiaban en ella. ¿Se la encontraría esa noche en el número 14 de Pinfold Street? No, no era eso. ¿Linford Street? Esto parecía más aproximado, pero él no creía que fuera exacto. ¡Hay tantas calles en Londres! Sería inútil darle un nombre equivocado al inspector… Probablemente, dentro de un momento le volvería la memoria.


  Entretanto, no se iría. Todo podía depender de conseguir correctamente el nombre. ¡Era una locura pensar que lo había olvidado tan pronto! Pero todo había sido dicho con tanto apuro… Y el riesgo podía ser mucho menor de lo que temía Miss Garten al ignorar que Banks era amigo del orden y de la ley… Y Banks había aclarado que deseaba que se quedara. Tal vez contara con él para alguna clase de apoyo… Se quedaría, por lo menos hasta que hubiese recordado aquel nombre. Linford… Linton…, había sido algo así. O quizás se presentara la oportunidad de preguntarle otra vez a Augusta.


  Fueron éstos sus pensamientos durante quince segundos, mientras Augusta se levantó lánguidamente del canapé y se acercó a la campanilla; la respuesta de él se demoró y luego dijo:


  —No quiero entremeterme, pero si están seguros de que no estaré de más…


  Si Miss Garten deseaba que se fuera, no lo demostró; repuso:


  —Por supuesto que no podemos dejarte ir a esta hora sin haber comido. Lamento mi mal genio, pero me asusto de todo desde que os agarraron a ti y a Tony… El coronel Driver debe estar aquí en cualquier momento. Lo has visto antes. —Y mientras hablaba entró en el cuarto el último comensal de la pequeña tertulia, un hombre de mediana edad, bastante fornido, con aspecto de militar.


  CAPÍTULO XXXIV


  La comida se inició tranquilamente. Cada uno de los cuatro comensales sentados en torno de la pequeña mesa cuadrada, bajo una afabilidad exterior, estaba alerta, desconfiado, deseoso de que los demás mostraran su carta mientras cuidaba de ocultar la propia.


  El coronel Driver miraba alternativamente a Francis y a Banks, en busca de la solución del enigma que él era demasiado prudente para averiguar. Banks habría pensado darle la respuesta cuando dijo:


  —Creo que Mr. Vaughan se siente un poco resentido por la forma como han pasado las cosas. Pero ha hecho bien en buscarnos. —Habló directamente a Francis al terminar—: Podría decirnos cómo andan los asuntos y trabajaremos juntos para ver qué podemos hacer.


  Augusta añadió:


  —Hemos sabido que obtuviste libertad bajo fianza y que habrá una apelación, pero no tenemos idea de cómo la conseguiste ni cómo te viste complicado en el asesinato de Rabone. Tienes mucho que contar y me muero por escucharte.


  Francis no tardó en acceder al pedido de dos personas que tenía motivo para considerar amigos, aun cuando cada uno podía pensar que era el único amigo. Vió que si conseguía, con Banks por testigo, que le reconocieran haber sido víctima incauta de Tony Welch, tendría la prueba adicional en que insistía Jellipot como única arma legal suficiente para darle la libertad.


  Repuso relatando sus aventuras desde el momento en que había escapado del Tribunal Criminal Central y expuso, con tanta franqueza como si hubiese hablado a solas con Augusta Garten, la diligencia que venía a hacer. Ocultó únicamente lo referente a su promesa al inspector Combridge de que buscaría también datos sobre el crimen de Rabone, pues juzgaba que era más probable saber algo en este ambiente si no se sospechaba que lo transmitiría a la policía.


  Lo hizo con pocas interrupciones, pues Banks, después de hacer su indicación, había recaído en su habitual silencio, y sólo el coronel Driver hizo alguna pregunta ocasional, con una apariencia de jovial afabilidad que ocultaba, por lo menos para ojos despreocupados inexperimentados, las duras líneas de crueldad y sensualidad que señalaba su fisonomía cuando estaba desprevenido.


  Si Banks, como Francis pensó, había llevado a propósito la conversación por un camino en que podría resultar testigo para comprobar que Francis había sido víctima inocente más bien que un activo participante en el complot por el que había sido condenado, el resultado sería el que todos deseaban.


  El coronel Driver no discutió el hecho. Concedió que era natural que Francis se sintiese agraviado al verse acusado por una causa criminal, pero no había sido la conclusión prevista. El final más probable del episodio hubiese sido que él hubiera recibido una importante suma de dinero como parte del beneficio del golpe maestro en el que había tenido una participación útil, aunque inconsciente, y era posible que después quisiera comprometerse en otras aventuras en forma más consciente.


  El coronel agregó que Miss Garten había sido un señuelo inocente cuando por primera vez tuvo contacto con los métodos de vida a que ahora estaba acostumbrada.


  Augusta corroboró que se le había utilizado, durante un viaje al Far West, para atraer a un mozalbete con más dinero que sesos, mientras en la mesa de juego se le despojaba de lo que podía estar en mejores manos.


  —Pero no me importó cuando lo supe —dijo ella—. Era un pollo mojado.


  Le habían dado cien libras, que en ese tiempo eran una fortuna para ella, y se quedó con la pandilla de tácito acuerdo, pero no menos claramente aceptado, para estar disponible en la misma forma cuando se presentara la próxima ocasión.


  Francis, al recordar su propia experiencia, vió que el papel de ella no había cambiado ni había fracasado su eficacia, aunque podía no tener la misma inocencia de seducción que diez años atrás la había convertido en una inapreciable adquisición para la pandilla.


  Comprendió que, indirectamente, pero con la misma certeza con que se le había hecho a ella la invitación, se le extendía ahora a él.


  Era una tentación que podía rechazar sin dificultad, y aun simular aceptarla hubiera parecido peligroso, con Banks que escuchaba en silencio.


  Al meditar sobre esto y en que Augusta Garten había pedido que la arrestaran para poder delatar a sus compañeros, Francis fue explícito para aclarar que buscaba nada más que su propia justificación y no deseaba tener más experiencias de las arriesgadas ventajas del delito.


  No pretendió que en estas condiciones el coronel lo ayudase, pero le era indiferente porque, al hablar, el seudomilitar inconscientemente decía todo lo que él precisaba, y Banks escuchaba en silencio.


  El coronel Driver meditaba si le daría la ayuda que necesitaba.


  —No debemos dejarlo volver a la cárcel —dijo cordialmente—. Tendremos que buscarle un testigo que los viejos fósiles tomen en cuenta. La cuestión es quién será la «víctima propiciatoria». Bueno, déjemelo a mí.


  Francis, comprendiendo que de esta manera irrespetuosa el coronel aludía a los Jueces de Su Majestad de la Corte de Apelación, sintió que lo trataba mejor de lo que había tenido motivos para esperar. Empezó a vacilar si no actuaba con una felonía algo despreciable exponiendo al coronel Driver a que hablara ante la dudosa retentiva del silencioso Banks. Razonablemente reflexionó que no había participado en la presentación del agente de investigaciones a las sesiones internas de los compañeros de Augusta.


  Al llegar a este punto de promesa y entendimiento, el coronel condujo la conversación por otro camino, y Banks, cuyo silencio le había permitido consumir una excelente comida, se levantó como quien ha terminado el propósito para el cual había venido.


  Le dijo al coronel Driver:


  —Usted sabrá qué hacer esta noche —y recibió una animada respuesta afirmativa. Dijo un buenas noches a Augusta, y saludó cortésmente a Francis, a quien seguía dirigiéndose como Mr. Vaughan.


  Francis observó que nadie había nombrado a Banks por su nombre, y fue suficientemente prudente para evitarlo él también. En apariencia, no estaba disfrazado, recurso incómodo en el mejor de los casos, y ¿quién sabe qué diferente personalidad habría adoptado para ganarse la confianza de estos astutos e inescrupulosos delincuentes?


  Después que aquél salió, Francis creyó ver que Augusta palidecía; ahora tenía mayor dificultad para mantener una calma aparente o la alegría que antes había demostrado. Él se sentía con mejor ánimo. Aun cuando el coronel Driver no fuera más que un amigo falso, aun si Augusta Garten, y quizá él mismo, estuviesen en un peligro cuya naturaleza sólo podía vagamente adivinar, suponía que Banks no los dejaría sin vigilancia. Era probable, casi seguro, que Augusta desconocía la identidad y el verdadero oficio del hombre que había salido del cuarto.


  CAPÍTULO XXXV


  Al salir Banks, Francis también pensó retirarse. Había obtenido todo lo que esperaba, aun podía decirse que más del doble, si la promesa del coronel Driver fuera sincera, pues tendría el testimonio de Banks, suficiente por sí mismo, aun cuando el coronel fracasara en la dificultad para encontrar la «víctima propiciatoria» cuya prueba encuadrara en forma convincente sin complicarse ellos ni traicionar a los componentes de la pandilla (además de Tony Welch) que todavía no había caído en manos de la ley hostil.


  Empero, se demoraba recordando la promesa formulada al inspector Combridge, que todavía no había hecho ningún esfuerzo por cumplir, de que trataría de obtener informes referentes al asesinato de Rabone, y con una débil esperanza de que el coronel pudiese pensar retirarse antes que él y darle así la oportunidad que buscaba para preguntar a Augusta el nombre de la calle que todavía escapaba a su memoria.


  Mientras aguardaba una oportunidad para encaminar la conversación hacia la tragedia de Vincent Street, tuvo un repentino temor instintivo de lo que pudiese ser las consecuencias para él si el coronel Driver llegase a tener sólo una duda del motivo de su pregunta. El fin de William Rabone era desagradable sugestivo del pago que recibían los traidores.


  Y de este pensamiento, como natural consecuencia, le vino un recuerdo de la rápida advertencia que Augusta Garten le había hecho antes de que los dos hombres entraran en el cuarto. Él no había de creer nada de lo que se diría…, nada, aun si ella lo decía. ¡Y qué evidente, qué verdadero había sido el temor que ella expresara! ¡Qué extremo proceder había ella propuesto para su propia seguridad!


  Con este recuerdo perdió parte de la satisfacción que le había producido la actitud del coronel Driver, parte de la sensación de seguridad proveniente de la presencia de Banks, y, con una resolución de no demorar más su partida, volvió su distraída atención al tema que mantenía el coronel, con las maneras suaves de su actual posición y no las de su profesión manifiesta.


  Hablaba ahora de una proeza de aviación que había sido el tema de los títulos de los periódicos de la tarde. ¿Se interesaba Mr. Vaughan en estos asuntos? ¿Tenía algún conocimiento de aviación? En las generaciones jóvenes había muchos que se sentían atraídos por las aventuras aéreas y poseían también título de piloto que todos ignoraban menos sus amigos más íntimos.


  Francis estuvo de acuerdo, pero afirmó que él no era piloto. Nunca había volado, ni como pasajero. Tenía temor de estrellarse. No era tanto el peligro de morir, sino un temor abstracto de morir quemado si un aeroplano caía envuelto en llamas, lo que a menudo ocurría. Tenía un horror especial por el fuego como agente de muerte violenta.


  El coronel dijo que había mucha gente así.


  —Aquí tenemos a Augusta —continuó—, con más coraje que muchas mujeres y aunque algunos hombres, pero no conseguimos que volara desde Berlín, aunque sabía que por cada minuto que se demoraba corría el peligro mayor de pasar cinco años en una cárcel alemana.


  —No era esto, en realidad —dijo Augusta como siguiendo una conversación sin verdadero interés por el tema—; me pareció que era correr mayor peligro si todos tratábamos de huir juntos en esa forma. Parecía que era meternos en una trampa donde sería fácil agarrarnos… Después, cuando todos llegaron bien y yo todavía tenía que escapar, vi que estaba equivocada.


  El coronel recibió la explicación con cortés incredulidad. Recordaba el terror que ella había demostrado en aquella ocasión, pero comprendía su negativa en admitir un miedo extremo cuando muchas mujeres de nervios más débiles volaban sin temblar.


  Augusta no contestó, dejando caer el tema, y Francis dijo que debía irse, al ver que el coronel no parecía dispuesto a retirarse.


  El coronel Driver aceptó y dijo:


  —Así lo haremos. Nos iremos todos… Aquí hay algo que usted debe ver.


  Sacó una pistola automática que puso sobre la mesa delante de él, pero con la mano encima.


  —¿Usted conoce las armas de fuego modernas? ¿No en especial? Entonces usted puede no saber que ésta es una pistola automática y tiene colocado un silenciador. Si yo tiro sobre ustedes dos, no haría ruido suficiente como para que pasara a través de esta puerta, bastante sólida; puedo irme y estar lejos antes de que se levante ninguna sospecha.


  Francis comprendió la amenaza en la voz tranquila, comprendió que el coronel tenía un cruel placer en causar temor con sus palabras, y con un regocijo aún más vivo volvería el arma mortífera sobre ellos, vería sus cuerpos tambalear y caer cuando el torrente continuo de balas saliera a borbotones por encima de la mesa.


  Tuvo una instantánea extrañeza de que la crisis mortífera que presenciaba no apartara su mente de una frialdad antinatural, de una claridad que le dejaba un minuto libre en ese momento. Estaba a punto de empujar la mesa hacia el coronel por un repentino movimiento, contando en tumbarlo a él y a su silla con una violencia que pudiese apartar la mano de la pistola o que le permitiera tomarla antes de que el coronel pudiese reponerse para utilizarla, pero fue disuadido por el sonido de la voz de Miss Garten, en un tono más natural del que correspondía con la lividez de su rostro.


  —Por supuesto que podrías hacerlo, si no fuera porque no se mata a la gente sin motivo.


  —¿No? —repuso agriamente el coronel—. La principal razón es bastante diferente.


  —Pero sabes muy bien que no la tienes… —contestó ella con audacia—, tanto como yo sé —añadió— que no serás tan tonto de hacer lo que pretendes asustándonos con que lo harás.


  La miró con una sonrisa cruel al responder:


  —Y si estás tan segura, quizá me dirás por qué.


  —Porque si pensaras hacerlo lo habrías hecho sin hablar.


  Sus maneras cambiaron al replicar:


  —Tienes razón Augusta, como siempre tienes razón. Siempre he dicho que no eres ninguna tonta, pero no digo lo que yo sería si volviese a confiar en ti. Les diré a los dos que no dañaré un pelo de sus cabezas si tienen la sensatez de venir en silencio conmigo adonde podamos tratar estos asuntos mejor que aquí.


  —Sí —repuso ella por ambos—, lo haremos —y Francis vió que, por el momento habían salvado la crisis de vida o muerte, cediendo la presión de su rodilla contra la mesa y la vigilancia que mantenía sin pestañear sobre la mano del coronel Driver.


  Enseguida, como si su demostración de poder fuese suficiente sin más esfuerzo, el coronel se levantó con naturalidad, dejó caer la pistola dentro del bolsillo lateral de donde la había sacado y se acercó a la campanilla, que apretó haciendo la siguiente observación:


  —Es aquí costumbre que el mozo no venga después de las nueve de la noche a no ser que se le llame. A las mujeres les gusta… ¿no es cierto, Augusta?… estar seguras de ello.


  Cuando apretaba la campanilla volvió la espalda y los ojos de sus cautivos se encontraron interrogantes sobre la misma cuestión a la que Francis pensó que Augusta respondía con una advertencia de precaución para impedir que él precipitara las cosas, porque el correr del tiempo aminoraría el peligro que les amenazaba.


  El coronel volvió a la mesa, se sentó, recobrando las buenas maneras, y al entrar el mozo preguntó a Francis.


  —¿Quiere usted decirme cómo pudo llegar hasta aquí esta noche?… Quiero la adición, Alfonso. Nos vamos ahora.


  Francis recordó la advertencia que le había hecho Augusta y estaba preparado para la mentira necesaria.


  —Vi a Miss Garten cuando iba yo por Deal Street. La busco desde el viernes. Pensé que si ella no podía ayudarme, me diría a quién de ustedes debía dirigirme. Y cuando la vi venir aquí entré detrás de ella.


  —¿De qué lado venía ella cuando usted la vió? ¿Calle arriba o calle abajo?


  —Cruzaba hacia aquí.


  El coronel quedó conforme. Francis pensó que casi lo creía. Daba la posibilidad de que Augusta podría conseguir probar su inocencia, con su ayuda, aunque el peligro de él no fuera menor. Y, además, Banks sabía cómo los había dejado y podría adivinar parte del peligro en que estaban. Era probable que fuera mejor andar despacio, a la espera de los acontecimientos. Pero, por supuesto, si una oportunidad llegara…


  La adición ya estaba pagada y el mozo se había retirado. El coronel se levantó y dijo a Augusta:


  —Ahora nos iremos. Tengo aquí el automóvil de Morton. Iremos allí y lo discutiremos con él.


  Francis no podía recordar quién era Morton, pero le pareció que la joven se sentía aliviada, como si esta idea le diera una esperanza, lo que lo dispuso seguirlos silenciosamente, pensando cómo podía estar seguro el coronel Driver de que ellos no escaparían una vez que pasaran las puertas del restaurante. ¿Intentaría disparar contra los dos en la calle? Si apreciaba en algo su vida, no parecía cosa probable de intentar.


  Descendieron las angostas escaleras con el coronel Driver indicando el camino y entraron en el restaurante. Estaba ahora casi vacío, las personas que habían ido a cenar se habían retirado y el gentío que venía a la salida de los teatros aún no había llegado; pero los dos hombres que llamaron la atención de Francis cuando había entrado, estaban todavía sentados al lado de la puerta.


  Se levantaron al aparecer el coronel y se acercaron. Al verlos proceder, el coronel se volvió e indicó la salida por una puerta lateral que daba a un pasaje angosto que llevaba a uno de esos callejones que abundan entre las calles laterales de Park Lane y Charing Cross Road.


  El coronel iba delante, seguido por Augusta y Fancis, y los dos hombres inmediatamente después. El callejón mal iluminado parecía vacío, excepto por el automóvil que esperaba.


  El coronel Driver nada dijo al chófer, quien debía de haber recibido órdenes anteriormente. Se dirigió a Augusta:


  —Es mejor que vayas adelante.


  Francis se encontró al lado del coronel, en el asiento trasero.


  Los dos hombres se retiraron. El automóvil pronto corría suave y velozmente hacia el Oeste, a lo largo de Bayswater Road.


  CAPÍTULO XXXVI


  —Ahora la cuestión es si William Rabone estuvo alguna vez complicado en un complot para defraudar al banco, como me inclino mucho a creer, y fue asesinado por sus compañeros a quienes se proponían delatar por su propia seguridad, o si era nuestro fiel servidor y perdió su vida en su celo por descubrir a los autores de los fraudes que soportábamos.


  «Estoy resuelto a que se descubra la respuesta, y para conseguir ese fin estoy pronto a ofrecer una gratificación de dos mil libras por lo informes que conduzcan a la condena del criminal».


  —¿Usted cree —dijo Jellipot dudoso, al hacer Sir Reginald esta declaración— que sabrá el móvil del crimen si descubre al asesino?


  Estaban en la oficina de Sir Reginald, adonde también estaban invitados Banks y el inspector Combridge, a las doce del día siguiente al de la libertad de Peter Entwistle, para deliberar juntos.


  Eran ahora las doce y cuarto, porque el inspector Combridge, que generalmente era puntual, había llegado diez minutos atrasado, y Sir Reginald había retardado el anuncio hasta su llegada.


  —Sí —replicó Sir Reginald—, creo que cuando lo sepamos sabremos bastante para alcanzar el fin.


  Banks, hombre de pocas palabras, asintió con una inclinación de cabeza.


  El inspector Combridge pudo haber dicho lo mismo, pero tenía algo más en su mente.


  —Dos mil libras es una suma grande. Debería ser suficientemente convincente para conseguir una delación. Pero siento decir que es exactamente la cantidad que tal vez tenga usted que perder por otro lado, aunque espero estar equivocado.


  No precisaba ser más explícito. Sir Reginald adivinó en el acto su pensamiento y rechazó la insinuación que daba a entender.


  —¿Quiere usted decir que Hammerton se ha fugado estando bajo fianza? No me lo hará creer. Si no pudiera saber cuándo un hombre está torcido o derecho, no estaría sentado ahora aquí. ¿Qué le hace pensar esto?


  El inspector Combridge se sentía reprendido. Un inspector principal que ha revelado una costumbre de arrestar inocentes no puede razonablemente objetar que se le acuse de juzgar mal la naturaleza criminal. No se le ocurrió replicar que si Sir Reginald Crowe era tan excelente juez de la probidad de los demás, era raro que hubiese fracasado en descubrir a los autores de los fraudes que su banco había sufrido tan severamente y durante un período tan prolongado, o que todavía dudara de la conducta de William Rabone. Dijo solamente:


  —No he dicho que se haya fugado. Ha desaparecido, y resulta la misma cosa si no podemos dar una explicación que satisfaga a la Corte dentro de diez días a partir de ahora.


  »Usted dirá que es mi culpa, porque él me pidió que lo dejara ir a una parte anoche sin ser vigilado y fui bastante tonto en consentir.


  »Dijo que confiara en que se presentaría a las diez y media de esta mañana, si todavía estaba con vida, y esperaba conseguir algunos datos que yo me alegraría de obtener.


  »Esperé hasta las once y media, y como no llegó, empecé a creer que había escapado, y pensé si, después de todo, no sería él el asesino y nos había engañado con un cuento que Miss Weston consintió en corroborar… Si lo piensa, verá cómo todo concuerda. Cualquier cosa que hubiese ocurrido, me pareció mejor no faltar a esta cita, pero antes quise saber cuanto pudiere. Me dirigí al domicilio que nos había dado y descubrí que no había estado allí desde ayer de mañana, lo que suena mal.


  »Pero sobre la mesa del vestíbulo había una carta dirigida a él y me tomé la libertad de abrirla. Parece haber sido echada al correo en el Distrito Central del Oeste, ayer de mañana, y entregada en la tarde. No hay mucho en ella, pero puede usted imaginar que sugiere una explicación de diferente clase.


  Mientras hablaba, sacó un sobre color malva de donde extrajo una hoja simple de papel del mismo color. En una escritura grande y decidida, probablemente femenina, estaban garabateadas con apuro estas dos palabras: «No vengas».


  —A mí me sugiere algo malo —dijo Sir Reginald.


  —Yo pienso lo mismo. En efecto, le previne del riesgo que corría, pero dijo que no le importaba, cuando tenía tanto en juego. En el momento pensé que tenía razón y le creí. No digo que ahora no la tenga. Pero se puede tomar esta carta de dos maneras. Puede ser una advertencia o puede ser nada más que un cambio de plan.


  —Fuera del sello del correo, ¿no le da ninguna clave?


  —Solamente que fue echada al correo antes de que la tinta tuviese tiempo de secarse. —Mientras hablaba mostró la dirección borrosa—. Se puede tomar esto de más de una manera. Puede haber sido con apuro para pasar inadvertida o simplemente para alcanzar el primer correo.


  —¿Usted no tiene idea de dónde iba él?


  —La menor idea, excepto de que es casi seguro que esté, en alguna parte de Londres, puesto que esperaba poder informarme a primera hora de la mañana, y esta carta confirma esa probabilidad.


  Banks interrumpió para preguntar:


  —¿Puedo ver la carta, inspector?


  La tomó y la devolvió después de no más que una rápida mirada. Preguntó:


  —¿No tiene idea de quién la escribió?


  —No, desearía tenerla.


  Banks no agregó nada más y pareció perder interés en el tema, pero era una conclusión que cualquiera que lo conociera tardaría en alcanzar.


  Sir Reginald preguntó:


  —¿Usted no habrá perdido tiempo en comenzar la pesquisa?


  —En ella estarán ahora todos los hombres disponibles. Telefoneé a Scotland Yard en cuanto recibí esta carta y me hube enterado de que él no había vuelto a su cuarto anoche.


  Sir Reginald se dirigió al abogado:


  —¿Supongo que no le diría nada a usted?


  —No, no puedo decir que lo haya dicho. —Pero a pesar de esta respuesta negativa, Jellipot parecía apaciblemente satisfecho. Agregó—: Temo por Hammerton, pero me animo a decir que saldrá bien de ésta. No creo que pase mucho tiempo antes de que todo quede aclarado.


  Banks se permitió aparecer algo sorprendido.


  —No me imagino qué lo hace sentirse tan seguro de ello —comentó.


  —Bueno —dijo Jellipot—, hay dos cosas. Dos mil libras es una suma grande. Si Sir Reginald la ofrece debería hacer hablar a alguien. Además parece como si alguien tuviese miedo de las investigaciones que Hammerton trataba de hacer. Es un buen signo, y es mejor todavía si no tienen el descaro de permanecer ocultos sin hacer nada. Si intentan alguna violencia sobre Hammerton es muy probable que caigan en nuestras manos.


  Banks dijo que parecía sencillo cuando Jellipot lo decía en esa forma. En su voz se notaba el sarcasmo.


  Jellipot replicó suavemente que no era un problema que se sintiera capaz de resolver. No era de su especialidad. Para ello contaba con los caballeros de experiencia con quienes estaba ahora hablando.


  Sir Reginald, al ver cierta falta de cordialidad en este cambio de cortesías entre caballeros con cuya ayuda contaba, interrumpió para preguntar al inspector si le satisfacía el valor de la coartada que Entwistle había expuesto.


  Contestó el inspector que ya había dado instrucciones para que fuera investigada con la escrupulosidad que requería el caso. La reputación y los antecedentes y aun la identidad de los testigos no se aceptarían sin comprobarlos. Mrs. Musgrave había sido vigilada desde que salió del tribunal.


  Pero, por el momento, se sentía más dispuesto a reflexionar acerca de si no se podría obtener más de Miss Weston de lo que había dicho hasta ahora. Pediría a Sir Reginald, por haberla recomendado para la oportunidad que buscaba, y a Banks, en su calidad de patrón, que ambos usaran toda su influencia para obtener una exposición más completa que la que ella había hecho de los acontecimientos de la noche del crimen.


  Sir Reginald dijo que le agradaría tener una conversación con ella, pero que pensaba firmemente que ya había dicho la verdad.


  Banks no se negó, pero no demostró ningún interés por la propuesta. Volvió a la cuestión de la inocencia de Peter Entwistle, acerca de la que mostró un sostenido escepticismo. Sir Reginald recordó que anteriormente había influido en el inspector para el arresto de Peter. El inspector Combridge también lo habrá recordado, pero sin gratitud.


  Banks sugirió que una gratificación, por más, importante que fuera, no podía descubrir un criminal que no existía. Quería decir que cuando quitaran su vista de Peter Entwistle, perdían el tiempo ofreciendo una gratificación que nadie estaría en situación de reclamar.


  Puso de manifiesto el hecho de que por la ley inglesa un hombre no puede ser procesado dos veces por la misma culpa; Peter Entwistle no había conseguido esta inmunidad, porque el magistrado se había negado a encarcelarlo, y técnicamente no había sido procesado en absoluto.


  El inspector Combridge consintió, pero sin interés, y volvió al tema de Mary Weston.


  Sir Reginald observó que Banks irritaba al inspector como lo había hecho antes con Jellipot. Reflexionó que cuando las cosas no andan bien no es fácil mantener el buen humor, aun entre quienes normalmente son amigos.


  Banks dijo que tenía otra cita y salió.


  El inspector Combridge, que deseaba tomar personalmente la dirección de la búsqueda de Francis Hammerton, pronto hizo lo mismo.


  Sir Reginald pidió a Jellipot que se quedara algunos minutos porque tenía otros asuntos que precisaban la atención del abogado.


  Después de haberlos tratado, volvió al tema del asesinato de William Rabone.


  —No creo que Miss Weston realmente sepa más de lo que ya nos ha dicho; tengo una reunión del consejo esta tarde y muchos trabajos por terminar. Pero si la encuentro, arreglaré para que telefonee a su oficina esta tarde, y si hay algo por saber nadie se lo sacará mejor que usted.


  »Creo que tiene un sentimiento bastante amistoso por el joven Hammerton, y si usted le dice que corre peligro, como temo que sea, no hará daño.


  Jellipot, sin demostrar mayor confianza por esta línea de conducta, dijo que haría cuanto pudiera.


  CAPÍTULO XXXVII


  Poco faltaba para las cuatro cuando Miss Weston se presentó aquella tarde en la oficina de Jellipot. Se la hizo pasar enseguida y el abogado la recibió con cordialidad.


  —Ha estado usted muy bien en haber venido tan pronto. Sir Reginald pensó que algo se podría lograr si examinamos juntos todo lo ocurrido en la noche del asesinato. —Agregó dudoso—: No sé si así será. A mí me pareció que su relato fue muy claro y que actuó con un valor y un dominio de sí misma poco común… Además, supongo que después del almuerzo, Mr. Banks habrá tratado el punto con usted y debe de estar cansada del mismo tema.


  —Sí, bastante —respondió Miss Weston. En realidad, había perdido interés en la tarea de descubrir un crimen incompatible con la muerte del hombre cuyo mal proceder le concernía directamente. Hubiese dejado enseguida el empleo de la Texall Agency si Banks no hubiera insistido en su derecho a un mes de aviso, lo que no podía negarle, y la tenía sentada en su oficina, con poco trabajo para ocupar su tiempo y sin que ella pudiese comprender el motivo, salvo que deseara tenerla a la vista hasta que se descubriese la causa y el responsable del asesinato de Rabone.


  Pero Jellipot tenía voz de amigo y ella le contestó con franqueza:


  —No puedo decir que Mr. Banks me haya molestado. He venido porque Sir Reginald me telefoneó y me pidió que viniera; me dijo que asumía la responsabilidad de que abandonara la oficina. Mr. Banks no había regresado desde que salió a almorzar; esperé entonces un tiempo y pensé que era mejor venir… No creo realmente que pueda ayudarlo… Sé que Mr. Banks cree que fue Peter Entwistle, y parece probable por muchas cosas. Ha hecho cuanto ha podido para conseguir que yo diga que el hombre que vi era como aquél, pero honradamente no puedo decirlo. En realidad, no lo vi en absoluto, salvo una pierna.


  —¿Y no podía usted reconocerla por algo?


  —No lo veo. He mirado a las piernas de Peter Entwistle en especial. A mí me parecieron diferentes, pero por cierto que se habría cambiado de ropa.


  —Así lo habría hecho. Es muy probable que hubiese sangre en los pantalones y en el calzado, sobre todo porque el asesino se movió dentro del cuarto, en la oscuridad, después de cometer el crimen. Pero también es probable que si el asalto fuera de atrás, haya podido evitar por completo las manchas de sangre, si actuó con suficiente cuidado. ¿No observó usted nada en absoluto que hiciese posible identificarlo?


  —No. No creo que pudiese hacerlo. Usted debe recordar que fue un vistazo de un momento, al encender yo la luz cuando él pasaba la pierna por el borde de la ventana.


  Ella calló a punto de decir algo que vacilaba o temía, y Jellipot esperó en discreto silencio que la tentó a continuar.


  —Sólo demuestra —dijo por fin— qué inciertas pueden ser estas identificaciones y únicamente lo he mencionado por este motivo, pero la única vez que he visto una pierna que me la hiciera recordar fue cuando el mismo Mr. Banks sacaba la suya fuera de un taxímetro, cuando bajó después de mí, el día que me llevó a la oficina de Sir Reginald.


  Jellipot sonrió con ella por lo absurdo de la idea y le dijo:


  —No, no creo que sea suficiente para acusar a Mr. Banks. Las identificaciones son a menudo muy poco satisfactorias y desgraciadamente no todos son tan serios o tan escrupulosos como usted… Espero que se alegrará de no volver a la oficina de él y olvidarse que alguna vez se ocupó de investigaciones.


  —Sí. Pero me gustaría que todo se aclare en forma que el honor de mi padre quede reivindicado. Quisiera que se probara lo que era Mr. Rabone.


  —Puedo contar que ésta será la conclusión más probable… Parece que alguien ha sido bastante tonto para secuestrar al joven Hammerton, si no ha hecho algo peor. Creo que ahí se ha cometido un error.


  Al oír esto, a Miss Weston se le despertó un interés más animado. Pidió detalles, y Jellipot le dijo cuanto sabía, aunque no era mucho.


  —Meditaba si pudiera pedirle algo más sobre este asunto. Algo que no será peligroso si Peter Entwistle es inocente, como me inclino a creer, pero muy peligroso si no lo es.


  —Pida, si usted dice que vale la pena —repuso ella—. Haré lo mejor que pueda.


  —Antes debo decirle que las dos cuestiones pueden ser completamente diferentes. La pandilla en que se vió metido Francis Hammerton puede no tener relación con el asesinato de Rabone. Yo pienso de otra manera. Creo que es más de una, pero puedo estar equivocado.


  —Muy bien. Lo comprendo. Haré todo lo que usted aconseje.


  —Quiero que usted busque a Peter Entwistle. Quiero que le cuente todo lo que dió motivo para que fuera arrestado, desde el punto de vista de la Texall Enquiry Agency. Si usted cree que hay algo que no interesa o vacila en mencionarlo por otras causas, razón de más para hacerlo.


  »Cuando lo haya hecho dígale que quiero verlo y tráigamelo enseguida. No importa la hora que sea. Tiene mi dirección particular en esta tarjeta. Apréndala de memoria y rómpala.


  —¿No me dirá usted especialmente qué debo hacer?


  —No. Es mejor que se lo diga con naturalidad, a su manera. Puedo estar completamente equivocado. Y si estoy en lo cierto y usted no tiene la misma idea en la cabeza, tendrá mayor probabilidad de convencerlo.


  —¿Debo ir ahora?


  —Cuanto más pronto, mejor.


  —¿Le hará saber usted a Mr. Banks que no volveré?


  —¿Dejó usted dicho que venía aquí?


  —No, no lo hice. No había nadie allí a quien pudiera decírselo. En esa oficina la regla es hablar lo menos posible.


  —Es una regla excelente y sería ventajoso que se aplicara con más frecuencia. Déjelo por mi cuenta.


  Miss Weston se retiró sin decir más. Tomó de prisa una merienda en una casa de té cercana y entretanto pensó cuál sería la mejor manera para ver a Peter Entwistle y qué desearía Jellipot en especial que ella le dijera. Luego se levantó con prisa, pagó la adición y salió para llamar el primer taxímetro que pasara.


  —Vincent Street N.º 13 —le ordenó—, y sin detenerse a charlar me deja ahí, se aleja unos breves minutos y luego regresa, se estaciona algunas puertas más lejos, del otro lado, hacia Windsor Terrace, y me espera allí.


  El hombre escuchó estas órdenes sin entusiasmo, pero su expresión varió cuando ella le entregó un billete de una libra.


  —Usted me dará el cambio, si es menos —dijo ella—, pero es muy probable que haya algo para agregar.


  Al repetir ella las órdenes, le escuchó con un interés comprensivo.


  CAPÍTULO XXXVIII


  Mary Weston se apeó en el número trece de Vincent Street y anduvo hasta una puerta que estaba ligeramente abierta. Como sabía que había allí diversas clases de huéspedes, empujó la puerta sin la formalidad de usar el llamador y subió la escalera.


  Su paso había sido más activo y menos evidentemente femenino que cuando bajó de noche, porque cuando llegó al descanso superior, oyó la voz de Peter Entwistle a través de la puerta entornada:


  —Si es el conductor del taxímetro, hazlo entrar y pregúntale si quisiera darme una mano. Con su ayuda podría bajar este baúl.


  Enseguida apareció Mrs. Musgrave en la puerta. Tenía puesto el sombrero y un abrigo con cuello de pieles de aspecto menos sombrío que la ropa que llevaba cuando se presentó como testigo hacía poco más de veinticuatro horas; su expresión había variado aún más; demostraba una agitada animación que se cambió en perplejidad al ver quién era la visita de su marido.


  —No puedo decir que yo sea un conductor de taxímetro —anunció jovialmente Miss Weston—, pero no me importa dar una mano para bajar un baúl si precisan una pequeña ayuda de esta clase.


  »Quería hablar unas palabras con Mr. Musgrave —(recordó a tiempo que la mujer de Peter lo conocía por este nombre)—, pero no me parece que he elegido un buen momento para verlo.


  Había ya pasado la puerta y Mrs. Musgrave había retrocedido algo indecisa ante su avance resuelto y sonriente.


  La habitación mostraba suficientemente que Peter estaba a punto de desocuparla y no hizo misterio de ello cuando levantó la vista de su tarea de encordelar un pesado baúl y vió quién estaba presente.


  Dos días antes nada sabía de Mary Weston, pero un hombre no se sienta en el banquillo de los acusados y oye declarar a una mujer durante dos horas de las cuales depende su libertad y quizá su vida, sin recordar la cara y la voz.


  —Me alegro de verla, Miss Weston —dijo él—, por cualquier motivo que venga. Llega a tiempo si quiere verme. He pedido un taxímetro para dentro de media hora y calculo que todos seremos un poco más viejos antes de que nada me haga volver a estos cuartos.


  —Quería hablar con usted más bien en privado, pero veo que es un momento difícil.


  —¿Le bastan diez minutos? Puedo disponer de ellos y un poco más, si es necesario. No olvido que yo no estaría aquí si usted hubiese contado su historia con la mínima diferencia de como lo hizo.


  —Sólo dije la verdad. No necesita agradecérmelo.


  —Bueno, es más de lo que hace cualquiera, y algunos hacen una gran confusión… Jean, ¿ha quedado un poco de té en la tetera? Podías darle una taza a Miss Weston.


  Mary aceptó este ofrecimiento de hospitalidad, reconociendo que era inútil decir que había comido media hora antes, y que le servía para instalarse allí a fin de conversar por lo menos algunos minutos, de los que debía sacar la mayor ventaja posible.


  —Me parece que usted hace bien en irse —le dijo—. Supongo que habrá sabido que Francis Hammerton ha desaparecido.


  Peter Entwistle la miró en forma interrogativa, como intrigado por el significado de esta declaración. Ella comprendía que lo había dicho toscamente, pero sentía que era difícil iniciar la conversación.


  —No veo por qué habría él de desaparecer —replicó—. No tiene mucho que temer. Excepto, por supuesto, que tiene una sentencia que cumplir. Me había olvidado que… No habrá ido muy lejos.


  —No creo que se haya ido por su voluntad. Mr. Jellipot piensa que ha sido secuestrado, si no es peor.


  A ella le pareció que cuando dijo esto, Peter Entwistle se puso más reservado, si no hostil. Se desconcertó, en forma que por cortesía él se retenía de observarlo abiertamente. Dijo:


  —¿Mr. Jellipot? Oh, sí, ya sé. Ayer habló a favor de Hammerton. Bueno, espero que se haya equivocado… Pero Banks no la ha mandado aquí para que me diga que Hammerton ha desaparecido.


  La miró con una nueva sospecha que la joven no advirtió, pero afortunadamente se desvaneció al responder ella:


  —No. Nada tiene que ver con Mr. Banks. Mr. Jellipot me pidió que visitara a usted.


  (¿Habría hecho bien en mencionarlo?, pensaba ella. Cómo podría saber lo que estaba bien o mal, ignorante como era. Únicamente seguiría hablando, a la espera de una ocasión para decir lo que le habían dicho).


  —Bueno, ¿qué quiere saber él?


  —No sé seguro. En realidad, no lo dijo. Creo que quisiera verle a usted… ¿Supongo que usted no tendrá idea de quién mató a Mr. Rabone?


  Peter Entwistle la miró, sin responder, con una expresión que no disimulaba la ira, aunque con más claridad indicaba azoramiento.


  Ella pensó: «Debe de haberlo hecho él y supone que yo lo sé». Recordó que Jellipot había dicho que si él era inocente, ella no correría ningún peligro, pero que si era culpable… Bueno, era demasiado tarde para retroceder. Siguió incoherentemente.


  —Creo que Mr. Jellipot siempre ha estado seguro de que no fue usted, y el inspector Combridge nunca estuvo seguro de que usted lo fuera. Mr. Banks insistía en que no podía ser otro, y, por supuesto, cuando usted desapareció demostraba aparentemente que tenía razón.


  La cara de Peter Entwistle no tenía expresión cuando preguntó:


  —¿Supongo que ahora él comprende que cometió un error?


  Ella vió que la situación se había vuelto sutilmente amenazadora, e iba más allá de su razón discernir si lo que decía era hábil o tonto. Debía decir la verdad hasta donde pudiese y dejar que las consecuencias resultaran las que fueren. Ignorante como estaba, era la forma más sencilla y podía ser la más prudente.


  —No sé si lo reconoce —contestó ella—. No creo que Mr. Banks cambie de opinión con mucha facilidad. Pero Mr. Jellipot jamás ha pensado que fuera usted; por lo menos, es la impresión que tengo. Si usted pudiese insinuar quién fue, aclararía la situación para usted y para Mr. Hammerton. Quizá Mr. Jellipot querrá discutirlo con usted. Es solamente una suposición. Yo no sé.


  —No tengo tiempo de ver a Mr. Jellipot. Me voy afuera. ¿Mr. Banks le dijo por qué creía que fuera yo?


  —No sé que tuviese algún motivo, excepto lo que se dijo en el tribunal. Me refiero a que era su ventana, a que era un zurdo y a que usted desapareció. ¡Oh! Y a que usted volvió a aparecer cuando Mr. Hammerton estaba en el tribunal.


  »Creo que Mr. Banks atribuyó especial importancia a esto, porque dijo que si usted lo había hecho era seguro que iría a ver juzgar a Mr. Hammerton. No comprendo por qué, pero estaba seguro, y el hecho de que él asegurase que usted iría, y que efectivamente así lo haya usted hecho, influyó en el inspector Combridge.


  Bueno, había logrado lo que había prometido. Había explicado el asunto desde el punto de vista de la Texall Enquiry Agency y parecía que no obtendría otra satisfacción que la que se desprende de haber cumplido lo prometido, pues Entwistle escuchaba en un silencio que se volvía más desagradable a medida que ella hablaba.


  —¿Parecería que Mr. Banks no fuera amigo mío? —dijo él después de una pausa que la dejó vagamente temerosa sin saber el motivo.


  —No —dijo ella—, pero tampoco creo que se sintiera mal dispuesto. Él no buscaba sino descubrir quién asesinó a Mr. Rabone, y en ese momento creyó que era usted.


  Él nada respondió. Se dirigió a su mujer para decirle:


  —Jean, no nos vamos esta noche. Tengo que ver a Mr. Jellipot. Es mejor que vuelvas al número once. Te telefonearé allí.


  Mrs. Musgrave parecía preocupada y perpleja, pero no era mujer de discutir y pedir explicaciones en ninguna circunstancia. Dijo:


  —Sí, Peter. Pero no demores mucho.


  Entwistle salió sin responder, y Mary bajó la escalera detrás de él. Cuando llegaron a la calle, vió ella su taxímetro esperándola donde había convenido.


  —Tengo un taxímetro enfrente —dijo cuando él hubo dado vuelta en dirección opuesta.


  Él la miró, vaciló y respondió:


  —No, gracias. Lo elegiré yo mismo, si no le importa.


  Ascendió la calle mientras ella reflexionaba que el billete de una libra podría resultar realmente una remuneración inapropiada para el conductor que esperaba.


  Se detuvo cuando cruzó su mente una idea más siniestra:


  —No veo por qué había yo de confiar en usted si usted no confía en mí.


  Él la miró con ojos de un hombre cuyos pensamientos están en otras cosas; luego rió:


  —No veo por qué había de hacerlo. Es mejor que ambos subamos a un ómnibus.


  Y por este medio de locomoción y con un mutuo sentimiento de confianza recobrada, se dirigieron a casa de Jellipot.


  CAPÍTULO XXXIX


  —¿Qué clase de billetes? —preguntó Entwistle cuando se acercó el cobrador después que hubieron trepado a la parte superior del ómnibus que lleva a Wimbledon.


  —No estoy muy segura. Viaje completo, creo. Entwistle no parecía contento.


  —¿La oficina del abogado es en Wimbledon? —preguntó con incredulidad.


  —No. ¿No ve usted que estamos más próximos a las siete que a las seis? ¿Cree usted que lo encontraríamos en su oficina?


  Entwistle tomó los billetes de manos de un hombre cuya impaciencia se volvía exigente, pero continuó con el tema.


  —¿Sabe dónde vive?


  —Sí, en Stagpole Road.


  —¿Ha estado allí antes?


  —No. Pero me dió la dirección por si llegábamos tarde.


  Entwistle no agregó más. Parecía encontrar suficiente ocupación con sus propios pensamientos.


  Cuando bajaron en Wimbledon dijo:


  —Espere medio minuto. Tengo algo que hacer.


  Entró en una casilla telefónica y encontró el nombre de Jellipot en el domicilio que Miss Weston había mencionado. Si hubiese fallado había resuelto volverse.


  Preguntó a un agente de policía y supo que Stagpole Road quedaba casi a una milla de distancia; llamó entonces un taxímetro, al que Mary subió sin objetar, porque su modo receloso le daba conciencia de su propia seguridad. Llegaron por fin sin novedad a la puerta de Jellipot. La manera de trasladarse elegida por Entwistle no había sido la más rápida, y Jellipot había terminado la cena y estaba gozando del cigarro de todas las noches, único vicio de su soledad de soltero, cuando anunciaron sus visitas.


  Los recibió con su tranquila cordialidad acostumbrada y el modo tímido, algo vacilante, que ocultaba el lento funcionamiento de un cerebro muy capaz.


  —Me complace particularmente el verle, Mr. Entwistle —le dijo—, porque su venida me asegura de que usted no tuvo participación en el asesinato de William Rabone, cuya opinión ya me había formado y me había aventurado a expresar, con cierta modestia, a quienes son más versados en tales problemas y, en consecuencia, más capaces de resolverlos de lo que yo pueda pretender. Y también me conduce a esperar que puede no ser del todo infundada otra teoría que me he formado, pero sobre la cual apenas me he animado a trabajar, siendo pura conjetura… ¿Quiere tomar una copa de vino, Miss Weston? ¿Y usted, Mr. Entwistle? ¿No? Puede tener razón, porque su trabajo requiere una mano firme.


  La duración de este preámbulo algo complicado y, sin embargo, fundamentalmente claro, dió tiempo a Peter Entwistle para instalarse con comodidad en la silla bien tapizada que Jellipot le había indicado, y le evitó la necesidad de hablar enseguida. Le produjo la satisfacción de saber que iba a conversar con un abogado a quien no le restaba ni siquiera una duda de que hubiese podido tener participación en el crimen, a propósito del cual él estaba pensando si denunciaría a otro, y las palabras finales, cuya deducción pronto adivinó, confirmaban una opinión ya formada de que Jellipot era más astuto y más luchador de lo que demostraban sus maneras.


  Jellipot, aún sin apuro para abordar el tema que estaba en todas las mentes, preguntó por qué medio habían venido, y al saber que habían utilizado el servicio del ómnibus de Wimbledon, tuvo un momento de seriedad.


  —Fue un acto de arrojo —dijo.


  Peter Entwistle, que lo había tomado bajo distinto aspecto, no comprendió esta crítica, y Jellipot lo explicó mejor.


  —Supongo que usted dudó de que Miss Weston no fuera un señuelo para llevarlo a una situación de mayor compromiso o aun de un peligro más sutil e inminente. No lo censuro por ello. Haya creído usted o no lo que ella debe de haberle dicho, quedaba una posibilidad que usted desearía eliminar en una situación ya bastante arriesgada. ¿Pero pensó cuán fácilmente podía ser seguido en el viaje por quienes, en realidad, tiene usted mayor motivo de temer y dado el medio que eligió para venir?


  —No —admitió Peter—, no puedo decir que lo pensé.


  Jellipot movió ligeramente la cabeza por el juicio temerario de los jóvenes y recobró su jovialidad para observar que, como nadie podía haber previsto que Miss Weston lo iría a ver ni el motivo de su ida, el daño no podía haber sido muy grande.


  Sus próximas palabras fueron al fondo del asunto que había traído allí a Peter Entwistle, y se evitó la tarea de explicaciones preliminares.


  —No necesito preguntarle quién mató a William Rabone. Su venida aquí es una respuesta suficiente. Quisiera saber si usted tiene, o pudiese obtener, algo que sirva de prueba legal o si será necesario hacer el arresto por una acusación secundaria.


  »No necesito decirle que usted correrá ahora gran peligro hasta que se produzca el arresto; ni que el inspector Combridge será especialmente prudente para evitar hacer un tercer arresto hasta que esté bien seguro del fundamento… Le agregaré que le he pedido que se reúna con nosotros a las diez o, si después, lo antes posible, para que usted sea breve en cualquier cosa que quisiera decir antes de que llegue él, a menos que usted prefiera retirarse sin verlo, cosa de la que, por su propio bien, quisiera disuadirlo muy firmemente.


  Entwistle, creyendo que el precepto de la brevedad era un poco contrario al ejemplo que Jellipot había desplegado, tuvo por fin la oportunidad de responder.


  —No sé qué llamaría usted prueba legal, pero puedo darle suficiente prueba para encerrarlo por diez años por las defraudaciones del London & Northern Bank, y me parece que harían bien en empezar por ahí. Verán que es más fácil encontrar la prueba del caso Rabone después que esté arrestado, a no ser que yo esté equivocado… Pero en cuanto a irme antes de que venga el inspector, no hay hombre que tenga mayores deseos de ver… ¿Espera él encontrarme aquí?


  —No. Era una insinuación que me pareció que no tenía derecho de hacer hasta que hubiese progresado más de lo que hubiera sido para otros una acertada improbable. Vendrá aquí para contarme lo que ha podido hacer para descubrir a Francis Hammerton. Me animé a decirle que, por mi parte, podría yo tener algo que pudiese ayudarlo.


  —No sé si puedo ayudarlo a usted en esto. Depende de lo que sepa el inspector.


  —Esta mañana nada sabía, pero no habrá estado ocioso desde entonces. —Y después Jellipot llevó la conversación a otros temas. Fue cumplimentero con la mujer de Entwistle. Demostró su agrado al enterarse de que ella tenía una renta de una propiedad en Escocia adonde pensaban retirarse. Aceptó la explicación de Entwistle de haber cultivado demasiadas especialidades de arte manual en el pasado y estuvo de acuerdo en que hubiese alcanzado con más probabilidad el éxito si se hubiera limitado a pintar paisajes, como estaba decidido a hacer en el futuro. Faltaban todavía algunos minutos para las diez cuando entró el inspector Combridge.


  CAPÍTULO XL


  —Creo que usted —dijo Jellipot— puede hablar sin reserva delante de Mr. Entwistle, quien tal vez le complete cualquier informe que usted haya obtenido.


  El inspector demostró la sorpresa que sintió, pero tenía una confianza bien fundada en la discreción de Jellipot. Dijo:


  —Hemos averiguado algo, gracias a un buen hombre que anoche hacía su ronda en Deal Street.


  »Había visto a Hammerton en el tribunal cuando fue sentenciado y lo reconoció al verlo entrar anoche, alrededor de las siete, en un restaurante que no tiene muy buena fama.


  »Pasé una hora interesante con el dueño y luego con dos mozos, y al final obtuve lo siguiente. Francis Hammerton cenó con Augusta Garten y dos hombres más. Uno de ellos se retiró temprano. No pueden o no quieren decir quiénes eran, y me han dado una de esas descripciones generales que nada significan. Es inútil registrar a Londres en busca de un hombre moreno de traje gris y que tiene por costumbre usar polainas cortas.


  »El otro hombre era un exoficial llamado Driver, sobre quien sabemos mucho y nada bueno. Fue degradado de uno de los regimientos de defensa después que se le pescó haciendo trampas en el juego.


  »Hammerton y Miss Garten salieron con él en su automóvil a las nueve y cuarenta y cinco de la noche, y no fueron a la casa de Hounslow, donde él ha permanecido oculto desde que atrapamos a Tony Welch.


  »Adónde fueron, todavía no hemos podido saberlo. Pero conocemos el número del automóvil de Driver y tenemos una buena vigilancia por todo el sur de Inglaterra.


  Jellipot se dirigió a Entwistle para preguntarle:


  —¿Puede usted darnos alguna idea de dónde es más probable que haya ido Driver?


  Peter Entwistle no contestó a esto y preguntó al inspector Combridge:


  —¿Puedo hacerle antes una pregunta?


  —Si quiere… No puedo prometer contestarle antes de oírla.


  —Quiero saber por qué me aguardaba usted con una orden de arresto en el tribunal de Mr. Garrison. ¿Esperaba usted que yo estuviera allí cuando pasara a declarar Hammerton?


  —Sí, lo esperaba. En ese momento pensaba que usted era el criminal, y es creencia general que el verdadero asesino no es capaz de mantenerse lejos cuando se procesa a otro hombre por el crimen que él ha cometido.


  —Sí. He oído ese chiste. No sé si será verdad. ¿Puedo preguntarle una cosa más? ¿Tuvo usted esa idea o algún otro se la dió?


  El inspector vaciló. Le desagradaba ser interrogado por Peter Entwistle, y si continuaba contestando quería asegurarse de que recibiría igual pago.


  —Si contesto esto, ¿me dirá usted cómo encontrar a Francis Hammerton?


  —No. Puede estar muerto. Pero le diré el mejor medio para saber si aún vive. Y si usted me da la respuesta que espero, le diré quién asesinó a William Rabone.


  —Mr. Banks me sugirió la idea.


  —¿Dijo él que me creía culpable?


  —Sí. Sostuvo esa opinión. Y yo también en aquel momento.


  —¿Qué dice ahora?


  —Creo que todavía tiene la misma opinión.


  —¡Qué ruin! ¡Él asesinó a Rabone!


  La mirada de sorpresa del inspector Combridge se aproximaba a la incredulidad.


  —Es una declaración que necesita pruebas que la justifiquen.


  —Miss Fortescue lo vió salir justamente antes de que Miss Weston bajara la escalera. Él le dió cien libras para que no lo delatara.


  —¿Tiene además alguna otra prueba?


  —No, que yo sepa. ¿Pero quién más tiene probabilidades de haber sido?


  —No puedo responder a esto. No sé por qué es probable que fuera él. A mí me parece improbable. Si usted lo sabía, ¿por qué no lo dijo antes?


  —Porque no soy de esa clase de renegados. Conmigo no hubiese corrido peligro si ustedes hubieran ofrecido mil libras…


  —En efecto, Sir Reginald Crowe ha ofrecido el doble.


  —Entonces es probable que obtengan toda la prueba que precisan. Pero no me la comprarán a mí. Yo no sabía que era él, aunque pude haberlo adivinado sin hacer trabajar demasiado a mi cerebro. No me había imaginado que él se proponía hacerme acusar, como ahora lo sé, y por esto estoy sentado aquí.


  —¿Cómo lo sabe ahora?


  —Fue él quien me aconsejó que desapareciera. Dijo que la policía me buscaba por un viejo asunto que… no interesa ahora. Creí lo que dijo. No tenía yo idea de que se sospechara de mí en el caso Rabone.


  —¿Quiere usted decir que el propio Banks le dijo que se ocultara de nosotros?


  —No digo que lo dijera cara a cara. Me pasó el dato.


  —¿Y después le dijo que viniera al tribunal cuando traían a declarar a Hammerton?


  —Tenía que ir allá para encontrarme con uno de la pandilla que debía darme el informe bajo cuerda sobre el Leatherhead… No interesa ahora qué es.


  El inspector Combridge estaba interesado, pero todavía no convencido. Dijo:


  —Si usted pudiese darme la menor idea del motivo de Banks para querer asesinar a Rabone o meterlo a usted preso…


  —Porque era él quien organizó las defraudaciones del banco y sabía que Rabone lo iba a delatar.


  —A esta conclusión había llegado yo —dijo modestamente Jellipot.


  Al oír la seguridad de su voz, el inspector Combridge empezó a dar un nuevo valor a este cuento increíble. Preguntó a Entwistle:


  —Usted puede probarlo, supongo.


  —Oh, sí. Puedo probarlo. Puedo darle los nombres de media docena de individuos que le darán toda la prueba que necesite, cuando sepan lo que él trató de hacerme, siempre que usted me prometa que no será demasiado intolerante con ellos.


  —Me parece que usted debería arrestar a Banks —dijo tranquilamente Jellipot— antes de que tenga idea de que sospechan de él.


  —Es la única esperanza para Augusta Garten y Mr. Hammerton —dijo Entwistle—, si no es ahora demasiado tarde, como quizá lo sea.


  El inspector Combridge no contestó; parecía preocupado. Un tercer arresto sin justificación sería una comedia a la que no sobreviviría su reconocida fama. Y era un cuento absurdamente improbable, basado nada más que en la palabra de Peter Entwistle, que un juicio imparcial podía no estimar en alto precio.


  Bueno, para ser justo, él había dicho que Miss Fortescue podía apoyarlo. ¡Otro testigo de la clase que posiblemente hace más mal que bien a la parte que se atreve a llamarla a declarar!


  Y aun si se podía demostrar que Banks estaba en el número trece de Vincent Street en la noche en cuestión, había una gran distancia hasta probar que fuera el autor del crimen de la casa situada cuatro puertas más lejos. ¿No había sido encargado por el London & Northern Bank para vigilar a varias personas sospechosas, de las que Peter Entwistle era una? Podía haber estado allí con suficiente motivo, y la no mención se avenía con su fama de persona reservada.


  Jellipot, que comprendía muy bien sus pensamientos, rompió el silencio para observar:


  —Usted no tiene que depender únicamente de la declaración de Mr. Entwistle. Miss Weston reconoció la pierna de Mr. Banks cuando se alejaba de la escena del crimen. Ella vaciló en decirlo nada más que porque parecía cosa imposible.


  El inspector se dirigió a Miss Weston, que había escuchado en silencio esta conversación, como una persona que se ahoga busca el cable que le tienden.


  —¿Es cierto, Miss Weston? —preguntó.


  —Me pareció la misma pierna cuando vi a Mr. Banks sacar la suya de un taxímetro, pero era demasiado absurdo para mencionarlo. Noté en especial las polainas cortas…


  —¡Oh, las polainas! —El inspector Combridge recordó que se había hablado de ellas en aquella descripción cuya vaguedad se había lamentado pocos minutos antes. Dijo—: Creo que me daré el gusto de hacer unas preguntas a Mr. Banks.


  —Creo que si le pone primero las esposas, es probable que le conteste con más calma —sugirió Jellipot.


  —Sí, se me ocurre que sí. ¿Pero no armaría un barullo cuando yo descubriera que tenía que volver a sacárselas? Para ustedes es fácil decirlo. No tienen a nadie que les reproche cuando se equivocan.


  Jellipot, al ver que el fastidio de la indecisión llevaba al inspector al borde de la descortesía, tuvo el tino de evitar una respuesta directa. Dijo con suavidad:


  —Como yo reconstruyo el hecho, operación en la que concedo que mi inexperiencia puede llevarme a descuidar algunos puntos que serían evidentes al instante para su mente más experimentada, el caso tiene la simplicidad que acostumbro asociar con la deducción correcta.


  »Una de las dificultades de todos los criminales de alta escuela es que deben tener alguna posición admitida en el mundo, suficiente para explicar sus recursos financieros y que les provea una ocupación ostensible para evitar que las sospechas se inclinen sobre ellos.


  »En Jesse Banks no veo razón para dudar que hemos identificado al hombre que dirigía y financiaba tanto las defraudaciones del London & Northern Bank como las actividades algo diferentes de la banda que por el momento ustedes han dispersado y atemorizado con el arresto y la condena de Tony Welch.


  »La ocupación que Banks eligió para el mundo podía esperarse de un hombre de sus aptitudes. Lo capacitaba para mantener un contacto amistoso con el Departamento a cargo de usted, inspector, para obtener muchos datos que podía usar si las sospechas recaían sobre sus amigos y para conseguir una legítima excusa si se le veía a él entre los cómplices criminales.


  »Le permitía, en especial, obtener la designación del London & Northern Bank para la investigación de las propias defraudaciones que él financiaba y dirigía, y mientras, siguiendo las instrucciones de Sir Reginald colocaba a Miss Weston donde pudiese cultivar la amistad de William Rabone, podía precaver a éste de las intenciones de ella, por lo que sería improbable que le hiciese peligrosas confidencias.


  »Es razonable suponer que llegó a dudar de la lealtad de William Rabone (el inspector de banco se habrá alarmado por el rigor de las investigaciones que la energía de Sir Reginald había iniciado), porque Banks lo visitaba de aquella manera secreta con el objeto de tranquilizarse o para disponer finalmente de un hombre cuya confesión hubiese sido ruinosa para sí mismo.


  »Rabone puede haberle mencionado que en la casa había un evadido de la cárcel —aunque esto no sea más que una conjetura—, con lo que selló su destino, pues de esa manera habría otro hombre en quien las sospechas naturalmente recaerían.


  »Supongo que con este objeto habrá robado Banks al hombre que asesinó, pues, si no; no hubiera habido motivo para el crimen, y esto le causó la demora que permitió que Miss Weston llegara antes de que él desapareciera.


  »Si Mr. Hammerton hubiese actuado en forma menos natural o menos inocente, estaría ahora tal vez esperando que lo juzgaran por un crimen en el que no tuvo ninguna participación.


  El inspector Combridge escuchó esta teoría del crimen con la atención cuidadosa y crítica de quien es experto en los detalles de estos razonamientos y no desea otra cosa que la verdad sea descubierta por cualquier medio.


  No tenía celos profesionales de Jellipot, con quién había trabajado anteriormente en investigaciones sobre las prácticas criminales del profesor Blinkwell, donde habían aprendido a profesarse mutuo respeto y amistad, pero él tenía la prudencia del que ya se ha equivocado dos veces en un asunto en que estos errores no pueden ser ligeramente disculpados.


  —Cuando usted lo dice en esta forma parece plausible —dijo—, pero ¿no se dice que el crimen fue obra de un zurdo?


  —Insinúo que Banks deliberadamente usó la mano izquierda para que la sospecha pudiese recaer sobre Mr. Entwistle más bien que sobre él.


  —¿Y usted cree que se arriesgaría a que Entwistle lo delatara cuando se viera amenazado con el principal cargo de un asesinato en el que nada tenía que ver?


  —Sí. Creo que sí. Y creo que el curso de los acontecimientos ha demostrado que Banks pudo hacerlo, mientras que Mr. Entwistle no tuviese motivo para pensar que él ayudaba o influía en el proceso; o probablemente no fuese más que una conjetura, si la hubo, de quién era el verdadero criminal.


  »Pero no creo que él previera que Mr. Entwistle fuera procesado o tal vez aun sospechado. Hubiese preferido que quedara un misterio sin aclarar o que se atribuyera a la desesperante necesidad de dinero de Hammerton (por el robo llegar al asesinato, como sucede tan a menudo). Atacó con la navaja en su mano izquierda sólo como una precaución adicional para no ser descubierto.


  »Para emplear una metáfora oportuna, no deseaba que el rayo de luz cayera sobre él, pero proveyó un buen conductor en la persona de Mr. Entwistle, como precaución por si ocurría.


  »Habrá subido tranquilamente la escalera del número trece, casa donde pasan muchos pies, que poco son notados en la noche, sabiendo que tendría una buena excusa si se le veía entrar.


  »Si no hubiese sido observado por una de las mujeres del piso bajo a la izquierda, y si Miss Weston no lo hubiese seguido hasta la ventana por donde se retiró, él no hubiera pensado que contribuiría a su propia seguridad fomentar la idea de la culpa de Mr. Entwistle… Y, por supuesto, aun entonces no lo hubiese hecho si hubiera conocido la coartada que anularía la acusación.


  »Si Mr. Entwistle hubiese estado esa noche en su cuarto, dudo de que hubiera mejorado su situación al acusar a Banks, aun cuando estuviese preparado para defenderse bajo ese aspecto. Habría tenido que denunciar a Banks en su condición de cabecilla de una banda criminal y hubiera tenido que explicar su conocimiento de ello y su asociación con él, para poder demostrar el motivo del asesinato, y al final hubiera sido muy probable que también fuera acusado, por error, como participante, si no como verdadero autor del crimen. Podía haber tenido éxito en complicar a Banks si se daba crédito a sus acusaciones, pero no se haría ningún bien a sí mismo.


  »Creo que cualquier abogado, y por cierto también aquéllos a quienes había encomendado su defensa, le habría aconsejado que tenía mayores probabilidades de ser absuelto si negaba todo y arrojaba la responsabilidad de la prueba legal enteramente sobre la parte actora.


  »Se salvó porque no estaba en su habitación aquella noche, y Banks se encuentra en descubierto porque yo he podido hacer saber a Mr. Entwistle que, como se dice familiarmente, había sido traicionado por un cómplice en quién había confiado.


  El inspector lo meditó, y se hubiera sentido inclinado a aceptarlo si no hubiese advertido dos fallas en la reconstrucción del hecho.


  —Está la declaración de Bigland —dijo—. Usted debe vencer ese obstáculo.


  —No creo que sea una cuestión que deba preocuparnos mucho. Nunca la tomé muy en serio, además de que demostraba que Miss Weston verdaderamente había bajado la escalera aquella noche, de lo que jamás hubo motivo para dudar.


  «¿Ha conocido usted algún caso verdadero de que un hombre se pase toda la noche despierto? Sin duda los hay, pero se cuentan por centenares los que creen haberlo hecho. Él puede haber dicho la verdad hasta donde la sabía. En realidad, si estaba desvelado y tendiente a despertarse con facilidad, es más probable que notara el paso de una mujer, cosa rara en esa escalera, que los de un hombre, que eran un ruido acostumbrado».


  —Sí, diría que es bastante probable —repuso el inspector—; ¿pero no es extraño que Banks se arriesgara a ejecutar su crimen con Miss Weston en el cuarto de al lado? Él sabía que ella estaba en la casa. Es casi seguro que también sabía dónde dormía. Había recibido el informe de ella de que había seguido antes a uno, probablemente a él mismo, por el techado.


  —Estoy de acuerdo —concedió Jellipot fácilmente—, pero hay uno o dos puntos que deben considerarse y que disminuyen su importancia.


  »En primer lugar, supongo que su situación era desesperante. Si Rabone le dijo, como probablemente lo hizo, que era demasiado tarde para discutir, quizá también que ya había escrito a su gerente general, dándole así nada más que pocas horas para desaparecer, debe de haber comprendido que era ahora o nunca, y la furia contra el hombre que se había resuelto a delatarlo habrá fortalecido el impulso de su propia conservación que lo impelía al crimen.


  »Es probable que no haya considerado a Miss Weston como un peligro tan grande para su propia seguridad como ella ha demostrado que lo era.


  »Habrá calculado matar a su víctima con un golpe tan repentino que el grito no saliera de los labios. La ferocidad de los dos tajos afirma esta conclusión, y es probable que su propósito fuera anulado sólo por su propia astucia. El primer golpe casi llegó a seccionar la laringe, con lo que habría impedido el grito, y se puede suponer que si hubiera sido dado con toda la fuerza de su mano derecha, que estaba acostumbrado a usar, es posible que William Rabone hubiese caído sin emitir sonido alguno que pudiera ser oído por una mujer que presumiblemente dormía, en el cuarto de al lado.


  »Y si ella, a esa hora, estuviese dormida, como es normalmente probable, y casi seguro que desvestida, él habrá pensado que existía poco peligro de que ella lo siguiera con prontitud bastante para descubrir la ventana por la que había huido. Y al golpear con la mano izquierda se precavía, hasta donde lo permitían las circunstancias, contra este remoto riesgo.


  CAPÍTULO XLI


  El inspector Combridge parecía medio convencido.


  —Parece que no voy a pegar los ojos esta noche. Creo que regresaré a Scotland Yard y veré si no es demasiado tarde para consultar este asunto antes de la mañana. No voy a hacer otro arresto sin estar completamente seguro… Es probable que mañana cite a Mr. Banks.


  Jellipot demostró su desagrado.


  —Hay veces que se es prudente a destiempo.


  —Así es. Y hay riesgos que son peores. ¿Qué prueba verdadera tenemos? Veré a Gracie Fortescue esta noche. Por suerte es una dama que se acuesta tarde.


  El inspector Combridge se levantó para retirarse, pero Jellipot insistió con su suave tenacidad de costumbre.


  —¿Y si con la demora pierde su principal testigo? ¿Usted no puede suponer que la vida de Mr. Entwistle está muy segura si saben que se ha pasado dos horas hablando con nosotros?


  —No habrá ningún peligro en esto. Peter vendrá conmigo.


  Entwistle, que tenía un vivo sentido del peligro que corría, demostró estar de acuerdo con este arreglo. Se ofreció a pasar la noche ordenando una declaración escrita más voluntariamente de lo que suelen hacerse estos extraños documentos.


  Sólo pidió utilizar previamente el teléfono de Jellipot para informar a su mujer de que no partirían para Escocia tan pronto como habían proyectado, pero que no había motivo de alarma si no regresaba a casa esa noche.


  Mientras que Entwistle estaba en el aparato, Jellipot no dejó de recordar que su propio cliente era Francis Hammerton y que sus intereses todavía no habían recibido la atención que según él exigían. Preguntó:


  —¿Qué va a hacer usted respecto a Hammerton y a la alemana?


  —No sé qué más puedo hacer esta noche. Puede usted estar seguro de que la búsqueda no será descuidada. Espero que en la declaración de Entwistle hallemos algunas indicaciones.


  —Creía que era lo primero que iba a preguntar.


  El inspector Combridge, cuya mente por el momento estaba bastante ocupada en otros aspectos del problema que se le presentaban, recibió con una sonrisa de buen humor la inusitada acritud de Jellipot.


  —Así lo haré —dijo—. Sería útil en más de una manera si pudiese decirme dónde es probable que se haya metido Driver.


  Mientras hablaba, Peter Entwistle regresó del cuarto vecino donde estaba colocado el teléfono y dijo:


  —Me cortaron de pronto. Hay un llamado para usted, inspector.


  El inspector Combridge fue al aparato, y después de una breve pero animada conversación en la que se oía su voz dando órdenes con una vivacidad que sugería acontecimientos activos y favorables, volvió para decir:


  —No precisamos correr tras de Driver. Beddoes lo pescó en un restaurante de Greek Street donde estuvo instalado dos horas, en apariencia a la espera de alguno que no llegó. Beddoes no quiso tomarlo hasta que se levantó para irse, con la esperanza de que cayeran más peces en la red. Es confortable pensar que en el cuerpo tenemos un hombre que vale. Dudo si debería recomendarlo para que tomara mi lugar cuando renuncie, dentro de dos días, como es probable que lo haga… No tenemos cargo alguno contra Driver, excepto que tenía en su poder armas de fuego sin permiso, pero pueden retenerlo para interrogarlo por unas horas, y espero que Peter nos dé la información exacta antes de hablar con él mañana… Y esto me recuerda lo que prometí preguntar. ¿Puede usted darme algún indicio de dónde pueden haber ocultado a Hammerton, si aún está con vida?


  —No, no puedo decir que lo sepa. Pero si el coronel Driver está arrestado, hará bien en hacer vigilar a Cuckford. Pero supongo que está usted enterado de todo esto.


  El inspector Combridge se vió obligado a decir que nada útil le daba a entender el nombre. Peter Entwistle, que estaba acostumbrado a atribuir a la policía más omnisciencia de la que posee, se sorprendió más de lo que hubiese sido de buena educación demostrar.


  —Me refiero a la Escuela de Aviación de Cuckford —explicó—. No sé quién será el propietario, pero está bajo el control de Driver. Si usted alarma seriamente a Banks, o a cualquiera de los demás, y no lo encierra, verá que no corren el riesgo de ir a Croydon. Se escaparán desde Cuckford, sin la formalidad de que examinen sus pasaportes.


  —Éste es un buen informe —repuso el inspector, y la declaración le dió más confianza, tal vez no sin lógica, de que no estaba por tercera vez en la pista equivocada—. Gracias, Jellipot —añadió con generosidad, reconociendo que la urgencia del abogado le había traído aquel informe con tanta prontitud.


  Con esto se retiró, acompañado de Peter Entwistle. Al llegar a Scotland Yard lo instaló allí con refrescos adecuados a la ocasión y los enseres necesarios para escribir.


  Hizo consultas de prisa con todos sus colegas que estaban disponibles a esa hora, con resultados algo descorazonadores para él, y luego dió algunas órdenes según las cuales el sargento policial de Cuckford permanecería en servicio después de la hora de costumbre y dos automóviles con hombres armados saldrían media hora más tarde por la carretera de Cuckford.


  Después fue a entrevistar a Miss Gracie Fortescue, a quien tuvo la suerte de encontrar sin mayor dificultad, y cuando ella hubo entendido que él iba pacíficamente y que no se proponía someterla a uno de esos periódicos arrestos por los que se le requería que compartiera sus ganancias con las autoridades del estado, opuso poca dificultad, al ver todo lo que ya sabía él, para hacer una franca revelación de las circunstancias en que había recibido un importante soborno de Jesse Banks.


  Dijo que éste había sido más expeditivo que el inspector (por tener un motivo más directo y evidente) en entrevistarla después del asesinato. Le había dicho que estaba empeñado en una investigación secreta de gran importancia por encargo del London & Northern Bank y que era indispensable, si ella fuera interrogada por cualquiera, que no revelara que él había estado allí esa noche.


  Había acompañado esta manifestación con el soborno, que parecía enorme, de cien libras, y había dicho que provenía de fondos puestos a su disposición por el banco (el inspector Combridge se dijo que en realidad podían provenir de esa fuente) y que la importancia del asunto en discusión hacía que esta cantidad fuera relativamente insignificante.


  En aquel momento ella no había pensado que su presencia en el número trece pudiese tener relación con un asesinato a cuatro puertas de su casa y había aceptado el dinero sin prever que podría acarrearle disgustos, en especial porque entendía que Mr. Banks tenía de por sí el carácter de oficial de policía y estaría en contacto con el cuerpo.


  Cuando el inspector la hubo interrogado posteriormente, ella no había mencionado un incidente que había prometido ocultar y que sinceramente creía que no tenía relación con el asunto a que se referían sus investigaciones.


  Tal era su historia, y cuando vió que no se la molestaría por lo que no había revelado antes, ni que se le pediría que desembuchara el dinero, prontamente accedió a hacer una declaración escrita para confirmar el relato que había hecho.


  CAPÍTULO XLII


  La Cuckford Aviation and Instructional Company Limited poseía una pista de aterrizaje, alta y nivelada, de varias centenas de acres de superficie, ubicada a unas tres millas de la antigua aldea que le daba su nombre.


  Admitía alumnos aviadores a quienes facilitaba un servicio de automóviles para ir y volver desde sus alojamientos de Cuckford, porque no había comodidades más cerca. Las instalaciones de la compañía consistían en una cantina, algunos hangares muy grandes y una hilera de edificios semejantes a cuarteles que alojaban al personal permanente. En éstos habían sido aislados Augusta Garten y Francis, en cuartos separados, vigilados muy de cerca, lo que les impedía toda oportunidad de escapar o de comunicarse entre sí.


  Habían sido llevados allí a una hora avanzada de la noche anterior, cada uno en un automóvil cerrado y con un guarda armado de cada lado; luego, en la residencia de Berkshire, fueron sometidos a un interrogatorio preliminar por un hombre que Francis oyó nombrar como capitán Morgan y que Miss Garten conocía además por otros nombres, sin tener seguridad de cuál sería el verdadero.


  Después de la llegada a Cuckford, Miss Garten había sido interrogada de nuevo por este caballero y por algunos de sus anteriores compañeros. La investigación no había sido inamistosa, y en realidad parecía encaminada a alcanzar la verdad de sus relaciones con Francis y de su permanente lealtad con la pandilla, y ella la había soportado con suficiente éxito para sentir alguna esperanza de que recobraría la confianza debilitada de ellos, hasta que, avanzada la tarde, entró en el cuarto el capitán Morgan, con una expresión que ella no le había visto antes, y preguntó bruscamente:


  —¿Qué significa «No vengas» en la carta que enviaste a Hammerton hace dos días?


  La pregunta fue tan repentina y su contenido tan inesperado que aun con la práctica del engaño que ella tenía, no pudo ocultar el primer momento de consternación, pero se repuso instantáneamente al responder:


  —No sé qué dices. Jamás envié ninguna carta.


  —¿Y ésta es la única explicación que tienes?


  —Me parece que es una respuesta terminante.


  El capitán Morgan se dió vuelta sin decir más y salió del cuarto. La dejó meditando acerca de cómo pudo haberse enterado de aquella carta, a no ser que el mismo Francis lo hubiese revelado en un último esfuerzo desesperado para salvarse del peligro en que estaba, pero ni siquiera esta explicación servía al recordar que él lo había sabido por ella y que no podía conocer las palabras textuales que el capitán Morgan había citado con tanta exactitud. Vió que la última esperanza de clemencia se había desvanecido con toda seguridad si ellos daban por cierto que ella había enviado semejante comunicación.


  Francis, entretanto, había sido sometido a una prueba diferente. Se le había ofrecido ponerlo en libertad o, por lo menos, entregarlo al cuidado de la policía local de Cuckford, si hacía una confesión por escrito de su complicidad en el delito por el que había sido condenado; de no hacerlo, la pena estaba claramente prevista.


  —Si usted es tan poco razonable para negarse —había dicho el capitán Morgan—, me pondrá en la desagradable necesidad de ayudarlo a escapar del castigo de la ley. Tendremos que proporcionarle un avión en el que pueda intentar cruzar el Canal para hallar, en la otra orilla, la seguridad que busca. Podemos poner en marcha el avión, pero usted verá que después no podemos gobernarlo. Si usted cayera al mar, lo que temo que sea el fin probable de la aventura, perecerá en el esfuerzo por escapar de una apelación en cuyos méritos se verá que usted no creía, y lo juzgarán como el acto de un hombre culpable.


  ¿Por qué no salvar entonces su vida con una confesión que no lo colocará en una situación peor?


  En esta forma era difícil negarse, y podía no rehusarse a escribir y luego tratar de repudiar el documento, si no hubiese sentido una desconfianza natural de la buena fe del ofrecimiento. Antes de enviarlo a una muerte terrible, ¿no desearían obtener esta confesión para su propia seguridad?


  A una hora avanzada de la noche invernal, cuando dormía como mejor podía, se le despertó para que se vistiera porque saldría enseguida.


  Fue conducido, con el cañón de una pistola contra la espalda, a uno de los más pequeños hangares que se alquilaban a los que guardaban sus aeroplanos particulares en el aeródromo.


  Fijó su vista en un avión del tamaño mayor y que parecía inmenso para sus ojos, no acostumbrados a ver semejantes monstruos sino en el aire, sobre su cabeza o en películas.


  Miró a su alrededor con una esperanza insegura de escapar o de encontrar a alguien a quien pudiese hacer una súplica que su razón le decía que era vana, y vió pocos pasos más lejos a Augusta Garten, igualmente custodiada.


  Ella le devolvió la mirada y en los ojos de él notó la desesperación del temor. Era mejor morir en una lucha inútil allí, pensaba él, haciendo un último esfuerzo para conseguir la libertad, o ser fusilado, si era preciso, antes que ser enviado arriba a una muerte segura y terrible. Ella le dijo:


  —De nada vale, Harold. Debemos ir. No hay otro camino —y él se sintió tranquilizado y calmado por la triste desesperanza que había en su voz, que le daba una sensación de camaradería en la desgracia.


  Sintió que si trataba de escapar, la abandonaba en la adversidad.


  Todo esto ocurrió en un instante, pues sus secuestradores tenían gran prisa. Con gran sorpresa vieron que un piloto trepaba al avión; fueron empujados y los hicieron sentar detrás de aquél.


  No podían adivinar que el motivo del apuro era que se sabía que el inspector Beddoes ya se había detenido en la comisaría de Cuckford y ahora estaba a punto de recorrer en automóvil las tres millas, que se podían cubrir en cuatro minutos, que todavía lo separaban del aeródromo. Francis y Augusta oyeron el aleteo de la hélice; el avión corría por el campo lenta, pesadamente, y con una velocidad siempre en aumento despegó en la oscuridad.


  El inspector Beddoes lo vió partir y supuso tristemente que había perdido la presa que buscaba. No vió caer en paracaídas al piloto cuando el avión hubo tomado suficiente altura y lo había dirigido en dirección al Sur. Lo abandonó cuando se elevaba ligera y tranquilamente en el aire, con suficiente combustible en el tanque para que llegara bien sobre el mar.


  CAPÍTULO XLIII


  El inspector Beddoes era un oficial confiado y resuelto. Consideraba menos la posibilidad de un fracaso que los resultados del éxito, si conseguía ser el instrumento sobresaliente para descubrir a una banda cuya pista había seguido durante los dos últimos años sin más resultados, hasta ahora, que tener a Tony Welch bajo rejas por muchos años.


  Si comparamos su conducta con las vacilaciones del inspector Combridge, con justicia debemos observar que sólo tenía él una responsabilidad secundaria, que no pesaban en su haber dos arrestos equivocados, y que tenía más que ganar y menos que perder que su oficial superior, cuya brillante foja de servicios podía ser empañada más fácilmente por visibles fracasos que mejorada por un triunfo más.


  Al llegar al aeródromo y encontrarlo en una actividad nocturna desacostumbrada, no tuvo escrúpulos en rodearlo y detener a todos los que halló en el lugar, mientras iniciaba sus investigaciones.


  Se le dijo enseguida que el capitán Morgan estaba al mando y procedió a interrogarlo.


  —¿Es usted el encargado?


  —En ausencia del coronel Driver, sí.


  —¿Ha tenido usted aquí a un joven llamado Francis Hamtnerton?


  Era un tiro sin puntería que tuvo suerte en dar en el blanco, y el inspector Beddoes tuvo un motivo más de sorpresa al recibir una respuesta franca y afirmativa.


  —Sí, si ése es su verdadero nombre. Vino aquí bajo el de Vaughan con una joven llamada Garten, con quien parece estar en términos bastante íntimos. Quería alquilar un aeroplano que yo no deseaba darle. Debo decirle que Miss Garten es, más o menos, una relación del coronel Driver. Ha estado aquí antes y no hay duda de que ella lo trajo.


  »Supe que era un condenado con malos antecedentes, y aunque me dijo que estaba en libertad bajo fianza, yo no tenía la confirmación.


  »Di por excusa que debíamos recibir un buen depósito antes de dejarle tomar el avión, y aunque ofreció pagarlo, era con un cheque y le dije que necesitaba tiempo para conformarlo.


  »Supongo que sabrían ellos que usted les seguía la pista. De cualquier modo, han robado un aeroplano y han salido hace sólo pocos minutos en dirección al mar. Creo que usted los habrá visto al llegar.


  El inspector Beddoes escuchó esta explicación con una cara que no demostraba sus pensamientos. Dijo únicamente:


  —Espero que recibirá más órdenes mañana. Entretanto, me hago cargo aquí. Pueden volver a acostarse todos.


  CAPÍTULO XLIV


  El inspector Combridge estaba en la oficina de su jefe.


  Hacía una hora que Sir William Ingleby trataba el asesinato de Rabone con él y todavía no había tomado una resolución.


  —No se trata de que no confíe en usted, Combridge —le dijo—. No creo que tengamos un funcionario mejor en el cuerpo ni alguien en cuyo criterio me agrade más confiar. Pero veo que usted mismo no está seguro, y después de lo que ya ha ocurrido… Bueno, la prensa y el público han sido más amables de lo que merecemos, pero todos esperan vernos llegar ahora a una conclusión satisfactoria, y un tercer error puede ser demasiado para que podamos soportarlo.


  »En cuanto a la historia de la partida de Hammerton, estoy con usted cuando dice que deja mucho por explicar, pero es muy posible. Recuerde que le pidió a usted que lo dejara sin vigilancia aquella noche en que tomó el vuelo. Lo más que puede usted hacer es pedirle a Banks que se presente y que aclare uno o dos detalles, tales como aquel soborno de cien libras, que me animo a decir que es capaz de explicarlo. Por supuesto que cuando haya tenido tiempo para verificar algunos alegatos de Entwistle, pisará terreno más seguro. Debemos recordar, aun entonces, que son afirmaciones de un hombre que reconoce sus propias prácticas delictuosas, implícitamente por lo menos, y que no está libre de la sospecha de ser el asesino.


  —Sí, reconozco todo esto, señor —repuso tercamente el inspector Combridge. Había tomado su resolución, tal vez con más firmeza de la que autorizaba el proceso, y estaba decidido a que la vacilación de su superior no debía frustrar el éxito completo de la estratagema que ahora había emprendido. Dijo:


  —Por la conversación telefónica que he tenido con Sir Reginald, calculo que no pasarán muchas horas antes de que haya verificado suficientemente las declaraciones de Entwistle, para que tengamos toda la prueba que necesitamos en este momento. No debemos poner el caso Rabone en vista hasta que podamos ver más adelante, pero me parece que…


  Era una frase que no estaba destinada a concluirse, porque fue interrumpida por el anuncio de que Jesse Banks había venido y deseaba verle.


  —¿Es mejor que vaya, señor? —preguntó.


  —No. Me parece que no. Lo haremos venir aquí. No es correcto dejar caer sobre usted toda la responsabilidad. Hablaré yo mismo con él y luego le diré lo que he resuelto.


  El inspector Combridge no podía hacer ninguna objeción, aunque vió que la decisión de Sir William podía tener una interpretación menos halagüeña para él de lo que había expresado.


  Enseguida entró Banks, con su apariencia tranquila y taciturna de costumbre.


  Sir William pensó que no tenía ciertamente ningún aspecto de criminal. Sus maneras eran las de un hombre cuya mente estaba serena y en su tono había algo más amistoso que de costumbre cuando dijo:


  —He oído que han capturado a Driver. Siempre se puede contar con que Beddoes conseguirá su presa una vez que encuentra la pista. Por una vez quise llegar primero, pero presumo que le tocará a usted hacerlo… Su organización está destinada a vencer a cualquier oficina privada.


  Sir William Ingleby interrumpió antes de que el inspector Combridge pudiese contestar.


  —Mr. Banks —dijo—, usted es un caballero que goza de buena fama y tardamos mucho en creer cuando las calumnias vienen de labios criminales. Pero a menudo creemos conveniente informar a los que son calumniados en esta forma, para que los hechos sean debidamente determinados y no quede pendiente ninguna sospecha contra ellos.


  »Debemos decirle que en las veinticuatro últimas horas usted ha sido motivo de acusaciones muy serias que su muy oportuna visita nos ayudará, sin duda, a tomarlas como se merecen.


  Siguió relatando la naturaleza y el alcance de estas acusaciones, sin retroceder ante cierta grosería, diciéndolo, sin embargo, de una manera impersonal y extraña, difícil de ofender a un hombre inocente.


  Banks escuchó sin interrumpir y sin más señal de emoción que una ligera sonrisa que cruzaba su cara a ratos cuando surgía el más monstruoso de los cargos.


  —Supongo —dijo con tranquilidad cuando terminó la narración— que usted desea que niegue formalmente estos cargos, como por cierto lo haré. —Su tono indicó un débil menosprecio al volverse hacia el inspector—. Siempre supe que usted tenía celos de lo que yo hago, pero no creí que caería en la trampa en esta forma.


  »Por supuesto que me he mezclado con la pandilla de Driver. ¿Cómo supone usted que progresa un detective privado? Es evidente que no deseaba que usted supiera que había estado aquella noche en el número trece. Me gusta seguir mi propio camino sin que usted intervenga, y en este caso me pareció barato el precio.


  »Me animo a decir que Sir Reginald también lo hubiese considerado si usted me hubiera dejado terminar mi tarea. Pero, de cualquier modo, está entre él y yo, y si él rechaza el pago, puedo soportar la pérdida.


  »Creo que, de toda la historia, es el único punto que merece una respuesta. Le he ayudado a entregar a la justicia a Entwistle, cosa que él ha sido suficientemente hábil para impedir en los últimos diez años, y cuando se vuelve contra mí, usted es bastante tonto para tragarse el anzuelo.


  Al terminar, hubo un momento de silencio. Sir William, casi convencido de que habían escuchado la protesta despreciativa de un hombre inocente, y reconociendo que su defensa era una reproducción ampliada del argumento que él mismo había manifestado vehementemente al inspector antes de que entrara Banks, miró a su subalterno para ver el efecto que le había producido.


  El inspector Combridge comprendió que si defendía su posición y resultaba estar equivocado, se desacreditaría sin remedio. Se podría excusarle un momento de vacilación mientras se esperaba su respuesta, y en ese instante sonó el teléfono de Sir William.


  —¿Mr. Jellipot? —le oyeron decir—. Oh, sí, el asunto Rabone, por supuesto. ¿Y quiénes dijo usted? Bueno, hágalos pasar. —Colgó el receptor al decir—: Mr. Jellipot, el abogado de Mr. Hammerton, está aquí. Me pareció mejor que lo recibamos juntos.


  En ese instante Jellipot entró en el cuarto con Francis Hammerton y Augusta Garten detrás de él.


  Jellipot se detuvo cuando vió al visitante que estaba ya con Sir William. No hizo caso de las expresiones de asombro de los que miraron a las dos personas que lo seguían, y dijo con su peculiar tono de modestia:


  —Es de lo más oportuno que Mr. Banks esté ahora con nosotros. Evitará molestias en todo respecto. Es mi penoso deber acusarle por la tentativa de asesinato de…


  Lo interrumpió la voz de Banks, que tomó un tono de orden perentoria.


  —Ya he oído bastante. Manos arriba, si aprecian sus vidas. —Añadió bruscamente—: No repetiré la orden. —Al hablar sus ojos estaban puestos sobre el inspector Combridge y Sir William, que sin duda reconocía como sus opositores más formidables, y las últimas palabras fueron para el inspector, que había mostrado un peligroso desgano para aceptar la ignominia que la obediencia ocasionaría a él y al cuerpo a que pertenecía.


  Es difícil prestar la misma atención a varias personas a la vez, cuando no están todas del mismo lado de una habitación, y en esto vió Jellipot su oportunidad, pero su propia explicación es que actuó solamente en un impulso de temor.


  Todavía no se le había pedido que tomara asiento, y estaba de pie junto a una mesa en la que había una garrafa de agua muy parecida a aquella que se volcó cuando la huida de Francis Hammerton pocas semanas antes.


  Dicen que existe una débil indicación de la poesía de la justicia, muy difícil de analizar, en la segunda aparición de uno de estos adminículos en la crisis actual.


  Como quiera que sea, el hecho fue que Jellipot asió la botella por el cuello y la arrojó con mucha fuerza a la cara de Banks, donde se estrelló con el resultado de impedirle que hiciera fuego con la rapidez y seguridad necesarias.


  Hizo fuego tres veces, pero los tiros no hicieron daño, excepto a los sólidos muebles donde se incrustaron, y antes de que hubiese tiempo para otra descarga, el inspector Combridge hizo una zancadilla a un hombre que tropezaba, medio cegado, hacia la puerta.


  Sir William miró fríamente en derredor, el cuarto algo desordenado, cuando el hombre, con esposas en los puños, era sacado por los alguaciles que habían entrado precipitadamente al sorprendente ruido de los tiros. Dijo:


  —Mr. Jellipot, tengo doble motivo para estarle agradecido. Nos ha salvado de una posibilidad muy indecorosa y también ha sido oportuno al proporcionarnos una razón inexcusable para arrestar a un hombre de cuya culpa no estaba bien seguro.


  Jellipot no podía discutir la justicia del elogio que recibía. Ningún hombre, aunque no sea culpable de otras cosas, puede pretender conservar su libertad si dispara tiros de revólver en la oficina del Subjefe de la Policía Metropolitana. Dijo:


  —Me pareció una tontería, pero temo que la repentina presencia de mis jóvenes acompañantes le habrá hecho perder la cabeza.


  La observación atrajo el interés sobre quienes se habían informado que estaban en una situación muy diferente y peligrosa, y Jellipot continuó para explicar la presencia de ellos.


  —Ocurre que hubo un pequeño malentendido, un malentendido muy natural, referente al punto de los anteriores conocimientos de Miss Garten sobre el arte de volar. En realidad, ella había seguido un curso de instrucción en Alemania, en tiempos en que la aviación era muy popular entre la juventud de aquel país, y antes de que iniciara las asociaciones que después habrá lamentado, estoy muy seguro.


  »Cuando se negó a correr los riesgos del aire, se interpretó el episodio, por motivos muy diferentes, en una forma que llevó a que se supusiera que ella era tan inexperta como contraria a este peligroso sistema de transporte, y sus posteriores negativas, que no fueron acompañadas por las explicaciones que pudo haber dado si hubiese existido una intimidad más verdadera entre ella y sus últimos compañeros, parecen haber sido mal entendidas y descreídas.


  »Cuando muy amablemente se dejó a cargo de ella el avión, voló de vuelta al aeródromo de Croydon, donde sabía que sería fácil hallar un aterrizaje seguro.


  Sir William la miró con el respeto que sienten los que todavía no se han dado a la conquista del aire por sus conciudadanos más emprendedores.


  —Fue usted muy valiente —dijo.


  —No era gran cosa —repuso Miss Garten—. Por lo menos no lo sería si ellos no hubieran sido tan mezquinos en el combustible. Mi verdadero susto fue cuando creí que Harold iba a protestar para no ir y no me animé a insinuarle que nos ponían en libertad en la forma que yo lo había esperado.


  Sir William dijo:


  —Bueno, espero que sus contratiempos habrán terminado. —Habló igualmente a Francis y a Miss Garten, o así lo tomó Jellipot. La oportunidad era demasiado buena para que el astuto abogado la perdiera. Recordó al Subjefe que todavía se debía salvar la valla de la apelación de su cliente.


  —Oh —dijo Sir William con la placentera satisfacción que sentía al saber que el caso Rabone era probable que terminara de una manera que redundaría en su propio crédito y en el del cuerpo eficaz que tenía el placer de dirigir—, no creo que necesite preocuparse demasiado sobre eso. Hay maneras… y maneras…


  Y Jellipot, a pesar de toda su prudencia, estuvo de acuerdo.


  FIN


  Notas


  
    [1] Consejero del Rey (King Councellor). <<
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