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    El protagonista despierta un buen día en la cama de una clínica con una pierna y un brazo escayolados y completamente desorientado a causa de una amnesia total. A su alrededor aparecen tres mujeres que, supuestamente, son su madre, su hermana y su esposa. Todas ellas insisten en que él es Gordon Friend, heredero de una inmensa fortuna. A partir de ese momento empieza a sospechar que está implicado en una trama criminal.
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  Dramatis Personae


  Familia Friend


  GORDON RENTON FRIEND II: Millonario difunto.


  MIMSEY: Su esposa.


  MARNY: Su hija.


  GORDON «GORDY» RENTON FRIEND III: Su hijo heredero.


  SELENA: Esposa de «Gordy».


  JAN: Doméstico.


  NETTY: Doncella.


  Otros personajes


  NATE GROFT: Médico de la familia.


  MOFFAT: Presidente de la secta Liga Aurora Para una Existencia Limpia.


  PETHERBRIDGE: Abogado.


  SARGENT: Inspector de Policía.


  LELAND: Doctor.


  IRIS DULUTH: Famosa estrella de cine.


  PETER DULUTH: Su marido.


  La acción transcurre en Lona Beach, zona montañosa de California del Sur.


  Prólogo


  Detrás de nosotros, rugían las hélices. El aeropuerto de Burbank se extendía a nuestra vista, interminable. Iris se me antojó pequeña y más bien atemorizada. Estábamos en un momento terrible: el que precede inmediatamente al adiós.


  —Cuídate, querida —le dije, mostrándome alegre—. Recuerdos cariñosos a Tokio.


  —Esto es una locura, Peter. No habría firmado en modo alguno de haber sabido que la Marina iba a licenciarte tan pronto —a mi esposa le temblaban los labios—. Es una lástima. Esto de que yo me vaya… y que tú te quedes en casa…


  —Son únicamente tres meses, querida. Y piensa en ese Ejército de Ocupación, cuyos miembros ansían fervientemente ver a su bombón de Hollywood en carne y hueso.


  —Sólo hay una persona por la que deseo ser vista en carne y hueso: tú.


  El estudio había enviado fotógrafos para inmortalizar aquellos instantes. Se oyeron los clics metálicos de las cámaras al ser disparadas.


  Iris inquirió con ansiedad:


  —¿Seguro que regresarás directamente a San Diego?


  —Pues sí. Les prometí a los chicos que reaparecería para una última fiestecilla. Desean verme vestido con ropas de civil.


  —Pienso en ti vestido de civil. Me cuesta mucho trabajo ver que eres tú. —Iris deslizó su mano en la mía—. Ten cuidado conduciendo, Peter. En el hotel bebimos mucho champaña. Tú sabes qué efectos te produce el champaña.


  —Que no se te olviden las zapatillas, y abotónate el abrigo —dije burlón, tratando de engañarme a mí mismo y de no dar la impresión de que me sentía abandonado—. Tus palabras, querida, me recuerdan el tono de las de mi madre.


  —Ojalá viviera todavía. Así habría una persona sensata que se ocuparía de ti durante mi ausencia. ¡Eres tan desmañado! —Iris se aferró a mi brazo—. Evita los accidentes, Peter. No te excedas en la bebida. No silbes al paso de las morenas atractivas.


  —¿Ni siquiera ante las menuditas?


  —Ni siquiera ante ellas. ¡Oh, Peter, querido! Échame de menos.


  —¿Que te eche de menos, querida? ¿Qué te eche de menos?


  El copiloto se apeó del avión.


  —Lo siento, señora Duluth. Estamos listos para despegar.


  Deslicé un brazo en torno a los hombros de mi mujer, besándola. Fue un beso largo. Tenía que «durarme» noventa solitarios días. Ella se separó de mí con un brusco movimiento y echó a andar con prisa, sin volver la cabeza, hacia el avión.


  No estaba dispuesto a hurgar un poco más en mi herida continuando allí. Me volví hacia la cerca del edificio del aeropuerto y me dirigí al sitio en que dejara aparcado mi coche. Al abrir la portezuela del vehículo noté que la mano de alguien se posaba en mi brazo.


  Giré la cabeza, enfrentándome entonces con uno de los chicos que había visto haraganear por los alrededores del avión. Era un muchacho de aspecto más bien desagradable, de cara flaca y estrecha, con los párpados caídos, y una desaliñada melena de cabellos negros.


  —¿Va usted a San Diego, señor?


  —Sí.


  —¿Puedo ir con usted?


  El champaña me había vuelto expansivo.


  —Claro que sí. Suba.


  Cuando nos alejábamos del lugar, vi por un momento, fugazmente, el avión de Iris, deslizándose por la pista de despegue.


  El chico escrutaba mi rostro mirándome de reojo.


  —Es usted el esposo de esa estrella de cine que acaba de subir al avión, ¿verdad? De Iris Duluth…


  —Sí —respondí.


  De los labios de mi acompañante se escapó un silbido admirativo.


  —Es un hombre afortunado —comentó.


  —Soy un hombre afortunado, es cierto —dije.


  ¡Un hombre afortunado!


  Esto era lo que yo pensaba…


  1


  Me hallaba despierto, pero algo marchaba mal. Tal fue la primera idea que cruzó por mi mente. Aquélla no era la forma adecuada de despertarse. Mis amedrentadores sueños se habían disipado. El zumbido de las hélices era escasamente más fuerte que el murmullo que percibimos al aplicar a uno de nuestros oídos una concha marina. Pero nada vino a ocupar el lugar de mis sueños… Lo único que experimentaba ahora era cierta sensación de calor y un sordo dolor de cabeza. Sabía, además, que podía abrir los ojos si ése era mi deseo.


  No quería abrir los ojos. Era consciente de que mis cerrados párpados me aislaban de cuanto me rodeaba, cosa que me producía una confortadora sensación. Confusamente, estaba convencido de que, con anterioridad, me había despertado de aquella misma manera, en blanco, varias veces. Unos cuantos recuerdos se agitaban en mi mente: el recuerdo de una intensa blancura, de unos pasillos, del repelente olor a éter, de una camilla, de una traqueteante ambulancia. La imagen mental de la misma puso en marcha de nuevo las rugientes hélices de antes. Permanecí pasivamente a la espera de que ellas, de modo espontáneo, dejasen de girar.


  Cuando el zumbido descendió hasta trocarse en el de un mosquito, llevé a cabo un terrible esfuerzo de voluntad. Mentalmente, me las arreglé para formar la frase.


  Estoy tendido en una cama.


  El esfuerzo me dejó exhausto. Permanecí inmóvil, receptivo. Notaba la luz del sol. La sentía en mis párpados; casi la veía. Percibía un olor también. No era a éter. Era un perfume suave, evocador del verano. Olía a rosas.


  Estaba tendido boca arriba. Lo sabía. Advertía, asimismo, que era una posición incómoda la mía. Intenté volverme sobre mi costado derecho. No pude conseguirlo. Mi codo derecho parecía enorme, y no cedía. Resultaba duro como una piedra. Tenté mi antebrazo derecho con los dedos de mi mano izquierda. No noté la tersura de la carne. Noté, en cambio, eso sí, algo duro, frío y áspero. Era muy difícil intentar comprender. Me olvidé de ello e intenté cambiar de postura para colocarme sobre mi costado izquierdo. Una vez más, no conseguí progreso alguno. En esta ocasión, el obstáculo se hallaba constituido por mi pierna izquierda. En cuanto a tamaño, duplicaba el de la pata de una vaca. La busqué a tientas. Tampoco allí había carne, y sí, tan sólo, algo duro, frío y áspero.


  Me hallaba enojado. Claramente, dije en voz alta:


  —Doble que una pata de vaca…


  Un susurrante sonido llegó a mis oídos, desde muy cerca: el que puede producir alguien en el silencio de la sala de un cine al rebuscar un bombón dentro de una caja de golosinas. Su proximidad y una vaga sensación de peligro, me hicieron abrir los ojos.


  Acababa de fijar la mirada en una mujer. Y ella, a su vez, me observaba plácidamente. Se hallaba sentada muy cerca de mi cama, en un punto iluminado por la luz del sol. A su lado, sobre una mesa, se veía un jarro de rosas rojas. Sobre una de sus rodillas descubrí una gran caja de bombones de chocolate. Estaba llevándose uno de ellos a la boca.


  —¿Qué es lo que te parece más grande que una vaca, querido? —Me preguntó la mujer—. ¿Yo?


  Yo sabía perfectamente a qué atenerme en aquel aspecto, estando por tanto casi seguro de que no se trataba de ella. Y sin embargo, hubiera podido no ser así. Estudié a mi acompañante con atención. Era una mujer corpulenta, grande, de aire complacido, con una piel lustrosa y una masa de cabellos de color castaño rojizo que llevaba recogidos sobre la cabeza flojamente, en un moño moderno, un tanto ladeado. No era joven. Debía de tener casi los cincuenta años. Pero era todavía bella, con una belleza ya marchita, en la forma en que se marchitan las rosas rojas, poco antes de que sus pétalos empiecen a desprenderse. Lucía un vestido de luto corriente, que no se avenía bien con su madura y otoñal sensualidad. Mis torpes e imprevisibles procesos mentales me llevaron a decidir que pasaba por ser una viuda.


  «Desde luego —pensé—. He aquí una mujer que se presenta ante mí como una viuda».


  Por un momento, este razonamiento deductivo parecía explicar la escena a mi entera satisfacción.


  Trabajosamente, sin embargo, empecé a recordar que ella me había hecho una pregunta. Yo sabía que era una descortesía no responder a las preguntas. Pero yo ya no tenía ni la más ligera idea sobre la suya. A su espalda había un ancho ventanal con lujosas cortinas de brocado, de color crema, el cual daba a un soleado y desconocido jardín. Todo lo que podía ver de la habitación era claro y suave como un merengue. La mujer se había llevado a la boca otro bombón de chocolate. ¿Me había ofrecido uno? Sí, era eso, desde luego.


  —No, gracias —manifesté.


  —¿Gracias de qué, querido? —inquirió la mujer, tranquilamente.


  —No me apetece tomar ningún bombón…


  Los ojos, grandes y castaños, de mi interlocutora, húmedos también, me contemplaron fijamente.


  —Mi querido muchacho: no me he imaginado en ningún momento que pudiera apetecerte tal cosa…, en vista del éter y de los medicamentos y todo lo demás que tienes dentro del cuerpo. —La mujer alargó una blanca y suave mano, acariciando una de mis mejillas—. ¿Cómo te encuentras? ¿Terriblemente mal?


  —Terriblemente mal —corroboré enseguida.


  —Es lógico. Pero no tienes por qué estar preocupado. Te recuperarás. —Su mano fue en busca de otro bombón, vacilando después—. ¿Se te revuelve el estómago viéndome comer así? Pararé si tú realmente quieres que lo haga. Aunque, ¡son unos bombones tan ricos! Selena los compró para ti en esa pequeña tienda que acaban de abrir en el Coast Boulevard. Eso es muy propio de Selena, ¿no? Me refiero a su idea de que pudieran apetecerte unos bombones en unos momentos como éstos.


  La conversación se había hecho demasiado complicada para mí. Me limité a permanecer tendido, observando a la mujer, atento a las hélices, aguardando cautamente el momento de percibir de nuevo su débil zumbido. No tenía ninguna idea sobre la identidad de aquella persona. De eso me hallaba seguro. Pero me agradaba mirarla, me gustaba observar su brillante moño de cabellos de color castaño rojizo, en precario equilibrio sobre su cabeza, y la zona de su satinado vestido correspondiente al busto, por cuyo cuadrado escote asomaban desvergonzadamente sus senos. Hubiera deseado poder apoyar allí la cabeza y quedarme dormido. Vagamente, empecé a preguntarme quién era aquella mujer. Pensé en preguntárselo. Ahora bien, ¿no resultaría eso muy rudo? En la nebulosa de mis pensamientos flotaban unos desconectados fragmentos de sus frases. Éter, medicamentos. Estuve considerando estas dos palabras durante largo rato, decidiendo por último formular una pregunta que se me antojó inteligente y sutil.


  —Éter, medicamentos… —dije—. ¿Qué es lo que me pasa?


  La mujer depositó la caja de bombones junto a las rosas antes de inclinarse hacia mí y cogerme una mano.


  —No te preocupes, querido. Pronto lo recordarás todo.


  Me sentía obstinado, y engañado.


  —Pero ¿qué es lo que…?


  Ella suspiró, participando en el gesto todo su pecho.


  —Bien, querido. Puesto que deseas saber… Tiéntate la cabeza.


  Levanté la mano izquierda. Y palpé unos vendajes.


  —Son vendajes —declaré.


  —Eres un buen chico. —Ella sonrió, enseñándome unos dientes muy blancos—. Prueba ahora con el brazo derecho.


  Valiéndome de la mano izquierda, toqué mi antebrazo derecho. Estaba como antes: duro, áspero y frío. Giré la cabeza para examinarlo. Había allí un cabestrillo. Y la correspondiente escayola.


  —Es escayola —comenté.


  —Pasas al primer puesto de la clase, querido. —La mujer se inclinó ahora sobre el lecho y tocó un bulto cubierto por la colcha, de tonos grises y dorados—. Aquí hay una escayola también. En tu pierna izquierda.


  Se volvió hacia mí. Su faz, grave y amable, se encontraba cerca de la mía. Su blanca garganta resultaba levemente gruesa. Mi interlocutora, según pude notar, utilizaba un perfume exótico, nada adecuado para una viuda. Su firme actitud y el calor que me producía su cercanía me tenían aturdido.


  —¿Y para qué sirve la escayola? —inquirió.


  Reflexioné. Y me sentí de repente brillante.


  —Es para cuando uno se rompe algo…


  —Exactamente.


  —Pues entonces es que me he roto algo.


  Me sentía complacido conmigo mismo. También me sentí encantado con ella, por haberme permitido que pusiera de relieve lo inteligente que era yo.


  —Sí, querido. Te rompiste el brazo derecho y la pierna izquierda. Y además has recibido un golpe en tu pobre cabeza. Un accidente.


  —¿Un accidente?


  —Un accidente de automóvil. Saliste en el Buick, solo. Estuviste a punto de salir con la cabeza chafada de una espesura de eucaliptos. —Una sonrisa flotó en los frescos labios de la mujer—. Verdaderamente, querido, eres un tipo de lo más pícaro. Tú sabes lo peligroso que es conducir cuando se ha bebido.


  Yo hacía todo género de esfuerzos para adelantarme a ella. Un accidente de automóvil. Yo conducía un coche. Me había estrellado contra un árbol. Me había fracturado una pierna y un brazo. Éstos eran unos hechos ciertos, que tenía que ser capaz de retener en mi mente. ¿Retenía mi mente algún recuerdo, aunque fuese tan confuso como la fecha de una moneda desgastada por el uso, referente a la pérdida del control de un coche conducido por mí?


  Ella se mantenía muy quieta ahora, junto al florero de las rosas rojas, observándome con paciente curiosidad.


  —Accidentes y hospitales —murmuré—. No estoy en un hospital. Yo… —Me interrumpí—. Yo me encontraba en un hospital. Recuerdo haber estado en un hospital. Pero ahora, en cambio, no me encuentro en él…


  —Claro, querido. Estuviste en un hospital por espacio de dos semanas, pero llevas ya dos días fuera de él. El doctor Croft ha estado manteniéndote bajo los efectos de unos sedantes. No sé del todo por qué. Es algo que tiene que ver con el golpe que te diste en la cabeza.


  Una nebulosa idea empezaba a tomar forma en mí. Yo había estado en un hospital. Y ahora me encontraba fuera del mismo. ¿Fuera? ¿Dónde, concretamente?


  Fijé la vista en la mujer, contemplando después las lujosas y nada familiares cortinas de los grandes y soleados ventanales.


  —¿Dónde me encuentro ahora? —pregunté.


  Ella se inclinó sobre mí de nuevo, entrando sus labios casi en contacto con mi mejilla. Una vaga ansiedad pareció alterar su monumental pasividad.


  —Tú sabes dónde estás, querido. Mira a tu alrededor.


  Su rostro y sus cabellos bloqueaban casi todo lo que yo podía ver en aquel momento. Sin embargo, obedientemente, contemplé lo que era posible observar: una zona cubierta por una alfombra del color del maíz, un tocador fantástico, cubierto de lazos y blancas botellitas de perfume, y a espaldas de mi interlocutora otro lecho como el mío, un lecho grande y sugestivo, cubierto con una colcha gris y oro, centelleante, a rayas.


  —Esto es bonito —comenté—. Pero es la primera vez en mi vida que contemplo esta habitación.


  —Vamos, vamos, querido. Tienes que reconocerla.


  Adopté un tono de excusa, porque me figuraba que estaba produciéndole cierta preocupación.


  —Lo siento. Me estoy esforzando, verdaderamente, por recordarla. ¿Dónde estoy?


  —Estás en casa —dijo ella.


  —¿En casa?


  —En casa, querido. En tu propia cama, en tu habitación, en tu casa de Lona Beach, en California del sur.


  Mi tenue habilidad para mantener una línea de reflexión coherente se estaba desvaneciendo. Me daba cuenta de lo que ella había dicho: que me encontraba en casa. También tenía presente que la casa de uno era siempre un lugar conocido. En cambio, yo no conocía aquélla. Comprendí confusamente que en todo aquel asunto había algo que se salía de lo corriente. Pero el lecho era cálido, acogedor, y a mí me agradaba el olor de las rosas. En cambio, no había vuelto a percibir el zumbido de las hélices. Volví a acomodar la cabeza en la almohada, sonriendo. Mi acompañante era una mujer agradable, reconfortante. Me sentía complacido por tenerla allí. De no haber hablado tanto, todo aquello se me habría figurado maravilloso.


  —No sonrías así, querido. Es preocupante. La tuya es una sonrisa estúpida…, semejante a la de un chimpancé. —Hubo un centelleo de ansiedad en los ojos de la mujer—. Por favor, querido, haz un esfuerzo y recuerda. Estoy segura de que conseguirás recordarlo todo si lo intentas. —Ella se detuvo de pronto, inquiriendo con brusquedad—: ¿Quién soy yo?


  Profundamente deprimido, adiviné que iba a fallar también en mi respuesta a la pregunta. Me sentía torpe. Me interesaba mucho saber quién era ella. No quería que pensara que yo era un estúpido, como un chimpancé. Astutamente, eso creí, dije:


  —Tú no eres ninguna enfermera.


  —Desde luego que no soy enfermera. —La mujer se retocó la cabellera por detrás—. ¿Qué es lo que parezco, querido?


  De repente, lo supe.


  —Una camarera —respondí—. Una encantadora camarera inglesa, de las que salen en las novelas.


  Por espacio de unos segundos, mi interlocutora pareció vacilar. Después, su rostro se arreboló, mostrando una sonrisa de complacencia.


  —Jamás me habían dicho una cosa tan agradable como ésa. —En los ojos de la mujer apareció una mirada soñadora—. Sirvo un anca de venado a un oscuro extranjero, en la sala trasera de la taberna. El hombre me pellizca en la nalga, y resulta ser Carlos II, que viaja de incógnito. Me encuentro instalada en un palacio pequeño y discreto que da al Támesis.


  Irremediablemente, estaba perdiendo el hilo de la conversación…


  —Soy la mujer preferida de la ciudad, que luce a todas horas sugestivas y elegantes négligées, que dispone de jóvenes amantes, procedentes de las familias aristocráticas, quienes beben el champaña en mis zapatos. Sin embargo, sólo el rey puede desabrochar mis ligas. —Ella movió la cabeza bruscamente, en un triste regreso de aquel vuelo por el mundo de la fantasía—. Pues no, querido, no soy ninguna camarera.


  —Entonces, ¿quién eres tú? —pregunté, demasiado confuso ya para seguir mostrándome sutil.


  —Esto es terriblemente perturbador, querido. Espero que el doctor Croft sea capaz de hacer algo eficaz por ti. A fin de cuentas, no es mucho pedir que llegues a reconocer a tu propia madre.


  —Mi madre…


  —Desde luego. ¿Qué otra persona podía ser yo? —La mujer pareció sentirse levemente dolida—. Y además he sido una buena madre… Aunque sea yo quien tenga que decirlo.


  El hecho de que me encontrara en un período de convalecencia y que mi mente lo enfocara todo, cosa lógica, de una manera confusa, representó una especie de cojín amortiguador para tan fuerte impresión. Pero suponía ciertamente un choque emocional la confesión por parte de una mujer perfectamente desconocida, de cabellos de color castaño rojizo, de que era mi madre. Se supone que las madres son unas personas a quienes los hijos reconocen, normalmente, sin necesidad de que nadie les informe previamente. Pensé en responder algo duro, como: Totalmente absurdo. ¿Tú mi madre? ¡Qué disparate! Más, cuando intenté pronunciar la respuesta que había imaginado ésta se me escapó como podría escapárseme de entre los dedos una trucha recién sacada del río. Sentí una gran debilidad de nuevo. Y que la cabeza me dolía. Renuncié a establecer una comunicación con mi interlocutora, limitándome a estudiar mentalmente el problema en silencio.


  Alguna mujer tenía que ser mi madre. No podía rechazar esto. Y si la persona que tenía delante no lo era, ¿dónde estaba aquélla? Se me antojó fácil llegar a dilucidar quién era mi madre. Mi madre es… Finalmente, la frase no llegó a nacer. No tenía la menor idea acerca de la probable identidad de mi madre. Esta reflexión se me antojó infinitamente patética. Tanto que fui capaz de decir en voz alta, pensativo:


  —Ignoro quién es mi madre…


  La mujer, que había estado examinando con atención las rosas, volvió la cabeza rápidamente.


  —Por favor, querido: no te muestres demasiado complicado. Se supone que he de cuidar de ti. Me figuré que siempre sería más grato para ti que te cuidara tu propia madre en vez de una de esas frías columnas de tela blanca almidonada que se encuentran en los hospitales. La verdad es que tengo poco de enfermera. Trabajé un poco como tal durante la última guerra, siguiendo un breve curso de iniciación en la Cruz Roja. Ahora, si empiezas a revelar raros síntomas, no tendré más remedio que recurrir a una de esas profesionales que te molestará a todas horas con arreglos de la cama y las almohadas y reconvenciones continuas mal disimuladas. —La mujer sonrió, dándome unas palmaditas en la mano—. Tú no querrás que te ocurra eso, ¿verdad?


  Yo no sabía si me agradaba o no tal perspectiva. Me sentía compadecido de mí mismo. Sus suaves y cálidos dedos se habían enroscado nuevamente en torno a mi mano izquierda.


  —Háblame, querido. Dime de qué cosas te acuerdas.


  —Me acuerdo del hospital. Recuerdo lo blanco que…


  —No, querido. No me refería al hospital. Hablaba de otras cosas, cosas reales, referentes a ti. —La mujer volvió la cabeza, indicándome la segunda cama situada a su espalda—. ¿Quién duerme en ese lecho?


  —No… no lo sé.


  —¿Quién es Selena? ¿Quién es Marny? —Ella debió de advertir inmediatamente la inexpresión de mi rostro, porque no esperó a que intentara una respuesta, añadiendo enseguida—: ¿Cómo te llamas?


  —Me llamo…


  Nada más pronunciar estas dos palabras, me sentí presa del pánico. En ningún instante, desde aquél en que recuperara el conocimiento, había evocado mi nombre. Uno no piensa ordinariamente en su nombre. Sabía quién era yo, que mi identidad personal era inviolable. Pero ¿cuál era mi nombre? Miré a mi interlocutora, como si hubiera visto en su grande y curvilíneo cuerpo una especie de ancla, capaz de proporcionarme firmeza.


  —Ni siquiera te acuerdas de eso, ¿verdad? —me preguntó ella.


  Moví la cabeza, denegando.


  —Esto es de locura. Intento pensar y no se me ocurre nada… Hay algo que…


  —No te preocupes, querido. —Su voz era rica en matices, consoladora—. Ha sido el golpe en la cabeza. Sucede con frecuencia. Lo sé. Pronto te encontrarás bien, Gordy.


  —¿Gordy?


  —Sí, querido. Así es como te llamas: Gordy Friend. Gordon Renton Friend III.


  Se oyó un suave toque en la puerta. La mujer preguntó:


  —¿Quién es?


  La puerta se entreabrió un poco, apareciendo en la rendija la cabeza de una doncella uniformada. Noté que sus ojos, ávidos y curiosos, se fijaron instantáneamente en mi cama.


  —¿Qué ocurre, Netti?


  —Es el doctor Croft, señora Friend. Acaba de llegar. ¿Debo hacerlo subir?


  —No, por Dios, Netti. Bajaré yo. —La mujer se puso en pie. Me miró antes de inclinarse para besarme en la frente. Unos mechones sueltos de sus rojizos cabellos cosquillearon mi mejilla. Su perfume se adentró por mi nariz—. Procura estar tranquilo durante mi ausencia, querido. Y no estés asustado. No te esfuerces. Limítate a repetir una y otra vez: «Yo soy Gordy Friend». Hazlo… por mí.


  Abandonó la habitación, grande, imponente y voluptuosa a pesar de su gris atuendo de viuda. Después de haberse marchado, hice lo que me había recomendado: permanecí tranquilamente tendido en mi lujoso lecho, dentro de la gran habitación bañada por el sol, poniendo orden en mi patética serie de hechos. Había sufrido un accidente. Me había roto la pierna izquierda y el brazo derecho. Me habían dado un golpe en la cabeza. Y estaba en casa, en mi habitación, en mi vivienda de Lona Beach, en California del sur. Gordy Friend era mi nombre. Me dije una y otra vez: «Soy Gordy Friend. Soy Gordy Friend. Soy Gordon Renton Friend III».


  Sin embargo, las palabras se quedaban en eso simplemente, en palabras. Presumía que aquél era mi nombre. Después de todo, era lo que me había dicho mi madre.


  ¿Mi madre? ¿Mi nombre?


  Las hélices empezaron a girar de nuevo. Y aunque las odiaba, y las temía, sin saber por qué las consideraba más reales que todo lo que había sucedido o se había dicho dentro de aquella habitación. Si por lo menos pudiera acertar a recordar el significado de aquellas hélices…


  Unas hélices… Un avión… Había estado viendo cómo despegaba un avión… Y cómo se marchaba alguien en él. ¿Era esto todo?


  ¿Había ido yo a despedir a alguien que se marchaba en un avión?
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  Había ido a despedir a alguien que se marchaba en un avión. Estas pocas palabras, unidas, parecían tener una terrible significación. Por un momento, tuve la impresión de encontrarme vacilando al borde de una última revelación. Luego, las palabras y las imágenes que habían conjurado éstas se tornaron borrosas y se desvanecieron en mi mente. Me sentí extenuado a consecuencia del esfuerzo de concentración realizado. Y procedí exactamente igual que un náufrago, quien torpedeado su barco y a merced de las olas, se aferra a una tabla flotante y salvadora. Yo busqué mi seguridad en el único hecho establecido de mi vida.


  Soy Gordy Friend.


  La curiosidad, sin muchos motivos tras ella, me hizo levantar mi vendada cabeza, con objeto de inspeccionar la habitación en su totalidad. Era todo lo lujosa que me había figurado al contemplar lo que hasta ahora había abarcado mi campo de visión. Más allá del fantástico tocador rococó, había un diván tapizado en raso de un tono verde pálido. Sobre el mismo, en un descuidado montoncito, se veía una reluciente négligée blanca. El sol llegaba a todas partes, y de los tonos de la habitación parecía desprenderse también una luz igualmente deslumbrante. Las rosas rojas situadas junto a la cama eran responsables sólo parcialmente del perfume perceptible. Había jarrones de flores por todas partes: más rosas, tulipanes amarillos, largos lirios y blancos tallos de diversos tipos.


  Lentamente, mi mirada fue pasando de un objeto a otro y volvió a posarse en la blanca négligée del diván. La estudié como si contuviera algún secreto susceptible de ser desvelado. Una négligée femenina. Había, además, una nota general de feminidad en el cuarto… Se notaba allí algo frívolo, vivido, individual. ¿Consistía en eso el secreto? ¿Todo se reducía a que mi habitación había sido «disfrazada» de habitación de mujer?


  No me fue posible efectuar muchos progresos ante tal pensamiento. Cuanto más me esforzaba por pensar, más elusivo se me hacía todo.


  —Gordy Friend —dije en voz alta—. Gordon Renton Friend III.


  Abrióse la puerta. Entró mi madre. Pude sentir su presencia sin tener que volver la cabeza… Sentí, sí, aquella presencia, dulce como el trigo maduro, y como brotando en el primaveral frescor de la habitación.


  Ya estaba junto a mi cama. Su mano serena se había posado en mi frente.


  —He hecho subir al doctor Croft, querido. Dice que no tenemos por qué estar preocupados. Es el resultado de la contusión. Se trata de algo que él esperaba.


  Un hombre entró en mi campo de visión. Tendría treinta y tantos años de edad y era muy moreno. Vestía un traje de lanilla gris, caro, que llevaba con naturalidad. Se plantó en el cuarto adoptando una actitud natural también, con las manos hundidas en sus bolsillos. Mi sensibilidad, tan anormalmente afinada en cuanto a determinados detalles como entorpecida en otros, me llevó a pensar que para aquel hombre la cosa más importante del mundo se reducía a ofrecer el aspecto de cualquiera de los centenares de jóvenes miembros del club de campo más elegante de su localidad.


  «Acabo de cubrir una ronda de golf —rezaba su pose—. El de hoy ha sido un día de mucha actividad para mí».


  Pero a pesar del adecuado camuflaje, no era en absoluto uno de aquellos tipos medios de la clase aludida. Su oscuro rostro resultaba demasiado hermoso para pasar por discreto, y sus bellos ojos negros con unas pestañas tan largas como las de una danzarina turca, negaban crédito al hombre que quería aparentar ser.


  —Hola, Gordy —dijo—. ¿Cómo te encuentras?


  Observé su tenue sonrisa, detectando una débil hostilidad en aquel individuo.


  Le pregunté:


  —¿Es usted alguien a quien también, supuestamente, debo conocer?


  Sus manos continuaron en los bolsillos. Mi visitante se balanceó ligeramente hacia atrás y hacia adelante, sobre sus talones, estudiándome:


  —¿De veras que no has reconocido a tu madre?


  —No —contesté.


  —Bien, bien. En estas estamos. Hemos de puntualizar algo.


  —Se figuró que yo era una camarera. —Los labios de mi madre se dilataron en una tímida sonrisa de adolescente que llevó un tono rosado a sus mejillas—. Nunca lo comprendí antes, pero lo cierto es que ése fue mi secreto deseo desde siempre. Por favor —remedó con una voz ronca, barriobajera—: un vaso de cerveza. ¡Marchando rápidamente una ronda de cervezas!


  Una visible rigidez en el joven me indicó que esta gracia vulgar por parte de ella le hacía sentirse algo incómodo. Una nueva personalidad estaba formándose a todas luces en el visitante. Ahora era ya el joven y serio doctor que iba a lo suyo.


  —Bueno, veamos qué es lo que se puede hacer. —Fijó una mirada de profesional, cargada de viveza, en mi madre—. Tal vez fuera conveniente que me dejase a solas con el paciente durante un rato, señora Friend.


  —Cómo no. Por supuesto. —Mi madre me dedicó una mimosa sonrisa—. Trata de portarte bien, Gordy. Y procura colaborar. El doctor Croft es un hombre muy amable y me consta que acabarás recordándolo todo si te limitas a hacer lo que él te indique.


  La mujer echó a andar hacia la puerta. Luego, se volvió para coger la caja de bombones, que, con una actitud de persona culpable, se llevó consigo.


  Tan pronto como nos quedamos a solas los dos hombres, el doctor adoptó una actitud muy afable, revelándose como la eficiencia personificada. Acercó una silla a la cama y se sentó en ella con el respaldo por delante. Yo sentía la cabeza más despejada y había algo en mí que, sin una identidad consciente, me mantenía en guardia.


  —Bien, Gordy… Te diré en primer lugar que yo soy Nate Croft. Me recordarás pronto. También te acordarás de que soy un buen amigo tuyo, así como de Selena y Marny.


  Yo estaba desorientado, más me aferraba tercamente a la idea de que no podía haber sido jamás un buen amigo de aquel tipo moreno, el sujeto de los ojos de danzarina y vampiresa. No le revelé lo que pensaba, sin embargo. Me mantuve, simplemente, quieto, aguardando precavidamente sus palabras.


  Encendió un cigarrillo, extraído de una pitillera cara, al tiempo que decía:


  —Siento no poder ofrecerte uno, amigo. —A continuación, mirándome atentamente a través de una cortina de humo, inquirió—: Dime, Gordy: ¿qué cosas eres capaz de recordar?


  —Puedo recordar unas hélices que giran —repliqué—. Me parece recordar un aeropuerto y un avión. Creo haber estado viendo a alguien que se iba en un aeroplano.


  —¿Alguien en concreto?


  Me esforcé por captar mentalmente aquella imagen desvanecida a medias en mi cerebro.


  —No, no me es posible concretar. Este dato, no obstante, me parece terriblemente importante.


  —¿Piensas antes de nada en esas hélices?


  —Sí. Están casi siempre, ahí, en mi pensamiento. ¿Comprende lo que quiero decir? A pesar de no poder oír su zumbido. Yo…


  —Sí, sí —me interrumpió el doctor, mostrándose como el profesional que interpreta la información facilitada por un aficionado—. Mucho me temo que esto no vaya a sernos de ninguna utilidad.


  Me sentí inexplicablemente deprimido.


  —¿Quiere usted decir que en ese avión de que he hablado no se marchó nadie?


  —Es la reacción que habitualmente provoca el éter. —El doctor Nate Croft mantuvo el cigarrillo en alto, entre los dedos—. La pérdida del conocimiento suele visualizarse como una especie de hélice girante. ¿Cómo te imaginas a la persona que despedías? ¿Era una mujer o un hombre?


  De repente, vi claro, poseído por una repentina excitación:


  —Era una mujer.


  —La enfermera del quirófano. Llegamos a esta conclusión con frecuencia. El paciente se aferra a la imagen de la enfermera con una fuerza exactamente proporcional a su resistencia a perder el conocimiento. Ella es la imagen de esa realidad a la que el paciente dice adiós antes de iniciar su viaje a la inconsciencia.


  No acerté a comprender por qué aquella explicación médica, más bien pomposa, me produjo una extraña desesperación. El doctor añadió:


  —Olvida esas hélices, Gordy. ¿Hay algo más?


  Manifesté, indiferente:


  —Recuerdo un hospital, es decir, diferentes cosas relativas al mismo.


  —Naturalmente. —El doctor Croft estudió sus limpias manos—. Tú recuperaste el conocimiento varias veces en el hospital. ¿Es eso todo?


  Asentí.


  —Queda por hablar de lo sucedido cuando me desperté aquí.


  —Bueno, bueno. No vamos a dejar que ello nos preocupe, ¿eh? —Los dientes del hombre centellearon de nuevo—. ¿Qué tal, Gordy, si me dedico yo ahora a ponerte un poco al día de todo? ¿Te habló tu madre del accidente?


  —Sí —respondí.


  —El accidente se produjo en el Coast Boulevard. Por la noche. Ya sabes de qué sitio se trata: de ese trozo desierto que hay camino de San Diego.


  —¿San Diego?


  Intenté sentarme en la cama.


  —Sí. ¿Por qué? ¿Te dice algo especial San Diego?


  —San Diego —repetí, vacilante—. ¿Estoy enrolado en la Armada?


  —¿La Armada? —Croft se echó a reír—. Hay que ver… La de cosas pequeñas y raras que terminan por aferrarse a la mente. Hace un par de meses, tú fuiste a San Diego con la intención de alistarte. Te rechazaron. ¿Lo recuerdas?


  La cama era muy cómoda, y el esfuerzo por mantenerme receloso se estaba tornando para mí demasiado pesado. El doctor Croft me pareció ahora un hombre muy agradable y considerado. Me resultaba demasiado «bonito», pero se me antojaba una persona sumamente grata.


  —Es chocante —manifesté, deseando confiar en él—. Mis recuerdos no adoptan esa forma. Pero San Diego significa algo para mí. En cuanto a la Armada… Tengo la impresión de que estuve en ella un dilatado período de tiempo. ¿No es eso extraño?


  —No. Es perfectamente natural. La contusión hizo que un deseo fuese alterado, convirtiéndose en un falso recuerdo. Tú sentías grandes deseos de ingresar en la Armada, ¿sabes? Ahora tu mente quiere hacerte ver que lograste tu propósito. Pero, en fin, ya está bien de charla supuestamente médica.


  Croft me dio unas palmaditas en un hombro. Su mano era morena y cálida.


  —Bien. Vayamos con la historia. Supongo que tú no lo recuerdas, pero lo cierto es que yo dirijo un pequeño sanatorio privado enclavado en las montañas. Unas personas que pasaban en otro coche te encontraron. Preguntaron por el hospital más cercano y te trajeron al mío. Una afortunada coincidencia…, por el hecho de ser yo un amigo.


  —¿Me encontraba inconsciente? —inquirí, como si todo aquello se refiriese a otra persona.


  —Recobraste el conocimiento poco después de tu llegada. Venías en muy mal estado. Hubo que practicarte enseguida una intervención quirúrgica en el brazo y la pierna. Te recibimos a tiempo. Gracias a ello hemos podido evitar que tus fracturas se complicaran.


  El doctor Croft siguió diciendo:


  —Fue el golpe en la cabeza, Gordy, lo que en todo momento me tuvo más preocupado. El brazo y la pierna están bien ahora. No te causarán dolor alguno. Después de escayolarte y tras haberte recuperado de los efectos del éter, te vimos producirte de un modo muy vago, demostrando que no tenías mucha idea sobre lo que te había ocurrido. Te mantuve a base de sedantes. Había que procurar un descanso a tu mente. Te recobraste un par de veces más, si bien todavía sin lograr coordinar nada. Estaba seguro de que sufrías una amnesia temporal. Seguí sometiéndote al efecto de los tranquilizantes durante dos semanas. Después, pensé que lo mejor que podíamos hacer era traerte a casa. Esperaba que te fuera útil una asociación de ideas familiares. —La sonrisa de Croft era deprecatoria para consigo mismo—. Al parecer, me sentí demasiado optimista.


  Una vez más, la mano morena, íntima y acariciadora como la de una mujer, rozó suavemente mi hombro.


  —Pero no te preocupes por nada, Gordy, amigo mío. Nunca se puede predecir nada sobre las consecuencias de estos golpes. No es posible calcular la duración de tu amnesia. Irás recordando cosas gradualmente. Quizá dentro de un par de días, e incluso un par de horas…


  —¿O un par de años? —apunté, sombríamente.


  —Bueno, no tienes que sentirte deprimido, Gordy. —Tras las sedosas pestañas, aquellos ojos de danzarina de harén me observaban atentamente—. Con franqueza: soy optimista. No tenemos motivos para estar preocupados por el brazo y la pierna. Efectivamente, creo que mañana te dejaré ir de un lado para otro en una silla de ruedas. Te encontrarás con gente que conoces, te moverás por sitios para ti familiares. Sí, decididamente me siento optimista.


  Aunque sabía que me hablaba así por mi condición de paciente, sus palabras me tranquilizaron. Empezaba a sentir una deliciosa sensación de pasividad. Allí estaba mi madre y este afectuoso doctor. Ambos hacían todo lo que podían por mí. A fin de cuentas, ¿por qué había de estar preocupado? Me hallaba instalado en una hermosa habitación. Estaban pendientes de mí. Me relacionaba con unas personas amables. Yo era Gordy Friend. Gordon Renton Friend III. Pronto recordaría qué representaba ser Gordy Friend y me adaptaría a mi existencia anterior.


  Paseé la mirada a mi alrededor, por la soleada habitación. De significar esto algo, tenía que reconocer que ser Gordy Friend no implicaba muchas dificultades o desventajas.


  Inquirí, complacido:


  —¿Soy yo el dueño de esto?


  —Desde luego, Gordy. La casa te pertenece desde el día en que murió tu padre.


  —¿Mi padre?


  —¿No te acuerdas de tu padre? —El doctor Croft pareció divertido—. Es imposible que exista alguien capaz de olvidar a Gordon Renton Friend II.


  —¿Era famoso?


  —¿Famoso? En cierto modo sí. Se trasladó aquí procedente de St. Paul sólo un par de años antes de producirse su fallecimiento. Pero, indudablemente, se las arregló bien para destacar en su momento.


  —¿Por qué razón?


  —A causa de su personalidad y… ¡Oh! Bueno, creo que será mejor que sean tus familiares quienes te den explicaciones con respecto a tu padre.


  —Pero murió, ¿no?


  —En efecto. Falleció hace un mes.


  —Y ése es el motivo, ¿verdad?, de que mi madre vista de luto.


  Permanecí inmóvil, considerando aquellos datos aislados. Me esforcé por avivar algún recuerdo relativo a Gordon Renton Friend, quien, ciertamente, no había dejado de hacerse sentir durante su vida. Fue inútil. Habiéndose incrementado mi dosis de satisfacción, inquirí:


  —Supongo, entonces, que soy rico…


  —¡Oh, sí! —Exclamó el doctor Croft—. Yo diría que eres muy rico, muy rico, verdaderamente.


  Entró mi madre en el cuarto. Dio una palmadita en un hombro al doctor Croft al pasar junto a él y se sentó junto a mi cama, al lado del jarrón de rosas.


  —¿Y bien, doctor?


  Nate Croft se encogió de hombros.


  —No hay mucho que decir todavía, señora Friend.


  —Mi querido muchacho… —Mi madre me cogió una mano, depositándola sobre su amplio regazo—. ¿Te encuentras mejor?


  —Al menos, ya sé quién era mi padre.


  —Le di algunas explicaciones —informó Croft.


  —Espero que hayan sido pocas. ¡Pobre Gordy! Estoy segura de que no está aún todo lo fuerte que necesita para recordar a su padre.


  Pregunté:


  —¿Qué pasaba con él? ¿Era acaso un bicho raro?


  Mi madre dejó oír su cantarina y rotunda risa.


  —¡Cielos! No tanto. Nosotros, querido, éramos los bichos raros. Pero, en fin, no te inquietes. Limítate a descansar mientras yo hago al doctor unas cuantas preguntas en relación con el trato que hemos de dispensarte.


  —No tengo muchas cosas nuevas que comunicarle, señora Friend. —El doctor Croft echó una discreta mirada a su reloj de pulsera—. De momento, habrán de seguir con el mismo tratamiento. En cuanto a esa amnesia temporal, la mejor terapia es mantener al paciente en contacto constante con objetos familiares. Así es cómo vamos a lograr que vuelva a su estado normal.


  Mi madre fijó la mirada en mí, observando después al doctor, parpadeante.


  —Hablando de cosas familiares: ¿no resultaría ya oportuno realizar una nueva intentona con Selena?


  El doctor Croft echó un rápido vistazo al bulto que hacía en la cama mi pierna escayolada.


  —Iba a sugerírselo.


  —Selena —repetí yo—. Estáis hablando de una tal Selena. ¿Quién es Selena?


  Mi madre tenía todavía mi mano sobre su regazo. Ahora la estrechó.


  —Eres encantador, querido. Tal vez te prefiera sin tu memoria. —Me señaló la otra cama—. Selena es la persona que duerme en ese lecho. Selena es tu esposa.


  La blanca négligée. La habitación femenina. Mi esposa.


  El doctor Croft preguntó en aquel instante:


  —¿Se encuentra ella por aquí, señora Friend?


  —Creo que se halla en el patio, con Jan.


  —Pues la haré subir. Tiene que estar corriendo, mucho me temo.


  El doctor Croft palmeó mi hombro de nuevo.


  —Volveré mañana, e intentaré traerte una silla de ruedas. ¡Anímate, Gordy, amigo mío! Volverás a sentirte otra vez plenamente entre nosotros antes de lo que te figuras. Hasta la vista, señora Friend.


  El hombre salió del cuarto. Mi madre se puso en pie.


  —Bueno, querido, puesto que Selena va a venir, estimo que debo emprender una discreta retirada. —Se recogió unos cuantos mechones de cabellos desordenados—. Si en el mundo hay una persona capaz de hacerte recuperar la memoria perdida, ésa es Selena.


  La mujer se encaminó a la puerta, deteniéndose un momento.


  —La verdad es que aquí, realmente, hay demasiadas flores. Ya le indiqué a Selena que eran demasiadas. Esto huele como si fuese una tumba.


  Acercóse a una mesita situada en un rincón y quitó de ella dos jarrones. Uno contenía rosas rojas. En el otro había un gran ramillete de lirios blancos y azules.


  —Trasladaré estas rosas y los lirios a la habitación de Marny.


  Con los dos jarrones en las manos, mi madre parecía la encarnación de una imaginaria diosa de la Fertilidad Terrestre perteneciente a un antiguo culto. La vi, admirado, avanzar hacia la puerta. Luego, se apoderó de mí, repentinamente, una sensación de pérdida inconsolable, apresurándome a decirle:


  —No se lleve los lirios. Déjelos aquí[1].


  Ella se volvió hacia mí, observándome por entre las flores.


  —¿Por qué, Gordy querido? Son unas flores deprimentes. Has de saber que nunca te agradaron.


  —Las quiero aquí, sin embargo —repuse con una vehemencia exagerada, fuera de lugar—. Por favor, deje aquí los lirios.


  —Muy bien, querido, ya que te muestras tan apasionado por ellos.


  Volvió a dejar el jarrón de los lirios en su sitio y salió de la habitación con las rosas.


  Permanecí con la vista fija en los esbeltos tallos de flores azules y blancas. Las hélices habían empezado a girar de nuevo en mi cerebro. Me dije que mi esposa volvía. Yo tenía una esposa. Se llamaba Selena. Intenté recordar el aspecto de Selena. No me vino ningún rasgo personal a la mente. En todo momento, la masa de las flores se elevaba bloqueando la vaga imagen de una esposa. No tenía ningún control sobre mis pensamientos. Allí estaban las hélices y el vocablo reiterante, que no apuntaba a nada.


  Iris… Iris… Iris…
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  Al cabo de unos instantes, la violenta reacción provocada por los lirios se calmó. Pero continuaba notándola. Aunque no las mirara, era consciente de la presencia de aquellas flores blancas y azules, sobre la mesa, y la palabra permanecía en el fondo de mi mente, firmemente incrustada en ésta, como hubiera podido estarlo un proyectil en la cabeza de un hombre muerto.


  Me costaba trabajo todavía calibrar el tiempo. Durante un período indefinido, permanecí inmóvil. Gradualmente, volví a experimentar la sensación de bienestar de antes. El amnésico corriente y moliente no regresa nunca a una existencia ideal como la mía. Yo tenía una madre encantadora y una hermosa casa. Era rico e indicaban a mi esposa que debía reunirse conmigo. Había pasado por aquella primera fase de retorno a la consciencia. A pesar del débil dolor que sentía en la cabeza, y de las entorpecedoras escayolas, podía notar la sangre circulando por mis venas. Y la idea de ver a mi esposa aceleraba esta circulación sanguínea.


  Selena. Jugué con el nombre especulativamente. Tratábase de uno de esos nombres atormentadores, enigmáticos. Selena podía ser alta y seductora, con unos fríos ojos verdes. Selena podía ser también una persona fastidiosa, huesuda, egoísta, de labios apretados, nada generosos. Me sentí inquieto de pronto. Hasta aquel momento, todo había resultado demasiado bueno para creerlo. Tendría que haber alguna dificultad o impedimento. ¿Y si este impedimento era Selena? Esto es, la esposa huesuda y egoísta, de labios apretados…


  Aquel misterio me resultaba casi insoportable. A fin de combatir aquella fría y huidiza imagen, conjuré un montón de voluptuosas fantasías. Selena tenía que ser una mujer morena, me dije. ¿No había cierto tipo de mujer morena que a mí me volvía loco? ¿Con qué palabra o palabras podía describirla? Las tenía en la punta de la lengua.


  Apasionada y provocativa. Era esto. Selena tenía que ser una mujer morena, apasionada y provocativa.


  La puerta se abrió violentamente. Una joven cruzó el umbral. En una mano llevaba una coctelera, al parecer con bebida. En la otra, un vaso vacío. Por un momento, permaneció de pie, plantada junto a la puerta, con la vista fija en mí.


  Yo le devolví la mirada, sintiéndome encantado. La joven contaría unos veintidós años. Lucía un vestido de atrevido corte, negro, de anchas hombreras. La falda, que terminaba justamente por debajo de las rodillas, le permitía mostrar unas piernas largas y rectas. Tenía una de esas figuras en las que todo encaja a la perfección. Sus cabellos, de un azul negro, como el alquitrán, le caían en brillante cascada sobre los hombros. Su cara era la de una muñeca francesa muy chic. Completaban el resto una boca pintada como el arco de un cupido y unos ojos oscuros nada cohibidos.


  Cruzó la habitación rumbo a la cama y se sentó junto a las rosas. Mi madre era una rosa en plena floración. Esta muchacha era un frío y rojo capullo. Tenía en sus manos todavía la coctelera y el vaso. Y no había dejado de mirarme apreciativamente. De repente, sonrió.


  —Hola, Gordy aburrido.


  Dejó a un lado la coctelera y el vaso y se me acercó, besándome en la boca. Sus labios eran suaves y fragantes. Sus juveniles senos quedaron oprimidos contra mi pijama. Saqué mi brazo sano y lo deslicé en torno a ella, procurando incrementar la presión. Alargué el beso. Ella se escabulló entonces.


  —¡Eh, Gordy! Al fin y al cabo, una hermana es una hermana.


  —¿Una hermana?


  Ella se echó hacia atrás los cabellos y se sentó, observándome, cavilosa.


  —Naturalmente que soy tu hermana. ¿Quién crees que soy si no? ¿Tu hermano?


  Me sentí desalentado.


  —El doctor dijo que iba a hacer subir a mi esposa.


  —¡Oh! Selena. —La muchacha se encogió de hombros—. Se ha ido a no sé dónde con Jan. Nate no pudo encontrarla. —Dio media vuelta y se sirvió un Manhattan. Con el brazo en alto, siguió mirándome—. Mamá me dijo que habías perdido la memoria. Chico, pues es verdad. —La joven se echó a reír. Su risa, sonora, caudalosa, era la de mi madre, salida de una garganta juvenil—. Si yo tuviera tus recuerdos, creo que optaría por perderlos también.


  Su piel era blanca y suave como la de mi madre. En su cara, su roja boca era fascinante. Yo sabía que no era normal albergar tales pensamientos tratándose de una hermana. Lo atribuí todo a mi amnesia.


  —Bien, hermana —dije—. ¿Quién eres tú?


  —Yo soy Marny. —La joven cruzó las piernas, deslizándose la falda del vestido por encima de sus rodillas—. En realidad, esto es sumamente intrigante. ¿Qué quieres que haga por ti?


  Alargué el brazo para apoderarme de la bebida.


  —Podrías obsequiarme con ese cóctel.


  Ella me echó la mano a un lado, denegando con la cabeza.


  —Ni hablar.


  —¿Por qué no?


  —Mi querido Gordy: una de las cosas que olvidas convenientemente es que estamos intentando que te conviertas en un buen chico.


  —¿Soy un mal muchacho, entonces?


  Los ojos impenetrables de Marny escrutaron mi rostro.


  —Tú, querido, te has emborrachado un día sí y otro no desde que cumpliste los dieciséis años. Apestabas a alcohol la noche en que tuviste el accidente. Ahora ha quedado establecida una consigna. No hay bebidas para Gordy. Nate lo ha indicado así.


  Supongo que hubiera debido sentirme muy desanimado al oír aquellas palabras referidas a mi persona, pero no experimenté ningún sentimiento especial. No podía recordar que en otro tiempo me hubieran interesado las bebidas alcohólicas, y no sentía un gran deseo por su cóctel. Simplemente: no había hecho más que mostrarme sociable.


  —Refiéreme más cosas sobre mí —solicité—. ¿Qué soy, además de un bebedor?


  —Me parece que playboy es la palabra correcta para designarte. Pero para mí, querido, tú eres simplemente un alcohólico, un borracho, un excelente ejemplar para quienes gustan de personas como tú. Selena es una de éstas…


  —¿Selena? ¡Ah, sí! Mi esposa. —Hice una pausa—. ¿No soy de tu agrado, Marny?


  La joven tragó la mitad de su bebida.


  —Siempre pensé que eras un tipo despreciable.


  —¿Por qué?


  En el rostro de ella se dibujó una repentina y espontánea sonrisa.


  —Espera a que recuperes la memoria, querido. Entonces ya no necesitarás que te den explicaciones.


  Su mano se movió para estirarse la falda. Esto me hizo consciente de sus rodillas.


  —Si de veras eres mi hermana, me gustaría que te sentases en otra parte. Me… me pones nervioso —declaré.


  —¡Válgame Dios, Gordy! —Marny se irguió en la silla—. Nate me ha dicho que debo intentar refrescarte la memoria. ¿He de empezar a contarte cuentos de tu niñez?


  —Háblame de lo que quieras.


  —Veamos si consigo hacerte recordar algo concreto. —La chica hizo una pausa, reflexionando—. ¿Te acuerdas de aquella vez que…? No, será mejor no evocar eso. ¿Te acuerdas del Baile de Invierno en la escuela de danza de la señorita Churchill, en St. Paul, cuando echaste ginebra al punch de frutas, iniciando una orgía en el guardarropa de los hombres?


  Sonreí.


  —¡Qué joven tan emprendedor era yo! No, temo no acordarme de nada de eso.


  Marny arrugó la nariz.


  —¿Y si hablamos de aquella vez que nuestro padre nos llevó a los Lagos, al campamento de verano de la Liga Aurora Para una Existencia Limpia? Te apostaste no sé qué conmigo a que eras capaz de provocar un sucio pensamiento en la mente del señor Heber intercambiando tus ropas con las mías, incitándole a formular una proposición deshonesta cuando os encontrarais a bordo de cierta canoa.


  —Ya veo lo que has querido decir al hablar de las ventajas de la amnesia —manifesté, molesto—. Pues no, no recuerdo nada. ¿Y qué diablos es esa Liga Aurora Para una Existencia Limpia?


  Marny depositó su vaso sobre la mesita.


  —No es posible, Gordy, que hayas olvidado por completo la Liga Aurora. No hay nada más interesante en nuestras vidas.


  —¿Pero qué es, realmente?


  Marny denegó con un movimiento de cabeza.


  —Deja eso a un lado y no te preocupes. Procura mantenerte tranquilo mientras puedas, querido. —La joven se inclinó hacia adelante—. No vamos a ningún lado por este sistema. Dime: ¿qué es lo que recuerdas?


  Casi me había olvidado de que yo no era yo mismo. De un modo u otro, Marny se las había ingeniado para hacer de mi amnesia un frívolo y divertido juego. Aquella pregunta hizo renacer en mí la vieja y perturbadora sensación de que se me ocultaba algo, de que cuanto percibía era erróneo y débilmente amenazador.


  —Recuerdo los lirios —manifesté.


  —¿Los lirios? —La mirada alerta de Marny se volvió hacia el jarrón de la mesa—. ¿Qué clase de lirios?


  —No lo sé. —Mi inquietud se había trocado ahora casi en temor—. Sólo es la palabra. Sé que se trata de algo importante. Sólo tendría que concretar.


  —Lirios. —Las pestañas de Marny subieron y bajaron sobre sus ojos ingenuos, que ahora no parecían ya tan cándidos—. Probablemente te encuentras ante alguna espantosa imagen freudiana. ¿Hay algo más?


  Moví la cabeza, denegando.


  —Un avión, quizá… ¡Oh! ¿De qué va a servir todo esto?


  —No permitas que se apodere de ti la depresión, Gordy querido. —Ella se había acercado a la cama de nuevo, asiendo mi mano—. Piensa en la vida espléndida que te aguarda. Vas a disponer de todo el dinero del mundo. Nada de preocupaciones. Nada de trabajar. Podrás corretear por todo el sur de California a tu antojo. Todo eso para nosotros… Y Selena.


  —¿Selena? —Mis especulaciones acerca de Selena volvieron a cobrar vida—. Háblame de Selena. ¿Cómo es?


  —Si es verdad que no recuerdas a Selena —dijo Marny, apurando su cóctel y sirviéndose otro—, te encuentras en condiciones de sufrir una fuerte emoción.


  Inquirí ansiosamente:


  —¿Es flaca y tiene una nariz afilada, con unas gafas de montura de acero?


  —¿Quién? ¿Selena? —Marny limpió una mancha de carmín que había descubierto en el vaso—. Mi querido Gordy: Selena es, probablemente, la persona más espectacular de California.


  Volvía a sentirme contento, a gusto.


  —¿Es una mujer de buen carácter, también?


  —Tiene un carácter angelical. Le agrada todo, le gusta todo el mundo.


  —¿Y es, asimismo, una criatura seria, ordenada, severa? —pregunté, entusiasmado—. ¿Respalda su conducta la Liga Aurora Para una Existencia Limpia?


  Marny me dedicó una mirada directa, la suya clásica, desprovista de inhibiciones.


  —La Liga Aurora jamás respaldará el comportamiento de Selena.


  —¿Por qué?


  Marny dejó su vaso sobre la mesa.


  —Eso es algo que quizá puedas averiguar por ti mismo.
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  No había replicado nada todavía cuando la puerta de la habitación se abrió. Entró una muchacha embutida en un breve vestido de algodón, sin mangas. Nada más verla, me quedé deslumbrado. Jamás había visto en mi vida una chica rubia más linda que aquélla. Sus cabellos, caídos libremente sobre sus hombros, como los de Marny, eran limpios, brillantes, relucientes, como la nata campestre. Su piel tenía el mismo aspecto suave, pero estaba ligeramente oscurecida por el sol. Su cuerpo, sus brazos y piernas, tenía la calidad de la escultura clásica. Mirándola, sentía como si hubiera estado ya tocándola. Y aunque su busto era abultado y sus muslos se adivinaban macizos, al moverse hacia mi cama lo hizo con una flexibilidad y gracia que pudieran tacharse de líquidas, tanto como la leche.


  —Gordy, mi pequeño.


  Sus labios tenían un tono natural rojo oscuro; sus ojos eran azules como el cielo durante el verano. Se sentó en la cama, estudiándome, mientras sus cabellos se derramaban hacia adelante.


  —Lárgate, Marny —ordenó.


  Marny miraba fijamente a aquella chica, capaz de quitarle a uno el aliento. En sus ojos se advertía un claro antagonismo. Se me antojó ahora menuda, artificial, más bien metálica.


  Al hablar lo hizo arrastrando las palabras.


  —¿Tienes mucha prisa, Selena, en mostrarte como eres? Tú sabes que Gordy tiene una pierna escayolada.


  —Lárgate. —Selena se volvió hacia Marny, y entonces la expresión de su rostro se relajó en una rápida sonrisa capaz de contener a un pelotón de mulas—. Por favor, querida, sé amable. Tú puedes serlo cuando te lo propones.


  Las largas y negras pestañas de Marny se elevaron y bajaron varias veces.


  —Supongo que sí. —Se puso en pie y con un brusco y repentino movimiento se deslizó junto a su cuñada, besándome agresivamente en la boca—. Si las cosas se te ponen demasiado mal, hermano —me dijo—, lanza tu SOS oprimiendo el botón del timbre y subiré enseguida.


  Le revolvió los cabellos a Selena.


  —Tómatelo con calma, Copo de Nieve.


  Marny cogió su coctelera y el vaso y abandonó a buen paso la habitación, cuya puerta debió cerrar, ya fuera, de una patada.


  —Esta Marny… Es una criatura cicatera. Pero también resulta dulce, a veces. —Los morenos dedos de Selena, más bien dorados por el sol, se enredaron con los míos—. ¿Cómo te encuentras, cariño?


  Sonreí.


  —En este momento, mejor.


  La sonrisa de Selena se desvaneció.


  —Soy tu esposa, Gordy. ¿No te acuerdas de mí?


  Pensé que esto concretaba la cosa. Ser Gordy Friend representaba superar los sueños del más ambicioso de los hombres afectados por la amnesia.


  —Adivino que eres mi mujer, si bien no acierto a recordarlo exactamente debido al golpe en la cabeza…


  —¡Mi pobre pequeño! Bueno, ¿qué más da? ¡Es tan embarazoso a veces recordar determinadas cosas!


  Selena se inclinó sobre mí, pegando con fuerza sus labios contra los míos. Eran tan cálidos y líquidos como su manera de andar. Me pareció que se fundían con los míos. Fue el suyo un beso que acababa con el recuerdo de otros anteriores. Confusamente, pensé: «¿Qué fue lo que dije acerca de las seductoras y provocativas morenas? Debía de estar loco».


  —Me disgusta sentarme en las camas.


  Impulsivamente, Selena se tendió sobre la dorada colcha, junto a mí. Sus cabellos se derramaron sobre la almohada como una cascada de espuma.


  —¡Ah! —Suspiró, satisfecha, y se revolvió para coger un cigarrillo de la mesita de noche. Tras encenderlo, murmuró—: ¿Qué fue de la caja de excelentes bombones que traje para ti? Apuesto lo que sea a que se los comió tu madre. —Paseó la mirada por la habitación, entrecerradas sus pestañas, de un tono azul-gris, como el humo del cigarrillo—. También se ha llevado la mitad de las flores. ¡Qué fastidio! Yo quería hacer de tu retomo al mundo consciente un gran suceso.


  —Yo calificaría de colosal el acontecimiento que vivo —contesté.


  —¿De veras, cariño? —Selena volvió la cabeza, de forma que su cara rozó la mía sobre la almohada—. Con estos vendajes, querido, pareces un hombre diferente. Te veo como más duro. ¿No es excitante? Es casi como disponer de otro hombre.


  Es difícil explicar el efecto que Selena estaba causando en mí. Probablemente, sí, era la mujer más espectacular de California. Marny tenía razón en esto. Pero ella era algo más. No podía hablarse de que hubiera en mí algo que la recordara. No existía nada de esto. Una chica completamente extraña a mí yacía a mi lado, en mi cama. Selena daba a tal hecho un tono muy particular, que excluía todo torpe sentido. En virtud de una liberal desenvoltura, su sensualidad aparecía limpia y espontánea, como la de una pagana griega.


  Con mi mano sana, alcancé sus suaves y brillantes cabellos, deslizándolos entre mis dedos.


  —Mi esposa… —comenté—. ¿Cuánto tiempo llevo casado contigo?


  —Dos años, querido. Dos años y pico.


  —Dime, por lo que más quieras, ¿dónde te conocí? Es importante.


  —Esos vendajes tuyos me pueden. —La muchacha forzó la cabeza para besarme—. En Pittsburgh, cariño.


  —Apuesto lo que quieras a que fuiste el Orgullo de Pittsburgh.


  —Efectivamente. En Pittsburgh todos estaban locos por mí. En las votaciones de la Liga Juvenil quedé como la chica más destacada.


  —¿De veras?


  —De veras. —Selena se acurrucó contra mí, obligándome a apartar la mano de sus cabellos y oprimirla contra su vestido—. Nate está terriblemente preocupado contigo. ¡Es una persona tan afable! Esfuérzate por recobrar la memoria. Es algo que satisfaría enormemente su orgullo personal.


  —Nate que se vaya al diablo. —Estudié el suave perfil de su nariz—. Cuéntame más cosas acerca de mi persona. ¿Te amo?


  Los azules, muy azules ojos de mi interlocutora adoptaron una expresión solemne.


  —No lo sé. Realmente, no lo sé, Gordy. ¿Me amas?


  —En una apreciación sobre la marcha, de pronto, yo dina que sí. —La besé antes de que lo hiciera ella—. ¿Y tú, qué? ¿Me quieres?


  La chica se apartó ligeramente, estirándose con un gesto de complacencia.


  —Me gustas terriblemente, Gordy. Simplemente: te adoro. Es cierto, ¿eh?


  —Sin embargo, tengo un temperamento endiablado, ¿no? No sirvo para nada. Bebo demasiado.


  —Esa Marny… —Por un instante, el rostro de Selena presentó una expresión casi furiosa—, esa pequeña discípula de Satán… ¿Qué fue lo que te dijo?


  —Sólo esto: que soy un simpático golfo y una cosa perdida.


  —La verdad es que me pone enferma. ¿Y qué si tú te pasas en la bebida? ¿Es que hay alguien que sea capaz de ser afable con los demás sin empinar excesivamente el codo?


  —¿Tú bebes mucho?


  Ella sonrió, dejándome oír a continuación una risa franca y ronca.


  —Yo, cariño, lo hago todo en cantidad, con exceso.


  De repente, Selena se sentó en la cama, se estiró la falda y aplastó lo que quedaba de su cigarrillo en un cenicero.


  —Todo esto, cariño, resulta muy grato, pero se supone que estoy aquí para ayudarte a recordar el pasado.


  —Es lo que has estado haciendo, ¿no?


  —No he estado haciendo nada. Me he limitado a sentirme complacida al disponer de mi marido en estado consciente. No puedes imaginarte lo terrible que es dormir con un esposo tan inconsciente como un cadáver.


  —¿Has dormido aquí, en este cuarto?


  Ella abrió mucho los ojos.


  —Desde luego que sí. Desde el mismo momento en que volviste del hospital. —Señaló el otro lecho—. ¿Dónde supones que pueda haber dormido hasta ahora?


  —No había hecho más que empezar a pensar en ello —alegué.


  —Esa escayola coarta algo más que tus movimientos, cariño. —Selena sonrió, cogió otro cigarrillo e inhaló profundamente el humo—. Pero, hablemos en serio… Hablemos, por ejemplo, de algo que tengas que recordar lógicamente.


  —De acuerdo. Escogeré como tema la Liga Aurora Para una Existencia Limpia.


  —¿De veras deseas que hablemos de ella?


  —Se da por descontado que la conozco, ¿no?


  —Sí, y es muy importante, desde luego, pero es un tema que resulta también terriblemente grave, sombrío.


  —Aun así… Háblame de esa Liga, vamos.


  El gesto risueño se desvaneció en los labios de Selena.


  —Conforme. Bien. Todo comienza con tu padre. Me imagino que tampoco te acuerdas de tu padre.


  Moví la cabeza a un lado y a otro.


  —Me han contado que se llamaba Gordon Renton Friend II, y que murió hace un mes. Eso es todo.


  —Tu padre… —murmuró Selena, cavilosa—. ¿Cómo describir a tu padre? Era abogado en St. Paul. Era un hombre enormemente rico. Ésa constituía la faceta más agradable de su persona. Sin embargo, la nota más destacada e importante del mismo era su temperamento religioso. —Con aire ausente, Selena me había vuelto a coger la mano, propinándome unas palmaditas—. Era increíblemente religioso. Y esto le hacía estar contra todo: contra el tabaco y el baile, contra los afeites femeninos, los licores, el sexo…


  —Ya. Continúa.


  —¡Qué manos tan bonitas tienes, cariño! Son bien proporcionadas y firmes. Son como las manos de los marinos.


  —Un marino. —Algo pareció agitarse débilmente en mi cerebro—. Me estoy preguntando, Selena…


  —¡Oh, sí! Hablábamos de tu padre… —La mirada de Selena se apartó de mi rostro. Ahora siguió hablando más rápidamente—. ¿Qué más puedo decirte acerca de él? Bien. Como puedes imaginarte, vivir con él constituía una tremenda prueba. Y luego, hace diez años, aproximadamente, cuando las cosas eran ya todo lo lúgubres que podían ser a su lado, tu padre entró en relación con la Liga Aurora Para una Existencia Limpia, enamorándose de ella.


  Mi inquietud había desaparecido de nuevo. Ya casi no recordaba aquella sensación.


  —¿Fue esa relación de carácter sexual? —inquirí.


  —No seas frívolo, Gordy. —Selena me sonreía otra vez. Se había acomodado mi mano en su regazo—. La Liga Aurora Para una Existencia Limpia, es una organización de ámbito nacional que persigue un objetivo: el de hacer América pura. Publica docenas de folletos con encabezamientos como éste: Baila, jovencita… El Diablo y el Infierno se refugian en las botellas de cerveza, y otros por el estilo. La Liga dirige campamentos de verano donde los jóvenes llevan una vida sencilla y limpia. Y, por supuesto, sus miembros están radicalmente en contra de…


  —… los lápices de labios femeninos, el tabaco y el baile, el licor y el sexo —rematé.


  —Exactamente, cariño. Bueno, pues el cerebro rector de esta sombría sociedad era un individuo repulsivo: un tal señor Heber. El señor Heber era la Liga Aurora Para una Existencia Limpia, en St. Paul. Aquél se enamoró de tu padre nada más verle, y tu padre le correspondió con la misma actitud nada más conocerlo. Tu padre empezó a derramar dinero sobre la Liga, haciendo que St. Paul fuese más y más limpio a medida que pasaban los días. Y lo mismo estaba ocurriendo con todos vosotros, jornada tras jornada.


  Selena se recostó en las almohadas. Sus rubios cabellos rozaban mi mejilla.


  —No puedes imaginarte cómo era la vida allí entonces, cariño. Bueno, supongo que la tendrás presente cuando recobres la memoria. Todas las mañanas se realizaba una inspección detenida del atuendo. Tu padre, personalmente, hacía saltar de la nariz de Marny los polvos que ésta acababa de utilizar. A ti no se te permitía ir al teatro, ni al cine. Te veías obligado a pasar largas y pesadas veladas en casa, escuchando recitar a tu padre los poemas que había escrito sobre la pureza, aparte de las lecturas de los nauseabundos panfletos del señor Heber. En cuanto a la cuestión sexual… Bien. Tu padre estaba particularmente contra el sexo. —El recuerdo de aquello hizo que la chica suspirara profundamente—. Cariño, si tú supieras qué reprimidos llegasteis a ser todos.


  —Puedo figurármelo —dije—. Pero ¿cómo encajaba yo, un golfo, un bebedor, en aquel cuadro?


  —No encajabas en modo alguno, cariño. —Ella había vuelto a cogerme la mano, que parecía fascinarle—. Ahí está la cosa. Cuanto más abogaba tu padre por una vida limpia, más turbia era la que ansiabas vivir tú. En la universidad hiciste las cosas más vergonzosas…


  —Como la de intercambiar mis ropas con las de Marny, con el fin de que el señor Heber se viera arrastrado a formularme proposiciones deshonestas con ocasión de encontrarnos a bordo de una canoa, ¿no?


  Selena se incorporó en el lecho, desconcertada.


  —¿Recuerdas eso, cariño?


  —Lo siento —repliqué—. Fue Marny quien me lo explicó.


  —¡Oh! —Selena se dejó caer nuevamente—. Bueno, pues sí, cosas como ésa… y otras peores. El señor Heber te señaló como alguien de vida permanentemente inmoral. Tu padre hubiera querido desentenderse de ti para siempre. Pero se encontraba en un callejón sin salida. Has de saber que la Familia es una de las cosas por las que la Liga Aurora siente pasión. Y a todo esto, tu padre sentía predilección por un largo poema, su composición favorita, en el que se hablaba de que un hijo es siempre un hijo, y a quien se está obligado a perdonar siete veces siete, y hasta setenta veces siete. Tú ya sabes de qué va todo eso.


  —Lo sé, sí —contesté.


  —Pero tras tus estudios, él intentó mantenerte alejado del hogar el mayor tiempo posible. Te procuró un empleo en Pittsburgh. De una manera u otra, tú lograste que no le despidieran. Sin embargo, chico, la de cosas que hiciste en Pittsburgh… —Selena hizo un gesto, como evocando algo—. Por entonces nos conocimos. Querido, ¡qué noche aquélla en que establecimos relación! —La muchacha se arrimó más a mí, mimosa—. Gordy: ¿hasta cuándo vas a llevar estas escayolas?


  —Lo ignoro. Tendrás que preguntárselo a ese amiguito luyo, a Nate.


  Ella frunció el ceño.


  —¡Oh, bien!… ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! He acabado de referirme al día en que nos conocimos. Nos casamos. Yo no era, por supuesto, la mujer que a tu padre le hubiera agradado para ti. Pero, en fin, después de haberme fregado bien la cara y de embutirme en un vestido espantoso, propio de una misionera destacada en China, me llevaste a tu casa. Yo resulté ser una mujer maravillosa. Tu padre me adoraba. Luego, yo misma escribí un poema contra el sexo y la bebida. Cuando nos íbamos a la cama solíamos achisparnos en la soledad del dormitorio. ¿No te acuerdas de esto cariño?


  Moví la cabeza a un lado y a otro, con ganar desconsuelo.


  —No, pequeña. Creo que no. Todavía no.


  Selena permaneció por un momento inmóvil, reteniendo mi mano contra su cuerpo. Pude sentir el fuerte y saludable latido de su corazón.


  —¿Todo esto —pregunté— sucedió en St. Paul?


  Ella asintió.


  —¿Y después, hace un par de años, nos trasladamos a California?


  —No, cariño. Tú y yo, no. Nosotros nos quedamos en Pittsburgh. Los demás sí que se fueron.


  —¿Por qué?


  —Por causa del señor Moffat —explicó Selena—. El señor Moffat es el jefe de la sección que tiene en California la Liga Aurora Para una Existencia Limpia. Visitó al señor Heber y tu padre concibió por él un amor más fuerte todavía que el que le hiciera sentir el señor Heber. El señor Moffat es todavía más limpio, ¿comprendes? Así pues, tu padre lo vendió todo y se vino para acá. Al poco tiempo, comenzó a padecer del corazón. Me figuro que tanta pureza fue atrofiando sus órganos vitales. Hace un par de meses sufrió un ataque cardíaco mientras se dirigía a los miembros de la junta local. Se dijo que iba recuperándose. Después, repentinamente, falleció.


  —¿Y nosotros nos vinimos aquí a causa de su enfermedad?


  Selena me contestó que no con la cabeza.


  —No, querido. Nosotros nos vinimos aquí hace un par de meses, porque no teníamos a dónde ir.


  —¿Quieres decir que los de Pittsburgh acabaron con nosotros?


  —Contigo, querido. Perdiste tu empleo. En nuestra cuenta bancaria sólo teníamos ciento doce dólares. Tienes que acordarte, cariño.


  Hice un esfuerzo. Nada, no se me venía nada a la memoria.


  —No, pues no lo recuerdo.


  —¡Ay, Gordy! —La joven introdujo las manos bajo la nuca, como para sostenerse la cabeza—. Bueno, querido, esto es todo lo que hay sobre la Liga Aurora Para una Existencia Limpia. No hemos hablado de Jan, sin embargo…


  —¿Jan? Marny se refirió a él. ¿Quién es Jan?


  —Nadie sabe concretamente quién es Jan, pero lo cierto es que representa lo único alegre emprendido por tu padre. Contrató sus servicios como individuo apto para todo género de trabajos en la casa. Lo trajo el señor Moffat. Es holandés, de Sumatra. Ignoro dónde para esto… No sé por qué llegó a estar alistado en el Ejército holandés, en el que causó baja tampoco sé por qué causa. Tiene una estatura aproximada de dos metros cuarenta centímetros y la corpulencia y constitución de esos individuos que aparecen en las cubiertas de las revistas dedicadas a cuestiones de salud…, exactamente aquellas que no suelen ser escondidas bajo el mostrador de las librerías o quioscos. Sonríe en todo momento y constituye su indumentaria, en todo instante, un traje de baño. Tu padre y el señor Moffat sentían pasión por él, por el hecho de que no fuma ni bebe.


  —¿Ni tampoco le interesa el sexo? —inquirí.


  —Eso es algo que no sabemos —contestó Selena, pensativa—. Te diré que es hombre de mentalidad muy simple, en un sentido más bien agradable. Como no sabe inglés, ni es capaz de aprender una sola palabra, no hay por qué pensar en pedirle aclaraciones. —Una franca y especulativa mirada apareció en los ojos de la muchacha—. Un día u otro averiguaré eso… valiéndome de unos gestos. —Se acercó más a mí, besándome algo abstraídamente—. En sustancia, querido, ahí tienes toda tu vida. ¿No recuerdas nada de ella realmente?


  La imagen en sombras de un marino y de un lirio giraba sin objeto en mi mente. Pensé que las hélices volvían a girar para mí. Pero no sucedió nada de esto. Por un momento, la proximidad de Selena, la nota viva de su desnuda piel contra mi mano, perdieron su mágico carácter. Me sentí helado, incómodo.


  —No —repuse—. No recuerdo nada… Ni lo más mínimo.


  —No importa, cariño. —Su voz, tenue, era consoladora—. Nadie esperaba que empezaras a recordar ya. No te preocupes por ello. Olvidémoslo. Procura descansar.


  Nos encontrábamos todavía descansando cuando la puerta se abrió. Mi madre entró con aire majestuoso, llevando en las manos una bandeja con medicamentos. Hizo una pausa en su avance. Sus oscuros ojos se fijaron plácidamente en la figura de Selena tendida en mi lecho.


  —Mi querida Selena —dijo con dulzura—: a mí me parece que no deberíamos fatigar a Gordy, ¿no crees?


  Selena correspondió a sus palabras con una sonrisa.


  —Por mí no se cansa, madre. Estábamos reposando, sencillamente.


  Mi madre depositó la bandeja sobre la mesita de noche.


  —Eso está muy bien. Ahora, estimo que no eres tú precisamente la persona más indicada para incitar al descanso. Ahora vete, querida.


  —Pero… Mimsey, cariño… —Selena se incorporó en la cama, dibujándose en sus labios una de sus más esplendorosas sonrisas—. Por favor…


  —Nada, nada. Llevas aquí ya demasiado tiempo, pequeña.


  Selena se levantó de mala gana, alisándose la falda. En aquel momento se oyó un rumor en la puerta abierta, entrando en tromba en el cuarto un pequeño perro de aguas negro, que saltó enseguida sobre la cama, haciendo cabriolas y buscándome la cara con sus gruesas y sedosas patas.


  —¡Peter! —exclamó mi madre, enérgicamente—. ¡Bájate de ahí!


  El perro me lamía la cara y se agitaba contra mí con el mayor entusiasmo. De repente, al oír la voz de mi madre, sentí que se me erizaba la piel. Experimenté igual sensación que la que me causara la palabra «Iris». Sólo que esta vez fue más intensa. Se trataba de una especie de excitación, un temor a algo amenazador que escapaba a mi comprensión.


  —¿Peter? —inquirí—. ¿Se llama Peter, el perro?


  —Sí, sí, querido —dijo Selena—. Es tu perro. Él se acuerda de ti. ¿Tú no lo recuerdas, en cambio?


  —Peter… Sí, sí. Creo que sí. Ahora creo recordar algo por primera vez.


  El can se había tendido y agitaba gozosamente sus patas al aire.


  Peter…


  Después de erizárseme la piel, me estremecí. Volvía a sentir el zumbido de las hélices, que giraban hasta producir un ruido ensordecedor. Me noté al borde del desvanecimiento. Sin comprender muy bien lo que decía, manifesté bruscamente:


  —Peter no es el nombre del perro. Soy yo quien se llama Peter. Yo no soy Gordy Friend. Yo soy Peter.


  En aquella hermosa y soleada habitación empezó a producirse un cambio. Era como algo material que estuviera extendiéndose por ella. Tratábase de uno de esos indefinibles cambios de pesadilla, cuando la placidez y seguridad de una escena da la impresión de ocultar un terror acechante.


  El cambio afectó a las dos mujeres. Ambas se hallaban de pie junto a mi cama, con sus miradas fijas en mí. Las dos, cada una en su estilo, eran bellas mujeres: Selena era dorada como el verano y en mi madre se encarnaba espléndidamente el otoño. Sin embargo, sus rostros habían cambiado de expresión. Ahora su gesto era duro, de hostilidad.


  Las dos intercambiaron rápidamente una mirada. Yo estaba seguro de esto.


  Luego, lentamente, ambas se sentaron en el borde del lecho. Pude sentir el calor de sus cuerpos. Su blanda y femenina proximidad era casi sofocante.


  Mi madre tomó mi mano. Los suaves dedos de Selena se posaron en mi brazo. Los labios de la primera se habían dilatado en una sonrisa tan serena y gentil que me resultaba casi imposible creer en la expresión que había sorprendido en aquel rostro unos momentos antes.


  —Mi querido muchacho —su voz era sonora, arrulladora—: por supuesto que eres Gordy Friend. ¡Qué absurdas ideas se te ocurren! Te hemos dicho que tú eres Gordy Friend, hijo. ¿Y quién puede saber mejor que tu madre y tu esposa quién eres tú realmente?


  5


  Selena se marchó, llevándose el perro. Mi madre continuó sentada en la cama. Su pecho, descubierto a través del escote de su vestido de viuda, quedaba muy cerca de mí. Su fuerte perfume anulaba el que se desprendía de las rosas. Seguía reteniendo mi mano y dedicándome su sonrisa, que quería ser tranquilizadora, que pretendía darme a entender que todo marcharía bien.


  —Mi pobre pequeño —murmuró—. Qué terrible debe de ser esto de… no recordar nada.


  Mi explosión de un momento antes se iba tornando confusa en mi mente. No podía recordar, en absoluto, lo que había dicho. Debía de haber sido algo relacionado con el perro. Algo había centelleado momentáneamente en mi cerebro, dejando un residuo de inquietud. Sin saber por qué, continuaba suscitando recelos en mí la mujer que se encontraba sentada en el borde de mi lecho. Más no lograba dar con la fuente de mis sospechas.


  Ella me acarició la cabeza, paseando su fría mano blandamente por los vendajes.


  —¿Te duele la cabeza, querido?


  El firme busto, el tranquilo rostro, el cuello majestuoso, el mismo descuido de los cabellos castaño rojizos, contribuían a calmarme. Parecía una estupidez ser receloso… A menos que yo pudiera dar con una razón.


  —Pues sí —dije—. Me duele un poco la cabeza. ¿Qué es lo que acaba de pasar aquí con el perro? ¿Qué fue lo que dije?


  Mi madre se echó a reír.


  —Nada, querido. Nada en absoluto.


  —Pues no… Yo dije algo, algo que tenía que ver con el nombre del perro.


  —No te preocupes, querido. Por favor, no te preocupes. —Ella se inclinó hacia adelante y me besó en la frente, justo donde comenzaban los vendajes. Al parecer, desde el momento de recuperar el conocimiento no me habían sido escatimados los besos—. Te forjarás cosas chocantes, caprichosas ilusiones, querido. Nate ya lo anunció. Algunas cosas serán relacionadas entre sí al antojo de tu imaginación, originando imágenes que te figurarás reales, de un modo engañoso, claro. Eso es todo.


  Me acarició la mano y se levantó para concentrar la atención en la bandeja de los medicamentos, situada en la mesita de noche.


  —Ha llegado el momento de que te tomes tu píldora. De esta manera, descansarás perfectamente. Has tenido una primera tarde muy movida, ¿no? Primero yo, luego Marny, más tarde Selena. Creo que todas te habremos parecido abrumadoras.


  Se volvió hacia mí. Llevaba una cápsula en una mano y un vaso de agua en la otra. Se sentó de nuevo, con el semblante risueño.


  —Abre la boca, querido.


  Sentí un impulso, el de negarme a ingerir la cápsula, pero fue débil, ya que no acerté a dar con una excusa válida para rechazarla. Había también algo en aquella mujer que me incitaba a adoptar la actitud de un inválido. Su rítmica respiración, su serenidad, me llevaban a olvidar mis problemas… ¿Y cuáles eran mis problemas? Todo para ceder por fin al voluptuoso señuelo de las almohadas.


  Le permití que deslizara la cápsula en mi boca y que vertiera un poco de agua en mi boca. La tragué.


  Me dio unas palmaditas en la mano.


  —Eres un buen chico, Gordy. Ahora dedícale una sonrisa a tu madre.


  Sonreí. Sin comprender por qué, me acababa de hacer partícipe de su pequeña conspiración.


  Me besó de nuevo.


  —Ahora, querido, antes de que puedas darte cuenta de nada te alejarás sin decirnos siquiera adiós.


  Y todo sucedió casi exactamente de aquella forma. Recuerdo que estuve viendo cómo mi madre procedía a arreglar las rosas rojas del jarrón, para perderme enseguida en la inconsciencia, que me aisló de todo como si hubiera acabado de caer sobre mí un agobiador edredón.


  Cuando abrí los ojos, me vi solo. Ya no brillaba el sol.


  Una luz verdosa proveniente de los ventanales prestaba a la habitación una submarina quietud. Mi dolor de cabeza se había esfumado. Mis ideas y pensamientos se me antojaban excepcionalmente claros. Me acordaba de cuáles habían sido las personas que estuvieron en la habitación aquel día. Recordaba, además, cuanto habían dicho.


  Yo soy Gordy Friend, dije. He sufrido un accidente y he perdido la memoria.


  Continuaba tendido en la cama. Gradualmente, fui consciente de la rigidez de las escayolas del brazo y la pierna. Por vez primera no vi en ellas lo que justificaba mi papel de paciente. Pensé en ellas como los elementos restrictivos que eran realmente.


  Me encuentro en este lecho con un brazo y una pierna escayolados, pensé. No me es posible valerme por mí mismo. No podría huir de aquí.


  No tenía tampoco por qué huir, desde luego. Yo era Gordy Friend. Y me encontraba en mi propia casa. Estaba rodeado de cariño, de cuidados. Pero al pensar en mi momentánea invalidez, mi mente, actuando de un modo perverso, me suscitaba también una sensación de inminente peligro.


  Mi mirada, después de pasearse inquieta por la habitación, se detuvo en la mesita de noche. En ella había un jarrón, blanco y de un sombrío tono color púrpura bajo aquella luz que se iba desvaneciendo progresivamente. ¿No había habido allí, antes de quedarme dormido, un ramillete de lirios? Iris… Yo estaba misteriosamente impuesto de que los lirios tenían para mí alguna significación especial, y de que también su ausencia representaba algo. Mi inquietud creció de punto, llegando casi a los límites del pánico.


  ¿Y si yo no fuera Gordy Friend?, pensé de pronto, sin ninguna razón consciente.


  Supe instantáneamente que tal idea era absurda. Mi madre, mi hermana, mi esposa y mi médico me habían dicho que yo era Gordy Friend. Sólo en virtud de un complot, demasiado descabellado o diabólico para ser concebido por alguien, podían tener motivos los cuatro para tratar de engañarme.


  Pero el pensamiento, con toda la fuerza del sentido común confabulada contra él, persistía, aproximándose a un punto crítico, como el de un líquido a punto de entrar en ebullición.


  ¿Y si yo no fuera Gordy Friend?


  La puerta se entreabrió ligeramente. Marny miró por la rendija. Su juvenil rostro tenía esa expresión sosegada del que observa a una persona entregada al sueño.


  —Hola —dije.


  —Así que estás despierto, ¿eh?


  La muchacha abrió del todo la puerta y se acercó a la cama. Al igual que anteriormente, llevaba una pequeña coctelera con Manhattans y un solo vaso. Se echó hacia atrás sus brillantes y negros cabellos, se sentó junto a las rosas y me observó con fijeza.


  —Hola —murmuró.


  Su juvenil y ovalada faz, con sus fríos ojos y su roja y ancha boca, era apreciativa y amistosa. Encontré su fragilidad tranquilizadora, mucho más que la frescura y lozanía de mi madre o la vitalidad animal de Selena.


  —¿Todavía bebiendo? —le pregunté.


  —No seas tonto, Gordy. Lo de antes fue la comida. Esto es la cena. Están a punto de subirte la tuya. —Sirvió un Manhattan en el vaso—. Me imaginé que te gustaría saborear un cóctel, de modo que sustraje éste.


  Mis adormecidas sospechas cobraron fuerza de nuevo.


  —Creí haberte oído decir que yo no debía beber.


  —Naturalmente que no debes beber, querido. —La joven se echó a reír, dejándome ver unos dientes menudos y blancos y, fugazmente, una rosada lengua. Se inclinó hacia mí y me tendió el vaso—. Sin embargo, ¿qué significa una ligera transgresión tramada entre un hermano y una hermana?


  —La mujer me tentó —declaré, ingiriendo la bebida.


  Me agradó mucho el picor que sentí en el paladar, Marny, con las piernas cruzadas, continuaba observándome atentamente.


  De repente, dijo:


  —¿Qué? ¿Te gustó Selena?


  El falso estímulo del licor hizo que me mantuviera aún más alerta. Definitivamente, ahora estaba en guardia… Estaba en guardia contra algo, y me mantenía así por un motivo que no acertaba a alcanzar.


  —¿Te gusta a ti? —inquirí, retador.


  Marny se encogió de hombros.


  —¿Qué más da que a mí me guste o no me guste? Selena no es mi esposa. Es tu mujer, Gordy.


  —¿Sí?


  No sé qué fue lo que me llevó a formular la pregunta tan rápidamente.


  —¿Qué quieres darme a entender ahora? —Las espesas y curvadas pestañas de Marny se movieron varias veces, tras lo cual la joven me arrebató el vaso que tenía en la mano—. Cualquiera diría, Gordy, que ha bastado medio Manhattan para hacerte perder la cabeza…


  Se abrió la puerta de la habitación y entró mi madre. Su mirada se posó en Marny.


  —Espero, Marny, que no habrás dado de beber nada a Gordy.


  Marny le correspondió a su vez con una blanda mirada.


  —Naturalmente que no, Mimsey.


  —Estoy convencida de que eso no le gustaría en absoluto a Nate. —Mi madre se situó a mi lado, sonriente—. ¿Tienes hambre, querido? Ahora te subirán la cena.


  —Creo que cenaré algo —manifesté.


  —Bien. ¿Has descansado?


  —Perfectamente. Me siento a gusto.


  No dejaba yo de observar a mi madre, esforzándome por descubrir alguna huella de falsedad en su expresión. Ella me miraba sonriendo, con cierta ironía, como si hubiera adivinado mis vagas sospechas e intentara poner de relieve su absurdo carácter.


  —Me figuro que ya no habrá más problemas —manifestó—, que se han desvanecido tus fantasías…


  —¿Con respecto a mi idea de que yo no soy Gordy Friend?


  Marny parpadeó de nuevo. Volvióse a medias para mirar a su madre, pero enseguida pareció cambiar de propósito. Esta última le tocó la cabeza.


  —Vete, querida. Abajo está servida ya la cena.


  Nada más salir la muchacha del cuarto, la mujer se volvió hacia mí.


  —¿No recuerdas nada todavía? ¿Ni siquiera me recuerdas a mí?


  —Todavía no.


  La doncella que antes anunció la presencia del doctor, entró con una bandeja.


  —¡Ah! Aquí está tu cena, querido —dijo mi madre—. Cuando hayas terminado, te enviaré a Jan. Él se encargará de llevar a cabo ciertos trabajos caseros no femeninos.


  Sintiéndose aliviada ante la llegada de la cena y valiéndose de esto como una excusa para poder irse, murmuró unas palabras de despedida y abandonó el cuarto.


  La doncella sacó de un rincón una mesita de cama, colocando la bandeja ante mí. Vestía de uniforme y, evidentemente, intentaba comportarse con la discreción de una criada bien adiestrada. No lo lograba del todo. Era demasiado rechoncha y sus cabellos, de un rubio artificial, intensamente ondulados, eran detalles que sugerían imágenes de «perritos calientes» y citas con marineros en los bares portuarios. Recordé que mi madre la había llamado Netti.


  —Gracias, Netti. Esto tiene buena cara.


  Ella dejó oír una risita.


  —Me alegro de verle a usted comer de nuevo, señor Friend.


  La cena, servida en piezas de porcelana inglesa, resultaba tentadora. Pensé que ahora disponía de un medio para disipar mis absurdas dudas de una vez y para siempre. De existir alguna descabellada conspiración, seguramente la doncella no formaría parte de ella.


  Pregunté, con la mayor naturalidad:


  —¿Tú crees, Netti, que con el accidente he mejorado de aspecto?


  Ella rió nuevamente, retocándose la almidonada cofia que campeaba sobre sus pocos cuidados cabellos.


  —¡Oh, señor Friend! No me lo pregunte. No lo sé.


  —¿Que no lo sabes?


  —Usted perdió la memoria, ¿verdad? —Su forzado refinamiento se desvanecía por momentos—. La cocinera me habló de ello abajo. Eso es muy malo.


  —¿Qué tiene que ver lo que te he dicho con mi pérdida de la memoria?


  —Usted me ha preguntado si el accidente le ha llevado a mejorar de aspecto, señor Friend. —Netti sonreía, dejando ver unas encías rosadas veteadas de rojo—. Es que yo nunca le había visto a usted antes de que ellos le trajeran del hospital…


  —¿Eres nueva en la casa?


  —Claro que sí. Entré a servir aquí un día después de que el viejo…, después de morir el señor Friend. Despidieron a todos los criados entonces. Excepto a Jan. Bueno, el señor Friend lo despidió el último día, pero ellos lo contrataron de nuevo.


  Miré a Netti fijamente.


  —Pero es que mi padre falleció hace un mes. Mi accidente ocurrió hace tan sólo dos semanas. Pudiste verme a lo largo de éstas.


  —No, señor Friend. —Netti reía entre dientes—. Usted no estaba aquí… No se encontraba aquí tras la muerte de su padre.


  —¿Dónde me hallaba yo entonces?


  Ella vaciló. A continuación, dijo bruscamente:


  —La cocinera me lo explicó todo antes de marcharse. Se dijo que usted se había ausentado para hacer una visita. Pero lo cierto es que no se dejó ver en el momento del funeral.


  La vieja cocinera me dijo… Bueno, me dijo que lo más probable era que usted se hubiera ausentado con motivo de una de sus…


  —De una de mis… ¿qué? —inquirí.


  Netti resopló.


  —¡Oh, señor! Realmente, yo no debería…


  —De una de mis… ¿qué? —repetí.


  —Ella se refirió a sus borracheras. —La muchacha sonrió de nuevo, y como si esta declaración hubiese representado el establecimiento de una relación más íntima entre los dos, se acercó un poco más a mí—. Usted es muy dado a estas cosas…


  Netti, significativamente, hizo como si empinara el codo.


  —Entendido —repuse—. De manera que antes de sufrir el accidente me hallaba fuera de aquí, ocupado en una de mis orgías alcohólicas. ¿Y cómo es que escogí el día en que falleció mi padre para marcharme?


  Otra vez la risita de ella.


  —Esa vieja cocinera… Tenía tanta imaginación que hubiera debido dedicarse a escribir cuentos. ¡Qué cosas decía!


  —¿Qué era lo que decía?


  De repente, Netti se sintió inquieta.


  —¡Oh, nada! —Su nerviosismo se transformó en seguida en auténtica ansiedad—. No les diga que yo hablé de su ausencia y de lo demás, señor. Prométamelo. No hubiera debido…


  —Olvídalo todo, Netti.


  No quise presionar más. Sabía que ya no me contaría nada más, de todas maneras.


  Netti me miraba, vacilante, como si hubiese estado haciendo acopio de valor. Luego, mirando por encima de su hombro hacia la puerta, susurró:


  —Supongo que no habrá podido hasta ahora echar un trago. Yo he tenido que venir con la bandeja desde la cocina, pero…


  —Lo siento —dije—. Ellos me pusieron en el vagón, sin más.


  —Eso es malo. —Ella se inclinó hacia mí, declarando en un tono de voz apenas audible—: Yo a veces tengo ocasión de abrir el mueble-bar, siempre que se prepara un postre al jerez, por ejemplo, o cualquier otro plato por el estilo. Y en ocasiones me es posible procurarme algo de ginebra. La próxima vez sacaré de allí alguna para usted… ¿Conforme?


  —Conforme.


  Me mostró sus encías de nuevo.


  —También a mí me gusta echar de vez en cuando un trago, señor Friend. Sé muy bien lo que se siente.


  Se arregló con unos toques la cofia y abandonó la habitación moviendo ostentosamente las caderas.


  Había conseguido un aliado. Y estaba contento. Nunca se sabe en qué momento puede sernos necesario.


  Más, sin saber por qué, la pechuga de pollo en salsa de vino se me antojaba menos apetecible ahora. Ellos habían despedido a todos los servidores tras la muerte de mi padre. ¿Por qué? Y habían estado ocultándome que estuviera ausente, con motivo de una de mis orgías, por espacio dedos semanas antes del accidente. ¿Por qué?


  Siempre que se hablaba del pasado de Gordy, empezaba a asimilar éste con mi persona. ¿Significaba eso que estaba volviendo a mi memoria mi identidad como Gordy Friend? ¿O, simplemente, se trataba de un nuevo hábito que iba formándose en mí?


  Hubiera deseado saber más acerca del fenómeno de la amnesia. Ahora albergaba la terca convicción de que la sospecha de existir algo erróneo constituía un síntoma normal. Quizá, bien informado, hubiera podido estar más seguro de ello.


  Netti no me había visto nunca. Esto significaba que todos los criados se hallaban en idéntico caso. Por lo que a ellos respectaba, yo podía ser el rey Tiglath-Pilizer III. Todo daba igual.


  El perro. Los lirios. Iris. Las hélices. Había visto a alguien que se marchaba en un avión. San Diego. La Armada.


  ¿Por qué aquella gente había despedido a todos los criados tras la muerte de mi padre? ¿Y cuáles eran, concretamente, las cosas que la vieja cocinera, la de la imaginación literaria, había sugerido?
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  Había terminado de cenar. Mi madre había encendido las luces y corrido las cortinas. Con la luz artificial, la habitación perdió parte de su frívola alegría y daba la impresión de ser opresivamente lujosa. Las cortinas de color crema de los ventanales resultaban tan empalagosas como un postre de fantasía. El diván verde brillaba exageradamente. Las rosas parecían más grandes, más rojas que las reales, y más intensamente perfumadas. Intenté desplazar mi escayolada pierna izquierda. El cambio de posición se redujo a unos centímetros. No hubo más. Me apetecía fumarme un cigarrillo. Selena había acabado con todos los del paquete que encontraba sobre la mesita de noche. Pensé en oprimir el botón del timbre, pero por una razón u otra quería evitar un encuentro con otro miembro de la familia. No había puesto todavía mis pensamientos en orden. Aún no sabía si confiaba en ellos o si los consideraba mis enemigos.


  Desde luego, no pueden ser mis enemigos, dije. Alguien llamó a la puerta.


  —Entre —contesté.


  La puerta se abrió para enmarcar la figura de un gigante. Su visión supuso para mí una experiencia sobresaltadora. En ocasiones anteriores, siempre que la puerta se había abierto yo había podido ver una parte del pasillo existente al otro lado. Ahora todo quedaba oculto a mi vista. Frente a mí no había más que aquella figura humana.


  El hombre entró en el cuarto y cerró la puerta a su espalda. Su talla debía de rondar los dos metros. Vestía solamente un breve pantalón de baño azul y una camisa de polo sin mangas. Sus cabellos, brillantes y rubios como los de Selena, le caían sobre la frente. Sus desnudos brazos y piernas se veían sólidamente musculados. El sol les había dado el tono del albaricoque. Todo lo que observé en su rostro fue una ancha extensión de dientes mostrados en una centelleante sonrisa.


  Para acercarse a la cama no tuvo más que dar dos pasos. Me miró. Sus ojos eran de un azul desvanecido. La nariz era corta, casi chata. Su boca, curvada en las comisuras por la afectuosa sonrisa, parecía delatar que se sentía divertido por todo en general y por mí en particular.


  —Jan —dijo, intensificando su sonrisa.


  Sabía ya por Selena que «la única cosa alegre» del viejo señor Friend no hablaba inglés. Yo, ciertamente, no hablaba holandés. Sin embargo, hice una prueba:


  —Hola, Jan. ¿Qué hay?


  Él movió la cabeza, haciendo que su rubio mechón delantero le cayese sobre los ojos. Se lo echó hacia atrás y lo volvió a su sitio, dándome a entender que no valía la pena que yo perdiera el tiempo esforzándome por conversar. La verdad era que, hombre de carácter simple o no, él parecía saber qué tenía que hacer, sin que nadie le dijera nada. Eficientemente llevó a cabo todas las tareas que mi madre definió como «trabajos caseros no femeninos». Y a todo esto no dejó de sonreír en ningún momento, como si celebrara un ingenioso chiste.


  Cuando terminó con lo que llevaba entre manos, me despojó repentinamente de las ropas de cama. A continuación, sus enormes brazos se deslizaron por debajo de mí, levantándome en peso, igual que si hubiese sido una gran bolsa de bollos pese a mis miembros escayolados, y me depositó sobre el diván verde. Sacó de un armario una colcha dorada como el trigo y me cubrió con ella. Aunque era muy fuerte, se conducía con suavidad, casi con ternura. Hizo que me sintiera como un viejo viudo en trance de dejar muchísimo dinero a sus descendientes.


  Se acercó al lecho, mientras silbaba una monótona melodía, presumiblemente original de Sumatra, y comenzó a ordenarlo. Realizó aquella labor también con el más exquisito de los cuidados, como si preparara la cama para una inspección.


  Una vez listo el lecho, volvió a acercarse a mí, me quitó la colcha y la dobló meticulosamente antes de volver a ponerla en el armario. Se desplazó seguidamente hasta una cómoda, de uno de cuyos cajones seleccionó un pijama rojo y gris. Se sentó a mi lado y empezó a desabotonarme la chaqueta del que llevaba puesto. Protesté por ello, pero él no hizo más que soltar una risotada, quitándome la prenda. Hizo lo mismo con los pantalones. Luego, acometió la tarea de embutirme en el nuevo pijama hasta el punto que lo permitían mis escayolas.


  En rigor, a cualquier persona debía de serle agradable la colaboración de un criado como aquél. Pero a mí me disgustaba. Su eficiencia me hacía más consciente de mi inutilidad. Al inclinarse Jan sobre mí, cuando sus rubios cabellos me rozaban el pecho, comprendí que el hombre no hubiera tenido más que ceñir mi torso con uno de sus brazos para estrujarme, con la misma facilidad con que una serpiente pitón estruja a un venado. Por el hecho de disponer solamente de mi brazo izquierdo para protegerme, me hallaba completamente a su merced, o a la de cualquier otra persona.


  Tras haber sujetado la cinta de mis pantalones con una sólida lazada, me cogió en volandas de nuevo y me depositó en la cama que acababa de hacer. Ordenó las ropas en torno a mi cuerpo y se incorporó, sonriente. A mí me desagradaba que mi persona se le antojara tan chocante.


  —Jah? —preguntó, inquisitivamente.


  Supuse que me estaba preguntando si deseaba algo más de él.


  —Un cigarrillo —solicité.


  Me miró, sin comprender.


  —Fumar…


  Levanté la mano izquierda hasta mis labios e hice como si chupara de un imaginario cigarrillo.


  Su rostro se oscureció instantáneamente. Movió la cabeza enérgicamente, denegando. De pronto, vi que se ponía fuera de sí. Recordé entonces lo que me había dicho Selena: que no fumaba ni bebía. Esto era lo que había gustado de su persona al señor Moffat y a mi padre.


  Arrastrado por un súbito impulso, le dije:


  —¿Yo soy Gordy Friend, verdad?


  Otra sonrisa. Era una mueca deliberadamente estúpida, para indicarme que no comprendía.


  —Jah?


  Me señalé a mí mismo.


  —¿Soy yo Gordy Friend?


  Nada de nuevo.


  —Bueno, dejémoslo —murmuré.


  Permaneció quieto por unos momentos, paseando su mirada por la cama, comprobando sus detalles, asegurándose de que todo estaba ya definitivamente en orden. Luego, echándose los rubios mechones hacia atrás, dejó caer una de sus manazas sobre mi hombro, inclinó la cabeza, a modo de saludo, y se fue.


  No había hecho más que empezar a pensar otra vez en las palabras de Netti, cuando entró en la habitación mi madre, seguida por la figura del doctor Croft.


  Ella se dirigió a mí, muy risueña.


  —Bien, querido, ya veo que Jan te dejó arreglado. Tu pijama me agrada. Siempre estuviste atractivo con él. ¿Verdad que está atractivo, doctor Croft?


  El joven médico se había colocado junto a mi madre. Sus líquidos y acariciadores ojos no se apartaban ni un instante de mí.


  —Hola, Gordy. Pasaba por aquí hace unos instantes y pensé que debía entrar para saludarte. A propósito, he conseguido ya la silla de ruedas. La tendrás aquí mañana. ¿Qué tal te encuentras?


  Observé cierta tensión en la actitud de mi madre. Estaba casi seguro de que la visita del doctor no era tan casual como había querido dar a entender. Rápidamente, ella le dijo:


  —Gordy experimentó esta tarde una rara sensación, doctor. Se figuró no ser él mismo… ¿Comprende usted lo que quiero decir? Se imaginaba no ser mi Gordy. —La mujer me acarició la mano—. Háblale de esto al doctor, querido.


  Su naturalidad al sacar a colación aquel extremo hubiera debido desarmarme, mas no fue así. Por una razón u otra, mis sospechas volvieron a avivarse. Con una sensibilidad casi psicopática, me pareció detectar una nota falsa en las palabras de mi madre y en el tranquilo desinterés del doctor.


  —No es nada —respondí, evasivo.


  —Vamos, Gordy. Háblame de eso —invitó el doctor Croft.


  —Está bien —repuse—. Tuve la impresión de no ser Gordy Friend. Y todavía persiste en mí la misma idea.


  Mi madre tomó asiento sobre el borde del lecho.


  —¿Quieres decir, muchacho, que pensaste que te estábamos mintiendo? —Ella se echó a reír—. Verdaderamente, querido, ¿no te parece eso disparatado? Me refiero al hecho de que tu madre, tu esposa y tu hermana…


  El doctor Croft levantó una mano. Ahora me observaba con toda fijeza.


  —No se ría, señora Friend —dijo—. Es perfectamente comprensible, perfectamente normal. —Me dirigió una mirada llena de viveza—. Escúchame, Gordy… Se ha producido cierta división en tu mente. Es la consecuencia de la confusión. Quizá te enfrentes con una serie de cosas que subconscientemente no quieres volver a recordar. Creo que esta actitud es aplicable a todo el mundo. Parte de tu mente lucha contra determinados recuerdos. La mente humana puede llegar a ser muy astuta, Gordy. Una de sus maneras de oponer esa resistencia es la de inventar otros recuerdos plausibles. Un detalle de aquí y otro dato de allí y la mente, de un modo ingenioso, los liga, esforzándose por presentar una identidad completamente falsa… Digamos, por ejemplo, que el nombre de tu perro es… Peter. Imaginémonos que tú posees un vívido recuerdo de… ¡oh!… de una población en la que pasaste una buena época, durante la cual conociste a un chico que iba a tu misma escuela. Tu mente es capaz de fundir ambos hechos para dar lugar a otro nuevo, dando a éste una significación trascendental. Esto podrá preocuparte, desde luego, pero puedo asegurarte que no haces más que enfrentarte con una ilusión.


  El hombre se humedeció los labios con la punta de su afilada y rosada lengua.


  —¿Me has entendido?


  —Me parece que sí —respondí.


  —Vamos a ver, Gordy. Sé sincero. Si no lo has comprendido, dímelo.


  Mi madre estaba observándome ansiosamente. Lo que Nate decía era plausible. Siempre sucedía lo mismo con lo que Nate decía. Quizá yo estaba convencido de ello.


  —Seguro que lo he entendido —manifesté. Volviéndome hacia mi madre, pregunté—: ¿Dónde me encontraba yo las semanas anteriores al día en que sufrí el accidente?


  —¿Que dónde estabas tú…? —Ella aparecía ahora más serena que nunca—. ¡Cómo! ¿Dónde ibas a estar? ¡Aquí, querido!


  —¿Me encontraba aquí a raíz de la muerte de mi padre? ¿Salí de aquí en el Buick cuando sufrí el accidente?


  —¡Por supuesto, Gordy! Tú… —Mi madre se interrumpió de pronto, extendiéndose un visible rubor por sus mejillas—. ¿Acaso Marny ha estado contándote cosas raras?


  Había prometido a Netti no delatarla, pero ya que mi madre suponía que había obtenido mi información de Marny, decidí no ser escrupuloso.


  —Me he enterado de que desaparecí el día de la muerte de mi padre y de que sólo volví a dejarme ver cuando fui encontrado en el coche siniestrado. También he sabido —añadí— que me hallaba bajo los efectos de una borrachera colosal.


  Los blancos y suaves dedos de mi madre se movieron agitadamente sobre su regazo. Capté un centelleo de ira en sus ojos. Yo no la había catalogado como una persona fácilmente irritable. Tuve que reconocer que ahora se controlaba soberbiamente. Casi de un modo inmediato, su conocida y apaciguadora sonrisa se había impuesto a todo otro gesto posible.


  —La persona que te dijo todo eso fue terriblemente taimada, querido. Pues sí… Te mentí. Tú te encontrabas lejos, en una de tus… ¡ejem!, orgías alcohólicas. —Mi madre miró inesperadamente al doctor Croft—. Nate y yo decidimos que lo mejor era silenciar el hecho durante algún tiempo. A fin de cuentas, no se trataba de un buen recuerdo precisamente y ningún bien podía hacerte la información.


  —No te preocupes, Gordy, amigo mío. —En el rostro del doctor Croft campeaba su tranquilizadora sonrisa—. Todos nosotros nos hemos visto en una situación parecida alguna vez, por habernos excedido con la bebida. —De pronto se puso serio—. Tal vez sea ése el recuerdo que intentas eludir, Gordy. Bebiste demasiado, no asististe al funeral de tu padre… Éstas son cosas que uno no hubiera querido nunca hacer, ¿sabes?


  Formulé la pregunta que Netti había contestado de una manera oscura, enigmática.


  —¿Por qué escogí precisamente el día en que falleció mi padre para embriagarme?


  La señora Friend se controlaba a la perfección en estos momentos. Me miró serenamente.


  —¿Cómo quieres que yo lo sepa? Supongo que te sentías deprimido a consecuencia de la enfermedad de tu padre. —Se encogió de hombros—. Nunca fuiste particularmente razonable en lo que respecta a los instantes elegidos para tus francachelas.


  —Pero es que yo me marché cuando él ya agonizaba.


  La señora Friend me tocó la mano.


  —Mi querido muchacho: no empieces a hacerte recriminaciones de nuevo. Después de todo, tú no sabías que él se estaba muriendo. Todo ocurrió después de marcharte tú.


  —¿Repentinamente?


  —Sí, querido, de repente… Sin aviso previo.


  Los labios del doctor Croft se habían distendido otra vez, pero ahora su tranquilizadora sonrisa era un poco hipócrita y vacilante.


  —Ni siquiera el doctor estaba preparado para eso, Gordy. En consecuencia, no puedes recriminarte nada. —El hombre se volvió hacia mi madre—. Bueno, señora Friend, me encuentro muy a gusto aquí, pero un médico se debe a su profesión. Todavía tengo que hacer un puñado de cosas hoy. —Tomó mi mano izquierda en la suya, haciéndose notar sus cálidos y suaves dedos—. Supongo que ahora te hemos aclarado todas las cosas, ¿no, Gordy?


  —Eso creo —repuse.


  Una sombra de enojo cruzó por su rostro, como si hubiese tenido la impresión de que no me había convencido, quedando con ello herido su orgullo profesional.


  —Si la sensación de que se ha hablado aquí persiste —anunció, serio—, nos procuraremos una segunda opinión. No existe ningún motivo para que tú confíes en mí.


  Me hizo ver que yo acababa de ser grosero sin ningún objeto. Le respondí:


  —Desde luego que confío en usted, Nate.


  —¿Si? A fin de cuentas es una necedad pensar que tienes en nosotros a unos enemigos. Has de saber que somos tus amigos.


  Ahora sonrió. Como mi madre.


  —Somos tus amigos, ¿verdad, querido? —repitió ella.


  —Seguro que sí —contesté—. Seguro que sois mis amigos.
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  —Tómatelo con calma, Gordy. No fuerces las cosas. Te recuperarás enseguida. Y ahora, buenas noches. Buenas noches, señora Friend.


  Nate Croft se encaminó a la puerta. Mi madre me miró, y luego, como si de pronto se hubiera acordado de algo, se levantó apresuradamente y salió de la habitación tras el doctor.


  Aunque se suponía que estaba pendiente de mí, ya no volvió. Nadie entró en el cuarto durante largo rato. Empecé a sentirme amodorrado, somnoliento. La esfera del pequeño reloj de oro de viaje situado encima de la mesita de noche me dijo que eran las once. Pensé en dar la vuelta para apagar la luz, pero sentía demasiada pereza para decidirme a realizar aquel esfuerzo.


  En un examen retrospectivo, juzgué las palabras del doctor Croft tranquilizadoras. Había sugerido la conveniencia de aportar una segunda opinión. Ningún falso doctor habría procedido así. Estaba dando de lado mis dudas. Las almohadas eran blandas. Cerré los ojos. Me estaba sumergiendo a medias en el sueño cuando comprendí que la puerta se estaba abriendo. Entreabrí unos milímetros los párpados y miré por entre las pestañas.


  Selena acababa de entrar caminando de puntillas. Se desplazaba en dirección a mí. No sé por qué me fingí dormido, pero la verdad es que procedí así. Se detuvo junto a mí, mirándome, estudiando mis rasgos faciales con una larga y especulativa mirada.


  Como yo la estaba examinando de reojo, su imagen se me aparecía borrosa. Pude ver, sin embargo, sus rubios cabellos, brillantes bajo la luz suave, oír su leve respiración y oler su perfume, cálido y tenue, un perfume que hacía evocar el olor del prado, que parecía captar la misma esencia de su bella y libre campiña.


  Convencida de que yo estaba dormido, se estiró voluptuosamente, con cuyo movimiento sus senos se proyectaron hacia arriba. Volvióse a medias y se llevó las manos a la espalda, en busca de los botones de su atuendo, sacándose el blanco vestido por la cabeza. Dejó éste descuidadamente sobre el diván y luego se sacudió los zapatos con sendas pataditas.


  Murmurando muy en voz baja una cancioncilla, se acercó a uno de los ventanales, descorriendo las cortinas para fijar la vista en el exterior. La brillante luz lunar de California, al iluminar su figura, dio una tonalidad de plata a sus cabellos, prestando a su piel el casi invisible color de la le che. Su imagen era tan sugestiva que olvidé que la joven me suponía dormido.


  —Hola, Selena —dije.


  Ella se volvió entonces, girando también armoniosamente sus cabellos sobre sus desnudos hombros. Se aproximó a mí, se sentó en el borde de la cama y me cogió la mano sin el menor embarazo. Me obsequió con una de sus animadas sonrisas.


  —Yo te creía dormido, pequeño.


  Se inclinó sobre mí, me besó en los labios y se dejó caer abandonadamente. Una vez más, su cercanía suscitó imágenes del verano en mi cerebro. Veía campos de heno. Y unas blandas y calientes arenas, con el débil murmullo de las olas. Cuando Selena se encontraba a mi lado, sólo los pensamientos que ella conjuraba existían. Todo lo demás se esfumaba.


  —¿Dónde has pasado la velada? —le pregunté.


  Dejó caer la cabeza sobre mi pecho. Casi podía sentir ahora sus pestañas moviéndose contra mi piel.


  —¿Me has echado de menos, cariño?


  —Naturalmente que sí. ¿Qué estuviste haciendo?


  —¡Oh, nada! —Se encogió de hombros—. Nada del otro mundo. No hice más que jugar al bridge. Es un juego que Mimsey adora y hace muy poco que puede entregarse a él de nuevo. Para tu padre este entretenimiento constituía un acto pecaminoso. Estuvimos jugando nosotros cuatro: Mimsey, Marny, Nate y yo.


  —¿Nate? Creí que había tenido que marcharse para ver a otros pacientes. Esto fue lo que dijo.


  La risa de Selena fue franca, ronca.


  —Lo sé, cariño, pero como Mimsey quería una cuarta persona a la mesa, le convencí de que debía quedarse. ¿No le dio Mimsey ninguna píldora para dormir?


  Denegué con un movimiento de cabeza.


  Ella me besó.


  —Mimsey se cree una buena enfermera. Personalmente, me lo pensaría dos veces antes de confiarle la vigilancia y cuidados de un mono enfermo. No importa, querido. Yo estaré aquí el resto de la noche. Si necesitas algo… dame una voz.


  —¿Algo?


  Mi mano se paseó por su sedoso hombro.


  —Todo en su momento, cariño, en su momento. —Selena sonrió, tendida en la cama, con la mirada fija en el techo—. ¡Oh! ¡Qué divertida es la vida! ¿Por qué la gente anda con complejos y otras zarandajas? ¿Por qué las personas no hacen lo que desean cuando se les antoja y gozan de la vida en lugar de vivir sombríamente encuadradas en ligas para una existencia limpia, criando verrugas en las narices y exhalando unos alientos malolientes? ¿Duermes, cariño?


  —No.


  —¿Deseas empezar a recordar cosas?


  —No.


  ¿Qué es lo que te apetece?


  —Sólo esto.


  ¡Cariño! —Selena me cogió la cabeza entre sus manos. Empezó a estudiarme—. Tu mandíbula está bien. Tu aliento huele bien. Tus brazos son normales. Tus labios son tan suaves… ¡Oh! Estas escayolas…


  Me besó nuevamente, apretándose fieramente contra mí. El hechizo de su cuerpo era como una droga. La había visto dos veces únicamente, que yo recordara, y sin embargo experimentaba ya la impresión de que no había podido prescindir de ella en ningún momento de mi vida. Era ésta una extraña y atemorizadora sensación… No se trataba de un amor recordado, sino de algo más fuerte, algo así como un impulso de hambriento y un deseo simultáneo de oponer resistencia. Porque algo en mí, algo muy débil, intentaba prevenirme.


  Contente, se me indicaba. Tú no sabes quiénes son tus amigos.


  No prestaba mucha atención a aquella advertencia. Todos mis pensamientos se centraban en Selena.


  —Estoy loco por ti, amor mío —dije, apenas comprendiendo que había pronunciado estas palabras en voz alta.


  —Lo sé. —Ella rió blandamente. Y en su risa se notaba una tenue inflexión de triunfo—. Desde luego que estás loco por mí, Gordy. Siempre fue así.


  Bruscamente, la joven se apartó de mí. Cogió el paquete de cigarrillos vacío. «¡Maldita sea!», murmuró. A continuación, se dirigió al sitio donde tiró el vestido y sacó de un bolsillo lateral una fina pitillera de platino. Volvió a acercarse a la cama y encendió dos cigarrillos, uno de los cuales me entregó.


  —Como en las películas —comentó. Aspiró una bocanada de humo con gran delectación—. Tengo una idea, cariño. Una idea maravillosa. Con respecto al problema de tu falta de memoria.


  —¡Al diablo mi memoria! —exclamé.


  —No es eso, cariño. Escúchame. Por favor. Pienso en los poemas de tu padre. Durante años y años, incluso desde los días en que comenzaste a beber, y Dios sabe cuánto tiempo ha transcurrido desde entonces, siempre que cometías algún exceso y te embriagabas tu padre te obligaba a aprenderte de memoria y a recitar posteriormente uno de sus poemas contra el alcohol. Voy a hacer que te aprendas uno de nuevo. ¿Entiendes con qué fin? Quiero provocar algo así como una asociación de ideas. Tiene que resultar una terapia terriblemente eficaz.


  —Me niego a aprender de memoria un poema contra la bebida —repuse.


  —No seas así, cariño.


  Selena volvió a levantarse y rebuscó en uno de los cajones de un secreter, del que sacó un volumen de color gris amarillento con las letras doradas. Con naturalidad, como si le diera lo mismo todo, sacó una négligée blanca de un lunario y se la puso. Se sentó en el sofá verde.


  Todo publicado a cargo suyo. A costa de unos gastos terribles. —La joven hojeó el libro—. ¡Ah! Aquí está mi composición favorita: La Oda a la Aurora. Es divina. Tú te habrás aprendido esto cincuenta veces. Sus palabras deben de haber quedado profundamente grabadas en tu corazón. —Selena me miró, sonriente—. Como podrás apreciar, querido, yo soy mucho más lista que Nate.


  Yo me sentía fastidiado. Deseaba únicamente que volviera a la cama.


  —¿Estás listo? —me preguntó ella—. Yo te leeré el primer verso, que procurarás retener en la memoria.


  —De acuerdo. Vamos con ello.


  En un tono de voz que parecía un graznido, imprimiendo a las palabras un burlón fervor evangélico, Selena recitó:


  Siete pecados condujeron a nuestros hijos a la Perdición,


  Siete pecados que atraen a la juventud como rameras.


  Y el primero de todos ellos… (La Prohibición


  ¡Ay!, ya no puede reprimirlos)…


  Es el alcohol, barrenador como un gorgojo.


  Su sucio y furtivo trabajo solamente puede ser combatido


  Por la sobria y santa Aurora,


  La Limpia Señora de la Salud.


  Selena levantó la vista.


  —¿No es celestial, cariño? El autor no se refiere a la Aurora griega, por supuesto, ya que ésta era una espantosa pervertida, que dormía con los pastores en las montañas y hacía otras cosas por el estilo. Lo escrito se refiere a la Liga Aurora Para una Existencia Limpia, de St. Paul, en Minnesota. —Muy formal, la chica cerró los ojos—. ¿No recuerdas nada de esto, querido?


  —No —contesté—. Por fortuna.


  —¡Oh, cariño! —Selena hizo una mueca—. En realidad, estás terriblemente cansado. Bueno, no importa Apréndete el poema. Quizá suponga una ayuda para ti.


  Releyó los dos primeros versos. Los repetí. Siguiendo aquel ritmo, resultaba fácil aprendérselos de memoria. Pero no contribuían a hacerme recordar nada.


  —¿Cómo voy a ser capaz de recitar el poema sin que se me escape una carcajada? —inquirí.


  —¿Hablas de reírte? —Selena parecía horrorizada—. No hablarías así si te acordaras de tu padre. Él era, simplemente, un hombre aterrador. A ti te daba más miedo que a ninguno de nosotros… si exceptuamos a Marny, quizá. Por eso te entregabas a la bebida, realmente. Era la única manera de llegar a sentirte valiente. ¿Quieres que continuemos con el verso siguiente?


  —No —repuse.


  Ella se inclinó hacia adelante, insistente.


  —Gordy, por favor, cariño… Sólo uno más.


  —Conforme.


  —Ahora voy a leerte mi verso preferido.


  Selena volvió a recitar:


  En las tabernas en que la juventud se mezcla


  Para hacer balancear lascivamente sus caderas,


  Ellos hacen tintinear la recompensa del pecado


  Ante las muchachas de los labios manchados.


  El humo se eleva como las humaredas en el altar de Baal.


  Los tambores de jazz son como una plaga para su sangre.


  ¡Oh! Ven y quebranta su lujurioso dogal,


  Nuestra Señora del Bien.


  Me aprendí luego estos versos también. Selena me los hizo repetir uno tras otro. Pero no sucedió nada. Desalentada, renunció a continuar con aquello, acostándose inmediatamente en la otra cama.


  —Buenas noches, querido.


  Se volvió hacia mí y apagó la luz que había entre los dos lechos. Una de sus manos, iluminada por la luz de la luna, alcanzó mi mejilla y la acarició. Yo besé los suaves dedos, de un color blanco azulado en aquellos instantes.


  Buenas noches, Selena.


  Supongo que no estarán ahí por mucho tiempo…


  —¿A qué te refieres?


  A las escayolas, cariño.


  ¡Ah! Espero que no, Selena.


  Me sentí luego solo, amodorrado, pero no verdaderamente cansado. La imagen mágica de Selena se desvaneció y volví a sentirme nervioso, inquieto. No recordaba los poemas de mi padre. Ni siquiera recordaba a Selena. No me acordaba de nada. Osciló ante mí una visión de las encías de Netti, jaspeadas de rojo. No sabía por qué, mas lo cierto era que aquella rubia artificial, con su debilidad por la ginebra y sus insinuaciones, que invariablemente hacía acompañar de risitas, se me antojaba la única persona normal de la casa. Todos los servidores habían sido despedidos el día en que mi padre falleciera. De repente, este hecho parecía ser el foco central de cuanto había allí de erróneo.


  —Selena —llamé.


  Su voz, algo enronquecida por el sueño, murmuró:


  —¿Qué quieres, cariño?


  —¿Por qué despedisteis a todos los criados cuando mi padre falleció?


  —¿Qué dices?


  Su voz denotaba ahora que se mantenía alerta.


  —¿Por qué despedisteis a todos los criados cuando mi padre falleció?


  —¡Qué pregunta más rara me haces!


  Tuve la absurda impresión de que Selena estaba dándome largas…


  —Por favor, cariño. Quiero saber a qué atenerme, estar informado. Ésta es una de esas ideas que se te fijan a veces en la mente. —Ahora yo mentía—. Es posible que si tú me pones al comente me ayudes al mismo tiempo a recordar el pasado.


  Selena rió suavemente, extendiendo otra vez una de sus manos, que dejó descansar sobre mi almohada. No la toqué. No quería hacerlo en aquellos momentos, ignoro por qué razón.


  —Todo es tremendamente sencillo, cariño. Nuestros servidores fueron contratados años atrás por tu padre. No puedes imaginarte, querido, qué desastroso y fúnebre aspecto ofrecían todos ellos. Sus botas de elásticos crujían cuando se desplazaban de un lado para otro y tenían la costumbre de husmear en los cajones, por si en ellos alguien había escondido algún paquete de tabaco. Tu padre les pagaba para que nos vigilaran. Al despedirlos realizamos el primer acto de nuestra emancipación. Fue cosa de Mimsey. Se portó maravillosamente. Los barrió como si fuesen un montón de hojas secas.


  Era una explicación consoladora. Encajaba bien en el planteamiento general. Busqué su mano, oprimiéndola.


  —Gracias, Selena.


  —¿Te ayuda eso a recordar algo?


  —Me temo que no.


  —¡Maldita sea! —Selena me retiró la mano—. Buenas noches, querido.


  Al cabo de unos momentos soltó una risita.


  —¿De qué te ríes?


  —Estaba imaginándome qué aspecto ofrecerías moviendo lascivamente tus caderas con esas escayolas.


  Con la explicación de Selena sobre el despido de los criados, los últimos residuos de mis recelos se desvanecieron. Por vez primera, aquella noche, experimenté una vaga sensación de bienestar. No sentía dolor alguno en la pierna ni en el brazo escayolado. No me dolía la cabeza tampoco. Gozosamente, el sueño iba apoderándose de mí. Mi último pensamiento consciente fue:


  Yo soy Gordy Friend. Selena es mi esposa.


  Mi última acción consciente tendía a hacerme girar la cabeza para mirarla. La joven estaba de espaldas a mí. La larga y curva línea de su cadera era visible bajo las ropas de la cama. Sus cabellos tenían un brillo metálico sobre la almohada.


  Soñé con ellos. Tenía que haber sido un sueño maravilloso el mío, pero no fue así. Los rubios cabellos se derramaban sobre mí, se enroscaban en torno a mi garganta y me asfixiaban.


  Me desperté de repente. Supe que estaba despierto porque una mano había entrado en contacto con mi mejilla. Mi mente estaba completamente despejada. «Selena», pensé. El roce era suave. Simplemente, las yemas de los dedos se movían tenuemente sobre mi piel. También notaba un débil perfume. ¿Cuál? Olía a espliego.


  No abrí los ojos. Satisfecho, levanté el brazo y retuve aquella mano. Pero los dedos no eran realmente tersos y sedosos como los de Selena. Era una mano vieja, huesuda, basta y arrugada, como la piel de un lagarto.


  Sentí un escalofrío de disgusto, de horror, y solté la mano. Entonces, abrí los ojos y miré hacia arriba.


  Una cara se inclinaba sobre mí. La clara luz de la luna hacía su realidad incuestionable. La cara, de mujer, se me antojaba pequeña y de rasgos irregulares, destacando sobre un negro vestido.


  Aquel rostro estaba a menos de treinta centímetros de mí Las arrugas se extendían sobre las mejillas, secas como un pergamino. Los ojos, redondos y luminosos, incrustados en unas fruncidas cuencas, me observaban fijamente. Percibí un raro olor a cuerpo viejo y a espliego.


  Aquello había sucedido demasiado rápidamente. No estaba preparado para soportar tal visión. Noté que mi piel comenzaba a erizarse.


  —Gordy. —El nombre fue susurrado broncamente, con un apagado gemido—. Gordy. Mi Gordy…


  —Yo soy Gordy —contesté.


  ¿Tú? —Los escrutadores ojos se me acercaron más todavía. La voz temblaba, dominada por una rabia vieja e impotente—. Tú no eres Gordy. Ellos me dijeron que Gordy había vuelto. Me mintieron. Siempre me mienten. Tú no eres Gordy. Tú no eres más que otro de los de Selena…


  La mujer se interrumpió, con un sollozo.


  Me senté en la cama. Temblaba.


  —¿Qué quiere decir? ¿Quién es usted? Explíquese.


  Algo blanco, un pañuelo, se deslizó a través del rostro De él se desprendió un olor a espliego.


  —Gordy —gimió la anciana—. ¿Dónde está mi Gordy?


  Se apartó de la cama.


  —Vuelva —susurré.


  Al parecer no me oyó. Ella fue alejándose. Percibí el rumor de sus zapatillas que se arrastraban por la alfombra.


  —¡Eh! —llamé, haciendo mi susurro más apremian te—. Venga aquí, por favor.


  Pero el rumor de las zapatillas no cesó. Oí los débiles crujidos de la puerta al ser abierta y cerrada.


  La vieja se había ido.


  Por un momento, permanecí con la nuca pegada a la almohada. Mi corazón había acelerado sus latidos.


  Tú no eres Gordy Friend. Ellos me mintieron.


  Ahora que se había marchado, me costaba trabajo creer en la existencia de aquella vieja bruja. Ésta parecía la materialización de mis amorfas sospechas.


  Me dijeron que mi Gordy había vuelto. Me mintieron. Tú no eres más que otro de los de Selena…


  Me volví hacia la otra cama. Los cabellos de Selena brillaban inmóviles bajo la luz de la luna.


  —Selena —llamé—. Selena…


  Ella se agitó ligeramente.


  —Selena.


  —Sí, cariño…


  Sus palabras eran confusas y forzadas, como provenientes de un mundo entre sueños.


  —Selena.


  —Sí, sí. Ya te oigo, cariño.


  —Selena: despiértate.


  La joven, por fin, se incorporó, se sentó en el lecho, se frotó los ojos y se echó la cabellera hacia atrás.


  —¿Qué…? ¿Quién…? ¡Oh, Gordy, Gordy, cariño! ¿Qué pasa?


  —Esa mujer… —dije—. Esa anciana. ¿Quién es ella?


  —¿Una anciana? —Selena bostezó—. ¿A qué anciana te refieres, cariño?


  —A la que acaba de estar aquí. Ahora mismo acaba de irse Me desperté y la descubrí inclinada sobre mí. ¿Quién es esa mujer?


  Selena permaneció quieta por un momento, sin decir nada. Luego, murmuró:


  —No tengo ni la más ligera idea sobre lo que me estás diciendo, cariño.


  —Una anciana —insistí—. ¿Quién es la anciana que vive en esta casa?


  —¿Mimsey? La verdad es que no creo que exista nadie capaz de considerarla una anciana.


  —No me refiero a ella. Por supuesto que no.


  —Pues entonces no puedes referirte a nadie, cariño. En esta casa no hay ninguna vieja.


  —Pero es que tiene que haberla. Calzaba unas zapatillas… Ella…


  De repente, Selena se echó a reír. Era la suya una risa fuerte, como a borbotones.


  —Cariño, pobrecillo, has estado soñando. Has soñado con brujas que andan de un lado para otro calzadas con zapatillas. ¡Cuán deprimido debes de sentirte mentalmente!


  No estaba soñando —aduje—. La vi con tanta claridad cómo te estoy viendo a ti.


  —Cariño: deja descansar a tu pobre cabeza. Todo esto no es más que un efecto de las drogas, de todo lo que has pasado, querido. Probablemente, si a ti se te antojara, llegarías a ver un alce.


  Selena echó a un lado las ropas de la cama y se deslizó fuera de ésta para dirigirse a la mía. Se sentó cerca de mí. Se le notaba todavía el calor del sueño. Deslizó sus brazos en torno a mi cuerpo y me besó en la frente, obligándome a que apoyara la cabeza en su pecho.


  —Tranquilízate, cariño. Selena te protegerá frente a las mujeres rapaces que se deslizan por los dormitorios calzadas con zapatillas.


  Nada podía resultarme más tranquilizador, más reparador, que aquellos suaves brazos y la caricia que venía a ser el roce de sus cabellos sobre mi cara. Pero éstos me parecieron por un momento como los que veía en mis sueños, como los que me asfixiaban.


  —¿Se te ha pasado? —Me preguntó al final—. ¿Ha desaparecido de tu imaginación esa mujer, cariño?


  —Creo que sí —mentí—. Gracias, Selena. Siento haberte despertado.


  —Vamos, vamos, querido…


  Me tocó la mano, afectuosa, deslizándose fuera de mi lecho. Antes de tenderse en el suyo, soltó una risita y abrió el cajón de su mesita de noche, del que sacó un revólver. Lo levantó para que lo viera.


  —¿Lo ves, querido? Aquí está tu arma. La próxima vez que veas a una vieja bruja, da un grito y yo dispararé sobre ella.


  Volvió a colocar el arma en el cajón y se acostó, al tiempo que decía, con un bostezo:


  —Buenas noches, Gordy.


  —Buenas noches, Selena.


  Selena acababa de sembrar la confusión en mí. Entonces, intenté reflexionar. Yo estaba enfermo, atiborrado de drogas. Cabía la posibilidad de que toda la escena hubiese sido una extraña ilusión. Forcé la mente para recordar todos los detalles del instante en que me desperté para contemplar la extraña cara sobre mí. Me daba cuenta de lo terriblemente importante que era decidir de una vez para siempre si allí dentro había estado o no la anciana.


  En caso afirmativo, la mujer había dicho que yo no era Gordy Friend. Si allí había estado una mujer, Selena me había mentido deliberadamente. Y si esto último era cierto, tenía que reconocer que cuanto me rodeaba era un tejido de embustes.


  Percibía un tenue olor a espliego. Bajé la vista. Algo blanco brillaba sobre la colcha. Lo cogí.


  Era un pañuelo femenino, un menudo pañuelo de mujer anciana, sencillo, sin dibujos.


  Y olía a espliego.
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  Guardé el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta de mi pijama y lo oculté bajo el otro pañuelo grande que Jan me había entregado. Sabía que tenía que ser prudente. Ésta fue la única idea concreta que se me ocurrió en aquellos momentos.


  Quienquiera que seas, actúa prudentemente.


  La habitación, bañada en la luz de la luna, me parecía particularmente bella. Selena, rubia e insidiosa como aquella luz, permanecía acostada en el otro lecho, dormida o fingiendo dormir. En parte, me inclinaba por ser atrevido y ansiaba pronunciar su nombre, tenerla al lado de nuevo, para sentir el calor de sus desnudos brazos en torno a mí. Pero luchaba contra tal impulso. Ni siquiera llegué a mirar hacia la cama contigua. Porque ahora sabía que Selena era falsa.


  Así fue como aquella nueva y fuerte ansiedad se apoderó de mí. La anciana existía. Selena había intentado convertirla en un sueño. Selena había mentido. Selena había mentido porque de haber admitido la existencia de mi visitante yo hubiera querido verla y ella me habría dicho lo que ya me dijera antes:


  Tú no eres Gordy Friend.


  Repetí estas palabras mentalmente. Con la ominosa claridad que sorprende al inválido insomne durante la noche, supe entonces que yo, definitivamente, no era Gordy Friend. Instintivamente, ya me lo había imaginado así. Sin embargo, hasta la aparición de aquel pequeño pañuelo con olor a espliego nada había habido tangible capaz de apoyar mi creencia.


  Yo no era Gordy Friend.


  Extrañamente sereno, me enfrenté con esta descabellada verdad: Me hallaba acostado, dentro de una bella habitación, en una lujosa casa, de la cual me habían dicho que era propietario. No era mía. Me cuidaba y me mimaba una mujer que afirmaba ser mi madre. Mentira. Se me apuntaban recuerdos de una infancia imaginaria por una chica que decía ser mi hermana. Nada de eso. Me halagaba y trataba amorosamente una chica que se había presentado ante mí como mi esposa. No era verdad. Mis vagas sospechas y recelos habían sido desechados, cada vez que los expusiera, por unos plausibles motivos de carácter psiquiátrico alegados por un doctor que decía ser mi amigo.


  Amigo. En aquella tranquila habitación, iluminada por la luz de la luna, esta palabra se me antojaba ilimitadamente siniestra. Ellos decían que se apellidaban Friend. Estaban constantemente recurriendo a aquel enfermizo y dulce sedante de su tantas veces repetida frase: Nosotros somos tus amigos.


  Ellos no eran mis amigos. Ellos eran mis enemigos. Aquélla no era una tranquila habitación bañada por la luz lunar. Aquel cuarto era una prisión.


  Estaba seguro de esto porque no podía dar con ninguna otra explicación. Cuatro personas, por lo menos, se habían aliado para convencerme de que yo era Gordy Friend. No hay ninguna madre, hermana ni esposa que acepte a un impostor como hijo, hermano o esposo; los médicos no ponen en peligro su reputación profesional… Estas cosas sólo se dan cuando hay por medio razones desesperadamente importantes. Los Friend tenían algún desesperado motivo para querer hacerse con un falso Gordy Friend. Y yo era su víctima.


  Su víctima. Esta palabra, al surgir en mi mente, me pareció todo lo fría que podía llegar a ser la mano de la desconocida anciana posándose sobre mi mejilla.


  Por todas sus empalagosas amabilidades, yo era la víctima de los Friend, el cordero destinado al sacrificio, que ahora era mimado y cuidado, en espera del momento de… ¿del sacrificio? ¿Cuál?


  La voz de Selena, baja, cauta, llegó hasta mi cama, en el silencio de la habitación.


  —Gordy. Gordy, cariño.


  Permanecí inmóvil, sin contestar.


  —¿Estás despierto, Gordy?


  Sentí los latidos de mis sienes contra los vendajes.


  —Gordy.


  Oí el suave rumor de las ropas de cama al ser apartadas. Percibí otro más tenue: el que producían sus pies al calzarse las zapatillas. Luego, la oí caminar de puntillas. Por un momento ella entró en mi campo de visión, esbelta, graciosa, con la cabellera brillante. Se inclinó sobre mi lecho y me observó Había un propósito definido en su actitud, algo que era calculado. Experimenté una amarga sensación al descubrir que me hallaba medio enamorado de una persona que era mi enemiga.


  Al cabo de unos instantes, la joven se volvió, alejándose de mí. Oí ahora el rumor de la puerta al ser abierta y cerrada cautelosamente.


  No podía lanzarme tras Selena para averiguar a dónde se dirigía. Fue esta consideración lo que me hizo recordar mi extremado desvalimiento. Yo era algo más que una víctima; una víctima inmovilizada, con una pierna y un brazo fracturados, una víctima a la que no se le ofrecía una deportiva posibilidad para huir.


  Era también una víctima con la mente quebrantada. Al hacerme cargo plenamente de mi situación, este hecho se destacó por encima de todos los demás. Yo sabía que no era Gordy Friend, pero no tenía la más débil idea acerca de mi identidad. Me esforcé por deducir algo de las pocas y débiles ideas que albergaba mi mente, semejantes a unas cuantas moscas muertas en un jarro de agua. Los lirios, un marinero, las hélices, Peter, el perro… Peter… Por un segundo, me pareció estar al borde de algún descubrimiento. Luego, todo terminó. Me sentí aturdido, a consecuencia del esfuerzo de concentración llevado a cabo. La memoria no me podía ayudar. No disponía de nada para ayudarme, excepto mi personal juicio.


  Me encontraba realmente solo.


  No del todo, sin embargo. Comprendí que disponía de un par de aliados en potencia. La anciana sabía que yo no era Gordy Friend, y estaba dispuesta a reconocerlo así. Si de un modo u otro me las arreglaba para entrar en contacto con la mujer, podría averiguar al menos quién era yo. Sería difícil, desde luego, ya que los Friend, evidentemente, la mantenían alejada de mí. Pero había otra persona a la que tenía acceso: Netti, la criada de las encías jaspeadas de rojo. Tendría que moverme con sumo cuidado. Si yo daba a entender a los Friend que mis sospechas eran algo más que las vagas elucubraciones de un inválido, habría mostrado y perdido mi única carta de triunfo. Pero, tal vez, obrando con prudencia, a través de Netti…


  Mi mente, hasta hace poco bajo los efectos de los sedantes, se cansaba fácilmente. Me sentía extenuado, incapaz ya de continuar afrontando aquella situación. La blanca cofia de Netti comenzaba a darme vueltas en la cabeza como una molineta.


  Me quedé dormido antes de que Selena regresara.


  Me desperté como me había despertado la mañana anterior, por efecto del cálido sol al darme en la cara. Abrí los ojos. El alegre lujo de la habitación me traicionó. Selena estaba tendida, durmiendo, en la cama vecina. Contemplé la curva de su mejilla sobre la almohada, oculta en parte por los rubios cabellos. Era tan apetecible, tan deseable, bajo la luz del sol como fría e insidiosa a la luz de la luna. Yo ansiaba que fuera mi esposa realmente; quería poder pretender que todo estaba en orden.


  Por unos instantes, a causa de que ese deseo era en mí muy fuerte, el complicado edificio de lógicas razones que había construido por la noche se me antojó ahora una morbosa fantasía. Era cierto que Selena había mentido al referirse a la anciana, pero, aun cuando Selena llegara a intentar demostrar que ella no existía, ¿por qué había yo de dar crédito a la vieja, creyendo que, efectivamente, no era Gordy Friend? Tal vez la mujer estuviera loca y Selena me ocultara su existencia en consideración a mi condición de inválido. Cabía también la posibilidad de que su vista no fuera muy aguda y a la luz de la luna cometiera un error conmigo, obrando de buena fe. Incluso los vendajes podían haberla hecho cometer una equivocación.


  ¡Qué grato hubiera sido para mí olvidar mis dudas y descansar! ¡Qué agradable debía de resultar ser, efectivamente, Gordon Renton Friend III!


  El tenue olor del espliego se elevaba desde el bolsillo de mi pijama. Su efecto en mí fue tonificante, como una ducha fría. Selena había mentido. Mientras yo no pudiera encontrar una explicación a aquello, habría de mantenerme en guardia. También debía empezar a forjarme un plan de actuación. No había tiempo que perder. Por lo que yo advertía, éste podía ser un factor crucial en aquella lucha contra los Friend.


  La puerta se abrió. Había esperado ver entrar en el cuarto a Netti, con mi desayuno. Pero se trataba de Marny. Vestía un pijama chino e iba descalza. Sus centelleantes y negros cabellos se veían enmarañados. Acababa de levantarse, seguramente. Avanzó hacia la cama y se sentó al pie de la misma, junto a mi miembro escayolado, con las piernas cruzadas.


  —Hola, Gordy. ¿Viene algo bueno esta mañana en la Gaceta de los Amnésicos?


  La muchacha sonrió. Sus insolentes y negros ojos me observaron atentamente. Era tan joven que estaba atractiva incluso recién levantada de la cama, sin haber hecho lo más mínimo por arreglarse un poco. A pesar de lo que yo sabía ahora, parecía casi imposible llegar a desconfiar de aquel candor que tenía su mirada, capaz de desarmar a cualquiera.


  Miró desdeñosamente a Selena.


  —Ahí la tienes. Duerme como un lirón.


  Se estiró por encima de mí, cogió la pitillera de Selena, depositada sobre la mesita de noche, y encendió un cigarrillo. Mantuvo medio cuerpo sobre mí, apoyándose en una mano.


  —Y bien, Gordy, ¿qué tal te ha tratado la noche?


  —Muy rudamente. —Lo que pensé era un peligro, pero lo afronté—. Vino a verme una anciana… A propósito, ¿quién es ella? ¿Mi abuela?


  Selena se despertó de repente, tan de repente que me pregunté si en realidad se hallaba dormida momentos antes. Se sentó en la cama y me obsequió con una de sus deslumbrantes sonrisas.


  —Hola, Marny. Buenos días, Gordy, cariño. ¿Todavía sigues haciendo cábalas sobre la vieja?


  Abandonó su lecho para acercarse al mío, sentándose en el borde de éste, frente a Marny. Me besó lánguidamente en una mejilla. Yo ansiaba desesperadamente que su proximidad no me excitara.


  —Anoche no me creíste, ¿verdad, cariño? —La joven miró a Marny—. El pobre Gordy tuvo una terrible pesadilla, durante la cual le pareció ver la figura de una bruja de estirado cuello. Está realmente seguro de su existencia. Dile que nosotros no tenemos la costumbre de mantener viejas arrugadas bajo llave dentro del ático.


  —¿Has hablado de una vieja, Gordy? —Marny me lanzó una bocanada de humo—. Lo siento, pero aquí no encontrarás ninguna.


  Se expresaba con naturalidad, si bien capté un gesto casi imperceptible de inteligencia en la mirada que intercambió con Selena. Profundamente deprimido, comprendí que con toda seguridad había sido informada. Esto era lo que, entre otras cosas, debía de haber hecho Selena la noche anterior, al abandonar el cuarto. Era tan importante que yo continuara ignorando la existencia de la anciana que Selena se había apresurado a despertar a los otros con el fin de ponerlos en guardia.


  Lo mismo que no podía evitar sentirme excitado por Selena, tampoco me era posible seguir engañándome a mí mismo. Ella era mi enemigo. Todos ellos eran enemigos míos.


  —¿Qué fue lo que te dijo ella? —Marny bajó la vista hacia su rodilla e hizo saltar de ésta, con toda naturalidad, una hilaza que había quedado depositada sobre la seda roja—. Me estoy refiriendo a la vieja bruja de tu pesadilla.


  Yo no iba a caer en aquella trampa.


  —Nada —mentí—. Me pareció que permanecía aquí por unos momentos, alejándose luego igual que si flotara en el aire. Ya sabes lo que pasa con esta clase de sueños.


  —Así pues, ¿comprendes ahora que fue un sueño? —inquirió Selena.


  —Claro.


  —Mi querido Gordy…


  Selena se inclinó hacia adelante y volvió a besarme. Me espantaba la idea de que pudiera llegar a percibir cierto olor a espliego, descubriendo entonces que guardaba en mi bolsillo una prueba definitiva de que la anciana de mi sueño no era ningún personaje fantástico.


  Pero, al parecer, no advirtió nada. En efecto, se sentía alegre, como si hubiera acabado de salir victoriosa de alguna prueba.


  Sabiendo que mentiría, le pregunté:


  —¿Cómo has dormido esta noche, Selena?


  —¿Yo, cariño? Ya me conoces. Cinco segundos después de darte las buenas noches, el mundo se desvanecía por completo para mí.


  Se arregló los cabellos, a partir del arranque de la nuca.


  —¡Oh, Marny! Anoche tuve una idea divina. Hice que Gordy se aprendiera dos partes del poema que tu padre escribió contra la bebida, para ayudarle a recordar.


  —¿Y lograste algo?


  —No.


  —Sin embargo, la idea no puede ser mejor. —El entusiasmo de Marny revelaba un excesivo adiestramiento—. Es inmejorable, desde luego. ¿Dónde tienes el libro? Hagámosle aprender algo más.


  Para probarlas, dije:


  —No más poemas, Marny. Ya estoy sufriendo bastante así.


  —Tienes que hacerlo, Gordy.


  —Sí, cariño. —Selena estaba acurrucándose contra mí—. Por favor, no seas tan lúgubre. Puede ser que no te sirva de nada, pero al menos es divertido.


  —Primeramente, repite los versos que tú ya conoces —propuso Marny.


  —Los he olvidado —mentí.


  En los ojos de Selena vi un momentáneo pero muy real destello de alarma. Supe entonces que no me había equivocado. Lo de aprenderme el poema de memoria formaba parte de su plan. Pensé que debía continuar con mis sistemáticos y falsos olvidos. Luego, abandoné esta idea. Todavía sabía muy poco de todo. Resultaba peligroso forzar una salida de la situación tan pronto. Gruñí, pronuncié unas palabras vacilantes y por fin recité los versos. La satisfacción de ellas fue evidente. Marny leyó otros versos. Cuando me los hube aprendido vi que ambas estaban desbordantes de alegría.


  Durante todo el tiempo que estuve entregado a aquel juego, que comprendía confusamente, abrigué la esperanza de que las dos jóvenes se marcharan antes de que Netti llegara con la bandeja de mi desayuno. Mis planes no habían tomado una forma concreta aún, pero ya advertía que mi salida de aquella trampa sólo podía producirse a través de Netti.


  ¡Oh, refugio del Perdido y los Perdedores!


  Vil Taberna del Pecado Inmundo.


  Satán se sienta en ella, leyendo la lista de los vinos,


  Utilizando como señuelo la ginebra,


  Para llevar a los jóvenes a la Condenación.


  Marny estaba recitando esta cuarta parte del poema, todavía más lúgubre que las anteriores, cuando se abrió la puerta. La señora Friend (ya no la denominaba mentalmente «mi madre») entró seguidamente. Sentí una especie de escalofrío al ver que llevaba una bandeja con mi desayuno.


  Indicando suavemente a las chicas que se alejaran de mi cama, colocó la bandeja ante mí y me besó a continuación.


  —Buenos días, querido. Espero que estas chicas no estén molestándote. —Inspeccionó mi rostro con serena cordialidad—. Tienes mejor aspecto, querido. Te veo más descansado. ¿Te acuerdas ya de algunas cosas?


  —No —repuse.


  —Sin embargo, hemos conseguido que se aprenda de memoria la Oda a Aurora —medió Marny—. Gordy es maravilloso, Mimsey. Se ha aprendido cuatro partes de ella.


  Si esta información era de alguna importancia para ella, la señora Friend logró ocultarlo perfectamente. Sonrió, empezando a manipular lo que había sobre la bandeja.


  —Una medida muy inteligente por su parte. Así, mañana, podrá recitarle al señor Moffat el poema. Será un gesto encantador.


  —¿Al señor Moffat? —inquirí.


  —Es un antiguo amigo de tu padre, querido.


  —Ya lo sabes, cariño —aclaró Selena—: el de la Liga Aurora Para una Existencia Limpia, de la que ya te hablé.


  —¿Va a venir aquí mañana? —pregunté.


  La señora Friend se sentó en la cama, arreglándose unos mechones rebeldes.


  —Se cumplen días ahora de la muerte de tu padre, Gordy. Treinta, para ser exactos. El señor Moffat ha querido hacer esta visita de ceremonia, de respeto. Me temo que resultará más bien muy triste, pero lo menos que podemos hacer, para honrar la memoria de tu pobre padre, es ser corteses con el señor Moffat.


  Las dos jóvenes estaban de pie, junto a aquella mujer. La señora Friend inspeccionó el arrugado pijama rojo de Marny y la espumosa négligée de Selena.


  —No lo olvidéis, muchachas. Mañana habréis de vestir de negro, de riguroso luto. Y nada de carmín en los labios. No quiero que parezcáis unas rameras.


  Dejó oí su sonora y burlona risa.


  Selena dio la vuelta y cogiendo el libro de los poemas lo abrió al azar.


  Y recitó a continuación:


  Tanto si está fatigada como si se siente afligida,


  Aurora, con sus ambarinos y olímpicos brazos,


  Os cautivará y acariciará…


  —¿Qué tal? ¿No os ha parecido maravilloso? En este pasaje, el hombre se dedica a elogiar con pasión a la Liga. —Selena dejó oír de repente una risita—. ¡Pero si hasta escribía con faltas de ortografía! ¡Pues no escribió «tanto» en lugar de «tamto»! La verdad es que…


  La muchacha fue atajada por la señora Friend, con un suspiro.


  —A veces me siento confusa por tu falta de instrucción, Selena.


  Ésta se puso muy seria.


  —¿Quieres decir que la palabra está bien escrita?


  —Desde luego, querida.


  —¡Oh, Dios mío! No logro nunca acordarme bien de estos detalles. —Selena me miró, sonriente—. ¿Te importa tener por esposa a una mujer inculta, cariño?


  Yo apenas las escuchaba porque acababa de forjarme un plan, un pequeño plan. Los lirios del jarrón habían tenido algún significado. Y dicho jarrón había sido sacado del cuarto mientras yo dormía. También había tenido un significado u otro el perro, Peter.


  ¿Dónde se encontraba Peter ahora?


  Miré sonriendo a la señora Friend.


  —Me encuentro algo solo sin la compañía de mi perro. ¿Y si me lo subieran?


  El rostro de la señora Friend cambió de expresión, revelando ahora un afectuoso interés.


  —¡Oh, querido! ¡Cuánto he deseado que no se te ocurriera preguntar por él!


  —¿Qué ha pasado?


  —Le entró una fuerte fiebre, querido. Anoche. El pobre empezó a temblar como las hojas de un árbol. Tiene el hocico muy caliente. Espero que no sea el moquillo. —Su mirada fue del rostro de una muchacha al de la otra—. Ordené a Jan que esta mañana mismo lo llevara al veterinario. —La mujer me acarició la mano, añadiendo, risueña—: Pero no te preocupes, querido. El veterinario que conocemos tiene unas manos maravillosas. Estoy segura de que dentro de uno o dos días nos lo habrá devuelto completamente curado.


  Se levantó. Era capaz incluso en aquellos momentos de incorporarse tranquilamente, con un gesto airoso de gran majestad.


  —Y ahora, muchachas, dejemos a Gordy para que haga los honores a su desayuno. Los nuestros los están sirviendo en mi habitación, de modo que no necesitáis tomaros la molestia de vestiros.


  Como en un ritual, una tras otra fueron depositando en mi mejilla un beso de Judas. La señora Friend pasó sus fuertes y bien torneados brazos en torno a las cinturas de las dos chicas. Las tres, cariñosamente enlazadas, abandonaron la habitación.


  A solas ya con mi jugo de naranja, el café, los huevos revueltos y unas rebanadas cuadradas de pan, cuidadosamente cortadas, intenté relacionar entre sí diversas informaciones. Aquellas personas estaban tan interesadas en evitar que recordara mi identidad real que se habían apresurado a llevarse los lirios y a deshacerse del perro nada más cerciorarse de que ambas cosas podían proporcionarme unas pistas. Mentían al referirse a la anciana. Estaban interesadas en que me aprendiera de memoria, íntegramente, el ridículo poema del señor Friend. Tenía que recitarlo ante el señor Moffat. El señor Moffat se presentaría allí al día siguiente. Mi padre había fallecido treinta días antes…, de repente, sin previo aviso.


  Presentía que me enfrentaba con una conjura todavía confusamente siniestra para mí. ¡Con tal de que pudiera descubrirla a tiempo!


  Estaba recobrándome de la brutal impresión inicial. Empezaban a forjarse en mi mente, todavía no con claridad, ciertos planes. Un ciudadano cualquiera, cuando se encuentra en apuros, llama a la Policía. Pero ¿cómo podía yo llamar a la Policía, hallándome como me hallaba tendido en una cama, incapaz de moverme sin la ayuda de quienes eran mis enemigos? No había que pensar en tal cosa. Era preciso que diera con algo más práctico.


  Mientras daba cuenta distraídamente de mi desayuno, volví a pensar en Netti. No podía estar enteramente seguro de Netti. Cabía la posibilidad de que formara parte del complot en igual medida que los demás. Yo sólo había tenido una corazonada, y tendría que moverme cautelosamente. Sin embargo… Netti había conocido a la antigua cocinera, la cocinera que trabajaba en la casa al producirse la muerte de mi padre, que había conocido a Gordy Friend y que apuntara oscuras sugerencias. Selena había dicho que todos los servidores despedidos habían sido pagados por el señor Friend para que actuaran como espías. Esto significaba que ellos estarían en contra de los Friend, y serían, potencialmente, mis aliados. Si Netti conocía el paradero de la vieja cocinera y de un modo u otro yo lograba establecer comunicación con ella…


  Después de desayunar, permanecí tendido en el lecho, fumándome un cigarrillo de los de la pitillera de platino de Selena. Parecía una esperanza sin fundamento el hecho de que mi liberación pudiera producirse gracias a una desconocida cocinera, ya despedida de la casa. No obstante, aguardaba con creciente impaciencia un rumor: el de unos pasos fuera del cuarto que anunciarían la llegada de Netti con la misión de llevarse la bandeja.


  Porque sería Netti, sin duda, la encargada de hacerlo.


  Al cabo de un rato, oí unos pasos fuera. La puerta se abrió. Mis esperanzas se desvanecieron instantáneamente. Fue Jan quien se presentó.


  El corpulento holandés vestía el mismo sucinto bañador azul y la misma camisa de polo, de igual color, del día anterior. Ahora parecía todavía más gigantesco, si eso era posible, y también más cordial. Sus desordenados cabellos de color paja le caían sobre la frente. Sus labios se estiraron en una sonrisa.


  —Hola —dijo.


  Aquella mañana lo hizo todo por mí, llevándome al cuarto de baño, aseándome con agua caliente, que derramó sobre mí, ocupándose de mi higiene personal. La delicadeza casi afectiva con que se condujo se me antojó más siniestra que la noche anterior. En mi mente se dibujó ahora la imagen de la víctima. Mientras arrojaba sobre mí una rociada de polvos de talco y masajeaba suavemente mi piel, se me antojó una especie de esclavo gigante de cualquier sacerdote que preparaba para el sacrificio a la Víctima Escogida.


  Finalmente, volví a mi alisado lecho, con sus ropas meticulosamente ordenadas, como el de un hospital. El hombre se echó a reír y formuló su pregunta de siempre:


  —Jah?


  Moví la cabeza. No se me ocurría nada que pudiera consultar a Jan sin exponerme a cualquier cosa.


  Se echó hacia atrás los cabellos, encaminándose a la puerta en dos zancadas. A punto de alcanzarla se volvió, dirigiéndose entonces a la mesita de noche con el propósito de coger la bandeja.


  —No, no —le dije.


  Volvió la cabeza y me observó cautamente por encima del hombro.


  —La bandeja no —le dije—. La bandeja déjala aquí.


  Su morena frente se arrugó. Se concentraba. Miró la bandeja, fijando a continuación sus ojos en mí. De pronto, se dibujó en su rostro una sonrisa de comprensión. Me acercó la bandeja al tiempo que me señalaba una rebanada sin tocar.


  —Jah?


  —Eso es —contesté.


  Permaneció plantado junto a mi cama. Comprendí que esperaba a que me comiera la rebanada de pan para llevarse la bandeja.


  Moví la cabeza denegando de nuevo.


  —No te lleves la bandeja —le dije—. Déjala aquí. Tú lárgate ya.


  Me miró, huraño.


  —Lárgate —repetí, señalándole la puerta.


  Volvió la cabeza para fijar la vista en el punto señalado por mí. Pareció entenderme entonces. Con un ligero encogimiento de hombros, salió de la habitación, cerrando la puerta a su espalda.


  Aquello suponía mi primera victoria. La presencia de la bandeja me proporcionaba otra oportunidad de ver a Netti.


  Y entonces mi endeble estratagema dio resultado. Unos minutos después oí que llamaban a la puerta, entrando en el cuarto la criada. Su blanca cofia le caía un poco de lado sobre los cabellos teñidos. A pesar de su escarolado y formal uniforme de doncella, se notaba en su rechoncha figura una clara nota de vulgaridad. En la mano izquierda y en el antebrazo llevaba una servilleta, como si hubiese querido ser la caricatura de un jefe de camareros.


  —Jan olvidó llevarse la bandeja, señor Friend. Me han ordenado que subiera por ella.


  La muchacha miró con un gesto de conspiradora por encima de su hombro, aproximándose a mi cama. Gracias a su sonrisa tuve ocasión de contemplar una vez más sus encías, que en aquel instante se me antojaron más agradables que las mayores zalamerías de Selena.


  Inesperadamente, tiró de la servilleta que llevaba sobre el brazo izquierdo y apareció un vaso con licor que llevaba sujeto entre el pulgar y el índice. Me lo tendió.


  —Es ginebra —me anunció—. La cocinera me hizo ir al mueble bar. Eché un trago. Luego, de quien primero me acordé fue de usted.


  —Gracias, Netti.


  Cogí el vaso. Ella me observó con la satisfacción con que un petirrojo hembra podría contemplar a una de sus crías obsequiada con un gusano particularmente apetitoso.


  Los Friend no querían que yo bebiera. Estaba completamente seguro de ello. Y también tenía la seguridad de que sus mentes no eran suficientemente diabólicas como para haber hecho subir a la habitación a Netti con el fin de que me tentara, induciéndome a realizar algo que iba contra sus intereses. Pensé haber calibrado ya la forma de ser de Netti Era una alcohólica. Y la joven me consideraba tan aficionado a la bebida como ella. El lazo que une a dos personas de tal condición es muy fuerte… Y sumamente explotable.


  Bebí la ginebra de un trago y después guiñé un ojo a la criada, con un gesto de aprecio. A ella le gustó. Con su risita de siempre, me preguntó:


  —¿Entra bien, verdad?


  —Por supuesto.


  Fijé la vista en el vaso, pensativo, tratando de dar con la manera más eficaz de abordarla.


  —Sisé un vaso de ginebra mayor que ése —me explicó repentinamente—. Me había reservado una poca para la tarde, pero si a usted le apetece otro trago…


  —No, Netti. Tengo bastante con lo que me has traído. —Levanté la vista hacia ella—. ¿Quieres que te diga una cosa? Todas las personas de esta casa intentan hacerme recobrar la memoria, pero tú eres la única hasta ahora que me ha ayudado realmente.


  —¿Yo, señor Friend? —Netti se pasó las palmas de las manos por el delantal, arriba y abajo, como si las hubiera sentido húmedas, a la espera de que nos las fuéramos a estrechar. Soltó su risita—. ¿Por qué yo?


  —¿Te acuerdas de lo que ayer me contaste sobre la vieja cocinera? Me refiero a la que fue despedida el día de tu llegada a esta casa…


  Netti se puso seria.


  —¡Ah! —exclamó—. La vieja Emma…


  —¡Emma! —repetí—. Justamente, Netti. Después de haberte ido recordé de repente que la cocinera se llamaba Emma, y tú no me lo habías dicho. Te referiste a ella diciendo solamente la vieja o la anciana cocinera. ¿Te das cuenta?


  A Netti parecía interesarle muy poco esto.


  —Pues sí —declaré—. Se trata de algo muy importante. Estamos ante la primera cosa que he recordado. —Hice una pausa—. Emma fue quien te habló de mis andanzas tan despectivamente, ¿verdad?


  —Claro.


  —Supongo que no debía de sentir mucho aprecio por mi persona, ¿eh?


  Netti hizo una mueca.


  —¡Oh, qué mujer! La misma iglesia no era un lugar demasiado santo para ella. —La joven sonrió—. Usted era un pecador.


  —¿Y a su juicio también eran pecadores los demás miembros de la familia?


  —¿Se refiere usted a su madre? ¿A Selena? ¿A Marny? —Netti se echó a reír—. Las consideraba unas mujeres inmorales, no mejores que muchas de las que hacen la calle. —Netti parpadeó—. ¿Sabe? Me alegro de que saliera de aquí. ¡A saber lo que me hubiera llamado a mí si llega a estar sólo un par de días más!


  Tomé la pegajosa mano de Netti que tenía más cerca y se la estreché.


  —Tú eres mi amiga, ¿no, Netti?


  Ella se movió, nerviosa.


  —¿Su amiga? Seguro que soy su amiga, señor Friend. Usted y yo tenemos algunas cosas en común.


  —Siendo así, estarás dispuesta a hacer algo por mí, ¿no?


  —Puede estar totalmente seguro de ello. ¿Le apetece echar otro trago de ginebra?


  Moví la cabeza, denegando.


  —Sólo tienes que contarme qué dijo esa mujer sobre mí. A fin de cuentas, me acusó. Tengo derecho a demostrar que se encontraba en un error, ¿verdad?


  Ella parecía estar nerviosa.


  —¿Qué fue lo que me dijo Emma?


  —Tú me contaste ayer que la vieja estuvo hablándote sobre mi marcha tras el fallecimiento de mi padre…


  De pronto, la joven se echó a reír.


  —¡Ah, eso! No era nada, nada real. Únicamente ideas estúpidas…


  —Aun así…


  —No era nada. La verdad es que —Netti se echó los cabellos hacia atrás, dejando oír su risita entre dientes— yo me reía tontamente por dentro mientras ella hablaba. Dijo —la joven hizo una pausa—, dijo que por el hecho de haberse ido usted con tantas prisas, al producirse la muerte repentina de su padre… Bueno, a ella le parecía muy raro. Podía ser que usted lo hubiera matado. O que se hubiese encargado de eso cualquiera de los otros.


  Netti bostezó.


  —Esa Emma sólo pensaba en su padre. Lo tenía por la reencarnación de Jesucristo o poco menos… Jesucristo en compañía de un puñado de diablos que se confabulaban contra él. ¿Quiere que le diga una cosa? Esa sucia vieja estaba chiflada por él.


  Supongo que todo era debido a mi condición de inválido, más lo cierto es que sentí que mi pijama estaba húmedo, pegándoseme a la piel. Netti se había limitado a reír tontamente cuando Emma le dijo todo aquello. ¡Ojalá hubiera podido hacer lo mismo yo!


  Sin embargo, no me era posible, por el hecho de descubrir allí algo particular, algo basado, era verdad, en la débil evidencia que suponía las murmuraciones de la servidumbre, pero que podía explicar con siniestra lógica mi presencia en la casa.


  ¿Y si los Friend habían matado al viejo? ¿Y si en esto había consistido mi función? ¿Tenía que permanecer allí, atrapado en mis escayolas, hasta que se presentara la Policía para detener a Gordy, el parricida? Matar a un hombre y disponer después lo necesario para que un individuo amnésico, libre de sospechas, representara el papel de asesino… ¿no era el tipo de plan diabólicamente intrincado que los Friend podían llevar a la práctica?


  Intentando, con un gran esfuerzo, conducirme con naturalidad, dije:


  —Supongo que tú no sabes dónde trabaja en la actualidad esa mujer, ¿eh, Netti?


  —¿Quién? ¿Emma? —Al apoyarse en una pierna hizo resaltar una de sus caderas, en la que descansó el puño—. Pues sí que lo sé. Hace un par de semanas tropecé con ella en el supermercado del Boulevard. Trabaja ahora para una familia apellidada Curtis, de Temple Drive. Emma sigue igual de malhumorada y vieja. Lo es tanto que ya debería estar muerta, señor Friend. Yo espero morir joven. —Netti me enseñó una vez más sus encías veteadas de rojo—. ¿Hacia los sesenta? ¿Que así se acaba todo? Bueno…


  Era desesperadamente importante ahora conseguir que Emma hiciera acto de presencia en la casa. Si lograba inventar una historia creíble para lograr que Netti la introdujera en la vivienda ocultamente…


  Empecé a hablarle a Netti, pero ésta se me adelantó. Sus ojos brillaron con una repentina luz reveladora de un evidente conocimiento antes de inclinarse para disminuir la distancia que nos separaba. Percibí en su aliento un agrio olor a ginebra.


  —¡Vaya noche que ha tenido usted, señor Friend!


  —¿Yo?


  Todavía adoptaba un aire natural.


  Netti se inclinó todavía algo más. Había en sus ojos ahora una expresión de desprecio, un desprecio que no estaba dirigido a mí. Tal vez no le agradaba la señora Friend; quizá le gustara tan poco como Emma.


  —Lo oí todo… Usted fue despertado y todos se sintieron espantados. La señora Friend me arrancó una promesa. Sin embargo, siendo usted y yo amigos…


  La muchacha se interrumpió. Creo que fue capaz entonces de apreciar hasta qué punto sus palabras me afectaron. Estaba a punto de hablarme de mi anciana visitante y quería engatusarme a fin de obtener las máximas satisfacciones de su indiscreta confidencia.


  —¡Oh! ¿Aludes a la persona que me visitó anoche? —inquirí, secundando su juego.


  —No fue una visita —objetó Netti—. Yo no la vería como una visitante. Subió a esta habitación y se inclinó sobre su cara, contemplándolo con sus grandes y temblorosos ojos. ¡Uf! ¡Qué pena! Esto es una vergüenza: lo de no decirle a usted una palabra acerca de ella con el pretexto de que está enfermo.


  —¿Es que forzosamente no he de saber nada sobre esa mujer?


  —Vamos a ver. —Netti me miró ansiosamente, como si hubiese temido que se le escapaba el trueno final—. ¿Quiere usted decir que sí sabe?


  Éste era el momento.


  —En realidad, no.


  —¿Qué es lo que tú no sabes, querido?


  La frase, suave como una brisa de primavera, había llegado hasta mis oídos desde la puerta.


  Miré por encima de la cabeza de Netti.


  La señora Friend avanzaba hacia el centro de la habitación, grande, ágil, luciendo en el rostro su tierna sonrisa.
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  Netti cogió el vaso vacío que yo tenía en la mano y lo escondió torpemente bajo la servilleta. El apuro en que se hallaba tiñó de carmín sus mejillas. La señora Friend siguió avanzando hacia la cama, sonriéndonos a los dos.


  —Es mejor que te vayas, Netti. Estoy segura de que la cocinera te necesita.


  —Sí, señora Friend —contestó la muchacha, muy agitada.


  Netti procuró enderezarse la cofia. Después de abalanzarse sobre la bandeja, se dirigió a la puerta y salió de la habitación.


  Parecía casi imposible que la señora Friend no hubiese llegado a ver la torpe maniobra de Netti con el vaso vacío. Sin embargo, no formuló ningún comentario. Llevaba una pequeña bolsa de papel marrón. Al sentarse en el borde de la cama, sacó de la misma una golosina de forma plana, recubierta de chocolate, y se la introdujo en la boca. Luego, extrajo otra para mí.


  —Toma, querido. No creo que esta golosina pueda hacerte daño alguno.


  Sospechando lo que ahora sospechaba, su afectuosa solicitud era algo que casi ya no podía soportar. Había estado a punto de conseguir una victoria con Netti. Ahora se había esfumado todo y la señora Friend se dedicaba a obsequiarme con golosinas.


  —Esa Netti… —musitó—. Marny jura que se dedica a meter marineros en la casa cuando nosotros nos vamos a la cama. No me gustaría que te hicieras demasiado amigo de ella.


  —¿Qué puedo esperar con estas escayolas? —pregunté.


  Ella dejó oír su falsa y resonante risa. Después, su rostro adquirió una seria expresión.


  —Mi querido Gordy: ¡cuánto desearía que abandonaras de una vez para siempre tu actitud hostil!


  —¿Hostil?


  —Es cosa de tu amnesia. Lo comprendo. Pero me daría por satisfecha si dejaras a un lado tus recelos. —La mujer se llevó a la boca otro bombón—. Nosotros somos unas personas completamente inofensivas. Piensa en las madres, esposas y hermanas carentes de todo atractivo con quienes hubieras podido juntarte.


  La señora Friend suspiró.


  —No obstante, ¿de qué sirve razonar? Tú sientes lo que sientes y hemos de ser nosotros quienes te ayudemos. A propósito. Nate ha llegado. Ha traído la silla de ruedas. Está dando unas instrucciones a Jan, enseñándole cómo se maneja… Mediante gestos, claro. De esta manera, Jan podrá llevarte de un sitio para otro. Estará aquí arriba dentro de un momento. Hablo de Nate.


  Sentada ante mí, embutida en su vestido de viuda, de escote cuadrado, saboreando unos bombones, la señora Friend me pareció una figura digna de credibilidad en su papel de madre. Intenté verla como la asesina de su esposo y jefe de una amplia conspiración cuyo objetivo era ponerme en manos de la Policía. Tal esfuerzo era casi imposible. Casi…


  Sentí la tentación de sacar del bolsillo de mi pijama el pañuelo que olía a espliego, para decirle seguidamente: Fíjate en esto. He aquí la prueba de que todos mentís. Esto prueba que en la casa hay una mujer ya entrada en años, que sabe que yo no soy Gordy Friend.


  Pero, desde luego, no se lo dije. Hubiera sido absurdamente peligroso hacerles saber que yo disponía de una prueba que respaldaba mis sospechas. Ya era suficientemente arriesgado que ellos se dieran cuenta de que yo me mostraba receloso.


  Para tranquilizarme a mí mismo, sin embargo, tenté el bolsillo del pijama. Mi pañuelo, el normal, me pareció más planchado y almidonado que nunca. Después de haber apartado su mirada de mí la señora Friend, con el fin de dar unos toques a las rosas rojas, bajé la vista hasta el bolsillo. El pañuelo, limpiamente colocado en él, era completamente nuevo. Lo saqué, rebuscando con nerviosos dedos el otro, el que olía a espliego, que hubiera debido hallarse debajo.


  No estaba allí.


  Por entonces, me encontraba tan asombrado ante la superhumana astucia de los Friend que llegué a pensar que había sido la mujer que tenía al lado quien, al adivinar su existencia, me lo había sacado disimuladamente del bolsillo. A continuación, me acordé de Jan. Jan me había quitado el pijama para bañarme. Jan, impulsado por su pasión por el detalle y la limpieza, había cambiado probablemente mi pañuelo por otro, extrayendo al mismo tiempo el que dejara la anciana.


  Me sentí irritado y poseído por la desesperación. El pañuelo era mi única pista tangible para convencer al mundo exterior, si alguna vez llegaba a estar en contacto de nuevo con él, de que los Friend eran mis enemigos. Ahora se había esfumado.


  La señora Friend había perdido todo interés por las rosas. Inclinándose ligeramente comenzó a realizar una tarea innecesaria: ablandar las almohadas que tenía detrás de la cabeza.


  —No soy una enfermera muy buena, ¿eh, querido? Me temo que siempre resulto ser una medianía en todas las actividades que emprendo. Lo empiezo todo con un gran entusiasmo. Luego, me aburro. Fue una prueba que tú llegaras a la casa inconsciente. En aquellos momentos era una enfermera todavía más impresionante que ahora. Me apresuré a tomarte el pulso y tu temperatura y me instalé a tu lado para darte los medicamentos a sus horas. A propósito, ¿no tienes que tomar ninguno ahora?


  Por principio, me mantenía en guardia con respecto a las medicinas que pudiera administrarme la señora Friend.


  —Me siento bien —informé.


  —Me alegro de ello, querido. Con todo, hablaremos con Nate cuando venga. Ya veremos lo que nos dice.


  Nate se presentó poco después. El joven doctor vestía, aquella mañana, un traje gris de corte convencional, pero persistía en mí el efecto que en general me había causado anteriormente con su atuendo de género de mezclilla. Llevaba un libro verde, que me pareció una guía telefónica. El hombre lo arrojó sobre una mesa.


  —Hola, Nate —saludó la señora Friend—. Espero que Jan haya sido capaz de comprender tus explicaciones sobre el manejo de la silla de ruedas.


  —Creo que sí. Jan es un hombre muy simple, pero no tiene nada de tonto. He de decirle que si no aprende inglés es porque no quiere molestarse en tomarse tal trabajo, y no porque sea un estúpido. —El doctor Croft se había situado junto a mi cama, dedicándome una larga y grave mirada—. Bueno, Gordy, ¿qué tal nos encontramos?


  —Todavía no confía del todo en nosotros, doctor —alegó la señora Friend—. Tengo que reconocer que únicamente se conduce cortésmente.


  La punta de la lengua del doctor Croft asomó entre sus blancos dientes. Aquel gesto quería denotar una actitud de intensa reflexión profesional, más lo único que logró, sin embargo, fue parecer seductor… Me hizo evocar la figura de una favorita de sultán en el acto de invitarme a deslizarme en su compañía tras un tapiz persa.


  —He estado pensando en tu problema, Gordy. Se te ha metido esa manía en la cabeza. No me preocupa mucho. Es perfectamente natural que te rebeles contra tu identidad. Pero hemos de combatida. Y a mí sólo se me ocurre la conveniencia de que te pongas en contacto con otro médico.


  Croft cogió una silla y después de darle la vuelta se sentó a horcajadas en ella, apoyando ambos brazos en el respaldo.


  —Conozco a muchos médicos con experiencia en temas de este tipo, Gordy. Podría mencionarte tres o cuatro excelentes, y todos, una vez consultados, vendrían a decirte lo mismo que yo. Pero… —Croft estudió atentamente una de sus morenas manos— no estaría bien. Por el hecho de ser yo quien seleccionara el médico, tú sospecharías que me había puesto de acuerdo con él, ¿no es así? Es absurdo, desde luego, imaginarse que pueda haber un médico de prestigio capaz de poner en peligro su carrera intentando hacerte creer que tú eres una persona diferente de la real. El caso es que reaccionarías como te he dicho. No lo tomes a mal, hombre. No puedes evitarlo. Es normal que sea así.


  El candor del doctor Croft desarmaba tanto como el de la señora Friend.


  Croft sonrió de pronto y, poniéndose en pie, cruzó la habitación para ir en busca del libro verde, que situó sobre la mesita de noche.


  —En consecuencia, esto es lo que vamos a hacer —dijo, entregándome la guía—. Busca en la sección profesional el apartado dedicado a los médicos. Y, simplemente, escoge uno al azar. Entonces, serás tú mismo quien le llame. —Croft me tocó en el brazo—. De esta manera no hay ningún peligro de confabulación. Así es como hemos de proceder, amigo mío. El bloqueo psicológico se acabará de esta forma. Seguidamente, tendremos el camino despejado y volverás a recordar antes de que puedas decir amén.


  Cogí la guía telefónica. Mi mirada pasó del rostro del doctor Croft al de la señora Friend. Ambos me sonreían afectuosamente. Por un momento, me sentí casi forzado a creer que había exagerado grotescamente las implicaciones derivadas de la escandalosa charlatanería de una criada de agrio carácter, las fantasías ideadas por la mente debilitada de una anciana achacosa, y hasta mis propios antojos de amnésico. Seguramente, no había existido en el mundo, en ninguna circunstancia, un conspirador como aquél, capaz de realizar un ofrecimiento tan sincero como el que me acababa de hacer.


  Localicé la columna de médicos en la sección clasificada por profesiones. Leí: doctor Frank Graber, doctor Joseph Green, doctor Decius Griddlecook…


  Griddlecook. El apellido me fascinó. Por un momento, calibré la idea de llamar al doctor Griddlecook. Luego, comencé a pensar cuán ingeniosa era aquella última treta de los Friend.


  Si me ponía en contacto con aquel médico, habría de hacerle ver que era un inválido que no estaba satisfecho con los servicios de su médico de cabecera. Esto, pata empezar, serviría para que el doctor Griddlecook me juzgara un excéntrico. Después, el médico se presentaría en la casa. Lo recibiría el doctor Croft, la señora Friend, Selena y Marny. Dulces, afectuosos, se presentarían ante él como los miembros preocupados de una familia que desea acabar con las morbosas dudas de un hijo querido. Mucho antes de que el doctor Griddlecook llegara junto a mi lecho, estaría profundamente influido, cargado de prejuicios. Y una vez al habla con él, ¿qué podía decirle? ¿Que una anciana cuya existencia ellos negaban me había dicho que yo no era Gordy Friend? ¿Que al marcharse se le había caído de las manos un pañuelo que posteriormente me habían quitado? ¿Que se me había ocurrido la extraordinaria idea de que el señor Friend había sido asesinado, a consecuencia de lo cual a mí se me estaba poniendo en condiciones de cargar con aquella culpa?


  El doctor Croft y la señora Friend no apartaban la vista de mí, aguardando mi contestación.


  —¿Y bien, querido? —Dijo la señora Friend—. ¿Verdad que a Nate se le ha ocurrido una espléndida idea?


  El nombre del doctor Griddlecook, como un salvador potencial, desapareció de mi mente. Todo lo que conseguiría llamándole sería poner a los Friend todavía más en guardia, y a mí sólo se me ofrecería la oportunidad de ganarles la partida cuando estuvieran plenamente convencidos de que me tenían engañado. Ahora se me presentaba la ansiada ocasión.


  Dejé a un lado la guía telefónica. Y les dediqué la mejor de mis sonrisas.


  —Han tomado ustedes demasiado en serio esto —manifesté—. Yo no necesito conocer la opinión de otro médico. Ayer, es verdad, experimenté la sensación de no ser Gordy. Pero, bueno, esto se ha esfumado ya.


  —Mi querido muchacho… —expresó la señora Friend, radiante.


  El doctor Croft continuaba observándome con toda atención.


  —¿Eres sincero realmente?


  —Por supuesto.


  —¿Seguro? Es muy importante… muy importante para tu restablecimiento.


  —¿Quiere que se lo jure? —Miré ahora sonriente a Nate—. Usted cuidó de mi padre y ahora se ocupa de mí. Sería un estúpido si desconfiara del médico de cabecera de la familia.


  Yo había hablado así con el fin de descubrir, en parte, qué papel había representado Nate Croft en el curso de la última enfermedad del señor Friend. Obtuve una respuesta de la señora Friend.


  Contemplando con un gesto lleno de gravedad las rosas, la mujer murmuró:


  —Nate no fue el médico de tu padre, querido. A éste le atendió el viejo doctor Leland, un profesional de gran reputación, si bien un tanto extravagante. —Se volvió hacia mí con una luminosa sonrisa—. Si tú quieres, él podría verte. Sin embargo, estoy segura de que Nate te parecerá más tratable.


  —Ya. —Moví la cabeza, afirmando—. Me quedo con Nate.


  En consecuencia, en la cabecera de su lecho de muerte el señor Friend había tenido al viejo y reputado doctor Leland. Sin duda, el viejo y reputado doctor Leland había firmado el certificado de defunción. Y el hecho de que los Friend estuvieran dispuestos a permitir que me viera el doctor demostraba que no mentían. Me sentí mejor, interiormente. Pensé que cabía la posibilidad de que hubieran logrado hacer entrar en su conspiración a Nate Croft. Ahora bien, seguramente no estaba en su mano hacer partícipe de su confabulación también al anciano y reputado doctor Leland.


  Estudié el rostro de Nate para poder descubrir hasta qué punto le había afectado nuestro último intercambio verbal. Tuve la impresión de que se sentía completamente indiferente.


  —Así que estás dispuesto a seguir conmigo, ¿eh, Gordy? Estupendo, muchacho. —Su voz no registraba la más leve inflexión de cordialidad—. Nuestro último obstáculo se ha desvanecido. Ahora continuaremos adelante a toda prisa.


  —¡Magnífico! —La señora Friend tendió su bolsita al doctor Croft—. Cómete algún bombón para celebrarlo. Gracias.


  El doctor Croft extrajo la golosina y la mordisqueó delicadamente.


  —Bien, Gordy. Ahora presta atención a lo que voy a de cine. He traído la silla de ruedas. Esta tarde quieto que la pruebes. Dispondrás de más libertad con ella. Me imagino que te agradará salir de esta habitación, donde has de aburrirte forzosamente, y ya tienes a tu disposición el medio ideal para eso. Pero, primeramente —Croft echó un vistazo a su reloj— deberías dormir un poco, para que estés más descansado, más fuerte.


  —Me estaba preguntando si debía darle o no una píldora —murmuró la señora Friend, al tiempo que se acercaba a la bandeja donde se encontraban lo medicamentos.


  —No se moleste. Llevo encima lo que él necesita. La que yo le dé actuará rápidamente y sus efectos se desvanecerán antes.


  El doctor Croft sacó una cajita de uno de los bolsillos de su chaqueta. La señora Friend trajo un vaso de agua. El doctor Croft me entregó una cápsula.


  —Aquí tienes. Gordy.


  Si me negaba a tomarla, pensé, demostraría que me confiaba en ellos, perdiendo entonces la ligera ventaja conseguida. Cogí la cápsula. Y también el vaso que me tendía la señora Friend. Bajo sus risueñas miradas, me tragué la pastilla.


  Después, se fueron. El doctor Croft no había mentido al referirse al rápido efecto de la droga. Casi inmediatamente, noté que me adormecía, que todo se volvía confuso para mí. Este adormecimiento me hizo más consciente de mi amnesia. Al desvanecerse todos los detalles de mis pensamientos, quedó como un gran espacio en blanco ante mí, donde debían haber estado mis recuerdos y mi nombre. Gradualmente, la figura de Netti, borrosa como en una retina de miope, se elevó para llenar ese hueco. Les había engañado haciéndoles creer que ellos, a su vez, me habían engañado a mí. Había ganado el primer round. Ahora, si podía lograr que Netti hiciera llegar hasta mi habitación, sin que nadie se enterara, a Emma… O bien, si conseguía que Netti me dijera toda la verdad en lo concerniente a la anciana visitante… Lo habían intentado todo con el fin de aislarme, pero no me habían privado de Netti.


  Las encías veteadas de rojo de Netti… La blanca cofia de Netti… El aliento de Netti, que olía a ginebra agria… La cadera sobresaliente de Netti.


  Me desperté sintiéndome alerta y descansado. Era la una, según pude ver en la esfera del reloj de viaje que había sobre la mesita de noche. Los rayos del sol lo iluminaban todo. Una cálida y fuerte brisa soplaba por los abiertos ventanales, haciendo que las pesadas cortinas se balancearan. Me encontraba en una habitación maravillosa, alegre, desierta, que formaba parte de la atmósfera veraniega exterior. Por un momento, sentí la necesidad de ver allí a Selena. Selena, que representaba el verano, y todo cuanto un hombre podía desear. Selena, con sus líquidos cabellos, con sus cálidos y generosos labios…


  En cambio, el reloj me decía que era la una. La una era la hora del almuerzo. Y el almuerzo equivalía a la llegada de Netti. Me estremecí ante la perspectiva de verla de nuevo allí.


  A la una y cuarto, exactamente, la puerta se abrió. Entró Selena. Llevaba un traje de baño blanco, sumamente reducido.


  Llevaba una bandeja.


  —Tu almuerzo, cariño.


  Se acercó a mí y la depositó sobre la mesita de cama. Luego, se sentó a mi lado. Sus azules ojos reían. Noté su desnudo brazo rozando el mío. Estaba cálido por la caricia del sol.


  —Gordy, cariño. No haces más que dormir y comer, comer y dormir, desentendiéndote de cuanto pueda haber en el mundo.


  Selena me besó. Sus cabellos cayeron hacia adelante, rozando mi mejilla.


  —¿Dónde está Netti? —pregunté.


  —¿Netti? ¡Oh, cariño, la terrible Netti! ¿Qué es lo que quieres de ella?


  —Nada —repuse—. Me preguntaba dónde pararía.


  —Yo creo que ya no lo sabremos nunca. —La sonrisa de Selena era dulce como un jarabe—. Es decir, nosotros. Quienes sí es posible que lo sepan son algunos marineros, que tendrán su número de teléfono.


  Sabía lo que se disponía a decirme y casi me inspira odio.


  —Realmente, era una muchacha terrible. Se pasaba la vida robándonos los licores. Y acabó por subirte un poco de ginebra. Gordy, cariño, con la visita del señor Moffat a la vista y todo lo demás, no podemos tolerar eso, ¿compren des?


  Selena acarició mi mano. La joven se puso en pie y se dirigió a una ventana. Apoyada en el antepecho, fijó la vista en el exterior.


  —Mimsey se ha portado extraordinariamente bien con ella. Netti no se merecía tanto. Mimsey le regaló el salario de un mes al despedirla.
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  Tras el almuerzo, Jan subió a la habitación la silla de ruedas. Como ocurría con cuanto tocaban los Friend, era muy lujosa, seguramente la mejor entre las de su clase. Automática, sus ruedas tenían gruesos neumáticos y el asiento y el respaldo eran de lo más cómodo gracias a un grueso tapizado en tela de quimón.


  Jan se mostraba orgulloso, como si fuera el propietario de la silla. Daba la impresión de pensar que era un juguete y de que yo no era más que un elemento accesorio, destinado a hacer el juego más divertido. Cuidadosamente, como los hubiera hecho una niña al colocar su muñeca predilecta en su cochecillo infantil, me levantó de la cama y me acomodó en la silla de ruedas. Luego, sacó de un armario una bata verde de seda y me la colocó sobre las piernas. A continuación, se dedicó a poner en orden, tirando de aquí y de allá, la chaqueta de mi pijama. Dio unos pasos atrás e inspeccionó mi figura, muy sonriente. Hecho esto, hizo rodar la silla por la habitación, soltando una risotada.


  En la cama, había sido una distracción para él. En la silla me consideraba algo sumamente chocante, divertido.


  Pensé en preguntarle si había cogido el pañuelo perfumado de espliego y dónde había ido a parar. Pero el peligro que esto entrañaba, aparte de la dificultad que suponía entenderme con él a base de gestos, me hizo desistir. El hombre cesó en sus paseos de un lado para otro. Con mi único brazo sano, probé a propulsar la silla sin ayuda de nadie. Era fácil, pero casi inmediatamente me dijo:


  —Nein.


  Asió el manillar de la parte posterior con una de sus manazas, inmovilizándome. La expresión de su cara era sombría, de gran irritación.


  Yo disponía de una silla de ruedas, pero al parecer Jan no iba a permitirme disfrutar de la libertad que en potencia suponía.


  Todavía muy serio, me sacó de la habitación para enfilar un amplio y soleado pasillo. Era mi primera ojeada por aquella casa que todos decían que era la mía. Penetramos en un cuarto de estar. Podía figurar entre los más espectaculares salones que hasta aquel momento había visto. Una de sus paredes era de cristal, y revelaba la vecindad de un vasto panorama montañoso de solitarias elevaciones, entre las cuales se veía un hundido y largo cañón. No me había imaginado que la casa pudiera estar a tanta altura. Tampoco había sospechado que estuviéramos tan lejos de la civilización como en realidad debíamos de estar.


  Cruzamos el cuarto de estar, dirigiéndonos a una espaciosa biblioteca, con los muros cubiertos de libros. Observé que en un rincón, sobre una mesa, y al lado de una máquina de escribir, había un teléfono. La idea de que éste pudiera ser el eslabón que nos unía con el mundo exterior era reconfortante.


  Los ventanales de la biblioteca daban a unos macizos de flores un tanto desparramados. Jan empujaba mi silla en dirección a ellos cuando la señora Friend apareció por una puerta interior, acercándosenos, sonriente.


  —Mi querido Gordy, qué alegría verte levantado… ¿Qué? ¿Te gusta tu casa? Es bonita, ¿verdad?


  —Me da la impresión de encontrarse algo aislada. ¿Me equivoco? ¿Tenemos vecinos?


  La señora Friend dejó oír su gutural risa.


  —¡Cielos! No. No hay nadie en muchos kilómetros a la redonda. En un pequeño cañón próximo hubo en tiempos un granjero que tenía una plantación de aguacates, ahí, tras la casa, pero tu padre acabó comprándosela. A tu padre no le agradaban los vecinos. Era un hombre muy suyo, a mi juicio. Había una especie de Napoleón en él: le gustaba estar siempre en lo alto, encaramarse a los sitios más escarpados y ser el rey de cuanto contemplaban sus ojos. —La mujer acarició mi mano—. Los demás se encuentran en la piscina. ¿Va Jan a llevarte hasta allí, para que te unas a ellos?


  —Eso supongo —contesté.


  La señora Friend suspiró.


  —¡Qué suerte tienes! Tu pobre madre, en cambio, no tiene un solo momento de reposo. He de ir a la cocina para ocuparme de la preparación de la cena.


  Dicho esto, ella se alejó. Jan me hizo pasar a una terraza embaldosada, enfilando luego un herboso sendero, entre florecientes hibiscos, adelfas y mimosas. No se divisaba ningún paisaje desde allí, ni se experimentaba sensación alguna de soledad. Era un sitio muy acogedor y cerrado por la proximidad de arbustos y flores. Dejando atrás una curva que quedaba bajo un arco metálico, adornado con plumbagos azules, de pronto, inesperadamente, me encontré al lado de una larga piscina, dotada de un amplio reborde.


  Aquélla era una piscina de ensueño. Estaba protegida, en los cuatro lados, por altos eucaliptos y un macizo bajo formado por naranjos. El perfume que se desprendía de las blancas flores era casi opresivo y las naranjas maduras brillaban como pequeñas llamaradas de fuego entre las oscuras y centelleantes hojas. El agua de la piscina era clara y azul como el cielo.


  Por el ancho reborde de hormigón habían distribuidos unos cuantos colchones neumáticos de alegres colores. Uno de ellos se hallaba ocupado por Selena, embutida en su traje de baño blanco, acompañada por el doctor Nate Croft. El joven médico, que por lo visto no se enfrentaba con urgentes quehaceres, estaba también en bañador, blanco como el de ella. Desnudo, por efecto de su piel suavemente oscura, constituía una figura exótica, tan exótica y fuera de lugar en un club de campo como sus ojos. Permanecía tendido, junto a Selena, y me di cuenta de que su desnudo brazo rozaba ligeramente el de la joven. También se encontraba allí Marny. Lucía un brevísimo bikini amarillo de algodón. Estaba sentada en el borde de la piscina, oscilando mis largas y morenas piernas dentro del agua.


  Nada más verme, los tres me rodearon, riendo, charlando, formulando comentarios sobre la silla de ruedas. Cuando Selena me dijo que Netti había sido despedida de la casa, me consideré definitivamente vencido. Pero la libertad que me deparaba la silla de ruedas, aunque restringida, había hecho nacer de nuevo en mí una esperanza. Correspondí a la actitud de aquellas personas con bromas y risas, interiormente satisfecho de que, al menos, con mi despreocupación estuviera consiguiendo engañarles.


  Al dejarme allí, Jan pareció pensar que su misión había terminado, de momento. Muy risueño, se despojó de su polo azul y avanzó hacia la piscina. Una vez allí, flexionó lentamente los músculos de su pecho y brazos. Su físico era realmente fenomenal. Una sola mirada suya y Brunilda se habría apresurado a lanzarse sobre Sigfrido. Descubrí en aquel momento que Marny estaba observándolo con la misma atención que yo.


  Tenía los párpados entreabiertos. Las rizadas pestañas ocultaban sus ojos. Pero había una extraña expresión en su juvenil rostro: de propósito oculto, casi anhelante.


  Jan se zambulló en la piscina. Su rostro emergió pronto del agua. Reía en el instante de echarse hacia atrás los largos cabellos, oscuros ahora, del color de la arena húmeda.


  Marny me sorprendió mirándole. Rápidamente, su cara asumió su normal e impúdica sonrisa de siempre.


  —La recompensa de la abstinencia, Gordy —explicó—. Nada de bebida, nada de tabaco. Haz que Jan sea una lección para ti.


  Jan jugaba ahora con una gran pelota roja. La lanzaba al aire para atraparla seguidamente, o bien se sumergía y nadaba bajo ella, como un delfín amaestrado. Yo tenía a Selena de pie junto a mí, con una mano apoyada distraídamente en mi hombro. De pronto echó a correr hacia la piscina, se arrojó al agua y nadó en dirección a Jan. Se sentía allí igual que un pez, tal como le sucedía al holandés, a quien alcanzó enseguida. Consiguió agarrar la pelota antes de que él lo hiciera, emprendiendo la huida al tiempo que emitía una risa ronca. Jan se precipitó tras la joven, asiéndola por una pierna. La pelota resbaló por entre los mojados dedos de Selena. Osciló, rodó, flotó como una móvil mancha escarlata en la superficie del agua…


  Parecían haberse desentendido de ella ahora. Los dos continuaron forcejeando. Ambos se reían. Pude ver sus brazos, tostados por el sol, a veces entrelazados. La joven fingía realizar grandes esfuerzos para escapar del asedio de Jan. Selena no llevaba gorro. La bella forma de su cabeza se ponía de relieve cuando sus mojados cabellos se le quedaban pegados al cráneo. Libre de nuevo de su asaltante, éste se arrojó otra vez sobre su presa. Cuando los brazos de Jan ya la habían rodeado, admiré claramente el perfil de ella. Los ojos le brillaban y sus rojos labios se entreabrían en una cálida y excitada sonrisa.


  Sentí en ese momento un fuerte dolor en un hombro. Levanté la vista. Nate Croft me apretaba con tanta fiereza que los nudillos de su mano se habían puesto blancos. Me fijé en su rostro y comprendí que en aquellos instantes no se daba cuenta en absoluto de lo que hacía. Sus labios tenían casi el color de sus nudillos, y los ojos, que no se apartaban de las morenas figuras que jugaban en la piscina, llameaban de furia.


  Estaba averiguando muchas cosas acerca de mis captores. Pero este último hecho era, quizá, el más revelador. Ya no necesitaba preguntarme por qué un doctor se decidía a arriesgar su carrera formando parte de un grupo de personas que conspiraban contra mí. Un hombre que podía reaccionar tan violentamente frente al espectáculo del contacto de Selena con otro hombre haría lo que fuera por ella: asesinar si era preciso.


  ¡Asesinato! Esta palabra me produjo un escalofrío.


  Aquel juego supuestamente inocente de la piscina había influido de una manera rara en el ambiente de aquel lugar, haciendo más pesada la atmósfera. Incluso a mí me afectaba aquello. Sin previo aviso, Nate Croft se apartó de mí y se zambulló en la piscina. Marny le siguió rápidamente. Ambos se dirigieron nadando hacia Selena y Jan. Pero el hechizo se quebró. Los cuatro se dedicaron a chapotear y perseguirse en el agua. Sin embargo, la tensión había desaparecido ya. Allí sólo había cuatro personas que se divertían jugando con una pelota de goma roja.


  Con todo, se les notaba captados todavía por los residuos de aquella emoción sentida por los cuatro. Daban la impresión de haberse olvidado de mí. Libre de su atención, empecé a desplazar la silla, alejándola de la piscina. Vigilado constantemente, no había llegado a forjarme planes con anticipación. Tenía que aprovechar las oportunidades que se me presentaran sobre la marcha. Maniobré para enfilar el camino que conducía a la arcada de los plumosos y azules plumbagos. Mis movimientos continuaban sin ser advertidos. Con mi única mano sana así el fino aro pegado a la rueda para impulsarme, alcanzando con la mayor rapidez posible el sendero que había recorrido antes empujado por Jan, tras lo cual llegué a la terraza y entré en la biblioteca.


  Pretendía averiguar dónde se hallaba mi anciana visitante. Debía de estar en alguna parte de la lujosa y amplia vivienda, la cual, por sus dimensiones, hubiera podido albergar a una docena de mujeres como aquélla. La puerta de la biblioteca que daba al corredor se encontraba entreabierta. Me dirigí allí. Los neumáticos de la silla, al deslizarse por la gruesa alfombra, de un tono gris plomizo, no producían el menor sonido. En el momento en que, justamente, llegaba a la puerta oí un rumor de pasos en el corredor. Miré por el espacio que quedaba entre la puerta y el marco y vi a la señora Friend, quien, sin prisas, serenamente, caminaba por el pasillo, alejándose del sitio en que yo me hallaba.


  Con ella en la casa, sabía que todos los intentos que hiciera para explorarla estaban abocados al fracaso. Desconsolado, hice girar mi silla en redondo y avancé al azar, dirigiéndome a la chimenea. Sobre ella, en la pared, de color ocre, había cuatro fotografías enmarcadas por igual. Una era de Selena, otra de Marny, la tercera era de la señora Friend, y la cuarta correspondía a un hombre de aspecto severo, de cabellos blancos y con un erizado y beligerante bigote… Tratábase, evidentemente, de Gordon Renton Friend II.


  Estudié la fotografía del hombre que era, supuestamente, mi padre, fallecido veintinueve días atrás. Era una cara enérgica, formidable. Me imaginaba cuán diferente debía de haber sido la vida en la casa durante los días en que él se hallaba al frente de la misma.


  Me inspiraba una extraña simpatía. Exactamente, ¿hasta qué punto estábamos unidos los dos? El señor Moffat se presentaría allí al día siguiente. Yo tenía que recitar la Oda a Aurora, del señor Friend. ¿Me unía esto con el viejo? ¿De qué manera? ¿Con su existencia? O bien, ¿con su muerte?


  Mis ominosas sospechas, parcialmente desvanecidas por el conocimiento de que Nate no había atendido al señor Friend en el momento de su fallecimiento, cobraron cuerpo de nuevo con renovada violencia. Tal vez los Friend asesinaron al viejo y engañaron al doctor Leland para que firmara el certificado de defunción, valiéndose de alguna de sus tretas. Y ahora, seguramente, temían que el engaño no podría subsistir indefinidamente. Desde luego, no existían todavía pruebas para respaldar tal hipótesis, a no ser la observación casual de una servidora que había llegado a mí de segunda mano. Pero ¿qué otra explicación podía haber para justificar aquel juego del gato y el ratón que los Friend montaban conmigo y su insistente determinación para convencerme de que yo era Gordy Friend?


  Y cualquiera que fuese su plan, ¿dónde se encontraba el auténtico Gordy? ¿Andaba todavía metido en alguna de sus juergas? ¿O acaso lo habían ocultado en alguna parte a la espera del día en que yo cargara con el crimen cometido?


  Al pensar en Gordy caí en la cuenta de algo que debía haber advertido inmediatamente. Entre aquellas fotografías familiares que colgaban encima de la chimenea no había ninguna de Gordon Renton Friend III.


  Desde luego, debía haber habido una. Era inexplicable la ausencia del hijo único. Estudié la pared atentamente y detecté unos pequeños huecos a ambos lados de las fotografías de Marny y Selena. Además, vi partes de la pared en las que la pintura ocre era más oscura. Incuestionablemente, allí había habido tres fotos y las de Marny y Selena habían sido desplazadas para producir un efecto simétrico.


  No era sorprendente, por supuesto, que los Friend hubiesen quitado la fotografía de Gordy. Ahora, con más libertad de movimientos gracias a mi silla de ruedas, ellos no podían correr riesgos dejándola en su sitio. Con cierta excitación, comprendí que mi pretensión de confiar en los Friend podía resultarme rentable. Como no esperaban que les espiase, probablemente no habían destruido la fotografía de Gordy. Era posible, incluso, que ni siquiera se hubiesen molestado en esconderla, limitándose a meterla en cualquier cajón.


  Miré a mi alrededor. Las estanterías empotradas, de roble, ocupaban al mayor parte de los espacios murales. La foto podía haber sido colocada simplemente detrás de una fila de libros. Pero primeramente decidí probar suerte en la mesa donde vi el teléfono y la máquina de escribir. El primer cajón sólo contenía recibos y papeles que no me decían nada, así como una caja metálica con billetes de diversos valores. Aquello, seguramente, era el Fort Knox de bolsillo de la señora Friend. Pero al abrir el segundo cajón vi una cara que me miraba desde una foto.


  El marco era exactamente igual que los de las otras cuatro fotografías de la pared. Emocionado, examiné aquel rostro. Era el de un joven rubio, que llevaba los cabellos cortos y ofrecía un gesto risueño y divertido, con unos ojos de expresión irónica, que me recordaron los de Marny.


  El marco y los ojos valían tanto como una firma.


  No tenía por qué albergar la menor duda. Estaba seguro…


  En aquellos momentos contemplaba una fotografía de Gordy Friend.
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  Mi primer pensamiento fue: «Esto lo prueba todo, de una vez por todas. Ésta no es una fotografía mía».


  Luego, las hélices, apenas algo más que un ligero rumor, se agitaron en mi mente, haciendo volver las viejas ideas informadas por la confusión. ¿Cómo sabía yo que mi aspecto físico era o no el del joven de la foto? La amnesia había borrado todos los recuerdos referentes a mi apariencia personal. Desde mi retorno al estado consciente, no había tenido ocasión de contemplarme a mí mismo. No había ningún espejo a mano en el dormitorio.


  Tal vez yo fuera como el de la fotografía. Entonces, ¿qué? ¿Me convertiría eso en Gordy Friend, a fin de cuentas?


  Un grande y brillante espejo se destacaba en la pared opuesta. Hice avanzar la silla hacia él. Vivía una de las más extrañas sensaciones de mi existencia: me desplazaba hacia un espejo sin tener la más remota idea acerca de la figura que iba a ver reflejada allí.


  Situé la silla frente al espejo. Antes de mirarme a mí mismo, estudié con toda atención la foto hasta fijar en mi mente todos sus detalles. Luego, levanté la vista…


  El gran momento no me llevó a conclusión alguna. Me sentí desconcertado. La figura reflejada, que me miraba ahora, ofrecía, en general, los rasgos de la fotografía. Por lo que pude apreciar por entre los vendajes, mis cabellos tenían el mismo matiz rubio. Juzgué que yo era unos años mayor, y que mi cara denotaba una mayor seguridad personal, agresiva. Estaba casi convencido de que la fotografía no era la de mi rostro, y sin embargo, existía suficiente semejanza como para dejar una sombra de duda en mi mente.


  Por un momento, me olvidé de la foto y me entregué, fascinado, a la tarea de estudiar mi propia cara. Me agradó. Y en cierto modo, me resultó familiar. No la recordaba con exactitud, pero no era el rostro de un desconocido.


  —Peter —me dije.


  No sé por qué, la figura reflejada reforzaba la débil respuesta de mi memoria a ese nombre. Probé algo más: Iris. Marinero. San Diego. Hélices. Había visto a alguien que se alejaba a bordo de un avión.


  Algo blanco se movió en una esquina del espejo. Aparté la vista de mi rostro para fijarla en el reflejo de Selena, situada a mi espalda. Se había detenido en el umbral de la puerta, en actitud vacilante. Vestía todavía su traje de baño blanco; sus mojados cabellos se mantenían pegados a la cabeza. No se había dado cuenta de que yo podía observarla por el espejo. No apartaba su mirada de mí. Su expresión era de alerta, de gran cautela.


  Deslicé la fotografía del joven desconocido bajo la bata verde que cubría mis piernas.


  —Gordy, cariño —dijo Selena.


  Hice girar la silla en redondo, como si hubiera acabado de descubrir entonces su presencia allí. Ella me sonreía, cálida, tentadora. Su actitud cautelosa había quedado camuflada. Se me acercó y me besó en la boca. Sus labios estaban frescos, fríos, por efecto del agua.


  —Estábamos preocupados, querido. Desapareciste de repente. Pensamos que podía haberte ocurrido algo malo. ¿Qué demonios has estado haciendo?


  —Me miraba en el espejo. Es la primera vez que contemplo mi cara.


  Selena se echó a reír.


  —La tuya es una cara que se puede contemplar con orgullo, ¿no crees, cariño?


  —Me conformo con ella. —Señalé las fotografías situadas encima de la chimenea—. El anciano del bigote blanco… ¿es mi padre?


  —Naturalmente. —La mano de la joven se deslizó por mi nuca, acariciándola—. ¿Lo recuerdas?


  Moví la cabeza. Su mano se desplazó hacia mi garganta y la barbilla, luego ascendió, tocando suavemente la boca. Ella esperaba que le besara la mano y que me olvidara de todo momentáneamente. Mas ahora me imponía a Selena. No era yo una presa tan fácil como la joven suponía. Aquello se había acabado.


  —Selena —inquirí—: ¿por qué no hay una fotografía mía entre ésas?


  Su mano se movía ahora sobre los vendajes de la cabeza, tocando mis cabellos.


  —Pero ¿es que no te acuerdas, querido? Las cámaras fotográficas te disgustaban. Nunca accediste a que te retrataran.


  Hubiera debido suponer que ella ya tenía una respuesta preparada para tal pregunta. Se sentó de lado sobre el brazo de mi silla de ruedas. Su cadera debió de rozar una de las puntas del marco de la fotografía, pues bajó enseguida la vista y deslizando una mano bajo la bata sacó el retrato.


  Por un momento, se quedó mirándola fijamente. Sus azules ojos quedaron casi ocultos tras los párpados entreabiertos. Luego, se echó a reír, me besó en una oreja y murmuró:


  —¿Qué demonios deseabas hacer con esta foto, querido?


  Mi técnica del engaño no era tan perfecta como la de Selena. Vacilé una fracción de segundo antes de responder:


  —La encontré por ahí. No me acordaba de mi aspecto actual. Ya te lo dije. Entonces, me acerqué al espejo para comprobar si el de la fotografía era yo.


  Esto no explicaba, claro, por qué me había empeñado en ocultarla tan celosamente bajo la bata, ni cómo había dado con algo que se encontraba guardado en un cajón. No obstante, aquélla fue la mejor explicación que acerté a idear entonces.


  En un tono normal, pregunté:


  —A propósito, es una foto mía, ¿no? Cuesta trabajo asegurarlo con todos estos vendajes.


  Volvió a reír.


  —No seas absurdo, cariño. Por supuesto que éste no eres tú. Ya te dije que nunca consentiste que te tomaran una fotografía. Se trata de tu primo Benjy. ¿No te acuerdas de él? ¡Qué muchacho más fastidioso! En Yale, sin embargo, gozaba de una gran estima. Como meteorólogo se llevó toda clase de premios. Actualmente, realiza no sé qué trabajo sobre el tiempo en China.


  Por el tono de su voz deduje que no la había engañado, y me lo reproché interiormente. Ella sabía ahora que mi nueva actitud confiada era falsa. Selena sabía que, a pesar de mis protestas, había albergado dudas suficientes como para introducirme en la vivienda con el propósito de registrar los cajones de los muebles en busca de la fotografía. Acababa de perder la ventaja conseguida anteriormente.


  Desde aquel instante, todos se mantendrían doblemente en guardia.


  Selena arrojó la foto sobre un diván y me dijo que se había presentado allí con el fin de conducirme de nuevo a la piscina. Le contesté que el sol calentaba demasiado y que prefería seguir un rato dentro de la casa. No esperaba que se aviniera, pero el caso es que accedió. Debía de estar convencida de que yo no podría causar más perjuicios.


  Sonriente, me besó y me dijo:


  —Ven pronto, cariño. Te echaremos de menos.


  Se separó de mí.


  Me había negado a acompañarla no porque tuviera alguna idea acerca de lo que podía hacer después, sino, simplemente, porque me hallaba demasiado deprimido para fingir delante de los otros. Primeramente, el pañuelo que olía a espliego, a continuación, Netti, y ahora la foto… Uno tras otro, con una eficiencia que juzgaba aterradora, los Friend fallaron todos mis ases.


  No me quedaba nada con que neutralizar aquella sensación de peligro inminente.


  El teléfono de la mesita comenzó a sonar. Rápidamente, antes de que el timbre pudiera atraer la atención de la señora Friend o de cualquier otra persona de la casa, desplacé la silla hasta el aparato y descolgué el auricular. Las sienes me latían con fuerza. No tenía ningún plan… El instinto me decía tan sólo que lo más conveniente para mí era lograr establecer un contacto, cualquiera, con el mundo exterior. Pero ahora era más cauteloso. La derrota que me había infligido Selena había representado para mí una buena lección.


  Adoptando un tono impersonal, dije junto al micrófono:


  —Residencia del señor Friend.


  Me contestó una voz masculina. Parecía la de un hombre ya mayor y un tanto confuso.


  —¿Podría hablar con la señora Friend? Me refiero a la madre.


  —La señora Friend se encuentra ahora en la piscina —mentí—. ¿Quiere que le transmita algún mensaje?


  El comunicante tosió.


  —Yo… ¡Oh!… ¿Con quién hablo?


  «Ten cuidado», pensé.


  —Soy el mayordomo. —Para mayor seguridad, agregué—: El nuevo mayordomo.


  ¡Oh! —Mi comunicante hizo una pausa—. Sí, quizá sea mejor que le pase usted el recado. Soy el señor Petherbridge, el… ¡ah!… el abogado del difunto señor Friend. Haga el favor de decirle a la señora Friend que me presentaré ahí mañana por la tarde, con el señor Moffat, tal como se convino, a menos que reciba noticias de ella en sentido contrario.


  —Muy bien, señor Petherbridge.


  —Gracias. ¡Ah! ¿Y cómo se encuentra su hijo? ¡Qué accidente tan desgraciado! Confío en que se encontrará en las debidas condiciones… mañana.


  —Sí, el señor Friend parece estar bastante bien dentro de lo que cabe. —A causa de mi precario papel de mayordomo, sólo me atreví a preguntar—: ¿Mañana es el día, entonces, señor?


  —Sí, mañana. —El señor Petherbridge produjo un extraño gorjeo que podía haber sido una tos—. Mañana es el día de la prueba.


  La prueba.


  —¿Algo más, señor? —inquirí.


  —No, no. Eso es todo. Tenga la amabilidad de indicar a la señora Friend que deberá llamarme en el caso de que se produzca algún cambio en el plan. Aunque no creo que eso suceda.


  Oí un metálico clic, que interrumpió, afortunadamente, mi comunicación con el señor Petherbridge, el… ¡ah!… el abogado del difunto señor Friend.


  De momento, me quedé inmóvil, con la vista fija en el teléfono. Yo era todavía un inválido tanto emocional como físicamente. Ejercía un leve control sobre mi persona, y aquella conversación, tan incomprensible, y al mismo tiempo tan cargada de veladas alusiones a un secreto plan, provocó en mí una extrema ansiedad. La prueba… Al día siguiente. «Mañana». El tiempo era un factor crucial. Yo sólo disponía de unas horas antes de que… sucediera algo. Aquella angustiosa sensación era más de lo que podía aguantar. Me sentía como un insecto atrapado en un papel matamoscas.


  Mientras miraba el teléfono, se me ocurrió una temeraria idea. Netti se había ido, sí, pero dejando algo. La joven me había dicho que Emma, la vieja cocinera, trabajaba para una familia apellidada Curtis, en Temple Drive.


  Descolgué el auricular y le dije a la telefonista:


  —Quisiera hablar con una familia de Temple Drive, los Curtis… No dispongo del número de teléfono.


  La espera se me antojó interminable. Finalmente, la telefonista me preguntó:


  —¿George Curtis, 1177 de Temple Drive?


  —Eso es.


  —Lona 3-1410. ¿Desea que le ponga con ese número ahora?


  —Sí, por favor.


  Oí el suave zumbido de la llamada en el otro extremo de la línea. ¿Cómo me las arreglaría para convencer a Emma de que debía venir a casa de los Friend? Lo ignoraba. Una vez la mujer aquí tampoco sabía cómo lograr que entrara en la vivienda, ni en qué forma utilizaría su presencia para poner al descubierto la conspiración familiar. Ahora bien, Emma pensaba que el señor Friend había sido asesinado… De una manera u otra tenía que averiguar qué es lo que le inducía a pensar eso.


  Mientras esperaba, la parte de la habitación que quedaba a mi espalda se me antojó poblada de invisibles enemigos. Finalmente, el sonido de la llamada cesó y percibí una voz femenina:


  —Diga.


  —¿Es la casa de los Curtis?


  —Sí.


  —¿Podría hablar con la cocinera, por favor?


  —¿La cocinera? ¡Oh, sí! Aguarde un momento.


  Hubo una segunda y abrumadora pausa. Luego, otra voz de mujer, ronca y a la defensiva, inquirió:


  —¿Con quién hablo?


  —¿Es usted Emma?


  —¿Cómo dice?


  —Que si es usted Emma, la que trabajó antes para los Friend.


  —¿Emma?


  —Sí.


  —¡Ah! Ya sé: usted se refiere a la cocinera. Una mujer ya entrada en años, de cabellos grises, ¿no?


  —Sí, sí —respondí.


  Hubo una pausa. Luego, la voz dijo:


  —Hace un par de semanas que se marchó. Soy yo quien trabaja aquí ahora.


  Me sentí aplanado.


  —¿Sabe usted dónde podría localizarla?


  —¿A Emma? Se puso enferma. Es una anciana ya, ¿sabe? Ha dejado de trabajar.


  —¿Pero no sabe usted dónde está?


  —Se fue a vivir con su hija. ¿Dónde? En Wyoming o Wisconsin, no sé. Uno de esos estados…


  —Entonces…


  Ya no oí nada al otro extremo del hilo. Lentamente, colgué inmóvil, con los dedos descansando sobre el aparato telefónico.


  —¿Qué hay, Gordy? ¿Telefoneabas a alguien?


  Levanté la vista. Marny acababa de plantarse en la puerta del cuarto. Estaba apoyada displicentemente en el marco. De los rojos labios le colgaba un cigarrillo. Sus jóvenes ojos, curiosamente brillantes, no se apartaban de mi rostro.


  La esperanza de burlar aunque fuera por poco tiempo la vigilancia de los Friend se desvaneció definitivamente para mí. Intenté sonreír.


  —Era una llamada para la madre —informé—. Un tal señor Petherbridge…


  Ignoraba qué parte de mi fracasada comunicación telefónica con la sucesora de Emma acababa de oír. No me dio a entender nada.


  Se situó junto a mí y colocó sus manos sobre mis hombros. De pronto, el gesto cínico se esfumó de su rostro. Ahora, Marny apareció ante mí como una chica inexplicablemente asustada. En un tono de voz extraño, quebrado, exclamó:


  —¡Esto ya es demasiado!


  —¿Demasiado? ¿A qué te refieres?


  Sus labios temblaban.


  —Tú eres una buena persona. Ya no puedo soportar esto por más tiempo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pienso en lo que te están haciendo. Selena… Mimsey… Nate… Todos. Son unos diablos. Eso es lo que son realmente: unos diablos.


  Impulsivamente la muchacha se apoyó en el brazo de la silla, me pasó los brazos en torno al cuello y oprimió su mejilla contra la mía. Al hablar de nuevo, su voz era ahogada por los sollozos.


  —Los odio. Siempre los he odiado. Son tan malos como mi padre. O peores aún. —Marny empezó a besar atropelladamente mis mejillas, mis párpados, mis labios—. Harán lo que se les antoje… Y sin que les importe nada.


  Yo vacilaba. ¿Me encontraba ante una nueva y diabólica treta de la familia Friend? ¿O bien había conseguido un aliado cuando mis esperanzas estaban más disipadas que nunca? Pasé mi brazo por sus hombros y la atraje hacia mí para sentir la presión de sus juveniles senos. Marny lloraba desconsoladamente ahora. Besé sus cabellos. Ella se estremeció, acercándoseme todavía más.


  —Dime, Marny, pequeña, dime… ¿Qué es lo que ellos me están haciendo?


  —No puedo… No puedo… Yo…


  Marny se llevó una mano a la boca y gimió levemente. Luego, dio la vuelta con brusquedad y salió corriendo de la habitación.
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  Apresuradamente, hice rodar la silla en dirección al vestíbulo.


  —¡Marny! —llamé—. ¡Marny, vuelve!


  Corría ya por el sendero herboso, alejándose de mí. No prestó atención a mi llamada. Unos momentos después, la perdía de vista al enfilar la arcada que conducía a la piscina.


  Unos diablos. Este ominoso vocablo resonaba en mis oídos. Mimsey, Selena, Nate… Eran unos verdaderos diablos.


  Y era Marny quien lo había dicho. Marny, quien formaba parte de la conspiración. Marny, quien sabía con exactitud qué era lo que ellos pretendían hacer conmigo.


  —Hola, querido. ¿Estás solo, eh?


  Levanté la vista. La señora Friend había salido de la biblioteca y se me aproximaba. Su maciza belleza era opulenta, como la de las flores de los macizos, ahora en todo su esplendor. Llevaba colgado de un brazo un cesto de mimbre. Y en una mano unas grandes tijeras de podar. ¿A quién me recordaba en aquellos instantes? A una de las tres diosas griegas del destino. ¿Quizá a la que cortaba el hilo de la vida?


  —¡Qué bien, querido! He pensado que no te sentirías a gusto con los demás en la piscina. Podríamos hacerles una breve visita más tarde. Ahora doblemos la esquina para entrar en el patio. Hay buena sombra allí.


  Empezó a empujar mi silla por la terraza, charlando fluidamente. Yo tenía los nervios en tensión. Me resultaba casi insoportable la presencia de aquella mujer a mi espalda, invisible para mí. Creo que en aquellos momentos esperaba, simplemente, que hundiera sus tijeras en mi cuello.


  —Ya hemos llegado, querido. ¡Qué bien se está aquí!


  Acabábamos de penetrar en un patio cerrado por paredes. A lo largo de éstas se veían nochebuenas y rosales trepadores que arrancaban de unas macetas alargadas. A la sombra de las inclinadas ramas de un pimentero había unas cuantas sillas pintadas alegremente en blanco y verde. La señora Friend maniobró para acercarnos a una de ellas y tomó asiento. Sacó del cesto de mimbre la labor y sus blancos dedos empezaron a hacer fluir hilos de lana por entre las agujas. Todo lo que la señora Friend hacía tenía un invariable tinte maternal. Esto era precisamente lo que más me asustaba de ella.


  —Y bien, querido —me dijo sonriendo, sin interrumpir su labor—, ¿qué tal te encuentras en tu silla de ruedas? ¿Te cansas mucho?


  Los incidentes de la media hora anterior me habían dejado tan endeble como un tallo de hierba. Juzgué que de todo aquel grupo de conspiradores la señora Friend poseía el carácter más siniestro. Si yo era capaz de abatirla, quizá todo el intimidante edificio se derrumbaría. Pero ¿cómo podía lograr esto? Ella parecía tan terminantemente segura de sí misma… Y yo, en cambio, no tenía nada, ni a nadie. Con la excepción, tal vez, del señor Petherbridge.


  Calmosamente, dije:


  —Acaba de llamar el señor Petherbridge.


  —¿Sí, querido?


  —Se trata del abogado de mi padre.


  —Claro, Gordy. Eso ya lo sé, desde luego. ¿Y qué deseaba nuestro querido señor Petherbridge?


  —Dijo que pensaba presentarse aquí mañana por la tarde, en compañía del señor Moffat, tal como se acordó, a menos que no se le dijera lo contrario.


  Ella sonrió.


  —¡Oh, bien! Siendo así, no será necesario que le telefonee.


  Su monumental placidez era exasperante. No hay palabras para describir hasta qué punto.


  —¿Cuál es el motivo de la visita del señor Petherbridge? —inquirí.


  —Para tomar parte en una reunión, querido —me explicó ella, tranquilamente—. La de la Liga Aurora Para una Existencia Limpia. Es miembro de la misma, ¿sabes? Tu padre insistió en que él se incorporara y tu padre era un cliente muy lucrativo. Temo que por su condición de miembro de la Liga el señor Petherbridge se incline a decir cosas que no deberán ser tomadas en serio.


  Pregunté:


  —¿Entonces va a reunirse aquí mañana la Liga en pleno? Yo creí que usted había hablado sólo del señor Moffat.


  —¡Oh, no, querido, la Liga en pleno, no! —La señora Friend acababa de liquidar uno de sus ovillos de lana—. ¿No lo dije todo con claridad? Es que va a haber un servicio en memoria de tu padre, presidido por el señor Moffat, por supuesto. Creo que esta palabra, servicio, no es la adecuada. No es una institución religiosa. Será como una ceremonia. Me parece que ésta es la palabra más indicada, sí.


  —El señor Petherbridge habló de una prueba —señalé.


  —Y con una prueba nos enfrentamos, querido. Espeta y verás. Tenemos que aparentar ser tremendamente buenos… Nada de licores, ni cigarrillos, desde luego. No ha de verse en la casa ni siquiera un cenicero. Todas hemos de ir enlutadas. Nada de maquillaje. Y hemos de adoptar una expresión de tristeza, de personas piadosas. ¿Puedes imaginártelo, querido? Así…


  La señora Friend dejó sus agujas en el cesto, inclinó la cabeza a un lado y su rostro adoptó un gesto de artificial piedad.


  —Espero que seas capaz de poner la cara más conveniente, querido. Entretanto, hay que practicar. Piensa en algo que huela de modo particularmente desagradable: un ratón muerto, por ejemplo. Así es como yo consigo mi propósito. —La mujer suspiró—. Ésta va a ser la última vez, Gordy. Me lo he prometido a mí misma. Pasado mañana daremos de lado a la Liga Aurora Para una Existencia Limpia para siempre. Si tú supieras lo que he sufrido por su causa, querido… Porque esa gente no es buena. Es algo que se descubre enseguida, nada más verlos. Disgustan, le revuelven a una el estómago. Son unos hipócritas. Convierten sus vidas en una pura comedia, vasta, inacabable. ¡Las veces que en St. Paul hubiera dado mi alma por poder levantarme la falda por encima de mis rodillas y ponerme a bailar un can-can en medio de una de las arengas del señor Heber! Esto no lo hice nunca, claro —añadió ella, entristecida—. Tu querido padre me inspiró siempre demasiado miedo.


  La señora Friend se mostraba encantadora. Empezaba a darme cuenta de que se valía de su encanto personal como arma siempre que me acercaba a un punto peligroso. Llevando la conversación al terreno que yo quería, le pregunté:


  —¿Y qué es lo que espera que haga yo mañana, exactamente?


  —¿Tú, querido? —Una pequeña mariposa de alas oscuras se posó sobre el blanco y satinado busto de la señora Friend. Ésta, tranquilamente, movió una mano para alejarla—. Pues nada, Gordy. Lo único que has de hacer es mostrarte respetuoso, ser cortés, y procurar dar la impresión de que la reunión no te aburre. ¡Oh, sí! Y podrías recitar, además, la Oda a Aurora. —La mujer me miró irguiendo la cabeza y con los párpados entreabiertos—. ¿Te la aprendiste de memoria ya?


  —Toda no.


  —Pues entonces esta noche te ayudaremos en eso. Al señor Moffat le gustará oírte, por el hecho de que… Bueno, querido, es que tú fuiste siempre una especie de oveja negra de la familia, ¿sabes? Le proporcionará una satisfacción enorme saber que te has reformado. —La señora Friend depositó la labor en su amplio regazo—. Nunca se sabe, querido… Tal vez la reunión te sirva para recobrar la memoria.


  Desde luego, es verdad que nunca conociste al señor Moffat y, por otro lado, tampoco asististe a ninguna de las reuniones de California, pero tuviste, en cambio, ocasión de oír hablar muchas veces de estas cosas. Puede que se despierte algo que se encuentra ahora dormido.


  Era terrible no poder aceptar al pie de la letra nada de lo que ellos decían, siempre forzado a captar una posible verdad apuntada parcialmente por una inflexión o un levantamiento desusado de la voz. Ahora pensaba: Gordy era la oveja negra de la familia, un individuo de mala reputación. Si el señor Friend había sido asesinado y el hecho era descubierto, Gordy sería por lo tanto el sospechoso más evidente. Y el señor Moffat, al igual que el señor Petherbridge, no había visto nunca a Gordy. Gordy, pues, era el único miembro de la familia que podía ser representado por un sustituto sin peligro de que la treta fuese descubierta inmediatamente.


  Pues sí, los Friend tenían muchas probabilidades de salir adelante con su plan, del que yo recelaba… Esto siempre que se mostraran suficientemente osados.


  Y el cielo podía ser testigo de que lo eran.


  Unos diablos. ¿Se había referido a todo aquello Marny al aplicarles tal calificativo?


  La dulzura de la señora Friend me producía el mismo efecto que si hubiera estado ahogándome con una almohada muy perfumada. Se apoderó de mí un fuerte deseo de lanzarme a pecho descubierto, sin más rodeos. Seguramente, fuese cual fuese el resultado, mi situación no podría ser peor de lo que era en aquellos instantes.


  —¿Quiere usted que dé con algo que despierte mis dormidos recuerdos? —pregunté, adoptando una actitud retadora—. ¿Quiere usted que recobre la memoria?


  —¿Cómo puedes hablarme en ese tono, Gordy? —Ella volvió a dejar la labor, que había vuelto a coger, sobre el regazo, haciendo una mueca de cansancio—. ¡Oh, querido! Todavía recelas de nosotros. Fue lo que pensé cuando Selena me habló de esa fotografía de tu primo Benjy que sacaste de un cajón.


  Selena había dado cuenta ya del incidente. Desde luego, se hallaban magníficamente organizados.


  —¿Mi primo Benjy? —inquirí—. ¡Ah! Usted se refiere al inteligente tipo de Harvard que trabaja ahora como botánico en la India. —Hice una pausa—. Es en la India, ¿no?


  La señora Friend continuó trabajando tranquilamente.


  —Sí, querido.


  Me costaba mucho trabajo creerla. Al fin había tenido un error. Mirándola con todo descaro, le dije:


  —Selena no le contó la historia por completo, ¿eh?


  —Mi querido Gordy: ¿qué quieres dar a entender?


  —Selena dijo que este primo mítico, Benjy, fue a Yale; que era meteorólogo y que vivía en China. Debería decirle que no hiciese sus mentiras tan complicadas. Con ustedes cuatro en el asunto, ya es suficientemente arduo el trabajo para dificultarlo aún más viéndose cada uno obligado a retener en la memoria un puñado de extraños detalles.


  La señora Friend volvió a interrumpir su labor.


  —¡Válgame Dios, querido! —Ahora parecía ligeramente agraviada—. ¿A qué mentiras te refieres? ¿Tu primo Benjy es meteorólogo? ¿Vive en China? Seguro que lo ignoraba. Es pariente nuestro por la parte de tu padre. Ni siquiera llegué a conocerlo. Es mucho más lógico que Selena sepa acerca de él más cosas que yo.


  —Yo no opino lo mismo —afirmé—. En general, usted es mucho más eficaz que Selena. Ahí está, por ejemplo, su embuste de anoche acerca de la vieja. Usted siempre habría superado eso.


  Cualesquiera que fuesen las consecuencias, suponía un gran alivio hablar abiertamente.


  La señora Friend me miraba fijamente, con un aire de sorpresa que se me antojaba carente de alarma.


  —¿La vieja, querido?


  —No vale la pena que finja no saber nada acerca de ella. Anoche, Selena la despertó a usted con el único fin de ponerle al corriente de lo sucedido.


  —Mi querido Gordy: haz el favor de explicarte claramente si no quieres que me vuelva loca.


  —Nos ahorraremos una notable pérdida de tiempo si asimila unos cuantos sencillos hechos. Selena no me engañó en ningún momento con respecto a la vieja, ni siquiera después de que me robaron el pañuelo. Netti me puso al corriente de todos modos. Logré hacerme con esa información antes de que usted la despidiera.


  —Gordy: ¿estás insinuando que yo despedí a Netti porque…?


  —Ya no insinúo nada. Estoy cansado de insinuar. Estoy diciéndole que ustedes cuatro, Selena, Marny, el doctor Croft y usted, han venido diciéndome mentira tras mentira desde el comienzo de todo. Soy perfectamente consciente del hecho de que aquí no va a mentírseme más.


  —¡Querido! —La señora Friend cogió mi mano, estrechándomela—. ¡Loado sea Dios! Por fin eres franco conmigo. No puedes imaginarte lo que te agradezco esto Exactamente, ¿en qué crees que te hemos mentido?


  —No es que lo crea, sino que estoy seguro. —Yo no iba a mencionar mis sospechas en lo tocante a la muerte del señor Friend, por supuesto. Era demasiado peligroso—. Me han mentido con respecto a mi anciana visitante.


  Una dulce y paciente sonrisa asomó a los labios de mi interlocutora.


  —Si supiera lo que quieres decir al hablarme de tu anciana visitante, quizá pueda darte una explicación.


  —Hablo de la vieja que entró en mi habitación anoche, —me sentía suficientemente despejado como para no revelarle que la mujer me había dicho que no era Gordy Friend—, una persona de la cual Selena me dijo que era, simplemente, un invento de mi imaginación.


  Estudié con atención el rostro de la señora Friend, pensando: Ahora no tendrá más remedio que explicarse. Pero ella no había estado nunca más lejos de eso…


  —¿Te dijo Selena que en esta casa no vivía ninguna anciana? —me contestó—. ¡Qué raro, querido! Por supuesto que aquí vive una.


  Yo lo había esperado casi todo, menos esto.


  —¿Por qué mintió Selena cuando hablé de ella?


  —No puedo imaginármelo, querido. —La voz de la señora Friend sonaba apaciguadora—. Desde luego, desconozco las circunstancias. Tú eres todavía un inválido. Quizá lo sucedido te afectó demasiado y Selena pensó que dormirías mejor si te convencía de que todo había sido un sueño. Bueno, querido, no puedes esperar de mí que sea capaz de explicar los procesos mentales de Selena. A veces me pregunto si se ve sometida a alguno.


  Una vez más, la señora Friend se las había arreglado para lograr que me sintiera como un estúpido. Débilmente, interrogué:


  —Entonces, ¿quién es ella, esa anciana?


  —Tu abuela, querido. ¡Pobrecilla! Es tu abuela y mi madre. Siempre ha vivido con nosotros desde que nos vinimos a California. Tiene muchos años ya y es muy frágil, pelo, por supuesto, no es ningún sueño.


  —Así pues, ¿puedo verla?


  —¿Verla? —El rostro de la señora Friend se iluminó con una sonrisa de incrédula gratitud—. Realmente, ¿llegarías a tomarte esta molestia? Ella siempre sintió un gran cariño por ti. Y a mí me parece que tú más bien la has descuidado. Querido: sólo con que la visitaras brevemente me sentiría feliz.


  Aquello era típico en la señora Friend. Uno disparaba una flecha contra ella y la mujer la cogía tranquilamente, empezando a examinarla como si hubieran acabado de regalarle una flor.


  Sin embargo, en la presente ocasión, sin duda se había excedido. Se las daba de lista al fingir que deseaba que yo me entrevistara con la anciana. Ahora bien, ni ella ni nadie sabía que mi visitante había admitido que yo no era Gordy Friend. Con un poco de suerte podía hacer de su última astucia un boomerang.


  —¿Qué tal si fuera a verla ahora mismo? —propuse.


  —Eso sería magnífico. —La señora Friend guardó su labor en el cesto y, levantándose, me besó dulcemente en la mejilla—. Te estás mostrando como un chico encantador, querido.


  Empezó a empujar la silla de ruedas en dirección a la casa.


  —¿Es esto lo único que te inspira desconfianza, querido?


  —Sí —repuse, mintiendo.


  Nos deslizamos por un pasillo muy soleado y entramos en un ala de la casa no explorada aún por mí. Nos detuvimos frente a una puerta cerrada. Siempre con una sonrisa de satisfacción en los labios, la señora Friend dio unos golpecitos, llamando.


  —¡Madre! ¿Estás ahí, querida?


  Los dedos de la mano con que me aferraba al brazo de la silla temblaban…


  Una voz quejumbrosa de vieja se oyó, ronca, al otro lado de la puerta.


  —¿Eres tú, Martha?


  —Sí, querida. ¿Puedo entrar?


  —Entra, entra.


  La señora Friend abrió la puerta. Penetramos en una hermosa habitación, un dormitorio, de paredes grises y blancas. En una silla, junto a la ventana, vi a una anciana con un chal descuidadamente colocado sobre los hombros. Estaba contemplando el jardín. Aunque la señora Friend fue acercándome a ella, la mujer no volvió la cabeza. Pero pude distinguir claramente su perfil. Estudié su arrugada y apergaminada piel, así como sus grandes ojos, muy hundidos en sus cuencas. Yo no podía abrigar duda alguna…


  Mi «abuela», sentada en una silla de ruedas junto a la ventana, era, desde luego, la anciana que se inclinara sobre mi lecho la noche anterior.


  —Mira, madre —dijo la señora Friend—. Mira. Te traigo una sorpresa.


  —¿Cómo? ¿Una sorpresa, eh?


  La anciana se movió con dificultad en su silla con objeto de poder contemplarnos.


  Aquél era un momento decisivo.


  La mujer fijó la vista primeramente en la silla de ruedas, y luego en mi rostro. Después, las arrugas de los contornos de su boca se extendieron para dibujar una mueca de temblorosa alegría.


  —Gordy —dijo.


  Me tendió ambas manos. Aquellos nudosos dedos hacían expresivos movimientos en el aire, como si ella no hubiera podido soportar más en su deseo de abrazarme.


  —¡Gordy! —exclamó—. Eres mi Gordy, mi querido Gordy, que viene a ver a su abuela.


  La señora Friend juntó las dos rodillas. Los arrugados dedos corrían por mis brazos, hacia arriba. Sus resecos labios se pasearon afectuosamente por mi mejilla.


  La voz de Marny, quebrada por los sollozos, parecía estar resonando dentro de aquella habitación.


  No puedo soportarlo… Ver lo que te hacen… Son unos diablos… Todos ellos… Verdaderos diablos…
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  La señora Friend controló aquella «breve visita» con la mano firme de un director de escena. Introdujo en la conversación pequeños y seguros tópicos, obsequiando tanto a la anciana como a mí con continuas sonrisas. Al cabo de unos cinco minutos, me sometió a otro beso de la «abuela» y me sacó del dormitorio.


  Ya en el soleado corredor, me miró radiante.


  —¿Qué te parece, querido? ¿Verdad que no es una persona particularmente atemorizadora?


  Yo hubiera podido responderle: Ella no, pero tú sí. No respondí. No dije nada. Gracias a su extraordinario talento para la intriga, la señora Friend se las había arreglado para conseguir incorporar a la anciana a los de su bando. Me había hecho caer en la trampa. Había dicho cosas que no me servían de nada.


  Me condujo a la terraza. El sol me iría bien, me comunicó. Sugirió la idea de trasladarme a la piscina. Pero en aquel instante, Selena, Nate y Marny hicieron acto de presencia en el sendero herboso, entre los macizos de flores. Nos rodearon. Vestían todavía sus trajes de baño. Eran unos seres jóvenes, hermosos, cordiales. Yo miraba a Marny principalmente. Yo no tenía a nadie ahora. Sin embargo, no descubrí en su rostro ninguna señal de su rara confesión. La veía tan enmascarada y engañosa como a los otros.


  —Querida Selena: acabamos de estar un rato con la abuela. —La voz de la señora Friend contenía un leve acento de reproche—. Realmente, ¿en qué estabas pensando cuando dijiste a Gordy que no existía?


  Selena captó en seguida su tono. Sin nada que pudiera hacerme pensar que improvisaba sobre la marcha, soltó una risita.


  —¿Verdad que fue una estupidez?


  —Entonces, ¿por qué caíste en ella?


  —Me encontraba medio dormida en aquellos momentos, Mimsey. Estaba confusa, Gordy se hallaba asustado. Pensé que de aquel modo lo tranquilizaría. Luego, después de haber procedido así, supe que recelaba de nosotros. Pensé que si descubría que había urdido un estúpido embuste lo empeoraría todo. De manera que pedí a Marny que respaldara mi declaración. —La joven acarició el brazo de la muchacha, que se quedó quieta—. ¿No es cierto, Marny?


  Ésta se encogió de hombros.


  Selena concentró su viva mirada en Nate.


  —Se lo expliqué a Nate también, y Nate me dijo que había procedido correctamente. ¿Verdad, Nate?


  —Sí —contestó el aludido.


  La señora Friend suspiró.


  —Querida Selena: creo que no pasarás a la historia por tu inteligencia. Y ahora sé una buena chica. Dile a Gordy que sientes lo ocurrido.


  Todos parecían abocados para siempre a la sima del engaño… A mí me hicieron pensar en unos enviados japoneses en misión de buena voluntad cuando ya era audible en el cielo el rumor de sus bombarderos.


  ¿Pensaban realmente que continuaban manteniéndose en el engaño?


  —Bien. —La señora Friend sonrió gozosamente—. Todo ha quedado aclarado ya, Gordy.


  Comenzó a organizamos. A Selena, Nate y Marny les ordenó que se vistieran. A mí me puso en manos de Jan, quien me condujo a mi cuarto y me bañó innecesariamente por segunda vez.


  Mientras sus manos se movían sobre mi piel, consideré una idea que estaba tomando cuerpo en mi mente. Yo no había dado crédito a la afirmación de la señora Friend sobre el señor Petherbridge, en el sentido de que éste haría acto de presencia en la casa al día siguiente, en su condición tan sólo de miembro de la Liga Aurora Para una Existencia Limpia. Persiguieran una cosa u otra con su conducta, yo sabía que ellos esperaban algo concreto de mí veinticuatro horas después, y que esa cosa concreta estaba relacionada con el poema del señor Friend.


  Tal vez podría utilizar el poema como arma para un posterior contraataque.


  Jan me sacó de la bañera y comenzó a secarme. De repente, le pregunté:


  —¿Por qué te despidió el señor Friend?


  Su mano, con la que movía la toalla turca de color verde, se quedó descansando sobre mi estómago. Sus cautos y azules ojos se fijaron en mi cara.


  —A ti —expliqué, señalándolo—, el señor Friend te dijo: «Jan, lárgate». ¿Es cierto?


  Por primera vez, me dio la impresión de que entendía mis palabras. Sus ojos se aclararon. Asintió enérgicamente. El rubio mechón de costumbre se le cayó sobre la frente.


  —¿Por qué? —insistí—. ¿Por qué te dijo «Jan, lárgate»? ¿Por qué?


  Jan se echó a reír alegremente, irreprimiblemente. Parecía que había sido despedido bruscamente por un motivo que a él le resultaba enormemente divertido. Todavía reía cuando me vistió antes de instalarme de nuevo en la silla de ruedas.


  En el gran salón de estar se servían unos cócteles cuando Jan me llevó allí. La familia y el doctor Croft se habían acomodado en unos butacones frente al amplísimo ventanal. Todos charlaban y reían como los miembros de una familia reunidos para pasar un buen rato.


  La señora Friend me permitió un solo cóctel. El doctor Croft calificó el gesto de «concesión especial». El día siguiente iba a ser más bien lúgubre, observó ella. Si queríamos disfrutar de alguna expansión habíamos de aprovechar aquellos momentos.


  La fiesta fue coronada por una cena con champaña, servida en un comedor de encristalados muros por una doncella que yo veía por primera vez. ¿La sucesora de Netti? Se suponía que todos debíamos sentirnos a nuestras anchas, despreocupados… No había nada de esto. Yo estaba francamente aburrido. Marny guardaba silencio. Selena, Nate e incluso la señora Friend, se mostraban demasiado contentos para que sus actitudes fuesen convincentes. Gastaban bromas sobre la Liga Aurora Para una Existencia Limpia. Formulaban descabelladas propuestas para impresionar al señor Moffat.


  Estaban nerviosos. Esto significaba que las cosas se acertaban a un instante crítico.


  Nadie habló del poema durante la cena, pero tenía el convencimiento de que todos pensaban en él. Esta actitud de forzada frivolidad constituía un premeditado prólogo del instante en que (¡con toda naturalidad, desde luego!) alguien sugeriría que sería terriblemente divertido que yo ensayara la recitación de la Oda a Aurora.


  Nos hallábamos sentados, tomando el café en el cuarto de estar, contemplando el panorama imponente de las montañas y el cielo, cuando Selena abandonó su asiento y se sentó sobre uno de los brazos de mi silla de ruedas. Era una postura verdaderamente incómoda. Solamente un exceso de afecto, o la simulación correspondiente, podía hacérsela soportable.


  Yo sospechaba más bien en lo último. Y me encontraba en lo cierto. Casi inmediatamente, oprimió mi hombro y, sonriente, empezó a cantar:


  —En las tabernas en que los jóvenes se mezclan para hacer oscilar lascivamente sus caderas. Verdaderamente, es algo divino. He estado diciéndomelo todo el día, Gordy. Será algo soberbio oírtelo recitar mañana, ante esos pálidos y virginales rostros. Bueno, procuremos enseñarte lo que aún te resta por aprender.


  —Sí —medió Nate, siguiendo evidentemente una indicación de alguien—. Estoy deseando oír el poema completo. Nunca tuve la oportunidad, ¿sabes?


  Sin apartar la vista de su labor, la señora Friend dijo:


  —Marny, querida, tráete el libro, que está en la habitación de Gordy.


  Marny se echó hacia atrás sus brillantes y negros cabellos, me miró por unos momentos, con una expresión forzada, ambigua, y luego salió deprisa del salón. Pronto estuvo de vuelta. Selena tomó el libro de sus manos y empezó a pasar hojas.


  La señora Friend puntualizó:


  —Es vergonzoso reírse o burlarse de las cosas de un padre. —La mujer me miró, risueña—. Has de prometerme que estarás muy serio cuando recites estos versos, ¿eh, Gordy? ¡Significa tanto tu actitud para el señor Moffat!


  Selena encontró la página que buscaba.


  —Unos versos más, querido Gordy, y ya está.


  Nate había abandonado su silla, colocándose detrás de Selena, descansando una mano, con aire pretendidamente ausente, sobre su desnudo hombro. La señora Friend depositó la labor encima de su regazo. Marny encendió un cigarrillo, con un leve y restallante sonido. Todos se hallaban pendientes de mí, y era tan consciente de su concentración como de los dedos de mi cuerpo.


  Iban dejando de mostrarse sutiles.


  Lánguidamente, Selena inició su recitado:


  ¡Oh! Las madres gimen, entristecidas por sus hijos


  ¡Oh! Las esposas suspiran en casa por sus maridos.


  Unos y otros se encuentran en la taberna, bebiendo,


  Corrompidos en sus desenfrenadas borracheras.


  Embrutecidos, se derrumban sobre el suelo.


  ¡Ah! Ellos se ahogan en la espuma fatal de la cerveza.


  Repróchaselo. Regenéralos, Aurora,


  Nuestra Señora del Hogar.


  La señora Friend arrugó la nariz.


  —La verdad es que esto bastaría a un musulmán para entregarse a la bebida, ¿no os parece? —La mujer me miró, siempre sonriente—. Y ahora sé bueno, Gordy. Vamos con el primer verso: ¡Oh! Las madres gimen entristecidas por sus…


  Selena me contemplaba con los párpados entreabiertos Nate me vigilaba. Marny hacía lo mismo.


  —Vamos, querido. —La señora Friend empezó a marcarme un ritmo levantado el dedo índice—. ¡Oh! Las madres gimen entristecidas…


  —No —dije.


  El brazo que Selena me había pasado por los hombros cobró una gran rigidez. Nate apretó los labios. La señora Friend repitió:


  —¿No? ¿No qué, querido?


  —No pienso aprenderme de memoria esos condenados versos.


  Los ojos de Marny brillaban intensamente. La señora Friend se puso en pie y se dirigió hacia mí.


  —Bueno, querido, no seas quisquilloso. Ya sé que esto es ridículo. Y que te resulta bastante embarazoso. Sin embargo, por favor…


  Denegué con un movimiento de cabeza.


  —¿Por qué te niegas? ¿Qué es lo que motiva tu actitud?


  Ella estaba desconcertada. Por primera vez, su tranquila sonrisa era tan falsa que lo advertí sin dificultad. Me sentí muy a gusto.


  —No quiero aprenderme el poema —declaré—. Primeramente porque así se me antoja, y vivimos en un país libre. Por otra parte, no quiero aprenderme un poema que debía haber sido rechazado nada más nacer…


  —Pero, querido, ya te dije lo que había. Es por el señor Moffat…


  —El señor Moffat me tiene sin cuidado. —Hice una pausa, calibrando la tensión—. ¿A qué viene tanto alboroto? No va a pasar nada por el hecho de que yo lea o no el poema. Eso lo señaló usted misma. Calificó mi decisión afirmativa de gesto encantador. Pues bueno, aquí ya no hay gesto encantador que valga.


  El doctor Croft, tratando de ser el mediador sereno de muchas discusiones, intervino ahora:


  —Gordy, amigo mío, no seas terco. Lo único que te pide tu madre es que recites el poema. No es pedir mucho, creo yo.


  Miré al doctor. Estimé que sería mejor tratar con un hombre que con aquellas insidiosas mujeres. Y respondí:


  —Por supuesto, podría dejarme convencer y recitar el poema.


  —¿Dejarte convencer? —El hombre pareció sentirse esperanzado—. ¿Qué hay que hacer para eso?


  —Bastaría con que estas personas dejaran de mentir y que me dijeran realmente qué es lo que de verdad esperan de mí.


  —¿Que dejaran de mentir? —Repitió Nate, marcando las palabras—. Gordy: Yo creí que habíamos acabado con esos recelos. Me figuré que…


  La señora Friend, todavía aturdida, abrió la boca, pero, sorprendentemente, fue Selena quien habló primero.


  —Conforme. Eso es ponernos las cosas claras. —Se echó a reír, con su característica inflexión ronca y divertida—. ¿Y por qué no decirle la verdad?


  —¡Selena! —saltó la señora Friend.


  —Pero ¿es que no os dais cuenta de que nos estamos comportando estúpidamente? Antes me reñiste por haber mentido con respecto a la abuela. Esto es mucho más absurdo. Él no nos cree. Es evidente. ¿Para qué esforzarnos en engañarle si él no está dispuesto a dejarse engañar? —La joven se inclinó hacia adelante y sus brillantes cabellos rozaron mi mejilla—. ¡Pobre Gordy! Debes de estar pensando que somos la encarnación del diablo. Y no te lo reprocho. Pero todo esto es una necedad, debido a que la verdad es tan inocua que… ¿Por qué no has de conocerla? No existe ninguna razón para que se te oculte.


  Contemplé sus sonrientes labios, tan cerca de los míos. Deseé entonces que no hubiese sido tan bella.


  —¿Una verdad inocua? —inquirí.


  —Desde luego. —Selena se mantenía pendiente de la señora Friend—. ¿Se lo explico?


  También yo miraba a la señora Friend. Por la forma de entrecerrar sus párpados, estaba casi seguro de que Selena hablaba espontáneamente y calibraba el nerviosismo de su madre política ante su salida.


  La mujer respondió, agriamente:


  —Haz lo que creas mejor, Selena.


  Ésta se acercó todavía más a mí.


  —Gordy, querido: el poema… —Su voz era acariciadora—. Desde luego que es importante. Y tú, inteligentemente, lo comprendiste así. No te lo dijimos porque… Bueno, en realidad todo fue idea de Mimsey. ¿Sabes? Tiene mucho que ver todo ello con tus excesos con la bebida. Esa cuestión siempre ha provocado muchas preocupaciones en Mimsey. Después, se presentó este ataque de amnesia, y ella pensó que, quizá, habiéndolo olvidado todo también se te habría pasado tu afición al alcohol. Se sintió asustada ante la idea de que diciéndote la verdad acerca de lo de mañana…, acerca del poema, volvieses a pensar en ti como un alcohólico, echándose a perder así la oportunidad de verte curado. —La joven se volvió hacia la señora Friend—. ¿No es cierto, Mimsey?


  Mimsey estaba conforme con lo anterior. Había recobrado su compostura. Incluso había cogido de nuevo su labor, moviendo ya con presteza las agujas.


  —Claro, Selena —replicó—. Gordy, querido: lo que yo espero es que en lo sucesivo seas moderado en relación con la bebida.


  Nate, también más relajado, aprovechó la ocasión para exteriorizar una de sus fantásticas teorías médicas.


  —Te enfrentas con una excelente oportunidad, Gordy, amigo. Cuando en un hombre se produce la pérdida de su personalidad, aunque sea de modo temporal, puede desaparecer también el ansia por el alcohol a que le inducía el desajuste existente en el individuo.


  Miré a Marny. Marny era la clave. Su rostro no expresaba nada en especial. Permanecía sentada, observando con toda naturalidad a Selena.


  —Bien —dije—. Muy bien hasta ahora. Así que vosotros me habéis mentido con el propósito de salvarme de los peligros de la fatal espuma de cerveza… También es el fin de la Liga Aurora Para una Existencia Limpia, ¿eh?


  —Bueno, querido, eso es distinto. —La señora Friend emitió una especie de susurro, quejido o algo por el estilo—. Desde luego, a ninguno de nosotros nos escandaliza un exceso de esa clase de vez en cuando. No se trata de una actitud moral, querido. Es que no queremos que perjudiques tu salud.


  —Gracias —respondí—. Ahora… vamos con el poema.


  —Hay algo terriblemente estúpido, cariño. —La mano de Selena acariciaba el vello de mi nuca—. Tiene que ver con un lamentable extremo del testamento de tu padre.


  Miré a la señora Friend.


  —He aquí el motivo de la visita del señor Petherbridge, ¿no? El hombre no figura entre los miembros de la Liga.


  Ella se ruborizó ligeramente, pero no hizo ningún comentario.


  —Sí, cariño —explicó Selena—. Ésa es la causa de la visita del señor Petherbridge, y también de la presencia del señor Moffat y de la Liga Aurora Para una Existencia Limpia.


  —¿Para oírme recitar la Oda a Aurora?


  —Quizá haya un par de cosas más… —dijo Selena—. ¡Oh! ¡Es todo tan absurdo! Hablemos de ello. Tu santo padre era muy severo en lo concerniente a la bebida. ¿Comprendes? Tú bebías. ¿Te das cuenta? Tu padre deseaba que dejaras de beber. En consecuencia, dio un enérgico paso y dictó un testamento acorde. Su dinero tenía que ir a parar a ti porque tú eres su único hijo. De esto no hay duda. Pero para que la cláusula se cumpliera estableció otra: treinta días después de producirse su fallecimiento habrías de hallarte en plenas facultades para poder recitar la Oda a Aurora ante la Liga Aurora Para una Existencia Limpia, y seguidamente estampar tu firma al pie de un compromiso de abstinencia. El señor Petherbridge se presenta aquí como una especie de árbitro. Si descubre que vives una irreprochable vida familiar y recitas el poema y firmas tu compromiso, el dinero será para ti. Éste fue el medio ideado por tu padre para hacer de ti un abstemio. —La joven me besó en la oreja—. Ya está, cariño. Ésta es la verdad, la tremenda verdad que hemos estado ocultándote malignamente.


  La miré. En ninguna circunstancia me hubiera parecido más inocente que entonces.


  Pregunté:


  —¿Y si mañana no me encuentro suficientemente lúcido y no me es posible recitar el poema, ni firmo el compromiso de abstinencia? ¿Qué pasará entonces?


  Ella se encogió de hombros.


  —Pues que no irá a parar ningún dinero a Gordy. Todo, gran parte de él, al menos, será entonces de la Liga y servirá para que los habitantes de California del sur vivan más limpiamente y para que en adelante se enjuaguen la boca con jabón.


  Todos me miraban en estos instantes. La señora Friend, con los ojos centelleantes, me dijo:


  —Por tanto, querido, ya habrás visto la importancia que tiene para ti el que te aprendas de memoria el poema.


  Correspondí a su mirada con otra más firme.


  —Claro —contesté—. Ahora bien, ¿por qué todos se sienten tan afectados por eso? ¿Sólo por efecto del espontáneo cariño que sienten por mí?


  —Por supuesto, querido —confirmó la señora Friend—. A fin de cuentas, si recitas el poema serás un hombre muy rico. Y si te niegas a hacerlo serás desheredado. Yo no quiero que a mi hijo le pase tal cosa.


  Consulté con la vista a Marny. Y me pareció que movía la cabeza a un lado y a otro imperceptiblemente.


  Proseguí hablando:


  —Pero con su herencia no ocurre nada. Está al margen de lo que a mí me ocurra. Estoy hablando de la suya y de la de Marny.


  —Y no te equivocas, querido —manifestó la señora Friend.


  De pronto, Marny se puso en pie. Plantóse, juvenil, enérgica, silueteada contra el imponente fondo nocturno de las montañas.


  —No la creas —dijo.


  La señora Friend miró a la chica con una expresión de horror en los ojos. Marny sostuvo su mirada. Su gesto era feroz, cargado de desprecio.


  —¡Por el amor de Dios! Ya que has empezado, dile toda la verdad. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Mientes acaso porque esto te divierte?


  Dirigí una sonrisa a la muchacha. Mi aliada se lanzaba contra todos, decidida.


  —¿Y qué significado tiene que todos estéis personalmente interesados en este asunto? —inquirí.


  —¡Naturalmente que estamos interesados!


  —¡Marny!


  La joven echó hacia atrás sus negros cabellos, ignorando la conminatoria exclamación de su madre.


  —Me siento asqueada con tantos burdos engaños. Conforme, Mimsey. ¿Quieres que lo diga por ti? Gordy bebía. Selena no podía pararle los pies. Tú tampoco conseguías nada. Yo me encontraba en las mismas condiciones. Mi padre nos hacía a todos responsables de esa situación. Nos reprochaba que no nos esforzáramos lo suficiente. Así pues, estamos en el mismo barco. La misión de curar al enfermo de su afición a la bebida corría a nuestro cargo. Nuestro padre vio así el problema. Y tú, madre, y tú, Selena, y yo, también, no veremos un centavo si Gordy no supera la prueba ante la Liga.


  La joven giró en redondo y me miró.


  —Ésta es la historia completa. Una historia que, para variar, responde a la verdad. —Se dejó caer sobre el sofá, con las piernas recogidas—. Gracias a Dios, ya ha salido a la luz. Y no me siento con ganas de participar en ninguna otra nunca más.


  Yo supuse que la señora Friend se sentiría profundamente irritada con su hija. Mas no fue así. Con un encogimiento de hombros que incluso se me antojó de simple fastidio, declaró:


  —Marny tiene razón, Gordy. Supongo que ha sido por la madre que hay en mí… Me he obstinado en seguir viéndote como un chiquillo, como el chiquillo que fuiste, vestido con tu traje de marinero y mirando de reojo el tarro de las tortas de té sobre la mesa. Pero, claro, has crecido, y eres ya una persona responsable de tus actos. Es un insulto el ocultarte la verdad de los hechos.


  —¿Debo creer que no me ocultan ninguna otra verdad?


  Sentí un alivio tan grande que me apetecía echarme a reír. Desde luego, todavía mentían. Si bien aquello en que faltaban a la verdad se me antojaba ahora absurdamente carente de importancia. Había sospechado de ellos, de su conjura satánica. Estaba convencido de haber caído en las garras de unos asesinos que se proponían recaer su culpabilidad sobre mi persona. Y el verdadero secreto existente tras su encantadora fachada era simplemente… esto.


  Marny, con su impetuosidad juvenil, había exagerado. No eran unos diablos. En absoluto. Era un grupo de personas que se sentían muy incómodas, que estaban en un aprieto.


  La señora Friend no me perdía de vista.


  —Entonces, lo harás, ¿no querido? No solamente nos salvas a nosotros. Te salvas tú también.


  Me divertía la idea de que la hubiera juzgado, en determinado momento, algo más ominosa que una bella mujer metida en un endiablado atolladero.


  —¿Yo también? —inquirí.


  —Naturalmente, querido.


  —Es decir, Gordy Friend…


  Ella se irguió. Selena y Nate intercambiaron una mirada. Todo era lamentablemente obvio.


  —Gordy, querido… —comenzó a decir la señora Friend.


  —No vale la pena continuar mintiendo —señalé—. ¿Dónde está Gordy? Supongo que andará por ahí, de borrachera. Bueno, bebido, para decirlo de un modo más suave. O de juerga. ¡Qué tipo tan molesto! Toda la fortuna de los Friend en juego y Gordy perdido en cualquier taberna, Dios sabe dónde, corriéndose otra de sus vergonzosas juergas.


  El doctor Croft dijo, encrespado:


  —Esto no es una broma, amigo mío.


  —¿Usted cree? Yo lo juzgo todo terriblemente, terriblemente divertido. —Sonreí al médico—. Supongo que usted me puso en condiciones en su sanatorio. Y luego entregó la mercancía, ¿eh? Un amnésico, un falso Gordy Friend garantizado, útil para recitar la Oda a Aurora ante el señor Moffat, conquistando de esta manera una fortuna para los Friend.


  La señora Friend se había puesto en pie. Tenía la cara blanca como el papel. Selena, por su parte, había abandonado el brazo de la silla, escurriéndose poco a poco. Se habían colocado a uno y otro lado del doctor Croft, mirándome fijamente. En cierto momento, aquellas dos mujeres, juntas, que me observaban, me habían parecido tan formidables, tan imponentes como dos de las diosas griegas del destino. Era ya tan sólo un recuerdo.


  —¿Qué les parece? —pregunté—. ¿Vamos a continuar con el juego del «Adivinen quién soy yo»? ¿O ponemos las cartas boca arriba?


  De pronto, Marny se echó a reír. La muchacha abandonó el sofá. Avanzó por entre los otros y me besó entusiasmada.


  —Lo conseguiste —declaró—. Supe desde el principio que ganarías la partida. ¡Oh! La paz, ¡es maravillosa!


  —Lo cual significa, desde luego, que yo no soy Gordy Friend, ¿verdad?


  —Claro que no eres Gordy —contestó Marny—. Te conocimos el día en que Nate te trajo aquí desde el sanatorio. Jamás en nuestra vida te habíamos visto antes.
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  La señora Friend agarró a Marny por un brazo, con repentina ferocidad, obligándola a apartarse de mí. Por unos momentos, las dos permanecieron en silencio, mirándose, retadoras… La cabeza rectora de la conspiración y la «Judas» que acababa de traicionarla.


  Estoy seguro de que ambas se habían olvidado de mí en su mutuo antagonismo. Yo, a mi vez, casi me había olvidado de ellas porque todo mi ser se hallaba concentrado en la tarea de adaptarse a aquella nueva realidad. Ellas necesitaban a Gordy desesperadamente para conseguir la herencia. No podían localizarlo. Y se habían inventado un falso Gordy. Así de simple era la historia. Ahora, al conocer yo los embarazosos hechos relativos al testamento, no era necesario que les imputara más siniestros móviles.


  Andaban tras su dinero. Esto bastaba para explicarlo todo. ¿Por qué había de aferrarme a otras sospechas, mucho más oscuras, que sólo se apoyaban en detalles nimios?


  El silencio duró demasiado y fue excesivamente tenso para que no llegara a ser consciente de él. Nate tomó una de las manos de Selena. Con un arranque de enojo, vi que ella hizo un esfuerzo para liberarla. Los dos se hallaban pendientes de la señora Friend y Marny, como si sus destinos, de algún modo, dependiesen de lo que pasara entre las dos mujeres.


  Cuando la señora Friend habló, el tono de su voz fue suave, de una suavidad un tanto forzada.


  —Hemos trabajado mucho —dijo—. Hemos tropezado con numerosas dificultades. ¿Por qué tenías que hacernos esto ahora?


  —¿Qué es lo que he hecho? —Interrogó Marny en actitud de desafío—. ¿Decirle la verdad? Teníamos que habérsela dicho antes.


  La señora Friend se encogió de hombros con un gesto de cansancio.


  —Al menos, deberías haber dejado la decisión a alguien más responsable.


  —¿Y quién es esa persona más responsable? ¿Tú? —Marny se echó a reír—. ¡Qué bien lo hubieras hecho! Tú, con tu complicada telaraña de mentiras, nos hubieras enredado a todos antes de lo que se dice. Él es un hombre inteligente. Tú y Nate le habéis tratado como un estúpido. Cinco minutos después de haber recobrado el conocimiento ya sospechaba que no era Gordy.


  Con gran dificultad, la señora Friend consiguió esbozar una de sus sonrisas.


  —Bueno, querida, con reproches mutuos no vamos a ninguna parte. El daño ya está hecho. —Dedicándome el resto de su quebrada sonrisa, la mujer agregó—: Compláceme en una cosa, al menos: reconoce que hemos actuado así porque creímos que era lo mejor.


  —Lo mejor… ¿para quién? —saltó Marny.


  Nate Croft avanzó hacia ella. Tras los serenos modales del doctor se adivinaba un hombre muy irritado.


  —Está bien, Marny. Ya te has divertido un poco montando la escena que deseabas representar. Ahora mantente fuera de esto y déjalo todo en manos de alguien que esté perfectamente impuesto de la importancia de la situación.


  Marny se volvió hacia el médico con un gesto de fiereza.


  —¿Importancia? ¿La importancia de un plan para que los Friend hereden el dinero del viejo, basándolo todo en una impostura? ¿La importancia de mantener al doctor Croft limpio de la prueba…?


  —Verdaderamente, Marny…


  Ésta apretó los labios.


  —Para ser médico, tienes un concepto muy raro de lo que debe ser la importancia. ¿Tú crees correcto el trato que se ha dispensado a este hombre? Ha perdido la memoria… El pobre no sabe quién es. Nosotros intentamos hacerle asimilar una identidad distinta de la suya real. Él ve lo que hay en el fondo de todo… Se encuentra recluido aquí, con un brazo y una pierna fracturados, completamente a nuestra merced. Hemos estado torturándolo. Sí, lo hemos hecho. Y encima tú te pones a hablar ampulosamente de la importancia de la situación… ¿Con qué derecho? ¡Pero si te has avenido a tratar así a uno de tus pacientes sólo porque deseas ardientemente a Selena!


  El rubor del rostro de Nate se acentuó. Selena, la única persona allí que parecía sentirse tan tranquila y divertida como siempre, dejó oír su risa:


  —Marny, querida, haz el favor, aunque sea por una vez, de dejar de lado los impulsos lujuriosos.


  —Si fueras capaz de prescindir en tu vida de ellos, probablemente no hubiera aludido a ellos. —Marny se volvió hacia mí y extendió una vacilante mano—. No podía tolerarlo ya… Veía lo que te estaban haciendo. Quise decirte la verdad. Pero sabía que no podría… La explosión tenía que producirse de una manera natural, frente a ellos, como ha ocurrido hoy.


  La señora Friend apuntó agriamente:


  —¿Y no te parece que has dado rienda suelta a tan elevados sentimientos un poco tarde?


  —¡Oh! No intento disculparme. —Marny continuaba dirigiéndose a mí—. Soy tan culpable como ellos. Nos hemos metido en esto juntos. Pero, por favor, no me juzgues a la altura de los demás. Yo no me considero tan baja.


  Selena rió nuevamente.


  —Estoy empezando a ver la luz. Nuestra pequeña Marny ha comenzado a sentir una de sus bien conocidas debilidades, esta vez por la víctima torturada de la silla de ruedas. —Me miró con afecto—. Ten cuidado, joven. ¿Sabes? Ha dejado de ser tu hermana.


  Marny ordenó iracunda:


  —Cierra el pico, Selena.


  Ésta hizo una mueca.


  —¡Ah, querida! Ya he aludido de nuevo a tu lujuria.


  Miré a las dos jóvenes alternativamente. Consideré a Marny, que había desafiado a toda la familia, arriesgando una fortuna con tal de ayudarme… Estudié a Selena, quien desde el principio, despreocupadamente, sin el menor escrúpulo, me había tratado como un estúpido…


  ¿Y por qué era Selena quien aceleraba alocadamente los latidos de mis sienes?


  Marny había fijado sus oscuros ojos en mí, preguntan dome:


  —¿Me odias?


  Sonreí.


  —Todo lo contrario. Después de las cosas que he sospechado, ahora sería capaz de abrazaros, incluyendo a Nate, para daros unos cuantos besos sonoros. Sin embargo, ¿por qué no me cuentas detalladamente los hechos?


  —¿Qué más hay que decir? Tú, seguramente, lo adivinaste todo. —Marny dedicó una mirada retadora a Nate—. Voy a hacerlo, sí. —La joven se volvió hacia mí y añadió—: La noche en que mi padre murió, Gordy andaba metido en una de sus juergas. Tú no conoces a Gordy, pero, ciertamente, es lo habitual en él. Se había pasado todo aquel día bebiendo. Yo fui la última que le vio. Lo encontré en el vestíbulo y me dijo que estaba harto de la familia y que se iba a Los Ángeles. Le vi marcharse en su coche. No intenté detenerle porque sólo más tarde supimos que nuestro padre se estaba muriendo y ninguno conocíamos la cláusula especial que había incluido en su testamento. Después, cuando leímos el testamento, comprendimos que Gordy era una persona importante. Investigamos su paradero en Los Ángeles. Mi madre, incluso, encargó su localización a unos detectives.


  —Y no disteis con él…


  Selena, muy seria, se encogió de hombros.


  —No, querido. A estas horas se encuentra probablemente en México. Las borracheras de Gordy suelen terminar en una cama de México en compañía de alguna chica de vida fácil. No es posible sacar partido de él. Cuando le apetezca volver, volverá.


  La señora Friend se había hundido en un sillón. Parecía resignada y poseída de un gran cansancio… incluso vieja. Únicamente Nate continuaba en pie, adoptando una actitud de alerta, cargada de hostilidad.


  Hablé yo:


  —Por tanto, os habéis quedado sin Gordy. Y todo dependía de él. Debisteis de pensar que la Liga Aurora Para una Existencia Limpia iba a llevarse el dinero de la familia sin que nadie se lo disputara. Luego, Nate dio conmigo. ¿Dónde me encontró?


  Nate no se dio por aludido, contestando Marny:


  —En su sanatorio. Alguien te llevó allí. Unas personas le hallaron tendido en una cuneta, entre este lugar y San Diego. Te debió de atropellar un conductor que se dio a la fuga. Más adelante, cuando fuiste intervenido y te escayolaron el brazo y la pierna, Nate descubrió que habías perdido la memoria. Esto es lo que le dio la idea.


  Selena abandonó el sofá para dejar atrás a Marny y se sentó en el suelo, a mis pies.


  —Nos sentíamos desesperadas entonces. Sólo disponíamos de una semana y Gordy seguía en paradero desconocido. Nate me llamó y me habló de ti. Tú parecías ser la respuesta a nuestras plegarias. Gordy y yo llevábamos aquí únicamente un par de semanas y se pasaba casi todo el tiempo bebido. Ni el señor Moffat ni el señor Petherbridge lo conocían, y tras la muerte de su padre despedimos a los viejos criados, que siempre lo habían fisgado todo. No había nadie que conociera a Gordy personalmente, a excepción de Jan. Y Jan no cuenta para nada. —La joven levantó la cabeza, sonriéndome—. Hay que reconocer, querido, que unos personajes de más noble carácter que nosotros también se hubieran dejado seducir por el plan. Todo lo que teníamos que hacer era reclamarte, instalarte en una cama y convencerte de que eras nuestro ansiado y extraviado Gordy. Una vez hubieses superado la rutinaria prueba ante el señor Petherbridge y la Liga Aurora Para una Existencia Limpia, la partida era nuestra.


  —El hecho de que tu brazo derecho estuviese fracturado encajaba admirablemente en el plan —aclaró la señora Friend con un suspiro—. Una firma con la mano izquierda en el compromiso de abstinencia no podría ser señalada nunca como falsa. —La mujer se echó hacia atrás unos rebeldes mechones de pelo—. Fue un intento verdaderamente heroico. Concédenos esto, al menos. Y sean cuales sean los sentimientos que albergas hacia nosotros, debes admitir que hemos sido unos anfitriones gratos. Hicimos cuanto estaba en nuestras manos para que te hallaras a gusto.


  Lentamente, comprendí que todo cambiaba a mi alrededor. Tras la explosión de Marny yo había sido la víctima ultrajada, salvada de una conspiración carente de escrúpulos. Ahora, casi imperceptiblemente, volvíamos a respirar la típica atmósfera amistosa de los Friend. Marny se encontraba en una postura cómoda. La señora Friend me sonreía casi como si fuera un camarada de conspiración. La mano de Selena, al parecer distraídamente, se había encontrado con la mía. La cálida presión de sus dedos me resultó tan excitante como antes… o más, quizá, porque ya no veía en ella a una persona enemiga.


  —Todo está muy claro, hasta ahora —dije—. Sin embargo, ¿qué pensaban ustedes hacer una vez yo les hubiera permitido hacerse con el dinero y cuando el verdadero Gordy hiciese acto de presencia? En el momento en que el señor Petherbridge y el señor Moffat se enfrentaran con el auténtico Gordy, toda la conspiración quedaría al descubierto.


  —Es que ellos no habrían llegado nunca a ver al verdadero Gordy, querido. —La señora Friend pronunció aquel «querido» con tanta discreción y naturalidad que yo apenas lo noté—. Nosotros nos habríamos marchado de California, habríamos vendido la casa… De todas maneras, no nos gusta nada.


  —¿Y qué habrían hecho conmigo?


  —Éste es un punto que no habíamos planeado concretamente. —Los labios de la señora Friend formaron un severo trazo—. Habíamos pensado esperar a ver qué actitud adoptabas una vez te hubiéramos revelado la verdad. Al menos, hubiéramos puesto de relieve que nos habíamos hecho cargo de tus gastos de hospital. Y si eras una persona muy apegada al dinero… —La mujer hizo una pausa y agregó—: Lo lógico era que no te sintieras insultado si no lo habíamos descubierto antes. De hallarte interesado en una recompensa por los servicios prestados, estábamos dispuestos a entregarte una fuerte cantidad en efectivo, una buena suma.


  —¿Y si yo hubiera optado por hacerles víctimas de un chantaje indefinidamente? Los tendría plenamente en mis manos. ¿Se han dado cuenta de ello?


  —Ése era un riesgo que estábamos dispuestos a asumir. Después de todo, tener dinero y ser víctimas de un chantaje era algo mejor que no tener nada aunque nos libráramos de lo segundo. Además… —La señora Friend volvió a coger su labor de aguja—. Antes de que Nate nos hablara de ti ya habíamos considerado la idea de contratar a un hombre sin escrúpulos que se prestara a la mascarada. Un tipo cualquiera, con la seguridad de que nos habría sacado dinero con un chantaje. —La mujer sonrió—. No sé por qué, pero me figuré que tú no optarías por semejante salida.


  —Por supuesto, Mimsey —corroboró Selena—. Él es un hombre admirable.


  Los dedos de la señora Friend manipulaban serenamente los hilos de lana de su labor.


  —Supongo que debemos considerarnos autores de una falta grave y, por tanto, culpables. Sin embargo, yo no siento remordimiento alguno. En absoluto. Vuestro padre… quiero decir, mi marido, dictó un testamento absurdamente estúpido e injusto. Hay que admitirlo así. Moralmente, tenemos derecho a ese dinero. Nos asisten todos los derechos. Y la perspectiva de que todo fuera a parar a la Liga Aurora Para una Existencia Limpia nos justifica… —La mujer pareció estremecerse—. Ya los verás mañana, querido. ¡El señor Moffat con un par de millones de dólares! Nada más pensarlo es que se me hiela la sangre en las venas.


  Hubo un momento de silencio. Marny, acurrucada en el sofá, miraba irritada a Selena, quien todavía retenía mi mano. Nate Croft se movía inquieto. Era como si comprendiera que la señora Friend había logrado crear una atmósfera contra la que no deseaba atentar.


  En el instante más indicado, la plácida mirada de la señora Friend se detuvo en mi rostro.


  —Bueno, ya conoces la verdad. Marny estaba en lo cierto. Hubiéramos debido abandonar todo fingimiento antes da ahora. Realmente, nos hemos visto obligados a hacer muchos tiras y aflojas para mantenerte en el engaño. Despedí a Netti, la criada alcohólica, porque temí que te hiciera sospechar. Selena, por su parte, inventó su falso primo (¿cuál era su nombre?), para explicar lo relativo a la fotografía de Gordy. Nos quitamos de encima, poniéndolo en manos de los veterinarios, al pobre Peter, como si lo hubiésemos arrojado por la borda. ¿Y lo que pasamos cuando el asunto de la abuela? Al ser tan vieja, ¿sabes?, y pasarse la mayor parte del tiempo divagando, la pobrecilla, pensamos que era más seguro mantenerla fuera de nuestra conjura. Le dijimos, simplemente, que Gordy había vuelto, y esperábamos mantenerla recluida en su habitación hasta que el peligro hubiese pasado. Nos puso en un aprieto cuando se presentó inesperadamente en tu cuarto. Selena cometió una estupidez al negar su existencia. La verdad es que se asustó al decirle tú que pretendías verla, pensó que la abuela nos pondría inmediatamente en evidencia.


  La mujer suspiró.


  —Subestimamos a la abuela. De entrada, hubiéramos debido confiar en ella. Esta mañana, cuando comprendí que tú estabas dispuesto a hacernos poner las cartas boca arriba, le expliqué la situación tal como estaba planteada. Se hizo cargo inmediatamente. Estaba emocionada. Le encantó la idea de fingir que te tomaba por Gordy. —La señora Friend se encogió de hombros—. Mi madre resultó ser una persona mucho más decidida que nosotros ante la perspectiva de quebrantar la ley por los motivos que le expuse.


  Ella hizo una pausa, contemplando por unos momentos en silencio el espléndido panorama visible más allá del encristalado ventanal, un tanto borroso ya bajo la luz exterior.


  —¿Quieres saber una cosa? —Preguntó la mujer de repente—. Resulta muy agradable. No puedes imaginarte qué alivio supone decir la verdad de nuevo…, toda la verdad.


  Quizá se debiera a que yo, en el curso de los últimos días, me había habituado a no dar crédito, en principio, a las palabras de la señora Friend, pero lo cierto es que la percepción de un tono exagerado en aquellas tres palabras, «toda la verdad», provocó en mí la aparición de nuevos recelos. La historia que me habían contado era creíble, pero a fin de cuentas también lo habían sido las restantes historias falsas que me habían contado desde el comienzo. ¿Sería posible que de nuevo estuviera enfrentándome con un colosal engaño?


  —Pues sí —murmuró la señora Friend—, supone un gran placer decir la verdad, particularmente para una persona como yo, que no es embustera por naturaleza. —Me miró entornando los ojos—. Pese a que al decir la verdad hemos perdido la oportunidad, desde luego, de conseguir un dinero que a mi juicio nos corresponde legítimamente.


  Mis recelos se desvanecieron entonces porque comprendí a dónde iba a parar. Ella estaba fingiendo, pero por un motivo inmediato menos siniestro. Merced a su genio a la hora de conseguir el mayor beneficio posible de un mal negocio, confiaba en que yo todavía podía ser una excelente inversión. Cuidadosamente, había estado ablandándome mediante su encanto personal. Discretamente, me había hecho saber que una gran suma de dinero, a modo de soborno, sería mía sólo con pedirla. Ahora esperaba que yo le dijera: No se preocupe por lo de mañana. Siento tanta estima por ustedes que pienso seguir adelante con el plan, con objeto de evitar que la Liga Aurora Para una Existencia Limpia les arrebate su dinero.


  Como yo guardé silencio, ella torció el gesto.


  —Bien, querido. Ahora que conoces la verdad, ¿crees justificada nuestra actitud?


  —Sí, cariño —dijo Selena, con una de sus más deslumbradoras sonrisas—. ¿Ha supuesto todo esto para ti una impresión terrible?


  Me figuraba que sí, que debía de estar terriblemente impresionado. Después de todo, por el hecho de poseer el testamento del señor Friend unas condiciones extravagantes, ellos, sin ningún escrúpulo, estaban dispuestos a quebrantar la ley, usándome como instrumento. Pero, en realidad, no había nada de eso. Aunque entre la señora Friend y Selena no hubiera podido formarse un equipo ético superior al de un mosquito, lo cierto era que sentía cierto afecto por ellas.


  —Pues no, no estoy impresionado —declaré—. Quizá yo sea un criminal más… Lo cual suscita una pregunta cuya respuesta me interesa mucho conocer. Bien. Yo no soy Gordy Friend. Entonces, ¿quién soy yo?


  Una agitación personal que nada tenía que ver con los Friend me puso nervioso y casi me hizo temblar. Peter… San Diego… las hélices… Iris… Estas oscuras y atormentadas pistas cobraron vida en mi mente. Por unos momentos volví a ser el hombre que se enfrentaba con un nombre y una existencia.


  La señora Friend se desentendió de su labor. Parecía ligeramente inquieta.


  —Lo lamento, querido. Creo que ésa es una cuestión que nosotros no podemos aclarar.


  —¿No pueden hacerlo?


  —No, querido. No sabemos nada de ti.


  Me volví hacia Marny, quien continuaba acurrucada en el sofá. Siempre me volvía hacia ella en los momentos de duda.


  —¿Está diciéndome la verdad? —le pregunté.


  Marny asintió lentamente.


  —Es verdad —confirmó—. No sabemos nada acerca de tu identidad. Ninguna de nosotras… Ni siquiera Nate. ¿Quién eres tú, realmente? No lo sabemos, no tenemos la más ligera idea.
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  Me sentía como un preso a punto de ser indultado, que de pronto ve cómo le dan con la puerta de su celda en las narices.


  —Pero alguien debe…


  —Así es como están las cosas. —El doctor Croft, que hasta aquel instante había dejado toda iniciativa en manos de las mujeres, se dispuso a controlar la situación. Sus líquidos y nada masculinos ojos observaron mi rostro—. Cuando usted llegó al hospital, no llevaba encima ningún efecto que pudiera servir para identificarle. No encontramos en sus bolsillos la cartera, ni papeles personales. Vestía ropas nuevas, sin etiqueta de lavandería alguna. —Hizo una pausa, esbozando una sonrisa—. Se dará cuenta de que corrí un gran riesgo dejándolo en manos de los Friend de la forma en que lo hice. Nunca hubiera dado semejante paso de haber sido usted alguien con un nombre concreto, con una identidad, que en cualquier momento hubiera podido ser reclamado por unos parientes.


  —Pero… ¿y la gente que me llevó al sanatorio?


  —Ya se lo dijo Marny. Eran conductores que le encontraron tendido en una cuneta. Marny apuntó la idea de que hubiese sido atropellado por un automovilista que se dio a la fuga. Yo estimo más probable que le robaran. Tal vez recogió a un individuo que hacía auto-stop, quien, posteriormente, le aporreó, quitándole el coche y lo que llevara de valor encima. La herida en la cabeza debió de haber sido causada por una cachiporra u otro objeto contundente.


  La señora Friend me dedicó de pronto una dulce sonrisa.


  —No te preocupes demasiado, querido. Estoy segura de que recobrarás la memoria pronto. Entretanto, considéranos como si fuésemos tu familia.


  —Sí, cariño —dijo Selena, haciendo resbalar su blanda mejilla por el reverso de mi mano—. Sencillamente te adoramos. De veras. Te adoptaremos.


  De haberme sentido burlón, hubiera puntualizado que ya que había sido secuestrado por ellos lo menos que podían hacer era atender a mi alojamiento y manutención hasta que yo supiera de otro sitio a donde ir. Pero no me sentía nada burlón. Se ve muy solo un hombre carente de apellido y de pasado. Los Friend eran las únicas personas que yo conocía. Y me aferré a ellos.


  Nate Croft manifestó:


  —Desde luego, cuando llegue el momento oportuno haremos todo lo que podamos para que vuelva a reunirse con los suyos. —Croft dio ahora muestras de embarazo—. He de admitir que mientras… ejem… mientras duró la pequeña comedia hice cuanto pude para que se desvanecieran ciertos indicios de recuerdos genuinos que empezaban a revelarse. Por supuesto, ahora todo ha cambiado. Tenga la seguridad de que mis conocimientos como psiquiatra están por entero a su disposición.


  —¿Gratuitamente? —pregunté.


  Ahora me pareció más nervioso.


  —No le reprocho su enemistad hacia mí, amigo. Como médico, he actuado de una forma nada ortodoxa. Soy el primero en reconocerlo. La única excusa que puedo esgrimir es que no creía causar grave daño a nadie y juzgaba que el señor Friend había sido injusto al redactar su testamento con la cláusula ya aludida. Pensé que gracias a usted podía hacerse a los Friend un gran bien.


  Nate, al igual que la señora Friend, era experto en dar a la propia conducta una interpretación favorable. Con su sencillo discurso acababa de arreglárselas para conseguir que una acción vergonzosa, carente de ética, representara un caballeresco intento de ayuda para unas mujeres que se hallaban en apuros.


  —Todo lo cual nos lleva a tratar de un importante punto. —Las manos de Nate se habían hundido ahora en sus bolsillos. Se balanceaba hacia atrás y hacia adelante sobre sus talones… Su postura habitual junto a mi cama de inválido—. Estando ya al corriente de todo, ¿quiere darme su opinión? Me refiero al testamento.


  Sus ojos buscaron con interés los míos. La señora Friend se había desentendido de su labor. Selena, con la mejilla rozando todavía mi mano, levantó la vista. Hasta Marny se agitó, inquieta, en el sofá.


  Pregunté:


  —Usted desea saber si apruebo la decisión del señor Friend de incluir su famosa cláusula en el testamento, ¿no?


  —Quiero saber cómo se habría comportado usted de encontrarse en el lugar de la señora Friend, o de Selena, o Marny… O en el mío, si vamos al caso.


  Miré a Selena, una mujer a quien Nate «deseaba ardientemente» y por la que yo mismo sentía una indudable atracción. Estudié la figura de la señora Friend en su espléndida madurez, y la de Marny, siempre en actitud afectuosa.


  Respondí a las últimas palabras de Nate Croft con toda sinceridad:


  —En su lugar, yo, Nate, habría hecho lo mismo, probablemente… Sobre todo si la Liga Aurora Para una Existencia Limpia resulta todo lo absurda que da a entender.


  —¡Oh! Lo es, lo es —afirmó la señora Friend rápidamente.


  —Pues entonces, en tal caso… —Nate estudiaba uno de sus manicurados pulgares. Era un gesto con el que quería poner de relieve su naturalidad. En efecto, no podía haber otro más expresivo—. En ese caso, pues, quizá no tenga inconveniente…


  No terminó la frase. No era necesario. Estaba perfectamente claro el objetivo que apuntaba.


  —Nosotros —expuso la señora Friend serenamente— te garantizaríamos que no tendrías problemas de ningún tipo. Incluso en el caso de que nuestra pequeña treta fuese descubierta, asumiríamos toda la culpa. Quiero decir que declararíamos que tú eras un paciente aquejado de amnesia al que habíamos engañado, haciéndote creer que eras el auténtico Gordy. Tú serías la víctima inocente. Hacemos esto por Nate también. Estamos dispuestas a jurar que él no conocía a Gordy, por lo que dio crédito a nuestras palabras cuando te reclamamos.


  —En el peor de los casos, nos hallamos solamente ante un ligero quebrantamiento técnico de la ley —manifestó Nate—. Si usted supiera los años de sufrimiento que ha tenido que vivir la familia Friend bajo la insoportable tiranía de su jefe se haría cargo de que a ellas les asisten todos lo\ derechos morales para la percepción de su fortuna.


  Selena se puso en pie de un salto. Todavía retenía mi mano. Se inclinó sobre mí. Sus rojos labios se dilataron en una insinuante sonrisa de conspiradora.


  —Hazlo, querido. Por favor. ¿Qué más da que sea ético o no? ¡Es tan alegre disponer de dinero en abundancia! ¡Y es tan triste carecer de él! Piensa en Mimsey, condenada a asar hamburguesas en cualquier restaurante barato… Piensa en Marny, convertida en doncella de un hotel de mala muerte… Y en mí… ¡Oh, Dios mío! ¿Para qué puedo servil yo? Para hacer la carrera, me imagino. —Selena parecía haber dado rienda suelta a su fantasía—. Puede ser que eso no careciera de atractivos. —Miró por encima de su hombro a la señora Friend—. Mimsey, ¿tú crees que podría ser divertido? Quiero decir, claro, en el caso de que una pudiera escoger las mejores calles.


  La señora Friend se limitó a contestar:


  —No seas frívola, Selena. —La mujer, a continuación, me miró—. ¿Y bien, querido?


  Tal vez fuera porque un amnésico es automáticamente antisocial. O quizá todo fuera debido al hecho de ser Selena tan bella, a la perspectiva de no oír ya más mentiras de sus labios, a la realidad: estar unida matrimonialmente a un alcohólico que la había abandonado en el momento en que más necesitaba su ayuda. En todo caso, yo sabía exactamente lo que iba a contestar.


  Y se lo hice saber.


  —Desde luego que lo haré, con tal de que ustedes me ayuden si surgen problemas y contribuyan después a descubrir cuál es mi verdadera identidad.


  —Dalo por hecho. —La cara de la señora Friend se veía radiante—. Por supuesto, querido muchacho, que te ayudaremos.


  Selena recorrió suavemente la curva de mi mejilla con un dedo.


  —Un ángel… Eres un ángel, querido. Realmente, esto de que tú seas nuestra hada madrina es lo mejor de todo.


  Nate Croft, ahora que la atmósfera se había vuelto menos tensa, volvía a ser el macho celoso. Sus atezadas mejillas parecieron oscurecerse más a causa del rubor. Intervino secamente:


  —No lo manosees más, Selena.


  —¿Y por qué no, querido? ¡Es tan manoseable! —Selena se desplazó hacia Nate, dándole mecánicamente un beso en la mejilla—. Pero, bueno, a ti también te estamos agradecidas. Has sido un sueño de hombre, Nate.


  La señora Friend había abandonado su sitio, sentándose junto a Marny en el sofá y estrechando su mano.


  —Por favor, querida, perdona mi brusquedad de antes, mi actitud despectiva. Estabas en lo cierto. Él va a hacer por nosotros lo que ha dicho gracias a ti, por haberte atrevido a hablar con entera sinceridad.


  —Está bien, Mimsey. —Marny apartó la mano de su madre con un gesto de impaciencia—. Hemos conseguido lo que queríamos. No tienes por qué halagarme.


  La señora Friend suspiró.


  —¡Qué hija tan arisca tengo!


  Abandonó el sofá y acercándose a mí cogió el libro de poemas del señor Friend que se encontraba en el suelo. Luego, volvió a su silla y hojeó el volumen, para acabar emitiendo un gruñido de satisfacción.


  —¡Oh! Es mucho mejor así, que confiemos y nos comprendamos mutuamente.


  Acarició el libro.


  —Y ahora, querido, para mayor seguridad has de aprenderte los versos a la perfección. A estas horas, el señor Moffat probablemente se ha puesto de rodillas para implorar de las alturas una vacilación tuya, un ataque de hipo o cualquier otra cosa semejante atribuible a los efectos del alcohol capaz de descalificarte.


  Levantó la vista y añadió:


  —Nate, Selena, queridos: ¿por qué no os sentáis? Me pongo nerviosa viéndoos ir de un lado para otro.


  Selena y Nate obedecieron y se sentaron juntos en un sofá. La señora Friend murmuró:


  —Veamos… Sólo unos cuantos versos más. Leamos los últimos.


  La mujer estudió el texto, dando la impresión de que le parecía demasiado pequeño el tipo de letra. Entonces, rebuscó en su cesto de labor y sacó unas gafas grandes de concha. Se las puso, quedándose a caballo sobre la punta de la nariz.


  —Aquí está…


  Enfáticamente, marcando mucho el ritmo, recitó:


  ¡Oh! Ahora es el momento de que la Tentación,


  Al igual que la serpiente de antaño, sea aplastada.


  Debemos inundar toda la nación, pie a pie,


  Hasta que nuestra presa sea eliminada, muerta.


  Nuestro país está manchado, y te rogamos lo limpies.


  Límpialo con un jabón espiritual,


  ¡Oh! Límpialo y flagélalo, Aurora.


  Nuestra Señora de la Esperanza.


  La señora Friend depositó el libro sobre su regazo y nos miró por encima de las gafas.


  —¡Tú pobre padre! Nunca se lo dijo a nadie, pero la verdad es que nuestra noche de bodas se bebió un vaso de aguardiente de moras.


  Ampulosamente, ella se afirmaba de nuevo en su personalidad. Por la fuerza de ésta, había hecho de nosotros los miembros de una reducida e inofensiva familia cómodamente instalados a su alrededor después de una buena cena. A nadie, al vernos, se le hubiera ocurrido pensar que éramos cinco desesperados personajes que estaban preparando un plan con el fin de quebrantar la ley.


  De repente, me descubrí a mí mismo pensando que si los Friend eran así de eficaces al planear un engaño, siempre cabía la posibilidad de que fuesen capaces de superarse. ¿Y si yo me había dejado engañar de nuevo? ¿Y si ellos, astutamente, me habían dicho sólo una parte de la verdad y la pequeña comedia a representar al día siguiente ante el señor Moffat era, simplemente, el prólogo de… algo más?


  No tenía razones para pensar de esa forma, desde luego. Ninguna razón.


  Y, sin embargo, sentía que de vez en cuando se me ponía la piel de gallina.


  —¿Preparado, querido?


  La gentil sonrisa de la señora Friend iba dirigida a mí. Una vez más levantó la mano y marcó en el aire un ritmo más bien impreciso.


  ¡Oh! Ahora es el momento de que la Tentación…
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  Después de aprenderme de memoria los versos, la señora Friend manifestó que era hora de que todos nos fuéramos a la cama, para que al día siguiente nos sintiéramos particularmente despejados. Nate, acatando evidentemente a disgusto la idea de irse, fue acompañado hasta la puerta por Selena. Una vez desapareció la pareja, y también la señora Friend, que según anunció quería dar las buenas noches a su madre, Marny se me ofreció para empujar mi silla de ruedas y llevarme a mi habitación.


  No necesitaba la ayuda de nadie para desplazarme, pero me seducía la idea de estar un rato a solas con Marny.


  Ya en el dormitorio, situó la silla junto a una de las dos camas, de metales dorados y plateados, y se echó sobre ella. Sus negros cabellos se derramaron sobre su juvenil e inteligente rostro. La irritación de que había hecho gala al librar su batalla en defensa mía parecía haberse disipado. Volvía a ser la muchacha fría e irónica de antes.


  Mis infundadas sospechas casi habían desaparecido, pero, sin saber a ciencia cierta por qué, quería estar seguro de que ella no me tomaba por un estúpido.


  La contemplé, sonriente.


  —Bueno, tengo mucho que agradecerte —dije—. De no haber sido por ti, ellos nunca se hubieran sincerado conmigo.


  —Estoy a tu disposición —respondió Marny, lentamente—. Siempre que pueda serte útil en algo…


  Ahora observé a Marny con curiosidad.


  —¿Por qué los llamaste diablos esta tarde?


  —Porque lo son. No te estaban tratando como a un ser humano. Para ellos eras tan sólo un trozo de carne con ojos que manejaban a su antojo, en beneficio propio. Me dabas mucha pena. —La joven hizo una mueca—. Bueno, ahora me estoy comportando como Mimsey al urdir una buena historia. Yo no soy tan caritativa. Estaba asustada, la verdad. Sabía que sospechabas. Te había sorprendido telefoneando. Temí que, presa del pánico, pudieras llamar a la Policía y echarlo todo a perder. Pensé que si formulaba una sugerencia adecuada tú forzarías la llegada de la verdad y tendríamos entonces una mejor oportunidad de conseguir el dinero, ya que valía más que actuaras como aliado que como víctima.


  Esbocé una sonrisa.


  —Todo parece indicar que tú eres más lista que ellos.


  —Es posible.


  —E, indudablemente, más sincera.


  Sus fríos ojos me contemplaron sin parpadear.


  —Después de todo lo que has pasado pensé que un poco de franqueza te iría bien.


  —En efecto —contesté—. Entonces, ¿no te importa que yo haya optado por el perdón y el olvido y les ayude?


  —No seas ingenuo. A mí me ayudas tanto como a ellos. Desde luego, me siento encantada. Quiero ese dinero. No hay en el mundo otra cosa que desee más. —Una de las largas piernas de Marny se balanceaba en el borde del lecho. Giró, inquieta—. ¡Dios mío! ¡Cómo quiero ese dinero! Y cuando disponga de mi parte abandonaré este lugar tan rápidamente que no veréis ni el polvo que pueda levantar.


  —¿Qué tienes tú contra esta casa?


  —¿Que qué tengo en contra? —Marny me observó como si yo hubiera tenido que volverme loco para formular mi pregunta—. Todo. Siempre, desde el más remoto de mis recuerdos, fue esta casa el lugar donde sufrí todo género de atropellos. En primer lugar, mi padre. Mi padre no atropellaba… porque era escurridizo. Era como una gigantesca babosa que se escurría por mi vida, ensuciándolo todo. Me hablaba de perversidades, de los pecados de la carne, del peligro de la condenación… a diario. Era el pan de cada día. Cuando aún me orinaba encima, yo estaba convencida de haber pecado gravemente contra el Espíritu Santo. Más adelante, cuando se incorporó a la Liga Aurora Para una Existencia Limpia y alternó con el señor Moffat, participando en sus salidas, continuó siendo el mismo de antes, y hasta empeoró. Debieras haberme visto entonces… Hasta hace unas semanas yo era una especie de ratoncito asustado que se perdía en el orificio de cualquier friso, intimidado, en cuanto alguien levantaba la voz. —Marny encendió un cigarrillo, aspirando una bocanada de humo mientras miraba al techo con gesto de evocación—. Lo único que me alegraba era la perspectiva de que mi padre muriera. Durante años, noche tras noche, después de haberme acostado, permanecía tendida y despierta largo rato, viéndole agonizante con los ojos de la imaginación. —Se echó a reír—. Pensaba en eso y en el sexo, desde luego. Jamás tuve la ocasión de estar a solas con un hombre antes de cumplir los veintiún años, y eso fue hace tan sólo tres semanas. Chico, ¡y qué mentalidad más sucia fui desarrollando!


  La muchacha se quedó silenciosa, contemplando su pierna con gesto grave.


  —Y después, mi padre murió —siguió—. Por unos días pensé que la vida había comenzado para mí. Me maquillé, me compré ropas elegantes, me calcé las medias más atractivas, me tomaba un cóctel antes de cada comida; fumaba como una chimenea. Incluso tuve una CITA con un HOMBRE. Así empezó todo. Y más adelante comprendí que la vida iba a resultarme en seguida tan mala como la encontrara antes…, peor realmente.


  Me resultaba muy difícil ver a aquella chica de los rotundos labios en forma de corazón, que exhibía con tanta despreocupación sus piernas, que se expresaba tan cínicamente, como un ratoncito asustado bajo la influencia del señor Friend sólo tres semanas antes. No era posible una transformación tan radical. Incluso en lo que más de ominoso hubiera podido verse en ellos, los Friend habían parecido la sofisticación personificada. Era la primera vez que veía a sus miembros como debían de ser realmente: tres mujeres que pocas semanas atrás habían conseguido emanciparse de una increíble tiranía de tipo Victoriano.


  Pregunté:


  —¿Y por qué ha de volverte a parecer la vida tan mala después de la muerte de tu padre?


  Ella levantó la vista con viveza:


  —Se trata de Mimsey y Selena, por supuesto…


  —¿Mimsey y Selena?


  —¿Conoces el significado de las palabras «sofocar», «ahogar»? ¡La que pueda que se atreva a ser una auténtica mujer en la misma casa que Mimsey y Selena! —Marny proyectó violentamente la pierna y dio una patada al aire—. Casi se estaba mejor aquí con mi padre. Al menos, él no tenía nada de siniestro.


  —¿Siniestro?


  Reaccioné instintivamente ante esta palabra.


  —¡Oh! Ellas ignoran esa faceta de su carácter. —Marny se quedó sentada en la cama, con las piernas cruzadas, las manos en sus tobillos—. Son dos caracteres enérgicos y su fuerza había estado siempre contenida por mi padre. Ahora, desaparecido él, se expanden, florecen como esas monstruosas plantas sudamericanas devoradoras de hombres. Lo absorben todo, incluyéndome a mí. Se lo tragan todo. ¡Oh! Están decididas a hacer lo que sea, cualquier cosa, por repulsiva que parezca. Y sólo porque esta cosa es de su agrado, sabrán endulzarla con unas palabras amables y oportunas, hacerla encantadora y simpática.


  La muchacha me miraba fijamente en estos instantes. Su brillante cabellera le caía, libre, sobre los hombros. Yo experimentaba la extraña sensación de que leyendo entre líneas había en sus palabras una secreta advertencia.


  —Dime —me preguntó de pronto—. ¿Por qué estás dispuesto a seguir adelante con el plan? No ganas nada con ello.


  —Tampoco hay nada en contra mía, ¿verdad?


  —Yo no opino lo mismo.


  —¿Por qué no servirles, en nombre de una naciente amistad?


  Ella denegó con la cabeza.


  —Tú no haces eso por amistad. Lo haces por Selena.


  Por alguna razón me sentí incómodo.


  —Por supuesto que sí. Tú eres como los demás. Tú la dejas que te trague. Ella se tragó anteriormente a Gordy… Bueno, lo que quedaba de él, ¡pobre muchacho! Y también se ha tragado a Nate. —Marny dejó escapar una risa cargada de amargura—. ¿Recuerdas lo que te dije hace unos momentos? Eso de que sólo hace tres semanas que tuve mi primera cita con un hombre… Ese hombre fue Nate. Lo conocí y le hice venir a casa. Podía ser que le creyeran mi acompañante, un galanteador, mi novio, quizá… Nadie habla de esto ya, ¿te diste cuenta? Selena le echó la vista encima y se lo tragó como un hipopótamo engulle unas plantas acuáticas. Y en cuanto a ti…


  —Yo creo saber cuidar de mí mismo.


  —¿Tú? —Marny se echó a reír de nuevo—. Espera y verás. En cualquier momento, a partir de ahora, se meterá en la habitación. Se mostrará alegre y divertida con todo lo de mañana. Esto es lo que pasará primero. Luego, comenzará a decir que le duelen los ojos, por ejemplo, y te contará que es terrible estar casada con un alcohólico. A continuación, dirá que Nate es una persona muy dulce, desde luego, y que le tiene mucho apego, pero que tú tienes unos músculos admirables. —Su sarcasmo se iba atenuando—. ¿Que tú sabes cuidar de ti mismo? Un montón de plantas acuáticas, esto es lo que tú eres: un gigantesco y verde bocado.


  En mi reacción se daba una curiosa mezcla. Por una parte, pensaba: Ella tiene razón. Mantente vigilante. Por otra, me inclinaba a salir en defensa de Selena. Me lo impedía, sin embargo, la clara e irónica mirada de Marny.


  La joven me dijo ahora:


  —Tú te figuras que le tengo envidia, por ser Selena tan atractiva.


  —¿Yo?


  —Por supuesto que te lo imaginas. —En un rápido cambio de actitud, Marny se puso muy seria—. Por favor, créeme, por tu bien. Será un veneno para ti. Selena es mala… realmente mala. No sólo con Gordy y con Nate. Es así con cualquier hombre que se le acerque. —Hizo una pausa y añadió con voz ronca—: Jan, incluso.


  —¡Jan!


  —Sí, Jan. Yo he visto a Selena con Jan antes de la muerte de mi padre. Yo… ¡Oh! Supongo que no debería decirte nada. Quizá esté mal y te parezca simplemente maliciosa. No obstante, ¿qué otro camino me queda si soy yo la única persona aquí que puede hacerte ver claro?


  La visión de Jan con su corpachón, medio desnudo, nadando, cruzó por mi mente. Pensé en sus risotadas cuando le pregunté por qué el señor Friend había llegado a despedirle. Luego, su imagen, su rostro sonriente, surgió ante mí en compañía del esbelto cuerpo de Selena, atezada por el sol, forcejeando en el agua. Se apoderó de mí una irritación profunda, una violencia tal que me dejó sobresaltado.


  Marny me observaba atentamente.


  —Selena estaba aburrida con Gordy. Cínicamente, no le hacía la menor recriminación, le dejaba beber hasta embriagarse. Está en buenas relaciones con Nate porque pretende utilizarle. Pronto se cansará de él también. Pronto lo arrojará a su montón de desperdicios particular. Y tú serás el próximo de la lista. Me figuro que no puede evitarlo. Ella está hecha así. Sin darse cuenta, destruye a la gente.


  Como no sabía hacia dónde estaba dirigida mi irritación, la enfoqué sobre ella.


  —¿Y no te parece que resultas demasiado servicial? ¿A ti qué más te da que yo me comporte o no como un estúpido?


  Marny se encogió de hombros con un gesto de cansancio.


  —No sé por qué, pero a mí me importa. Quizá sea porque no puedo soportar que Selena se salga siempre con la suya. Ella tiene algún plan con respecto a ti, un plan que ahora oculta. Lo sé.


  —¿Un plan? —Volvía a sentirme inquieto—. ¿Qué clase de plan?


  La joven guardó silencio por un momento. Luego, movió la cabeza lentamente.


  —Lo ignoro. Pero lleva algo entre manos. He podido leerlo en sus ojos. —Marny se inclinó hacia adelante, tocando mi mano con un aire de gravedad casi ingenuo—. No confíes en ella. Por favor, prométemelo.


  Fue un momento curioso. Éste era el aviso que yo había esperado a medias. Hubiera debido sentirme preocupado entonces. También hubiera debido preocuparme la visión de Selena, espléndida y burlona, en mi mente. Pero no sentí la menor inquietud. Allí, lo único que parecía importante era Marny, su figura más juvenil que nunca, fatigada y desamparada. Deslicé mi brazo en torno a sus hombros, la obligué a acercarse un poco más a mí, y la besé después en los labios.


  —Gracias por haberme avisado, pequeña.


  —Tú no vas a hacer el menor caso a mis palabras.


  —¡Quién sabe!


  —Sin embargo, ya lo verás. Tarde o temprano descubrirás qué es lo que se propone, irás en mi busca y me dirás que yo estaba en lo cierto.


  —De acuerdo. Hagamos un trato. Cuando Selena me envenene iré corriendo en tu busca para que me proporciones un vomitivo.


  Volví a besarla. Por un instante, sus labios se relajaron contra los míos; luego, parecieron adquirir cierta dureza y hostilidad. Se liberó de mi abrazo con un brusco movimiento.


  —No me beses más, por el amor de Dios.


  —¿Por qué, Marny?


  —Porque… —La muchacha me miró. Le temblaba la boca. Seguidamente, abandonó de un salto la cama—. ¡Oh, Dios mío! Me trastornas. Todos los hombres me trastornan. —Soltó una risita salvaje—. ¿Quién dijo una cosa así antes?


  —Marny, pequeña.


  —¡Oh! ¡Maldita sea! Voy a ir en busca de Jan para que te acueste. Vosotros, los hombres, deberíais uniros y formar un club.


  Cuando se encaminaba a toda prisa hacia la puerta del dormitorio, pude ver fugazmente el rostro de Marny. Estaba muy pálida y su expresión era de agobio.


  Inesperadamente, me sentí helado.


  Jan llegó al poco rato. Vestía un pijama. Sus rubios cabellos aparecían revueltos y por la cara que ofrecía me imaginé que Marny acababa de despertarle. No obstante, se mostró tan cordial como siempre. Mecánicamente, realizó los preparativos para que yo pasara la noche. En ningún momento me había agradado entrar en contacto con aquel hombre. Y esta noche, todavía viva en mi mente la imagen de Selena en su compañía, experimenté un deseo casi incontenible de hundir el único puño de que disponía en su ancha y tostada cara.


  Me llevó a la cama como si yo fuera un niño, y me acomodó en ella. Me sonrió con toda la dulzura del mundo y se apresuró a salir del cuarto.


  Solamente después de su marcha me enfrenté con la verdad que hubiera debido considerar días antes.


  Marny tenía razón, desde luego, en lo tocante a mi obsesión por Selena. No la amaba. No se trataba de nada tan puro y romántico como eso. Era algo peor. Aunque me había engañado, mintiéndome desde el principio, Selena se me había metido en el cerebro. Esto era lo que pasaba. Para bien o para mal, no podía sustraerme a ello.


  Desde el comienzo, la violencia de mis reacciones ante los Friend había sido condicionada en realidad por Selena. Lo había sabido a medias siempre, y lo veía ahora con tanta claridad como el recuerdo de los ojos azul oscuro de Selena. Había odiado a los Friend cuando pensaba que eran mis enemigos porque rechazaba la idea de tener a Selena por tal. Aquella noche, yo había desechado todo instinto de autoprotección, participando en su plan porque uniéndome a los Friend podía ver de nuevo a Selena a mi lado. Incluso ahora, en un momento en que me asaltaban vagas sospechas sobre la existencia de un peligro aún más vago que estimaba se cernía sobre mí, me sentía emocionado porque sabía que Selena vendría en cualquier momento.


  La puerta se abrió. En efecto, allí estaba ella.


  —Hola, querido. ¿Qué, te ha puesto ya Marny en guardia contra mí? Seguro que sí. He sorprendido un brillo de animal rapaz en sus ojos.


  Se acercó a la cama y se sentó. Cogió mi mano entre las suyas y echó hacia atrás la cabeza, soltando una risotada cargada de extraña fogosidad.


  —Siento haberme retrasado, cariño. He pasado unos momentos terribles con Nate.


  Me sentía feliz ahora.


  —¿Qué le ocurría a Nate?


  —¡Oh! Se mostraba agitado por la perspectiva de que yo durmiera aquí esta noche. Por tanto, lo lógico era que me instalara en una de las horrorosas habitaciones de la otra ala. Realmente, querido, estuvo muy pesado. Puntualicé que tú no podías ser una amenaza para mí a causa de las escayolas, y que como sabías todo lo que se puede saber aquí, suponía una gran hipocresía mostrar escrúpulos en esta etapa de nuestro juego. —Selena se inclinó sobre mí, besándome en la boca—. Además, es un fastidio vivir tan pendiente de las conveniencias sociales, ¿no crees?


  —Es terrible, sí.


  Sus hombros estaban desnudos. Mi mano se deslizó por su cálida y suave piel. Interiormente, pensé: ¡Pobre Nate! Pero sólo interiormente.


  Ella se recostó en las almohadas y me pasó, mimosa, sus dedos por la nuca.


  —He de decirte, querido, que me siento muy alegre por lo de mañana. Verdaderamente, eres un ángel. Es curioso que al final todo se oriente hacia lo mejor. A Gordy no hubiéramos podido cogerlo nunca suficientemente lúcido como pata comprometerse a recitar el poema. —Bajo sus espesas pestañas, los ojos de Selena me miraron de soslayo—. ¡Pobre Gordy! Le tengo afecto. Sinceramente, se lo tengo. Pero a veces… Bueno, a veces resulta muy aburrido estar casada con un alcohólico. ¿Te haces cargo, cariño?


  —Me es imposible comprender que la vida pueda resultarte aburrida en algún momento. A fin de cuentas, en el mundo no está solamente Gordy. Nate está loco por ti.


  —Nate… —De la garganta de la joven escapó un ronco suspiro—. Sí, me lo figuro. Él quiere que me divorcie de Gordy para casarme con él.


  —¿De veras? —pregunté con viveza.


  —Eso es lo que ha motivado su colaboración con nosotras. Se negó de plano hasta que señalé lo deprimente que sería todo si me casaba con él sin disponer de un centavo. Después de todo, si tenía que divorciarme de Gordy siempre sería mucho más sensato procurar que éste fuera rico, con objeto de que yo pudiera percibir una mayor suma por la vía de un arreglo, ¿no es así?


  Selena se tendió boca arriba, fijando, regocijada, la vista en el techo. Por un momento, lo descarado de la declaración me dejó sin aliento. En consecuencia, los Friend se habían valido de aquello para hacerse con la inestimable ayuda de Nate Croft. Selena había actuado de cebo para que el joven doctor se decidiera a arriesgar su carrera profesional. ¡Pobre Nate!, pensé de nuevo. Menos interiormente esta vez.


  —De modo que cuando todo esto haya terminado te divorciarás de Gordy para casarte con Nate, ¿eh? —inquirí.


  —¡Oh, cariño! No me gusta nada vivir pendiente de las cosas que pueden o no ocurrir en el futuro, como ésa. Desde luego, Nate es un hombre muy atractivo. Pero también lo encuentro pomposo, pretencioso. ¿No opinas igual? ¿No te parece algo pretencioso el muchacho?


  Selena giró sobre su cadera, quedándose frente a mí. Perezosamente, sus dedos empezaron a juguetear con la manga de la chaqueta de mi pijama. La subió y fijó la vista en mi brazo.


  —¡Qué manos, cariño! Me gustaron desde el primer momento. Y estos músculos… En realidad, son como los de un estibador.


  Yo estaba sorprendido al considerar la separación que había entre mi mente y mis emociones. Con toda claridad, como si Marny estuviese en aquellos momentos en el dormitorio, recordaba sus cínicas palabras. Había sabido profetizar casi con exactitud las frases de Selena, el desarrollo de su conversación. Pero en lugar de actuar como una advertencia, aquel conocimiento me causaba un raro alborozo.


  —¿Quieres que te confiese una cosa, cariño? —Selena estaba acariciándome el rubio vello del brazo—. Nunca disfruté tanto como durante las horas en que me vi obligada a fingir que era tu esposa. No sé por qué, encontraba excitante pasarme las horas tendida ahí. También me parece excitante tocarte. Querido, me agrada tocarte. —La joven se inclinó un poco más y me besó en la boca—. Es como si me produjeras una especie de efervescencia en mis venas. ¡Oh! Estas cosas son siempre divertidas.


  Selena se apartó de mí un poco, sacando de debajo de mis vendajes un mechón de cabellos que empezó a retorcer.


  —¿De veras, querido, que no sabes quién eres realmente?


  —No, no lo sé.


  —Tal vez estés casado.


  —Es posible.


  —¿Con una mujer pequeña y desagradable, de cuello nervudo, y con los rulos puestos?


  —Podría ser.


  —Cariño, ¿verdad que sería maravilloso que no recobraras la memoria jamás?


  Acaricié la mejilla de la joven.


  —¿Tú crees?


  Sus ojos tomaron una soñadora expresión.


  —Creo que es eso lo que te hace tan excitante. ¿Quién eres? Nadie. Careces de identidad. No tienes costumbres. Ni hábitos. Ni tabúes. Eres sólo un Hombre. Esto es lo que eres: un hombre. ¡Oh! No recobres nunca la memoria.


  —¿Te gusto así?


  Ella correspondió a mi pregunta con una rápida y encantadora sonrisa.


  —Sí, cariño. No recobres nunca la memoria. Yo me divorciaré de Gordy. Seré rica, enormemente rica. Tú también puedes serlo porque por tu intervención en este asunto Gordy te dará una fuerte suma. Nos iremos por ahí juntos y nos dedicaremos a hacer las cosas más maravillosas. Tú formarás parte de mí. Tú serás algo hecho por mí. Te enseñaré lo que tú sabes. —Las manos de Selena se deslizaron por mi pecho—. Te enseñaré todo lo que tú sabes… cuando te hayan quitado estas escayolas.


  Las sienes me latían con fuerza. No podía serenarme. La sangre circulaba alocadamente por mis venas, hasta el punto de sentir casi dolor. No me había olvidado de Nate. Ni siquiera de Jan. Era que todo me tenía sin cuidado.


  Con sus cálidos labios pegados a mi oído, ella susurró:


  —Dime, cariño: ¿Me quieres?


  —¿Hablas de amor? —La sujeté por un hombro, echándola hacia atrás para poder contemplar su rostro—. Esta palabra resulta demasiado convencional para utilizarla en relación contigo, ¿no te parece?


  —¡Oh, cariño! —Selena dejó oír de nuevo su risa profunda, ronca—. Tú y yo.


  De pronto, saltó del lecho. Los cabellos revolotearon sobre sus hombros. Movióse en torno a la cama y se situó donde yo no podía verla.


  —Cariño…


  —¿Que quieres, Selena?


  —Me estoy desnudando. Vuélvete del otro lado.


  —Estoy vuelto del otro lado, en actitud perfectamente respetuosa. No puedo verte.


  —Ya lo sé que no puedes, estúpido. Y esto es lo que me molesta. Date la vuelta.


  Giré en la cama. Ella se encontraba situada entre mi lecho y la ventana. Soltó su vestido por la espalda, dejándolo caer al suelo, a sus pies.


  Me sonreía, incitante. Sus blancos dientes brillaban entre los rojos y entreabiertos labios.


  —Tú y yo, cariño —me dijo.
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  Cuando Jan me despertó a la mañana siguiente, Selena había desaparecido. Sólo tuve que contemplar una vez al holandés, y fugazmente, para recordar que había llegado El Gran Día. Su enorme corpachón, normalmente desnudo salvo su sucinto bañador, vestía una camisa blanca, con su correspondiente corbata negra, y un traje a rayas. Sus rubios cabellos habían sido aplastados por algún peine. Se le notaba torpe; su seriedad no era convincente. Debían de haberle ordenado que no sonriera, pues mantuvo tercamente la misma expresión mientras me lavaba y me vestía. Me equipó con un atuendo semejante al suyo, colocándome una banda negra, en señal de luto, en un brazo. Ya en mi silla de ruedas, me puso sobre las piernas una manta, probablemente la de menos colorido de la casa. A continuación, me llevó al recinto de acristalados muros en que se servía el desayuno y donde los demás se hallaban ya congregados.


  A simple vista, apenas reconocí a la señora Friend.


  Ésta siempre había vestido de negro, pero el llamativo carmín que usaba para sus labios, en unión del airoso moño orientado hacia arriba, me habían producido el efecto de una diosa levemente desacreditada que utilizara un improvisado disfraz de viuda. Ahora aparecía cambiada. Su cara no presentaba el menor rastro de maquillaje. Los cabellos habían quedado recogidos en un moño situado en la nuca. No lucía joya alguna, y se las había arreglado para de un modo u otro, perder su magnetismo personal y asumir un aire de sigilosa y acongojada piedad.


  Las dos jóvenes, asimismo, vestían de negro. Me quedé asombrado al ver hasta qué punto el atuendo anulaba a Marny. Tenía el aspecto al que ella había aludido correspondiente a la época anterior a la muerte de su padre… Volvía a ser el menudo ratón asustadizo listo para escurrirse sigilosamente a un lugar seguro nada más oír la primera voz. La transformación de Selena no era nada lograda. A pesar del vestido negro, que alteraba su figura, a pesar de la forma absurda en que se había recogido los cabellos, formando dos gruesas trenzas que enmarcaban su cara, todavía se descubría en ella a la mujer ardiente y voluptuosa.


  —Querido… —La joven me inspeccionó, sonriendo—. Eres maravilloso… ¡Qué traje tan feo! Procura aparecer un poco más grave. Así. Perfecto. Gordy Friend: el alcohólico regenerado.


  Pese a su apagada apariencia, la señora Friend era tan eficiente como siempre. El señor Petherbridge, me explicó, llegaría antes de la reunión de la Liga. Formaba parte de sus deberes, como albacea del señor Friend, la inspección de la casa para comprobar que no albergaba cosas delatadoras de vicios: botellas de licores, ceniceros y otros elementos por el estilo. Se presentaría allí una hora más tarde.


  La señora Friend nos aleccionó durante el desayuno, y además nos dio una conferencia en el salón de estar, donde se celebraría la reunión de la Liga Aurora Para una Existencia Limpia. Aun cuando la estancia era lujosa, la señora Friend se las había arreglado para que ofreciera una atmósfera de respetable austeridad. No se veían ceniceros, desde luego. Unas fotografías, del señor Friend y de varios parientes de agrio aspecto, eran visibles en los sitios menos adecuados. Sobre el piano había extendido un precioso chal Paisley y encima de éste quedó colocado un jarrón con unas cuantas raíces de plantas marchitas, de un tipo que se podía asociar con otros ornamentos semejantes propios de las mejores pensiones de huéspedes. Las sillas de madera habían sido colocadas en fila, para que en ellas se sentaran los miembros de la Liga. En un extremo, otras sillas agrupadas en torno a la mesa indicaban la presidencia, integrada por el señor Moffat y los miembros de la familia.


  La señora Friend me hizo recitar la Oda a Aurora tres veces. Incluso me dio instrucciones sobre el tono de voz con que había de hablar y la postura que tenía que adoptar, la que correspondía a un pecador avergonzado que acababa de ver la luz.


  —Con respecto al señor Petherbridge no tenemos por qué estar preocupados —anunció la mujer—. Es un tipo meticuloso, pero creo que está de nuestra parte. El señor Moffat, en cambio, representa un peligro cierto. Seguro que daría cualquier cosa para que todo marchara mal. Ante el menor desliz, se apresurará a formular reparos. No podemos permitirnos el lujo de recurrir a un pleito legal, con todos los inconvenientes que traen consigo. ¿Te haces cargo?


  Esta última pregunta iba dirigida a mí. Asentí. Comprendía perfectamente por qué no podíamos demandar a nadie.


  —Será mejor, querido, que sepas la forma en que suelen desarrollarse estas reuniones. En primer lugar, se cantará una larga canción. Luego, el señor Moffat pronunciará un discurso laudatorio sobre tu padre. A continuación, recitarás el poema. Después, probablemente, el señor Moffat se embarcará en una arenga relativa a un nuevo hermano redimido. Tras esto, tú firmarás el compromiso de abstinencia, lo que significa, mi querido muchacho, que no volverás a probar las bebidas alcohólicas. Seguidamente, no estaría mal que tú mismo te decidieras a pronunciar también un breve discurso. Bueno, quizá sea mejor que no lo hagas. No confío mucho en tu sentido del humor. Dejaremos de lado tu alocución. La reunión terminará con otro alegre cántico, y entonces todos te saludaremos para felicitarte por tu condición de nuevo miembro. He dicho a la señora Moffat que pueden pasar su hora de sol en la piscina, de modo que tras todo eso les habremos sacado de la casa. ¿Entendido?


  —Sí —repuse.


  —Y no menciones para nada lo de la amnesia, querido. A los señores Petherbridge y Moffat no se les ha dicho que Gordy sufre de amnesia. Pensamos que el señor Moffat, de saberlo, podría sospechar. Y como no tiene la menor idea sobre esta suplantación, estoy segura de que no intentará hacerte tropezar con preguntas delicadas.


  —Es lo que espero —contesté—. A propósito, ¿está usted segura también de que ninguno de los miembros llegó a conocer personalmente a Gordy?


  —No sé cómo hubieran podido hacerlo, querido. No puedo imaginármelo. —La señora Friend se fijó ahora en las dos jóvenes—. Marny, estás perfecta. En cuanto a ti, Selena… —La mujer suspiró—. ¡Cuánto me gustaría que te decidieras a hacer algo con tu busto!


  —Puedo cortarme los senos, si te parece —respondió Selena.


  —No, querida, no creo que llegue a ser necesario. —La señora Friend echó una mirada circular, detenida, por la habitación—. Voy a traer a la abuela. Le encantará la idea de participar en la reunión, y pienso que producirá muy buen efecto acomodada junto a Gordy. Gordy sentado entre su abuela y su esposa. Recuérdalo, Selena, muéstrate como esposa, no como amante… Como en St. Paul. Ésa es la actitud que debes adoptar.


  Hizo un vago gesto y añadió:


  —¡Oh! Me sentiré mucho mejor cuando todo esto haya terminado. ¡Qué cansado, qué fatigoso ha resultado todo!


  La señora Friend salió para volver en seguida acompañada de la abuela, ataviada con un vestido de crepé negro. Fue instalada en un asiento situado junto a mi silla de ruedas. Se inclinó sobre mí, haciéndome percibir un olor característico a espliego y a polvo. Sus párpados, que se movían perezosamente, me permitieron ver unos ojos muy brillantes.


  —Esto es divertido —susurró—. Más divertido que la radio. Más que Jack Benny. —Su voz parecía un cloqueo—. Jack Benny… Éste es un tipo divertido, sin embargo. En Seattle, cuando yo era una niña, no había hombres así.


  Continuaba divagando sobre la ausencia de los hombres divertidos en Seattle en su infancia cuando entró una doncella para anunciar la llegada del señor Petherbridge.


  —Hazle pasar, Susan —ordenó la señora Friend.


  Al irse la doncella, la atmósfera se cargó de ansiedad. ¿Estaba poniéndome la soga al cuello? Miré a Selena, que me correspondió con una sonrisa. Pensé en la noche anterior e, inmediatamente, dejé de estar nervioso.


  El señor Petherbridge apareció tras la doncella. Desde un punto de vista dramático, hubiera debido ser un personaje alto, severo, de firme y penetrante mirada. En realidad el abogado del señor Friend era menudo y de modales inseguros, su cabeza coronada por una rosada calva. Sus ojos eran azules y acuosos. Recordaba a una de esas mariposas que de una manera u otra logran sobrevivir al invierno y alcanzan, vacilantes y desorientadas, los primeros días de la primavera.


  La señora Friend se puso en pie.


  —Señor Petherbridge…


  —¡Oh! Señora Friend…


  Ésta estrechó su mano y le hizo dar unos pasos.


  —Creo que los conoce a todos. Mi madre. Marny. Selena, Gordy… ¡Oh, no! Me parece que a Gordy no lo conoce. Señor Petherbridge, éste es mi hijo.


  El señor Petherbridge miró la escayola de mi brazo derecho, sin saber si debía o no estrechar mi mano izquierda. Finalmente, decidió lo último.


  —¡Ah, sí! Tuve noticia de su accidente. Salió usted bastante bien de su serio tropiezo.


  Sonrió tímidamente. En efecto, daba la impresión de sentirse muy embarazado ante aquella situación.


  La señora Friend lo cogió por un brazo.


  —Mi querido señor Petherbridge; sé que todo esto le resulta molesto. Con franqueza, considero el testamento un poco, un poco necio, ¿sabe? Pero hemos de atenernos a lo que en él se ordena. Tiene usted que inspeccionar la casa. ¿Lo recuerda? En marcha, pues. Ocupémonos de esa tarea antes de que lleguen nuestros virtuosos visitantes.


  —Los virtuosos visitantes… —El señor Petherbridge rió entre dientes un poco—. Debo admitir que jamás comprendí el entusiasmo de su esposo por la Liga Aurora Para una Existencia Limpia. A mí, por ejemplo, siempre me ha gustado tomarme una copa de jerez antes de la cena.


  —¡Ah, señor Petherbridge! Es usted un pícaro. —La señora Friend dio al hombre unas palmaditas en el brazo—. Registremos la casa para comprobar si hay en ella rastros de hábitos perversos… Lo haremos los dos.


  La mujer lo sacó de la habitación. Al cabo de un momento, se oyó tartajear a la abuela:


  —Más di… vertido que… que Jack Benny.


  Los demás permanecimos en silencio. Jan entró y se sentó, muy rígido, en una de las sillas de madera. La señora Friend y el señor Petherbridge no tardaron en reaparecer.


  Ella se sentía complacida, pero, evidentemente, lo disimulaba.


  —Ya está. Una cosa hecha —comentó—. El señor Petherbridge estima que nuestra casa no alberga más detalles pecaminosos que cualquier otro hogar norteamericano medio. ¿No es así, señor Petherbridge?


  —¡Oh, sí, señora Friend! No he podido ver nada censurable, es decir, ninguna de las cosas que hubiesen podido afligir al pobre señor Friend.


  Él se había sentado al lado de la mujer. Sus pequeñas manos se paseaban, arriba y abajo, por encima de sus pantalones a rayas. Cada vez estaba más nervioso. Yo me pregunté por qué…


  Espléndidamente oportuna, la señora Friend mantuvo la conversación animada hasta que se hizo audible el rumor de un automóvil avanzando por el camino interior de la finca.


  —¡Ah! Deben de ser ellos. La Liga. El señor Moffat, tengo entendido, alquiló un autobús para traerlos a todos. Les agrada hacer las cosas en grupo. Siempre son más divertidas.


  Entró poco después la doncella, quien, algo aturdida, anunció:


  —Ya han llegado, señora Friend.


  La chica se fue poco menos que corriendo.


  Aquellas personas, en número de treinta o cuarenta, empezaron a penetrar en la enorme habitación. Por una razón u otra, yo había esperado que la Liga Aurora Para una Existencia Limpia fuese tan seria y lúgubre como nuestros atuendos. Me había equivocado de plano en mi suposición. La mayor parte de los visitantes, hombres y mujeres, vestían de blanco, un gesto discreto, consideraba yo, a la vista del luto de otras personas. La verdad era que estaban muy lejos de ser lúgubres.


  Andaban revueltos. Sí, esto era lo que podía afirmarse de ellos. Aunque al unirse a nosotros adoptaron las expresiones adecuadas ante los miembros de una familia que había perdido recientemente a uno de los suyos, noté que se hallaban poseídos por un júbilo interior casi incontenible. Tuve la impresión de que regresaban de una fiesta llena de alegría, celebrada en alguna parte…, en la costa, probablemente, arrojándose balones unos a otros, dando brincos o enterrando en la arena, en medio del alborozo general, a uno de sus hombres más fuertes para danzar en torno a él.


  Sin embargo, a pesar de su afición a la vida al aire libre, ninguno ofrecía un aspecto saludable. Los hombres, que ofrecían una amplia gama de pupas y granos, eran gruesos y de mediana edad o bien jóvenes y flacos. De entre las mujeres, jóvenes o de mediana edad, no vi una sola capaz de hacer emitir un silbido de admiración a un marinero borracho. Además, se observaba claramente que estaban muy complacidos consigo mismos. Con toda probabilidad, agradecían a Aurora su pureza personal, que los situaba orgullosamente por encima de todos los desgraciados presas del tabaco, el alcohol y el sexo. Entonces comprendí el significado de las palabras pronunciadas por la señora Friend la noche anterior. La visión de aquellas personas respaldadas por varios millones de dólares me ponía los pelos de punta.


  Charlando con respetuosos tonos bajos de voz, avisándose entre sí con discretos codazos en las costillas, dando lugar las parejas a puros coqueteos, fueron sentándose en las sillas de madera preparadas delante de nuestro grupo familiar.


  Hasta aquel momento no se había apreciado el menor rastro de la presencia del señor Moffat. Sospeché que se proponía dar a su entrada un aire solemne, y no me equivoqué. Poco después de haberse instalado en sus sitios los miembros de la Liga Aurora Para una Existencia Limpia, un hombre apareció en la puerta del gran salón, quien, avanzando majestuosamente entre sus acólitos ya sentados, se fue derecho hacia la señora Friend.


  Estrechó la mano de ésta, sacudiéndola enérgicamente.


  —Señora Friend, señora Friend… Una triste ocasión ésta. Tristísima. Pero sabemos que él está todavía con nosotros, ¿verdad? Ahora es parte de la centelleante luz del verano. Y parte también de las hermosas flores del jardín. Y parte, asimismo, de la puesta de sol. —El hombre miró a la enlutada con rostro radiante—. La muerte no existe, señora Friend.


  El señor Moffat era una persona insoportablemente dinámica. Corpulento, juvenil, con unos cabellos rojizos muy ondulados, y un vello rojo que cubría sus gruesas muñecas, proyectaba personalidad como si tuviera una batería oculta bajo su traje a rayas. Era también insoportablemente afectivo y sociable.


  Giró hacia mí y me cogió la mano izquierda para sacudirla sucesivas veces.


  —Y éste es Gordy. —Inspeccionó los miembros escayolados—. Un accidente, ¿eh, muchacho? Bueno, a veces tenemos necesidad de sufrir una auténtica sacudida que nos ayude a volver al Buen Camino. ¡Ah! El alcohol, ese veneno que corroe. Ha causado tragedias más importantes que tu brazo magullado y tu pierna fracturada. Tuviste suerte, muchacho. También nosotros la tenemos, puesto que el día de hoy es un gran día. Hoy estás ya de vuelta al Buen Camino.


  Se inclinó sobre mí. Al observar las sucesivas dilataciones y contracciones de las aletas de su nariz comprendí que husmeaba mi aliento, por si olía a alcohol. Dentro de la Liga Aurora, al parecer, la expresión Buen Camino servía para aludir a la conversión del individuo.


  Sonreí débilmente.


  —Estoy en el Buen Camino —declaré.


  El señor Moffat me dio una palmada en la espalda.


  —Estupendo, muchacho, magnífico.


  Sus brillantes ojos, de un tono castaño oscuro, trataban sin lograrlo, de mostrar una complacencia que él no sentía ante el hecho de mi vuelta al Buen Camino.


  —Seamos sinceros, muchacho. Hay planteada aquí una pequeña y delicada cuestión. Dinero, muchacho. Se trata de una asignación de dinero. —El hombre hizo una reverencia dirigida al señor Petherbridge—. Pongámoslo en claro, muchacho. No vayas a creer que a mí me importa algo el dinero. O a tu madre… El señor Friend fue un hombre sensible, espléndido, pero no siempre comprendió bien ciertas cosas. ¿Qué significa el dinero… cuando las mejores cosas de la vida son gratis? El espectáculo del mar rompiendo en los acantilados, Gordy. La luz del sol brillando sobre una iglesia en la montaña. La luz, muchacho, de los ojos de tu madre, al reintegrarte al hogar después de tus vagabundeos. Todo esto es lo que ata. Para nosotros, para todos nosotros, hay mucha más alegría en la acogida de un nuevo amigo que vuelve al Buen Camino, que perderlo y percibir un dinero que nos hará algo más ricos.


  Su sonrisa me permitió contemplar unos dientes grandes e irregulares.


  —Nosotros siempre hemos sido afortunados, muchacho. Cuando los tiempos han sido malos, siempre ha habido un amigo que ha sabido introducir la mano en sus bolsillos para socorremos. La gente de la vieja Biblia aludía al lucro. El asqueroso lucro. De asqueroso he calificado yo siempre también al mismo. Y jamás permitiremos que el asqueroso lucro se interponga entre nosotros… y un camarada.


  Tras descargar este desastroso discurso, el señor Moffat repitió su palmadita en mi espalda y se giró dramáticamente para enfrentarse con los ocupantes de las sillas, al tiempo que levantaba ambos brazos como si se hubiera dispuesto a invocar a un supuesto sol naciente, diciendo, con voz retumbante:


  —Ahora, chicos y chicas, el himno de Aurora.


  Uno de sus brazos levantados se transformó en una batuta de director. Una muchacha pésimamente vestida se había sentado ante el piano. Hizo sonar unas trémulas notas y, como una sola persona, el grupo entonó una sonora y alegre canción. Yo capté confusamente algunas palabras sueltas: Aurora… regocijo… brillo del sol… inmortal… Buen Camino…


  Finalizado el himno, el señor Moffat se embarcó en su elogio del señor Friend. De él emergió la línea divisoria que separaba a los que habían enfilado el Buen Camino de los que continuaban alejados de él. Los últimos eran unos pobres y descarriados pecadores condenados a llevar una existencia llena de ciegas perversiones en este planeta, y a los que aguardaba la total aniquilación después de la muerte. Aquellos que habían optado por seguir el Buen Camino, en cambio, disfrutarían del inestimable privilegio otorgado por la sociedad del señor Moffat, primero en este mundo y después eternamente, tras la muerte, en algún alegre Valhala de Pureza.


  Concretamente, el señor Friend había estado dentro del Buen Camino.


  Intenté imaginarme al hombre ceñudo y viejo cuyo rostro viera en las fotografías de la casa alternando alegremente con el rebaño del señor Moffat y regresando tras sus expansiones al hogar con el afán de borrar de su familia toda perversidad. Esta imagen me produjo unas débiles náuseas. El señor Moffat se dedicó a ensalzar las muchas virtudes del señor Friend, terminando por su talento como poeta. De repente, antes de que yo pudiera prepararme para ello, giró en redondo para enfrentarse conmigo y con un ademán más bien propio de un maestro de ceremonias circense proclamó:


  —Y ahora tendremos el gran placer de oír recitar a su propio hijo, que por el sendero del Buen Camino ha llegado hasta nosotros, un poema que es, probablemente, el más inspirado de cuantos compuso: su Oda a Aurora.


  Sonaron los aplausos de la concurrencia.


  El señor Moffat levantó una mano.


  —Pero antes de nada hay algo que estoy seguro que mi amigo Gordy desea que todos vosotros sepáis. —Su tono de voz bajó, transformándose en un inquietante susurro—. Hasta hace poco estuvo avanzando por el Camino del Error, adentrándose más y más en él. Conoció todas las debilidades, todas las fragilidades. El alcohol, muchachos, ese gorgojo perforador, esa carcoma. Y cosas peores. Mas ahora, muchachos, él ha visto la señal roja. Por fin ha empuñado la palanca que cambia la orientación de las vías. Ahora, al recitar la Oda —el señor Moffat hizo una pausa y levanto ambas manos sobre su cabeza como si fuese un campeón de boxeo—, ahora, muchachos y muchachas, en este glorioso día de verano, cuando hasta los pájaros cantan para demostrar su alegría, él avanza por el Buen Camino hacia mí, hacia todos vosotros.


  El aplauso general fue atronador. La abuela, a mi lado, ahogó un cloqueo tras un menudo pañuelo. Miré desesperadamente a Selena y luego a la señora Friend. Las dos permanecían sentadas, en silencio, con la vista baja. En un momento, asaltado por el pánico, mi mente quedó totalmente en blanco. Luego, Selena levantó a medias la cabeza y me hizo un guiño. Inmediatamente, me recuperé.


  En efecto, me sentí tan exaltado que decidí abandonar el suave tono de recitación sugerido por la señora Friend y adopté el crecientemente ampuloso del señor Moffat. Y grité:


  Siete pecados llevan a nuestros hijos a la Perdición,


  Siete pecados que atraen a los jóvenes como un señuelo, como una Prostituta…


  Logré captar la atención de mi auditorio. Firmemente, con seguridad, avancé en mi recitado de la Oda poniendo cada vez más pasión en los versos. Cuando terminé, el aplauso fue ensordecedor. El señor Moffat, con una mirada de furia nada disimulada, se volvió hacia mí, dándome una palmada en la espalda. Casi antes de que yo lo advirtiera, sacó un documento y una pluma. Me tendió ambas cosas. Eché un vistazo a la primera línea del papel.


  Declaro por el presente documento que a partir de este día me abstendré de toda impureza, de la sordidez del alcohol, de…


  No necesité leer más para identificar el compromiso de abstinencia. Mantuve la pluma en mi mano izquierda, suspendida sobre el documento. Por un momento, vacilé. Las cosas eran así. Una vez estampada en aquel papel mi falsa firma, quedaba irrevocablemente unido a los Friend, para lo malo y para lo bueno.


  En aquel instante de vacilación, Selena se puso de pie de un salto como poseída por un limpio impulso. Mientras sus ojos se encendían con evangélico fervor, se aferró a mi brazo.


  —Fírmalo, Gordy, muchacho —chilló—. ¡Oh! Renuncia para siempre al alcohol, a esa carcoma.


  El señor Moffat pareció desconcertado ante aquel inesperado gesto de veneración. Al apartar la vista de él para fijarla en Selena, la necesidad de controlar un irresistible deseo de echarme a reír apartó de mi mente toda otra consideración. E inclinando la cabeza sobre el documento, garabateé una torpe imitación de la firma de Gordon Renton Friend III al pie del papel.


  Selena volvió a sentarse con un suspiro. El señor Moffat se apresuró a coger el papel y lo mostró a la concurrencia.


  Yo ya estaba definitivamente en el Buen Camino.


  Los miembros de la Liga continuaban aplaudiendo. Con un balanceo de su brazo, el señor Moffat transmitió la señal musical. Del piano salieron las notas del alegre cántico a Aurora con que se cerraba la ceremonia.


  Todo había discurrido rápida y fácilmente. Una de dos: o bien el señor Moffat se resignaba ante lo inevitable o había decidido dejar cualquier contención legal para el futuro.


  Al fijar la vista en él, tratando de adivinar qué había en su mente tuve la inquietante sospecha de que el señor Moffat no era de las personas que se resignan ante lo inevitable.


  Algo más que unos bastos cabellos rojizos llevaba en su cabeza.


  Esa impresión no me gustó nada.
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  —Ahora, chicos y chicas —avisó el señor Moffat ampulosamente, dirigiéndose al auditorio—, vamos a disfrutar un rato de esparcimiento. La señora Friend nos ha invitado a pasar nuestra hora de sol y aire libre junto a su maravillosa piscina. ¿Tenemos a mano nuestros Trajes de Baño Aurora?


  Hubo un coro de frases de asentimiento.


  —Pues entonces, chicos y chicas…, ¡a la piscina!


  En medio de un gran alboroto de sillas removidas, los miembros de la Liga se pusieron en pie y comenzaron a congregarse en torno a mí, felicitando cordialmente a su nuevo camarada. Uno tras otro me dirigieron palabras de consuelo y mientras esto sucedía observé que un par de hombres desconocidos se acababan de deslizar con paso vacilante dentro de la habitación, plantándose en la misma actitud junto a la puerta. Uno de ellos, entrado en años y cargado de espaldas, tenía la nariz llena de rojas venillas y el cabello blanco. El segundo, en cambio, era joven, de aspecto fuerte y aire cauto y seguro, cosa que no le señalaba precisamente como uno de los que habían llegado con el señor Moffat siguiendo el Buen Camino.


  Mientras chicos y chicas, sonriendo afectadamente, expresaban sus esperanzas de que pronto me encontrara suficientemente recuperado para participar en sus expansiones de un modo activo, vi que el señor Petherbridge se había apresurado a separarse de la señora Friend para unirse a los dos recién llegados en la puerta. Los tres hombres se pusieron a hablar en voz baja como si conspirasen contra alguien.


  Gradualmente, los miembros de la Liga Aurora iban abandonando la biblioteca por las puertas que daban a la terraza y el jardín hacia la piscina. Cuando el último terminó de presentarme sus respetos, el señor Moffat me asió de la mano nuevamente.


  —Bienvenido a la Liga, Gordy, muchacho. Bienvenido. Nos hallamos ante muchos y gloriosos días, amigo mío. ¡Ah! Tu bella mansión… Es la sede ideal para la Liga. La sede ideal, sí. —Su sonrisa se acentuó para abarcar también a la señora Friend, que se hallaba cerca de los dos—. ¿Y el asqueroso lucro? —El señor Moffat dejó oír una risita falsa—. ¿A dónde han de ir las ganancias que en vida consiguió el Padre sino al regazo de su viuda y a sus huérfanos…, siempre que hayan demostrado ser dignos de su fortuna?


  Sus irregulares dientes centellearon cuando acabó la frase, vagamente cargada de malos presagios. Luego, el hombre echó los hombros hacia atrás. Y mucho más alegre de lo que era lógico en una persona que acababa de perder varios millones de dólares, se alejó a buen paso para supervisar la Hora de Esparcimiento al Sol. Antes de irse, su mirada se detuvo en los dos individuos que se encontraban con el señor Petherbridge, para fijarla después en otro lado, como si hubiese querido fingir que no los había visto.


  Yo observé aquel detalle, que a la señora Friend pareció escapársele. Ésta estaba radiante y me oprimió expresivamente el brazo.


  —Lo hemos conseguido —balbuceó—. Mi querido muchacho: estuviste maravilloso, maravilloso. Lo conseguimos.


  Echó a andar tras el señor Moffat, para seguir con su papel de anfitriona, probablemente hacia la piscina. Selena y Marny se habían llevado a la abuela a su cuarto y Jan había desaparecido. Pensé que yo también debía haberme deslizado hasta la piscina en mi silla de ruedas, pero al imaginarme a las mujeres de la Liga Aurora Para una Existencia Limpia ataviadas con el traje de baño de su organización comprendí que era más de lo que podía soportar. Y me quedé donde estaba.


  Me había quedado solo en el salón a excepción del señor Petherbridge y los dos desconocidos, quienes continuaban agrupados al lado de la puerta. Los miré, pensando en el señor Moffat y sintiéndome oscuramente intranquilo. Como si mi mirada hubiese sido una seña, los tres hombres avanzaron hacia mí.


  Advertí que el señor Petherbridge, al situarse a mi lado, se mostró nervioso.


  —¡Ah, señor Friend! Usted… ¡ah!… al parecer ha cumplido con todas las condiciones estipuladas en el testamento. Estas condiciones fueron determinadas con toda claridad. Y usted las ha cumplido al pie de la letra.


  —Por tanto, el señor Moffat no puede formular ningún reparo, ¿verdad? —indagué.


  —Por lo que se refiere a las condiciones especificadas en el testamento… ¡ah!… no. —La cara del señor Petherbridge, de aspecto delicado, ofrecía ahora un tono casi purpúreo a causa del embarazo que le dominaba, cuya causa yo no acertaba a ver todavía—. Pero…, señor Friend, antes de continuar con el asunto le diré que hay algo, algo más bien penoso que… Quiero preguntarle si podría dedicarme, a mí y a estos caballeros, unos minutos.


  —Desde luego —contesté.


  Su nerviosismo agravaba el mío.


  —Es una cosa delicada. Es lo menos que de ella puede decirse. —El señor Petherbridge hizo un leve ademán y me indicó al hombre de más edad, el tipo encorvado de la nariz cubierta de venitas rojas y los cabellos blancos—. Le presento al doctor Leland, señor Friend. No sé si ustedes dos se conocen. El doctor Leland es el médico que atendía a su padre cuando él… ¡ah!… falleció.


  Mi nerviosismo se convirtió casi en pánico. El doctor Leland no figuraba para nada en el plan trazado por la señora Friend.


  Los ojos de aspecto cansado del doctor Leland, de gruesos párpados, me observaban. Tras unos momentos interminables, me tendió la mano.


  —No he tenido el placer de conocerle hasta ahora, señor Friend.


  Sentí que inundaba mi cuerpo una intensa sensación de alivio. Estreché aquella seca y basta mano.


  —Y este señor… —El señor Petherbridge parecía relinchar casi al indicarme al segundo hombre—, este señor es el inspector Sargent.


  ¡Un inspector! Mi conciencia culpable era una especie de mano que me arrastraba, agarrándome por un hombro.


  El joven inspector Sargent no estrechó la mano que le tendí. Me sonreía. Su gesto, firme e inexpresivo, contribuía a eliminar de sus ojos todo indicio revelador.


  —Quizá podamos disponer de una habitación más reservada que ésta, señor Friend —apuntó—. Lo que tenemos que decir tiene…, bien, tiene un carácter sumamente confidencial.


  La señora Friend no estaba allí. Ni ninguna otra persona de la casa. Me encontraba solo. Haciendo un gesto a los hombres para que me siguieran, saqué la silla de ruedas del salón y crucé el pasillo para entrar en un pequeño cuarto de estar que visitaba por primera vez. La situación era difícil. Apenas sabía moverme por la casa que todos suponían que era mía. Recordé la ansiedad que había sentido aquella mañana al llegar el señor Petherbridge. Recordé lo que había pensado: ¿Estaba poniéndome la soga al cuello?


  Realmente, ¿me la había puesto ya?


  Pensé en la mirada de soslayo que el señor Moffat había dedicado al inspector al irse. Casi con seguridad que todo aquello tenía que ver con el señor Moffat. Me imaginaba que quizá se había agarrado a cualquier treta para lograr que el testamento fuese anulado. Si yo me mantenía firme, todo saldría bien.


  El inspector Sargent cerró la puerta de la habitación. Los tres hombres se congregaron en torno a mí. Me sentía muy sereno. Ya era algo. El peligro potencial había desvanecido mi nerviosismo.


  —¿Y bien, caballeros? —inquirí.


  El señor Petherbridge dijo con voz aflautada:


  —Yo creo… ¡Ah! Eso es… Estimo que el inspector Sargent es quien…


  El hombre no llegó a completar la frase.


  El inspector Sargent había tomado asiento sin que nadie le invitara a hacerlo. De uno de sus bolsillos sacó un lápiz y una agenda. Todavía me sonreía.


  —Perdone usted que use la agenda y el lápiz. Es lo habitual.


  —No faltaba más.


  El lápiz, asido por una mano grande y cuadrada, se situó sobre la agenda ya abierta.


  —¿Su nombre es Gordon Renton Friend III?


  —Sí.


  —Usted, desde luego, es hijo del difunto señor Friend, quien falleció hace un mes en esta casa, ¿no?


  —En efecto.


  Ésta había sido mi respuesta. Me había comprometido ya. No podía volverme atrás.


  —Tengo entendido que usted y su esposa llegaron aquí, procedentes de Pittsburgh, un par de semanas antes de producirse el fallecimiento de su padre. ¿Correcto?


  Había llegado el momento de mencionar mi amnesia. La falta de memoria podía resultarme tremendamente útil como protección ante preguntas carentes de respuesta para mí. Ahora bien, la señora Friend había ocultado al señor Petherbridge aquel hecho. Si de repente lo mencionaba, suscitaría fundadas sospechas. Decidí guardar silencio hasta que lograra saber qué buscaba allí el policía.


  —Sí —respondí.


  Los ojos grises del inspector Sargent, inexpresivos, buscaron los míos.


  —¿Es cierto que el día de la muerte de su padre usted partió para Los Ángeles?


  —Sí.


  —¿Con qué fin?


  Aunque no había mencionado para nada mi amnesia, podía, al menos, difuminar la cuestión con el alcohol. Los hábitos de bebedor de Gordy eran de dominio público gracias incluso al testamento. No podía perder nada con el inspector Sargent admitiéndolos.


  Repuse risueño:


  —Es mejor que sea sincero. Había bebido. No me dirigí a Los Ángeles. Simplemente, estuve vagando por ahí.


  —Ya. —Por vez primera, cuando hubiera podido estar justificado el hecho de que se sintiese divertido, el policía dejó de sonreír—. ¿A qué hora del día se marchó?


  Marny me lo había dicho. ¿Cuándo había sucedido?


  —Por la noche.


  —¿Antes de que se supiera que su padre se estaba muriendo?


  —Desde luego.


  —Pero usted estuvo aquí durante todo el día, ¿no?


  —Sí.


  —¿Notó algo fuera de lo corriente que le hiciera pensar que había sucedido cualquier cosa?


  Sentí un rumor inquietante en el estómago…, como el que puede producir una rata royendo el tablero de un pavimento.


  Con la misma sonrisa de antes, esbozada para aparentar una gran despreocupación, dije:


  —Creo que no estaba en condiciones de notar nada. Me hallaba saturado de cerveza. —Vacilé antes de preguntar—: ¿Por qué?


  El inspector Sargent cerró su agenda y dejó caer las manazas sobre sus gruesos y musculosos muslos.


  —Esto no es nada agradable, señor Friend. No me agrada inquietarle con ello. —El policía se esforzó por adoptar un tono de excusa, sin lograrlo—. Se trata de que cierto individuo ha apuntado algo… Bien, algo que podría desembocar en un escándalo.


  —¿El señor Moffat? —sugerí.


  Un tenue rubor se extendió por el rostro de mi interlocutor, haciéndole parecer de pronto muy joven.


  —Para ser exactos, sí.


  Ahora, al admitir el policía que el señor Moffat estaba detrás de todo aquello, yo me sentí más seguro. La señora Friend había declarado rotundamente que el presidente de la Liga Para una Existencia Limpia no tenía la menor posibilidad de adivinar que yo era un impostor. Me hallaba tan seguro de mí mismo que podía pasar a la ofensiva.


  —Pienso que hay algo muy evidente: cualquier problema que suscite el señor Moffat será en beneficio propio —dije.


  —Naturalmente. Me consta que hay una gran suma de dinero en juego. —El inspector Sargent era un joven extremadamente formal—. Pero un policía ha de investigar las denuncias. ¿Se da cuenta?


  —Perfectamente.


  —Estoy ocupándome del asunto —manifestó el inspector Sargent—. No quiero molestar a los acongojados miembros de una familia si no es absolutamente necesario, por cuya razón opté por recurrir a los dos únicos hombres que no pertenecen a ella y que se encontraban en condiciones de ayudarme.


  El policía señaló al señor Petherbridge, que estaba temblando, y al doctor Leland, que parecía perdido en un oscuro ensueño.


  —Y por lo que he averiguado gracias a estos dos caballeros —continuó diciendo el inspector Sargent, casi entristecido—, he llegado a la conclusión de que la denuncia del señor Moffat no puede ser rechazada sin que se lleve antes a cabo una nueva investigación.


  La rata había vuelto para seguir royendo el pavimento.


  —¿En qué consiste la denuncia del señor Moffat?


  —Creo —contestó el inspector Sargent— que sería mejor, en primer lugar, que el señor Petherbridge y el doctor Leland le refirieran lo que me contaron a mí.


  —Por favor, señor Friend, por favor, hágase cargo de lo doloroso que es esto para mí. —El señor Petherbridge, casi sin aliento, se había apresurado a intervenir en la conversación—. Le aseguro que yo, espontáneamente, no había pensado en ello… Hasta que el inspector Sargent me interrogó. El caso es que el día en que su pobre padre falleció solamente unas horas antes de que se llamara al doctor Leland, su pobre padre me telefoneó. Parecía muy excitado. Me dio una hora para que fuera a verle a la mañana siguiente. Quería, me dijo, cambiar los términos de su testamento. Desde luego, conociendo a su padre, conociendo su más bien irascible carácter y su constante…


  Medió el inspector Sargent:


  —Ahora, usted, doctor Leland, tendrá la bondad de contar al señor Friend lo que me dijo.


  Por primera vez, el inspector dejó de adoptar una expresión lúgubre y mostró un control de sí mismo que contrastaba con el embarazo del señor Petherbridge.


  —Las cosas han sido así, Friend… —dijo—. He atendido a su padre como paciente desde su llegada a California. Llevaba algún tiempo enfermo. Padecía del corazón. Cuando sufrió su primer ataque cardíaco lo obligué a meterse en la cama, claro… Bueno, a partir de entonces no me hubiera sorprendido si cualquier mañana me hubiesen comunicado que había fallecido por la noche. ¿Me comprende?


  Asentí, esforzándome por no entender algo que se estaba revelando en mi mente como un negro nubarrón.


  —La noche en que su madre me llamó, encontré al señor Friend en mal estado. Su corazón latía rápida e irregularmente; respiraba con dificultad; deliraba, incluso. Me encontraba ante todos los síntomas de un grave ataque. Permanecí a su lado durante varias horas, haciendo lo que pude. Luego, de pronto, sobrevino el fallo cardíaco y falleció unos minutos después.


  El hombre hizo una pausa. Los pesados párpados cayeron sobre sus ojos.


  —Usted no es médico, Friend. No tiene objeto que le dé a conocer detalles de índole profesional. Los antecedentes del enfermo daban pie a la lógica suposición de que, dentro del curso natural de los acontecimientos, otro ataque tenía que ser fatal. Conociendo esto, acepté el diagnóstico. Y firmé el certificado de defunción sin abrigar la más ligera sospecha de que podía existir algo censurable… Y he de alegar que cualquier otro médico, en mi lugar, habría procedido igual que yo.


  El doctor hizo una nueva pausa, una pausa que se adivinaba cargada de negros presagios.


  —Pero después de que el inspector Sargent viniera a buscarme y tras alguna reflexión, algunos de los síntomas me dejaron preocupado. Por otro lado, su padre había mejorado de una manera sorprendente durante los días que precedieron a su muerte. Había una cosa, Friend, y la otra. Y ahora —el doctor extendió las manos expresivamente— yo no digo que esté de acuerdo con la hipótesis del inspector Sargent. No. En absoluto. Lo que ocurre es que ya no estoy seguro de mi diagnóstico. Soy ya mayor, lo suficiente para admitir que puedo haberme equivocado. He de aceptar la posibilidad de que el señor Friend haya muerto a consecuencia de una sobredosis de la digitalina que prescribí para él.


  —Ya ve, señor Friend —dijo el inspector Sargent muy sereno—. Ésa es la denuncia del señor Moffat. Ayer se presentó en mi despacho afirmando su creencia de que su padre había sido… asesinado.


  Allí estaba… el lazo corredizo.


  —Como usted comprenderá, señor Friend —prosiguió el inspector Sargent—, tal como están planteadas las cosas me veo obligado a ejercer una acción basándome en las palabras del señor Moffat. Antes de dar el caso por cerrado me temo que habrá que realizar la autopsia del cadáver. —El policía sacó de un bolsillo un papel, colocándolo sobre el brazo del sillón—. He obtenido una orden de exhumación. Ha de firmarla uno de los miembros de la familia. Estimo que a usted le resultaría menos doloroso firmar este documento que a su madre.


  Busqué mentalmente una excusa para negarme, pero no logré dar con ella. No existía.


  Intentando mostrarme cínico, dije:


  —¿Y qué pasaría si después de señalar que la acusación es absurda yo me negara a permitir que mi padre sea desenterrado para satisfacer el rencor del señor Moffat?


  —Yo le aconsejaría a usted que firmara, señor Friend. A fin de cuentas, su negativa a firmar podría indicar que usted abriga sus dudas con respecto a los resultados de la autopsia.


  El inspector Sargent me observaba con acerada intensidad. Sostuve su mirada. Aquél no fue precisamente uno de mis mejores momentos.


  —Tengo el brazo derecho escayolado —alegué—. No va a parecer una firma lo que garabatee en el papel.


  —Cualquier cosa vale… Un signo, por ejemplo, será suficiente con estos dos caballeros como testigos.


  El inspector Sargent sacó de otro de sus bolsillos una pluma estilográfica.


  Cogió el papel y lo colocó sobre el ancho brazo de mi silla de ruedas, entregándome la pluma y señalándome la línea en que había de firmar. Por segunda vez aquel día, garabateé «Gordon Renton Friend III» con mi mano izquierda. También firmaron el señor Petherbridge y el doctor Leland. El inspector Sargent devolvió luego a su bolsillo el documento.


  —Ya sé que usted no se sentirá tranquilo hasta que la autopsia haya terminado, señor Friend. Por tal motivo, haré lo que pueda para acelerar las cosas. Seguramente, podré comunicarle el resultado de la autopsia en veinticuatro horas.


  El señor Petherbridge y el doctor Leland se encaminaron a la puerta de la habitación a toda prisa, con la celeridad de dos perros guardianes forzados a permanecer en el interior de la vivienda.


  El inspector Sargent estrechó mi mano izquierda, haciendo asomar al rostro su amplia e impenetrable sonrisa.


  —No se preocupe, señor Friend. Probablemente, quien tiene razón es usted. Lo más seguro es que el señor Moffat haya dado palos de ciego. Tal vez se trate de una última y aventurada jugada para conseguir el dinero. En su lugar, yo no mencionaría para nada este asunto ante su familia. Lo único que conseguirá es ponerles nerviosos. Y sería una pena alterarlos sin haberse cometido ningún asesinato, ¿verdad?


  —Sí —contesté.


  El policía abrió la puerta. El señor Petherbridge y el doctor Leland salieron disparados. Les siguió el inspector Sargent.


  Éste cerró la puerta respetuosamente a su espalda.
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  Hice avanzar mi silla de ruedas por el pasillo, en aquel momento bañado por los rayos de un dorado sol. Éste, al parecer, brillaba siempre en la casa de los Friend. Ansiaba la presencia de una espesa niebla negra, o de un huracán…, algo que acabara con aquella suave atmósfera de paz y buena voluntad.


  Penetré en el cuarto de estar, donde encontré a los miembros de la familia Friend, a solas y cómodamente instalados. Selena había sustituido el vestido de luto que anulaba sus formas por un alegre traje de baño hawaiano. Sus cabellos, liberados de las espantosas trenzas, colgaban libremente sobre sus hombros, reflejando a veces trémulamente la luz. También Marny había cambiado. Se había acurrucado en un extremo del sofá y fumaba ávidamente un cigarrillo. La señora Friend, todavía en actitud mansa y con aspecto de viuda, se había sentado junto a la ventana con su labor de aguja, y tenía sobre su ancho regazo una caja de bombones.


  Todos levantaron la vista con naturalidad al entrar yo. La señora Friend me obsequió con una de sus maternales sonrisas.


  —Hola, querido. La Liga Para una Existencia Limpia ha terminado su hora de esparcimiento al sol, y sus miembros se han reunido alegremente en el autobús. Mi querido muchacho, pienso que cometiste una travesura al no salir a despedirte del pobre señor Moffat. Después de todo, el hombre se tragó su amarga píldora de bastante buen grado. —La mujer hizo una pausa para seleccionar un bombón particularmente jugoso—. A propósito, ¿quién era ese joven de buen ver que acompañaba al señor Petherbridge y al doctor Leland? Los tres se marcharon antes de que pudiera hablar con ellos.


  La calma de la señora Friend no me había parecido nunca tan insoportable como en aquel momento.


  —El joven de buen ver que acompañaba al señor Petherbridge y al doctor Leland era un policía —informé.


  Las tres me miraron fijamente.


  La señora Friend, manteniendo cuidadosamente inalterable el tono de su voz, murmuró:


  —¿Y qué es lo que quería, muchacho?


  —Quería que Gordy Friend le firmara una orden de exhumación —tiré a dar—. Cree que el señor Friend fue asesinado.


  Marny aplastó su cigarrillo en un cenicero. Selena se puso en pie. También la reacción de la señora Friend fue visible: la mano que transportaba un bombón hacia la boca se quedó paralizada en el aire.


  Más que cualquier otra cosa, lo que experimenté en aquellos momentos fue una sensación de cansancio.


  —No hay por qué preocuparse —manifesté—. Representé mi papel de Gordy Friend admirablemente. —Hice una pausa—. Tampoco tenéis que molestaros en fingiros sorprendidas.


  —¿Qué? —Selena dio la vuelta a mi alrededor—. ¿Qué quieres decir con eso?


  —Lo sospeché desde el principio. Luego, permití que el famoso encanto de los Friend me enredara de nuevo como un estúpido. Vosotras habéis sabido en todo momento que el señor Friend fue asesinado. Vosotras erais conscientes que esto acabaría sabiéndose. Por eso me trajisteis aquí.


  —Pero… —empezó a decir Selena.


  La señora Friend le lanzó una furiosa mirada. Se puso en pie. Plantóse macizamente ante mí sin apartar sus ojos de los míos.


  —Te trajimos aquí… ¿para qué?


  —Para cargar con la acusación. A propósito, ¿dónde está Gordy? Supongo que lo habrán escondido ustedes en alguna parte, para sacarlo de su refugio cuando todo este sucio asunto haya terminado y yo sea declarado culpable.


  —¡Maldito necio! —exclamó Selena con ojos centelleantes.


  —Pues sí, querido. —La señora Friend continuaba todavía con su mirada fija en mi rostro—. Si eso es lo que tú crees, he de reconocer que eres bastante necio, en efecto.


  Con un majestuoso movimiento de su mano, la mujer hizo que las dos chicas se le unieran. Se situaron a ambos lados de la señora Friend. Ahora se enfrentaban las tres con migo.


  Hablando lentamente, la señora Friend me dijo:


  —Sé que te asisten todas las razones para no confiar en mi palabra. Sin embargo, lo que voy a decirte es la verdad. Ninguna de nosotras tenía el más leve conocimiento acerca de esta increíble afirmación que se ha hecho sobre la muerte de mi esposo. Ninguna de nosotras tiene la más leve idea sobre el paradero de Gordy. Y a ti te trajimos aquí pura y simplemente por el motivo que ya te expusimos. No hubo ningún otro —la mujer guardó silencio y después preguntó—: ¿Me crees?


  —¿Importa mucho que la crea o no?


  —A mí me importa porque te tengo afecto. —La señora Friend cogió la mano de Selena—. También las chicas te quieren. No quiero que pienses que somos… diablos.


  Diablos. Allí estaba aquella palabra de nuevo.


  —Es posible que llegues a creerme —continuó diciendo la señora Friend, aún escrutando mi rostro— si apelo a tu razón. No sé nada acerca de esa acusación de asesinato, que creo completamente absurda. Pero, en nombre de esa razón, ¿cómo hubiera podido yo inculparte suponiendo que ése fuese mi propósito? Es imaginable que pudiéramos haber salido adelante con tal plan de haberte convencido de que tú eras realmente Gordy. Pero no lo logramos. Todo lo que hubieras podido decir a la Policía es que habías sido víctima de un ataque de amnesia, que nosotros te habíamos atraído aquí tras la muerte de mi esposo y nos habíamos aprovechado de ti en una conspiración para impedir que el dinero fuese a parar a la Liga Aurora Para una Existencia Limpia. Al alegar que tú no eras Gordy, la Policía sería capaz de buscar los testigos necesarios para probar que tú tenías razón. Los antiguos servidores, por ejemplo, que conocían al auténtico Gordy. Gente de Pittsburgh, donde Gordy trabajaba. Gente de St. Paul, donde Gordy se había criado. Mi querido joven: quedarías libre de toda culpa antes de lo que se tarda en pronunciar la palabra Aurora.


  En el rostro de la señora Friend había quedado dibujada su sonrisa de increíble serenidad.


  —En realidad, no has caído en nuestras garras. Lo que sucede es precisamente todo lo contrario. —Había estado hablando hasta entonces con el bombón entre los dedos. Ahora se lo llevó a la boca. Lo masticó lentamente. La golosina debía de estar rellena de turrón—. A mí me parece que todo indica que somos nosotras quienes estamos a tu merced.


  La señora Friend, por supuesto, se había salido de nuevo con la suya. No existía ningún fallo en su lógica. Como siempre, había logrado que me sintiera un estúpido.


  Continuaba sonriendo. Lo mismo que Selena…, a la que veía radiante, ya desvanecida su ira. Únicamente Marny parecía estar en guardia.


  —Así pues, querido… —dijo la señora Friend, inquisitiva.


  Me encogí de hombros.


  —Bueno. Está bien —respondí—. Lo siento.


  —Eso ya está mejor, querido. Estoy convencida de que lo pasaste mal con el policía. No era de extrañar que se te notara un gesto de cansancio. —Con un vago ademán, la señora Friend envió a las jóvenes a sus asientos. Ella se dejó caer sobre el pequeño diván situado junto a la ventana—. Espero que todos hayamos recobrado la calma. Sé por experiencia que una se siente mejor cuando se ve libre de toda excitación. —Como si hubiera querido probar su aserto, cogió su labor y empezó a mover rítmicamente las agujas—. Ahora, querido, explícanos con toda tranquilidad qué pasó.


  Les conté con toda precisión lo ocurrido. Las tres mujeres me escucharon con toda atención. Cuando terminé, la señora Friend dejó la labor sobre su regazo, sonriendo.


  —Ya lo ves, querido. ¿Te das cuenta de cuán en lo cierto estaba yo? No hay por qué estar nerviosos. Se trata, evidentemente, de una absurda acusación forjada por el señor Moffat. No hay ni una pizca de verdad en ella. ¡Qué hombre tan repulsivo! ¡Ojalá no hubiera estado tan amable con él! Pero, al menos, me queda un consuelo. Ciertos escrúpulos que tenía por el hecho de privarle por completo del dinero se han desvanecido… por completo.


  Su absoluta calma bordeaba los límites de la idiotez.


  Exasperado, contesté:


  —Está usted tan interesada en no gritar «¡El lobo, el lobo!» que sería capaz de decir «precioso minino» aun contemplando las espumeantes fauces de una fiera.


  La señora Friend se echó a reír.


  —¡Qué cosas tan inteligentes dices, querido!


  —Por el amor de dios, señora Friend, deje de mostrarse tan despreocupada. La acusación del señor Moffat será todo lo descabellada que quiera, pero es una denuncia por asesinato contra la familia Friend… y en esta familia yo estoy incluido, de momento. Lo menos que se puede hacer es estar preparados para lo que ocurra, sea lo que sea. Si usted no es suficientemente sensata para conducirse seriamente, yo me ocuparé de ello a mi manera.


  —Sí —dijo Marny, de pronto—. Tienes razón. Desde luego que la tienes.


  Selena asintió.


  —Yo pienso igual, cariño, si bien considero que esa historia no tiene pies ni cabeza.


  —Estoy segura, querido —murmuró la señora Friend—, de que tú lo llevarás todo admirablemente. Los hombres hacen estas cosas siempre mejor que las mujeres. —Al levantar la vista no observé el menor rastro de burla en sus ojos—. Conforme, querido. ¿Por dónde quieres que empiece?


  —Puede usted empezar por contarme qué sucedió el día en que el señor Friend falleció.


  —¿Cómo? No pasó nada, querido.


  —Yo sé que por lo menos hubo un incidente. Él despidió a Jan. ¿Por qué?


  La señora Friend parpadeó.


  —No tengo la menor idea sobre el particular. Mi marido era bastante parecido a la Reina de Corazones. Tomaba a menudo decisiones que no guardaban relación con sus procesos cerebrales. Puede ser que le pareciera que Jan no estuviera aquella mañana suficientemente alegre.


  Miré a las chicas.


  —¿Alguna de vosotras está informada?


  —No, cariño. Yo ni siquiera me acordaba ya de eso. —La mirada de Selena se cruzó con la de Marny—. Pero es fácil averiguar el motivo: pregúntaselo al interesado.


  —Sí —corroboró la señora Friend—. Si realmente quieres saberlo… pregúntale. Marny, querida, vete en busca de Jan en seguida.


  Marny abandonó el diván y salió de la habitación. Yo ya le había preguntado a Jan por qué le habían despedido, sin sacar nada en limpio. No esperaba mucho de aquel paso, a menos que las Friend dispusieran de mejor medio de comunicación con él que yo. Marny regresó poco después en compañía del holandés. El hombre todavía vestía su convencional traje de calle y llevaba sus rubios cabellos aplastados contra el cráneo.


  —Hágale la pregunta —indiqué a la señora Friend.


  Ésta le habló lentamente. Jan pareció entenderla, como había pasado conmigo. Pero tal como había sucedido conmigo, el hombre soltó unas risotadas. Las tres mujeres le acosaron a preguntas. Él reaccionó con una sucesión de gestos carentes de significado para mí. En cambio, la señora Friend daba la impresión de captar su sentido. Luego, le indicó con un movimiento de cabeza que se fuera. Una vez fuera de la habitación, ella se volvió hacia mí.


  —Bueno, ya está.


  —¿Ha entendido usted a Jan?


  —Por supuesto, querido. Aunque su respuesta no nos va a servir de mucho. Jan no sabe por qué fue despedido.


  —¿Que no lo sabe?


  —Eso es lo que con muchos esfuerzos ha intentado revelarme. Y es bastante razonable. Mi esposo le llamó, le reprendió y seguidamente le despidió. Jan no comprendió a qué venía todo aquello y se limitó a aceptar la situación. Jan se pasa la vida aceptando todas las situaciones y riendo. Realmente, es un tipo fastidioso. Cualquiera puede preguntarse: ¿y por qué este hombre no se ha molestado nunca en aprender unas cuantas palabras inglesas? —La mujer parpadeó de nuevo y esbozó un leve gesto de burla—. ¿A dónde se orienta la investigación a partir de aquí?


  —En el momento de morir el señor Friend, ¿estaba atendido por alguna enfermera?


  La señora Friend movió la cabeza.


  —Desde luego, tuvo una en los momentos en que estuvo gravemente enfermo. Después, mejoró tanto que la despedimos. Esto sucedió varios días antes de producirse el fallecimiento.


  —¿Y quién se ocupó del enfermo entonces?


  —Todos nosotros, querido. Jan le arreglaba. Las chicas y yo procurábamos que tomara su medicamento a las horas convenientes. Creo, sin embargo, que ninguna le hicimos compañía mucho rato. —La mujer suspiró—. Lo entenderías mejor si hubieras conocido a mi marido. No era un paciente muy agradable.


  —¿Figuraba la digitalina en su tratamiento?


  La señora Friend se encogió de hombros.


  —En realidad, no lo sé, querido. Tomaba un medicamento que se administraba en gotas. Había que contarlas. Y se mezclaban con agua.


  —Era digitalina —medio Marny—. Lo sabes perfectamente, Mimsey.


  —Suelo olvidar los nombres raros, querido. —La señora Friend me miró—. ¿Algo más?


  —¿Quién administró el medicamento al enfermo ese día?


  —Creo que fui yo, por la mañana. Lo tomaba dos veces al día.


  —¿Quién se lo dio por la noche?


  La señora Friend miró a Selena.


  —¿No fuiste tú, querida?


  —No —intervino Marny—. Fui yo. Bueno, al menos me disponía a dárselo.


  —¿Te disponías a dárselo? —inquirí como un eco.


  Marny asintió. Parecía inquieta. Se veía pálida… Era más consciente que Selena y la señora Friend del peligro que se cernía potencialmente sobre todos.


  —Entré en su habitación poco después de la cena. Entonces era cuando tomaba su segunda dosis del medicamento. Como había despedido a Jan, una de las doncellas le había llevado la cena, sacando la bandeja luego. Se encontraba de muy mal humor. Creo que la criada había derramado un poco de jugo de tomate sobre las sábanas, o algo parecido. Me ofrecí para darle el medicamento, pero él me ordenó a gritos que me fuera y que le enviara a Gordy.


  —¿A Gordy?


  Ella asintió.


  —Subí a su habitación. Estaba algo mareado. Procuré dejarlo presentable y lo envié en busca del viejo.


  —¿Te dijo tu padre para qué quería ver a Gordy?


  —No. Ahora bien, siempre que se encontraba de mal humor insistía en ver a Gordy. Siempre esperaba sorprender a Gordy embriagado y tener así una legítima excusa para espetarle un discurso sobre Satanás. No me detuve a pensar en aquello.


  —¿Y fue después de ver a tu padre cuando tropezaste con él en el vestíbulo y te dijo que estaba harto y que se marchaba a Los Ángeles?


  —En efecto.


  —¿Le preguntaste qué había entre él y el viejo?


  —No. Le pregunté solamente: «¿Se está comportando como de costumbre?». Pero Gordy no hizo más que soltar unas cuantas palabras obscenas y se fue en seguida al garaje.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Volví junto a mi padre a darle las gotas.


  —¿Se las diste?


  —No. Selena se encontraba en el dormitorio.


  Me volví hacia Selena.


  —¿Es eso cierto?


  —Sí, cariño. Yo estaba allí cuando entró Marny.


  —¿Y fuiste tú quien dio el medicamento al enfermo?


  La joven alargó una mano para coger un cigarrillo y lo encendió.


  —No, querido. Le pregunté si quería que le diese las gotas, pero me respondió que ya las había tomado.


  Me estremecí, inquieto.


  —Así pues, se las había dado Gordy, ¿no?


  —Supongo.


  Me volví de nuevo hacia Marny.


  —¿A qué hora ocurrió todo esto?


  —Alrededor de las ocho y media. Comenzó a las ocho y media y terminó a las nueve, más o menos.


  —¿Y a ti te parece que tu padre se encontraba bien en compañía de Selena, después de haberse marchado Gordy?


  —Sí. Aunque allí no permanecimos más de un par de minutos.


  Miré a la señora Friend.


  —¿En qué momento descubrió usted que su marido sufría un ataque cardíaco y mandó llamar al doctor Leland?


  —Déjame ver… Debió de ser a las diez y media, aproximadamente, diría yo. Sí. Él se quedaba dormido, habitualmente, a las once. Yo había entrado en su habitación para ver si deseaba algo… y lo encontré en aquella situación.


  Todo encajaba perfectamente, desde luego. No me daba cuenta de lo que sentía en aquellos instantes.


  —El señor Petherbridge dijo que el viejo le llamó para comunicarle que iba a alterar su testamento. Esto ocurría un par de horas antes de que usted llamara al doctor Leland. Ello significa que el viejo debió de requerir la presencia del primero estando Gordy en el cuarto con su padre.


  Bajé la vista, fijándola en mis manos, para levantar luego la cabeza rápidamente.


  —¿Comprende lo que quiero decir? El señor Friend estaba furioso. Llamó a Gordy. Gordy estaba bebido. El señor Friend, evidentemente, lo echó del dormitorio a gritos. Seguidamente, el señor Friend llamó al señor Petherbridge y le hizo saber que iba a alterar los términos de su testamento.


  Mi mirada se detuvo en la señora Friend.


  —Pruebe a rebatir esto… El señor Friend amenaza a Gordy con excluirle de su testamento de una vez para siempre. Luego, el señor Friend pide su medicamento. Todo el mundo sabe que una sobredosis de digitalina administrada a un paciente que sufre del corazón es fatal. Gordy abandona la casa inmediatamente. Dice que se dirige a Los Ángeles. Nadie le ha vuelto a ver.


  Hice una pausa, pero continué con la mirada fija en la señora Friend.


  —¿Verdad que es muy probable que Gordy no llegara a irse por ahí, sin rumbo? ¿Verdad que es más probable que él asesinara a su padre y se apresurara en huir a México?


  Me sentía abatido y terriblemente cansado.


  —Si la autopsia revela que la muerte se produjo por envenenamiento, no hay un solo policía en el mundo que no se incline por achacar el crimen a Gordy Friend en menos de veinte minutos.


  Me eché a reír tontamente.


  —Y para el inspector Sargent yo soy Gordy Friend. Yo fui quien firmó el compromiso de abstinencia. Yo firmé también la orden de exhumación. Da igual que el asunto no fuera planeado así. Es lo mismo.


  Hice otra pausa.


  —Supongo que debería enfrentarme con todo esto con calma. Después de todo, uno siempre sale mejor parado si consigue no excitarse, ¿verdad?
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  Los súbitos arranques de ira de la señora Friend siempre me cogían de sorpresa… Uno de ellos lo sufrió en aquel momento. Mientras me observaba fijamente, noté que su hermoso rostro se encendía.


  —Realmente, acusar a mi hijo de haber cometido un crimen… Y tengo que escuchar esto aquí, bajo mi propio techo. De ti, además, de ti, que ni siquiera has llegado a conocerle.


  —Yo no tengo la culpa de encontrarme bajo su techo —repliqué—. Y me sentiría encantado si no hubiera oído hablar nunca de su hijo. Pero puesto que he de representar su papel por el momento, gracias a usted, tengo derecho al menos a especular sobre lo que hizo o dejó de hacer.


  Marny soltó una breve y burlona risita. Selena cruzó la habitación y se sentó en el sofá, junto a la señora Friend, a la que dio una palmadita en un hombro.


  —Mimsey, querida, no seas quisquillosa. Él tiene razón. Hemos de estar preparados. Yo no creo que tu esposo fuese asesinado. Pienso más o menos como tú. Pero en caso afirmativo, quienes se nos enfrentan asegurarán que uno de nosotros fue el autor del crimen. Yo, ciertamente, no lo maté. ¿Fuiste tú?


  La señora Friend liberó su hombro de la mano de la joven con un brusco movimiento de rechazo.


  —No seas tonta, Selena.


  —¿Lo hiciste tú? —inquirió ahora Selena, dirigiéndose a Marny.


  —Claro que sí —contestó Marny, arrastrando las palabras—. Si de esta manera Mimsey se siente mejor…


  —¿Te das cuenta, Mimsey? —Selena se echó hacia atrás los cabellos, observando a la señora Friend tranquilamente—. ¿Qué otra persona pudo hacer eso sino Gordy? Después de todo, es la que dispuso de la oportunidad necesaria. Y tuvo un motivo, probablemente. Desde luego, como tú, creo que Gordy es inocente. Pero de haber sido su última escapada una de las suyas habituales, con seguridad que ya habría vuelto. Y… bueno, he de decirte que no se puede asegurar hasta dónde es capaz de llegar una persona que se encuentra… ¿Qué otra palabra más suave puede sustituir a «borracha»? Ahora no acierto a dar con ella…


  La señora Friend era en estos momentos tan sólo una madre.


  —Yo sé que mi Gordy no haría jamás deliberadamente…


  —Pero es que quizá la acción no fue deliberada —apuntó Selena—. Es posible que su padre le pidiera el medicamento. Gordy estaba embriagado, se equivocó al contar las gotas y le administró sin querer una sobredosis de digitalina. Luego, al advertir lo que había hecho, se asustó y decidió huir. Gordy siempre ha huido de todo.


  Selena se volvió hacia mí, esperanzada.


  —Puede ser —afirmé.


  Era una hipótesis posible.


  Selena se echó a reír alegremente, como si todo hubiese quedado resuelto y ya no existieran motivos de preocupación.


  —¿Veis? —dijo.


  —Y ya, sin más, de aquí en adelante todos felices. —Marny miraba a Selena a través de la nube de humo de su cigarrillo de un modo avieso y burlón a un tiempo—. Ya que eres tan lista, dime: ¿Qué vamos a hacer con este pobre chico que tenemos aquí? Nos empeñamos en que fuera Gordy. ¿Qué haremos a continuación? ¿Seremos consecuentes con lo que él nos acusó de querer hacer? ¿Le haremos cargar con un crimen que no cometió?


  Selena correspondió a tales palabras con una dulce sonrisa.


  —Naturalmente, querida.


  La miré, asombrado.


  Selena abandonó el diván y acercándose a mí se sentó en la alfombra, a mis pies, colocando las manos en mis piernas. Me sonrió radiante.


  —Está perfectamente claro el camino a seguir, querido. Si le dices al policía que no eres realmente Gordy Friend, perderemos hasta la última de las posibilidades de privar a ese repulsivo señor Moffat del dinero, al mismo tiempo que nos meteremos en un terrible lío. Hemos hecho cosas totalmente ilegales, ¿no? Así es que, simplemente, tú tienes que seguir siendo Gordy. Y si los resultados de la autopsia son malos, tendremos que confesar la verdad y la Policía sospechará de ti. Entonces tendrás que hablar con franqueza y decir que estabas bebido y que quizá diste al anciano una sobredosis por error y… —La joven se encogió de hombros, como desorientada—. Bueno, esto es algo que a cualquiera podría ocurrirle… Me figuro que la policía se hará cargo dique todo fue, sencillamente, una equivocación.


  —Y me perdonarán entre besitos y expresivos murmullos de simpatía, ¿no?


  —¿Piensas que no va a ser así, querido? Además, vamos a ser enormemente ricos. De ser preciso, podríamos obsequiar a esa gente con elevados cheques, automóviles nuevos y otras cosas.


  Con Selena no sabía nunca a qué atenerme: ignoraba si su increíble ingenuidad era una pose o no.


  —Lo siento —contesté—. Lamento no amar a los Friend lo necesario como para resignarme a cumplir una condena de diez años de presidio por el delito de asesinato única mente con el fin de favorecerles.


  Los ojos de Selena se nublaron.


  —¿Es eso lo que te harían?


  —Sería un hombre de suerte de salir del paso con diez años.


  Ella acarició mi rodilla, pensativa.


  —Me niego con todas mis fuerzas a que te ocurra eso. —La joven suspiró—. Tendremos que pensar en otra cosa. ¿Qué podría ser, cariño? ¿Qué podríamos idear?


  Oscuramente, a pesar de lo crítico de la situación, advertí que el roce de sus dedos en mi rodilla me resultaba tan excitante como en otros momentos. No era que esto importara mucho. Las cosas me iban demasiado mal para permitirle que me engañara de nuevo. Yo sabía exactamente lo que tenía que hacer para que se decidieran a «idear» otra salida.


  —Si el informe de la autopsia es normal —declaré—, seguiré como hasta ahora, hasta presenciar el desenlace de esta historia. En caso contrario, sólo podéis hacer una cosa.


  Selena parecía muy interesada por las palabras que pudiera pronunciar.


  —¿De qué se trata?


  —De sacarme de aquí… Rápidamente.


  —¿De sacarte de aquí?


  —Sí. Si sabéis lo que os conviene más. —Suponía un placer para mí poder actuar bruscamente, por fin, con los Friend—. Yo puedo no saber quién soy, pero de lo que sí estoy seguro es no ser un cordero destinado para el sacrificio. Si el inspector Sargent piensa que Gordy mató a su padre y me arresta por pasar por él, le referiré toda la historia con pelos y señales. Por supuesto, a mí ésta me pondrá en una situación comprometida, pero al menos no seré un candidato a la silla eléctrica.


  Los ojos de Selena se dilataron.


  —¿Y qué será de nosotras? Quiero decir que si tú lo cuentas todo nos acusarán de conspiración y Dios sabe qué cosas más.


  —Por eso he dicho que lo mejor que podéis hacer es sacarme de aquí.


  —Pero…


  —No es una solución ideal. Ahora bien, no existen soluciones ideales para el tipo de situaciones que son capaces de provocar los Friend. Tendréis que ocultarme en alguna parte, donde la Policía no pueda dar conmigo. A continuación, habrá que poner a las autoridades sobre el rastro del auténtico Gordy. Que lo encuentren. Y cuando la Policía haya logrado su propósito… el resto correrá a cargo vuestro.


  Selena objetó:


  —Pero es que el inspector Sargent te vio. Si da con Gordy verá que es otra persona distinta de la que firmó el compromiso de abstinencia.


  —A mí me ha visto solamente envuelto en vendajes. Gordy y yo nos parecemos bastante. —Esbocé una sonrisa—. Entre tú y tu madre podríais convencer a Einstein de que el mundo es plano. Entre las dos, ciertamente, podríais persuadir al inspector Sargent de que no anda bien de la vista.


  Selena me puso mala cara.


  —La verdad, cariño, pienso que eres bastante egoísta.


  —¿Egoísta yo? ¡Por el amor de Dios, mujer! ¿Es que no he hecho suficientes cosas todavía por la familia Friend?


  Marny llevaba algún tiempo observándonos en silencio. De pronto, se echó a reír.


  —Así que por fin te has decidido a ser un poco duro con ella, ¿eh? Creí que no iba a llegar nunca este momento.


  Selena respondió:


  —Cállate, Marny.


  —Él es quien ha logrado hacerte callar a ti —replicó Marny, cruzando la estancia para sentarse precariamente de lado en uno de los brazos de mi silla de ruedas—. Me siento encantada. El gusano, finalmente, se ha vuelto contra quien pretendía pisarlo. Mantente así, muchacho. Ahora eres el jefe. Ordénales lo que tienen que hacer, no tendrán más remedio que obedecerte.


  Contemplé risueño a la joven. Siempre que la necesitaba, Marny hacía acto de presencia.


  —¿Sabéis de algún sitio donde podáis esconderme… hasta el momento de poder quitarme las escayolas?


  —Pues sí. —Marny bajó la vista hasta Selena—. El joven doctor, el apasionado enamorado de Selena, posee una cabaña en las montañas. Una vez te llevemos allí, pasarán semanas antes que alguien consiga localizarte.


  —Una vez me llevéis allí… para ser más exactos —manifesté—. Un hombre que ha sufrido fracturas en dos de sus miembros no puede desplazarse por sí mismo.


  —Ése es un problema de fácil solución. Confiaremos a Jan tu traslado. Tú lo retendrás para que cuide de ti. Puedes confiar en él. Si le pidieras que enterrara a alguien, Jan lo haría sin vacilar y olvidaría el hecho cinco minutos más tarde. Y si el policía nos pregunta qué fue de Jan, podemos contestarle que lo despedimos. Todavía tenemos derecho a despedir a nuestros criados.


  La joven giró en redondo, enfrentándose con las otras.


  —¿Alguna objeción?


  Me di cuenta, con gran sorpresa por mi parte, de que Selena y la señora Friend parecían complacidas. La primera comentó:


  —Pensándolo bien, es una idea inteligente.


  La señora Friend, muy serena de nuevo, murmuró:


  —Sí, querida. Considerando la forma en que están planteadas las cosas, no puede haber un plan más sensato se mire por donde se mire. —Me dirigió una sonrisa—. Tú, desde luego, esperarás a que se conozca el informe de la autopsia, ¿no? Si huyes antes de que sea verdaderamente preciso… es decir, antes de que el inspector Sargent planee, evidentemente, tu arresto… harás que aparezcamos innecesariamente como sospechosas.


  —Claro —contesté—. Esperaré a conocer el informe del inspector Sargent. Pero lo mejor es que se vayan tomando las medidas oportunas para la realización del plan.


  —Selena hablará con Nate. Estoy segura de que él comprenderá. —La señora Friend parecía haber adoptado el plan de Marny como si hubiese sido suyo—. ¡Qué tranquilidad tener esto arreglado! Sin embargo, la verdad es que no estoy preocupada, porque estoy segura de que toda esa hipótesis del crimen no es más que una pura fantasía del señor Moffat, ese tipo indeseable, esa carcoma. —La mujer consultó su reloj de pulsera—. ¡Cielo santo! La hora del almuerzo hace rato que ha pasado. Me pregunto qué es lo que ha hecho que se retrasen en la cocina.


  Se puso en pie.


  —Voy a informarme. Tú, Marny, vete a ver a la abuela. Se pone de muy mal humor cuando tiene hambre. ¡Válgame Dios! ¿Creéis que debería explicarle todo esto a mi madre? Es demasiado complicado para su cabeza, ¿no os parece? Pero, en fin, ya que da la impresión de tomar la maldad como un pato el agua…


  Su voz fue apagándose conforme se alejaba. Marny murmuró:


  —¡Oh! Está bien.


  Y se apresuró a ir a ver a la anciana.


  Selena y yo nos quedamos solos.


  Ella continuaba sentada a mis pies, dejando que su mano vagara acariciadora, por mi rodilla. De repente, levantó la vista haciendo una mueca.


  —Me mostré odiosa, ¿no es cierto, querido? Me refiero a mi actitud al sugerirte que cargaras tú con toda la culpa. No has llegado a desconfiar de nosotros todavía, ¿verdad? No era real. Sólo una idea.


  —No de las mejores entre cuantas se os han ocurrido.


  —Cariño —suspiró la joven—, ¿no encuentras ya esto cansado?


  —Ése es un calificativo entre los muchos que podrían utilizarse.


  —Espero que no tengas que salir de aquí para ocultarte en la cabaña de Nate. Él me llevaba en ocasiones. Eran unas citas culpables con el pretexto de la búsqueda de lo romántico. El paraje es increíblemente triste… Allí no hay más que árboles y paisajes. —La mano de Selena se trasladó a mi brazo—. Querido, ¿no te aburrirás terriblemente? Solo con la compañía de Jan y además privado de la memoria… ¿No te resultaría mejor si yo te acompañara?


  Correspondí a sus palabras con una sonrisa.


  —Creo, Selena, que tu cerebro no se corresponde muy bien con tus encantos físicos.


  —¿Eso piensas de mí? —Ella se echó a reír—. Supongo que tienes razón. —Su rostro, cálido como una tarde de verano, quedó situado casi de repente cerca del mío—. No obstante, querido, fui sincera anoche al decirte todas las cosas que te dije.


  —¿A qué te refieres?


  —Te dije que me excitabas, que me trastornaba al tocarte. Es verdad. Es una experiencia diferente de cualquier otra. Pienso constantemente en ti cuando no estás. No importa saber quién asesinó a quién… ¡Oh, cariño!


  Sus ardientes labios oprimían los míos. Selena se movió de forma que se quedó sentada a medias sobre mis rodillas. Sus brazos se deslizaron en torno a mi cuello. La atraje más hacia mí. Sus cabellos cosquilleaban mis párpados. Por entre ellos vi algo que se movía en la habitación. Los aparté cuando ella continuaba todavía besándome.


  El doctor Nate Croft se hallaba plantado cerca del umbral.


  Lo vi rígido, mirándonos fijamente, con los ojos encendidos, ardientes, en una cara de fría expresión, intensamente pálida.


  —¡Selena!


  La joven se separó de mí y al incorporarse lo vio. Se echó hacia atrás los cabellos y le dedicó una afectuosa sonrisa.


  —Hola, Nate, querido.


  Cualquier otro hombre, animado por los sentimientos que él traslucía, hubiera tenido una reacción violenta. En cambio, el doctor Croft, por lo que yo apreciaba, no era de ese tipo de gente. Se dejó caer sobre una silla como si de pronto se le hubieran fundido las piernas.


  En un tono de voz ronco inquirió:


  —¿Ha de ser siempre así, Selena, con todos los hombres, con cualquiera?


  —¿Qué quieres decir? —respondió ella, mirándole con los ojos muy abiertos—. Realmente, ¿no crees que eres bastante complicado?


  Él levantó la vista. Estaba ojeroso. Se le notaba extenuado. «He aquí lo que le ocurre al que ama a Selena», pensé.


  —Esta vez me figuré que no habría peligro alguno. Lo escayolé debidamente. Yo… ¡Oh! ¿De qué ha servido?


  —Por favor, querido. No seas sombrío.


  —¿Sombrío? —La ira y una especie de fatigada desesperanza hicieron que la voz de Nate temblara un poco—. Me lo jugué todo al ayudarte porque me dijiste que me amabas. ¿Te acuerdas? Me prometiste que te divorciarías de Gordy para casarte conmigo porque me querías. —Salió una risa forzada por entre los pálidos labios—. Tú no llegarás nunca a casarte conmigo, ¿verdad?


  Selena se le acercó y acarició su brazo.


  —Nate, querido… ¡Es tan tonto pensar en las cosas que han de ocurrir en el futuro!


  —Y si lo haces, para ti siempre contarán los hombres que vayas conociendo. —La mirada de Nate se cruzó con la mía por vez primera—. Es maravilloso. Se lo recomiendo encarecidamente. Inténtelo alguna vez, si es que no lo ha probado ya. Pruebe a ver qué pasa cuando uno se enamora de una buscona.


  —¡Nate!


  Él giró para enfrentarse con la joven.


  —¿No es ésa la palabra que mejor te va?


  Selena dejó oír su risa profunda y despreocupada.


  —Puede ser, cariño. Sin embargo, podías haber utilizado otra que sonara mejor. —Besó al médico fugazmente en una oreja—. Querido, armas un alboroto con cualquier cosa. Recelas de todo. Estaba besándole porque se marcha.


  Nate se irguió.


  —¿Que se marcha?


  —Sí, cariño. Ha ocurrido algo de lo más exasperante que podía pasarnos. Será mejor que te enteres para que te des cuenta. El recitado del poema y todo lo demás se desarrolló magníficamente. Creíamos tenerlo todo ya en el saco. Pero ese repulsivo señor Moffat…


  Selena puso al corriente a Nate, con una crudeza que me dejó impresionado y con toda exactitud, de cuanto había hecho el señor Moffat. Sin darle siquiera tiempo a recobrarse de su asombro, pasó a hablarle de mi hipótesis sobre Gordy y del plan para sacarme de la casa si el informe de la autopsia era desfavorable.


  Nate me había inspirado lástima antes. Pero ahora, al ver que su rostro se contraía y sus labios empezaban a temblar, me dio verdadera pena. Yo había recibido bastante de los Friend, mas no tenía mucho que perder. En cambio, Nate podía perderlo todo. Su desesperado deseo de hacer de Selena una esposa monógama le había llevado a arriesgar gravemente su carrera. Ahora se enfrentaba con la posibilidad de ser acusado cómplice de un crimen. La conexión, por leve que sea, de un médico con un crimen representa siempre el fin como profesional de la medicina.


  —¿Has comprendido, cariño? —Concluyó Selena, con aire más bien distraído—. Si la Policía formula determinadas objeciones mañana, tendremos que arreglárnoslas para sacarlo de aquí con Jan y ocultarlo en tu refugio de montaña. No habrá ningún inconveniente en ello, ¿eh? Quiero decir que no te importa que utilicemos tu cabaña, ¿verdad?


  —Pero, Selena… —contestó Croft, vacilante—. Si la Policía lo localizara en mi cabaña.


  —Y más tarde, pasados unos días, llegado el momento de quitar a Gordy las escayolas, tú podrías subir hasta allí y quitárselas. Después, él ya se podrá valer por sí mismo.


  Selena deslizó sus brazos en torno a él y se acurrucó contra su cuerpo, sus labios muy cerca de los del joven.


  —Yo sé que te portarás como yo quiero, ¿verdad, cariño?


  —Selena…


  —Además, cariño, no debes ser egoísta. —La joven le acarició una oreja—. Después de todo, fuiste tú quien metió al muchacho en este lío. Lo menos que puedes hacer es ayudarle a salir de él.


  En aquel momento entró en la estancia la señora Friend. Me dirigió una sonrisa, lo mismo que a Nate.


  —Hola, Nate, querido. Llegas a tiempo para almorzar con nosotros. ¡Qué bien!


  —Almorzar… —repitió Croft, desorientado—. ¿Cómo puede usted hablar de almorzar cuando el señor Friend…?


  La señora Friend levantó una mano.


  —Bueno, querido… He hecho prometer a los demás que no se volverá a hablar del asunto. En el caso de que las cosas marcharan mal mañana, ya tenemos nuestros planes. ¿Para qué insistir entonces en ciertos desagradables extremos?


  Se aproximó a mí y empezó a empujar la silla en dirección al comedor. En aquellos instantes tarareaba en voz baja una cancioncilla.


  —Lo único que hemos de hacer ahora es tener paciencia, hasta que el inspector Sargent venga mañana. Me alegro mucho de que Nate almuerce con nosotros. La cocinera ha preparado un plato de carne picada y verduras verdaderamente atrevido…
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  Saboreamos el «atrevido» plato y procuramos hacer acopio de paciencia. Nuestro plan, si bien insatisfactorio en casi todos sus detalles, poseía, al menos, la virtud de la simplicidad. Nate informó que su cabaña estaba provista de alimentos en conserva. Decidimos que si el informe de la autopsia indicaba que se había cometido un crimen pondríamos obstáculos a la Policía para lograr que la verdadera investigación comenzara como mínimo al día siguiente. De noche ya, cuando fuera más seguro, Jan me sacaría de la casa para trasladarme a la cabaña de Nate siguiendo un camino que nadie utilizaba, el cual pasaba cerca de la fachada posterior de la mansión de los Friend. Aquel sendero intransitado conducía a la desolada zona montañosa. Era indispensable dar instrucciones a Jan. Esto era todo.


  Marny y yo decidimos encargarnos de lo último. Ella empujó mi silla por el corredor, dejando atrás su cuarto y el de Mimsey, rumbo al alojamiento del holandés. Tras contestar a nuestra llamada, entramos en su habitación. Vimos que acababa de abandonar su cama y que se estaba sujetando en torno a la cintura una toalla azul. Nada más desaparecer de la casa los miembros de la Liga Para una Existencia Limpia, el hombre, evidentemente, había vuelto a sus habituales costumbres de nudista.


  Sonrió ante Marny y a mí me miró inquisitivamente, al tiempo que con un brusco movimiento de cabeza apartaba los rubios cabellos de sus ojos.


  Marny me dijo:


  —A mí me entiende si le hablo lentamente. Déjame ocuparme de esto.


  La muchacha dejó caer una mano sobre su poderoso brazo.


  —Mañana, Jan, tendrás que llevarle… —Marny me señaló— en coche… ¿De acuerdo?


  Él asintió, sonriente siempre.


  —Vas a llevarle a las montañas… a aquel sitio que tú ya conoces, al que llevaste a Selena… ¿Lo recuerdas?


  Jan asintió nuevamente.


  —Una vez lleguéis allí, te quedarás con él… Te quedarás con él, ¿estamos?


  Al hacer Jan un movimiento de cabeza afirmativo, su rubio mechón de cabellos volvió a caer sobre sus ojos.


  —Y no hables con nadie de esto. No digas nada. Nunca, nunca hables de ello.


  La manaza de bronce del gigante buscó la de la joven, envolviéndola por completo.


  —Ja —respondió—. Ja.


  Marny me miró.


  —Lo ha comprendido —declaró—. Estoy convencida.


  —¿No hay más que un sitio en esas montañas que haya visitado Selena?


  —Allí no hay otro lugar, aparte de la cabaña de Nate Jan la condujo allí en dos ocasiones.


  —Ya.


  —¡Oh! Espera un momento… —La joven volvió a mirar a Jan—. Cuando te dirijas a las montañas… no utilices el camino principal. Habrás de seguir el otro.


  Jan hizo un gesto de incomprensión.


  —Sí, el antiguo. El que pasa por detrás de la casa.


  Jan subrayó su incomprensión frunciendo el ceño.


  —Fíjate en esto…


  Marny cogió un lápiz, localizó un trozo de papel y dibujó, con más o menos precisión, un croquis de la casa, señalando el camino principal y el antiguo, serpenteante, de detrás del edificio. Enseñó su dibujo al holandés.


  —El camino principal, no —puntualizó—. El de detrás… Hay que ir por el camino antiguo —insistió—. El camino que Gordy solía seguir. El camino de Gordy.


  Al entender el mensaje de Marny, se desvanecieron de la curtida frente del gigante las arrugas que habían aparecido momentos antes. Cogió el lápiz empleado por la joven y tachó el camino secundario. A continuación, se quedó mirando, interrogante, a la muchacha.


  Marny estudió la cruz dibujada por Jan.


  —No, Jan. No es eso. Hay que emplear el viejo camino. El camino de Gordy. Tienes que conducir el coche por aquí… —La joven hizo avanzar el lápiz a lo largo de aquella vía y siguió más allá del papel, dando a entender a Jan que tendría que sacarme de la propiedad—, rumbo a las montañas. A la cabaña de Selena. ¿Me has comprendido?


  La había entendido. Era evidente. La suya era una sonrisa radiante, de persona complacida consigo misma. Cuando Marny y yo salimos de su habitación, continuaba exhibiendo una amplia sonrisa.


  Era agradable saber que podía existir una persona capaz de juzgar divertido algún detalle de aquella situación.


  Tras la visita a Jan no nos quedaba por hacer más que una cosa: esperar. Nos pasamos, pues, el resto de la jornada esperando y, a pesar de la determinación de la señora Friend de mirar las cosas por el lado optimista, conforme pasaban las horas más y más se incrementaba nuestro pesimismo. La sombra de Gordy como asesino o, al menos, como probable asesino, se cernía sobre mí como un temible fantasma. Nate tuvo que reintegrarse a su sanatorio relativamente pronto. Las tres mujeres y yo nos las arreglamos como pudimos para dejar atrás la cena y una velada que consumimos jugando a las cartas de un modo inconstante. A mí, personalmente, me resultaba imposible concentrarme en el juego. Veía demasiadas trampas ante mí, demasiadas cosas que podían hacer picadillo mis improvisados planes.


  Aunque los Friend se disponían a intentar lanzar al inspector Sargent sobre la pista del auténtico Gordy, yo era el Gordy que él conocía, y sería mi rastro, a partir de la casa, el que seguiría en primer lugar. Sargent no tardaría en saber, si no lo sabía ya, que Nate era amigo de la familia. Si también se enteraba de que poseía un refugio en la montaña, éste sería uno de los principales lugares que investigaría. Mi plan, en realidad, era inexistente. Consistía, sencillamente, en una ignominiosa huida de una situación apurada, con la que era imposible enfrentarse. Y la única manera de salvar la piel, la mía, y quizá la de los Friend, era permanecer oculto hasta que me quitaran las escayolas y pudiese establecer mi verdadera identidad.


  Pero esto representaba la recuperación de mi memoria. En ello se apoyaba todo. En mi memoria.


  Desde el sitio que ocupaba frente a la mesa miré a Selena, que era mi oponente. Los rubios cabellos rozaban casi sus cartas. Su piel era suave y tostada, con el color del azúcar moreno. Absurdamente, pese a haberla visto ensañándose irónicamente con Croft y estar seguro de que me pondría en manos de la Policía sin un parpadeo con tal de poder salir adelante, me daba cuenta de que iba a echarla de menos. Incluso un amnésico puede advertir que no suelen encontrarse muchas mujeres como Selena a lo largo de la vida.


  Ella captó mi mirada y me correspondió con una sonrisa.


  —Tengo ganas de acostarme. Vosotros no sé qué pensaréis.


  La señora Friend desechó una carta, que luego cogió con un chasquido de la lengua, para desechar otra en su lugar.


  —Mi querida Selena, ¿es que vas a continuar durmiendo en la misma habitación que este chico encantador? Esto ya parece raro y no estoy segura de que sea del agrado de Nate.


  La sonrisa de Selena se acentuó.


  —Naturalmente que voy a dormir en ella, Mimsey. Después de todo, él no puede valerse por sí mismo. Aunque ya puede salir de su habitación sigue necesitando la ayuda de una enfermera. —La joven se volvió hacia mí—. ¿Verdad, cariño?


  —Sí —respondí.


  —Yo te leeré algún poema más del padre de Gordy para provocarte sueño. Hay uno maravilloso contra el sexo. ¿Te gustaría oírlo?


  —Sí.


  Marny me lanzó una sardónica mirada. La señora Friend dijo:


  —Bueno, supongo que a fin de cuentas da igual. ¡Oh…! No quería quedarme sin esa sota de bastos… ¡Qué estupidez la mía! Hubiera podido hacer una estupenda jugada.


  A pesar de la pérdida de su sota de bastos, la señora Friend logró hacerse con buenas cartas y ganar la partida, finalizando así la misma. Nos había ganado a todos. Yo, como no tenía dinero, no podía pagarle. Pero ella insistió en que las chicas debían darle el suyo. Selena se alejó en busca de su portamonedas, pidiéndome que me llevara el libro de los poemas del señor Friend cuando subiera al dormitorio. Marny cogió el volumen de los versos, encuadernado en gris, y lo abrió al azar.


  Con voz profunda, retumbante, recitó:


  Sexo, sexo, sexo,


  Cuando la pécora te solicita para alquilar sus favores.


  Sexo, sexo, sexo,


  Arrastra la flor de tu juventud por el cieno…


  —¡Santo Dios! ¡Qué mente tan sucia tenía mi padre!


  La joven arrojó el libro sobre el piano y alcanzó la fotografía enmarcada del señor Friend, quedándose ésta boca abajo.


  La señora Friend le dijo en tono de reproche:


  —Marny, querida…


  —¿Acaso no es cierto? —Marny miró a su madre—. ¿Cuánto te debo?


  —Tres dólares y setenta y cinco centavos, querida.


  —Está bien. Voy a buscar el dinero, ya que de lo contrario me voy a encontrar esto hasta en la sopa.


  Marny salió a buen paso de la habitación. La señora Friend esbozó una sonrisa de disculpa.


  —Se trata de sentar un principio, ¿comprendes? Siempre me esforcé en inculcar en las chicas la idea de que las deudas deben ser saldadas. —La mujer suspiró—. A veces me pregunto si no estaré dando cabezazos inútilmente contra un muro. Perdóname, querido. Si no las vigilo, ésas son capaces de sacar el dinero de mi propio portamonedas para quedar bien conmigo.


  La señora Friend salió de la estancia para ir en busca de las jóvenes, dándose distraídamente unos toques en su peinado mientras caminaba.


  Bueno era saber que aquella mujer procuraba inculcar un sentido moral a su hija y a su nuera. Hubiera debido hacer también lo mismo con su hijo, pensé.


  Me ponía nervioso cada vez que calibraba las perspectivas del día siguiente. Me dije que tal vez olvidara momentáneamente aquello si conseguía que Selena me leyera algunos de los atroces poemas del señor Friend. Desplacé la silla hasta el piano y cogí el libro. Mecánicamente, coloqué la fotografía del señor Friend en la posición correcta. Al hacerlo, se desprendió del marco la parte posterior, seguramente a causa del golpe. Un sobre blanco apareció encajado entre el marco y el respaldo. Lo cogí. Había un nombre escrito a máquina en la cara principal: Mimsey.


  El sobre estaba abierto y vi que contenía una hoja de papel. No era una carta que hubiese llegado por correo. Alguien de la vivienda debía de haber escrito la misiva, escondiéndola luego, por alguna razón, tras la fotografía.


  Como todo lo que existía en casa de los Friend me había inspirado desconfianza desde el principio, empecé a extraer del sobre la hoja de papel. En aquel preciso instante oí un rumor de pasos. Alguien se acercaba desde el vestíbulo. Rápidamente, deslicé el sobre en el bolsillo de mi chaqueta y puse el respaldo de la fotografía en su sitio y el marco en su posición original. A continuación, moví mi silla y la alejé del piano.


  Entró la señora Friend, que llevaba en las manos unos billetes y algunas monedas.


  —Lo conseguí —dijo con aire triunfal—. Envié las chicas a la cama, querido. ¿Quieres que te conduzca a tu habitación o puedes valerte ya por ti mismo?


  —Podré arreglármelas solo.


  Ella se me acercó y con una sonrisa me asió la mano.


  —¿Sabes, querido? Te he tomado mucho afecto. Eres casi igual que mi hijo.


  —Espero no comportarme como él.


  La señora Friend frunció el ceño.


  —Daría cualquier cosa porque me creyeras, querido. Yo sé que no hay el menor indicio de verdad en la insolente insinuación del señor Moffat. Nada, en absoluto. Me alegro de que hayamos trazado determinados planes, pero no hay motivos para que estemos preocupados. —La mujer miró con gesto apesadumbrado la fotografía de su marido, sobre el piano—. Él era más bien dulce de joven, ¿sabes? Lucía un bigote divino… semejante al de una foca… Nunca olvidaré la noche en que me pidió que me casara con él. Se puso primero de rodillas y después se irguió no sé cómo para llegar a besarme. Su bigote me hizo unos cosquilleos fascinadores. Nunca me había besado nadie que tuviera un bigote tan grande y atractivo como aquél. Ahora pienso que éste fue el motivo de que aceptara ser su esposa.


  —¿Qué es lo que prueba —inquirí— que él no pudo haber sido asesinado?


  La señora Friend me dio una palmadita en la mano, e hizo un gesto pícaro.


  —La culpa de que te muestres tan lúgubre la tiene esta silla, en la que estás como preso. Acabo de recordar una cosa. El año pasado, mi marido se dislocó un tobillo, por lo cual adquirió un par de muletas, las más pretenciosas que encontró en el comercio. Están guardadas en el cuarto trastero de la biblioteca, no sé ahora dónde exactamente. Mañana las sacaré de allí. Seguramente, una te bastará para que puedas andar. ¿No te agrada esto?


  Se inclinó sobre mí y me dio un beso, obligándome a aspirar su fuerte perfume, que juzgué debía de ser caro.


  —Ahora confías en mí, ¿verdad?


  Sonreí.


  —¿Usted cree?


  —Eres un chico excelente —me dijo ella—. Nosotras te recordaremos durante mucho tiempo.


  La señora Friend abandonó con aire majestuoso la estancia, sin haber soltado ni por un momento los billetes y las monedas sueltas que llevaba. Tenía razón en lo tocante a que me recordarían durante largo tiempo. Todos nos recordaríamos mutuamente hasta el día en que muriéramos en nuestras camas o en la silla eléctrica.


  Hice avanzar la silla, rumbo al dormitorio en gris y oro. Un rumor familiar de silbante agua, procedente del cuarto de baño, me indicó que Selena se estaba duchando. Arrojé el libro de los poemas sobre su cama y luego maniobré con la silla para aproximarme a mi lecho. Saqué el sobre que encontré en la fotografía. Sabía que su contenido debía de ser importante. La gente no esconde notas escritas en los respaldos de los marcos por capricho. Saqué la hoja de papel que contenía el sobre, desplegándola. Era un texto mecanografiado y pude leer lo siguiente:


  Mi querida madre: He estado reflexionando, y he decidido que no conduce a nada esperar el informe de la autosia. Todo va a saberse, finalmente, de manera que, ¿para qué prolongar esta agonía? Había pensado en huir, más ¿cómo podría lograrlo? Por favor, no creas que planeé con anticipación la muerte de mi padre. La idea me vino a la cabeza únicamente después de reprenderme a gritos y de llamar al señor Petherbridge, diciéndome que se proponía excluirme de su testamento. Luego, pidió su medicamento. Era fácil verter el contenido entero del frasco en su vaso. No se dio cuenta de lo que yo hacía. Y más tarde, cuando el doctor Leland firmó el certificado de defunción, pensé que mi intervención pasaba inadvertida, ya definitivamente. Pero no había nada de esto. Nunca llevé a buen término nada. Bueno, las cosas han sido así. Espero que consigas el dinero. Creo que irá a parar a tus manos. Me creas o no, obré de la manera que lo hice por ti también, para que la vida te resultara más llevadera. Bien. Adiós. Y no te preocupes por mí. Del modo que lo he pensado, no será doloroso.


  Empezó a erizárseme el vello de la nuca. Confusamente, estudié la firma, estampada torpemente con un lápiz, con la torpeza natural con que una persona habituada a utilizar la mano derecha escribiría su nombre con la izquierda.


  El nombre escrito en el lugar de la firma era Gordy.


  Por unos segundos, al empezar a leer aquella diabólica comunicación, me figuré que me hallaba ante una clásica nota de suicida, escrita por la persona que había asesinado al señor Friend. Desde luego, esta idea se esfumó enseguida. Con un estremecimiento de horror, vi duramente la verdad. Aquella nota, anunciando que el asesino del señor Friend se disponía a suicidarse, estaba firmada por Gordy… Pero no había sido redactada pensando en el auténtico Gordy, el joven que desapareció la noche de la muerte del señor Friend y del cual no había vuelto a saberse nada.


  Había sido redactada pensando en el falso Gordy.


  Era una carta dirigida a la señora Friend por mí, notificándole que yo me iba a matar.


  Me quedé paralizado, con la vista fija en una palabra mal escrita.


  Autosia.


  Allí estaba. Yo no podía abrigar duda alguna sobre la identidad de la persona autora de la nota.


  Entonces vi cuán aterradoramente justas habían sido mis sospechas. Los Friend debían de haberme preparado el destino que ahora me aguardaba cuando aún me hallaba inconsciente en el sanatorio de Nate. Habían necesitado que yo engañara a la Liga Aurora Para una Existencia Limpia y al señor Petherbridge, sí. Pero esto había sido solamente el prólogo de su plan. Habían supuesto de antemano que la muerte del señor Friend originaría sospechas. Comprendieron enseguida que necesitarían una víctima. Éste fue en todo momento el papel que me habían asignado. Una vez más, aquella noche, valiéndome de una brillante verdad a inedias, la señora Friend me había engañado. Había hecho que la hipótesis de la «víctima» pareciera ridícula al insistir en lo fácilmente que podía yo justificarme al arrestarme la Policía. Sin embargo, no llegaría a tiempo de detenerme. Antes de eso, de que llegara al día siguiente, yo, supuestamente, me habría suicidado. Ya sabía por qué la señora Friend y Selena se habían declarado de acuerdo conmigo y con Marny al elaborar ésta el flojo plan de ocultarme en la cabaña de Nate. Todo lo que a ellas les interesaba era tenerme contento de momento, porque sabían que estaría muerto antes de que fuera llevado a la práctica cualquier plan.


  Me había sido adjudicada una doble, triple, cuádruple cruz.


  Marny había acertado. Sólo existía una palabra que cuadrara a los Friend. Eran unos auténticos diablos.


  Eran, claro. Selena había escrito la nota. La palabra «autopsia», mal escrita, porque tampoco la pronunciaba correctamente, me había permitido conocer eso. Pero no significaba que estuviera sola en el asunto. Acertaba ya a ver a la señora Friend localizando la nota mientras el inspector Sargent se inclinaba sobre mi cuerpo sin vida. Podía verla leyendo el escrito con los ojos humedecidos por las lágrimas y los labios temblorosos, al tiempo que murmuraba:


  —Pobre chico, pobre chico, tan querido…


  En la nota se decía que yo no iba a esperar la llegada del informe de la autopsia. Esto significaba que iba a suicidarme antes… aquella misma noche, probablemente.


  Del modo que lo he pensado no será doloroso.


  También tenían su plan para acabar conmigo. Al no saber en qué consistía, ¿cómo podría oponerme a él?


  Permanecí inmóvil en mi silla de ruedas, espantosamente consciente de la inutilidad a que me condenaba mi pierna escayolada.


  Me sentí asustado, entonces… Realmente asustado.


  De pronto, me di cuenta de que el rumor de la ducha del cuarto de baño había cesado unos momentos antes. Introduje en el sobre la nota mecanografiada y guardé ambas cosas en un bolsillo de mi chaqueta.


  Me vino a la memoria algo que dijo Marny el día anterior: «Algún día descubrirás de lo que Selena es capaz y entonces vendrás gritando en busca mía».


  Marny…


  La puerta del cuarto de baño se abrió. Selena salió de él. Se había envuelto en una toalla escarlata a modo de toga. Uno de sus dorados hombros estaba desnudo. Se había recogido sus rubios cabellos encima de la cabeza. Estaba espléndida. Parecía una emperatriz romana.


  —Hola, cariño —me dijo con una sonrisa deslumbrante—. Aquí tienes a tu pseudoesposa.


  Selena no era mi pseudoesposa, pensé.


  Era mi verdugo.
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  Selena quedó bajo la suave faja de luz que proyectaba la lámpara situada entre los dos lechos. Sacó de su pitillera de platino dos cigarrillos, que encendió. Inclinándose sobre mi cama, me colocó uno de ellos entre los labios.


  —¡Uf! ¡Qué bien!


  Por un momento, permaneció tendida boca arriba, estirándose voluptuosamente sobre la colcha, dorada y plateada, sin dejar de sonreírme. La toalla escarlata tenía el mismo tono que sus labios.


  —Nuestra última noche.


  Se incorporó, sentándose con las piernas recogidas bajo su cuerpo en el borde de la cama, cerca de mi silla. Sus suaves labios rozaron mi oreja.


  —Será mejor que llame a Jan para que te acueste. No puedo llegar hasta ti sentado en la silla.


  Una vez fuera de mi silla de ruedas y en cama, quedaba atrapado. Correspondí a su sonrisa con otra.


  —Todavía no. Así, erguido, me siento más varonil.


  —¡Ya está! —Selena se acomodó sobre mis piernas y me pasó los brazos alrededor del cuello. Olía tenuemente a sales de baño y a toalla caliente—. ¿Te sientes incómodo así?


  —No.


  —¿No te hago daño en la pierna dañada?


  —No.


  Me dio unas palmaditas en la mejilla.


  No sin arriesgarme le pregunté:


  —¿Dónde crees tú que puede estar Gordy?


  —¡Oh, Gordy! No me hables de ese aborrecido. ¿Qué más da? —Selena me miraba fijamente a los ojos mientras trazaba con un dedo índice el perfil de mi nariz—. ¿Verdad que Nate estuvo muy infantil esta noche?


  —¿SÍ?


  —Me refiero a su actitud tan severa, de persona ofendida… ¿Cariño?


  —¿Qué?


  —No te habrás enfadado porque yo le besara, ¿verdad? A fin de cuentas, le necesitamos, ¿no? Tengo que ser amable con Nate.


  —No me importa que beses a Nate.


  Ella frunció los labios.


  —Desearía que sí te importara. Quiero que seas celoso. Quiero que te sientas celoso cuando algún hombre me toque. Querido: sé celoso.


  Sus labios se deslizaron desde mi mejilla a la boca, besándome apasionadamente. Gozando con un encanto personal, pensaba: ¿Es el comienzo? ¿Es ésta la preparación para lo que «no será doloroso»? Pensaba en Marny, también, en la Marny que en aquellos instantes estaría tendida en su cama, en la otra ala de la casa, en la Marny que me había dicho: Son unos diablos.


  —Querido… —La boca de Selena estaba pegada a mi oído ahora—. Cuando todo esto haya terminado, ¿me llamarás para reunirte conmigo? Tienes que escribirme. Tienes que decirme dónde estás. Prométemelo. ¿Me lo prometes?


  —Sí, Selena.


  —¡Oh! Ya sé que piensas que soy una estúpida. Tú crees que no tengo dos dedos de frente, ¿verdad? Lo dijiste Tú, probablemente, te habrás sentido enfadado conmigo, te habrán dado ganas de golpearme… Pero, por favor, dime que sí.


  —Ya te he dicho que sí.


  —Querido…


  Situé mi mano sobre su nuca y la obligué a echar la cabeza hacia atrás, mirándonos a los ojos muy de cerca y fijamente.


  —¿Sabes cuál es tu problema, cariño? —le pregunté—. Que estás enamorada de mí.


  —Sí, sí, lo estoy. Realmente, creo estarlo.


  Parecía increíble: mientras me miraba observé que habían aparecido unas lágrimas entre sus pestañas. Su encanto personal era tan embriagador como el vodka. ¿Qué habría sentido yo de haberla creído?, me pregunté. De repente, ella hizo una mueca.


  —¡Santo Dios! ¡Qué tonta soy! Necesito echar un trago. Supongo que a ti también te apetecerá.


  Selena se puso en pie y abandonó mis piernas. Salió de la habitación apresuradamente. Me sentía curiosamente vacío, vacilante. ¿Así era como se iba a desarrollar todo? ¿Utilizando una bebida? ¿Se habían decidido por la vieja y sencilla treta de la bebida envenenada? Hubiera querido sentirme más firme. Ahora bien, aquélla no era precisamente una situación idónea para inspirar firmeza. Sabía que una mujer a la que casi amaba estaba planeando matarme…


  Me obsesionaba la figura de Marny. Yo necesitaba ahora algo más que mi personal buen juicio. Necesitaba un aliado. ¿Podría confiar en Marny? Era una Friend también. Pero ¿en qué otra persona podía confiar allí? Pensé en sus oscuros e irónicos ojos. Esto hizo que me sintiera mejor.


  Sin embargo, un encuentro con Marny tenía que ser clandestino. Era preciso que Selena no estuviera al corriente. La bandeja de los medicamentos, una reliquia que databa de los días en que la señora Friend hacía de enfermera, se encontraba todavía sobre la mesita, junto a mi cama. Localicé el pequeño vial de las rojas cápsulas somníferas, lo cogí, saqué dos y volví a colocar el frasquito en su sitio. Con bastante dificultad logré, valiéndome de los dedos de la mano izquierda, abrir las cápsulas y verter el polvillo blanco que contenían en mi palma. Luego, me guardé las cápsulas vacías en uno de los bolsillos de la chaqueta.


  Entró Selena con las bebidas.


  Observé con satisfacción que llevaba en las manos dos vasos corrientes con whisky. Se acercó a mí, risueña. Dejó un vaso sobre la mesa y me alargó el otro.


  —Bebe, cariño.


  —Todavía no.


  —¿Por qué?


  Di unas palmaditas en mi rodilla.


  —Antes debes volver a tu sitio.


  Ella soltó una risita ronca. Colocó mi vaso en la mesa, a unos centímetros del suyo. Y tomó asiento en mis piernas. Yo mantuve mi brazo izquierdo en su espalda. Podía mover la mano libremente, cerca de los vasos. Ella daba la espalda a la mesa. No podía ver nada.


  Apoyó su mejilla en la mía. Sus suaves y oscilantes cabellos rozaban mi oído. Eché el polvillo de las cápsulas en mi bebida. Con un dedo, hice girar el vaso, cambiando éste por el suyo. La cosa no pudo ser más fácil.


  Selena murmuró:


  —Sería maravilloso, querido, poder salir algún día de aquí. La verdad es que odio a los Friend. Siempre los odié. —Su mano subió hasta mi cabeza para acariciarme los cabellos—. Me casé con Gordy únicamente porque yo no tenía un centavo y me figuré que era rico. Era tan sólo un tipo repugnante, presa del alcohol. Y Marny es una especie de rata furtiva que siempre anda tramando algo. En cuanto a la señora Friend… Es contigo falsa, insincera, hipócrita, redomadamente hipócrita. —La joven se apretó todavía más contra mí—. ¡Oh, cariño! Si pudiera desembarazarme de los Friend…


  —Brindemos por eso —propuse—: por que pronto llegues a desembarazarte de ellos.


  Selena se echó a reír. Giró en redondo y cogió los dos vasos. Me entregó el que creía mío. Levantamos ambos solemnemente. Sus rojos labios estaban entreabiertos, en una expresión afectuosa. Y yo pensé: Si en esa bebida hay veneno, soy un asesino.


  —Abajo la trampa —murmuré.


  Mi voz sonó extraña, ronca.


  Ella se llevó el vaso a los labios, vaciándolo. Yo la imité.


  —Brrr… ¡Qué fuerte!


  Selena hizo una mueca y cogiendo los dos vasos, ya vacíos, los depositó encima de la mesa. Al reacomodarse, para deslizar de nuevo su brazo en torno a mi cuello, la expresión de su rostro era grave, casi anhelante.


  —Cariño…


  —¿Qué quieres, Selena?


  —He sido sincera, ¿sabes?


  —¿A qué te refieres?


  —A lo que te dije antes: que te amo. —Ahora, la joven soltó una risita alegre—. ¿Quieres saber una cosa? Antes de ahora jamás amé a nadie. Yo soy una zorra, realmente. ¡Oh, sí! Lo soy. Lo sé muy bien. Yo era pobre, ¿comprendes? —Sus dedos se paseaban por mi corbata—. Siempre pensé que el mundo me debía algo. Y desprecié a todos los hombres, los manipulé, los usé a mi antojo. Y finalmente apareciste tú.


  Yo la observaba atentamente, esperando ver qué ocurría.


  —¿Aparecí yo?


  —Contigo todo es diferente. Esto es algo distinto, querido. No me he acostumbrado a ello todavía. Esto duele. Duele, cariño. —Sus ojos, fijos en los míos, eran casi suplicantes—. Dime, cariño: esto es amor, ¿verdad? ¿Porque duele?


  —¿Tú crees que yo debo saberlo?


  Los párpados se le cerraban como si fueran demasiado pesados. En su mirada advertí cierta confusión.


  —Tú no me amas, ¿verdad? Es curioso. Acabo de darme cuenta de ello. Tú no me amas. ¡Qué chocante, eh! —Selena se echó a reír. Era la suya una risa ronca, estúpida—. Bueno, no importa. Cuando se quiere a una persona no importa que nuestro amor no sea correspondido. Porque tú me necesitas. Yo soy como una de esas mujeres de ciertas canciones… ¿No crees tú lo mismo?


  —¿Qué canciones, Selena?


  —Tú las conoces como yo. Son aquellas que hablan de un hombre amado… En las que se dice que éste puede volver a casa cuando se le antoje… por ser «mi» hombre… porque Cindy Lou es de Joe… porque es inevitable…


  Ella se inclinó hacia adelante. Sus labios buscaron los míos, oprimiéndolos.


  —Te amo, cariño. Te amo. Yo…


  Su cálido cuerpo pesaba sobre mí. Sentí la presión de sus senos a través de la toalla escarlata. Su desnudo hombro rozaba mi barbilla. Su brazo continuaba en el mismo sitio, en torno a mi nuca… Luego, noté que los dedos perdían fuerza. Su mano rodeó mi garganta. Con un leve suspiro, Selena se inclinó hacia atrás, deslizándose hacia abajo.


  Quedó tendida a mis pies. La toalla escarlata se había ceñido nuevamente a su cuerpo. Los cabellos, sueltos, se derramaban sobre la alfombra, donde brillaban como hilos metálicos.


  No había sido envenenada. Selena estaba dormida.


  Ella no había intentado asesinarme. Y yo no la había matado. Experimenté una sensación de intenso alivio.


  Sin embargo, lo que sentía con respecto a Selena era de naturaleza demasiado complicada para que me importara. Lo único que contaba ahora era el peligro. Hice girar mi silla alrededor de ella y de las camas para aproximarme a la mesa en que se encontraba el arma de Gordy. Me sentiría mucho mejor llevando un arma encima.


  Tiré del cajón. El arma no estaba allí. Cada vez más convencido de que no iba a lograr nada, inspeccioné aquellos puntos de la habitación que hubieran podido servir de probables escondites, incluidas las ropas de Selena.


  No di con lo que buscaba, por supuesto.


  Estaba ya clarísimo que no había sido Selena, sino otra persona, la encargada de eliminarme por un procedimiento que no me produciría dolor alguno. Estaba igualmente claro que mi eliminación iba a ser llevada a cabo con el arma de Gordy.


  Gordy suicidándose con su propia arma… ¿Y qué método podía resultar más impresionante para el inspector Sargent al día siguiente?


  Deslicé la silla fuera de la habitación, internándome en el pasillo después de cerrar la puerta. No había ninguna luz encendida allí, pero sí numerosas ventanas y también la luna de California brillando afuera, en las alturas. Me fue fácil orientarme a lo largo de la gruesa alfombra sin hacer ningún ruido. Al llegar al corredor que conducía a la otra ala de la vivienda, giré en tal dirección. La primera puerta a la izquierda correspondía al cuarto de Marny. Seguía la habitación de la señora Friend. Me había fijado anteriormente en todo esto cuando Marny me llevó hasta donde se encontraba Jan.


  Giré el tirador de la puerta de la joven silenciosamente, empujando luego aquélla. El cuarto permanecía a oscuras. Hice avanzar la silla hacia dentro, cerrando la puerta suavemente a mi espalda. Me acerqué a la cama. La luz de la luna se filtraba por entre las cortinas descorridas. Pude localizar borrosamente los rasgos faciales de Marny durmiendo tranquilamente.


  Toqué su hombro ligeramente. Marny no se movió. Volví a tocarlo. Sentí entonces que su cuerpo cobraba rigidez. Comprendí que estaba despierta y a punto de proferir un grito.


  Murmuré suavemente:


  —No pasa nada. Soy yo.


  —Tú…


  Su voz denotaba incertidumbre. Volvióse de lado y encendió la lámpara de la mesita de noche.


  Sus cabellos negros aparecían revueltos alrededor de su ovalado rostro. Sin su maquillaje habitual, Marny aparentaba quince años. Me miró fijamente. Sus ojos estaban a punto de expresar desconfianza. Yo también recelaba de ella entonces. El hecho de llegar a confiar en alguien erróneamente, en aquel momento del juego, podía costarme la vida.


  Mientras nos observábamos mutuamente, descubrí algo al otro lado de ella, contra la pared. Era un rosado conejito de lana con unas manoseadas y caídas orejas. ¡Marny dormía con un conejo de juguete! De pronto, dejé de desconfiar en la joven.


  —¿Te acuerdas de nuestro trato? —le pregunté—. Quedamos en que si Selena me envenenaba yo vendría corriendo en tu busca para que me dieras un vomitivo.


  Saqué de mi bolsillo la nota del «suicida» y se la entregué. Marny extrajo la hoja de papel del sobre, acercándola a la luz para leerla. Después, levantó la cabeza muy pálida.


  —¿Tú… tú encontraste esto?


  Le expliqué cómo había sucedido. Y concluí con estas palabras:


  —Selena escribió esto. Puedo asegurarlo por su forma de deletrear algunas palabras. Tú me dijiste que tramaba algo. ¿Te das cuenta de lo que era? Se supone que yo me suicidaré esta noche, con lo que todo estará perfectamente en orden, arreglado convenientemente mañana, cuando se presente el inspector Sargent con el informe de la autopsia.


  Marny parecía no escucharme mientras le referí lo que le acababa de hacer a Selena y todo lo relacionado con el arma desaparecida. Se limitó a permanecer quieta, sentada en la cama, mirándome, con la hoja mecanografiada entre sus dedos.


  De pronto, dejó caer la nota y me abrazó.


  —Hay que dar gracias a Dios por haberte dado cuenta a tiempo.


  Profirió un leve sollozo. Sus labios, juveniles y torpes, presionaban mi mejilla.


  —Y entonces has venido en busca mía, ¿verdad? Cuando estás en apuros, vienes a mí.
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  La joven se aferraba a mí. Era como si se hubiese hecho realidad para ella un sueño en el que nunca había creído. Superando mi ansiedad, me sentía orgulloso por un lado y avergonzado por otro. A lo largo de los últimos días, mi masculinidad había sido desastrosamente socavada por Selena y la señora Friend. El hecho de tener a aquella muchacha abrazada a mí, temblorosa, asustada porque podía pasarme algo desagradable, hizo que volviera a recuperar la confianza en mis recursos personales. La vida, al parecer, era así. La gente que queríamos acababa traicionándonos. Y las personas que me tenían sin cuidado permanecían a la espera de que tuvieras necesidad de ellas.


  —No te preocupes, cariño —le dije, acariciando su espesa y negra melena—. Todavía estoy vivo.


  Las pupilas de Marny se dilataron por efecto del horror.


  —Pero no es posible que lleguen a tales extremos de maldad. No es posible…


  —Fuiste tú quien los llamó diablos. ¿Te acuerdas? ¿No se te había pasado por la cabeza una cosa así?


  —Por supuesto que no. Yo sabía que Selena llevaba algo en el magín, pero jamás me atreví a pensar…


  —¿No hubo nadie que hiciera alguna sugerencia orientadora?


  —¡Qué va! Tú ya has tenido ocasión de ver cómo andan las cosas entre nosotros. —La muchacha se estremeció—. ¿Qué vas a hacer? ¿Llamar a la Policía?


  —¿Para qué? ¿Para exponerme a ser detenido por haber conspirado contra la Liga? No estamos tan mal todavía.


  —Pero es que van a intentar matarte.


  —Para conseguirlo tendrían que sorprenderme con mi guardia descuidada. Y yo no estoy en esa situación. —Miré a Marny sonriente—. Además, ahora cuento con un aliado.


  Ella correspondió a mi sonrisa con otra apenas perceptible. Estaba todavía asustada. Podía apreciarlo claramente.


  Señalé con un movimiento de cabeza una de las paredes de la habitación.


  —Mimsey duerme ahí, ¿no?


  —Sí.


  —No me agrada pensar en la posibilidad de que pueda estar con el oído pegado a las paredes. Échate encima alguna ropa. Nos vamos a ir al salón.


  —¿Con qué fin?


  —Hemos de hablar.


  Obedientemente, se deslizó fuera de la cama. Sus menudos pies se perdieron dentro de unas gastadas zapatillas de fieltro. Una fea bata gris que parecía tener los años de Marny se encontraba tirada sobre una silla. La chica se embutió en ella e hizo un gesto irónico.


  —Todavía no me he acostumbrado a vestir elegantemente en la intimidad.


  —Me alegro. Yo he aprendido a no confiar en la elegancia.


  —Pero en mí sí que confías.


  —Pienso que sí.


  Marny me contempló en silencio.


  —Supongo que tienes que hacerlo, ¿no? No queda ya nadie en quien depositar tu confianza.


  La muchacha se fue a la puerta y la abrió para asomarse al corredor. Hizo un gesto de asentimiento, como un furtivo conspirador, y yo desplacé mi silla de ruedas abandonando el cuarto. Ella volvió sobre sus pasos, apagó la luz y cerró la puerta. Silenciosamente, Marny me empujó por el pasillo, iluminado por la luz de la luna, y nos dirigimos al salón de estar. Esta habitación nos pareció demasiado grande y expuesta. Entonces nos encaminamos a la pequeña estancia donde hablé con el inspector Sargent. La joven encendió una luz y cerró la puerta.


  —Será mejor que eches la llave —aconsejé, pensando en el arma de Gordy.


  Me obedeció. Seguidamente, cruzó la habitación, acurrucándose en un sillón, sin perderme de vista. Había renunciado a ser una forzada imitación de Selena. Era tan sólo una chica agraciada y serena. Me gustaba mucho más así.


  —¿Y bien? —interrogó.


  Yo había estado reflexionando, entretanto. Mentalmente, lo tenía todo más ordenado.


  —Veamos —contesté—. En primer lugar, sabemos, gracias a la nota, que Selena está al tanto de un hecho: el informe de la autopsia revelará mañana la existencia de veneno en el cadáver. Esto significa que ella ha estado enterada en todo momento que el señor Friend murió asesinado. Cuanto tú volviste al dormitorio de tu padre después de que Gordy te adelantara en el vestíbulo, Selena se hallaba allí, ¿no?


  —En efecto.


  —Pues entonces ocurrió una de estas dos cosas: es posible que Selena entrara en el dormitorio en el momento en que Gordy preparaba la sobredosis, para administrársela al enfermo, sorprendiéndolo por tanto en su acción; y también puede ser que los dos se pusieran de acuerdo para cometer el asesinato. En mi opinión, lo más probable es que actuaran al unísono. Quizá no fue una cosa premeditada. El señor Friend les había dicho que los excluía del testamento. Llamó al señor Petherbridge para probarlo. Luego, pidió su medicamento. Y le administraron la sobredosis.


  Ciertas ideas acudían a mi mente a gran velocidad.


  —Una vez dado aquel paso, ambos comprendieron que corrían un gran peligro. No podían estar seguros de que el doctor Leland firmara el certificado de defunción, atribuyendo ésta a un fallo cardíaco. Lógico. ¿Qué hacer, entonces? Gordy, la oveja negra de la familia, era la persona que inspiraría inmediatamente sospechas, de ser descubierto el crimen. Gordy tenía fama de ser un hombre bebedor, un juerguista. Bien. A Gordy se le supondría lejos de aquí, en una de sus habituales escapadas. Si todo marchaba bien con el doctor Leland, ya podía regresar en cualquier momento. Si se descubría el crimen, lo esconderían en alguna parte, donde la Policía no pudiera localizarlo. Esto significaba que Gordy cargaba con todo el peligro, desde luego. Esta conducta es típica en Selena.


  Marny me miraba con los ojos muy brillantes, en silencio.


  —El doctor Leland —continué diciendo— firmó el certificado de defunción. No solamente hubo eso. Cuando se procedió a la lectura del testamento, Selena supo que ninguna de vosotras obtendría dinero a menos que Gordy regresara. No suponía un riesgo grande para él venir y, probablemente, lo estaba planeando. Pero sucedió entonces que Nate dio conmigo. Selena comprendió que era mucho mejor explotarme a mí. Yo podía salir airoso de la prueba con los miembros de la Liga. Y si el crimen, a fin de cuentas, era descubierto, cabía el recurso de mi suicidio como Gordy. Tal salida haría feliz a todo el mundo. Selena podría tener su dinero. El auténtico Gordy se encontraría perfecta mente a salvo. Todos podrían iniciar una nueva existencia en otro lugar del mundo, con distintos nombres. —Hice una pausa—. ¿Te parecen sensatas estas suposiciones?


  —Me imagino que lo son —corroboró Marny—. Vienen a ser un conjunto de ideas diabólicas muy naturales en una mentalidad como la de Selena.


  —Bien. Ahora viene una pregunta… ¿Dónde está Gordy? ¿Es verdad que tu madre confió la tarea de su localización a unos detectives en Los Ángeles? ¿O fue, simple mente, un poco de propaganda, por así decirlo, hecha pensando en mí?


  —No. Eso es cierto. Los hombres estuvieron en casa. Yo los vi… Fumaban unos puros muy grandes…


  —Pues entonces hay que pensar que Mimsey no participaba en el plan. En aquellos instantes, al menos. —Una nueva idea se me había ocurrido que me produjo cierta excitación—. Si Gordy hubiese estado en Los Ángeles, aquellos hombres habrían dado con su rastro. Probablemente, no se encontraba en dicha ciudad. Debió de permanecer en un sitio desde el cual le fuera fácil mantenerse en contacto con Selena. Sólo un sitio reúne esas condiciones, ¿no crees? Un sitio que quedaba cerca y en el que nadie pensaría a la hora de buscarlo…


  Ella me miró inexpresivamente.


  —No te referirás a la casa, ¿eh?


  —No. Pero sí al terreno circundante, a las inmediaciones. Tu madre me dijo ayer que existe una vieja casona en la zona posterior de la casa. Esta construcción perteneció a un antiguo granjero y tu padre la compró cuando adquirió la propiedad en que ahora nos encontramos. ¿Tú la conoces?


  —Desde luego que la conozco.


  —Se halla en las proximidades del camino que Jan tenía que utilizar para conducirme a la cabaña de Nate, ¿verdad?


  —Sí…


  —Y esta noche, cuando tú intentabas explicar a Jan que debía seguir esa ruta no frecuentada para llevarme mañana al refugio, la llamaste el camino de Gordy… ¿Te acuerdas? Y al pronunciar este nombre, Jan dibujó una cruz en el croquis. ¿Dibujó esa cruz sobre el punto de emplazamiento de la antigua casona, aproximadamente?


  La cara de ella, a causa de su aire de desconcierto, pareció oscurecerse.


  —Sí, sí. Pero… ¿cómo pudo Jan…?


  —Alguien tendría que encargarse de llevarle comida a Gordy —proseguí—. Alguien tendría que encargarse de llevar los mensajes de Selena. Tú has dicho que Jan haría siempre lo que le pidiera sin formular preguntas. Y si Selena y Jan se entendían bien… —Me interrumpí, vacilante—. Estoy dispuesto a apostar diez contra uno a que Gordy ha estado escondido durante todo este tiempo en la casona.


  Marny dio un salto, emocionada.


  —Entonces, si… si tú estás en lo cierto… ¿qué?


  —Pensaremos en ello más tarde. Entretanto, vamos a probar si estoy equivocado o no. Tú, cariño, vas a llevarme allí… ahora mismo.


  La muchacha inquirió, explosivamente:


  —¿Te has vuelto loco? ¿Con esa pierna escayolada? Ni siquiera podrías salir del coche.


  —Una muleta —dije—. En un armario de la biblioteca hay un par de muletas. Con una sola me las arreglaría bastante bien.


  —Pero es que si él se encuentra allí probablemente dispone de algún arma. ¿Cómo vas a poder protegerte apoyándote en una muleta y con un solo brazo?


  —Esto es más seguro que seguir aquí esperando a que ellos se lancen sobre mí cuando más les convenga, ¿no?


  Ella me cogió la mano, oprimiéndomela.


  —Por favor, déjame ir sola. Yo conozco la casa. Puedo moverme por ella sin hacer ruido. Sabré dar fácilmente con el camino al regreso. Averiguaré si hay alguien dentro.


  Le contesté que no con un movimiento de cabeza.


  —Este peligro debo correrlo yo. Bastante lamento ya verme obligado a pedirte que me lleves a ese lugar.


  —Pero…


  —Escucha, pequeña: tú quieres ayudarme, ¿verdad?


  La joven asintió enérgicamente.


  —Desde luego, desde luego que quiero.


  —Pues entonces haz lo que yo te diga. Vete a vestirte y coge la muleta y una linterna. Es mejor que actuemos cuanto antes.


  La vi tan entristecida y preocupada que levantando la mano izquierda la obligué a bajar la cabeza, estampando un beso en la mejilla.


  —Pórtate como una buena chica y date prisa.


  Ella me correspondió con una repentina sonrisa llena de viveza. Luego se fue deprisa hacia la puerta, que abrió, después de dar la vuelta a la llave, saliendo de allí.


  El cuadro general había quedado diseñado tan rápidamente que yo todavía me hallaba un poco desconcertado por mis propias deducciones. Si Gordy estaba escondido allí, probablemente, había sido escogido como ejecutor. ¿Cómo estaba planeado el acto final?, me pregunté. ¿Iría Gordy a deslizarme dentro de mi habitación para «montar» mi suicidio en la cama, junto a la de Selena? A Selena le resultaría mucho más fácil obrar por sí misma. La recordé sentada en mis piernas, con sus morenos brazos en torno a mi cuello, diciéndome que me amaba. ¿Se había ofrecido para matarme? ¿Hasta tal extremo llegaba su falta de escrúpulos?


  Miré a mi alrededor, en busca de algo que pudiera servirme de arma defensiva. Sobre un escritorio, junto a la ventana, vi un abrecartas. Me acerqué y lo cogí. Verdaderamente, era algo más que un simple abrecartas. Era una daga introducida en una vaina de cuero: un recuerdo, probablemente, de la guerra del Pacífico. Saqué la daga de su vaina y toqué su filo con el pulgar, un filo capaz de producir una herida mortal.


  Guardé la daga en un bolsillo, sintiéndome mucho más animado.


  Marny regresó pronto. Se había puesto un atuendo negro y una camisa blanca. Llevaba una linterna de mano y una muleta.


  Hice una prueba. A los pocos minutos ya sabía cómo manejar aquélla. Con la muleta encajada bajo mi brazo izquierdo y la pierna del mismo arrastrando, podía moverme lentamente. Necesitaba hacer fuerza, pero me servía.


  Marny me miraba, dudosa. Cuando le hice una seña, la joven me ayudó a sentarme de nuevo en la silla de ruedas, haciéndose cargo de la muleta.


  —De acuerdo, pequeña —le dije después—. En marcha.


  Marny avanzaba delante. Penetramos en el cuarto de estar, donde ella cogió una botella de whisky, que colocó junto a mí, en la silla.


  —Algo me dice que podemos necesitarla.


  Cruzamos más tarde la biblioteca, y salimos a la terraza y posteriormente a un camino de gravilla que conducía a los garajes.


  A la luz de la luna era bastante fácil ver lo que hacíamos, mas como los garajes se encontraban en el extremo opuesto a las habitaciones de Selena y Mimsey, apenas corríamos el peligro de despertarlas.


  Marny sacó un coche, en marcha atrás, de un garaje. Con su ayuda y valiéndome de la muleta conseguí instalarme en el asiento delantero. La chica, a continuación, me entregó la botella de whisky, colocó la muleta en la parte posterior del vehículo y empujó la silla de ruedas hacia una zona en sombras, donde no pudiera ser vista si alguien se presentaba por allí durante nuestra ausencia.


  Trepó hasta el asiento del conductor y me miró interrogante.


  —Adelante —dije.


  Marny maniobró y enfiló el camino interior de la finca Los dos permanecimos callados mientras nos internábamos en la vieja carretera que permitía dejar la vivienda atrás, rumbo a la desolada y vasta zona montañosa. Yo veía ahora las cosas con más claridad. Pensé que el peligro, por parte de Gordy, era menos real de lo que nosotros imagináramos. Después de todo, el plan descansaba sobre el hecho de mi muerte acaecida en secreto y de manera que pudiera ser falseada, para convencer al inspector Sargent al día siguiente de que allí había habido un suicidio. Esto significaba que él no podía disparar sobre mí… Sobre todo figurando Marny como testigo.


  Aprobé mentalmente la idea de haberla implicado en aquella empresa. De momento, al menos, la batalla a librar contra Gordy sería una lucha a base de la razón más que de las armas.


  El viejo camino se me antojó interminable. Nos hallábamos en una de esas zonas de la California del sur en las que nada más dejar atrás una parte habitada cualquiera cree estar internándose en otro planeta. A uno y otro lado de nosotros se divisaba un territorio desértico, poblado de matorrales, y las imponentes montañas eran algo así como los restos de unos monstruos prehistóricos que daban la impresión de acecharnos de cerca.


  —Por ahí queda un pequeño cañón, bastante escondido —me informó Marny—. En la vecindad hay un huerto de aguacates.


  —¿Nos estamos acercando?


  —Sí.


  —Pues entonces apaga las luces.


  Ella obedeció. Durante un par de minutos, el coche avanzó guiándose por la luz de la luna. Finalmente, el camino describía una curva hacia la izquierda.


  —Aquí es —dijo Marny.


  Habíamos llegado a la boca de un pequeño cañón. Frente a mí, gracias a un resplandor débilmente blanquecino, pude distinguir la forma de un edificio.


  —Dejaremos el coche aquí. Hemos de evitar que él oiga el ruido del motor.


  —¿Podrás recorrer esa distancia valiéndote de la muleta?


  —Tendré que hacerlo.


  Nos enfrentamos con una densa masa de arbustos. Marny maniobró saliéndose del camino, de manera que el coche quedara escondido detrás de ellos. Se apeó y me entregó la muleta. Luego, sacó las llaves de contacto de su sitio, reteniéndolas en la misma mano en que tenía la linterna. Me encajé la parte superior de la muleta en la axila y Marny me ayudó a bajar del vehículo. A la luz de la luna, pude comprobar que la muchacha estaba muy pálida y en tensión.


  —Cometes una locura esforzándote por andar con la muleta —comentó—. Vas a matarte…


  Le di unas palmaditas en la mano.


  —No te preocupes. Tú sigue mis instrucciones. Esto no va a ser nada difícil.


  Juntos, avanzamos laboriosamente por el camino que conducía a la casa. Ella me sostenía por el lado derecho. Me prestaba una gran ayuda así. Cuando tuvimos más cercano el resplandor blanquecino, pude distinguir un viejo bungalow y otro edificio anexo.


  —Un garaje —susurró Marny—. La parte posterior de la casa es un garaje.


  No vi ninguna luz en las ventanas. Era una casa sin vida. Parecía que durante años ningún ser humano había pisado aquel lugar. Nos aproximamos más. Un corroído cercado metálico separaba el patio de la vivienda de los terrenos desérticos vecinos. Una pequeña puerta colgaba de sus goznes. La abertura del cercado señalaba el comienzo del camino que conducía al garaje.


  —Primero el garaje —susurré.


  Evitamos pisar la gravilla del camino. Mi muleta no producía ningún ruido sobre los ásperos hierbajos. Llegamos por fin al garaje. La puerta era de dos hojas y se encontraban cerradas. Cautelosamente, Marny empujó una de ellas, dejando un espacio suficiente para poder pasar. Volvió sobre sus pasos y me ayudó a entrar.


  El interior era oscuro. Había un fuerte olor a polvo y a sitio cerrado, mal ventilado.


  —La linterna —pedí.


  Marny la encendió. Delante de nosotros había un coche. Era un sedán nuevo, azul marino. No podía ser, en absoluto, un vehículo desechado y abandonado en una casa deshabitada. No encajaba en la vivienda. Marny ahogó una exclamación.


  —Es el coche en que él se marchó: el de Gordy.


  Se acercó apresuradamente a una ventanilla y proyectó la luz hacia dentro. Yo la seguí. El vehículo tenía la llave de contacto en su sitio. Allí no había nadie. La joven se volvió.


  —Tenías razón. Gordy debe de estar aquí, en la casa. —La voz de Marny se quebró—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —No se ve luz alguna. Probablemente estará durmiendo. Si es que no se encuentra bebido. ¿Cuántas puertas tiene la casa?


  —Una en la fachada principal y otra en la posterior.


  —¿Y habitaciones?


  —La cocina, un cuarto de estar y un dormitorio. El dormitorio cuenta con un viejo camastro.


  —¿Sabes cuál es la ventana correspondiente?


  Ella asintió.


  —Muy bien.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Asegurarnos de que se encuentra aquí. Si está durmiendo y nosotros no lo despertamos… tanto mejor.


  —¿Y luego qué?


  —Luego —repuse, gravemente— tendrás ya la certeza de que tu hermano y tu cuñada son dos asesinos. ¿Asustada?


  Su mano buscó mi brazo, presionándomelo. Apagó la linterna y empezó a salir silenciosamente del garaje. Yo la seguí cojeando.


  Rodeamos el garaje y nos dirigimos a la parte posterior de la casa. A la luz de la luna pude distinguir tres ventanas cerradas y una puerta en sombras. Marny trepó hasta la ventana situada en el extremo izquierdo. Los dos nos asomamos al interior. La luz de la luna, al derramarse por ella, nos permitió contemplar una habitación pequeña y casi vacía. A lo largo de una de las paredes había un viejo catre con su colchón. Nadie dormía en él. Las ropas de cama eran inexistentes. Hacía pensar que nadie se había acercado allí desde que la vivienda fuera abandonada.


  Nos trasladamos a la ventana de la cocina, y luego a la última, desde la que contemplamos el cuarto de estar, desprovisto de mobiliario. Las tres ventanas, en conjunto, nos permitieron apreciar en su totalidad el interior. Una cosa era cierta: allí no se encontraba Gordy Friend ni ninguna otra persona.


  —El coche está en el garaje. Sin él no puede haber ido a ningún sitio. —Marny se estremeció—. ¿Crees tú que puede habernos oído y haya optado por esconderse?


  —Echemos un vistazo por dentro.


  Marny echó a andar ante mí. Los goznes de la puerta chirriaron al abrirla la joven. No había más que un peldaño en la entrada. Marny necesitó algún tiempo para ayudarme a subir. Nos internamos en la cocina. Olía a suciedad, a ambiente enrarecido…, como si en alguna parte hubiese una rata muerta.


  La chica paseó a su alrededor el haz luminoso de la linterna. No vimos latas de conserva vacías, ni desperdicios. No había ninguna indicación de que allí viviera o hubiera vivido alguien. El dormitorio nos reveló lo mismo. Localizamos una gigantesca tela de araña que se extendía desde el lecho hasta una de las patas del camastro.


  —Aquí, desde hace un mes, por lo menos, no ha estado nadie —comenté.


  —Entonces, ¿por qué está el coche ahí? —Marny formuló la pregunta con voz temblorosa—. Si Gordy no ha estado aquí, ¿qué justificación tiene la presencia del vehículo en el garaje?


  Marny se encaminó a la puerta que llevaba al cuarto de estar, siempre con las llaves de su coche en una mano. Al lanzarme torpemente tras ella, una nueva idea se me vino a la mente… Era un pensamiento que echaba por tierra nuestra hipótesis y que me provocó un escalofrío.


  Nos juntamos en el umbral del cuarto de estar, siguiendo los movimientos del foco luminoso de la linterna por la desmoronada y vacía celda. Allí el olor era más fétido.


  Las tablas del pavimento estaban alabeadas unas y rotas otras, hasta el punto de que el piso se veía combado.


  —Salgamos de aquí.


  Marny emitió un pequeño gruñido de disgusto y se volvió, describiendo con el foco de la linterna un arco luminoso.


  Por una fracción de segundo, antes de volver al dormitorio, la luz iluminó un rincón a nuestra derecha.


  —¡Marny!


  —¿Qué?


  —Vuelve a dirigir al foco hacia ese rincón.


  Ella obedeció. Al quedar fijo el foco comprendí que no había sido una figuración mía lo que vi primeramente. Dos de las tablas sueltas se encontraban astilladas. Los trozos de madera rotos permitían apreciar que el daño databa de fecha reciente. Pude divisar incluso, tirados por el polvoriento piso, unos cuantos fragmentos.


  —¿Lo ves?


  Mi voz sonó extrañamente ronca.


  —Pero…


  —Tienes que hacerlo tú —dije—. Yo, ¡maldita sea!, nunca lo lograría. Has de ser tú…


  Marny y yo vivimos uno de esos extraños momentos en que dos personas se comprenden mutuamente sin necesidad de explicaciones. La muchacha me colocó la linterna en la mano izquierda, que tenía aferrada a la muleta. La retuve firmemente. Ella corrió hacia el rincón. Retorció una tabla, que cedió inmediatamente, y la echó a un lado. Tiró de otra, y después de otra más. Actuaba precipitadamente, como si, de alguna manera, la violencia desplegada supusiera una ayuda.


  Di unos pasos hacia la chica. Cuatro tablas aparecían arrancadas ya. Miré en el hueco que acababa de quedar a nuestra vista. Ella se había situado a mi lado. Apretaba mi brazo con una fuerza salvaje. Y profirió un gemido.


  Yo estaba casi seguro de lo que iba a ver, pero no por eso resultó más fácil. Mi mirada fue breve… Únicamente deseaba confirmar mis sospechas: que allí se encontraba el cuerpo de un hombre, un hombre muerto a consecuencia de un balazo que le había atravesado el pecho.


  Los dedos de Marny se hundieron en mi carne. Su gemido se convirtió en un ronco y explosivo sollozo.


  —¡Gordy! —exclamó—. ¡Gordy! ¡Gordy!


  Desde luego, yo también me lo había figurado.


  Acabábamos de encontrar lo que buscábamos, lo que motivara nuestro desplazamiento hasta allí.
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  Marny se había apoyado en mí, horrorizada. Pensé, instintivamente, que debía sacarla de aquel lugar macabro. Si bien no me era posible. Era ella quien, en todo caso, había de sacarme de allí. Me enfurecí al pensar en mis limitaciones físicas. Pero unos momentos más tarde, Marny había logrado dominarse. Deslizó su menudo brazo por mi cintura y así nos las arreglamos para poder respirar, a poco, el aire puro de la noche bajo la luz de la luna. La muleta me había causado ya una desagradable irritación en la axila. Me apoyé de espaldas en el muro de la casa y coloqué la muleta a mi lado, arrimada a la pared.


  —¿Un cigarrillo? —pregunté, lacónico.


  A ella le iba mejor tener algo que hacer. Marny extrajo un paquete de uno de los bolsillos de su atuendo, encendió dos y me colocó uno entre los labios. El olor peculiar del tabaco me pareció algo maravilloso después de haber percibido aquel otro… Me sentía medio mareado a consecuencia de la fuerte impresión. Pero esto no era debido al hallazgo del cadáver de un hombre asesinado, a quien en definitiva no había llegado a conocer en vida, sino a que el descubrimiento implicaba algo en lo que me costaba mucho trabajo pensar.


  A la luz de la luna, la cara de Marny aparecía mortalmente blanca.


  —¿Estás bien, pequeña? —le pregunté.


  —Sí. Estoy perfectamente.


  —Siento muchísimo… haberte metido en esto.


  —No digas tonterías. ¡Como si tuviera que ver algo contigo! —Marny hizo una pausa, y tomé consciencia en aquellos momentos del silencio que nos rodeaba. Blandamente, la chica apuntó—: Estábamos equivocados, ¿verdad? Nos lo imaginamos todo mal.


  —No es eso, pequeña —contesté, con amargura—. Nos quedamos cortos solamente.


  —¿Nos quedamos cortos?


  —¿Es que no lo has comprendido? —Debí habituarme a la idea de que la perversidad de Selena no tenía límites; pero ahora que toda la verdad era evidente, experimenté un absurdo sentimiento de desolación, como si la hubiera amado mucho—. Primeramente, creímos que Gordy había asesinado al viejo, y que Selena lo sorprendió. Después pensamos que se habían puesto de acuerdo los dos para eliminarlo. Sin embargo, tuvimos que haber ido más lejos. Selena administró a tu padre la sobredosis, y mientras lo hacía entró Gordy en el dormitorio. Él se dio cuenta de su acción. No es posible confiar en un alcohólico que conoce un secreto como ése… Ni siquiera en el caso de que desee ser fiel. Nunca se puede predecir qué acabará contando nada más beber unas copas. En consecuencia… —Me encogí de hombros—, Selena le atrajo hasta este lugar con cualquier pretexto y le pegó un tiro en el pecho. Un crimen, dos crímenes…


  —¡Selena! —La voz de Marny sonaba atormentada—. Pero ¿por qué había de matar Selena a mi padre? Él fue asesinado porque iba a excluir a alguien de su testamento. ¿Era ella la persona a quien iba a desheredar?


  —¿No lo ves todavía? El señor Friend despidió a Jan aquel día. ¿Por qué? Pues porque debió de haber visto a Jan y Selena juntos, como tú mismo los has visto ya. Su santa hija política entendiéndose con su servidor, que él tenía por hombre de vida pura, respaldado por el propio señor Moffat… ¿Qué era lo que podía sacarle más de sus casillas y enfurecerle?


  —Y Jan… ¿Quieres decir que ése fue el motivo de que Jan se le enfrentara? ¿Ayudó Jan a Selena?


  —Tú mismo me has dicho que Jan sería capaz, en determinadas circunstancias, de ayudar a alguien a enterrar un cadáver para olvidarse por completo del hecho un par de horas más tarde. Es posible que no colaborara directamente en esos crímenes. Puede ser que se encargara, por ejemplo, de limpiar las tablas del pavimento de la habitación que hemos visitado, o de meter el coche en el garaje.


  —Pero es que Gordy… Al morir Gordy, sin embargo, ella no podía percibir un solo centavo, según el testamento.


  —Por entonces, no estaba enterada de la existencia de la cláusula que la afectaba de esa forma. Nadie la conocía. —Me eché a reír—. Cuando el señor Petherbridge leía el testamento al día siguiente, Gordy y sus probabilidades de conseguir una fortuna se encontraban sepultados bajo las tablas del pavimento, en una habitación de esta casa. Ella debió de pasar momentos muy malos antes de que Nate apareciera conmigo para salvarla.


  —Entonces… ¿tú no crees que Nate y Mimsey estuviesen informados?


  —Estoy seguro de que no. Nate es demasiado cobarde para llegar a participar en un crimen, ni siquiera mediando Selena. En cuanto a tu madre… Nunca podría dar su aprobación a un plan que había de costarle la vida a Gordy, ¿no te parece?


  —Claro. —El tono de voz de Marny era ahora enfático—. No lo habría aceptado jamás. —El extremo ardiente de su cigarrillo brilló en la oscuridad. La muchacha preguntó de repente—: Te habría matado a ti, ¿verdad? Hablo de Selena… Ésta no podía inculpar al auténtico Gordy, ya que, aun en el caso de que lograra dar la impresión de un suicidio el médico forense descubriría que su muerte se habría producido mucho tiempo antes de que fuera firmado el compromiso de abstinencia, quedando así al descubierto toda la conjura.


  —Ciertamente —asentí—. Mi suicidio de esta noche es el único camino posible para lograr un final feliz para ella. Y se apoya en el supuesto de que tú y Mimsey andáis demasiado metidas en esto para protestar cuando Sargent identifique mi cuerpo como el de Gordy. —Reí de nuevo—. Es una pena que yo no me avenga a servirla, ¿eh?


  Marny, bajo la luz de la luna, me miró atentamente.


  —¿Duele eso?


  —Que si duele… ¿qué?


  —Saber la verdad acerca de Selena.


  —¿Te duele a ti que tu padre y tu hermano hayan sido asesinados?


  —Lo siento. Ha sido una pregunta terriblemente estúpida. —Marny se acercó más a mí y deslizó una mano en la mía—. Bueno, jefe, ¿qué hacemos ahora?


  —Tenemos poco donde elegir. Mañana, el inspector Sargent se presentará en la casa para decirnos que tu padre murió asesinado. Hasta podríamos ahorrarle la emocionante espera del informe de la autopsia llamándolo ahora mismo. Le notificaríamos que puede agregar a su colección otro corpus delicti.


  —¿Y se lo diríamos todo sobre Selena?


  —¿Qué otra cosa esperas que haga yo? ¿Voy a hacerme el harakiri para que salve su piel? En realidad, tú siempre me has juzgado atrapado sin remedio en las redes de Selena, ¿no es así?


  —¿Y estaba equivocada? —Marny sacó rápidamente su mano de debajo de la mía—. Bueno, ¿y qué más da? —Dejó caer al suelo lo que quedaba de su cigarrillo y aplastó la colilla con el tacón de su zapato—. Acabará saliendo a relucir la conspiración tramada contra la Liga, desde luego. Estás tú en ello, yo, Mimsey, Nate… Todos nos enfrentaremos con graves problemas.


  —Seguro. Pero es posible que el inspector Sargent, obligado a ocuparse de un par de crímenes, decida no ser excesivamente estricto con nosotros. A fin de cuentas, nosotros no habremos obtenido beneficio alguno. —Escruté el rostro de la muchacha—. Me imagino, sin embargo, que tus días de prosperidad, de esplendor, se habrán esfumado. Ya no habrá dinero. Tendrás que aceptar ese trabajo en un restaurante barato…


  —No me importa —respondió ella con vehemencia—. Me sentiré contenta al haberme podido desembarazar por fin de toda esta gente. Lo del empleo en un restaurante de mala muerte me va bien.


  —Tienes arrestos para todo, ¿eh?


  —¿Quién, yo? —Marny me miró fijamente—. Tú sí que eres una persona con agallas. Tú sí que sabes encajar bien los golpes.


  La joven apoyó las manos en mis brazos y, empinándose, me besó en la boca. Dejó escapar una risita que fue casi un sollozo.


  —¡Y qué sitio viniste a escoger para perder la memoria!


  Sus labios eran dulces. Su cuerpo, oprimido contra el mío, era juvenil y firme. Por un momento, me hizo olvidar que estábamos viviendo una noche espantosa.


  —Será mejor que nos pongamos en marcha —propuso la chica, apartándose de mí—. Tú vas a esperarme aquí mientras yo traigo el coche.


  —No.


  —¿Por qué no? No querrás recorrer andando toda esa distancia, ¿verdad?


  —No me agrada verme siempre en plan de paciente. Puedo andar y me gustará hacerlo.


  Deslicé la muleta bajo mi brazo. Me daba cuenta de lo que ella pensaba: que me estaba comportando como un hombre irrazonablemente terco. Probablemente, se hallaba en lo cierto. Pero aquel dificultoso avance de vuelta hacia el coche hacía que me sintiera independiente. Me sentí muy cansado al llegar al vehículo, y la piel de mi axila me ardía. Marny me ayudó a acomodarme en mi asiento, colocó la muleta en la parte posterior y se instaló frente al volante.


  Su mano se adelantó en busca del contacto y luego cayó sobre su regazo. Rebuscó en sus bolsillos y se me quedó mirando, vacilante.


  —Las llaves… —dijo—. ¿Te las di a ti?


  —No. Las llevabas en la mano cuando nos encaminamos a la casa. Las vi claramente.


  —Entonces, debo…


  —¿Las has perdido?


  —Debieron de caérseme cuando… cuando encontramos el cuerpo. Tendré… tendré que volver allí.


  —¿Y entrar en aquella habitación?


  —No me importa. Es cierto que no me importa. —Me dedicó una leve sonrisa—. No tardaré más de un minuto. Toma… —Marny me entregó la botella de whisky—. Echa un trago. Lo necesitarás. Estaré de vuelta dentro de unos segundos.


  La joven se apeó y luego, girando en redondo, me quitó la botella.


  —Es mejor que yo también eche otro.


  Después de beber me pasó nuevamente la botella y se alejó apresuradamente en dirección a la casa. Contemplé su esbelta y recta figura hasta que se volvió borrosa y acabó por desvanecerse bajo la luz de la luna.


  Pensé que, en efecto, Marny era una mujer de grandes arrestos.


  Empecé a considerar qué era lo que nos aguardaba a partir de aquellos instantes. Recordando el cadáver de Gordy, muerto entre las delgadas paredes de la vieja construcción, me dije que a raíz de su descubrimiento habíamos creído ver con toda claridad qué era lo que debíamos hacer. Ahora la cosa no me parecía tan clara. Desde luego, tendría que poner a Selena en manos de Sargent. Pero eso significaría inmediatamente el final de Nate como médico, la ruina económica de Mimsey y Marny y, probablemente, la detención de todos nosotros. El hogar de los Friend se derrumbaría como los muros de Jericó.


  Intenté ver si había alguna forma de salvar algo, al menos, del inminente naufragio. Mientras reflexionaba, sin llegar a conclusiones definitivas, oí un rumor que aceleró los latidos de mi corazón. Provenía del camino que llegaba hasta allí desde la casa de los Friend y era el inconfundible ruido del motor de un coche que se acercaba.


  El ruido se hizo más intenso. Como nuestro coche estaba escondido detrás de los arbustos, yo no podía ver el camino. Pero pronto estuvo el vehículo a mi altura. Los haces luminosos de sus faros se filtraron por entre las ramas llenas de hojas, rebasándome. Aquel automóvil se dirigía a la vieja construcción.


  Luego, lo oí detenerse. Percibí el clic de una cerradura, seguramente la de una portezuela al abrirse, y que después se cerró con otro sonido igual. Creí percibir incluso el rumor de unas pisadas sobre la gravilla.


  Unos inquietantes pensamientos me asaltaron. No podía tratarse de la Policía. Imposible. ¿Cómo podía haber llegado el inspector Sargent a determinadas conclusiones sobre Gordy en aquella etapa del terrible juego? Y si no era la Policía…, ¿quién había llegado hasta allí? ¿Podía ser Selena, ya recobrada del efecto producido por las cápsulas somníferas? Era mucho más probable que fuese Jan. Comprendí entonces con angustiosa ansiedad lo que debía de estar sucediendo.


  Si al día siguiente la Policía creía que mi cuerpo era el de Gordy, Selena tenía que evitar que existiese la más leve posibilidad de que Sargent hallara un segundo cadáver, tan burdamente oculto, en la vieja casa. Y sin embargo, ella no podía atreverse a destruir el cadáver de Gordy porque, si el plan fracasaba conmigo, el intento de presentar al Gordy real como parricida y suicida proporcionaría a la joven más seguridad que si no hubiese nada, aunque así quedara la conjura al descubierto. Ahora, en cambio, estaba tan convencida de que disponía de mí que se podía permitir el lujo de destruir a Gordy.


  En el caso de que hubiese despertado del profundo sueño provocado por mis cápsulas, al ver que yo me había ido sería consciente de que no podía estar segura de mí. Esto lo debía de haber planeado con anterioridad. Probablemente, había dividido la tarea entre dos. Su misión personal consistía en matarme. La labor de Jan había sido la eliminación de Gordy. No sabía que Selena había fracasado en su trabajo y ahora se movía para realizar el suyo.


  A medida que la verdad aparecía ante mí, crecía mi ansiedad por Marny. Intenté tranquilizarme imaginando que ella debía de haber oído el coche también. Incluso dentro de la casa, habría dispuesto de tiempo suficiente para salir de allí por la puerta trasera y esconderse, en evitación de cualquier peligro. No obstante, los minutos pasaban y la chica no regresaba. Me sentía cada vez más nervioso, haciendo que me entregara a desatinadas especulaciones.


  ¿Y si ella no había logrado dar con las llaves del coche, dedicándose a buscarlas con ahínco, hasta ser ya demasiado tarde? O bien: ¿y si habiendo querido dárselas de lista había preparado una trampa, fallida posteriormente?


  Me dije que si no me equivocaba y se trataba de Jan, Marny era capaz de manejarlo a su antojo. ¿Era cierto? Jan, en plan de cómplice en un doble crimen, era un individuo muy distinto del Jan sonriente y cordial que la joven conociera en la casa.


  Mi inutilidad física me sacaba de quicio. Estaba tan irritado como la piel de mi axila. Comprendía que era una locura lanzarme tras Marny, caminando precariamente apoyado en una muleta. En lugar de ayudarla, sería para ella un obstáculo más. Pero conforme transcurría el tiempo, la tensión era más y más insoportable. Finalmente, miré hacia atrás, por encima de mi hombro. La muleta continuaba sobre el asiento posterior del coche. Sólo con echar el brazo hacia atrás, irguiéndome un poco, la tocaba. Con un gran esfuerzo, logré hacerlo. Mis dedos se aferraron a la muleta. Pero al tirar de ella hacia adelante se escapó de mi mano y cayó sobre el piso del coche. Me moví para tratar de recuperarla, adoptando difíciles posiciones. Sin embargo, el respaldo de mi asiento era demasiado alto. Experimenté una sensación de desesperado desánimo y me derrumbé sobre mi asiento.


  Gruñendo a causa de mi exasperación y el cansancio, permanecí quieto, haciendo acopio de fuerza para llevar a cabo un segundo intento. La botella de whisky reposaba sobre el asiento de al lado. La cogí, quité el tapón y me la llevé a la boca. Fue extraño que no me tragara el líquido inmediatamente. El caso es que no lo hice. Al deslizarse por mi garganta una pequeña cantidad, mi sentido del gusto me alertó inmediatamente. Probé un poco más. Aquello sabía mal. El líquido me pareció denso y amargo. Escupí el resto por la ventanilla.


  El whisky había sido adulterado.


  Comprendí lo que había ocurrido. Nosotros habíamos cogido aquella botella de una mesa del cuarto de estar antes de marcharnos. El whisky lo había puesto allí Selena. El cuarto de estar había sido el lugar que ella había escogido para mi «suicidio». Si nuestra escena en el dormitorio se hubiese desarrollado conforme al plan, Selena habría inventado una excusa para que los dos nos trasladáramos al cuarto. Me habría dado a beber algo. Una vez semiinconsciente, ella habría sacado la nota del «suicida» de su estratégico escondite, detrás de la fotografía del señor Friend, hubiera puesto el arma de Gordy en mi mano izquierda y apretado el gatillo después de ponerla en mi sien. Cuando el ruido del disparo atrajera a todos los habitantes de la casa, Selena figuraría como uno más entre los mismos, corriendo y fingiéndose tan extrañada como ellos.


  Eso era lo que podía haber sucedido. Pero ahora, con febril ansiedad, descubrí que lo que había pasado realmente era casi tan malo como aquello. Marny había bebido de la botella. Apremiada por la necesidad de regresar a la casona, no habría notado su peculiar sabor. La chica no había regresado porque se hallaba bajo los efectos de una droga. Seguramente, se encontraba tendida, indefensa en cualquier sitio, en la oscuridad, en un punto que quedaba entre el coche y la habitación en que yacía el cadáver de Gordy, sepultado en su sórdida tumba, bajo las tablas del pavimento.


  Aquella situación de extremada urgencia debió de afinar mis facultades. Al echarme hacia atrás de nuevo, esforzándome en vano por asir la muleta, una imagen acudió a mi mente. Era la de la señora Friend en el momento de comentar, el día antes, que había sido una suerte, con respecto a su plan, que tuviera mi brazo escayolado, ya que por tal motivo me vería obligado a firmar el compromiso de abstinencia con la mano izquierda. ¡Una suerte! De no haber sido por ese golpe de fortuna, todo su plan quedaba condenado al fracaso. Si hubiera firmado el compromiso con la mano derecha, al compararse mi firma con la de Gordy el fraude habría quedado al descubierto.


  Bien sabía Dios que ellos habían tenido mucha suerte al encontrarme. El hecho adicional de que mi brazo derecho estuviera escayolado, ¿no venía a ser una cosa ya demasiado afortunada para tratarse de una coincidencia? Y luego, de repente, evoqué otra imagen… Esta vez veía a Nate Croft, pálido y desencajado, la tarde en que entró en el cuarto de estar y sorprendió a Selena besándome.


  Él había dicho, más o menos:


  ¿Ha de pasar esto forzosamente con todo hombre que conozcas? En esta ocasión creí encontrarme a salvo de ciertos riesgos. Lo escayolé…


  Lo escayolé…


  Nate me dijo al principio de todo que no me dolería el brazo ni la pierna, los miembros escayolados. Acepté sus palabras como las pronunciadas por un médico. Sin embargo, ¿no existía la posibilidad de que semejante operación fuera una mentira más entre las muchas relacionadas con la familia Friend? ¿Y si Nate había pretendido que tenía el brazo derecho fracturado para asegurar la firma con la mano izquierda? ¿Y qué pensar de la pierna escayolada? En esta ocasión creí encontrarme a salvo de ciertos riesgos. Pensé en su amarga forma de amar a Selena, cuya promiscuidad conocía, sintiendo el apasionado deseo de hacer de ella una mujer fiel. ¿Y si, sin saberlo la familia, por su cuenta y riesgo, había escayolado innecesariamente mi pierna para mantenerme «a salvo» de Selena? Esto suponía una especie de cinturón de castidad… al revés. Antes de elaborar la deducción consiguiente, enormemente excitado, ya había empezado a actuar, sacando de mi bolsillo la daga utilizada como abrecartas. Me arremangué la amplia pata del pantalón y golpeé con fuerza la escayola. Cuando comenzó a desprenderse ésta, me hice cargo de que me exponía a sufrir una seria fractura si mi suposición era errónea. Pero no me importaba. La probabilidad de poder llegar hasta donde se hallaba Marny se impuso sobre las restantes consideraciones.


  No necesité mucho tiempo para quebrar por completo la escayola de mi pierna. El tiempo tenía demasiada importancia ahora para detenerme a hacer lo mismo con la del brazo. Todo lo que necesitaba en aquellos instantes eran las dos piernas y el brazo sin escayolar.


  Me deslicé fuera del coche y apoyé mi peso sobre la pierna izquierda. La noté rígida y débil, pero no sentí ningún dolor. Hice una flexión. Seguía sin dolerme. Di unos cuantos pasos. Caminaba de un modo vacilante, pero lo esencial era que podía andar.


  A mi excitación lógica del momento se unía una profunda irritación. Había sabido defenderme bastante bien frente a los Friend, pero también había dejado que Nate, el amante celoso, me tuviera engañado casi hasta el último minuto.


  De haber sido suficientemente listo para pensar en esto antes, hubiera podido huir del hogar de los Friend, infestado de tantos peligros, muchos días atrás.


  El temor por la suerte que hubiera podido correr Marny borraba todo lo demás. Deslicé en mi bolsillo el abrecartas. Me moví cautelosamente alrededor de los arbustos y salí al camino.


  A la luz de la luna logré ver el otro coche, delante de mí, aparcado frente a la casona. Su silueta, rectangular, me dio a entender que era una ranchera. Mientras avanzaba con todo género de precauciones, mis ojos fueron habituándose a la confusa luz, y pude distinguir una figura que surgía de la puerta principal de la casona. Me deslicé hacia la sombra proyectada por un arbusto. No me era posible distinguir detalles, pero al disminuir la distancia que me separaba de la figura, al acercarse al coche, pude comprobar, por su altura y corpulencia, que no me había equivocado al imaginarme su identidad. Era Jan.


  El temor de momentos antes por la suerte que podía haber corrido Marny se intensificó, igual que se siente más una herida cuando se vierte yodo en ella. Jan llegó al coche y se desplazó hacia la parte posterior. Se inclinó y me dio la impresión de que buscaba algo dentro. Luego, giró, y vi que llevaba un objeto oscuro y cuadrado en cada mano. Sobre la marcha, sin hacer ninguna pausa, emprendió el regreso a la vivienda.


  Me moví tras él con toda la rapidez y el sigilo que me permitía mi pierna rígida. Casi con toda certeza, Marny debía de haber seguido la misma dirección que nosotros. Agucé la vista, pero no vi el menor rastro de ella por las inmediaciones. Alcancé la cerca metálica. Luego, anduve de puntillas por la hierba que bordeada el camino que conducía al garaje. Marny no se habría encaminado allí. Ella lo único que pretendía era encontrar las llaves en el cuarto de estar. Un sudor frío cubría mi frente. Avancé en torno al lado opuesto del garaje para dirigirme a la fachada posterior de la construcción.


  No había árboles en lo que en otro tiempo fuera el patio. La luz de la luna, cruelmente brillante, se derramaba iluminándolo todo. Seguía sin descubrir la menor huella de Marny. Crucé corriendo la zona iluminada para ocultarme en la sombra proyectada por la casona. A continuación, me deslicé a lo largo del muro hasta llegar a la ventana correspondiente al cuarto de estar. Cautelosamente, moví la cabeza hasta que pude distinguir el interior.


  Dentro de la habitación, la luz del exterior se hacía más confusa. Busqué instintivamente con los ojos el rincón donde vi el cadáver de Gordy, con el montón de tablas al lado. Con gran asombro observé ahora que las tablas estaban puestas en sus sitios respectivos. No pude ver el cuerpo de Gordy. Después, al mirar hacia el otro lado del cuarto, distinguí la enorme figura de Jan. Estaba junto a la puerta que daba a la cocina. Se inclinaba para dejar en el suelo dos objetos de forma cuadrada junto a un grupo de otros tantos semejantes.


  En los primeros momentos no acerté a ver qué eran. Luego, casi de pronto, los identifiqué. Eran latas de gasolina.


  Seguidamente, apareció una figura femenina en la puerta, a espaldas de Jan. Su blanca mano buscó el brazo del hombre. Él se volvió y ocultó con su cuerpo a la mujer. Por su forma de inclinarse hubiera podido afirmar que estaba besándola.


  Se quedaron fundidos en un fuerte y largo abrazo. Distinguí las manos de la joven que se desplazaban de un lado para otro sobre la ancha espalda de Jan. Y pensé, animado por un odio que me turbó, que hasta hizo que se desvanecieran los temores que me inspirara la suerte que podía haber corrido Marny: Así pues, Selena estaba de acuerdo con él. Jan la despertó y ella ha venido aquí también.


  Oscuramente, mientras los observaba, me dije: Esto es lo que Nate había estado temiendo a cada paso. ¡Pobre Nate!


  Y luego, de repente, ambos desaparecieron. Oí el ruido de la puerta principal al abrirse. Hubo una breve pausa. Después, inesperadamente, escuché el rumor del motor de la ranchera al arrancar para alejarse enseguida.


  Todo había ocurrido tan rápidamente que no acertaba a dar sentido a aquello. ¿Por qué habían llevado allí unas latas de gasolina, marchándose a continuación? ¿Y Marny? ¿Le habrían hecho algo? ¿Estaría relacionada su acción con ella?


  Estando allí, rígido, indeciso, percibí otro sonido que identifiqué como unos pasos femeninos que se aproximaban desde la cocina. Entonces comprendí. La joven había despedido a Jan. Jan, pues, no era un conspirador más en aquella conjura. Era solamente un servidor fiel e inocente. Su única misión había sido la de trasladar las pesadas latas de gasolina. Y su recompensa acababa de ser aquel beso. Ella utilizaba al hombre como utilizara a Gordy, y después a Nate y a mí.


  A partir de ahora, Selena obraba por su cuenta y riesgo.


  Supe entonces lo que iba a hacer. Esperaría a verla de nuevo dentro del cuarto de estar. Luego, me deslizaría hasta la puerta posterior de la casa. La impresión que sufriría al ver allí a su víctima la paralizaría y no le permitiría reaccionar… La sorprendería in fraganti.


  La confusa figura apareció una vez más en la puerta de la cocina. Vaciló un momento. Luego echó a correr hacia el extremo opuesto de la habitación y empezó a arrancar las tablas del pavimento. Era horrible verla allí de rodillas, entregada a aquella tarea, que le haría ver lo que yo sabía que escondían…


  No pasó mucho tiempo así. Momentos después, ella se puso en pie y se desplazó para coger una de las latas de gasolina, que llevó casi a rastras al extremo opuesto. Oí un ruido metálico al quitarle la tapa al recipiente. Seguidamente, inclinó éste. Oí como un chapoteo… Era el sonido de la gasolina al caer en el hueco del pavimento.


  El plan era diabólicamente sencillo. Con la gasolina y una cerilla, la joven podía destruir la casona, que ardería como la yesca con el cuerpo de Gordy, el coche, todo. Al estar la construcción alejada de todas partes, nadie llegaría a ver el resplandor del incendio. Un día, en el futuro, alguien advertiría por casualidad que la vieja casa había ardido. A eso quedaría reducido el episodio.


  Una vez vaciada la lata, la joven la tiró a un lado. Los vapores del combustible debían de haberla sofocado un poco, ya que se encaminó directamente a la ventana, seguramente para respirar el aire puro de la noche.


  Me oculté en el momento preciso en que la alcanzaba. Pero ya había visto bastante por mi parte… Lo suficiente para que se me erizara el vello de toda mi piel, para que tuviera la sensación de que el suelo en que asentaba mis pies se desmoronaba, cayendo al vacío.


  Al avanzar hacia la ventana, la figura de ella quedó iluminada directamente por la luz de la luna, y por vez primera pude verla con claridad.


  Aquella mujer no era Selena.


  Era Marny.
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  Me apoyé en el muro de madera. Mis pensamientos giraban en confuso torbellino en mi mente, como una rueda de fuegos de artificio. Después, al serenarme, vi de qué manera tan aterradora yo había distorsionado la verdad. Había reconstruido toda la conjura criminal en sus detalles. Y una vez más había sido engañado, irremediablemente. Había hecho exactamente lo que fuera supuesto. Caí en la más terrible de las trampas que me habían sido tendidas.


  Era fácil ver ahora que todas las acciones, todos los móviles que atribuí a Selena eran aplicables justamente también a Marny. El señor Friend había encontrado a Marny y a Jan juntos. El viejo llamó a la muchacha y la amenazó con excluirla de su testamento. Marny acababa de administrar al enfermo la sobredosis del medicamento cuando entró Gordy, bebido, como siempre. Marny fue la que atrajo a Gordy hasta aquella casona y disparó sobre él… Más tarde, utilizó a Jan para realizar todos los trabajos sucios necesarios.


  La madeja de sus astucias se iba desenredando. ¿Por qué había encontrado yo la «nota del suicida» aquella noche? Simplemente, porque Marny, que sabía que me iba a llevar al dormitorio el libro de los poemas del señor Friend, lo arrojó sobre el piano y derribó la fotografía para que me diera cuenta de lo que escondía en su respaldo. Éste fue, desde luego, el primer paso en el despiadado plan que tenía que haber terminado con mi suicidio en el cuarto de estar. La joven había sido capaz de adivinar mis pensamientos con la misma claridad que si hubiesen sido titulares de un periódico, antes incluso de que yo los concibiera. Ella sabía que yo sentiría curiosidad, que localizaría la nota, y que, desde luego, la leería. Y sabía, asimismo, que gracias a haber escrito mal deliberadamente alguna palabra yo atribuiría el escrito a Selena. Estaba segura, por último, de que al llegar a esa conclusión recordaría mi trato con Marny y la buscaría, apartándome de Selena.


  La idea de la carta oculta en el marco de la fotografía encerraba un gran riesgo. Podía no haber dado resultado. Pero la joven necesitaba hasta tal punto alejarme de la protección de Selena, conmigo en el dormitorio, que no tuvo más remedio que aceptar aquel peligro. Y de haber fallado el plan enseguida, habría tenido otro a punto.


  Sin embargo, yo había mordido el primer cebo. Luego, ya en mi silla con Marny como única aliada, lo demás le parecería muy simple. Ella ya había robado el arma de Gordy. Podía haberme llevado al cuarto de estar y ofrecerme algo de beber de la botella preparada, y cuando me hubiese desvanecido…


  Pero, por una razón u otra, las cosas no habían sucedido de esa manera. Fui lo suficientemente listo como para imaginarme que Gordy se encontraba en la casona e insistir en visitarla para probarlo. La joven no podía negarse sin suscitar mis sospechas. En consecuencia, tenía que seguir a mi lado, e improvisar a partir de aquel momento.


  No obstante, sus improvisaciones fueron brillantes. De alguna manera se las arregló para lograr que Jan llevara allí la gasolina. No tuvo oportunidad de alterar esas medidas. Sabía que aunque yo estuviese con ella habría de encontrarse sola en la casa para recibir al holandés cuando se presentara, a fin de que éste no se dedicara a husmear por allí, con lo cual se exponía a que diera con el cadáver. En consecuencia, fingió haberse dejado las llaves del coche en la vivienda y volvió sobre sus pasos para cogerlas. También había fingido beber de la botella del whisky preparado, que cogió al iniciar nuestro viaje, con el propósito de que yo siguiera su ejemplo y echara un trago también.


  Ahora, mientras ella se aprestaba meticulosamente a destruir el cadáver de Gordy, a mí me suponía drogado y tendido en el coche, inconsciente.


  Una vez iniciado el fuego, todo lo que ella tenía que hacer era trasladarme a la otra casa, acomodarme en la silla de ruedas, llevarme al cuarto de estar y «montar» la escena del suicidio con la correspondiente nota escrita. Incluso en el caso de que la Policía ordenara la autopsia del cadáver y hallara residuos del somnífero, no sospecharía nada anómalo. A fin de cuentas era un inválido saturado de esta clase de medicamentos.


  Y, como ella se habría dicho a sí misma, nada tenía que temer del resto de la familia. Muerto yo, y no había nadie que me salvara, Mimsey, Selena y Nate se hallarían demasiado implicados en la conjura contra la Liga para exponer que yo no era el Gordy auténtico.


  Sí. Había sido una brillante improvisación.


  Pensé en la Marny que yo había conocido desde el principio… Recordé su pose de persona sincera, que se incorpora a la confabulación sólo al presionarla los demás; evoqué su tarea sutil de envenenar mi mente, y predisponerme en contra de Selena con advertencias y mentiras relacionadas con Jan; la vi en su papel de persona dispuesta a ayudarme para que yo confiara en ella y cuando llegara el momento llevarme como un corderito al sacrificio.


  Un escalofrío sacudió mi cuerpo. Desde el interior de la habitación llegaban a mis oídos ruidos apagados reveladores de que Marny arrastraba por el piso una segunda lata de gasolina. No me atreví a mirar por la ventana.


  Marny me había hablado de unos diablos. Me estremeció un nuevo escalofrío.


  En definitiva, en la casa de los Friend sólo había habido uno.


  Hice un esfuerzo. Tenía que planear algo ya que el peligro era todavía grande. No podía pensar en atacarla dentro de la casona, dado que la joven estaba armada. Y podría utilizar su arma antes de que yo tuviera tiempo de inmovilizarla.


  Gradualmente, vi que contaba con una ventaja. Marny no sabía que yo había descubierto que las escayolas no protegían ninguna fractura.


  La joven supondría que me encontraba en el coche, inutilizado por la falsa protección y drogado además por efecto del whisky.


  Muy bien. Se figuraba que estaría allí. Pues allí me encontraría.


  Me alejé sigilosamente de la casa y rodeé el garaje para dar con el camino. Siempre sin hacer ruido, me encaminé, bajo la fría e intimidante luz de la luna, al coche. Los trozos de escayola producían resplandores lechosos entre las hierbas, donde cayeron antes. Fui recogiéndolos uno por uno y los escondí bajo un arbusto. Luego, subí al vehículo. Cogí una manta del asiento trasero y envolví con ella mis piernas, impidiendo así que se viera que estaban escayoladas.


  Pensé en liberar también mi brazo derecho de la escayola, pero deseché la idea rápidamente. La desaparición de la del brazo era más difícil de ocultar, y la movilidad que conseguiría no compensaría la pérdida del elemento sorpresa. Con las dos piernas en condiciones, un brazo y cierta preparación, tenía que ser capaz de imponerme a ella.


  Coloqué la botella de whisky sobre mi rodilla, de forma que se viera bien, y me recosté abandonadamente en el asiento, con los ojos cerrados y la boca abierta. Ella no tardaría en regresar. Con una cerilla tendría bastante para hacer arder todo el edificio. Marny tendría que volver al coche rápidamente para rematar su lúgubre trabajo en el cuarto de estar.


  No la oí llegar. De pronto, fui consciente de que su cara se asomaba a la ventanilla del coche a unos centímetros tan sólo de la mía.


  Permaneció allí largo rato, completamente inmóvil, observándome. Entreabriendo los ojos, pude distinguir sus negros y sedosos cabellos, así como el blanco óvalo de su rostro, y sus ojos… Éstos tenían un brillo agresivo, duro.


  —¿Estás despierto? —susurró.


  Emití un vago gruñido a modo de respuesta, como si hubiera reaccionado confusamente ante el sonido de su voz, con el aturdimiento de una persona drogada.


  Marny se inclinó más sobre mí. Pude sentir en mi mejilla, a un ritmo acelerado, su cálido aliento. Después, la joven dejó oír una risita. Era una risita intermitente, explosiva, que hacía pensar en la niña que en medio de una solemne ceremonia religiosa en la iglesia se esfuerza por contener, casi inútilmente, su hilaridad.


  Retiró la cabeza de la ventanilla y la oí caminar en torno al coche. Abrió la otra portezuela y se deslizó en el asiento del conductor, a mi lado. Otra vez percibí su risa burbujeante, reveladora de su excitación. Jamás había tenido ocasión de oír nada semejante. Sentí como si se me erizaran los cabellos.


  La mano de Marny, al utilizar la llave de contacto, rozó mi rodilla. Creí sentir su febril calor incluso a través de la tela.


  Mis pensamientos tomaron un ritmo enloquecedor. Ella tenía un arma. Solamente en dos sitios podía llevarla: en uno de los bolsillos de su chaqueta. De verse obligada a usarla, lo haría con la mano derecha. Probablemente, deduje, el arma se encontraba en el bolsillo del mismo lado. El bolsillo que caía junto a mí.


  Me erguí un poco, como si estuviese moviéndome en sueños, giré la cabeza y miré de soslayo hacia abajo. Veía un leve bulto bajo la negra franela de un bolsillo… ¿Me engañaba? ¿Era cierto?


  El motor estaba ya en marcha. Marny tendría que volver al camino. Éste sería el momento indicado para actuar, cuando tuviera ambas manos ocupadas.


  El coche empezó a moverse. Fingí caer contra ella con el primer movimiento brusco del vehículo. Rápidamente, mi mano izquierda buscó su bolsillo…


  Ella gritó. Marny profirió un repentino y agudo grito. Su mano derecha se abatió, y sus largas uñas se clavaron despiadadamente en el reverso de la mía. El coche se detuvo. Las uñas de Marny se hundieron aún más profundamente en mi carne. Y su otra mano avanzó, lanzada, hacia mi rostro. Sentí que las uñas me arañaban salvajemente la cara. Por un segundo, no logré hacerme con el arma. Con un desesperado forcejeo y un retorcimiento de mano la joven logró arrebatármela.


  Vi que el cañón apuntaba hacia mí y entonces la obligué a levantar la muñeca. Sonó una explosión y a continuación un ruido de vidrios rotos. La había agarrado por la muñeca valiéndome de una sola mano. Ella luchaba con la ferocidad de un demonio. Y seguía gritando con aquel agudo grito, desgarrador, que no era de miedo sino de rabia.


  Inesperadamente, quiso alcanzar mis ojos con sus uñas. Yo hice un movimiento para esquivarla, lo que le permitió ver libre de nuevo su muñeca. No tardé más de un segundo en volverla a atrapar. Y en este momento sonó un segundo disparo. Y un tercero.


  Marny dejó instantáneamente de gritar, como si alguien hubiera segado una pista sonora con un objeto cortante. El arma se estrelló contra el suelo del coche. Sus manos se elevaron, torpemente agitadas. Una de ellas agarró mi muñeca. Sentí su presión, que se incrementaba hasta el punto de resultarme insoportable. Luego, el cuerpo de Marny comenzó a deslizarse hacia abajo. Gradualmente, sus dedos fueron soltándome. La joven acabó tendida junto al asiento. Pude distinguir una sustancia oscura que aumentaba progresivamente de tamaño, manchando su blusa blanca bajo el seno izquierdo. Su cabeza quedó apoyada contra el borde del asiento. Los ojos de Marny se habían quedado obstinadamente fijos en el vacío y de sus labios salía un ronco estertor.


  Me incliné sobre ella. Mi mano buscó a tientas su muñeca, tocando el pulso. Una de las balas debía de haberle alcanzado el corazón.


  Un minuto después, Marny falleció.


  Me apeé del coche. La cabeza me daba vueltas. Avancé tropezando para rodear los arbustos, a fin de dar con el camino. Miré hacia la casona. Una luz muy roja cargada de negros presagios cobraba vida más allá de las ventanas. Todo había comenzado ya.


  La pira funeraria de Gordy estaba encendida.


  Regresé al coche. Yo no había querido que los acontecimientos se desarrollaran de aquella forma. Todavía resonaba en mis oídos el grito de Marny. Al lado, en el suelo del coche, vi brillar algo. Me incliné sobre ella… Era un papel: la nota del «suicida», que guardé inmediatamente en uno de mis bolsillos.


  Tenía que salir de allí, irme lejos, muy lejos. Lo sabía. Pero ¿cómo? ¿En aquel coche, que tenía el parabrisas destrozado y en el que se encontraba el cadáver de Marny?


  Fui incapaz de idear nada. Recordé, tan sólo. Me acordé del otro coche, del que Gordy había utilizado, que se encontraba en el garaje con la llave de contacto en su sitio. Eché a correr en dirección al edificio en llamas. Grandes lenguas de fuego emergían ya por las ventanas, si bien las llamas no habían llegado todavía al garaje. No tardarían en hacerlo, desde luego. Unos minutos más y la casa, el garaje, todo, sería pasto del fuego.


  Llegado al garaje, empujé las viejas y chirriantes hojas de la puerta y corrí hacia el vehículo. Torpemente, valiéndome de mi única mano útil di el contacto y lo puse en marcha sacándolo en marcha atrás por el camino de gravilla y alejándolo de la amenaza de las llamas.


  Permanecí durante un minuto ante el volante, intentando reflexionar. Registré la guantera. Había en ella un paquete de cigarrillos. Encendí uno y me recosté en el asiento.


  La oleada de horror había pasado, pero el caos quedaba atrás. Marny había asesinado a su padre y a su hermano, y ahora estaba muerta, después de intentar eliminarme. ¿Cómo explicar todo eso al inspector Sargent sin que yo, inevitablemente, me comprometiera?


  Me veía obligado a desaparecer. Lo comprendí enseguida. Si la Policía llegaba a saber que habían existido dos Gordy Friend, ello sería fatal para todos. Y yo podía huir en aquel coche. Se suponía que Gordy se había esfumado con él semanas antes. Nadie echaría de menos el vehículo. Podía irme tan lejos de allí como quisiera. ¿Qué más daba que yo no conociera mi identidad ni mi procedencia? Esto era un juego de niños en comparación con lo que tendría que enfrentarme si seguía en el hogar de los Friend.


  Sin embargo, aun deshechas de mi embarazosa presencia, ¿qué sería de Selena y Mimsey? Enfrentada con la desaparición de Marny y del hombre considerado como Gordy, la Policía realizaría una investigación. Luego, no tardaría en descubrir los restos del cadáver de un hombre dentro de la casona incendiada, así como el cuerpo de Marny en el segundo vehículo. Al carecer de una información que solamente yo podía facilitarle, el inspector Sargent arrestaría, casi con toda certeza, a Mimsey y Selena, acusándolas tanto de la muerte del señor Friend como de la mía y de Marny.


  Ahora, por el hecho de saber que habían sido tan diabólicamente condenadas a desempeñar un papel de víctimas como yo, volvía a sentir el afecto de antes por Mimsey y Selena. No podía irme sin más y dar lugar a que cargaran con una terrible acusación: la de haber cometido tres crímenes.


  Al inclinarme hacia adelante para arrojar por la ventanilla lo que quedaba de mi cigarrillo, crujió el papel que me había guardado en un bolsillo: la nota del suicida. Entonces me asaltó una idea. Saqué del bolsillo el sobre que la contenía, extraje la cuartilla escrita y la leí a la variable luz del edificio incendiado.


  Sí. Después de todo, había un camino.


  Mi mente funcionaba ahora con toda claridad. Corrí al otro coche. Deprisa, para no detenerme mucho a pensar en lo que hacía, eché el cuerpo de Marny a un lado. Retrocedí hasta el camino, rebasé el automóvil de Gordy y me introduje en el garaje. El fuego, en la casona, había adquirido grandes proporciones y las llamas lamían ya el tejado.


  Cogí el revólver, tirado sobre el piso del asiento delantero. Me aseguré de que no había quedado ningún fragmento de escayola en la alfombrilla. Seguidamente, saqué por la ventanilla trasera la muleta.


  Cuando salí del garaje, las llamas habían invadido el tejado por todas partes. Unos minutos más, pensé, y éste ardería como el resto de la casa.


  Me desplacé hasta la parte posterior con la muleta y el revólver. Todavía podía distinguir una abertura que había sido la ventana de la habitación donde se hallaba el cadáver de Gordy. Me aproximé todo lo que pude allí. El calor era terrible. A continuación, arrojé las dos cosas al interior de la habitación, a las llamas.


  Tenía que pensar también en las escayolas. No sabía qué podía ocurrirle a este material expuesto al fuego, pero estaba decidido a no correr ningún riesgo. Estaba seguro de que la escayola de mi brazo era tan innecesaria como lo había sido la de la pierna. Valiéndome de la daga, hice saltar aquella falsa protección. Flexioné el brazo. Se encontraba rígido, lógicamente, como la pierna, pero no sentí ningún dolor. Mi brazo se hallaba, por tanto, en buenas condiciones. Arrojé también por la ventana los fragmentos de escayola y el cabestrillo. Volví al punto en que Marny aparcó el coche, detrás de los arbustos, y recogí cuidadosamente los trozos de la escayola de mi pierna, que fueron a parar al interior del edificio, como los otros.


  Me quedé quieto un momento, asegurándome mentalmente de que no se me había olvidado ningún detalle. Satisfecho, me dirigí al coche de Gordy y emprendí el regreso a la casa de Mimsey. Sólo me quedaba una cosa más por hacer.


  Al llegar a la casa, dejé el coche ante los garajes y me dirigí a la terraza, desde donde pasé a la biblioteca, sumida en la oscuridad. Era improbable que Jan se hallara despierto y, además, su habitación estaba en el ala opuesta. No me exponía a atraer su atención. Busqué a tientas la lámpara del escritorio y la encendí. La máquina de escribir se encontraba en su sitio de siempre: junto al teléfono. Había allí papel también.


  Puse una hoja en la máquina. Mentalmente, por el camino, había ido redactando mi nota. Sabía con toda exactitud todo lo que iba a decir en ella. La máquina tenía las teclas de goma. Ignoraba si la Policía sería capaz de obtener mis huellas dactilares. Sospechaba que cada tecleo haría confusa la huella dejada anteriormente. Pero una vez más no quería correr riesgos. Por la nota que iba a escribir me presentaba como un hombre que tenía el brazo derecho escayolado. En consecuencia, mecanografié el texto únicamente con mi mano izquierda.


  Y escribí lo siguiente:


  Querida Mimsey:


  Esto es terriblemente importante. Díselo a Sargent. Marny mató a su padre. Lo supe enseguida. Entré en el dormitorio cuando ella le estaba administrando la sobre dosis.


  Yo sabía que cuando mi padre falleciera sería rico. Marny me hizo prometerle que no diría nada, y me mostré conforme. Por eso me marché, emprendiendo uno de mis habituales vagabundeos. Tenía miedo de decirlo todo si me quedaba aquí. Pensaba seguir guardando silencio… Pero es que ahora Sargent sospechaba algo. Las cosas han cambiado. Marny también lo comprendió así. Me forzó a prometerle que acudiría esta noche a la biblioteca, cuando todos se hubieran acostado. Tuve que drogar a Selena con una cápsula de somníferos. Sólo de este modo podía realizar mi propósito. Marny me esperaba. Me comunicó que Sargent se encontraría, por medio de la autopsia, con que el cadáver contenía veneno, con lo cual quedaría al descubierto la historia. Añadió que si yo afirmaba que ella había sido la autora del envenenamiento me acusaría como cómplice. Le contesté que no había solución. Sargent averiguaría la verdad de todas formas. Reconoció que quizá yo tenía razón, y que lo único que se podía hacer era intentar la huida mientras fuese posible. Pero no estaba dispuesta a que me quedara sabiendo lo que sabía acerca de su persona. Me había robado mi arma y la empuñó entonces. Manifestó que tendría que acompañarla en el coche. Si me negaba, estaba dispuesta a hacer fuego sobre mí. Yo fingí acceder. Sin embargo, las escayolas me inutilizaban, le hice saber que no me sería posible acomodarme en el coche sin la ayuda de mi muleta. Tenía, pues, que procurarme una. Le notifiqué que las dos estaban en el ático en lugar de hablar del armario, para así disponer de más tiempo al alargar su ausencia. Marny me ha encerrado aquí con llave. Estará de vuelta en cualquier momento. Dice que piensa trasladarse a México y que me llevará con ella. No creo que lo haga. Mencionó la casona y su actitud se me antojó un tanto chocante. Tiene un arma. Me imagino que se propone hacer un alto en la vieja casa para matarme una vez estemos allí. Nadie pensará en mirar en ese sitio. Voy a ver si puedo dar al traste con su plan. Pero si no lo logro, si no estoy de vuelta aquí mañana, o si no llamo, id al punto indicado. Ella estará aquí dentro de unos segundos. Tengo que acabar. Yo…


  Cogí un lápiz con la mano izquierda y estampé al pie de la hoja un torpe garabato que pretendía ser un nombre: Gordy. Después, deslicé la nota bajo la máquina e hice asomar un ángulo para que fuera fácilmente localizada por la mañana.


  Esta historia, compuesta de verdades, medias verdades y mentiras, era lo mejor que podía hacer. Al menos, concentraba la autoría de los crímenes sobre la persona más indicada y atraía la atención de Sargent sobre la antigua construcción. Cuando hubiera investigado las ruinas y hallado los restos de Marny en el garaje y los de Gordy en la casa, la estudiada vaguedad de la nota le sumiría en la duda de si había sido Marny o Gordy la causante del incendio y además se preguntaría si había sido ella quien matara a él o si en realidad el hermano había acabado con la hermana. Tras destruirlo todo las llamas, probablemente no podría saber nunca que Gordy había muerto una semana antes. De otro modo, yo había previsto, por si el fuego dejaba algo sin consumir, que ciertas cosas se hallaran en el punto más conveniente, esto es, la muleta y los fragmentos de escayola junto al cuerpo de Gordy.


  ¿Con quién dejar el revólver? ¿Con Marny? ¿Con Gordy? Era como para echarlo a cara o cruz. Me había decidido por Gordy porque pensaba que así la historia era más verosímil. Marny había malherido a Gordy. Y éste había conseguido arrebatarle el arma y matarla, internándose luego a trompicones en la casa para morir.


  Había en el texto también, entre líneas, un mensaje para los Friend. Éstos comprenderían que les estaba diciendo, con rodeos, que Marny había dado muerte a Gordy el día en que la joven mató a su padre y que ocultó el cuerpo del hermano en la casa abandonada. Les hacía saber la verdad, sugiriendo claramente la actitud que deberían adoptar con la Policía. A menos que la suerte estuviese decididamente en contra de ellos, debían de ser capaces de librarse de toda complicación.


  Incluso podían hacerse con el dinero de la herencia, pensé un tanto divertido. La Policía no sabría nunca que había existido un Gordy impostor, ni que la firma estampada al pie del compromiso de abstinencia era falsa. Una vez convencida de que Marny había sido la autora de la muerte de su padre, ya no existiría ningún obstáculo legal para que Mimsey y Selena heredaran. Por supuesto, tendrían dificultades con el señor Moffat. Pero ya sabrían arreglárselas para seguir adelante. Mimsey y Selena eran dos mujeres expertas en cuestiones conflictivas.


  Una imagen de Selena acudió a mi mente. No una, sino doce imágenes emergieron ante mí, juntas. Pensé en la primera vez que la vi. Pensé en el momento en que se inclinó sobre mí a la luz de la luna. Pensé en ella tal como había sido esta noche; recordé sus brazos, del color de la miel, abrazándome; vi sus ojos, de un azul oscuro, aquellos ojos que se habían asomado a los míos con las pestañas inesperadamente cargadas de lágrimas.


  Te amo. Lo creo así. Esto es diferente… Esta vez duele. Esto debe de ser amor cuando duele, ¿no, cariño?


  Habíala juzgado entonces una mujer asesina, una criminal de negro corazón. Ahora, con una extraña congoja, me dije:


  Tal vez fuera sincera. Quizá me hablara con el corazón por primera vez.


  Experimentaba la necesidad de echar a correr hacia ella para verla de nuevo, para estrecharla entre mis brazos y sentir contra mi carne su aterciopelada piel.


  Pero sabía que esto no iba a ocurrir. Si la veía de nuevo, ¿cómo podría dejarla?


  Y yo tenía que marcharme.


  Me acerqué al escritorio y abrí el cajón donde la señora Friend guardaba su dinero. No podía ir por el mundo sin él. Cogí cincuenta dólares. Cuando la señora Friend comprendiera lo que estaba haciendo por ella, estimaría este precio muy bajo.


  Apagué la luz. Al otro lado del vestíbulo había un cuarto de baño. Yo estaba sucio e iba desgreñado. Además, había un poco de sangre —por fortuna solamente un poco— en mi manga. Limpié la mancha. Me guardé la toalla en un bolsillo para destruirla más tarde, junto con la falsa nota del suicida urdida por Marny. Me encaminé apresuradamente al garaje, metiéndome en el coche de Gordy y poniéndolo en marcha para alejarme del lugar.


  ¿A dónde iba? Lo ignoraba. Esto, además, me tenía sin cuidado.


  Lo único que me interesaba era irme lejos, muy lejos…


  Epílogo


  Me encontraba en el vestíbulo, vulgar, falto de carácter, de un pequeño y barato hotel de Los Ángeles cuando leí el periódico. Llevaba allí ya una semana a causa de que un hotel de poca monta en una gran ciudad constituye siempre un excelente escondite.


  No era que hubiese muchas razones para continuar ocultándome. Había ido leyendo los periódicos ávidamente desde que en Lona Beach estallara el escándalo del sensacional caso, y las cosas iban desarrollándose, exactamente, tal y como yo había esperado que lo hicieran. Sargent dio por buena la hipótesis del asesinato del señor Friend por Marny, y aunque la vieja casona había quedado completamente destruida, hasta el extremo de resultar casi imposible reconstruir lo que allí sucedió, se hallaron trozos de escayola, con la cual el inspector Sargent se convenció de que el cadáver de Gordy era el mío. Mimsey y Selena, que habían actuado como unas consumadas actrices, quedaban prácticamente libres de sospechas. Ocurrió incluso que el señor Moffat, en el curso de una entrevista concedida a la prensa, irritado por las continuas frustraciones sufridas, había declarado su intención de renunciar a sus pretensiones sobre la fortuna de los Friend.


  Aquel lazo de unión con Mimsey y Selena por medio de los periódicos era lo único que me hacía sentirme vivo. Cuando mis cincuenta dólares quedaron reducidos a casi nada, mi mente seguía tan en blanco como antes en lo tocante a mi identidad personal.


  Solía decirme un millar de veces al día: Peter. Iris. Un avión. Una despedida de alguien que se va en un avión.


  Pero estas palabras, que antes parecían haber encerrado un significado, ahora se asociaban solamente con los Friend. Veía a Selena sacando de la habitación de los grises y dorados un perro negro. Y también la veía inclinándose sobre el jarrón de los lirios, mientras sus cabellos rubios reflejaban la luz ambiente y sus rojos labios se entreabrían en una sonrisa.


  El futuro era algo confuso y tan carente de rasgos como la cara de un hombre ahogado.


  Era ya de noche cuando compré aquel diario. Malhumorado, me senté en uno de los viejos y desgastados sillones del vestíbulo, tapizados en cuero rojo, y eché un vistazo a la primera página por si traía alguna nueva información sobre el caso Friend. La fotografía de un hombre a la cabeza de una columna captó mi atención. Creí ver algo confusamente familiar en aquella cara joven y estrecha, de ojos muy próximos entre sí, coronada por abundante melena de negros cabellos… Bajo la foto se leían los siguientes titulares:


  UN HOMBRE RECONOCE HABER ATRACADO Y ROBADO


  AL ESPOSO DE UNA ESTRELLA CINEMATOGRÁFICA


  Comencé a leer aquella información con indiferencia. Un joven llamado Louis Crivelli había sido detenido en San Diego por haber cometido un atraco. Sometido a un interrogatorio por la Policía, reconoció haber viajado, a petición propia, en el automóvil de un tal Peter Duluth, a quien golpeó posteriormente, robándole el vehículo. El suceso databa de un mes atrás. Este hecho, decía el informador, no hacía más que incrementar el misterio que rodeaba la desaparición de Peter Duluth, recientemente licenciado del servicio en la Armada, casado con una famosa estrella de la pantalla: Iris Duluth. Unos treinta días antes, después de despedirse de su esposa, que se incorporaba por vía aérea a la unidad especial encargada de la organización de espectáculos para el Ejército norteamericano de ocupación en Tokio, el señor Duluth había salido del aeropuerto de Burbank para no volver a ser visto más. La Policía iba a llevar a Crivelli al sitio en que alegaba haber abandonado al señor Duluth con objeto de iniciar, a partir de aquí, una nueva investigación. Se creía ahora que Duluth, probablemente, sufría un ataque de amnesia causado por el golpe que le propinó Crivelli en la cabeza.


  Al llegar aquí se indicaba al lector que pasara a la columna 7 de la página 3. Mi indiferencia inicial se había disipado. Busqué la página 3. Encima del espacio dedicado a la continuación de la historia sobre Crivelli, había una fotografía y unos titulares:


  LA ÚLTIMA FOTOGRAFÍA DE PETER DULUTH


  En un enorme aeropuerto se veía un bombardero del ejército con sus hélices girando. Ante el avión, mirándose mutuamente, como ensimismados, había una bella joven morena y un hombre.


  Para mí, desde luego, ellos no eran tan sólo una bella joven y un hombre. Ni aquel avión era un avión más.


  Recordaba el avión. Conocía a la joven. Y la cara del hombre me resultaba tan familiar como la mía propia… Por una poderosa razón.


  Porque, en efecto, era la mía.


  La sensación de alivio que experimenté, y que recorrió todo mi cuerpo, fue indescriptible. No es que volviera a mí entonces el recuerdo completo de toda mi existencia en un momento. La cosa no se desarrolló de una manera tan amplia. Lo que pasó fue que cada detalle de aquel instante, captado por la fotografía, cobró vida para mí. Había visto a alguien que se iba en un avión… Peter… Iris… Me recordaba la forma de agitar la falda de Iris el viento de las hélices. Me pareció notar el calor del sol. Y creí oír la voz de Iris: Peter, querido, échame de menos…


  Lo recordé todo como si hubiese acabado de abandonar el aeropuerto diez minutos antes.


  —Iris…


  Pronuncié su nombre en voz alta. Y fue maravilloso.


  Se contaba algo más en aquel periódico. Leí, al final de la columna:


  Iris Duluth, al enterarse de la desaparición de su marido la semana pasada, regresó del Japón por vía aérea inmediatamente, llegando a su casa de Beverly Hills ayer por la mañana.


  Era esto cuanto necesitaba. En un rincón del poco acogedor vestíbulo había una cabina telefónica. Corrí hacia ella. Me costó trabajo controlar mis temblorosas manos y lograr, por fin, introducir una moneda. La telefonista buscó el número de Iris Duluth. Una voz femenina dijo:


  —¿Quién llama?


  Fui a preguntar: «.¿Hablo con Iris Duluth?», pero no hacía falta. Aquella voz formaba parte de mí, tanto como mis dedos.


  —Hola, cariño —respondí—. Pensé que debía hacerte saber que estaré en casa dentro de una hora.


  —¡Peter! —Hubo un quiebro en su voz que me dejó el corazón encogido—. ¡Peter! No puedo creerlo.


  —Tampoco yo.


  —He estado a punto de volverme loca, cariño. ¿Dónde estás?


  —En Los Ángeles, en un hotel de mala muerte.


  —Pero… ¿qué te pasó?


  —Supongo que me propinaron un fuerte golpe en la cabeza.


  —Ya lo sé. Eso lo sé, desde luego. Ya te dije que tuvieras cuidado. Pero ahora, ¿qué más da todo? Peter, cariño, media California anda detrás de ti. ¿Dónde demonios has estado?


  ¿Dónde había estado yo? Pensé en Selena. Evocada sobre el fondo de aquella voz, su poderoso atractivo personal se disolvía como un jirón de niebla. De pronto, Selena se me antojó un personaje vulgar.


  —Dime, Peter, por favor: ¿dónde estuviste?


  —¡Oh! Eso…


  —Tengo que saberlo, querido. Los periodistas me asedian por docenas.


  —Desembarázate de ellos…, rápidamente.


  —Lo intentaré. Pero para ello debo valerme de un soborno o dádiva… Como ocurría con Cancerbero[2].


  —¿Quién era Cancerbero?


  —Un ser al que había que dar una de esas cosas.


  Pensé en decirle que había estado visitando a unos amigos. Esto suponía una media verdad. Ahora bien, yo había sabido gracias a la familia Friend qué clase de trampas aguardaban a quien traficaba con verdades a medias. Por Selena y también por mí, había de mentir. Y lo mejor sería que la mentira fuese lo más simple posible.


  —Diles a tus periodistas —manifesté— que no recuerdo nada. De pronto, me encontré vagando por las calles de Los Ángeles. Es cuanto sé.


  —¿No hay más?


  —No. De veras. Todo quedó borrado para mí.


  —Está bien. Les contaré eso. —Ella hizo una pausa, añadiendo luego, con un dejo de ansiedad en la voz—: Se supone que yo también he de creérmelo, ¿no?


  En aquellos momentos me estaba preguntando si disponía del dinero suficiente para tomar un taxi o bien habría de pedírselo a Iris cuando llegara a casa.


  —Inténtalo, cariño —repuse—. Si es demasiado para ti, ya pensaré algo más.


  —¿Algo así como la verdad, quizá?


  —Nunca se sabe. Es posible incluso que si me pones entre la espada y la pared te cuente la verdad.


  


  [image: ]


  
    Patrick Quentin fue uno de los seudónimos utilizados por Hugh Callingham Wheeler, Richard Wilson Webb, Martha Mott Kelly y Mary Louise White Aswell para firmar sus obras detectivescas, si bien la mayor parte de sus libros fueron escritos por Wheeler y Webb.


    Richard Webb comenzó a escribir con Martha Kelley. Ella era conocida como Patsy y él como Rick, juntando sus nombres surgió el apellido Patrick al que añadieron una Q. Publicaron su primera novela Cottage Sinister en 1931. Tras el matrimonio de Kelley cesó su colaboración, Webb publicó una novela en solitario y dos más en colaboración con Mary Louise Aswell.


    En 1936 comenzó su colaboración con Wheeler. Crearon el seudónimo de Jonathan Stagge para escribir la serie del Dr. Westlake y el de Patrick Quentin para la serie de Peter Dulluth. Debido a problemas de salud Webb dejó de escribir y Wheeler continuó en solitario.


    Sus novelas fueron de gran éxito durante la época dorada de la novela enigma, siendo galardonado con un Premio Edgar a la mejor antología de relatos.

  


  Notas


  
    [1] Iris es el nombre inglés de los lirios. Esta palabra explicará la reacción posterior del protagonista. (N. del T.). <<


    [2] Alusión al perro de tres cabezas y cola de serpiente, de la mitología griega, que guardaba la entrada del infierno. (N. del T.). <<
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