
  


  
    
  


  
    El periodista Neil Bannerman es enviado a Bruselas para escribir una serie de artículos sobre la Comunidad Económica Europea. Durante su estadía se aloja en casa de un colega. Bannerman siente inmediatamente una gran animosidad hacia Slater, el dueño de casa, pero se siente atraído por Tania, su joven hija autista.


    Poco después de la llegada de Bannerman, Slater es asesinado. Tania accidentalmente presencia el crimen y el asesino recibe instrucciones de matar a la niña, ignorando su condición de disminuida mental.


    Por razones políticas, la policía local recibe instrucciones de encubrir el asesinato, pero Bannerman está decidido a revelar la verdad.


    Una notable novela de excitante suspenso e intriga.
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    Para Bryan

  


  
    Morará el lobo con el cordero, y el tigre junto al cabrito se acostará: el becerro y el león andarán juntos, y un niño pequeño los guiará.


    Isaías 11:6

  


  CAPÍTULO UNO


  I


  JUEVES. Y llovía. Día nada auspicioso. Había llovido el día anterior y seguramente llovería el día siguiente.


  Bannerman recordó un chiste que vio una vez en una vieja revista Punch: dos cocodrilos tomaban sol en un pantano en la selva, con las cabezas enfrentadas por encima del agua barrosa. Y uno decía: «¿Sabes? No puedo dejar de pensar que hoy es jueves». Bannerman sonrió. Le había hecho gracia antes y le hacía gracia en ese momento. ¿Qué mierda importaba… que fuera jueves? Era irónico que más tarde fuera a considerar ese momento como el inicio de todo. A partir de ese día nada volvería a ser igual.


  Pero hasta ese momento, para Bannerman, era un día como cualquier otro. Miró por la ventana, meditabundo, la calle Princes, los jardines más allá y el castillo que se alzaba sombrío sobre los acantilados oscurecidos por la lluvia. Aun con lluvia Edimburgo era una hermosa ciudad. A pesar de las posibilidades en su contra mantenía su estilo característico en pleno apogeo del sigloXX. Tenía algo casi medieval: las callejas intrincadas y misteriosas, aún empedradas, contrastando con las altas casas de departamentos. Y, por supuesto, la imagen formidable del castillo, severo y poderoso contra el horizonte.


  En la oficina, el día apenas comenzaba. Los periodistas leían el diario de la mañana, bebiendo café negro para eliminar la resaca de la borrachera de la noche anterior.


  —Buenas, Neil.


  Bannerman se apartó de la ventana a tiempo para ver al redactor pasar como una exhalación hacia el despacho de noticias.


  —Buenas —gruñó Bannerman tardíamente. Contempló la figura que se alejaba y sintió algo de pena por él. Gorman era un hombrecito gallardo, eficaz en su trabajo sin ser un inspirado, muy nervioso cuando se lo presionaba. Un buen hombre, en espera del hacha que le cortara la cabeza.


  Esto ya había ocurrido con las cabezas de varios colegas: John Thompson de información especial, Alec McGregor de deportes. La reorganización había provocado bajas entre los subalternos. Fue inevitable, desde que se anunció que traerían a Wilson Tait desde Londres para que asumiera el cargo de director.


  El Edinburgh Post nunca pudo preciarse de una circulación muy amplia. Durante años vivió de su reputación de diario serio, tanto en calidad como en confiabilidad. Lo leían políticos, representantes de la profesión médica y legal, profesores, académicos. Pero esta clientela no era suficiente para equilibrar los costos. El dinero era más importante que el prestigio. De ahí el nombramiento de Tait, un periodista recio de la vieja escuela, un escocés endurecido en Fleet Street que volvía a sus antiguos cotos de caza trayendo consigo a su pandilla de profesionales inescrupulosos a quienes pensaba ubicar en sitios claves de la redacción.


  Habría derramamiento de sangre. Solo la próxima elección general (faltaban nada más que tres semanas) proporcionó el diferimiento de la ejecución de Gorman. Apenas terminaran Gorman obtendría una promoción rápida y lateral para hacer lugar a una de las prometedoras estrellas de Tait. De ese modo vegetaría oscuramente en alguna oficina apartada con ambiguas instrucciones del director, mientras el diario se orientaba, lenta pero firmemente, hacia el tono con el que fuera más fácil ganar nuevos lectores.


  Sería entonces, pensó Bannerman, que debería comenzar a considerar con seriedad su futuro con el diario. Aunque, reflexionó, esto ya estaba en duda. Habían discutido con Tait la semana anterior acerca de la posición de Bannerman en el Post. Y no se trataron con mucho afecto después de eso.


  El teléfono de su escritorio sonó y Bannerman levantó el auricular.


  —Bannerman.


  —Buenos días, Neil. No creí que hubieras llegado todavía.


  Bannerman sonrió.


  —¿Qué pasa, Alison?


  —El director quiere verte.


  —¿Quieres decir que ya llegó, tan temprano?


  —Ajá.


  —Está bien. Ya voy.


  Alison sonrió cuando él entró en la oficina.


  —Pusiste el despertador una hora antes por error, ¿no?


  Bannerman la miró, divertido. Era una chica bonita, calma y eficiente.


  —A decir verdad vine especialmente temprano para preguntarte si estarás libre esta noche.


  —Ay, qué amable. Sí, estoy libre. Pero tú no.


  Bannerman frunció el entrecejo.


  —¿Ah, sí? ¿Sabes algo que yo ignoro?


  —Que vas a estar muy ocupado haciendo las valijas. Acabo de reservarte lugar en el primer vuelo a Bruselas mañana por la mañana —⁠señaló con la cabeza hacia la puerta del director⁠—. Se trata de una orden de su alteza imperial.


  Ella lo observó encaminarse hacia la oficina de Tait y se preguntó qué lo hacía tan atractivo.


  Tait, encorvado sobre el escritorio en mangas de camisa, levantó un segundo la cabeza de sus papeles cuando Bannerman golpeó y entró.


  —Tome asiento. Ya lo atiendo.


  Bannerman se sentó y observó al otro hombre con paciencia. Tait gozaba dando a entender que recibía a la gente por indulgencia, que para atender a la gente interrumpía asuntos más importantes. De todos modos eso no impresionaba a Bannerman.


  Tait era un hombre pequeño y tenía esa arrogancia y ese pedante sentido de la propia importancia que es común en muchos hombres de baja estatura. Una compensación por la falta de altura. Aparentaba cualquier edad entre los cuarenta y los sesenta. Tenía el pelo color gris acero, cortado al rape, sobre una cara regordeta y fea.


  Luego de juntar varias hojas impresas y guardarlas en una carpeta volvió a levantar los ojos. Inspeccionó a Bannerman con cautela. No le gustaba ese hombre, se sentía intimidado por él, por su presencia calma y poderosa, por su evidente seguridad. Bannerman no temblaba como los demás, ante una orden de Tait. Y eso lo ponía furioso.


  —Va a salir para Bruselas por algunos días —⁠dijo.


  —¿Sí? —Bannerman no demostró sorpresa alguna.


  —Necesitamos buen material sobre la Comunidad Económica Europea en estas dos semanas antes de las elecciones. Corrupción, fraude, traiciones políticas, ese tipo de cosas. En especial ahora que en los discursos de los partidos mayoritarios se les ha dado máxima prioridad a los temas del Mercado Común.


  Bannerman sacó un cigarro y lo encendió despaciosamente.


  —¿Por qué tanto interés en sacarme de en medio? —⁠preguntó.


  Tait se reclinó en su silla y miró a Bannerman con frialdad.


  —Porque necesito tiempo para pensar lo que voy a hacer con usted —⁠respondió con brusquedad⁠—. Usted es muy molesto, Bannerman. Un rebelde, quiero crear un equipo aquí y en un equipo no hay lugar para los rebeldes.


  Bannerman se tomó unos segundos para pensar y Tait lo observó con atención. Bannerman no era muy alto, mediría alrededor de uno setenta y cinco, pero al ser corpulento, fornido, daba la impresión de tener unos centímetros más. Tait sabía por los registros que tenía treinta y cinco años, pero le habría sido difícil calcularle la edad de no haberla sabido. Podía ser menor, o mayor. El cabello oscuro que le caía sobre la frente. No era por cierto alguien que Tait consideraría apuesto, pero tenía una cierta presencia, especialmente atrayente en la mirada de sus duros ojos azules.


  —Quizás prefiera que me busque trabajo en otro lado, señor Tait —⁠reflexionó Bannerman, con un tono de voz sin inflexiones.


  Tait sonrió con malicia.


  —El problema, Bannerman, es que usted es demasiado bueno para dejarlo ir. Probablemente sea el mejor periodista investigador en Escocia, además está muy bien considerado al sur de la frontera, y me gustaría quedarme con usted, pero bajo ciertas condiciones.


  —¡Cuánto me halaga! Me parece que voy a pedir aumento.


  —¡Sí que es insolente usted!


  —Está bien —dijo Bannerman—. Al menos los dos sabemos con quién nos enfrentamos. —⁠Y supo que tendría que pensar en su futuro antes de lo que creía.


  Lo que no podía saber es que su futuro seguiría un curso que ni él ni Tait preveían. Tampoco podía saber que una extraña reunión ese mismo día entre dos hombres en un pueblecito en el norte de Inglaterra sería decisiva para guiar su vida por un nuevo carril.


  II


  Kale miraba la locomotora a través del vidrio salpicado por la lluvia y pensó, esta es la última vez. Pero cuando iba tomando forma en su mente, el pensamiento se coaguló, y él supo que volvería a matar.


  Hizo girar nerviosamente el cigarrillo entre sus dedos manchados de nicotina y bebió el resto ya amargo del café. Sobre el mostrador la máquina de café silbaba y echaba vapor, y con la lluvia que caía afuera la ventana comenzaba a empañarse. Las primeras gotas de vapor de agua se deslizaron hacia abajo dejando un rastro vertical.


  Había un viejo sentado en un rincón haciendo durar el café para poder permanecer al calor, y detrás del mostrador una mujer de facciones duras fumaba un cigarrillo y miraba a Kale. Había visto otros como él. Los lugares como este eran un eterno desfile de hombres y mujeres que habían conocido épocas mejores. El traje de siempre, quizás caro en su momento, pero deshilachado en los puños, arrugado, estirado, brilloso en los codos y los fundillos. El viejo sobretodo azul, raído y manchado de café en las solapas, y caspa en el cuello. La ropa le caía floja sobre el cuerpo delgado. Había visto peores, pero quizás este recién echaba a andar cuesta abajo.


  Tendría treinta y nueve o cuarenta años y el pelo, que le raleaba, peinado hacia atrás a la gomina. Cara enjuta con pómulos altos y piel clara, pálida, apenas amarilla, notablemente lisa. Sus ojos le interesaron, si se puede decir que algo pudiera interesarle. Eran oscuros, profundos, demasiado juntos, y ardían con una extraña intensidad que ella no había visto nunca. Había algo lóbrego en ese rostro, pero no era el rostro de la derrota, como el del viejo del rincón, como el de la mayoría de los que venían arrastrando su mal humor a beber interminables tazas de café.


  Kale la pescó mirándolo y ella desvió la vista al momento, dándose cuenta por primera vez de que, en realidad, le tenía miedo a esos ojos… la intimidaban, casi. «Te estás dejando llevar por tu imaginación, Nance», se dijo a sí misma sin convicción.


  —¡Eh, oiga! —gritó, con una voz tan dura como su rostro, al viejo del rincón. Tenía el acento de las clases bajas de Londres⁠—. Ya tomó su café. ¡Ahora lárguese!


  El viejo levantó la mirada con resignación. Había aprendido a aceptar estas cosas. Uno se acostumbraba a eso, como al dolor constante de una úlcera. Apartó la silla, se puso de pie despacio con lo que pudo ser un intento de dignidad y pasó arrastrando los pies a lo largo del mostrador, hacia la puerta. Nance lo había hecho solo para apartar su mente de Kale, pero enseguida se dio cuenta de su estupidez. Se había quedado a solas con él. Apagó el cigarrillo a medio fumar y encendió otro, apretándolo entre sus labios finos y pintados, fue a la máquina tragamonedas y puso dos fichas, considerando que el ruido la haría sentir más segura, pero deseó poder llamar al viejo.


  Aunque no tenía por qué preocuparse, pues Kale casi no se había dado cuenta de la salida del viejo y se sintió apenas irritado cuando la máquina dejó oír los primeros compases del éxito del momento. Nance no era de su interés. En ese momento estaba pensando en su encuentro con Swinton en un sucio salón de té de Londres, tres días antes.


  Swinton era un hombre pequeño, obeso y activo. Aquella tarde se había sentado al otro lado de una mesa de madera vistiendo un barato traje azul a cuadros. Era uno de esos hombres que transpiran continuamente y, de vez en cuando, se secaba la frente con un pañuelo pringoso.


  —Esta vez es algo gordo, Kale —⁠susurró con aire confidencial, inclinado sobre la mesa y echándole al otro el aliento a ajo⁠—. Mucho dinero. Podrías retirarte. ¿Y dónde estabas después de todo? Los muchachos pensaban que te habías muerto o no sé qué. Hace más de una semana que te buscaba.


  Kale se había sentido incómodo, rodeado de ancianas que bebían su té en tacitas de porcelana. Pero Swinton insistió en que no se encontraran en el bar de siempre.


  —¿Cuánto? ¿Quién paga?


  La sonrisa de Swinton se acentuó.


  —Vamos, Willy. Tú me conoces. Aunque lo supiera no te lo diría. Pero, a decir verdad, esta vez ni yo mismo lo sé —⁠hizo una pausa y se reclinó en la silla mientras pasaba una camarera con una pila de tazas y platillos tintineando sobre una bandeja, y luego volvió a inclinarse hacia adelante⁠—. No es lo usual. Harás el trato en forma directa. Yo tendré una comisión por encontrarte, pero te juro por Dios que no sé quién paga.


  —¿Cuánto?


  —Diez mil libras, Kale. ¡Diez mil! Cristo, yo mismo lo haría por la cuarta parte, pero no estoy a tu altura. Nadie está a tu altura, Kale.


  Kale jugueteó con la taza, donde el té no bebido se había enfriado y la leche formaba nata en la superficie. No estaba contento. Si no necesitaba dinero…


  —¿De qué se trata?


  Swinton volvió a sonreír.


  —Sabía que ibas a picar. Lo único que tienes que hacer es presentarte a la hora y el lugar fijados. Se acercarán a ti y te llevarán con los ojos vendados al lugar donde te darán instrucciones. En algún sitio en el norte de Inglaterra. Aquí lo tengo escrito —⁠le pasó un pedazo sucio de papel a través de la mesa. Kale no lo miró. Lo agarró y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta, distraído por un instante por el tintineo de la loza y el parloteo.


  —¿Y? —preguntó.


  —Y nada. En serio, Kale, no sé nada más. ¿Y quién va a preguntar algo habiendo tanto dinero? Sea quien fuere, no quieren que nadie lo sepa. Y nadie lo sabe. Es como si se hubiera filtrado sin que nadie sepa la fuente de donde viene.


  Kale no le creía ni por un segundo, pero por eso mismo confiaba en él.


  —Eh, no tomaste el té —le reprochó Swinton.


  Kale se levantó y puso un billete de una libra sobre la mesa.


  —Quédate con el vuelto.


  


  Nance se sintió aliviada cuando Kale se levantó el cuello y retiró la silla. Lo vio salir y luego fue hacia la mesa a recoger la taza vacía, y encontró diez peniques debajo del platillo. Es gracioso, pensó, algunos nunca pierden la costumbre. Quizás no fuera tan mal bicho como parecía.


  Kale cruzó la línea del ferrocarril: el asfalto crujía bajo sus pisadas y la fría lluvia de enero le lastimaba la cara. La locomotora había desviado tres vagones de carbón hacia un desvío y volvía traqueteando a la estación. Frente a él, podía ver una mescolanza de terraplenes de ladrillo ennegrecido apoyados en la ladera de la colina que formaban ese pueblo industrial. A su derecha las altas chimeneas de las fábricas escupían humo hacia un cielo tormentoso y oía jugar a unos niños detrás de una pared que corría a lo largo del camino hasta la estación. La calle empedrada brillaba con el agua y reflejaba la sombría pobreza del lugar. En la pared de la estación un cartel agitado por el viento instaba a votar a los laboristas, el rojo resaltando contra el gris. Había una sonrisa en el semblante del candidato por encima del eslogan: POR UNA INGLATERRA MEJOR.


  Cruzó Church Street hasta el quiosco de la esquina y se quedó mirando la plaza del pueblo en cuyo centro se alzaba su estatua negra, con las manos metidas en los bolsillos del saco. Hacía tres días qué venía a este lugar, mañana y tarde, revisando todas las rutas que salían de la plaza. Ya conocía ese pueblo como cualquiera que hubiera caminado toda su vida por esas calles. Había marcado con rojo en el mapa que llevaba en el bolsillo todas las salidas del pueblo, cada una identificable por algún rasgo que no podría ser visto, pero sí sentido u oído. Había sido implacablemente minucioso, y sin embargo estaba lejos de sentirse satisfecho. Caminó arrastrando los pies cansinamente y observó el tránsito con atención. Tres días, pensó, no era suficiente. El reloj de la torre de la iglesia daba las 3:00 pero no repicó. Los minutos pasaban lentos y, a poco cesó la lluvia, quedando solo el viento helado que barría la plaza.


  Vio venir el camión desde el norte y lo observó pasar frente a él, hasta el final de la calle y de vuelta. Esta vez se detuvo; era un camioncito gris de siete quintales. Kale vio el barro fresco salpicado por las ruedas delanteras y tomó nota mental de la matrícula, aunque dudaba de que llegara a serle útil. Sin embargo, la menor información podría ayudar llegado el momento. Una amarga sonrisa se dibujó en sus labios. Otros no se habrían preocupado tanto.


  Un hombre bajo y fornido bajó del camión, y el viento le agitó el pelo blanco y fino sobre su rostro de piel marrón. Llevaba un pesado saco de tweed y no era lo que Kale esperaba. Parecía impropio con esos honestos ojos azules.


  —¿Kale? —preguntó. Kale asintió⁠—. Sube en la parte de atrás, muchacho —⁠rodeó el camión y abrió las puertas para que subiera Kale⁠—. Toma, ponte esto en la cabeza. Y no pienses que podrás sacártelo cuando arranquemos. Te estaré mirando por el espejo.


  Kale se colocó el capuchón de algodón negro en la cabeza y se sentó sobre una manta en el piso cuando el conductor cerró las puertas. Había pelos de perro en la manta y barro fresco en los zapatos del hombre. A pesar de la calidad de saco y zapatos sus manos eran las de un trabajador. Manos pesadas, ásperas, callosas. Su acento era de Yorkshire o Lancashire, y tenía ese aspecto curtido del hombre acostumbrado a la vida al aire libre que se siente incómodo vistiendo su costosa indumentaria para la ciudad. Kale acomodó sus sentidos a la oscuridad y apoyó la espalda contra un costado del camión. Había olor a perro y a humo de cigarrillo.


  Parecía que habían estado dando vueltas por el pueblo una eternidad. Kale se desorientó varias veces pero finalmente volvió a ubicarse. El ulular del tren al aproximarse a la estación, la empinada subida empedrada de Cotton Street, la campanada del reloj de la iglesia en el extremo de la nueva urbanización; el único reloj con campanas en el pueblo. Ahora salían del pueblo, estaba seguro. La circunvalación del norte con rutas que llevaban al norte y al oeste. El ruido de un taladro neumático y una pequeña demora ante los semáforos temporarios instalados para los trabajos en la carretera le confirmó que habían tomado la rutaA hacia el oeste. Kale la había inspeccionado el primer día de su llegada.


  El conductor siguió por la ruta A unos veinte minutos. Serían entonces alrededor de las 3:40. Kale verificaría la hora en cuanto se detuvieran. Otros siete u ocho minutos y el camión dejó la carretera principal. Kale oyó el clic del indicador antes de que redujeran la velocidad para girar, una curva cerrada, y el conductor rebajó a primera. Sería un camino angosto, quizás un sendero. El camión se balanceaba y traqueteaba sobre una superficie despareja. Kale oyó el chapoteo del barro sobre el costado del camión. Entonces se detuvieron y por encima del ruido del motor Kale oyó una voz de hombre, repiquetear de cascos y mugidos de ganado. Se esforzó por captar más. El chirrido de un portón de madera, otra voz de hombre, ganado que se alejaba y ellos que volvían a moverse, muy despacio. Subieron una cuesta empinada y luego bajaron bruscamente. ¿Un puente? ¿A través del agua? Sí, oía el agua. El conductor había bajado la ventanilla y ahora tomaban velocidad, la superficie era algo mejor, oía el zumbido de los postes o quizás árboles a lo largo del camino. Aminoraban otra vez la marcha, el traqueteo al pasar sobre una rejilla para ganado y luego el crujir del asfalto bajo las ruedas. Se detuvieron y el conductor apagó el motor del vehículo y se bajó.


  —No te saques el capuchón, muchacho. —⁠Se abrieron las puertas de atrás y Kale sintió las curtidas manos del hombre que lo ayudaban a bajar. Aun en esta oscuridad podía sentir la presencia de árboles y un edificio. Piedra. Algo grande, imponente. Subieron por unos escalones que parecían de piedra y entraron en una sala; sintió la sensación de espacio a su alrededor. Piso de laja, o baldosas. El hombre de pelo blanco y grandes manos toscas sintió la tensión en el brazo de Kale⁠—. Tranquilo, muchacho, tranquilo —⁠Kale se sorprendió por la cordialidad de la voz, su inocencia, su honestidad. Este hombre no podía saber nada de él. Es extraño, pensó, que una voz defina a un hombre cuando uno no puede verle la cara⁠—. Por aquí —⁠las grandes manos lo llevaron por la sala y pasando una puerta⁠—. Puedes quitarte el capuchón cuando yo haya cerrado la puerta. Hay un timbre debajo del interruptor de la luz para cuando quieras irte —⁠se cerró la puerta, la llave giró en la cerradura y el sonido del pesado andar del trabajador se alejó por la sala.


  Kale se quitó el capuchón y cerró los ojos ante el resplandor súbito de la luz eléctrica. Le llevó casi medio minuto adaptar los ojos por completo. Miró el reloj. Eran apenas pasadas las 4:00. Luego miró a su alrededor. Era una habitación pequeña. No había ventanas, ni hogar, las paredes estaban pintadas de color crema y el piso no tenía alfombra. Olor a polvo y abandono. Un depósito quizás. Pero no había pistas, el cuarto estaba completamente desnudo excepto por un banco de madera contra la pared. Kale fijó los ojos en el banco. En un extremo había una carpeta con un teléfono negro encima. Se sorprendió al oír la campanilla del teléfono; un sonido breve, único. Cruzó la habitación, levantó el auricular y miró el número mientras se sentaba. No era una línea al exterior, sino un aparato interno con un solo número, el cuatro.


  —¿Kale? —preguntó una voz áspera.


  —Sí.


  —Muy bien, Ahora escuche bien. —⁠La voz no parecía tener ningún acento en especial, más bien sonaba educada, madura. A pesar de que solo había oído cinco palabras Kale pudo detectar la confianza del hombre. Alguien acostumbrado a hablar, acostumbrado a que los demás lo escucharan…⁠— Usted y yo somos los únicos que sabremos jamás el motivo de este encuentro. Usted no sabe quién soy yo y así quedarán las cosas. Yo sé muy poco sobre usted, salvo que tiene fama de ser el mejor. —⁠La voz hizo una pausa para causar impresión, seguramente. Kale calló mientras tanto y se dio cuenta por primera vez de que tenía frío en esa habitación vacía. Y entonces resurgió la voz, insistente, exigiendo atención.


  —En esa carpeta encontrará cinco mil libras en efectivo, la primera mitad de sus honorarios. También hay dos fotografías marcadas A y B.


  Kale cambió el auricular a la otra oreja y abrió la carpeta. El dinero estaba en un sobre abierto. No lo contó. Sacó las fotografías y las puso una al lado de la otra sobre el banco.


  —Escuche con atención lo que voy a decirle porque no recibirá nada por escrito y tampoco podrá llevarse las fotografías. Si quiere que repita algo, dígamelo.


  —Espere —Kale sacó una libretita y una birome⁠—. Adelante.


  —La fotografía A es de Robert Gryffe. Es un subsecretario de Relaciones Exteriores. —⁠A Kale le había resultado cara conocida pero no podía individualizarlo. Asesinato político, entonces. No significaba nada para él⁠—. Gryffe tiene responsabilidades especiales actuando para el canciller en la comisión de la Comunidad Económica Europea en Bruselas. Pasa allí por lo menos una semana por mes. Durante ese tiempo se aloja en una casa que le pertenece, en la Rue de Pavie, número veinticuatro. Hoy es jueves. El domingo por la mañana Gryffe tiene una entrevista en su casa de Bruselas con el hombre que aparece en la fotografía B. La identidad de ese hombre no es de su incumbencia, siempre y cuando recuerde el rostro. Quiero que los dos hombres mueran… sin que se desaten sospechas de asesinato. La forma en que lo haga es asunto suyo —⁠la voz hizo una pausa y Kale esperó.


  »Luego se dirigirá a la Rue de Commerce, al departamento del último piso en el edificio que lleva el número treinta y tres. Estará vacío. Siempre hay una llave debajo del felpudo. Entre y vaya derecho a la sala. Sobre el hogar hay un cuadro de Brueghel, y detrás de este hay una caja fuerte empotrada en la pared. La combinación es tres, cero, cinco, nueve, seis, dos. Adentro encontrará un maletín negro…


  —No me ocupo de robos —interrumpió Kale con voz inexpresiva y helada.


  El otro titubeó.


  —Ya hice registrar todo por un profesional. Solo se le pide que recoja el maletín y se vaya —⁠y nuevamente la duda, la resistencia a responder la pregunta no formulada por Kale; Kale era perfectamente consciente del poder de su silencio⁠—. No podrá sacar el maletín hasta que… hasta que haya cumplido su cometido en la Rue de Pavie.


  —Continúe.


  —Llevará el maletín directo a la Gare du Midi y lo depositará en el casillero treinta y nueve en los armarios de equipaje de la izquierda. La llave está en el mismo sobre que el dinero. Si regresa a la estación el lunes al mediodía hallará otras cinco mil libras en el mismo casillero, suponiendo por supuesto, que haya cumplido con éxito el contrato. ¿Alguna pregunta?


  —No.


  —Bien, Entonces le doy cinco minutos para que estudie las fotografías. Si se le ocurre algo, disque el seis. Toque el timbre que está al lado de la puerta cuando esté listo para irse y recuerde ponerse el capuchón.


  Un clic y la línea quedó muerta. Kale dejó el auricular, encendió un cigarrillo y miró las dos fotografías, Gryffe tendría unos cuarenta años. Un rostro delicado y próspero. El otro hombre, era, quizás, algo más joven. Tenía rasgos afilados y barba bajo un mechón de pelo rubio o quizás rojo. Dos rostros anónimos. Dos hombres a los que Kale mataría. No sentiría satisfacción, pero tampoco vergüenza o remordimiento. Pues Kale era un asesino cabal: frío, mortal, eficiente. Un hombre que no tenía piedad, cualidad que no reservaba para nadie, ni siquiera para sí mismo.


  Se quedó unos momentos sentado fumando su cigarrillo, y supo que su figura lucía pequeña y desprolija en la desnudez del cuarto. Encontraría este lugar otra vez. Con un mapa, o con el oído meramente, si era necesario. Siempre había considerado esencial saber quién lo empleaba. Este cliente había tomado complicadas precauciones para ocultar su identidad. Todos ustedes se creen tan vivos, pensó Kale. Pero al final yo siempre los pesco, de una manera u otra. Se puso de pie al terminar el cigarrillo y tomó el capuchón de algodón y su dinero. Fue hasta la puerta y tocó el timbre.


  CAPÍTULO DOS


  I


  BANNERMAN miró hacia afuera, hacia la enceguecedora blancura que se veía allá abajo como un paisaje ártico. El cielo era de un azul claro y profundo, y la luz del sol brillaba contra las ventanillas del jet a medida que este giraba hacia el este. Bebió un sorbo de whisky y sintió que el avión comenzaba su largo descenso. Allá abajo en algún lugar estaría la costa belga. Llegarían a Bruselas en menos de veinte minutos. Miró el reloj. Casi las 10:30. Perderían una hora al avanzar hacia Europa Central, recordó, y atrasó el reloj sesenta minutos.


  Los dos asientos a su lado estaban ocupados por una pareja de norteamericanos entrados en años. Él era una pieza menor en el engranaje de la OTAN; ella, una mujer vigorosa, nada tímida, que parecía estar muy acostumbrada a hablar por los dos.


  —Preferiríamos que no fumara, joven —⁠sugirió ella apenas salieron de Edimburgo. Bannerman se había vuelto, genuinamente sorprendido, con el cigarrillo todavía sin encender entre los labios.


  —Pueden sentarse en otro lado —⁠respondió con suavidad⁠—. Hay asientos para no fumadores más atrás.


  —Ah, nosotros no fumamos, ninguno de los dos —⁠dijo ella⁠—. ¿No es cierto, Henry? Y no importa mucho dónde se siente uno.


  Henry había sacudido la cabeza y sonreído, algo incómodo. Le tendió la mano a Bannerman por encima de su mujer.


  —Henry Schumacher —dijo, y su rostro amable se expandió en una sonrisa⁠—. Y mi esposa Laura-Lee.


  Bannerman estrechó la mano que se le ofrecía.


  —Neil Bannerman —dijo, y encendió el cigarrillo.


  —No aprobamos que la gente fume —⁠insistió la señora Schumacher⁠—. Creemos en la libertad del individuo, pero también creemos que el individuo que se siente libre para fumar inhibe la libertad de los demás de respirar aire puro y limpio. ¿No está de acuerdo, señor Bannerman?


  —Sí —respondió Bannerman ausente.


  Ella observó el humo que salía a remolinos del cigarrillo. Por un momento hubo silencio y luego Bannerman exhaló un suspiro de exasperación y lo apagó de mal grado. Cuando el aire acondicionado se hubo llevado los últimos rastros de humo Laura-Lee comenzó su monólogo, salpicado con frecuentes preguntas, que Bannerman no atinaba a responder… La terrible vida que soportaron los Schumacher en Chicago de recién casados, el poco convincente e inadvertido progreso de Henry Schumacher en su carrera en la política norteamericana. El traslado a Washington, la invitación a una reunión en la Casa Blanca y el firme apretón de manos del Presidente. «El momento más glorioso de nuestras vidas. Él es un gran hombre, señor Bannerman, un gran hombre». La designación para desempeñarse en la OTAN y luego los frecuentes viajes a Bruselas. «Un lugar hostil, señor Bannerman, a menos que se conozca a quien hay que conocer». Bannerman escuchó con una paciencia que poco a poco iba tornándose en irritación. Las baladronadas de los Schumacher solo mostraban su inocencia y buena voluntad, la sonriente adoración del hombre por su mujer, el equivocado convencimiento de su mujer en cuanto a la importancia de su esposo. Bannerman los vio como meras caricaturas, y su obvia sinceridad era la única virtud que los salvaba.


  El panel en la parte de adelante del avión se encendió: AJUSTAR CINTURONES, NO FUMAR. Habían bajado a través de las nubes y ya se podía ver los campos como parches marrones.


  —¿De qué dijo que se ocupaba, señor Bannerman? —⁠preguntó la señora Schumacher con poco interés al tiempo que se ajustaba el cinturón.


  Bannerman suspiró.


  —Vendo aspiradoras.


  Schumacher se inclinó hacia adelante.


  —¿Para qué compañía trabaja?


  —Para la compañía de aspiradoras y cepillos Rapid-Limp.


  El norteamericano asintió como si la conociera.


  —¿Tienen alguna representación en los Estados Unidos? Quizás yo conozca a alguien…


  —Lo dudo —respondió Bannerman secamente.


  El avión sobrevolaba el aeropuerto, bajando con rapidez.


  —No sé por qué piensa que va a poder venderles algo a los belgas —⁠dijo la señora Schumacher⁠—. Son muy raros. Ni siquiera pueden decidirse a hablar francés o flamenco. Nunca estuvo en Bruselas, ¿no? Le va a parecer desconcertante. —⁠Se alisó la falda del vestido estampado⁠—. Bueno, parece que vamos a aterrizar, Henry. ¿Tienes listos los pasaportes?


  


  El edificio del aeropuerto bullía de actividad. Era una gran estructura moderna, confort sin calidez, donde se anestesia al viajero con una implacable y subliminal música de fondo. Había policías belgas con uniforme oscuro patrullando los alrededores. Llevaban pequeñas ametralladoras y pistolas en fundas de cuero colgando de cinturones negros. El legado de los terroristas.


  Bannerman observó a los Schumacher arrastrar un carrito con su equipaje hacia las filas de taxímetros.


  —Quizás volvamos a vernos, señor Bannerman —⁠dijo la señora Schumacher con seriedad⁠—. Ha sido un inmenso placer.


  —Sí, por cierto, señor, un gran placer —⁠acotó el señor Schumacher estrechándole la mano y dándole su tarjeta⁠—. Cuando vaya a los Estados Unidos…


  A uno no le puede caer antipático este tipo de gente, pensó Bannerman. Tomó el maletín y se dirigió a los teléfonos, donde tuvo que esperar cinco minutos en la cola. Luego de descifrar las instrucciones de uso en francés y flamenco, colocó en el aparato algunos francos belgas y disco.


  —Allô. CIP —atendió una voz de mujer.


  —Extension cinq, zéro, cinq.


  —Ne quittez pas.


  Unos segundos de silencio y luego alguien levantó el auricular.


  —London Herald.


  —Con Tim Slater, por favor.


  —Acaba de salir. Fue a la reunión de prensa de las doce. ¿Puedo ayudarlo en algo?


  —Soy Neil Bannerman, del Edinburgh Post. Estaba citado con él para almorzar.


  —Ah, sí. Me dijo que usted llamaría. ¿Está en Bruselas?


  —Sí.


  —Entonces le conviene tratar de agarrarlo antes de la reunión. ¿Sabe dónde es la Salle de Presse?


  —No.


  —Está en el edificio de la Comisión, el Berlaymont, en el Boulevard Charlemagne. ¿Tiene credenciales de la prensa?


  —¿Es un interrogatorio con apremios ilegales?


  La chica se rio.


  —Perdóneme.


  Bannerman se aplacó.


  —Sí, tengo credenciales. El diario arregló todo antes de que yo saliera.


  —Entonces no tendrá problemas para entrar —⁠dijo ella⁠—. La Salle de Presse está en el primer piso. Pregunte abajo.


  —Gracias. Usted es…


  —Mademoiselle Ricain. Soy la secretaria, nada más. El Post y el Herald no solo comparten la oficina, también me comparten a mí; como secretaria, claro.


  Bannerman rio.


  —Claro. Gracias, Mademoiselle —⁠colgó y se abrió camino empujando a un belga gordo que estaba ansioso por llegar al teléfono.


  Afuera hacía más calor que en Edimburgo. El cielo estaba pesado y gris y en cualquier momento comenzarían a caer las primeras gotas de lluvia. Bannerman sintió las primeras puntadas de desarraigo que siempre le atacaban al llegar a un lugar extraño. La desorientación, la sensación de estar completamente solo. Era entonces que uno siempre redescubría el cariño por el hogar. Bannerman pensó en el desordenado departamento en Edimburgo que era su hogar. En algún lugar de su familiar monotonía estaba la sensación de arraigo. La gris rutina del Post, las estrechas y oscuras calles invernales en la ciudad norteña, toda su insularidad provinciana; joyas de seguridad que habría que sacar y lustrar en las noches solitarias que le esperaban en extraños cuartos de hotel bajo cielo extranjero.


  El viaje en taxi desde el aeropuerto le llevó solo veinte minutos, atravesando los suburbios industriales de la zona ubicada al nordeste de la ciudad, pasando por el centro comercial de la Avenue LeopoldIII, por el Boulevard General Wahis y el Boulevard Auguste. Calles donde una vez entraron tanques alemanes desde el este, mientras los belgas, vencidos, miraban desde las ventanas y las puertas masticando un odio sereno. Ahora la ciudad había sido reconstruida, adaptándose a un nuevo mundo. Las mazas de los obreros de la demolición destruían el pasado: filas de terraplenes grises y plazas adoquinadas, altos edificios a medio derrumbar que habían conocido tiempos mejores y peores. Bannerman pensó qué tipo de futuro estaban construyendo los planificadores de ese momento.


  El Berlaymont estaba en el corazón del sector comercial de Bruselas, un edificio impresionante con forma de estrella si se lo miraba desde arriba, que descollaba contra el cielo de la ciudad, con sus grandes paredes de vidrio que se curvaban hacia adentro. Todas las oficinas eran de vidrio desde el piso hasta el techo, de modo que al mirar desde afuera se tenía la sensación de que habían echado abajo la mitad del edificio, como un edificio de departamentos a medio demoler, y había un buen panorama de todas las salas y oficinas donde la gente trabajaba, luchaba y urdía planes. Enfrente estaba la terminal del subterráneo, del otro lado del Boulevard, el edificio de oficinas, menor y de piedra blanca, que albergaba el Consejo de Ministros.


  La reunión de prensa no había terminado todavía. Los cinco hombres sentados a una mesa en la parte alta de la Salle de Presse, se dirigían en francés, mediante un sistema de altoparlantes, a un montón de cincuenta o más periodistas. Los periodistas estaban ubicados en cinco filas de bancos dispuestos en un semicírculo alrededor de la mesa alta, como si fuera una sala de conferencias en miniatura. Había micrófonos en cada lugar, y auriculares conectados con las cabinas de traducción en las galerías construidas en lo alto a ambos lados de la sala. Estaban todas vacías. Los periodistas que hacían preguntas parecían expresarse en francés con fluidez.


  Bannerman entró en la habitación y se dirigió a un bar a la derecha, donde pidió una cerveza. Había una serie de periodistas sentados a la barra tomando cerveza o café, charlando en voz baja o leyendo los diarios: Le Monde, The Guardian, La Belge, Soir, Die Welt, La Stampa, The Times. Muy pocos de los periodistas sentados en los bancos daban la sensación de prestar mucha atención. Había una curiosa atmósfera de distraída informalidad, o quizás de indiferencia. Dos secretarias se movían sin pausa entre las filas entregando comunicados de prensa en varios idiomas. Bannerman se reclinó en la barra, bebiendo su cerveza mientras el cigarro se consumía en el cenicero. Había descubierto la delgada silueta de Slater con su característica barba pelirroja. Lo había visto solo una vez, hacía muchos años cuando trabajaba en el Chronicle. Eso había sido antes de que Slater fuera enviado a Bruselas como corresponsal del Post en la Comunidad Económica Europea. Había envejecido, pensó Bannerman; se lo veía pálido y fatigado. La nariz delgada y larga parecía más afilada que antes.


  Terminó la reunión, y, mientras los periodistas se congregaban en sus pequeñas camarillas según la nacionalidad, Slater divisó a Bannerman y se dirigió hacia el bar. No sonreía y parecía abstraído.


  —Llegas tarde —gruñó—. Invítame con una cerveza. —⁠Se aventuró a sonreír⁠—. Los precios están muy altos aquí.


  Bannerman se inclinó sobre el bar.


  —Deux bières —pidió y le dio un billete de cincuenta francos al barman⁠—. ¿Mucho trabajo? —⁠le preguntó a Slater, observando la cara pálida y pecosa y los ojos verdes que seguían rehuyendo los suyos.


  —No esta semana —respondió Slater⁠—. El único tema de conversación son las elecciones británicas. Los alemanes y los franceses están muertos de miedo de que pierda el gobierno. La opinión aquí es que si la oposición gana, el avance hacia la unidad europea dará otro paso atrás, aunque últimamente no ha dado demasiados pasos adelante que digamos.


  Bannerman sintió inmediatamente la distancia entre los dos y una cierta hostilidad en Slater que lo hacía sentir incómodo en su presencia. Y tengo que vivir contigo todo un mes, pensó. Slater levantó la copa de cerveza.


  —Salud.


  Se les reunieron otros dos periodistas que Bannerman había visto venir hacia ellos. Uno era morocho y arrugado, de unos sesenta años, vestido con un prolijo traje oscuro. El otro era más joven, menos formal, con un remolino de pelo rubio sobre un rostro blando y angelical. Este palmeó a Slater en la espalda.


  —¡Qué pérdida de tiempo hoy, Tim! ¿Tienes algo interesante?


  Bannerman sonrió. Era el viejo juego de los periodistas. Siempre necesitaban la confirmación de que no se habían perdido nada. Años atrás, cuando Bannerman recién empezaba, aprendió muy rápido que los periodistas no comparan notas en aras de la exactitud. Era todo un asunto de confianza, o falta de confianza. El instinto personal lleva a cada uno a cazar con toda la partida en lugar de confiar en la habilidad y el buen juicio individual. Así, su confianza en sí mismo se había desarrollado tanto que más de una vez experimentaba la cruel satisfacción de dejar confundida a la partida despidiéndose con un «qué nota interesante», mientras ellos se tranquilizaban unos a otros con el consabido «no hay nada de interés». Nada mejor para arruinarles el día, aunque no hubiera nada de interés. Slater se limitó a decir:


  —Nada en absoluto —y luego hizo las presentaciones del caso, en tono desganado⁠—. Neil Bannerman, periodista investigador del Post. Jim Willis y Roger Kearney, del London Standard y la Euro-News-Agency, respectivamente.


  —Ah, sí, algo he oído de su fama, Bannerman —⁠saludó Kearney, el rubio⁠—. ¿Qué lo trae a Bruselas?


  —Vine a revolver un poco el avispero —⁠dijo Bannerman⁠—. Si es que hay algo para revolver.


  Willis rio.


  —Terreno fértil para usted, muchacho. Esto hierve de corrupción. Mire si no el sistema de la Comunidad Económica Europea para otorgar subvenciones al tercer mundo. Unas estafas fantásticas. Cantidades inmensas de dinero otorgadas en secreto a funcionarios de la comisión de parte de algunos de esos dictadores africanos en cuyo país alrededor de la mitad del ingreso bruto es derivada todos los años a la construcción de palacios reales y lujosos balnearios para políticos gordos con delirios de grandeza. No se precisa escarbar mucho para encontrar material suficiente.


  Kearney bebió un trago de cerveza y señaló a Bannerman con el dedo.


  —Y además está la adjudicación de contratos a compañías en países miembros para la construcción de caminos y cosas por el estilo. Casi sin excepción hay fraude. ¿Por qué, por ejemplo, Francia recibe más dinero de la Comunidad para construcción vial que cualquier otro país miembro, cuando un lugar dejado de la mano de Dios como Irlanda no obtiene un carajo?


  —Y la agricultura es otra mina de fraude si le interesa explotarla —⁠agregó Willis.


  Bannerman no se esforzó por disimular su desprecio.


  —¿Entonces por qué mierda alguno de ustedes no saca todos esos trapitos al sol?


  Willis frunció el ceño.


  —No delire, Bannerman. Tenemos que ganarnos la vida. ¿Para qué vamos a romper la armonía?


  Bannerman tragó lo que le quedaba de cerveza.


  —Porque son periodistas. ¿O no? Están muy cómodos acá, ¿no? Todo servido. Les haría falta trabajar un tiempo en el mundo de verdad.


  Slater miraba a Bannerman con desagrado. ¿Cuál era su juego?


  —¡Por qué no se va a la mierda! —⁠la voz de Kearney subió de tono y algunas cabezas se volvieron en su dirección⁠—. Es muy fácil para usted. Llega, remueve el barro y se va. No pierde nada. Hijo de puta.


  —Puse el dedo en la llaga, ¿eh? —⁠preguntó Bannerman.


  —Vamos —Slater tomó a Bannerman con firmeza del brazo y lo sacó del bar hacia la puerta. En el corredor se detuvo⁠—. ¿A qué diablos estás jugando?


  Bannerman encendió otro cigarrillo.


  —Estoy pinchando periodistas para ver si sangran —⁠contempló largamente al perturbado Slater: era un hombre pequeño (uno sesenta y cinco, más o menos), extremadamente delgado, su pelo y barba rojos tan enrulados como siempre; y llevaba una camisa blanca holgada bajo una chaqueta de jean azul desteñido. De a poco se fue calmando⁠—. Bueno, perdóname, estoy un poco contrariado por tener que estar acá. ¿Comemos?


  II


  Kale bajó su maleta del portaequipaje y se puso el saco cuando el tren frenó a la entrada de la Gare du Nord, deteniéndose junto a unas enormes carretillas llenas de sacos de correo. Un muchacho hosco que había fumado Gauloises todo el tiempo desde Ostende, y una campesina belga gorda de cara roja con el tejido hecho un bulto gris y sin forma en la falda, lo miraron con curiosidad. Era extranjero. Eso lo sabían, aunque ninguno de ellos habló en la hora y media hasta Bruselas, cuando la oscuridad había caído sobre el norte de Bélgica. Una comunión sin palabras se había establecido entre el joven y la vieja, dos belgas en un vagón de ferrocarril, con este forastero que tenía un aire que lo enajenaba que era algo más aún que el hecho de ser extranjero. Los dos sintieron algo parecido al alivio cuando Kale abrió la puerta y salió al corredor. Una extraña tensión interpuesta como una presencia entre ellos, como el repiquetear de las agujas de la vieja o el golpeteo impaciente del pie del joven, pareció desaparecer con la helada corriente de aire que entró en el vagón al abrirse la puerta. La vieja le sonrió al joven que se encogió de hombros, casi imperceptiblemente, y encendió otro Gauloise, dirigiendo su mirada hosca hacia afuera.


  Kale se estremeció levemente ante el aire frío de la noche y caminó hasta el fin del andén. Parecía ser el único pasajero que se bajaba allí. Un guarda hizo un movimiento con la cabeza y el guardabarreras le contestó con la mano para que siguiera. Kale bajó los escalones, entró al vestíbulo con negocios y salió por puertas de vidrio a un hall de mármol, vacío. Las pisadas retumbaban a sus espaldas. Salió de la Rue du Progres y se dirigió al norte por la oscura calle de adoquín pasando por altos edificios de departamentos semiderrumbados con ventanas y puertas cubiertas con persianas de acero. Un tranvía emergió de un túnel que llevaba a la estación de subte y pasó con estruendo debajo de la línea férrea que corría paralela al terraplén. Tres chicos zaparrastrosos cruzaron a toda velocidad en sus bicicletas en dirección opuesta.


  En esta calle había una ventana iluminada debajo de un cartel de neón que decía BAR. Una mujer robusta, de mediana edad, con un vestido corto de pésima hechura que le hacía bultos en todas partes estaba sentada junto a la ventana, con expresión aburrida y fumando un cigarrillo. Levantó una ceja con esperanza cuando vio pasar la figura de Kale, pero volvió a su copa llena de tedio cuando, él siguió de largo. Al final de la calle las luces de un café iluminaban la vereda. Kale abrió la puerta y entró al calor lleno de humo del interior.


  Unos obreros con camperas grises y boinas apartaron los ojos de sus cervezas y lo miraron con recelo. No era cliente y solo los clientes bebían allí. Kale acercó una silla a una mesa vacía y dejó la maleta en el piso de madera. La mesa de madera cruda se bamboleó, pues una pata era más corta que las otras. El camarero se acercó a desgano.


  —Monsieur?


  Extranjeros del diablo, pensó Kale. ¿Por qué no hablan en inglés?


  —Bière —gruñó y encendió un cigarrillo. El barman sirvió medio litro de Stella de barril y la dejó sobre la mesa de Kale salpicando la madera. Kale miró la cerveza derramada y luego levantó la vista hacia el camarero. El belga dudó un momento, Normalmente no se habría inmutado. Pero había algo apremiante y siniestro en los ojos oscuros del extranjero. Tomó un trapo del mostrador y levantó la cerveza para limpiar la mesa y el pie del vaso antes de volver a apoyarlo sobre un apoya vasos de cartón.


  —Trente-cinq francs.


  Kale permaneció impávido sin hacer ademán de pagar y el barman se movió incómodo. Por fin tomó un anotador y garabateó 35F, arrancó la hoja y la dejó enfrente del extranjero. Kale la miró, asintió, y sacó un billete de cien francos de un fajo que tenía en la billetera. La media docena de clientes del café observaba en silencio, un silencio que se hizo opresivo y tenso. Un hombre más joven apartó la mirada de Kale y empezó a jugar en el billar mecánico. Se iniciaron conversaciones en voz baja, pero la atmósfera estaba pesada y había frecuentes miradas de reojo al extranjero.


  Kale era indiferente. La cerveza estaba fresca y buena después del largo viaje de ocho horas desde Londres. Ahora le era imposible tomar aviones para hacer algún trabajo. Los aeropuertos internacionales estaban todos equipados con refinados equipos antiterroristas a través de los cuales era imposible pasar toda su ferretería. Malditos piratas aéreos, pensó. No podía comprender a esos hombres que arriesgaban la vida por fines políticos; lo único que habían conseguido era complicarle la vida a él.


  Había sido un viaje aburrido. El ferry desde Dover a Ostende estaba lleno de turistas de invierno que se dirigían a los centros de esquí en Alemania, Suiza y Austria. Una muchacha con largo cabello oscuro y una risa despreocupada. Quizás pasaría las frías noches de enero en algún refugio de montaña bebiendo Schnapps con amigos junto a un fuego. Porque era seguro que tenía amigos. Una muchacha así. No lo había visto sentado en un rincón en la cubierta inferior, escuchando incómodo las inocentes digresiones de una señora alemana entrada en años que recordaba sus días en París después de la Guerra, y la muerte de su esposo nueve años atrás mientras estaban de vacaciones en Mallorca. No pareció haber sentido la irritante presencia del hombre como le ocurría siempre a los demás, como le había ocurrido quizás a la muchacha, que simularía no haberse dado cuenta. Kale había subido a la cubierta superior para escapar de la inocencia de la anciana señora. No había lugar para la inocencia en su vida. Lo inquietaba.


  Había poca gente en la cubierta superior, y le gustaba más. Pintura blanca con listones húmedos de herrumbre, el barniz levantándose en las filas vacías de bancos de madera, los botes salvavidas que nunca dejaron sus soportes. Fue agradable respirar el aire limpio y fresco, y sentir el viento fuerte sobre la cara, el extraño calor del sol en ese imprevistamente cálido día de enero. Las gaviotas graznaban y volaban en círculos contra el más pálido de los cielos azules de invierno. La estela del agua era verde. Inglaterra había desaparecido de la vista y por un rato no se divisaría la costa belga. Se había quedado allí, arrebujado en su saco, una figura solitaria entre las reposeras vacías, lejos del calor de abajo, donde los niños gritaban y corrían entre los bancos, donde los padres bebían bebidas alcohólicas libres de impuestos y fumaban cigarrillos libres de impuestos y los jóvenes reían despreocupados, como la muchacha, y hablaban con seriedad de la vida. Su exilio de la vida, de la vida de ellos, era autoimpuesto, pensó con algo de satisfacción, y para siempre. De este modo podía casi sentirse en paz consigo mismo en su vacía existencia.


  Terminó la cerveza y salió del café y de los ojos que lo miraban, dobló a la izquierda en la Rue Masui, y caminó otros cien metros hasta el hotelito oscuro donde había reservado una habitación. Las calles le eran tan familiares como si hubiera vivido allí toda su vida. Todas las zonas de operación habían sido estudiadas con esmero en el plano de la ciudad. Todas las calles y callejones que podría usar estaban grabadas en su memoria.


  Kale dejó caer el pasaporte en la recepción y observó al empleado que primero lo miró a él y luego al documento. Había sido falsificado cuidadosamente por un contacto en Londres. Un joyero pequeño y anteojudo cerca de Leicester Square que era uno de los pocos verdaderos artistas que quedaban en su profesión. Absolutamente discreto. Kale no confiaba en nadie más.


  —Ah, oui, monsieur Ross —⁠dijo el empleado, teniendo buen cuidado de no hacer contacto visual con el extranjero⁠—. Firme aquí, por favor —⁠Kale firmó el formulario y el empleado copió los datos del pasaporte antes de devolvérselo junto con una llave⁠—. Habitación veintidós. Quinto piso —⁠Kale cruzó el vestíbulo oscuro hasta el anticuado ascensor y abrió la puerta de hierro forjado. El empleado lo vio desaparecer a medida que el ascensor subía lentamente, y se estremeció. Quizás fuera el aire frío que había entrado con el forastero.


  La habitación era ordinaria, desnuda y olía a encierro. La cama corta y angosta se hundía en el medio. Dejó la maleta junto a un lavabo de porcelana cascada y se recostó en la cama, encendiendo un cigarrillo.


  Cerró los ojos y volvió a oler la cordita y el polvo que le había aguijoneado las fosas nasales aquel día sofocante en África hacía tantos años. El sargento, un hombre pesado e ignorante, gritaba por encima de las explosiones de granadas: una vívida imagen que le volvía a menudo. El soldado que yacía al lado de Kale estaba muerto, un hombre al que apenas conocía. Pronto las moscas cubrirían el cuerpo, se alimentarían en las heridas bajo el calor del sol. Kale sudaba, aguijoneado por el miedo y el calor. Las paredes encaladas de la aldea habían sido reducidas a escombros por las granadas lanzadas desde retaguardia. Y todavía los rebeldes se negaban a moverse. Hombres de piel oscura con rifles rusos. Kale se acurrucó en la trinchera, la línea de su visión a ras del suelo, tratando de divisar las figuras sobrevivientes entre el humo y el polvo que se alzaba de la destrucción… Cinco hombres de su unidad se habían movido ya cien metros hacia la derecha y trataban de rodear el lado norte del blanco. El traqueteo abrupto de las ametralladoras llegaba de cerca, y Kale vio caer a dos de los soldados. Esta vez los disparos no venían del francotirador enemigo que había logrado mantenerlos a raya. «¡Cubran a esos hombres, maldita sea!» bramó el sargento. Kale se movió, con la cabeza y los hombros fuera de la trinchera, con la boca seca. La ametralladora sonó otra vez y esta vez Kale vio al rebelde moviéndose a través de un agujero en la pared a su derecha. Apuntó rápido y disparó. La figura cayó en el polvo. El agujero no llegaría a un metro y estaba a una distancia de unos cien. Casi de inmediato una bala pegó en el borde de la trinchera arrojándole polvo y pedacitos de roca en el rostro. Kale bajó la cabeza, parpadeando furioso con los ojos llenos de tierra. «¡Bajen a ese francotirador hijo de puta, de una vez!» gritaba el sargento un poco más allá. «No podemos movernos si no lo bajan». Pero él no disparaba.


  Ahora varios rifles sonaban alrededor de Kale y el soldado a su izquierda de pronto se le cayó encima, con media cabeza destrozada. Kale lo apartó de una patada y miró la sangre espesa y pegajosa que le manchaba la camisa color caqui. El fuego de granadas se había detenido para que las tropas pudieran avanzar, pero nadie salía de su refugio. Los cinco hombres que habían avanzado un rato antes estaban todos muertos. Y ahora el menor movimiento provocaba el chasquido de un rifle allá adelante. El francotirador daba en el blanco casi sin fallar. Kale cambió apenas de posición y levantó del suelo el casco de un soldado muerto. Se lo arrojó al sargento.


  —Colóquelo en la bayoneta para que ese tipo lo vea, —⁠gritó.


  El sargento lo miró sombrío y vio que solo ellos dos quedaban vivos en la trinchera. Los otros se refugiaban detrás de un muro hacia la izquierda. «¿Quién da las órdenes acá?», bramó. Kale no respondió nada, y el sargento escupió y luego enganchó el casco en la bayoneta y lo asomó por encima de La trinchera. Casi de inmediato una bala lo arrojó hacia atrás de ellos y el sargento oyó un segundo disparo a solo metros de distancia. Kale había vislumbrado apenas al francotidador cuando este le disparó al casco. Pero había sido suficiente. Suficiente para que él pudiera hacer su disparo y sentir la inmensa satisfacción de ver al francotirador derribado en el extremo de lo que en un tiempo había sido la calle principal de la aldea. Otras dos figuras se movieron en las sombras. El rifle rugió otra vez, dos veces, y ambas figuras cayeron: «¡Así se tira, soldado Kale!». El sargento sonrió, por un momento, y luego lo pensó mejor. «Quédese aquí y cúbranos cuando avancemos».


  Kale también tenía buena puntería en las prácticas, pero eso no le había importado nunca. Extrañamente, ahora hallaba algo placentero en su habilidad: veía que podía derribar hombres. El sargento notó la sonrisita sin alegría en los labios ce Kale y frunció el ceño. ¿De qué diablos se reía? Pero en esos últimos minutos Kale había descubierto su más íntima vocación. Había sido lo único que le dio el ejército. Lo llevó a encontrar en sí mismo el morboso placer de matar hombres, de atacar. Una habilidad que había convertido toda su débil amargura en una expresión perfecta y tangible. De todos esos sirgos e hirvientes días bajo el implacable sol de África, las enfermizas noches entre las cucarachas y los cuerpos sudorosos, había surgido una vocación, y con ella la íntima confianza cae por fin le había permitido mantenerse apartado de un mundo que despreciaba.


  Kale miró la rajadura en el techo de su habitación de hotel. Le quedaba solo un día antes del golpe. Lo usaría bien.


  III


  Bannerman miraba hacia abajo desde la ventana de su oficina en el último piso del edificio del CLP, hacia los diminutos patios traseros, limitados por paredes de ladrillo que formaban diseños geométricos entre las filas de casas. Más allá, contra el cielo nocturno, dos grúas se alzaban por encima de las casas que estaban siendo demolidas en reurbanización.


  Había pasado la tarde sentado en el vestíbulo de la prensa en el Consejo de Ministros, tomando café y observando el curioso comportamiento de los cabildantes. Estas criaturas de extraños hábitos se sentaban en el vestíbulo, entre las macetas con plantas, a beber, hablar, o trabajar detrás de las mamparas de vidrio ahumado donde había filas de escritorios, y máquinas de escribir y bancos de teléfonos. De vez en cuando grupos de periodistas salían disparados de sus asientos al divisar a varios funcionarios a quienes seguían hasta oficinitas contiguas al vestíbulo, ritual bien ensayado que no requería señales. En estas diminutas habitaciones tenían lugar conferencias de prensa improvisadas. Los funcionarios de relaciones con la prensa presidían el tribunal. Las lapiceras garabateaban bajo un sagrado silencio mientras los sumos sacerdotes pronunciaban cuidadosas palabras a los escribas. Las ceremonias, sin excepción, tenían lugar en francés. Las preguntas eran analizadas con el ceño fruncido y luego descartadas. Una vez concluidos los sermones, los periodistas se retiraban; a veces volvían al vestíbulo, a veces a la sala de prensa, según «las palabras» fueran importantes para un país o lectores en particular. Era una extraña actuación, desconcertante para todo extranjero. Solo aquellos del santuario que sabían leer las caras e interpretar los capciosos discursos estaban al tanto de sus secretos.


  En un rincón, en una de sus inusuales apariciones en público, el ministro de agricultura italiano había pronunciado una diatriba a un grupo de exaltados periodistas de su país cuyas voces se alzaban para luego volver a su nivel normal; movimiento de brazos y risas frecuentes. En otro, un grupo de periodistas británicos se reunía alrededor de un ministro de la cancillería, con libretas en los bolsillos y los ojos aburridos puestos en el rostro serio de quien hablaba. Bannerman lo reconoció; Robert Gryffe, un subsecretario, destinado por el Primer Ministro para un puesto más importante si el gobierno ganaba las elecciones; al menos eso se decía. Gryffe era un hombre muy querido. Tenía esa cualidad, rara entre los políticos de posguerra, del carisma. Era un moderado sin pelos en la lengua, un «hombre del pueblo». Su partido lo había usado a menudo en los últimos meses en las transmisiones políticas. Bannerman lo miró con desconfianza. Tenía serias sospechas de los hombres del pueblo.


  Cuando salió del Consejo de Ministros estaba oscuro y caminó por el Boulevard Charlemagne, pasó por un bar donde pudo ver algunos periodistas alemanes bebiendo indiferentes y fue al edificio del CIP donde encontró a Slater en su oficina. Eran más de las 7:00 cuando se apartó de la ventana. Vio la silueta de Slater inclinada sobre el cajón abierto de un fichero. El hombre del Herald se había ido y la secretaria, mademoiselle Ricain (una chica rubia nada atractiva) había salido a comer algo.


  —En seguida vengo —dijo Slater.


  Bannerman recorrió con la mirada la oficina desordenada. Habían dispuesto cuatro escritorios juntos para que formaran un cuadrado. Estaban cubiertos de recortes de prensa, bandejas rebosantes de copias, revistas técnicas, informes larguísimos y pocillos de café vacíos. Las paredes estaban empapeladas con planos y mapas y una puerta daba a otra habitación donde sobre una mesa de caballete estaba el teletipo que compartían el Herald y el Post. Las ventanas panorámicas miraban hacia el este, a los techos, una selva de chimeneas y antenas de televisión, ladeadas. Bannerman arrimó una silla, se sentó y tomó una carpeta. Estaba llena de recortes de varios diarios. Vio una foto gris y borrosa de Gryffe y tomó el recorte. Se sentía aburrido, perdido ya su interés en Bruselas y la Comunidad Económica Europea, deprimido al pensar en tener que permanecer todo un mes en ese monótono lugar. Paseó la mirada por el recorte. «El señor Robert Gryffe, ministro en la Cancillería, hizo una advertencia ayer en una reunión del Consejo de Ministros de la Comunidad Económica Europea en Bruselas sobre la inminente baja…».


  —¿Qué diablos estás haciendo? —⁠Slater le arrancó el recorte de la mano y levantó la carpeta del escritorio, abrazándola protector. Bannerman lo miró sorprendido, algo irritado. Slater lo escudriñó con recelo, una figura frágil, enfermiza, con todos los años desperdiciados extendiéndose frente a él como eslabones de una cadena. Este hombre que se inició en la carrera del periodismo lleno de ambición y entusiasmo, y que había visto desmoronarse las dos cosas a lo largo de interminables y agotadores años de incendios y asesinatos sin fin, llamando a varias puertas y grabando sus iniciales en los bancos de los tribunales. Había habido también anónimos bares y periodistas, tragos y notas, turnos nocturnos y gastos de representación. Y, también traslados de uno a otro diario, hasta que todas las caras comenzaron a parecerse, las conversaciones se hicieron predecibles, las ediciones más abultadas. El trabajo en Bruselas surgió de la nada, como cuando uno toma una curva en un túnel largo y oscuro y por primera vez ve una luz al final. Había resucitado viejas esperanzas y despertado fugaces perspectivas de un futuro mejor. Pero también eso se echó a perder, y debió haberlo sabido de antemano, pues había sido el desenlace de siempre. El interés del Post en la Comunidad Económica Europea era demasiado restringido. Buscaba el punto de vista escocés y provinciano ante todo. Eso había limitado su interés en la Comunidad Económica Europea.


  Veía la comisión como una inmensa y lenta máquina cuyo objetivo era simplemente autoperpetuarse y autojustificarse. La gran «Nueva Europa» no había nacido y él creía que no nacería nunca. Todos sus procesos eran demasiado tortuosos y oscuros sin llegar jamás a ser del todo productivos. Miles de empleados públicos sentados en amplias oficinas pergeñando ideas para crear una legislación aún más intrincada y trenzarla en el ya complejo tapiz de normas y reglamentaciones internacionales. Servían a su único propósito que era complicar las ya difíciles relaciones entre los países miembros, incluso entonces no eran más que ideas, aunque a menudo cubrían cientos de páginas con informes gordos e incomprensibles que debían ser presentados ante el Consejo de Ministros. Había también largos procesos de revisión y modificaciones antes de que algunos fueran por fin al Parlamento Europeo, cuando sesionaba, en Estrasburgo o Luxemburgo. Y este era también, pensó Slater con amargura, un cuerpo incompetente, aun después de elecciones directas.


  De no haber encontrado a la chica no hubiera tenido esperanza alguna. Ahora había una posibilidad de escapar de todo esto, de la soledad y el cinismo mutilador de Bruselas, del recuerdo de su esposa, de la preocupación por su hija. Quizás ahora también la niña tuviera su oportunidad. Tratamiento especial. Pero estaba Bannerman, maldito sea. ¿Qué buscaba? Unos días más y Slater podría dejar todo eso. Tait no podía haberse enterado y menos aún haber enviado a Bannerman a investigar. Gryffe no hablaría habiendo tanto en juego. No se animaría. Slater decidió correr el riesgo.


  —¿Para qué estás aquí en realidad, Bannerman?


  Bannerman frunció el ceño. Había percibido la incomodidad de Slater en su primer encuentro, y ahora ese comportamiento extraordinario a raíz de la carpeta con recortes de Gryffe.


  —Ya te lo dije —explicó—. ¿Y tú por qué estás tan nervioso?


  Observó a Slater con atención. Pero el periodista dio media vuelta, guardó la carpeta de Gryffe en el fichero y lo cerró con llave. Giró otra vez, vacilante, enfrentó a Bannerman, y pareció considerar qué decir.


  —Te lo diré —musitó al fin—. No me gustas, Bannerman. Nunca me gustaste. Vienes aquí, a husmear donde nadie te llamó, irrumpes en mi casa y decides quedarte todo el mes, insultas a los muchachos con los que yo tengo que trabajar.


  —Eh —lo interrumpió Bannerman—. Sabes bien que no fue idea mía. Tu departamento es del Post, y si Tait quiere ahorrarle dinero al diario haciéndome vivir contigo, es cosa de él. Si tienes alguna objeción ya sabes a dónde dirigirte —⁠encendió un cigarrillo y Slater pareció calmarse.


  —Está bien, está bien, perdóname. Yo… este lugar lo afecta a uno después de un tiempo.


  —¿En serio? Pensé que la pasaban bien aquí —⁠el sarcasmo de Bannerman pareció reavivar en parte el antagonismo de Slater.


  —Sí, claro, si te gusta la idea de vegetar en toda tranquilidad entre todas las decadentes ideas políticas de una generación de europeos pendencieros. —⁠Vaciló y se puso a mirar por la ventana para que Bannerman no pudiera verle el rostro.⁠—. Esta ciudad es fría y solitaria, Bannerman. Es un lugar atroz. Hay más de doscientos mil inmigrantes temporarios o permanentes en Bruselas. Miles de empleados públicos, políticos y periodistas de toda Europa que nunca han logrado integrarse con la población local. Casi todos nosotros vivimos en los euro-guetos —⁠rio con amargura⁠—. Fastuosas zonas suburbanas bordeando la ciudad donde el estatus se obtiene por nacionalidades, clubes privados e inverosímiles demostraciones de lujo. Todo lo que uno puede pagar —⁠se volvió acusadoramente a Bannerman⁠—. ¿Piensas que tengo acceso a ello, trabajando para el Post? Un diario como el Post no puede competir de ninguna manera con el dinero que gana incluso el funcionario medio de la Comunidad Económica Europea. Estos muchachos pueden llegar a ganar lo que sea a partir de un mínimo básico de tres mil libras por mes, con todo tipo de facilidades para gastos de representación, vivienda, educación de los hijos, viáticos y costo de vida.


  Bannerman sintió la amargura del otro con tal intensidad como si lo hubiera tocado. Había algo en Slater que lo intrigaba. Era más que un periodista desilusionado, más que un amargado. Pero no era fácil saber qué. Bannerman sabía que la mujer de Slater había muerto poco después de que se mudaran a Bruselas, que él había quedado solo para cuidar de su hija autista, una niña que no hablaba, apenas escribía, cuya terrible deficiencia mental afectaba especialmente su contacto con el mundo.


  Slater continuaba hablando.


  —Los belgas son muy buena gente para trabajar con ellos —⁠decía⁠—. Pero no hay manera de intimar socialmente. Un belga jamás invita a su casa a un extranjero, aunque haga meses, o años, que lo conoce. Son un pueblo extraño, introvertido y receloso. No me gustan.


  —Me parece que hay mucha gente que no te gusta.


  —Es cierto —Slater lo miró, casi desafiante, luego se volvió y, sacó el saco de la percha⁠—. Es hora de irnos a casa.


  Bannerman se levantó y se puso el saco, mirando a ese hombre de aspecto extraño con su pelo y barba rojos, cara pálida y ojos verdes. Y en ese momento supo qué cosa había percibido en Slater. Era remordimiento. Había visto otras veces hasta qué punto podía afectar a los hombres, Quizás fuera algo en su pasado. La muerte de su esposa. O algo que ver con la niña.


  Slater cerró la puerta y caminaron en silencio por el corredor solitario hasta el ascensor. Allí, mientras esperaban, Slater se volvió a él.


  —No esperes ayuda de mi lado, Bannerman —⁠y, como si supiera lo que Bannerman había estado pensando, agregó⁠—. Y no metas la nariz en mis asuntos.


  IV


  La niña estaba sentada a solas en la habitación a oscuras, la luz amortiguada de las lámparas de la calle se colaba por entre las cortinas de tul. Hacía casi media hora que estaba sentada allí y los ojos se le habían acostumbrado a la oscuridad. Podía distinguir con nitidez las líneas de la vieja cómoda, los estantes con libros y el escritorio. También alcanzaba a ver el dibujo desteñido de la vieja alfombra gastada, la forma del hogar, el sillón enfrente, la cama. Desde la cocina se oía el ruido que hacía Sally al preparar la cena, y por detrás en la calle, el de algún auto que pasaba.


  Había sido un mal día para ella. Dos veces había perdido el control: los gritos, el sacudir de brazos y piernas, los golpes al aire. Intentó, solo Dios sabía cómo, controlarse. Pero la frustración había comenzado a crecer, a atraparla de un modo que no pudo controlar. Primero hubo caras pacientes, manos firmes, y después palabras de enojo. Las caras mudas y asombradas de los otros niños que también sabían cómo era esto, pero no podían explicarlo. Sally le había hablado en el camino de regreso a casa, cosas tontas, charla. Pero eso ayudó, en cierta manera. Estaba otra vez en paz, hasta donde podía estarlo, y el control así era más fácil. Si cerraba los ojos y permanecía sentada en la oscuridad, entonces podía hablar, no en voz alta, sino con una especie de voz interior. Podía caminar hasta la ventana si quería y tocar la cortina, sentir la seda con la mano. Era poco, pero era un contacto al menos. Se sentía mejor cuando podía tocar cosas, abrazar cosas, expresar su amor, expresarse a sí misma. Pero esos momentos eran poco usuales, aunque en los últimos tiempos parecían más frecuentes. Quizás las cosas mejoraran con el paso de los años. Siempre habían dicho que sería así. Pero, antes, las veces que había mejorado, su frustración había crecido en la misma medida al tener que soportar aquellos momentos en que decaía súbitamente y no podía establecer contacto con la gente. Dios daba con una mano y quitaba con la otra. Sin embargo, siempre le quedaba el dibujo, y cuando eso llegaba era como si todo lo bueno que ella conocía se concentrara en algunos momentos furiosos de expresión que fluían de su brazo, sus dedos, a través del lápiz y se volcaban en ese vasto paisaje blanco de papel limpio y brillante. Y luego aún estaba el placer de verlo plasmado.


  Oyó abrirse la puerta del frente y la voz de su padre. Había otra persona con él. Una voz que no conocía. Orientó su atención en la oscuridad, descubriendo como siempre que la presencia de un extraño en la casa la perturbaba. Se aferraba a la rutina sin saber por qué. Había mucha seguridad en lo conocido, y una devastadora inseguridad en lo desconocido o inusual. Siempre esperaba con ansiedad el retorno de su padre del trabajo. Hallaba un extraño consuelo en él, aunque no lo amaba. El recuerdo de su madre, aquella mujer bonita, sonriente, solícita, se había desvanecido pronto, dejándola solo con el afecto hueco de su padre. Él cumplía con los pequeños gestos del amor, casi siempre era amable. Pero pasaba tan poco tiempo con ella; y además ella sentía su falta de interés con extraordinaria percepción. Aun así podía disfrutar el consuelo que encontraba en la presencia de él. Si solo le fuera posible decir lo que sentía, contarle las cosas que tenía en la cabeza.


  Su padre y el otro hombre estaban en la sala y ella escuchaba con atención. Había algo familiar en la voz del extraño. Hablaba inglés, con el mismo acento de su padre, pero cierta cualidad de la voz hizo que ella sintiera como una mano que la tocaba. Ya había detectado la hostilidad en ambas voces, aunque ninguno de los dos discutía y no se oían palabras duras. Estaba allí, y ella la percibía con claridad. Abrió apenas la puerta del dormitorio para poder mirar hacia la sala.


  Su primera imagen de Bannerman la afectó del mismo modo que la había afectado su voz. Había algo más en ese hombre que lo que dejaba ver la cara decidida, sarcástica, los duros ojos azules, la languidez de su cuerpo sobre la silla. Ella percibió en él una agresividad especial cercana a la frustración. Más aún, había una sensación de contacto; como si ellos se estuvieran tocando, así como ella se había sentido tocada por esa voz. Era importante de alguna manera, lo sabía, aunque no sabía el motivo, y se sintió invadida por un súbito presentimiento. Todo lo que le concernía a ese hombre y todo lo que ella sentía hacia él la colmaba de gran confusión e incertidumbre. Le nublaba la mente: pensamientos que no se convertían en palabras (pues ella no tenía acceso al sentido real de las palabras) sino en alguna brumosa sensación íntima de las cosas que las palabras no podrían nunca aclarar. Con la confusión volvía la frustración y el control se le escapaba. Dejó la puerta y se dirigió a la ventana. Le empezaron a temblar las manos y entonces oyó a su padre llamarla. Se abrió la puerta y vio su silueta recortada en la puerta contra la luz.


  —Tranquila, Tania —comenzó a decir⁠—. Vino alguien a verte. Se va a quedar con nosotros un tiempo. Quiere conocerte —⁠lo único que oyó ella fue la dulzura fingida. Él se aproximó a la ventana y la tomó de la mano, y ella se dejó llevar pasivamente a la sala. Allí se detuvo y retrocedió. El hombre se había levantado de la silla y estaba parado junto al hogar bajo el gran cuadro. Se volvió a mirarla. Todo su autocontrol empezó a disolverse bajo la mirada de esos ojos azules y sintió que estaba tironeándole de la mano a su padre.


  Bannerman se sorprendió con el primer alarido y se alarmó cuando la torpe niña, que unos segundos antes pareciera tan pasiva e indiferente, comenzó a tirarse del pelo con las dos manos y a retroceder hacia la oscuridad que tenía a sus espaldas. Los gritos rasgaban el silencio del departamento. Slater se ruborizó y trató de atraer a la niña hacia sí, con palabras balsámicas, lo que solo pareció aumentar su angustia.


  —Tranquila, Tania. Tranquila, chiquita. No hay nada que pueda hacerte daño —⁠ella le lanzó un golpe con el puño apretado y lo alcanzó con violencia en la mejilla⁠—. ¡Por Dios, niña! —⁠gritó y la tomó del brazo. Volviéndose hacia Bannerman, gruñó⁠—. ¡Maldito sea! Sabía que esto pasaría.


  La niña luchaba con él. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y ya estaba ronca de tanto gritar. La confusión de Bannerman dio lugar a una extraña y punzante incomodidad. Solo atinaba a mirar aturdido, intuyendo un íntimo dolor detrás de los ojos oscuros de la niña. Y entonces vislumbró por primera vez la razón por la que Slater era como era. Padre e hija estaban grotescamente enredados, los brazos de la niña seguían intentando golpear a su padre que la había levantado y la abrazaba contra su pecho. Y seguían los gritos, resonando sórdidamente en la habitación, los horrendos gritos de aquella mente perturbada.


  De pronto Bannerman notó otra presencia en la sala. Se volvió y se encontró con una muchacha de pelo oscuro, de unos veinticinco años, parada en la puerta que daba a la cocina. Contemplaba la escena en silencio y a Bannerman le pareció que estaba tensa. Ella miró en su dirección y le sonrió, pero era una sonrisa marchita por la preocupación.


  —Uno no termina de acostumbrarse nunca —⁠murmuró.


  Slater llevó a la niña al dormitorio y cerró la puerta acallando los gritos. Cuando volvió estaba pálido, y su cara apenas pecosa estaba casi gris contra el rojo del pelo y la barba. Miró a Bannerman con agresividad. Pero la muchacha entró en la habitación antes de que él hablara.


  —La cena está en el horno, señor Slater. Faltan unos quince minutos. Yo ya me tengo que ir.


  Slater metió la mano en el bolsillo y le alcanzó un manojo de llaves a Bannerman.


  —Toma mi auto y llévala a su casa, por favor —⁠pidió secamente⁠—. Y hazme otro favor. Come afuera. Quiero que la niña se duerma antes de que vuelvas.


  Bannerman se encogió de hombros y asintió. La muchacha se desató el delantal y tomó el abrigo del respaldo de un sillón.


  —¿Me va a necesitar mañana a la noche, señor Slater?


  Slater asintió distraído.


  —Sí, sí.


  —Pero el domingo no puedo venir.


  Slater levantó la cabeza como movido por un resorte.


  —¿Cómo que no puede venir? —⁠Su ira fue súbita e inesperada, hasta la muchacha pareció sorprendida.


  —Asuntos personales —respondió a la defensiva.


  —¡Carajo! —murmuró él. Abrió la puerta del dormitorio de la niña y entró, cerrándola de un golpe detrás de él, dejando a Bannerman y a la chica en un embarazoso silencio.


  Ella trató de sonreír con escaso éxito.


  —Muy bien, parece que nos quedamos sin anfitrión. Mi nombre es Sally Robertson.


  Bannerman tomó su saco.


  —Hola, Sally —dijo—. Yo soy Neil Bannerman. Parece que tengo que llevarla a su casa —⁠hizo una pausa⁠—. Pero como tengo que cenar afuera, la invito.


  Sally volvió a sonreír, esta vez con su verdadera sonrisa, los labios desplegados floridamente en su cara bonita y cautivante. Y los ojos verdes y traviesos brillaban aún más que la sonrisa.


  —Me encantaría —respondió.


  


  Afuera el aire de la noche era pesado, casi húmedo, y grandes nubes oscuras se arremolinaban en el cielo, llegadas desde el oeste durante el día. Todavía se sentía el frío del invierno, pero al caminar en seguida se entraba en calor y se sentía el aire tibio en la cara.


  —Deje el auto —sugirió Sally cuando salieron del edificio de departamentos⁠—. Podemos caminar y después tomar el subte. Es una linda noche para caminar.


  Bannerman le ofreció el brazo y echaron a andar por la Rue de Commerce hasta la Rue de la Loi.


  —Supongo que debe sentirse muy mal por lo de la niña —⁠dijo ella. Él no dio muestras de haber oído⁠—. Así son los niños autistas —⁠continuó⁠—. Una ruptura en la rutina, un desconocido, o hasta una fobia sin importancia. Cualquiera de esas cosas puede provocarle un ataque de gritos. A veces dura una hora, o dos, y aún más. Pero siempre se le pasa.


  Bannerman siguió caminando y sin mirarla. Carteles semiarrancados flameaban en las cercas detrás de las cuales los obreros sudaban debajo de los focos de luz en excavaciones para dar lugar a los cimientos de otro edificio de oficinas.


  —¿Cómo es? —preguntó él—. La niña, digo.


  Sally hizo un gesto vago con la mano.


  —Es difícil saber —respondió—. No habla. No es que no pueda hablar, no por un problema físico quiero decir. Pero, en fin, no habla. Escribe un poco cuando tiene ganas, pero no sabe construir oraciones. Cuando desea algo lo pide con gestos. Una especie de lenguaje de signos. De todos modos hay que conocerla muy bien para entenderla. Los médicos dicen que entiende lo que pasa a su alrededor, pero la única descarga positiva son los ataques. Absorbe todo, pero parece que no puede comunicar lo que todo eso significa para ella.


  Bannerman trató de imaginarse cómo sería estar atrapado de esa forma. El cuerpo en una jaula. El mundo puede entrar pero uno no puede salir. Se imaginó a la niña. Cabello castaño y lacio hasta los hombros. Una carita feúcha y sin expresión dominada por inmensos ojos oscuros. Camisa y jumper gris. Zapatos negros, pesados. Miembros torpes.


  —Pero dibuja como nadie, nunca vi dibujar así a un niño —⁠comentó Sally⁠—. Esos fantásticos dibujos que hace con lápiz que parecen saltar del papel. Tiene una tremenda noción de la profundidad y la perspectiva. Vale la pena verlos.


  Las calles estaban mal iluminadas y eran tranquilas, incluso en el sector comercial, luego subieron a la colina en silencio hasta la estación del subte en Schuman debajo del Berlyamont. No parecía haber más necesidad de hablar, pero la falta de palabras entre ellos no era algo molesto. Bannerman se sentía relajado en compañía de esa mujer que llevaba el pelo cortado como el de un varón, pero cuya sonrisa, tacto y aroma eran tibios y profundamente femeninos. Sin embargo, no podía sacudirse la tristeza, y ella parecía darse cuenta de su distancia e intranquilidad.


  La niña había tocado un nervio íntimo, un recuerdo cercenado, y en su mente no cesaba de repetirse la escena en el departamento de Slater. Los ojos de la niña eran siempre el foco central. Tristes, implorantes, falaces en su oscura pasividad, incluso cuando los gritos eran más altos. Recién en ese momento, después de un rato, volcaban todo su efecto sobre él. En su más profundo interior, él sabía por qué, pero no quería ni podía admitirlo.


  Recordó la lóbrega oficinita del periódico semanal donde había obtenido su primer trabajo como periodista. Un muchacho inexperto lleno de ira hacia el mundo. Pero su cinismo no había logrado adormecer por completo la fuerza de su idealismo y romanticismo juveniles. Siempre había sido arrogante; una especie de coraza protectora, y no se hizo querer mucho por los otros periodistas. Le habían hecho las cosas difíciles, y él aprendió de la peor manera; sin amigos. Y fue en ese período, durante la transición de la adolescencia a la edad adulta, que comenzó aquella relación. Una relación que moldeó su futuro, que selló su aislamiento.


  Ella era una muchachita tímida de la sección avisos clasificados recién salida del colegio, impresionada por el aplomo que tenía él, soñando despierta con lo que veía como el romántico mundo de periódicos y periodistas. Él corporizaba todo lo que ella, una muchacha, deseaba encontrar en un muchacho. Y él se adueñó de esa imagen que ella tenía de él, como hace el hombre solitario, y actuó a su semejanza.


  Dejó que la adoración de ella le alimentara el ego, mientras yacía despierto cada noche en su altillo que daba al río, creando y violando las reglas de ese juego. Sentía en su interior una innata satisfacción al comprobar el amor de ella aun cuando él no la amaba. Aunque cuando se juega con ese tipo de cosas a veces la línea divisoria entre la fantasía y la realidad se vuelve borrosa y es en ese momento cuando comienza el peligro.


  Era una miserable habitación en el techo del terraplén de piedra y él la odiaba. El papel húmedo y enmohecido de la pared. La vista monótona más allá del río, las vías del ferrocarril y los árboles oscuros y desnudos. La alfombra sucia y gastada sobre el piso ennegrecido y el olor a comida que subía del piso de abajo habitado por una vieja desordenada. Hacía pis en un balde, según el rumor echado a correr por los estudiantes que vivían en el piso. Varias veces se habían despertado de noche por el ruido del chorro de orina de la vieja contra el balde galvanizado. Bromeaban acerca de su buena puntería. Y Bannerman allí tendido en la oscuridad, odiándose por toda la falsedad que lo rodeaba, oyendo llorar a la joven de los avisos clasificados luego de haber discutido hasta hacerla sentir desgraciada. Y también sintiendo sus propias lágrimas por toda esa desdicha, en aquella habitación, las lágrimas de un inexperto muchacho de dieciocho años tratando de encontrar en sí mismo lo que los otros parecían encontrar siempre con tanta facilidad, pero recurriendo finalmente al engaño de sí mismo. No se le ocurrió en ese entonces, ahogado en su propia y egoísta desdicha, que no solo se estaba hiriendo a sí mismo, sino que poco a poco también estaba destruyendo a otro ser humano cuyo amor y confianza estaba traicionando.


  La recordaba como una chica algo tonta, aunque atractiva, aunque en ese momento comprendió con amargura que ni siquiera podía recordar su cara, y que nunca había llegado a ver a la niña que ella le diera.


  Bajaron al subte por las escaleras mecánicas, atravesando vastas salas vacías de paredes de imitación mármol. Sally compró los pasajes y se dirigieron al andén bajo las luces fluorescentes.


  —¿A dónde quieres ir? —preguntó ella⁠—. Podemos dirigirnos a cualquier lado de la ciudad con estos pasajes.


  Bannerman la miró.


  —A un lugar donde podamos comer, emborracharnos un poquito y charlar —⁠dijo.


  Un brillante tren naranja los llevó con rapidez por debajo de Bruselas, a través de amplios túneles iluminados, hasta DeBrouckere, donde hicieron combinación y tornaron uno de los tranvías para seguir sobre la superficie hasta los suburbios. Comieron en un restaurante en el Adolphe Max, bife a la pimienta acompañado de un vino tinto fuerte. La conversación era vaga, algo incómoda, los dos estaban inhibidos porque el otro era un desconocido y por la escena en el departamento de Slater. Pero a Bannerman le gustaba el aroma del vino en el aliento de ella y también que no usara maquillaje excepto en los delgados labios. Le era más fácil mirarla que hablar con ella. Ahora vio que era mayor de lo que le había parecido. El cabello corto y espeso era de un hermoso color castaño salpicado por las primeras señales de un gris prematuro. Los ojos, debajo de párpados delicados, eran de un verde profundo y solemne, irisado de castaño, y unas líneas apenas marcadas salían de los ángulos de los ojos traicionando su apariencia juvenil. La nariz era corta, pero no demasiado, y algo levantada en las aletas. Era un rostro que, sin ser hermoso, tenía una delicada estructura, y uno se daba cuenta por la sonrisa y los ojos que sabía cómo cuidarse. Tenía una risa brillante, y cada vez que se reía echaba la cabeza hacia atrás en un gesto imperceptible y despreocupado, y Bannerman pensó que seguramente hasta poco tiempo antes había llevado el pelo largo. Tendría unos treinta años, pensó.


  Salieron del restaurante con algo más de calor y de confianza, y caminaron por el Boulevard hacia la Place Rogier donde el imponente Manhattan Centre de hormigón y vidrio se elevaba poderoso hacia el cielo nocturno.


  —Eres un tipo extraño, muy callado —⁠comentó Sally sin mirarlo, con los ojos fijos en el edificio Manhattan, en un gran aviso de neón de Martini.


  —Solo cuando estoy callado —⁠respondió él.


  Ella sonrió con melancolía.


  —¿Todavía quieres emborracharte?


  —Emborracharme, no. Ponerme alegre.


  —Podemos entrar aquí.


  El Manhattan era un pequeño café elegante cerca del fin del Boulevard Adolphe Max, que emulaba los bares norteamericanos de las películas de los años treinta. Había una hilera de taburetes altos a lo largo de un mostrador de caoba lustrada, debajo de un dosel de madera de donde colgaban pantallas de cobre. En pequeños gabinetes había grupos de mesitas redondas con sus sillas. Las paredes estaban tapizadas con la misma caoba lustrada y detrás del mostrador había etiquetas con publicidad de whisky, cervezas norteamericanas y Stella Artois. El sitio estaba casi vacío, por lo que ocuparon dos taburetes en el bar. Un mozo prolijo y aburrido con chaleco y pantalones negros, camisa blanca y corbata de moño, que estaba acodado en el extremo del mostrador fumando un cigarrillo cuando entraron, se enderezó y se acercó a recibir el pedido. Pidieron whisky, se los trajo en vasos bajos y los colocó encima de unos apoyavasos sobre el mostrador. Bannerman levantó su vaso.


  —Slainthe.


  —¿Qué es eso? —preguntó ella.


  —Salud en escocés.


  Ella sonrió.


  —Slainthe, entonces —bebieron el primer sorbo en silencio y Bannerman sacó un cigarro. Le quitó el celofán y cortó el extremo con cuidado. Luego lo encendió con un fósforo, haciendo girar el extremo hasta que estuvo bien encendido.


  —Cuéntame algo de tu vida —⁠dijo.


  —No hay mucho que contar.


  Él dejó escapar el espeso humo azul por el lado de la boca.


  —¿Por qué será que la gente siempre dice eso?


  —Será cierto.


  Él negó con la cabeza.


  —No. Todo el mundo tiene algo que contar —⁠tomó otro sorbo de whisky y lo dejó bajar suavemente por la lengua y la garganta, para que dejara una tibia sensación de calor en su camino⁠—. El redactor de un diario para el que trabajé una vez siempre decía que detrás de cada ventana hay una historia. Lo mismo ocurre con las personas.


  —¿Puedo preguntar una cosa?


  —Claro.


  —¿Por qué los periodistas siempre hacen preguntas?


  Él le sonrió.


  —Es nuestro trabajo.


  —¿Sí?


  —Sí. Somos muy curiosos.


  —Pero tú pareces muy diferente de Tim Slater o de los demás periodistas que he conocido.


  —Porque yo soy diferente, quizás.


  Ella hizo un sonido de desaprobación, en parte irritada y en parte divertida.


  —¿Por qué siempre tienes que hacerte el inteligente?


  —No es cierto. Simplemente disfruto rompiendo el hielo en nuestra relación.


  —¿Ah, sí? ¿Tenemos una relación?


  —Todavía no lo sé. Puede ser —⁠hizo una pausa mientras daba una pitada a su cigarro⁠—. Así que cuéntame algo de ti. Nos conocimos en circunstancias peculiares, hemos viajado juntos por media Bruselas, comimos juntos, y lo único que sé es que eres inglesa y que te ocupas de la casa de Slater. ¿Es así?


  Ella suspiró.


  —Está bien. Sí, soy inglesa, tengo treinta y dos años y soy soltera, y no es una invitación. Hace dos años que vivo en Bruselas y enseño inglés en un colegio privado tres días por semana. Los demás días me ocupo de la casa del señor Slater y llevo a Tania a su escuela especial. La cuido los domingos y a veces de noche cuando él sale con su amante. ¿Es suficiente, o preferirías conocer la historia completa desde el primer día de mi vida?


  Bannerman sonrió.


  —Bastante charlatana cuando quieres. ¿Por qué necesitas trabajar para Slater si ya tienes trabajo?


  —Porque no me alcanza para vivir con las clases. Bruselas es un lugar muy caro.


  Él hizo una pausa, y luego preguntó:


  —¿Y qué hace una joven tan atractiva como tú viviendo sola en un lugar como este?


  —Eso no es asunto tuyo.


  La súbita acritud lo sorprendió.


  —Perdóname —hubo un silencio embarazoso por un momento, y luego⁠—. Cuéntame de la amante de Slater.


  —¿Por qué?


  —Porque te lo pregunto —de un trago vació el vaso y al ver que el de Sally también estaba vacío, le hizo una seña al mozo y pidió otros dos.


  —Está bien —aceptó ella—. Su novia tiene unos treinta años y es una mujer muy linda, con mucho dinero, ¿o le dicen elegancia ahora? Da la impresión de haber descendido de su clase. Como si hubiera bajado a los barrios a divertirse. A menos que sea él quien salió de su clase. Pero no tengo nada contra el señor Slater, solo que…


  —¿Qué?


  —Hacen una pareja extraña. No congenian. Ella no es muy afectuosa que digamos.


  —¿Es belga?


  —Ajá. Marie-Ange Piard. Divorciada —⁠bebió la mitad de su whisky y lo miró seria⁠—. Sabes, se me acaba de ocurrir que yo sé tan poco de ti como tú sabes de mí. ¿Qué te parece si yo hago alguna pregunta? Por ejemplo, ¿por qué no me cuentas algo de ti?


  Bannerman sonrió.


  —No hay mucho que contar —levantó la mirada y vio que ella también sonreía.


  —Desgraciado —maldijo.


  Bannerman levantó una ceja y vació el segundo vaso.


  —Muchos me han dicho lo mismo.


  La sonrisa de ella se desvaneció y hubo un largo silencio. Luego, súbitamente avergonzada, ella apartó los ojos.


  —¿Quieres otro? —preguntó él.


  —No —apartó el vaso a medio terminar⁠—. Me gustaría irme a casa. Es tarde.


  Salieron del Manhattan y ella insistió en tomarse el tren de vuelta a su casa sola.


  —¿Volveré a verte? —preguntó él.


  —Puede ser —respondió ella. Y él miró al tren irse por la vía, llevándola hacia la noche.


  V


  Bannerman fue en subte hacia el este y al llegar al departamento de Slater encontró la puerta sin pasador. Entró y la cerró sin ruido. Luego atravesó el vestíbulo, sintiendo el silencio de la casa a su alrededor, y encontró a Slater sentado en la oscuridad de la sala, con un cigarrillo encendido brillando en la penumbra.


  —Está dormida —dijo Slater, hosco y alicaído⁠—. Tu bolsa está en tu habitación. La última puerta a la izquierda al final de vestíbulo.


  Bannerman no podía ver su expresión, pero aun así asintió y al hacer ese movimiento volvió a sentir toda la incomodidad a través de la suave bruma del whisky en su cabeza.


  —El lunes buscaré un hotel —⁠aseguró.


  Slater se volvió hacia él, con la cara iluminada por las luces de la calle cuya pálida luz profundizaba las sombras dé la habitación.


  —Muy bien. Gracias. ¿Qué le dirás a Tait? —⁠Bannerman no respondió, y Slater esperó en silencio. Luego continuó⁠—: Tengo que salir mañana de noche. Una función social. Una fiesta, si lo quieres llamar así. Funcionarios de la Comunidad Económica Europea, algunos políticos, alguna gente de la OTAN. Aburrido. Pero tengo algunos contactos que hay que mantener —⁠hizo una pausa⁠—. Son mi pan de cada día —⁠agregó casi acusador⁠—. Supongo que será mejor que vengas con nosotros. No quiero dejarte aquí.


  —¿Nosotros? —preguntó Bannerman.


  Slater se movió incómodo y acotó, en un tono muy parecido a la autojustificación:


  —Tres años es mucho tiempo para un viudo. Un hombre necesita una mujer.


  —Ah, sí.


  


  Bannerman yacía acostado en la cama y una suave luz gris entraba a través de las persianas. Pensó que, después de todo, no tenía derecho a inmiscuirse en los dolores privados de un hombre como Slater. Luego pensó en Sally, en su carita brillante, su rápida separación justo cuando parecía que empezaban a congeniar. Toda la soledad de la primera noche en una cama extraña se cerraba a su alrededor como un puño, antes de que la modorra del sueño inminente comenzara a dispersar sus pensamientos y atontara su depresión.


  No estaba seguro de cuánto tiempo había dormido. Y al principio no supo bien qué fue lo que llegó a su subconsciente y lo obligó a abandonar la quebradiza superficie de la vigilia. El momento de despertar fue confuso: una habitación extraña, una cama desconocida y el olor a humedad. La habitación estaba inundada por la misma luz gris. Después de los primeros, segundos de confusión lo invadió una extraña sensación, la conciencia de una presencia en el dormitorio. Nada que él pudiera ver, oler u oír. La sintió, y sintió un momentáneo latido de miedo en su pecho. Se incorporó sobre un codo y vio a la niña de pie enfrente de él con un largo camisón blanco sin forma, descalza sobre el piso plástico. Estaba a medio metro de distancia, mirándolo, con sus grandes ojos oscuros y esa pacífica y pasiva expresión en la cara. Parecía pequeña, más frágil, más infantil. Lo primero que pensó fue que ella podía en cualquier momento comenzar a gritar y sintió su cuerpo endurecerse ante la idea. Pero ella permaneció allí en silencio.


  Oía su propia respiración, alta y claramente, y sentía la sangre latirle en las sienes. Algo le decía que sería un error hablar y un poco de la tensión pareció desvanecerse. Y como si la niña lo supiera, dio dos pasitos hacia adelante y alargó la mano para tocarle la cara. Los dedos estaban helados cuando tocaron su piel y sintió que le temblaban. Al principio los apoyó en la mejilla y después de unos segundos empezaron a seguir el contorno de su cara, recorriendo la línea del pómulo, la nariz, los labios, la mandíbula. Él levantó su mano y la apoyó sobre la de ella, deteniéndola, sintiendo su frialdad, y la apretó con suavidad. Una diminuta sonrisa le iluminó la cara y los ojos oscuros miraron los suyos, y él se sintió extraordinariamente conmovido. Entonces la manita se deslizó de la suya, ella se volvió y se fue hasta la puerta, la abrió y la cerró a sus espaldas sin volver a mirarlo. Bannerman permaneció inmóvil durante un minuto, quizás más. La cabeza le daba vueltas con los sentimientos más extraños, una sensación de haber experimentado algo precioso. Pero algo que no podía explicar.


  Un perro ladró en algún sitio en los patios detrás del edificio interrumpiendo sus pensamientos. Se dejó caer de espaldas y miró el techo, y se dio cuenta por primera vez de que él también tenía frío.


  CAPÍTULO TRES


  I


  LAS CORTINAS estaban corridas y la única luz venía de una lámpara de escritorio doblada sobre un soporte flexible, que arrojaba un brillante lago de luz sobre el secante lleno de garabatos. Sobre el escritorio todo estaba dispuesto con prolijidad. Un gran cenicero de vidrio, vacío y limpio, un largo cortapapeles de bronce, una bandeja de alambre prolijamente apilada con informes marcados, un portalápices de mármol, un teléfono, dos carpetas y una cajita con clips. En la pared posterior había un gran plano de Bruselas y un almanaque contra la puerta de un armario de esos que son como un pequeño depósito. El sillón de cuero de alto respaldo estaba colocado en un ángulo. Se encendió una luz en la habitación de al lado iluminando un poco más el estudio a través de las puertas ventanas abiertas y del vidrio de la arcada de madera blanca que separaba las dos habitaciones. Más allá, otras puertas ventanas se abrían hacia los jardines posteriores. Pero estaban cerradas a la lluvia y la oscuridad.


  Gryffe entró apresuradamente, con un costoso sobretodo de pelo de camello cubriendo su robusto físico. Los extremos de una bufanda de seda blanca le colgaban hasta la cintura. Era un hombre grande, pesado, no gordo, pero fornido. Tenía una cara que resultaba atractiva a las mujeres, con esa piel suave y bronceada bajo un pelo espeso y oscuro bien cortado y peinado para atrás. Pero en ese momento, fruncido el ceño, no lucía nada bien. Las delicadas líneas de las cejas se concentraban sobre el puente de la nariz y el labio superior apenas torcido daba a su rostro una expresión que podía ser de fastidio. Con movimientos agitados entró en el estudio, dirigiéndose al escritorio. Allí se detuvo, como si hubiera olvidado el motivo por el que había entrado de tal modo. Afuera la lluvia caía a baldes, golpeando el vidrio detrás de las cortinas. Gryffe se inclinó por encima del escritorio y abrió el cajón de la izquierda. Pareció satisfecho con lo que vio y volvió a cerrarlo. Se estiró y tomó un manojo de llaves del otro cajón, se las puso en el bolsillo, apagó la lámpara del escritorio y volvió a la otra habitación. Allí apagó la luz central y salió al vestíbulo. La puerta del frente se cerró de un golpe dejando todo en penumbra; el silencio solo era interrumpido por el sonido de la lluvia que caía, y un aroma de loción para después de afeitarse flotaba en el aire frío y calmo.


  Kale lo vio, desde un portal en la Rue de Pavie, salir a la calle. Abrió la puerta del auto estacionado debajo de uno de los árboles negros y desnudos plantados a lo largo de la acera embaldosada y se introdujo en él. El auto partió, con un rugido, dirigiéndose hacia el final de la calle y doblando en la plaza Ambiorix, donde el tránsito característico de una noche de sábado pasaba a toda velocidad junto al borde de un parquecito abandonado. En la vereda opuesta de donde estaba Kale una florería cerraba y un negro con sombrero rojo de lana pasó indolente con las manos en los bolsillos, sin mirar a Kale que se ocultó en la sombra del portal. Allí permaneció, sin sentir el frío, otros treinta minutos o más, contemplando la calle. Una hilera de casas altas, cuyas puertas daban a la vereda, con fachadas de piedra y ladrillo con diminutas barandas y balcones imitación hierro forjado; una profusión de sombreretes de chimeneas inclinados en ángulos desparejos sobre los techos de pizarra, era una calle tranquila y presumiblemente la mayoría de las casas habría sido convertida en oficinas. Un moderno bloque de departamentos, Residence Ambiorix, era el único edificio de la cuadra con las ventanas iluminadas, desde el extremo de la calle. Más allá de la plaza y el parque, el Boulevard corría hasta el Berlyamont, a menos de un kilómetro de distancia.


  Por fin Kale salió del refugio de la puerta y se levantó el cuello para paliar el frío. Cruzó la calle y fue hasta la puerta de Gryffe. Tocó el timbre y lo oyó sonar en algún lugar de la quietud interior. No hubo sonido de pasos ni luz en la ventana. Volvió a tocar y esperó unos minutos más hasta tener la certeza de que no había nadie. Miró el reloj. Eran casi las 8:00; entonces se volvió y echó a andar en dirección opuesta a las luces de la Residence Ambiorix.


  Ese sector de Bruselas estaba pasando de moda. Había una tabaquería miserable todavía abierta en la esquina de la Rue de Pavie y la Rue de Gravelines. A través de la ventana iluminada Kale vio a un viejo con un rostro semejante a una batalla perdida sentado en un taburete detrás del mostrador, leyendo una revista y fumando un cigarrillo armado. Sobre la mesa había una botella de cerveza casi vacía. El viejo tuvo una breve visión del rostro misterioso que lo espiaba desde las tinieblas y devolvió la mirada con incomodidad.


  Le pareció extraño a Kale que un hombre como Gryffe hubiera elegido tener su casa en una zona como esa. Se encogió de hombros y encendió un cigarrillo, ahuecando la mano para poder mantener la llama. Arrojó el fósforo usado en la alcantarilla y dobló a la derecha bajo un arco de piedra cubierto. Las baldosas estaban secas allí, y las pisadas le devolvían el eco desde la pared. La luz de la calle titilaba a sus espaldas. Al llegar al final salió otra vez a la lluvia, volvió a doblar a la derecha por un largo y angosto callejón que corría por detrás de las casas, limitado a ambos lados por altas paredes de ladrillo, con portones de madera que se abrían hacia los patios traseros. Había tenues lámparas que daban a la calle por encima de estas paredes cada cien metros más o menos, intercaladas sobre uno de los lados. Kale contó los portones a su derecha, caminando rápidamente por el asfalto, y se detuvo ante el número doce. Miró hacia los dos lados, lo abrió y entró en el patio trasero de la casa de Gryffe.


  El patio estaba sumido en las sombras. Había un resguardo de ladrillos para las latas de residuos, un sendero desparejo de lajas que llevaba a la puerta de atrás a través del césped cortado y empapado. Kale cerró con suavidad el portón y quedó petrificado al oír un ruido de pisadas que se acercaban por el sendero. Se resguardó contra la pared del refugio para las latas de residuos y esperó, tenso, mientras las pisadas se acercaban. Pasaron por el portón sin detenerse y se desvanecieron. Un suspiro de alivio escapó de entre sus dientes apretados y salió al sendero. Cruzó el patio en silencio hacia las puertas ventanas que se abrían en la habitación trasera. Estaban cerradas. Había un mecanismo de palanca que se operaba desde adentro. Se agachó y sacó del bolsillo interior del impermeable una delgada varilla de acero. La insertó entre las dos puertas y la deslizó hasta el lugar donde corría la falleba y acompañó el largo de la varilla con la posición del pestillo. Al comprobar que era posible retiró la varilla.


  Trabajó rápidamente, moldeando el extremo de la varilla alrededor de su muñeca, doblándolo sobre sí mismo para formar un gancho más o menos del tamaño de una mano ahuecada. Luego curvó la varilla hacia adentro, hacia el extremo libre del gancho hasta hacerla casi un semicírculo. Volvió a introducirla entre las puertas, pero se atascó en un lugar donde se había doblado apenas al ser moldeado. Maldijo en voz baja, sacó la varilla y la trabajó hacia atrás y hacia adelante hasta que quedó derecha y lisa. Esta vez entró sin dificultad entre las puertas y la llevó hasta arriba, de modo que el gancho quedó por encima del pestillo del lado de adentro y entonces tiró delicadamente hacia abajo. El gancho encajó perfectamente sobre el pestillo, allí lo dejó. Luego se puso de pie, sacó una linterna del bolsillo e iluminó rápido el marco superior de la puerta, parándose en puntas de pie. Dos bornes brillaron en el parante donde hacían contacto con fajas de metal en las esquinas superiores de cada puerta. Kale sonrió para sí y volvió a mirar el reloj. Ya eran las 8:30. Le había llevado más tiempo del previsto, y no sabía cuánto le quedaba. Pero era importante hacerlo bien. No debía dejar ningún rastro, ni hacer movimientos en falso. Si hubiera abierto la puerta enseguida, sin revisar, se habría roto el contacto y habría sonado la alarma.


  Del mismo bolsillo de donde había sacado la varilla sacó una bolsita arrollada de plástico negro. La desenvolvió y sacó un rollito de cinta metálica, engomada de un lado, con un alambre arrollado y atado por el medio y una pinza. Se sacó los guantes negros ajustados y trabajó con dedos ágiles y firmes, desenrollando alrededor de un metro de alambre, pelándolo en los extremos y pegándolo a pedacitos de cinta de unos ocho centímetros de largo. Con una lima de uñas colocó uno de estos pedacitos en el borne de la derecha sobre el parante y el otro en la varilla de metal que corría en el extremo superior de la puerta de la derecha. Había suficiente espacio entre los dos para introducir la lima y pegar la cinta. El metro de alambre colgaba sobre la puerta. El paso siguiente sería decisivo. Volvió a colocarse los guantes y apoyó el hombro con suavidad contra la puerta de la derecha, tomando la varilla que aún estaba afuera. Debía ser un movimiento brusco para poder bajar el pestillo, pero no podía dejar presionar demasiado la puerta porque el alambre se estiraría mucho y rompería el contacto. Sintió su piel latiendo pegajosa y no dudó al pensar si la humedad que sentía en la cara era de la lluvia o transpiración. Se preparó y le dio un tirón hacia abajo a la varilla. El pestillo bajó con ella y la presión del hombro abrió la puerta. Dejó caer la varilla para volverla a tomar al borde de la puerta, antes de que el alambre se pusiera tenso. Le llevó varios segundos recobrar el equilibrio y recuperarse. Entonces abrió del todo la puerta, recuperó la varilla doblada y la dobló un poco más para que le entrara en el bolsillo. Volvió a enrollar la bolsa de plástico y también la guardó. Sacó dos forros de plástico para zapatos. Sin perder un segundo se colocó uno sobre el pie derecho y avanzó la pierna derecha. Hizo lo mismo con la izquierda y así estuvo dentro de la casa. No habría marcas reveladoras sobre la alfombra, nada que pudiera encontrar el forense.


  Pasó por debajo del alambre y se movió con rapidez hacia el vestíbulo. Era angosto y de techo muy alto y tenía un guardarropa justo al lado de la puerta. Revisó primero contra la puerta y luego adentro del guardarropa antes de encontrar lo que buscaba. El contador de luz estaba montado en una caja de madera en la pared. Kale lo abrió, iluminó adentro con la linterna y ubicó el interruptor de la alarma. Lo apagó y regresó prontamente a la habitación de atrás a desconectar el alambre que había colocado sobre la puerta y el parante. Entonces cerró las puertas ventanas del modo en que estaban antes, guardó el alambre en su bolsillo y fue a conectar la alarma otra vez. Permaneció de pie varios segundos en el vestíbulo escuchando atentamente el silencio de la casa.


  Afuera pasó un auto en dirección a la plaza Ambiorix. El ruido interrumpió los pensamientos de Kale, urgiéndolo a la acción, y subió los escalones de dos en dos. Antes de llegar al primer piso había un descanso con una puerta que daba a un baño. Doce escalones más arriba había un pequeño descanso cuadrado con dos puertas. La primera daba al dormitorio de Gryffe. Era una habitación amplia, rectangular y prolija, equipada con lo básico: una cama de dos plazas, un gran ropero de roble junto a una cómoda que hacía juego y un espejo redondo contra la ventana. Sobre la única mesa de luz había una lámpara con pantalla marrón y un libro de Ernest Hemingway. El delgado rayo de la linterna de Kale individualizó cada cosa y luego se apagó. Kale se dirigió a la segunda habitación, más pequeña. Estaba vacía a excepción de una cama de una plaza sin hacer, apoyada contra la pared. El empapelado estaba descolorido y era pasado de moda, y en las junturas empezaba a despegarse de la pared. Había olor a encierro y humedad. Toda la casa tenía el olor característico del abandono.


  Al final del vestíbulo, bajando dos escalones había una cocinita con piso de piedra que olía a humedad y a comida vieja. La cocina estaba negra y cubierta de grasa, y la pileta de porcelana con escurridor de madera estaba cascada. En un viejo armario de madera oscura había una botella semivacía de leche, un paquete de cereal, té, café, azúcar, tazas, platillos y tres platos. La puerta de madera que daba al patio trasero estaba cerrada. Kale supuso que Gryffe debía comer afuera generalmente. Anduvo por la habitación de atrás y luego fue a través de las puertas ventanas interiores al estudio de Gryffe. Todo parecía funcional en la casa, diseñado con un propósito explícito de conveniencia más que de bienestar. Kale volvió a mirar el reloj. Eran las 9:00. Abrió el cajón que había abierto Gryffe una hora antes y encontró una pesada pistola negra. Una Colt32 automática de ocho tiros. Un arma anticuada, pensó. La tomó, sopesándola. Olió el caño. No había sido disparada recientemente. Con suavidad, demostrando hábil conocimiento, sacó la recámara y contó las balas por los agujeros del costado. Estaba completa. Volvió a colocar la recámara y se guardó la pistola en el bolsillo de la derecha del saco, permitiéndose una sonrisita amarga. La buena fortuna le sonreía al mal. Tenía un plan.


  Recorrió con rapidez los otros cajones pero no encontró más que papeles y cartas, y un cajón lleno de pipas y latas de tabaco vacías. Fue entonces que vio la puerta detrás del escritorio y tanteó el picaporte. Se abría a un gran armario. En la pared del fondo había varias hileras de estantes vacíos de madera, hasta por encima de la cabeza. En la esquina más cercana sobre el piso había una valijita desvencijada. Y tres archivos de color gris acero sobre la pared de la puerta a la izquierda de esta. También estaban vacíos. Kale cerró la puerta permaneciendo adentro, y sintió la oscuridad y la cercanía de las paredes a su alrededor. Se estremeció de frío por primera vez y con la linterna iluminó el camino y se sentó en el rincón, al lado de los archivos, con la espalda apretada contra la pared y las delgadas piernas dobladas contra el piso. Apoyó el brazo izquierdo sobre la valijita pero, extrañamente, no se le ocurrió abrirla para ver qué había adentro. Aunque supo que debió haberlo hecho.


  Primero sacó la pistola de Gryffe y la dejó en el piso a su lado, luego sacó otra arma de un bolsillo interior y le colocó el silenciador. La dejó en el piso junto a la otra y apoyó la cabeza contra la pared, con los ojos cerrados y la sangre palpitándole suavemente en las sienes.


  Eso era lo peor. La espera. Doce horas, quizá más. Pero todo le era tan familiar. La espera, la soledad, el armario oscuro. Así había sido toda su vida. Podía oír a su madre en la habitación de al lado, medio borracha, riéndose, atendiendo a otro cliente. Venían todas las noches. A veces reconocía alguna voz. Cualquiera de ellos pudo haber sido su padre, aunque más adelante lo dudó. Acostado en su camita del rincón, debajo de las cortinas grises y descoloridas, miraba la línea de luz por debajo de la puerta. Tendría cinco o seis años. Nunca veía las caras que venían y se iban. Pero los oía reír, gruñir, insultar. Y siempre la voz de su madre, su goce simulado, el olor a gin que contribuía a su simulación. Y más tarde, a veces venía y se detenía junto a la cama, creyéndolo dormido, y se inclinaba a besarlo con los labios húmedos y blandos, con olor a gin aún en el aliento. Qué asco le daba. El olor, el tacto, cómo apestaba a hombres y sexo. Y cómo la despreciaba por llorar. Grandes sollozos de autoconmiseración que oía a través de la pared cuando ella se encerraba en su cuarto. ¿Qué derecho tenía ella a llorar?


  Y al fin aquella noche, con sus largas horas silenciosas después de las voces airadas y el grito, cuando él fue y encontró el cuerpo desnudo de ella. Fue casi un alivio. El gesto de dolor en los labios rojos y carnosos, los ojos muy abiertos, la blancura de su carne y la flaccidez de los pechos. Era el fin de todo. Ya no habría más hombres extraños, no besos húmedos, ni llanto en las noches oscuras y solitarias. Pero no supo en ese momento, no podía saber, que había horrores más grandes en la vida.


  II


  La casa se erguía discreta detrás de una extensión de césped, protegida de la Avenue de la Grande por una hilera de álamos. Una entrada para autos ancha y pavimentada partía de la carretera y conducía, por el borde del jardín, a un amplio garaje doble a los fondos de la casa. Los focos de luz estaban inteligentemente disimulados entre los arbustos que bordeaban la entrada de autos y el extremo más alejado del jardín, enmarcando la casa contra la oscuridad del cielo. Era una casa larga y blanca, con persianas verdes y techo de tejas rojas. El tipo de casa que uno compra cuando tiene dinero y quiere que la gente se entere. A ambos lados de la alameda se alineaban grandes limusinas resplandecientes, por unos treinta metros, y Slater estacionó su auto del lado izquierdo detrás de la casa. Bajó y abrió la puerta del otro lado.


  Bannerman vio a Marie-Ange bajar del auto declinando la mano de Slater. Era una mujer alta, serena, elegante. Los largos cabellos dorados caían como al descuido sobre la estola de visón que llevaba sobre los hombros. Tenía un vestido blanco largo que se acampanaba a partir de una franja en la cintura debajo de un escote pronunciado. Cuando la conoció un rato antes en el departamento de Slater, Bannerman comprendió de inmediato lo que quiso decir Sally cuando comentó que Marie-Ange había bajado a los barrios bajos a divertirse. Tenía ese aire de indiferencia que a menudo resulta de haberse criado en un medio pleno de dinero y buena educación. Había cierta severidad en ella, un modo especial de guardar las distancias, que se hacía tan tangible por momentos, incluso en su trato con Slater. A Bannerman le desagradó de inmediato. La sonrisa condescendiente, la mano lánguida que le tendió y que Bannerman estrechó quizás un poco fuerte. Pero si la había lastimado, ella no lo demostró. No era mujer fácil de turbar.


  Había que admitir, sin embargo, que era hermosa. Tenía grandes ojos azul cobalto, una delgada y aristocrática nariz y labios carnosos. Piel suave y discretamente bronceada, sonrisa distante y enigmática. Cuerpo largo y esbelto. Una criatura sensual, y consciente de ello. Bannerman recordó las palabras de Sally, una pareja extraña. La mera presencia de tal mujer daba lugar a la pregunta: ¿por qué estaba con Slater? Él parecía incómodo en su compañía, ¿o era por la presencia de Bannerman?


  Bannerman rumió estos pensamientos mientras cruzaba la alameda y llegaba a la puerta de la casa blanca. Slater y Marie-Ange iban adelante como si no hubieran llegado con él. Un mayordomo de saco blanco abrió la puerta y los hizo pasar a un amplio vestíbulo iluminado. Al fondo, una escalera subía hasta un descanso donde se bifurcaban a derecha e izquierda otras escaleras. A la izquierda de ellos había una puerta doble abierta, los escalones, y una inmensa sala llena de gente, atiborrada ya de humo, ruido de voces y olor a bebida y perfumes. Las paredes del vestíbulo y de la habitación estaban revestidas con paneles de roble imitando el estilo inglés del sigloXIX. Las adornaban oscuros óleos de hombres y mujeres de expresión severa y grandes narices brillosas. El mayordomo se llevó los abrigos y se fue de puntillas por encima de la alfombra oscura, suntuosa y espesa.


  —Qué ostentoso —comentó Marie-Ange, mirando a su alrededor con su usual mirada de desaprobación⁠—. Espero que esto no sea demasiado aburrido, Timothy —⁠su voz era clara, confiada y casi no tenía acento.


  Slater sonrió paciente, y algo nervioso, a los ojos de Bannerman.


  —¿Vamos? —le ofreció el brazo y la llevó gentil hacia laS puertas. Vaciló un segundo y se volvió a Bannerman que se había quedado en medio del vestíbulo encendiendo un cigarro⁠—. Bannerman, ¿quieres acompañar a Marie-Ange un momento, por favor? Quince minutos. Tengo que arreglar algo con un contacto. Me gustaría liquidar eso primero.


  Bannerman terminó de encender el cigarro y miró a Mari-Ange. Ella parecía aburrida, pero resignada a su destino. Asintió.


  —Cómo no.


  Slater le apretó la mano a Marie-Ange.


  —Termino en seguida —acotó y se escurrió entre los invitados. Bannerman avanzó hasta quedar al lado de ella y ambos en la puerta observando la reunión como podrían haber observado peces en un acuario.


  —Por lo menos podría tratar de disimular —⁠comentó él, tanteando.


  —¿Ah, sí? —respondió ella sin mirarlo⁠—. ¿Disimular qué?


  —Lo de ustedes dos.


  —Ah —dijo ella, dibujando una sonrisita y volviéndose para ofrecérsela⁠—. ¿Y a usted qué le importa?


  —Ocurre que soy un metido.


  —Ya veo.


  —Y quería ganarle de mano.


  —Ajá —la sonrisa se acentuó y ella volvió a apartar la mirada⁠—. Da usted la mano con mucha fuerza, señor Bannerman.


  —Practico bastante.


  —¿Y en la cama es igual de bueno?


  —Mejor.


  Ella volvió el rostro hacia él; con sus zapatos de taco alto los ojos de ambos quedaban casi al mismo nivel.


  —Yo también practico eso.


  Se hicieron a un lado para dejar pasar a un grupo de invitados recién llegados.


  —¿Entramos? —preguntó ella. Bannerman asintió, la tomó del brazo y bajaron los escalones hacia el salón. De inmediato la sensación de ser observadores se desvaneció y dio lugar a la incomodidad de formar parte de la multitud, ahogados por un cúmulo de voces que subían y bajaban en media docena de idiomas diferentes, consolidando socialmente las difíciles alianzas políticas. Casi toda la gente reía con demasiada facilidad, delatando incomodidad debajo de tanta simpatía. Mozos de saco blanco se movían entre los smokings, trajes de noche y vestidos osados, ofreciendo salmón ahumado y whisky en bandejas de plata. La afabilidad forzada pendía acre en el aire como el humo de cigarro. Bannerman habría preferido permanecer en el vestíbulo.


  —¿Un whisky? —Ella asintió y él tomó dos vasos de una bandeja que pasaba⁠—. De modo que así se vive en los euro-guetos —⁠sonrió y levantó su vaso⁠—. Bonne santé.


  Ella lo miró con curiosidad por encima del vaso.


  —¿Le molesta algo?


  —Es usted muy observadora.


  —Y usted es un hombre muy chistoso, señor Bannerman.


  —Eso me han dicho —hizo una pequeña reverencia⁠—. ¿Qué negocio tiene Slater aquí? —⁠Notó la mirada apenas turbada de ella mientras giraba la cabeza y dirigía los ojos en un recorrido general por la sala.


  —Odio todo esto —dijo—. Es tan aburrido. Estos políticos. No me interesa la política. Hay una especie de falta de dignidad en todo eso. Todos tienen esa hambre de poder como chicos peleándose por las monedas que se arrojan en una boda —⁠se volvió hacia él otra vez, bebiendo su whisky con una huella de sonrisa burlona en sus ojos⁠—: ¿Me había preguntado algo, señor Bannerman?


  Bannerman negó con la cabeza.


  —Creo que no —hizo una pausa para beber un gran trago de whisky y le dio una pitada a su cigarro⁠—. Habla muy buen inglés.


  —Me eduqué en Inglaterra, y más tarde en Suiza —⁠suspiró, terminó el whisky y miró, más allá de Bannerman. Él se dio cuenta de pronto de la cercanía de su cuerpo, el ligero roce de su seno contra el brazo, el aroma suave a perfume y a femineidad⁠—. Espero que no sea tan aburrido cuando hagamos el amor —⁠la voz de ella sonó apenas ronca, y seguía sin mirarlo.


  Él sonrió filosamente mirando el vaso y luego se volvió hacia ella.


  —No me acostaría con usted ni por todo el oro del mundo —⁠respondió y vació el vaso⁠—. ¿Otro whisky?


  La mirada de ella permaneció fría y firme.


  —Tendría que darle una cachetada.


  —Yo en su lugar no lo haría. Tengo la costumbre de contestar con otra cachetada.


  —¿Usted es Bannerman? ¿Neil Bannerman? —⁠La voz atenuó la tensión entre ambos⁠—. Espero no molestar —⁠Bannerman se volvió y se encontró con una figura pequeña y rotunda con un smoking demasiado grande, alquilado, por supuesto. Era un hombre de cerca de sesenta años, calvo, con mechoncitos de pelo gris opaco en la nuca, engominado, pero enrulándose en las puntas. La cara lisa y gorda sonreía amable, debajo de las cejas espesas. Con un pañuelo rojo y sucio que apretaba en los dedos cortos y mochos se secaba la frente y la papada. Le tendía la otra mano⁠—. Me recuerdas, ¿no? Platt. Richard Platt. Trabajamos juntos en el Week Echo. Hace mucho tiempo.


  Bannerman experimentó un momento de confusión y oyó a Marie-Ange emitir un sonido de impaciencia a su lado. Por supuesto que se acordaba de Platt, pero había una cierta renuencia a admitirlo. No había sido una época que le gustara recordar.


  —Sí —dijo y estrechó la mano húmeda.


  —Claro, claro —decía Platt—. Sabía que te acordarías. Debe de hacer cuánto, quince años. Más. Qué casualidad encontrarte aquí en Bruselas.


  —Sí, ¿no? —replicó Bannerman sin mucho entusiasmo.


  —He seguido tu carrera con gran interés. Te hiciste un buen nombre —⁠hizo una pausa y le dedicó una amplia sonrisa a Marie-Ange, que lo miró con desagrado y le pidió a Bannerman:


  —Quiero otro whisky.


  —Oh, permítame —terció Platt, llamó a un mozo y tomó tres vasos⁠—. Espero que no… no estoy molestando, ¿no?


  —Sí —dijo Marie-Ange.


  —No —dijo Bannerman, negando con la cabeza.


  Platt se agitó incómodo y la sonrisa se hizo forzada.


  —Yo… este, hace casi diez años que estoy en Bélgica. En el vespertino de Bruselas, aquí. La Belge Soir. Podríamos encontrarnos algún día, tomar algo. Hablar de los viejos tiempos. La semana que viene si todavía estás aquí —⁠buscó agitado en sus bolsillos antes de sacar una tarjeta sucia⁠—. Me puedes encontrar en la oficina casi todos los días. Y casi todas las noches después de las 10:00 estoy en casa —⁠sonrió⁠—. Aquí los bares están abiertos toda la noche, pero el hombre es un bicho de costumbres —⁠Bannerman tomó la tarjeta y se la guardó en el bolsillo sin mirarla. Platt se inclinó y se alejó vacilante.


  —Te llamaré —dijo Bannerman, sabiendo que no lo haría preguntándose qué haría un hombre como Platt en un lugar como ese. Platt sonrió incómodo a Marie-Ange y desapareció entre la gente.


  —Qué hombrecito desagradable —⁠comentó Marie-Ange⁠—. Tenía olor.


  Aunque la hubiera oído, Bannerman no dio señales de haberlo hecho. Pensaba en Platt y en lo poco que parecía haber cambiado en todos esos años. El tic nervioso encima del pómulo derecho, los dientes en mal estado. Su incomodidad por el smoking era obvia. Se habría sentido más cómodo, más a gusto, con su gastado impermeable marrón y el sombrero de fieltro. Pero eso había sido hacía mucho tiempo. Recordó a Marie-Ange y sintió un súbito acceso de ira. Se volvió hacia ella.


  —¿Nunca se cansa de jugar a la puta rica? —⁠Se alejó de ella antes de que pudiera responderle y se abrió camino entre los cuerpos buscando a Slater. Se iría y tomaría un taxi para regresar a la ciudad. Encontraría un café tranquilo donde tomaría todo el whisky necesario para llegar al día siguiente sin dolor. Él también estaba fuera de lugar en esa pecera.


  Slater estaba sentado en el otro extremo del salón en animada conversación con un hombre de espaldas a Bannerman. Al ver a Bannerman frunció el ceño, molesto, y el otro hombre se volvió, pasándose una mano bronceada por el pelo espeso y oscuro. Slater se puso de pie a duras penas ocultando su irritación ante la intrusión de Bannerman.


  —Me voy —le dijo Bannerman—. Tomaré un taxi —⁠el otro hombre también se puso de pie y se volvió a mirar a Bannerman.


  —¿Neil Bannerman? —preguntó—. Me pareció haberlo conocido. Estuvo en el Consejo de Ministros ayer.


  —El señor es Robert Gryffe, subsecretario de Relaciones Exteriores —⁠Slater hizo la presentación de mal grado.


  —Sí, ya lo conozco —Bannerman estrechó la mano de Gryffe⁠—. Es un placer conocerlo, señor. Me halaga que me haya reconocido.


  —Ah —en el rostro de Gryffe se dibujó una sonrisa de confianza hueca⁠—. Tiene bastante fama, señor Bannerman.


  —Eso me han dicho —Bannerman sentía la tensión entre los dos hombres. En Slater era obvia. En Gryffe era más sutil. Gryffe estaba acostumbrado a cambiar de máscara, como todos los buenos políticos. La sonrisa fácil, el fuerte apretón de manos. Un vendedor de falsa sinceridad. Pero Bannerman estaba sintonizado para descifrar las señales, arrancar las máscaras. Lo hacía bien, tenía que hacerlo bien, como todos los buenos periodistas. Esa es una de las razones por las que los periodistas son tan cínicos⁠—. No molesto, ¿no? —⁠preguntó, repitiendo la frase de Platt, pero con mejor efecto.


  —De ninguna manera —negó Gryffe⁠—. El señor Slater y yo estábamos charlando. Y además, ya es hora de que me reúna un poco con los demás —⁠le sonrió a Slater, cuya agitación se hacía más obvia por sus torpes esfuerzos por ocultarla.


  —Las 9:30 —dijo Slater significativa e indiscretamente. Y por un segundo la máscara de Gryffe se le escurrió y una nube le oscureció el rostro.


  —Las 9:30 —repitió y ya el momento había pasado y volvía a sonreír. Le dio la espalda a Slater y le preguntó a Bannerman⁠—: ¿Está en Bruselas por alguna razón en especial?


  —Escarbando —respondió Bannerman, y por encima de Gryffe vio, con aprensión, que se acercaban los Schumacher. Qué noche.


  —Pero, señor Bannerman. Qué sorpresa. Mire usted, encontrarnos aquí —⁠la señora Schumacher, ruborizada por muchas copas de jerez, desembocó en el grupo de los tres hombres, mientras Henry Schumacher la seguía en silencio, sonriendo con la timidez de siempre. Pero su esposa no tenía inhibiciones⁠—. Caramba, lo admiro, señor Bannerman, usted sí que se mueve rápido —⁠hizo una pausa para respirar y acomodarse el vestido⁠—: Bueno, ¿no me va a presentar a sus amigos?


  Bannerman sonrió con torpeza.


  —El señor Henry Schumacher y señora, el señor Robert Gryffe, subsecretario de Estado en la cancillería británica, y Timothy Slater, periodista —⁠Slater lucía francamente hostil, pero Gryffe permaneció imperturbable. Les dio la mano a los dos.


  —Es un placer conocerlos —dijo.


  —Y no se imagina qué placer es para nosotros, señor Gryffe —⁠replicó Laura-Lee Schumacher con efusividad⁠—. Mi esposo trabaja para el gobierno de los Estados Unidos en la OTAN. ¿Quizás haya oído hablar de él?


  —No creo que…


  Pero Laura-Lee no estaba dispuesta a dejarlo terminar. Había que mantener la simulación a toda costa.


  —Estoy convencida de que debería haber más contacto entre los políticos de ambos países. Desde el punto de vista social, me refiero. ¿No está de acuerdo? Quizás pueda almorzar con nosotros un día de estos.


  —Me encantaría —mintió Gryffe.


  La señora Schumacher lo tomó del brazo con confianza y le llamó la atención sobre Bannerman.


  —¿Este joven ha estado tratando de venderle aspiradoras?


  Bannerman observó divertido la cara de Gryffe mientras la turbación de Schumacher crecía más y más.


  —Quizás será mejor que vengas y te sientes, Laura-Lee —⁠exclamó el norteamericano rojo de vergüenza.


  —Pero no, Henry. No te preocupes. Estoy segura de que al señor Gryffe no le molesta.


  —En absoluto —respondió Gryffe.


  Bannerman vio que Platt observaba la escena con curiosidad desde la pared del fondo, donde estaba apoyado con un vaso en la mano. Se volvió a la señora Schumacher.


  —Perdóneme, pero debo irme —⁠y a Slater⁠—: Te veo más tarde —⁠pausa⁠—. Buenas noches —⁠se volvió abruptamente y se dirigió a la puerta.


  —Pero, qué lástima —se quejó Laura-Lee⁠—. Un muchacho tan encantador. No parece vendedor de aspiradoras.


  —¿Que no parece qué? —preguntó Gryffe, perplejo por segunda vez.


  —Vendedor de aspiradoras. Trabaja en… ¿cómo era, Henry, el nombre de la firma?


  —Compañía de aspiradoras y cepillos Rapid-Limp, creo —⁠respondió el señor Schumacher.


  Gryffe sonrió genuinamente divertido.


  —Me parece que el señor Bannerman les ha hecho una broma —⁠dijo amable.


  —¿Sí? —La señora Schumacher lo miró con cara de pocos amigos⁠—. ¿Dónde trabaja entonces?


  —Es periodista investigador en el Edinburgh Post. Y tiene una fama considerable.


  La señora Schumacher le soltó el brazo a Gryffe y él dio un aliviado paso atrás.


  —¿Escuchaste eso, Henry? —rugió ella⁠—. Periodista. ¿Por qué diablos nos dijo que vendía aspiradoras? —⁠La cara de Henry Schumacher tenía la misma expresión de asombro que la de Gryffe unos momentos antes.


  Platt vio la retirada de Bannerman y pensó, ¿en qué andará? Terminó su bebida y observó las caras de la sociedad europea a través de una niebla de alcohol y cinismo, encogiéndose algo porque su úlcera le enviaba los primeros avisos de una noche agitada. Sacó una tableta del frasco que tenía en el bolsillo y mordió, sintió en su boca el sabor a menta y tiza. No valía la pena quedarse mucho más, pensó. No había nada en el ambiente. Su despacho de noticias estaría molesto mañana de mañana, pero que se fueran al diablo. Además, no le correspondía ese trabajo. Smoking y salmón ahumado. Aunque sabía que no podía confiar demasiado en su suerte. Hacía mucho tiempo que no se aparecía con una buena nota. Pero ya verían. Remy, Clerck y los otros. No había manera de que pudiera perder también ese trabajo. Estaba contento con su exilio, anónimo, a salvo de los años de fracaso en Escocia, a salvo de la vida previsible, los bares interminables, la única botella de leche en la puerta y las cartas de queja de la mujer del departamento de enfrente. Llamó al mozo y se prometió que esa sería la última noche de whisky. Además estaba Bannerman. Un muchacho arrogante, sí, pero un periodista excelente. Algo lo había traído a Bruselas. Algo grande. Y si Platt jugaba bien sus cartas, podría conseguir un pedacito de la acción, fuera lo que fuese. Rio para sus adentros. Después de todos esos años, quizás todavía le podía sacar algo a Bannerman.


  


  Sally estaba sentada escuchando el lento e interminable tic tac del reloj arriba de la chimenea. No se oía ningún ruido en la habitación de la niña y el departamento estaba tranquilo y en silencio. El libro estaba abierto sobre la mesa junto al sillón. No podía leer, no podía mirar televisión. Desde la noche anterior no dejaba de pensar en Bannerman. Le había provocado una extraña impresión. Su presencia serena, fuerte, como un buen vino. Era embriagador. Había algo oscuro y secreto en ese hombre, algo que ella quería alcanzar y tocar. Pero en algún lugar, muy adentro de ella, estaba ese miedo a comprometerse. Ningún hombre la había afectado así desde…


  Oyó la llave en la puerta y miró el reloj. Las11:00 recién. Llegaban temprano. No los esperaba hasta las 2:00. Pero no había voces, solo el apagado ruido al cerrar la puerta y suaves pisadas en el vestíbulo. La puerta de la sala se abrió y apareció Bannerman. Sonrió y sacudió la cabeza.


  —Perdón —dijo—. Me había olvidado que estabas aquí. Tenía la cabeza en otra cosa —⁠se balanceó apenas al cerrar la puerta y ella se dio cuenta de que había estado bebiendo. Se sacó el saco y lo arrojó arriba del sillón.


  —Estás borracho —dijo ella.


  —No —él volvió a sacudir la cabeza⁠—. Triste y borracho. —⁠Caminó con paso inseguro frente a ella hasta la ventana. Corrió la cortina y se quedó mirando la oscuridad. La luz de la habitación le impedía ver el exterior, pero ella veía la cara de él reflejada en el vidrio. Introdujo las manos en los bolsillos y ella vio que cerraba los ojos. El silencio comenzó a pesar. Entonces él habló.


  —Sabes, no hay modo de escaparse de las cosas que uno lamenta. Siempre están ahí, recordándole a uno lo que uno es, sin que podamos eludirlo. Y de repente algo o alguien desencadena todo y parece mucho más amargo, después de haberlo mantenido tantos años enterrado —⁠Sally no sabía qué decir. Comprendía que él no habría hablado así si no hubiera bebido⁠—. Primero la niña, Tania —⁠continuó⁠—, y luego Platt, y tú también, en cierto modo.


  Ella se levantó del sillón y se acercó a él.


  —No digas nada más —le apoyó la mano en los labios y él se la besó antes de apartarla.


  —Necesito a alguien —susurró.


  Ella negó con la cabeza.


  —Tienes que dormir.


  —¿Solo?


  —Solo —pero volvió a sentir miedo. Sería tan fácil. Y hacía tanto tiempo.


  Él dejó que ella lo tomara de la mano y lo llevara a su dormitorio. Las persianas estaban abiertas y la luz de las lámparas de la calle brillaba en manchitas amarillas atravesando las gotas de lluvia en la ventana, como agujitas de luz en la oscuridad. No se movió cuando ella le quitó el saco y la corbata y comenzó a desabrocharle los botones de la camisa, sin dejar de mirarla a los ojos. Todavía sentía la tibieza de la bebida, y la tristeza también seguía allí. Sintió los labios de ella en su pecho y le apretó la cabeza contra él. Parecía pequeña, frágil y preciosa en su mano; el pelo era tan suave y sedoso que creyó que solo estaba imaginando que la acariciaba. Sintió la suavidad de su cuerpo apretándose contra él. Las curvas y las cavidades. Ella se estiró y él la besó, y ambos cayeron sobre la cama de modo que él sintió toda la desnudez de su carne contra sí, sin poder recordar cuando se había desvestido ella.


  Permanecieron así un rato, envueltos el uno en el otro, sin haber hecho el amor, hasta que Bannerman se deslizó en un profundo sueño alcohólico. Sally miró la delicadeza de sus facciones y le pasó el dedo con suavidad por la cara, sintiendo la barba de un día en la barbilla. Se alegraba de que no hubieran hecho el amor. Así era más fácil retroceder, evitar comprometerse.


  Se vistió lentamente en la oscuridad y acomodó la ropa de Bannerman sobre la silla junto a la cama. Al hacerlo se le cayó algo del bolsillo del pantalón y sonó con ruido sordo sobre la alfombra. Se agachó, buscó tanteando y encontró una llave. Se había olvidado de volver a poner la llave debajo del felpudo. Salió despacio del dormitorio, entornó la puerta y fue hacia la sala. Abrió la puerta del frente, puso la llave debajo del felpudo y oyó pisadas y voces en el piso de abajo. Una ojeada al reloj le dijo que ya eran casi las 2:00. No parecía tan tarde. Cerró la puerta regresó apresurada a la sala y abrió su libro justo cuando Slater ponía la llave en la cerradura.


  III


  La temperatura había descendido durante la noche y el cielo estaba cubierto amenazando nieve con las nubes oscuras que rasgaban el cielo. Las calles tranquilas y frías estaban desiertas a la primera luz de esa mañana de domingo; las botellas de leche continuaban en las puertas, y los diarios del domingo aparecían en los buzones de las casas. Cada tanto un taxi ocasional atravesaba las calles de casas grises donde las persianas permanecían bajas. Bruselas no había despertado aún. En una hora los primeros ciudadanos sombríos saldrían de sus casas y se dirigirían a la primera misa en alguna de las antiguas iglesias entre velas oscilantes y elevados conjuntos de voces piadosas. Una hoja del diario del día anterior revoloteó en la plaza Ambiorix; más allá, en el parque, los columpios vacíos se mecían con suavidad hacia delante y hacia atrás, y de vez en cuando algún eslabón herrumbrado crujía.


  Slater hizo girar su auto hacia la plaza, desde el Chaussée Martel. Su hija sentada atrás tranquilamente mirando de mal humor por la ventanilla. Sabía que su padre estaba nervioso, agitado, eso era común en los últimos tiempos. Pero esa mañana lo sintió más tenso todavía. Intuyó el miedo de él con creciente ansiedad: la presión de su propio nerviosismo crecía dentro de ella y se dio cuenta de que sus manos se aferraban al borde del asiento con tanta fuerza que los nudillos se le estaban poniendo blancos. Slater la miró por el espejo retrovisor y pensó, gracias a Dios que está tranquila. No podía verle las manos. Volvió a insultar a Sally. Justo esa mañana se le había ocurrido no ir. Lo que menos quería era llevar a Tania a esa visita. Nada había salido según lo planeado. La llegada de Bannerman, Sally que no había ido. No había podido desayunar esa mañana y se sentía algo descompuesto. El corazón le martillaba contra las costillas y tenía las palmas de las manos empapadas de transpiración.


  Se las secó en la falda del pantalón y dobló en la Rue de Pavie. Debajo de la Residence Ambiorix había algunos autos estacionados pero en el resto de la calle sobraba lugar; solo otro auto que estaba estacionado en la puerta del edificio de Gryffe. Slater frenó enfrente y apagó el motor. Se volvió hacia Tania.


  —Te quedarás en el auto, chiquita —⁠era una tontería pensar que ella lo aceptaría, y él la miró por el espejo mientras el grito crecía en la garganta de la niña y la cara se le ponía tensa. Se aferró con las dos manos al cuello de él. Él giró en el asiento, le tomó los dos brazos y los sostuvo con firmeza⁠—. Tienes que quedarte —⁠pidió implorante⁠—. No te puedo llevar. Y no empieces, por favor.


  La fuerza que parecía adueñarse de ella cada vez que comenzaba a gritar lo asombraba invariablemente; en ese momento tuvo que sostenerle los brazos tan fuertemente que se preguntó si estaría lastimándola. Ella se retorció en el asiento y logró levantar una pierna. Le pegó con el pie en el hombro. Ahora él luchaba por contenerla, pero le estorbaba el respaldo del asiento, y temía los gritos que seguían a cada serie de ahogados y profundos sollozos.


  —¡Cálmate por favor! —gritó, soltándole un brazo para poder darle una cachetada. Se arrepintió de inmediato. No servía para nada, ya lo sabía. Y vio las marcas rojas de sus dedos surgir en la blanca y suave mejilla. Con su mano libre la niña le clavó las uñas en la cara, sacándole sangre arriba del ojo derecho. Él aferró la mano ofensora y se la dobló, apartándola de su cara⁠—. ¡Está bien, está bien, está bien! Te llevo. ¡Pero basta, por favor! Te llevo. Pero te quedas en el vestíbulo.


  Casi en seguida sintió que ella aflojaba los brazos, pero pasaron varios minutos antes de que pararan los gritos, se calmara el llanto y quedara quieta en el asiento, pálida y sin aliento.


  Él se sentó derecho, dejó caer la cara en las manos temblorosas y se secó la transpiración. Temblaba y respiraba con espasmos breves y desparejos. Encendió un cigarrillo, mirando el reloj. Eran las 9:30. Contempló la calle desierta y pensó: todavía hay tiempo para salirse de esto. Pero había llegado demasiado lejos. Hacía semanas que había pasado ese punto y ya no había retorno para él. Maldijo su propia debilidad. No tienes estómago para nada, pensó, y sin embargo sabía que hasta eso era mejor que la desolada desesperanza de un futuro sin ilusiones. Apagó el cigarrillo a medio fumar en un cenicero desbordante y salió al frío punzante que soplaba en la Rue de Pavie. Le abrió a Tania la puerta de atrás y la niña bajó torpemente, apretándole el brazo a su padre. Ella también sentía algo extraño en el aire y se aferraba a lo único conocido que tenía a su alcance. Slater tocó el timbre y lo oyó sonar adentro. Esperaron un buen rato en el frío antes de oír pisadas que se acercaban y la puerta que se abría.


  Gryffe estaba desgreñado, exhausto y cansado, como si no hubiera dormido. Miró a Slater con los ojos enrojecidos y luego a la niña.


  —Caramba, es usted insensible; traer a su hija…


  —No pude evitarlo —murmuró Slater⁠—. Si hubiera podido evitarlo… —⁠Pero se detuvo. No tenía por qué pedirle disculpas a ese hombre. Si bien una vez pudo haber sentido lástima por él, ahora lo despreciaba, aunque ni siquiera el odio era capaz de suavizar su conciencia perturbada. Gryffe se hizo a un lado para darles paso y cerró la puerta. El vestíbulo estaba oscuro, sombrío; la única luz venía de una claraboya ubicada arriba del pozo de la escalera⁠—. No se preocupe. Se quedará en el vestíbulo —⁠prometió Slater, rogando que esta vez ella estuviera de acuerdo.


  Gryffe asintió con sequedad.


  —Por aquí —indicó y lo llevó a la otra habitación. Su traje liviano estaba arrugado y sucio, y Slater supuso que quizás había pasado la noche en un sillón o en una silla. Miró hacia atrás a la niña cuando el otro cerró la puerta. Parecía que no le importaba que la dejara sola, y caminaba hacía el guardarropa, atraída por el olor de los sacos imaginándose seguramente lo suaves que serían al tacto.


  


  Kale había permanecido despierto toda la noche. Oyó volver a Gryffe apenas pasadas las 2:00. Primero fue arriba y luego volvió a bajar, y Kale lo oyó moverse de un lado para el otro, caminando por el estudio y la habitación del fondo durante casi una hora. Por fin la casa quedó silenciosa otra vez, aunque Kale no oyó subir a Gryffe. Supuso que el político se habría quedado dormido en una silla o sobre el escritorio, y permaneció acurrucado, dolorido, en la oscuridad, frío e incómodo, detrás de los ficheros.


  El ruido del timbre lo despertó de un ligero e inquieto sopor; oyó a Gryffe moverse en la habitación del fondo y luego ir a abrir la puerta. Voces en el vestíbulo y ahora los dos hombres venían al estudio desde la habitación del fondo. Kale se levantó, enderezando sus piernas doloridas. Todavía estaba muy oscuro adentro del armario; apenas aparecía una tenue línea de una luz gris por debajo de la puerta. Alumbró el reloj con la linterna. Las9:35. Entonces ubicó las dos armas, la Colt de Gryffe, más pesada, en su enguantada mano derecha y la más liviana en el bolsillo izquierdo del saco. Fue con cautela hasta la puerta, concentrando toda su energía física y mental en ese acto.


  Oía las dos voces, altas ahora. Parecían discutir. Kale no entendía nada. Al parecer, discutían por dinero. Pero no era de su incumbencia. Apretó la mano sobre la culata y abrió la puerta unos cinco centímetros, entrecerrando los ojos para evitar el súbito resplandor de la luz, quedándose absolutamente quieto hasta que se le hubieren contraído las pupilas y la luz no lo lastimara más. Gryffe estaba parado detrás del escritorio, de espaldas al armario, más allá, el otro se movió y entró en la línea de visión de Kale: un hombre delgado, pálido, asustado. Barba y pelo color zanahoria. Perfecto, pensó Kale, con indiferencia inhumana por lo que iba a hacer.


  No pensó en los hombres que estaba a punto de matar, sus penas, sus amores, todos los años que habían vivido hasta ese momento, años que él borraría, de modo que solo una mínima impresión de sus existencias permanecería en las páginas de la historia. Así era con casi todos los hombres. ¿Qué importaba que alguna vez hubieran vivido? Todos morían, tarde o temprano. Todos esos años de nada servían. Dio un paso atrás y apuntó la Colt a través de la abertura de la puerta.


  —No sea tonto, Gryffe —oyó decir al pelirrojo⁠—. Puedo arruinarlo —⁠Gryffe se agachó, abrió el cajón de arriba del escritorio y se quedó boquiabierto: estaba vacío. Kale apretó el gatillo, con suavidad, con cariño, casi como si lo acariciara, y luego fue sacudido por la explosión en el espacio reducido del armario. La bala abrió un agujero en el medio del pecho de Slater, arrojándolo hacia atrás contra la pared y haciendo saltar la sangre de la herida. Estaba muerto antes de golpear contra la pared, para caer pesadamente de bruces.


  Gryffe giró en redondo, mientras un terror helado se apoderaba de él, a tiempo para ver una figura pequeña y desagradable, con un saco oscuro y gastado, saliendo del armario a sus espaldas. El rostro del hombre no decía nada. Sostenía la colt 32 de Gryffe y le apuntaba.


  —No se mueva —dijo Kale en voz baja, casi en un murmullo. Salió de detrás del escritorio y cruzó rápido hacia donde Slater yacía hecho un ovillo, su sangre derramándose oscura y espesa sobre la alfombra. Sin dejar de apuntar a Gryffe, Kale se inclinó para revisar la yugular del muerto, y asegurarse. Volvió a incorporarse, sacando la segunda pistola con la mano izquierda.


  Gryffe se sintió paralizado por una mezcla de miedo y confusión. No podía creer que estuviera a punto de morir. No había ninguna necesidad estando Slater muerto. Se aferró a una remota esperanza, luchando por hacer oír su voz.


  —Lamb arregló esto, ¿no? Fue Lamb. Para sacarme del aprieto —⁠Kale asintió y bajó la Colt. Gryffe sintió que lo inundaba un enorme alivio, y casi cayó de rodillas⁠—. Gracias a Dios —⁠suspiró⁠—. Gracias a Dios.


  Kale sonrió. Una sonrisa curiosa, maliciosa.


  —Tome —dijo, y le arrojó la Colt a Gryffe. El político atajó el arma que le arrojaban, un movimiento reflejo. Vio a Kale cambiar la otra arma a la mano derecha y apuntar con rapidez. La bala hizo un agujerito limpio en el medio de la frente de Gryffe. El segundo disparo no tuvo la misma fuerza que el primero y Gryffe trastabilló solo un paso hacia atrás antes de bambolearse hacia un costado, golpear la cara contra el borde del escritorio y caer.


  Kale se acercó rápidamente, a asegurarse otra vez de que el disparo había sido fatal. El hombre estaba bien muerto, Entonces volvió hacia el cadáver de Slater, se agachó, levantándole el torso para sacar de debajo del cuerpo el brazo derecho que había quedado apretado. Tomó la mano. Primero necesitaría varias huellas en el arma. La huella del índice del lado derecho de la recámara, la del pulgar del lado izquierdo, dos dedos en el gatillo. No serían absolutamente convincentes, pero en la confusión bastaría. Colocó el arma con cuidado en la mano del muerto y volvió a doblar el brazo debajo del cuerpo, dejando caer el torso sobre él, dejando el cuerpo en la posición en que había caído antes. Se separó y miró a Gryffe. Se le había caído la pistola de la mano. Pero no importaba. Era su pistola y tenía sus impresiones digitales. Volvió al armario y controló si había dejado alguna señal reveladora; entonces cerró la puerta con cuidado. Ahora era importante salir rápido, sin ser visto. No era probable que hubieran oído los disparos. El edificio de departamentos más cercano quedaba al final de la calle. Kale miró a su alrededor por última vez, salió de la habitación del fondo y de allí al vestíbulo.


  Todo estaba quieto y en tinieblas, y él esperó, escuchando detrás de la puerta del frente durante casi un minuto, antes de quitarse los forros de plástico de los zapatos, abrir la puerta y mirar hacia afuera. La calle estaba desierta. Cerró la puerta a sus espaldas y las pisadas se desvanecieron a toda prisa por la vereda empedrada.


  Pasaron más de cinco minutos antes de que Tania se moviera entre los sacos y sintiera la suficiente confianza como para salir al vestíbulo. Había oído las voces, los disparos y luego a alguien que se movía con cautela en el estudio. Vio la figura delgada y oscura surgiendo de la habitación del fondo. La cara de pómulos altos, ojos hundidos y piel clara y cetrina. Al pasar al vestíbulo, el silencio de la casa la oprimía. Estaba confundida, asustada. Quiso gritar. Dio unos pasitos pesados desde el vestíbulo hacia la habitación de al lado. Allí había un extraño olor a quemado. Un sillón vacío junto a un viejo hogar de mármol, una biblioteca de libros oscuros y encuadernados. Un cuadro pesado con marco dorado en la pared. Las puertas ventanas que daban al estudio estaban abiertas, y sin embargo no se oía ningún ruido. ¿Dónde estaban? Su padre y el otro hombre. Dio unos pasos y pudo ver el estudio. Permaneció inmóvil, mirando, mientras el horror de comprender lo que veía crecía dentro de ella con una fuerza y un dolor tales que creyó que se ahogaría antes de que el primer grito de angustia rasgara el silencio de su conciencia.


  CAPÍTULO CUATRO


  I


  BANNERMAN se movió indolente entre las sábanas sintiendo aún en la cabeza y la garganta la torpeza del sueño. Tenía la boca seca por el alcohol de la noche anterior y una tenue y agradable sensación de haberse quedado dormido con una mujer al lado. Pero ya no estaba.


  Su impulso inmediato fue darse vuelta, envolverse en las sábanas y regresar al mundo de los sueños del que acababa de emerger. Pero algo irritaba su subconsciente y tardó varios segundos en aflorar. Algo lo había despertado. El sueño no se había interrumpido por causas naturales. No estaba muy seguro del motivo por el que debía preocuparse. Se incorporó sobre un codo para mirar el reloj y sintió que el aire frío de la habitación se colaba por debajo de las cobijas. Eran casi las 10:45. Slater había dicho algo de una reunión con Gryffe a las 9:30, recordó; y también había dicho que se llevaría a la niña con él. Bannerman frunció el ceño y prestó atención. Había alguien en la sala. Quizás Slater que ya había vuelto.


  Carraspeó para aclararse la garganta y se bajó de la cama, sintiendo una punzada en su cabeza. Se sentó un momento en el borde de la cama, se restregó los ojos, parpadeó y miró por la ventana hacia los techos de los edificios y las casas. Había olvidado cerrar las persianas la noche anterior. Le volvió a la memoria vagamente el rostro de Sally en la oscuridad del cuarto y sintió una oleada de remordimiento. ¿Había dormido con ella realmente? No podía recordarlo. Se puso de pie dificultosamente y se colocó la bata.


  El vestíbulo estaba aún en penumbras y caminó hasta la puerta de la sala, rascándose la cabeza.


  —Hola —gritó. No hubo respuesta. Abrió la puerta y vio que las cortinas permanecían corridas. Encima del hogar, la pintura de los cazadores sobre una colina nevada había sido retirada de la pared. Una caja fuerte que se escondía detrás del cuadro estaba abierta. Había dado apenas dos pasos cuando algo le golpeó con fuerza en la nuca. El dolor le recorrió la columna vertebral y le atravesó la cabeza como agujas, y el piso giró como enloquecido hacia él, golpeándolo con tal fuerza que le dejó los pulmones sin aire. El gemido que se le escapó le sonó extraño, incorpóreo, como si no hubiera sido él quien lo produjera. Se sintió lejos, muy lejos en otro mundo oscuro en el que ahora caía. Más oscuro, más oscuro.


  Kale miró el cuerpo quieto en el piso. Estaba sin aliento y tenso. Por unos segundos le pasó por la cabeza que debía matarlo también. Pero se arrepintió de inmediato. No convenía llamar la atención más de lo necesario sobre el incidente. Sin embargo, le irritaba. Era un descuido, un cabo suelto en el asunto. Le habían dicho que el departamento estaría vacío, y había actuado confiado. Era un tonto. Debería haberlo verificado primero. Dio vuelta el cuerpo para echarle un vistazo a la cara, le vendría bien recordarla. Ya estaba apareciendo un hematoma sobre la mejilla y la sien derecha, donde se había golpeado al caer. Era un rostro amplio, duro, de los que se recuerdan con facilidad. Le salía un hilo de sangre de la boca se habría mordido el labio al recibir el impacto. Kale dejó caer el cuerpo y le dio un salvaje puntapié en el costado. Era innecesario, pero sintió una maligna satisfacción y algo de su tensión disminuyó.


  Pasó por encima del cuerpo hacia la caja, tomó el maletín negro que había adentro y lo cerró. Volvió a colgar la pintura y se guardó el arma en el bolsillo del saco. Luego cruzó la habitación y se dirigió rápidamente hacia la puerta del frente. La cerró a sus espaldas, colocando con cuidado la llave debajo del felpudo.


  Bannerman sintió el dolor de la conciencia que venía a paso lento. El dolor fuerte y sordo que sentía en la nuca aumentó hasta un punto en el que parecía entumecido. Se sentía como si le hubieran dado una paliza y tenía gusto amargo a sangre en la boca. Se esforzó por abrir los ojos que le dolían terriblemente, a pesar de la media luz. Los cerró y volvió a abrirlos más despacio. Un quejido acudió involuntariamente a la garganta cuando trató de darse vuelta. Más dolor. Esta vez a un costado del pecho. Hasta respirar le dolía.


  Permaneció unos minutos en esa posición antes de intentar moverse otra vez. Luego apretó los dientes y se incorporó con pesadez hasta quedar de rodillas. La sangre se le fue a la cabeza y se sintió mareado y con ganas de vomitar. Apoyó una mano en el piso para sostenerse y se balanceó hacia adelante y hacia atrás hasta que se le pasó la sensación de náusea. Su respiración era agitada y superficial y descubrió que todo su cuerpo estaba duro y dolorido. ¿Qué mierda había pasado? Hizo un esfuerzo por recordar. Hasta eso parecía costarle. Pero recordó. El vestíbulo oscuro, aquellos ruidos en la sala. La caja abierta encima del hogar. Miró y vio que estaba cerrada y que el cuadro colgaba en su sitio. Esperó unos minutos más antes de intentar ponerse de pie. Luego se apoyó en el marco de la puerta, respirando con dificultad, sintiendo que el dolor lo recorría en todas direcciones. Sintió una ligera sorpresa al ver que el reloj de arriba de la chimenea daba las 12:00 pasadas. Debía de haber estado desmayado más de una hora.


  Se puso tenso al oír voces afuera; más todavía cuando una llave hizo ruido en la cerradura. Se volvió para mirar hacia el vestíbulo cuando se abrió la puerta. Había tres hombres, uno uniformado. El uniformado sacó con torpeza un revólver de una funda de cuero negro y apuntó a Bannerman, gritó una advertencia en un idioma que Bannerman no comprendió. Quizás fuera holandés.


  II


  El sitio estaba oscuro y el viento arrojaba nieve contra la ventana. Adentro estaba caluroso y sofocante, un aislamiento contra la inhóspita noche que había descendido sobre aquella gris ciudad. La oficina era pequeña y estaba atiborrada, era un rincón anónimo en un vasto edificio de cemento y vidrio que hombres sin sentido de la historia habían anexado al Palais de Justice: un edificio ennegrecido por los años pero vasto e imponente en su meditabunda grandeza. El anexo albergaba el cuartel general de policía que era el sitio donde ocurría toda la acción, bajo intensas luces fluorescentes y a través de largos y monótonos corredores.


  Reflexionando, Bannerman pensó que quizás esa oficina tuviera más personalidad que las otras por las que había pasado. Había un viejo escritorio de roble en ángulo en una esquina, bandejas de alambre apiladas de informes que envejecían allí; un secante garabateado con cientos de números de teléfono, nombres, garabatos. Dos pesados ceniceros de vidrio desbordantes, un lápiz roto. Sobre la pared detrás del escritorio se veían mapas de Bélgica y Bruselas, algunos mensajes y un almanaque con la foto de una chica. Al lado de la puerta se alzaba un perchero alto y anticuado del que colgaban dos impermeables largos y oscuros que por su aspecto habían conocido mejores épocas y un viejo saco de tweed. Un paraguas roto se apoyaba contra la pared junto a un par de botas de goma embarradas. Sobre la pared de la puerta y la pared del fondo había, amontonados, ficheros de diferente tamaño, algunos de madera, otros de metal pintado de gris, y había más documentos apilados encima de ellos. La habitación estaba iluminada por una lámpara que había sobre el escritorio.


  Bannerman esperaba sentado en una silla de madera frente al escritorio. Hacía casi tres horas que esperaba. Primero lo había examinado el médico y le había curado la herida de la nuca. No había costillas rotas, pero estaba muy golpeado. Sufriría por un tiempo los efectos de las contusiones leves, según había dicho el doctor. Debía descansar mucho y dormir mucho.


  Luego pasó una abrumadora media hora en una habitación con dos hombres de civil que hablaban muy mal inglés. Era obvio que no habían oído el consejo da doctor. ¿Quién era? ¿Para quién trabajaba? ¿Qué hacía en el departamento de Slater? ¿Quién lo había atacado? ¿Qué se habían llevado de la caja fuerte? ¿Qué sabía de Robert Gryffe? Bannerman respondió a todo lo que le preguntaron pero al parecer no logró satisfacerlos. Ellos no le habían dicho nada. La curiosidad había sido sofocada por lo mal que se sentía. Le habían traído comida y una taza de café frío; más tarde lo llevaron a esa oficina donde continuaba sentado mirando cómo la oscuridad descendía sobre Bruselas.


  Miró el reloj. Eran las 6:30. Estaba hambriento, absolutamente agotado, las pulsaciones en la cabeza seguían doliéndole. Se pasó la lengua por los labios donde la sangre al secarse le había dejado un tinte marrón oscuro. Pensó que cualquier cosa que le dijeran sería verdad, no iba a sorprenderse aunque no había dedicado mucho esfuerzo a preguntarse lo que podía haber sucedido. Era todo tan irreal, onírico, solo lo veía como una secuencia de hechos por los que había atravesado sin sentir ni por un momento que él participaba. Se abrió la puerta y un hombre delgado con traje marrón abolsado entró enérgicamente en la oficina. Era calvo, le crecía pelo oscuro y duro en abundancia a los costados de la cabeza, y usaba anteojos redondos de carey sobre una nariz larga y delgada con las ventanas ensanchadas. Tendría unos cincuenta años, de su rostro gris y muy marcado se destacaban dos ojitos oscuros detrás de los anteojos. El traje estaba bastante usado y sería dos talles más grande que el que le correspondía. Tenía el chaleco abierto y una corbata angosta marrón sobre una camisa blanca con el cuello desprendido. Daba una sensación de resignación y derrota, como el maestro de escuela, que, sobre el fin de su carrera, apesta a polvo de tiza, pizarrones y años ingratos. Cerró la puerta y le hizo una seria inclinación de cabeza a Bannerman. Era obvio que esa era su oficina. Dio la vuelta al escritorio y se sentó en una silla de madera de respaldo redondo, apoyando unos contra otros los dedos de las manos. Dedos largos y finos, manos de grandes nudillos. Parecía absorto en sus pensamientos y Bannerman notó las matitas de pelo que le salían de la nariz. Por fin giró y apoyó los codos en la mesa.


  —Bien, monsieur, su historia parece encajar.


  El teléfono sobre el escritorio sonó y él levantó el receptor inmediatamente.


  —Oui —hablaba rápido en francés para que Bannerman no entendiera lo que decía. Luego cortó y estudió a Bannerman antes de levantar la mano y tendérsela⁠—. Mis disculpas —⁠recomenzó⁠—. Soy el inspector Georges Du Maurier de la Policía Judicial. Homicidios —⁠su apretón de manos fue seco y firme. Volvió a sentarse y seleccionó sus siguientes palabras con cautela.


  —Poco después de las 10:00 de la mañana de hoy —⁠comenzó⁠—, una persona que pasaba por la Rue de Pavie oyó a una niña gritando en la casa del número veinticuatro. Tocó el timbre varias veces y golpeó la puerta pero nadie venía a abrir y la niña seguía gritando. El señor en cuestión llamó a la Gendarmerie desde un teléfono de la Residence Ambiorix, al final de la calle. Dos funcionarios uniformados forzaron la entrada a la casa y encontraron a una niña de once años gritando histérica en la habitación del fondo de la planta baja. En el estudio había dos cuerpos. Timothy Slater, periodista, con un tiro en el corazón. Robert Gryffe, subsecretario del gobierno británico con un tiro en la frente. Había dos armas. Una pertenecía a monsieur Gryffe. Estaba en el piso a su lado y tenía sus impresiones digitales. Aún no hemos podido rastrear el origen de la otra pistola, pero fue hallada en la mano derecha de monsieur Slater, que estaba doblada debajo de su cuerpo. No había señales de que alguien hubiera forzado la entrada a la casa, no de otra persona, excepto la niña, claro. ¿Conclusión? —⁠Hizo una pausa y respondió él mismo⁠—. Se mataron uno al otro. Todo lo indica así en apariencia. Trayectoria de las balas, posición de los cuerpos, huellas sobre las armas.


  Bannerman estaba anonadado. Se había creído preparado para cualquier cosa, pero no para eso. Por primera vez en muchas horas no tuvo conciencia de los lugares donde sentía dolor. Recordó el fichero de Slater con recortes sobre Gryffe, la tensión entre los dos hombres en la fiesta la noche anterior. Se inclinó hacia adelante.


  —¿El caso está cerrado, entonces?


  Por primera vez, Du Maurier sonrió.


  —En estos momentos ambas muertes han sido caratuladas como sospechosas.


  —¿Pero? —Du Maurier levantó las cejas pero no dijo nada, esperando que Bannerman hablara⁠—. Dijo que todo indica que se mataron, pero en apariencia.


  —Sí —replicó el inspector y su sonrisa se acentuó⁠—, hay que considerar otros factores —⁠ahora fue Bannerman el que esperó mientras Du Maurier encendía un cigarrillo⁠—. Aparte de tres o cuatro impresiones claras en el arma que sostenía monsieur Slater, el resto está limpio. No hay más huellas, ni manchas. Pero lo que es más importante, parece que era zurdo. Es muy improbable que lograra hacer un blanco tan perfecto con la mano derecha —⁠la sonrisa había desaparecido, mientras daba una pitada distraída al cigarrillo⁠—. Además, la bala que mató a monsieur Slater entró derecho en el corazón. Descubrimos que si bien hace muchos años que monsieur Gryffe posee pistola, nunca tuvo ningún entrenamiento formal. Una puntería increíble para dos hombres que no sabían disparar. Y también debemos considerar que ambos disparos fueron fatales instantáneamente, de modo que a menos que fueran disparados exactamente en el mismo instante, el que disparara primero habría sobrevivido. También encontramos un maletín en un armario en el estudio. Contenía doscientos cincuenta mil dólares norteamericanos en billetes usados. Y, por supuesto, tenemos el ataque a usted en el departamento de monsieur Slater, menos de una hora después del otro incidente, y el robo de la caja fuerte, si había algo.


  Bannerman frunció el ceño.


  —¿Asesinato?


  —Sucede que ninguna de estas cosas, ni aislada ni en conjunto, es decisiva. Pero plantean la duda.


  Bannerman intentó ordenar todo esto en su mente a través de la niebla de dolor y cansancio. Nada tenía sentido.


  —¿Y la niña, Tania?


  Du Maurier sopesó pensativamente los pelos que le salían de la nariz y miró hacia la penumbra más allá del aro de luz que dejaba la lámpara. En el silencio, los dos hombres oyeron el suave repiqueteo de la nieve en la ventana. Al fin el policía se volvió a Bannerman sorprendiéndolo con su llaneza.


  —La única manera de controlar a la niña fue usando sedantes —⁠fueron las palabras de Du Maurier⁠—. Trajimos a la chica que se ocupa de cuidarla…


  —Sally.


  —Sí, y a una de las maestras de la escuela de la niña. Tratamos de interrogarla, pero como podrá imaginarse fue inútil. Estaba lo suficientemente drogada como para mantenerse en calma, pero por completo aislada. No hubo comunicación. Le dimos lápiz y papel con la esperanza de que pudiera escribir algo, cualquier cosa. Pero se negó hasta a tomar el lápiz —⁠se detuvo y buscó otro cigarrillo⁠—. La dejamos sola en la habitación durante más de media hora, diría yo, mientras nosotros teníamos una breve conversación. Esto fue a última hora esta tarde. Hablamos del caso con el psiquiatra de la policía. Nos dijo que no hay la menor esperanza de enterarse por la chica de lo que pasó. Es más, él sospecha que el trauma de haber visto lo que vio probablemente haya causado un daño irreparable a su estado mental. La atrasó años. Se decidió que en el ínterin sería trasladada a un hospital residencial para niños incapacitados mentales en las afueras de Bruselas, al menos hasta que se decida su futuro. La maestra de la escuela volvió a buscarla y la interrumpió en la mitad de esto —⁠se metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja de papel blanco doblada. Se la alcanzó a Bannerman; el periodista la tomó y la desdobló.


  Era un dibujo. No había sombras. Era un dibujo lineal cuya perspectiva le daba profundidad. En primer plano estaba la figura de un hombre delgado, con un sobretodo largo y pesado, que salía por una puerta. Había unos garabatos en la pared que parecían formar un diseño. El empapelado, podía ser. A través de la puerta, y más allá de la figura central, se veía un gran hogar de mármol o piedra, parte de un sillón, un cuadro colgado en la pared con el bosquejo de una cabeza. El dibujo era extrañamente delicado y sin embargo estaba distorsionado, como cuando uno ve algo por un lente de ciento ochenta grados, o una mente perturbada. Había algo siniestro en la figura del primer plano. Parecía estar a punto de salir de la página. Pero lo más sorprendente era la falta de detalles faciales en la cara del hombre. Había solo un bosquejo mínimo de la cabeza y las orejas. Todo lo demás denotaba tanta observación, detalles que uno no creería a un niño capaz de retener, mucho menos de reproducir. Bannerman se sintió atraído por el dibujo, fascinado, confuso.


  —No comprendo —musitó.


  Du Maurier encendió el tercer cigarrillo con el segundo y echó una bocanada de humo hacia la lámpara.


  —El cuadro sobre la pared del fondo —⁠explicó⁠— representa un busto, una copia de Rubens, que está colgado sobre la repisa de la chimenea en la casa de monsieur Gryffe en la Rue de Pavie. Si uno se para en el guardarropa en el vestíbulo y mira por la puerta abierta hacia esa habitación se ve casi con exactitud lo que la niña ha representado en su dibujo, incluyendo parte del sillón. Los garabatos en la pared en primer plano parecen representar el diseño del empapelado de la pared. El dibujo es asombrosamente fiel. Acabo de regresar de verificarlo en la casa.


  Bannerman pensó unos segundos.


  —¿Y la cara del hombre?


  Du Maurier bajó la cabeza.


  —Si nuestra reunión hubiera durado algunos minutos más la niña podría haber tenido tiempo de terminar la cara. Pero fue interrumpida antes de terminarla y no hubo nada que la convenciera de continuar. Como ve, casi todo lo demás es tan detallado. Los botones, los bolsillos, las manos. Sally nos dijo que la niña a menudo empieza los dibujos con líneas y luego trabaja más densamente.


  Bannerman volvió a mirar el dibujo. Era difícil creer que había salido de la mano de una criatura de once años. Levantó los ojos y se encontró con los de Du Maurier.


  —¿Y a quién representa la figura? —⁠preguntó.


  El inspector apagó el cigarrillo y encendió otro. Suspiró.


  —El hombre es demasiado enjuto para ser monsieur Gryffe, y la línea de la mandíbula está muy clara, así que no puede ser monsieur Slater, o ella le habría dibujado la barba.


  —Entonces había otra persona.


  —Es posible.


  —¿Qué no sabía que la niña estaba allí?


  —Mm. Eso me resulta difícil de entender.


  Bannerman se reclinó en la silla y dejó caer el dibujo sobre la mesa.


  —¿No puede creer que hubiera otro hombre ahí? ¿El hombre dibujado por la niña?


  —¿Entonces por qué no se llevó el dinero?


  —No sabía que estaba ahí.


  —¿Cuál fue el motivo entonces?


  Bannerman no tenía respuesta para eso, pero supo que todo ese asunto lo estaba absorbiendo, inextricablemente, lo quisiera o no. Le resultaba difícil entender por qué Du Maurier le contaba todo eso. Pero el policía interrumpió sus pensamientos como si los estuviera leyendo.


  —Ya ve, monsieur Bannerman, este no es un caso sencillo de muerte sospechosa. Involucra a un alto funcionario del gobierno británico y un asunto así es muy engorroso para su gobierno estando a menos de tres semanas de las elecciones. Podrían tomarse medidas por encima de mí, a nivel político, por supuesto, para cerrar el caso y dejarlo morir —⁠dudó un segundo y luego decidió arriesgarse⁠—. Sabe, yo no tengo dudas de que monsieur Slater y monsieur Gryffe fueron asesinados. Por quién o por qué motivo, lo ignoro. Pero no me gustaría ver el caso cerrado, si me comprende —⁠Bannerman lo miró con cautela⁠—. La conveniencia política es, monsieur Bannerman, tan ilícita y desagradable como el asesinato. Yo soy policía. Es mi vida. La política, la religión, lo que sea, son cosas en las que no tengo ningún interés. Creo solo en la ley, la moralidad de la ley, la justicia.


  Bannerman sabía que había más. El otro estaba siendo demasiado preciso en su razonamiento. Había algo más, algo personal, algo amargo en la tirantez de la boca de Du Maurier. El policía pareció comprender que Bannerman podía estar pensando algo por el estilo y dijo:


  —He llamado a conferencia de prensa para las 7:30, en la sala de conferencias abajo. Les diré a sus colegas casi todo lo que le he dicho a usted, pero no todo. He hecho hacer copias del dibujo de la niña y serán distribuidas a la prensa.


  Bannerman levantó una ceja.


  —¿Y sus jefes?


  Du Maurier sonrió.


  —Ah, la maquinaria de la complicidad política es lenta. Pasará un día, dos quizás, antes de que intervenga la gente del gobierno. Mientras tanto actuaré como mejor me parezca. No he recibido instrucciones que digan lo contrario —⁠miró el reloj y apagó el cigarrillo. Al ponerse de pie acotó⁠—: Será mejor que bajemos. Sus colegas me esperan.


  


  Bannerman se sentó en uno de los asientos posteriores de la sala de conferencias. Era como un pequeño teatro con varias hileras de asientos tapizados de tela que bajaban de mayor a menor hacia el escenario. Du Maurier inició la conferencia, acompañado por un hombre más joven vestido de civil, bajo el resplandor de las luces de la televisión. En el centro de la plataforma se montó una fila de micrófonos para las estaciones de radio y televisión que darían amplia cobertura a las muertes. Había más de veinte escribientes esforzándose por no perder una palabra, garabateando caracteres taquigráficos sobre libretas destartaladas, con los cigarrillos en las comisuras de la boca, los ojos entrecerrados por el humo y una tos ocasional. Du Maurier dio su breve declaración primero en francés y luego en inglés en medio del pesado silencio. Repitió casi todo lo que le había dicho a Bannerman, aunque con menos detalle, y sin hacer mención de la niña o del dibujo, ni de Bannerman.


  Entonces llegaron las preguntas, densas y rápidas, en una confusión de francés e inglés.


  —¿Trata el caso como asesinato?


  —Por el momento consideramos que ambas muertes son sospechosas.


  —¿Qué hacía el periodista en la casa de Gryffe?


  —No lo sabemos.


  —¿Cree que el motivo fue político o financiero?


  —No lo sabemos.


  —¿Cómo se encontraron los cuerpos?


  —Se dio la alarma cuando un transeúnte oyó a una niña gritar en la casa.


  Hubo algunos segundos de asombrado silencio, y luego una andanada de voces entre las cuales no se entendía ninguna pregunta. Du Maurier levantó los brazos.


  —Se encontró a la hija de monsieur Slater en la casa.


  —¿Ella vio lo que había sucedido?


  —No lo sabemos. La niña es incapacitada mental. Autista. No puede decirlo.


  La tensión había crecido como una fiebre entre los escribas. Abandonaban los asientos, en busca de mejores ubicaciones disparando preguntas con prepotencia. Olfateaban una historia mejor, aunque era bastante buena, decían otros. Bannerman se imaginó los titulares del día siguiente. Ya veía a los periodistas entusiasmados haciendo los artículos a todo vapor echados sobre sus máquinas bastante maltratadas, buscando las frases hechas, soñando el tipo adecuado, las palabras grandilocuentes, los sobreentendidos. Empaquetado y servido con el desayuno para ser digerido junto con los copos de maíz.


  —¿Cuántos años tiene la niña? ¿Cómo se llama?


  —Tiene once años. Su nombre es Tania.


  Du Maurier permanecía impertérrito. Los hacía trabajar, dirigía la conferencia, la llevaba en la dirección que quería seguir.


  —¿Dónde podemos conseguir fotos de la niña?


  —No hay fotos.


  —¡Cómo! —un coro de voces se elevó en son de protesta. Du Maurier volvió a levantar los brazos⁠—. La niña no ha podido decirnos nada —⁠se tomó su tiempo⁠—. Sin embargo, como resultado de un dibujo que hizo en el que aparece un hombre, obviamente en el vestíbulo de la casa de la Rue de Pavie, trabajamos ahora sobre la hipótesis de que aparentemente hay otra persona implicada —⁠el silencio fue absoluto. Las posibilidades daban vueltas en las cabezas de los escribas. Du Maurier tomó una carpeta del banco y se la entregó al joven que tenía al lado⁠—. Se han hecho copias del dibujo. Monsieur Lousière las repartirá.


  Lousière alimentó las manos que se extendían como los picos de los pollitos cuando toman la comida de la boca de su madre. Bannerman observaba con franco desagrado. Había algo indigno en todo eso, pero no podía olvidar que él era uno de ellos, uno de los que alimentaban a los horrendos millones de lectores con su cuota diaria de muerte, tragedia, sexo, e intriga. Controló la amargura y pensó que el cinismo era una salida demasiado fácil. La cosa iba más allá. Pero en ese momento todavía sentía dolor en muchas partes del cuerpo, y optó por la alternativa más sencilla. Dos hombres habían muerto, una niña había perdido casi toda la esperanza de normalizarse, y lo único que se les ocurría a esos miserables era que sería una buena historia. No los tocaba. Las figuras sobre las que escribían no eran más que clichés de cartón, no personas reales. Siempre es así, pensó, cuando no lo toca a uno en lo personal. Y si uno era periodista era necesario algo más fuerte para traspasar la dura coraza creada para proteger la debilidad humana. No se los podía culpar. Recordó los tiempos en que golpeaba de puerta en puerta en busca de la nota. «¿Y cómo se siente después del asesinato de su hijo, señora Smith?». A veces llegaba antes que la policía y mientras preparaba la nota daba vuelta la casa buscando y llevándose todas las fotos del muchacho muerto para que los demás diarios no consiguieran ninguna. No era que uno quisiera hacer las cosas así, pero así venían. O se cumplían las órdenes o lo despedían a uno. No, pensó, no tengo derecho a juzgarlos. Recibió de Lousière una copia del dibujo. Después de todo, él también haría una nota.


  —Lo siento. No más preguntas —⁠concluyó Du Maurier. Juntó sus papeles y enfiló hacia la puerta. De inmediato fue rodeado por la gente de la radio y la televisión. Todos querían su tajada, entrevistas personales, fotos, la esperanza de obtener más de lo que tenían los otros. Bannerman oyó una voz que preguntaba por qué el dibujo no tenía cara. Muy tieso, se puso el saco y se abrió camino hacia la puerta, apretando un cigarro entre los dientes.


  —¡Bannerman! ¡Bannerman! —Sintió una mano en el hombro. Se volvió y vio a Platt⁠—. ¡Dios santo! —⁠exclamó Platt⁠—. Parece que hubieras estado en la guerra. ¡Qué cara! ¿Qué te pasó?


  Bannerman miró con odio al periodista chiquito y sucio que le sonreía con tan falsa afabilidad.


  —No es asunto tuyo —respondió secamente. Pero Platt no era fácil de disuadir.


  —Escúchame —suplicó—. Podríamos trabajar juntos en este caso. Tú conocías a Slater. Yo conozco Bruselas.


  —Hazte humo —Bannerman giró para irse.


  —Tengo buenos contactos —le gritó Platt. Pero Bannerman ya se había ido. Platt se fue enojado. Hijo de puta engreído, pensó. Ya va a venir de rodillas. Volvió a preguntarse qué estaría haciendo Bannerman en Bruselas. No podía haber previsto el crimen. Y sin embargo… algo sabría. Sería una buena idea vigilarlo. Sí, muy buena idea.


  


  Afuera la temperatura seguía descendiendo. El viento llevaba la nieve desde la Rue des Quatre Bras hacia la oscuridad de la Place Poelaert, haciéndola arremolinarse alrededor de un monumento alto y negro. Bannerman atravesó las baldosas, levantándose el cuello del sobretodo y se dirigió hacia las luces del Boulevard de Waterloo, cruzando las vías y pasando un grupo de gente acurrucada debajo de un refugio en la parada del tranvía. El frío le atravesaba el grueso sobretodo. Pensó en la niña y se sintió profundamente deprimido. Recordó la noche, solo dos días antes en que ella apareció en su dormitorio en camisón y se detuvo mirándolo, y luego inclinarse para tocarle la cara. ¿Qué horrores habría encerrados en esa cabecita?


  En el interior de un gran restaurante de moda alcanzó a ver varias personas prósperas sentadas ante las mesas ubicadas alrededor de un hogar central descubierto, bebiendo vino, riendo, sin ser alcanzadas por todo eso. Bannerman miró por la ventana y vio su propio rostro, tenso, blanco, magullado, reflejado en el vidrio. Cruzó el Boulevard y caminó hasta la estación de Porte de Namur. Fue en subterráneo hasta Arts Loi, hizo combinación con la línea Schuman y salió a la sombra del Berlaymont. Se quedó varios minutos mirando las hileras interminables de ventanas a oscuras, preguntándose si detrás de ellas estarían las respuestas. Luego comenzó a avanzar con paso lento por la Rue de la Loi hacia la Rue de Commerce.


  Cuando entró, el departamento de Slater estaba oscuro y en silencio, y al principio creyó que lo encontraría sentado en la media luz de la sala como dos noches atrás. Parecía haber pasado tanto tiempo desde ese momento. La sala estaba fría y vacía. Fue al dormitorio de la niña y echó un largo vistazo en la oscuridad. En el sillón, junto al fuego apagado había una vieja muñeca de trapo. La levantó. Era blanda y flexible; se la aproximó a la cara. La vida era tan injusta con aquellos que merecían más. Tiró la muñeca en el sillón y volvió a la sala. Encendió la luz, levantó el auricular del teléfono y comenzó a discar cansado. Sonó tres veces. Tenía ese sonido distante y hueco de las llamadas de larga distancia.


  —Edinburgh Post —La voz se oía adelgazada por los kilómetros de distancia.


  —Habla Neil Bannerman. Comuníqueme con el director.


  —Un segundo, señor Bannerman —⁠alguien atendió unos segundos después.


  —Tait.


  —Neil Bannerman.


  —¡Por Dios, Bannerman! ¿Por qué mierda no me llamó antes?


  III


  Kale abrió las persianas a la primera luz de la mañana y contempló la niebla fría y gris que cubría la ciudad. Ya tenía el sobretodo puesto y la valija pronta arriba de la cama.


  Había pasado una mala noche; casi no había dormido. Soñó con el largo y frío dormitorio colectivo, y las voces de los niños llorando acurrucados debajo de las cobijas. La severa disciplina y la soledad de aquel lugar habían dejado su marca en él. Aunque él nunca había llorado como los otros. Nunca se había doblegado ante la autoridad de los maestros. Mas aún, esa autoridad había fortalecido en él eso que lo diferenciaba de los demás. Los demás niños lo sabían, y los maestros también. Él mismo sentía el miedo que inspiraba. Los demás no sabían cómo manejar su rebeldía hosca y silenciosa contra el mundo. Los golpes, el encierro, la supresión de privilegios, había recibido todo con la misma silenciosa aceptación que tanto los desconcertaba. Los ojos oscuros, que resplandecían con tanto odio, en un muchachito de apenas nueve años. Sí, todo dejó su marca, y nada había sido sin dolor. Pero ellos nunca se enterarían.


  Se apartó de la ventana y recogió la valija. Estaba intranquilo, ansioso por irse. Pero debía esperar cuatro horas antes de poder ir a buscar el resto del dinero en el casillero de la Gare du Midi. Salió de la habitación y tomó un ascensor ruidoso y lento hacia la recepción. El recepcionista levantó los ojos cuando Kale apareció.


  —¿La cuenta, monsieur? —Kale asintió y depositó la valija en el piso al lado del mostrador. El empleado tomó la factura de un estante a sus espaldas y se la alcanzó⁠—. ¿No va a desayunar? —⁠Kale negó con la cabeza y el empleado se movió incómodo mientras Kale contaba los billetes. El empleado había visto llegar e irse a muchos tipos raros en un lugar así, pero este era distinto. Creaba un anillo de tensión a su alrededor. Algo oscuro y en cierto modo siniestro. Nada tangible. La billetera estaba llena, pero la ropa no sugería opulencia. El empleado tenía buen ojo para notar esas cosas. Cuando se está allí mucho tiempo, uno se acostumbra a ver estas cosas. Un botón que falta en el sobretodo, un puño raído.


  Kale levantó la valija y enfiló hacia la puerta, pero se detuvo al ver una estantería con los diarios de la mañana.


  —¿Cuánto? —preguntó, señalando la estantería.


  —Quince francos, monsieur.


  Kale sacó el diario de arriba de la pila y sintió como si unos dedos helados se le apoyaran en la nuca. Miró como atontado el dibujo que encabezaba cuatro columnas de la primera plana. La puerta, la silla, el cuadro, la figura en primer plano. No había rostro, pero se reconoció en una ola de extraño y áspero horror. Los titulares, también a cuatro columnas, decían: «L’HOMME SANS VISAGE-EST-IL L’ASSASSIN?». Levantó la mirada y vio al empleado observándolo con curiosidad. Apoyó el diario sobre el mostrador.


  —¿Quince francos? —El empleado asintió. Kale hurgó en el bolsillo buscando el dinero. Era reacio a iniciar una conversación, pero tenía que saber⁠—. ¿Qué noticias hay?


  El empleado pareció sorprenderse. Miró el diario y se encogió de hombros.


  —Dos hombres fueron baleados aquí en Bruselas ayer. La policía cree que el hombre del dibujo pudo estar implicado. Fue dibujado por una niña que estaba en la casa cuando sucedió. Pero ella es… ¿cómo se dice? No está bien de la cabeza. La policía no ha dicho si creen que es asesinato o no. Pero los diarios no tienen ninguna duda —⁠hizo una pausa⁠—. ¿Le interesa?


  Kale le dirigió una mirada dura y dejó los quince francos en el mostrador.


  —Para nada respondió y, tomando el diario, cruzó el vestíbulo, abrió las puertas de vidrio y desapareció en la calle. El empleado lo miró mientras se retiraba y frunció el entrecejo, pues una idea le empezó a martillar en la cabeza. Salió de detrás del mostrador y tomó otro diario, mirando el dibujo con atención. De pronto la figura le resultó conocida. Le faltaba un botón al sobretodo. Era obvio que la separación entre botones en el dibujo había sido a propósito para demostrarlo ya que era mucho mayor que las demás. El mismo botón que faltaba en el sobretodo del inglés. ¿Pero cómo una niña puede notar un detalle tan insignificante? El empleado se rascó la cabeza y volvió a su lugar, llevándose el diario. Permaneció contemplándolo un buen rato y luego miró la tarjeta que había llenado con los datos del pasaporte del inglés. James Ross era el nombre que había escrito. Vendedor. El empleado volvió a fruncir el ceño. De todos modos, pensó que no era asunto suyo.


  


  La Gare du Midi estaba llena. Había grupos de pasajeros en el gran hall de la estación leyendo los carteles de llegadas y partidas. Una voz estridente y metálica hacía los anuncios en francés y flamenco. Ninguno de los dos idiomas le decía nada a Kale. Estaba sentado en un banco de madera bajo una ancha columna desde donde podía ver a través de puertas de vidrio el pasillo hacia los armarios de equipaje de la izquierda. Todavía no eran las 11:30, pero hacía casi una hora que estaba sentado allí con la esperanza de ver quién dejaría el dinero, si es que aún no lo habían hecho. El tiempo se había arrastrado con penosa lentitud, de modo que toda la incertidumbre creada en su interior por lo que había aparecido en el diario había tenido tiempo de llegar a su mente. Una y otra vez pensó en el dibujo, estudiándolo concienzudamente. ¿Cómo era posible que hubiera habido una niña en la casa sin que él se enterara? Recordó el guardarropa. Quizás estaba allí. Pero parecía increíble; aunque también podía ser que él no quisiera creerlo. Estaba seguro de que nadie podría reconocerlo a partir del dibujo. Solo la niña sabría cómo era, y afortunadamente ella era incapacitada mental.


  Se tomó el trabajo de leer la nota, tratando de encontrarle sentido a partir del poco francés que sabía. Pero era imposible. Lo único que logró sacar en limpio fue el nombre de la niña, la hija del otro hombre que había matado. Maldijo para sus adentros. Las cosas no habían salido bien. Cuanto antes se fuera de ese país de porquería, mejor.


  Una avalancha de pasajeros emergió de la plataforma seis, tapándole en parte la visión de las puertas de vidrio. En ese momento vio una figura en los armarios. Una figura que reconocía. El pelo blanco de un hombre de trabajo con ropa de la ciudad. Se levantó de un salto y se abrió camino entre la gente. Alguien le gritó, tropezó y sintió una mano en el hombro. Se soltó y corrió hacia las puertas de vidrio. La figura ya no estaba, se dirigió entonces hacia los armarios. No había señales del hombre. ¿Dónde mierda se había ido? Se preguntó; miró por el corredor hacia la multitud que se encaminaba del otro lado de las puertas. Desaparecido. Sin aliento sacó la llave y volvió a los armarios. Número treinta y nueve. Manipuleo la cerradura y abrió la puerta. El maletín negro que había dejado allí el día anterior no estaba. En su lugar había un sobre blanco que no parecía lo suficientemente grande o largo como para contener el dinero que le debían. Lo abrió con dedos temblorosos y sacó una hoja de papel doblada. Había cuatro palabras escritas con letra firme y clara. MATE A LA NIÑA.


  CAPÍTULO CINCO


  I


  EL TELÉFONO despertó a Bannerman apenas pasadas las 11:00. Varios timbres largos pusieron punto final a los extraños sueños que estaban agobiándolo hasta ese momento. Emergió de entre las sábanas arrugadas, todavía aturdido por las agotadoras horas de sueño superficial. Había permanecido despierto casi hasta el amanecer, sin poder detener su cerebro que insistía en repasar los sucesos de las últimas cuarenta y ocho horas. Seguía rígido, y todavía le dolían las piernas, la cabeza y la cara. En el departamento el aire estaba helado y se estremeció al atravesar el vestíbulo. Levantó el teléfono de la sala y se dejó caer pesadamente en el sillón.


  —Bannerman.


  Se pasó la mano por la barba crecida.


  —Habla Tait. Muy bueno lo que nos mandó anoche, Neil.


  —Para eso me pagan —la voz de Bannerman sonó hueca y sarcástica. Oyó suspirar a Tait.


  —Mañana vuelo a Bruselas —comentó Tait⁠—. Para el funeral. He estado en contacto con las autoridades belgas. Slater no tenía parientes vivos, así que no tiene sentido traer el cuerpo para enterrarlo aquí.


  —Y así se le ahorra dinero al diario, ¿no? —⁠preguntó Bannerman. Tait ignoró el comentario. No se dejaría azuzar.


  —Está todo arreglado —continuó—. El entierro será mañana de tarde en el cementerio de Bruselas. A las 2:00. Quiero que permanezca en Bruselas hasta que todo esto se aclare. Puede quedarse en la Rue de Commarce. Nos ocuparemos de las cosas de Slater. Ah, puede recoger el auto de Slater. Creo que está en el garaje de la policía —⁠hizo una pausa, pero no hubo respuesta de Bannerman⁠—. Nos vemos en la oficina mañana alrededor del mediodía, podemos almorzar y después me lleva al cementerio.


  —¿Y la niña?


  Tait carraspeó.


  —Pues eso es un problema. Supongo que al diario le corresponde alguna responsabilidad… De todos modos, yo mismo me ocuparé después del entierro. Mientras tanto usted siga con la historia. Llámeme antes de la conferencia de las 5:00 y cuénteme lo que está pasando.


  —Como no —Bannerman colgó. Todo había terminado. Podía leer entre líneas. Para la noche siguiente la historia estaría muerta y enterrada junto con Slater. Era embarazoso para el Post. Habría ecos del asunto en otros diarios y semanarios, pero el Post querría que todo se olvidara con la mayor brevedad posible. Bannerman se levantó con pesadez del sillón y fue al baño a afeitarse.


  Unos ojos azules y fríos le devolvieron la mirada desde el espejo mientras se enjabonaba el rostro maltratado. Los políticos también se alegrarían al ver enterrado este asunto. Para los belgas también sería, como para el Post, embarazoso, pero por causas distintas. Un ministro del gobierno británico baleado y muerto en la capital belga. No les iba a gustar la publicidad. Y el gobierno británico se preocuparía por las repercusiones electorales. No podían darse el lujo de tener un escándalo faltando menos de tres semanas para las elecciones generales. Recién ahora sintió Bannerman en toda su dimensión la perceptividad de la advertencia hecha por Du Maurier el día anterior. Tenía razón, por supuesto.


  Bannerman se metió la cara y la nuca con agua fría y volvió al dormitorio a vestirse. Se puso un traje oscuro, arrugado, y volvió a repasar todo en su mente. Encendió un cigarro y miró por la ventana hacia los techos que brillaban oscuramente por la llovizna fina y tupida.


  Comenzó con la certeza de Du Maurier acerca del hecho de que Slater y Gryffe habían sido asesinados. Si quería trabajar a partir de esa suposición básica entonces era obvio que debía encontrar al asesino o el motivo. Si encuentras uno encontrarás al otro, se dijo, aunque no estaba muy convencido. Lo difícil era decidir por dónde empezar.


  Se apartó de la ventana y se sentó en la cama. El asesino, al parecer, no había dejado pistas, dejando de lado a la niña que lo había visto; Bannerman dudaba de que la niña pudiera alguna vez identificarlo. El motivo podía ser más fácil de desentrañar. Había una relación hostil entre Slater y Gryffe, la carpeta con recortes sobre el ministro que guardaba Slater en la oficina, el dinero en el maletín.


  Bannerman se levantó, fue a la sala y llamó al Post. Esperó inquieto mientras la operadora discaba. Sentía una falta total de compromiso hacia esa historia. Sabía que Tait no quería que él siguiera con ella, y sentía también una desconcertante falta de motivación personal. Le preocupaba.


  —Edinburgh Post.


  —Comuníqueme con la biblioteca —⁠esperó oyendo una serie de ruiditos de conexión y luego alguien levantó un receptor.


  —Biblioteca —era una voz de mujer.


  —Jean, habla Neil Bannerman.


  —Hola Neil. ¿Sigues en Bruselas? —⁠Y sin esperar respuesta⁠—: Pobre Timothy. Qué cosa horrible.


  —Sí —replicó secamente Bannerman⁠— hazme un favor, Jean. Busca cualquier recorte que tengamos sobre Robert Gryffe, y todo lo que haya en el fichero de obituarios. Quisiera todo lo que tengamos sobre él.


  —¿Estás apurado?


  —Sí. Saca fotocopias, las pones en un sobre y se las das al director que viene mañana hacia aquí. Él puede traérmelas.


  —Muy bien, Neil.


  Colgó, descorrió las cortinas, y miró pensativo hacia la calle. Luego dirigió su mirada a la sala. Bien podía comenzar por el departamento. Le llevó menos de media hora revisar todas las habitaciones cajón por cajón. Era increíble que hubiera tan pocos objetos personales. La caja fuerte estaba cerrada y casi todos los cajones vacíos. Recién cuando comenzó a registrar el departamento se dio cuenta de lo prolijo que estaba. Slater no le había dado la impresión de ser muy meticuloso. Claro que la policía habría revisado todo ya, y cuando un policía hace bien su trabajo casi siempre deja el lugar registrado más ordenado que cuando lo encontró. Pero eso era algo más que orden. Parecía que nadie hubiera vivido allí. Hasta el dormitorio de la niña estaba vacío, excepto la muñeca de trapo que estaba en el sillón donde Bannerman la había dejado la noche anterior. También allí estaban vacíos los cajones. Bannerman abrió el ropero. Una docena de perchas sueltas se sacudieron. Bannerman frunció el ceño mientras una sospecha empezaba a crecerle en la cabeza. Fue a la cocina y abrió la alacena. Había algunas latas de sopa, un paquete de fideos y un paquete de café casi vacío. La heladera estaba desenchufada y los estantes vacíos. Fue entonces al dormitorio de Slater, donde otra vez se encontró con un ropero vacío, lo mismo que los cajones de la mesa de luz.


  Bannerman se sentó en la cama y encendió un cigarro, recorriendo la habitación con los ojos. Los posó sobre tres valijas apiladas arriba del ropero. Tomó una silla de al lado de la ventana y la puso junto al ropero, se subió, con el cigarro apretado entre los dientes, y estiró la mano. Las valijas estaban pesadas y las sacó lentamente, una por una, poniéndolas en el piso y levantando una capa de polvo del techo del ropero. Se bajó y abrió las valijas. Dos estaban llenas de ropa de hombre, ropa interior, medias, objetos personales. Encima de la ropa de niña en la tercera valija había una fotografía enmarcada. Bannerman la sacó y se encontró con la cara de una mujer joven y atractiva. Era una fotografía en blanco y negro. La mujer parecía tener alrededor de veinticinco años. Bannerman conocía ese rostro. Lo había visto una vez, no mucho antes de su muerte. Era una hermosa mujer, y su hija tenía algo de ella. Slater había quedado trastornado a la muerte de su esposa, pero de todas formas a Bannerman le sorprendió encontrar su fotografía en el equipaje para la partida que Slater había planeado obviamente de antemano. Quizás, a pesar de los tres años transcurridos, no había podido recuperarse.


  Cerró las valijas y las puso contra la pared. Ahora al menos sabía por qué Slater se había puesto tan nervioso con la llegada de Bannerman. Si había planeado recoger a su hija y salir en secreto del país el domingo a la noche o el lunes a la mañana, después de la reunión con Gryffe, entonces la presencia de Bannerman debía haberle hecho las cosas más difíciles. ¿Pero por qué? ¿Qué había entre Slater y Gryffe? Parecía una alianza tan improbable. ¿Y Du Maurier? Tenía que saber lo de las valijas prontas. ¿Por qué, entonces, después de decirle tantas cosas a Bannerman, no habló de esto? Bannerman movió la cabeza, confundido, y volvió a sentarse en la cama, dándole una profunda pitada al cigarro.


  Luego fue a su dormitorio, tomó el sobretodo y salió del departamento. En la calle miró el reloj. Era las 12:00. Se levantó el cuello para protegerse de la llovizna y pasó rozando a un hombre pequeño, de cara hundida y con impermeable gastado. No le llamó la atención la fugaz mirada que le dirigieron los ojos oscuros y malignos que se volvieron a mirarlo.


  


  Se detuvo en el café del Boulevard Charlemagne donde siempre estaban los periodistas alemanes, y tomó un café con dos medialunas antes de cruzar la calle hacia el centro de prensa. Una linda chica en la recepción le sonrió cuando pasó rumbo al ascensor y al sexto piso.


  Mademoiselle Ricain levantó los ojos cuando él entró en la oficina compartida por el Post y el London Herald.


  —¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó.


  —Soy Neil Bannerman. Hablamos por teléfono hace unos días y nos vimos apenas la otra noche —⁠vio que estaba pálida y parecía haber llorado.


  —Sí —recordó—. Es una lástima que no nos hayamos conocido en circunstancias más favorables.


  —Así es —fue al fichero de Slater. Estaba cerrado⁠—. ¿Las llaves?


  Ella dudó.


  —No sé si debo…


  —Trabajaré aquí en los próximos días —⁠respondió Bannerman⁠—. La policía ya lo revisó, supongo…


  —Sí. Me llamaron ayer. Dijeron que no abriera el fichero ni tocara nada de las cosas de Tim.


  —Está bien —aceptó Bannerman—. Yo asumo toda la responsabilidad. —⁠Ella tenía largos cabellos rubios, una cara delgada y fea y ojos marrones. Volvió a dudar, pero abrió un cajón de su escritorio, con evidente resquemor, y sacó una llavecita cuadrada.


  —¿Y las otras llaves? ¿Las de la puerta y el escritorio? Ya le dije que voy a trabajar aquí durante…


  Ella lo miró con frialdad.


  —Es una lástima pero… —dijo ella. Le era difícil tratar de igualar los malos modales de él y eso lo enterneció.


  —Escúcheme, perdóneme si soy algo brusco. No sentía lo que llamaríamos amor por Slater, pero no veo razón alguna para que alguien lo haya matado. Ayer me partieron la cabeza y jugaron al fútbol con mis costillas mientras yo estaba indefenso, y tampoco veo ninguna razón en eso. Hay una niñita autista que vio cometer el asesinato y la tienen encerrada en un hospital en algún lado y a nadie le importa un carajo de ella. En los últimos dos días se ha levantado mucha mierda y tengo la impresión de que las autoridades están planeando un lavado general. No hay ninguna razón para que a mí me importe todo esto, pero me importa, y no sé por qué. Así que me gustaría averiguarlo —⁠Bannerman se detuvo repasando exhausto lo dicho. No había pensado decir todo eso, no sabía siquiera si lo sentía realmente. Pero las palabras, sin que él tuviera conciencia de ellas, le habían dado forma y dirección a toda la confusión que inundaba su cabeza llena desde que el teléfono lo despertara esa mañana. Vio que la muchacha lo miraba con curiosidad⁠— lo siento —⁠concluyó.


  Ella sonrió sin alegría, sacó otras dos llaves del cajón de su escritorio y se las dio.


  —Yo también lo siento —replicó ella⁠—. Nos podemos llevar bien. Aunque creo que no vamos a estar de acuerdo sobre Tim. A usted no le gustaba. A mí sí —⁠al decir esto se ahogó. Bannerman abrió el fichero.


  —¿Qué le gustaba de él? —preguntó.


  —Oh —ella se levantó y se volvió hacia la ventana⁠— era un buen hombre. Se preocupaba por esas pequeñas cosas que los hombres por lo general no ven. Es difícil explicarlo con exactitud. Por ejemplo cómo se porta un hombre con una. Me gustaba. Creo que lo conocía mejor que mucha gente. La gente nunca es lo que parece cuando una comienza a conocerla. Claro que a veces era irritable o quisquilloso, o a veces se deprimía. Quedaba como ensimismado, de mal humor. Pero tenía razones para deprimirse. Hay que comprender a la gente —⁠miró a Bannerman, avergonzada de pronto, y se ruborizó.


  —Sí —afirmó Bannerman sin convicción y pensó, debe de haber estado enamorada de él. La sordidez de todo eso lo emocionó. Todos esos años trabajando para él, amándolo sin decírselo nunca, sin querer que él lo supiera. Esas eran las personas más tristes. Las que no eran atractivas, las que no tenían nada que ofrecer más que el amor que temen admitir, sabiendo que nunca sería correspondido. En cierto modo los dos, Bannerman y la muchacha, habían abierto sus corazones el uno al otro, sin saber por qué, sin lazos ni motivo. A veces era más fácil así, con desconocidos. No podía haber retribuciones. La muchacha también lo sabía. Se apartó de la ventana y tomó la cartera del escritorio.


  —Permiso —dijo y salió de la oficina.


  Bannerman se inclinó un momento sobre el fichero y encendió un cigarro. Siempre le disgustaba comprometerse, pero no podía evitarlo. Había que hacerlo a veces. Se puso en cuclillas y abrió el último cajón. Había alrededor de una docena de carpetas. Las sacó, las llevó al escritorio de Slater y se sentó. Más que nada contenían recortes de notas que Slater había hecho sobre la CEE, una fuente de referencia dividida en diferentes grupos: agricultura, pesca, transporte, impuestos, etcétera. Dos de las carpetas no tenían título. Una contenía los recortes sobre Gryffe. Bannerman la revisó cuidadosamente.


  No parecían encajar en ninguna categoría. En total serían unos cuarenta recortes. No eran notas escritas por Slater, sino que habían sido sacadas de diferentes diarios. Cubrían los últimos dos años comentando importantes discursos pronunciados por el político en su país y en el extranjero, su nombramiento dieciocho meses atrás como subsecretario en la cancillería, un artículo de The Times sobre su creciente importancia como figura de carisma e influencia en su partido y en el país, y un pronóstico sobre su posible promoción como líder del partido en los próximos diez años.


  Había varias fotografías. Gryffe estrechándole la mano a un jefe de estado africano, Gryffe hablando en la conferencia anual del partido, Gryffe descansando junto a una piscina al lado de una joven en sus vacaciones en Malta. Hasta aparecía en las páginas sociales: el hombre mejor vestido de Gran Bretaña, el mejor partido, un romance con un miembro de la nobleza (esto le gustaría a los apostadores, pero no mucho a algunos de sus correligionarios), un hombre del pueblo destinado a llegar a la cima.


  Bannerman no reparó en la rapidez con que este hombre se había convertido en una figura popular y de moda en el entorno político británico. Sabía algo de Gryffe, pero no tanto. Trabajando en Escocia uno tiende a volverse de mentalidad provincial, insular, como los demás. Era muy fácil perder contacto con lo que sucedía en el sur. Notó que la mayoría de los recortes pertenecían a diarios ingleses. Tendría que haber sabido más, pero no se puede abarcar todo.


  Volvió a guardar los recortes en la carpeta y sacó la otra sin título. Allí había menos recortes. Una docena en total. Todos habían sido sacados de diarios belgas, algunos en francés, otros en flamenco. Había dos nombres que sobresalían, aunque no parecían tener conexión alguna. De una foto borroneada, a una columna, Bannerman pudo ponerle rostro a uno de los nombres: Michel Lapointe. Era una cara corta, gorda, pero la foto era mala y además era una de esas caras que uno ve en la calle y jamás reconoce. En los recortes no había fotos del otro nombre: René Jansen. A Bannerman este nombre le resultaba conocido, pero no podía ubicarlo. Volvió a guardar los recortes en la carpeta, apartó los dos sin título y dejó las otras en el fichero.


  Se sentó un momento, dándole la última pitada al cigarro antes de apagarlo. Luego sacó una libreta de espiral y buscó una página limpia. Con una lapicera escribió cuatro nombres, uno debajo del otro: Tim Slater, Robert Gryffe, Michel Lapointe y René Jansen.


  Tenía que haber un factor común. Algo que relacionaba a los cuatro. ¿O no? Por cierto, había habido algo entre Slater y Gryffe. Era posible que Lapointe y Jansen fueran solo pistas falsas. Le podía llevar mucho tiempo a Bannerman investigarlos. Barajó las posibilidades y miró por la ventana el cielo pesado y gris. Hay momentos, reflexionó, en que uno tiene que perseguir pistas falsas, porque no hay otra cosa que hacer. Necesitaba tener algo para cuando llegara Tait al día siguiente, porque si no Tait se opondría a que continuara en el caso. Necesitaba tener algo.


  De pronto se dio cuenta de que seguía doliéndole la cabeza. Tenía mal gusto en la boca por la falta de sueño y le crujía el estómago en señal de que le hacía falta algo más que el café y las medialunas de la mañana. Encendió otro cigarro y pensó: estoy fumando mucho. Se levantó y buscó una guía de teléfonos. Encontró varias y pasó tres o cuatro minutos tratando de encontrar el número que quería.


  Mademoiselle Ricain volvió cuando él levantaba el teléfono. Le sonrió.


  —Disque el cero —dijo— si quiere línea externa —⁠Bannerman vio que se había empolvado la cara y se había vuelto a pintar los labios y los ojos. Discó el cero y luego su número. Una voz de mujer le sacudió la oreja.


  —Inspecteur Du Maurier —⁠pidió.


  —Ne quittez pas —esperó, y entonces apareció la voz del policía.


  —Du Maurier.


  —Inspector. Habla Neil Bannerman.


  —Ah, monsieur, ¿cómo está?


  —Quiero hablar con usted.


  —Bon. Perfecto. ¿Cuándo?


  —Cuando le venga bien.


  —Ajá —dudó—. ¿A las 5:00?


  —Perfecto —dijo Bannerman.


  —Pero no aquí —el policía carraspeó⁠—. En el Café Auguste en el Boulevard de Waterloo. No queda lejos de la Rue des Quatre Bras.


  —Bien —Bannerman cortó, buscó entre las llaves que le había dado mademoiselle Ricain y encontró una que correspondía al cajón del escritorio de Slater. Lo abrió y guardó las dos carpetas. Estaba por cerrarlo cuando vio una libreta vieja y desvencijada en el fondo. Era la libreta de direcciones de Slater.


  Bannerman la sacó y la hojeó. Era el registro de toda la gente que había conocido el muerto. Gente a la que le había sonsacado información. Información a veces proporcionada de buen grado, porque venía de un amigo y a veces obtenida con tirabuzón, pues los labios que podían darla se resistían. Un buen periodista era bueno no solo si usaba bien las palabras sino al conseguir información, y eso consistía en saber dónde buscar y a quién preguntarle.


  Mientras hojeaba las páginas cuidadosamente escritas con la prolija letra de Slater, se le ocurrió a Bannerman buscar en laJ de Jansen y en laL de Lapointe. Era tan obvio que casi se asombró de haberlo hecho. Como cuando uno trata de conseguir la dirección de un poco conocido líder sindical y se busca en todas las libretas de direcciones de la oficina y se arremete contra el fichero de direcciones de la oficina para descubrir, media hora después, que aparece en la guía telefónica. Fue una lección sencilla que Bannerman había aprendido muchos años antes. Nunca pasar por alto lo obvio. Y esa vez también le dio resultado. Estaban los números de las residencias y de las oficinas de ambos. Bannerman los anotó con cuidado enfrente de los nombres que había escrito en su libreta. Y luego se le ocurrió buscar a Gryffe.


  Había tres números. Uno debía ser el de la residencia de la Rue de Pavie, otro el refugio londinense de Gryffe y otro más, un número belga. Había unaP escrita al lado, para indicar que también era un número particular. Bannerman frunció el ceño. No sabía que Gryffe tenía dos domicilios en Bruselas.


  Anotó los tres y guardó la libreta de contactos en el cajón. Mademoiselle Ricain lo miraba por encima de su máquina. Sonrió.


  —¿Quiere que yo…? —preguntó.


  —Gracias —la interrumpió Bannerman distraído, negando con la cabeza. Intuyó la noche que lo esperaba: oscuras y solitarias horas en el departamento de Slater o en algún bar emborrachándose. Entonces se le ocurrió una idea, que se formó lentamente, como una luz que crece en la oscuridad⁠—. Sla… Tim tenía una chica que cuidaba a su hija de día —⁠dijo⁠—. ¿Tiene idea de dónde puedo encontrarla?


  La secretaria lo pensó.


  —Sally Robertson. Su número debe de estar en la libreta de direcciones de Tim.


  —Claro —silbó y volvió a sacarla. El número estaba allí. Consiguió una línea y disco. Lo dejó sonar unas diez veces antes de cortar. Así eran las cosas. Pero lo anotó por las dudas.


  La puerta a sus espaldas se abrió y entró un hombre de edad mediana, con cara arrugada y un traje igual de arrugado. Tenía el pelo desprolijo, oscuro tirando a gris, y cejas espesas que se unían encima de sus ojitos de cerdo. Traía una libreta manoseada en los dedos manchados de tinta de la mano derecha. Del bolsillo superior de un saco de color y forma indefinida salían media docena de lapiceras y lápices. Levantó las cejas cuando vio a Bannerman, rodeó el primer escritorio y se sentó en el suyo, haciendo ángulo con Bannerman.


  Echó la silla hacia atrás y levantó las piernas apoyando los pies en el escritorio, que estaba atiborrado hasta el colmo del desorden con informes, comunicados de prensa y notas del último mes. Sin apartar los ojos de Bannerman sacó un fósforo y se lo colocó en la boca, permitiéndose una sonrisita sin alegría. Todos sus gestos tenían la libertad que otorga el desgarbo, al igual que su ropa.


  —Neil Bannerman, creo —musitó al fin con una voz enronquecida que delató al bebedor, lo que era obvio por otra parte al mirarle las venas rojas de la nariz⁠—. ¿Alguien estuvo usándolo de punching-ball? —⁠Miraba las manchas amarillentas en el rostro de Bannerman. La hostilidad de la voz era tan clara como el olor a alcohol en el aliento. Siempre era igual. Si uno tenía fama entonces los demás o lo respetaban por esa fama o trataban de aplastarlo a uno.


  —Me caí —replicó Bannerman—. Si hubiera estado tan borracho como usted me hubiera quedado durmiendo la mona en algún bar y no me habría caído —⁠sintió la incomodidad de mademoiselle Ricain sin necesidad de mirarla. Sabía que estaba ruborizada. La gente por lo general les tiene lástima a los borrachos y los tolera. Pero cualquier estúpido se puede emborrachar. El otro permaneció impasible ante el ácido comentario de Bannerman. La sonrisa seguía en su lugar.


  —Un simpático hijo de puta, ¿eh? Era de esperarse. Movió el fósforo de una comisura a la otra —⁠oí algo sobre usted el otro día. Estuvo diciéndoles disparates a los muchachos como si fuera Dios Todopoderoso.


  Bannerman arrojó al piso la ceniza de su cigarro. No tenía ganas de intercambiar agudezas con un borracho. De todas maneras, respondió:


  —Puede ser. Y puede ser que algunos de esos muchachos se merezcan una buena patada en el culo —⁠hizo una pausa⁠—. Usted es Palin, ¿no? Eric Palin. London Herald, un caballo viejo al que enviaron a pastar a la buena Bélgica para poner en salmuera lo que le queda de hígado.


  Palin resopló y pareció realmente divertido.


  —Oh, puede pensar lo que quiera de mí.


  —Claro que sí, no se preocupe. Sé que es bueno, de lo contrario no estaría aquí. Casi todos los mejores periodistas que hay por acá son borrachos. No funcionan al cien por ciento a menos que estén medio ebrios, y cuando funcionan son buenos, muy buenos. Pero no sé por qué le estoy diciendo esto.


  —No puede evitarlo.


  —La cosa —continuó Bannerman— es que por bueno que sea si es un borracho es la mitad de un hombre. Y la mitad de un hombre no le sirve de un carajo a nadie. No puede confiarse en él. Y su director lo sabe. Está corriendo un riesgo calculado, a corto plazo, al mandarlo aquí. Usted se va a mantener así un año, a lo mejor dos, pero después empezará a meter la pata, porque eso le pasa siempre a la gente como usted. Y entonces se quedará en la calle con tanta velocidad que no va a tener idea de dónde sacar dinero para comer.


  Palin no era tan tonto para no reconocer la verdad, esa verdad que un hombre como él no admitiría jamás. De todos modos dolía, pues la verdad siempre duele.


  —Váyase a la mierda —gruñó, bajando los pies del escritorio⁠— piensa que lo sabe todo, ¿eh? —⁠A pesar de la rabia, se percibía una cierta satisfacción en la voz⁠—. Muy bien, pues no lo sabe todo, Señor Dios Todopoderoso Bannerman —⁠se dio varios golpecitos en la nariz.


  —Tenga cuidado —comentó Bannerman⁠—. Puede estallarle un vaso capilar.


  Palin sonrió sin alegría.


  —Ya veremos a quien le estallan los vasos capilares —⁠dijo.


  Bannerman se levantó y guardó su libreta en el bolsillo.


  —Nos vemos.


  —¿Va a la conferencia de prensa, entonces? —⁠preguntó Palin.


  —¿Qué conferencia de prensa?


  La sonrisa de Palin se acentuó.


  —Mañana en la Rue des Quatre Bras. Ministro del Interior hablará sobre las muertes Gryffe-Slater. ¿No lo sabía? —⁠Sabía que Bannerman no podía saberlo. Se había anunciado recién media hora antes. Se anotó una mentalmente.


  —Ahora lo sé —replicó Bannerman. Le hizo una inclinación de cabeza a mademoiselle Ricain y salió. Caminó por el corredor lentamente. Palin le preocupaba. Su satisfacción reprimida, su confianza en sí mismo. Sabía algo. Y no solo sobre la conferencia de prensa. Había trabajado en la misma oficina de Slater durante casi un año. Nadie trabaja tan cerca de alguien durante tanto tiempo sin llegar a saber cosas sobre esa persona. Por odioso que fuera Palin, todavía era un buen periodista. Le iba a seguir preocupando.


  Palin vio cerrarse la puerta. El alcohol y la ira endurecieron la línea de su boca. Sacó un cigarrillo y lo encendió con mano temblorosa antes de dirigirse a mademoiselle Ricain y sorprender la compasión en los ojos de ella.


  


  —¡Dios santo! —exclamó—. ¿Qué mira? —⁠Ella se ruborizó, bajó la cabeza con rapidez y siguió escribiendo a máquina⁠—. ¿Por qué no te haces humo, mi amor? —⁠continuó Palin algo más suave. Ella no tenía la culpa. No tendría que haberle hablado así. Sin decir una palabra ella tomó su carpeta y salió apresuradamente.


  Palin se quedó quieto algunos minutos, sin decidirse. Luego fue al fichero, lo abrió y empezó a revisar las carpetas de Slater. No estaban. Carajo. Bannerman se las habría llevado. Se enderezó y recorrió la oficina con la vista. Luego fue hacia el escritorio de Slater donde Bannerman había estado sentado y abrió el cajón de arriba. Ah, allí estaban. Sacó una botella del bolsillo de atrás del pantalón, ahogó un bufido y en su rostro se dibujó una especie de sonrisa asquerosa.


  Tomó la libreta de direcciones de Slater, cerró el cajón y tomó el teléfono. Consiguió una línea externa, encontró el número que quería y discó. Una voz le contestó desde el otro extremo. Habló lenta y claramente en francés.


  —Con la secretaria de monsieur Jansen —⁠esperó un rato antes de que le contestara la otra voz⁠—. Quisiera hablar con monsieur Jansen… No, no me conoce. Dígale que yo trabajaba con un hombre llamado Timothy Slater y tengo información para venderle. Creo que querrá hablar conmigo.


  II


  El Boulevard de Waterloo estaba lleno de gente envuelta en pesados sobretodos y equipos para lluvia de brillantes colores. Empuñando paraguas, maletines y bolsas iban de prisa, con las cabezas gachas, atravesando la oscuridad y los inmensos copos blancos de nieve que caían resplandecientes frente a las luces de los cafés y los negocios. La nieve era húmeda y no se había endurecido aún sobre la vereda. Bajaba perezosa sobre los altos edificios, oscura contra el resplandor naranja que se reflejaba en el cielo cubierto de nubes, volviéndose blanca a la luz de la calle, golpeando suavemente contra las caras como un suavísimo toque de unos dedos helados.


  El tránsito de la hora pico a ambos lados del boulevard se arrastraba ruidosamente a los tirones, llevando a sus casas a agotados trabajadores luego de otro largo, ruidoso, y frustrante día en sus oficinas anónimas. Era solo otra oscura tarde de enero en una poco distinguida capital europea.


  Bannerman salió del subte en la Porte de Namur y caminó hacia el oeste, rozándose con gente que iba de prisa en sentido contrario, mojándose con la nieve y recibiendo las gotas de los paraguas de los demás. Qué extraño, pensó, que a la hora pico uno se sentía tan extraño en una ciudad extranjera como en la propia. En todos lados uno veía las mismas caras. La misma gente que uno no conocía que vivía las mismas vidas en las que uno no tenía ninguna participación. Él podía ser uno más a los ojos de ellos.


  En un tiempo pudo haberse casado, tenido una familia, comprado una linda casa en los suburbios, conseguido un trabajo seguro en la ciudad y haber vivido apurándose para llegar al hogar por cualquier calle de la ciudad sin otra preocupación que el programa de televisión que vería como culminación de la rutinaria velada. Hubo un tiempo, pero ya había pasado. Había elegido, aunque dadas las circunstancias en algunos casos ni siquiera había podido elegir. Casi nunca se arrepentía, aunque había momentos en los que yacía solo en la oscuridad escuchando a los perros ladrarse en el oscuro charco de la noche y se preguntaba cómo habría sido su vida de haber seguido el camino previsible, cómo habría sido tener a alguien esperando en casa, alguien con quien compartir su vida. Pero esos pensamientos solo venían en las horas más negras, y por lo general decidía que era mejor que las cosas ocurrieran como realmente ocurrían.


  Había un chico vendiendo diarios debajo del toldo en el Café Auguste, con un montón de vespertinos debajo del brazo. Mo tenía necesidad de gritar. El negocio era bueno. Las noticias eran malas. Todavía seguían con la historia de los muertos y el dibujo de la niña. A la gente le gustaba sentarse en aquellos cómodos sillones frente al fuego después de cenar y leer acerca de los horrores de la vida desde la seguridad de sus tibias cajitas. Siempre que no los alcanzaran.


  Bannerman compró un ejemplar de La Belge Soir y le echó una ojeada a la primera página. Había dos fotografías del sitio de los crímenes, otras de Gryffe y Slater y una reproducción del dibujo. El autor del artículo era Richard Platt.


  Con el diario doblado debajo del brazo entró en el cálido vapor del café. Estaba lleno de gente ruidosa, que se hacía oír por sobre el fuerte aroma de café y humo de cigarro. Era un típico café belga. Un gran corral atiborrado de mesas y sillas, espejos todo a lo largo y detrás del mostrador y columnas grandes que sostenían un techo de ornadas cornisas casi oscurecido por la niebla del humo y la humedad que acarrea la gente en los días de lluvia. Dos camareros de chaquetas blancas y pantalones negros corrían entre las mesas y el mostrador entregando infinitos pedidos de café y cerveza sobre bandejas de colores brillantes. Sí que se ganaban el sueldo esos muchachos.


  Du Maurier estaba sentado a una mesa en el fondo del café detrás de una columna cuadrada. Levantó el brazo para llamar la atención de Bannerman.


  —¿Qué va a beber, monsieur?


  Bannerman se sentó en una silla frente al policía.


  —Whisky.


  Du Maurier apenas movió la cabeza y uno de los mozos ya estaba a su lado, un hombre delgado de piel oscura de bigotito negro y ceño fruncido.


  —Inspecteur? —Du Maurier pidió un whisky y un ajenjo. El mozo se llamaba Jacques. Cuando se hubo ido, el policía empezó a sopesarse los pelos de la nariz y encendió un cigarrillo. Luego se reclinó en la silla y le sonrió de una manera extraña a Bannerman, con Sus ojos oscuros y agudos y vigilantes.


  —¿Sí?


  —Así que mañana lo desenchufan.


  La sonrisa del otro se acentuó.


  —Ya lo hicieron. Se cerró el caso. Decir «mañana» es un detalle más de relaciones públicas. El trabajo sucio está terminado. Tengo que admitir que no esperaba que trabajaran tan rápido.


  Bannerman preguntó:


  —¿Entonces hay más políticos en situaciones embarazosas?


  Du Maurier estaba tan tranquilo que parecía soñoliento.


  —Solo ellos lo sabrán. Es usted quien tiene que descubrirlo.


  —¿Y usted?


  Du Maurier se inclinó hacia adelante y apoyó con cuidado los codos en el borde de la mesa, enlazando las manos de grandes nudillos debajo del mentón.


  —El caso está cerrado.


  —¿Sí?


  —Oficialmente no puedo hacer nada.


  —¿Y extraoficialmente?


  Jacques llegó con las bebidas en una bandeja y dejó la cuenta en un platillo. Du Maurier alcanzó una jarra que había sobre la mesa.


  —¿Agua? —Bannerman negó con la cabeza, el inspector se sirvió agua en el ajenjo y vio como se enturbiaba. Levantó la copa y bebió⁠—. El caso —⁠repitió deliberadamente⁠— está cerrado —⁠bebió un sorbo más grande y estudió a Bannerman pensativo⁠—. ¿Qué necesita saber?


  Bannerman bebió su primer sorbo de whisky y demoró el vaso cerca de su boca.


  —Michel Lapointe y René Jansen. ¿Quiénes son?


  Du Maurier movió la cabeza apesadumbrado.


  —Va por mal camino, monsieur, nosotros también encontramos los recortes en los diarios. Pero no hay nada que los relacione con monsieur Gryffe o con lo que sucedió en la Rue de Pavie —⁠hizo una pausa para elegir minuciosamente las palabras⁠—. Rene Jansen es un hombre muy poderoso en este país, monsieur. Sus intereses comerciales son enormes, igual que su cuenta bancaria. Ejerce mucha influencia, pero no tanta. Es un hombre importante, pero no tanto. La decisión de cerrar el caso es política y Jansen no es un político. Este asunto no tiene nada que ver con él.


  —¿Y Lapointe?


  —Hombre de leyes. Es abogado de una compañía. Escuche, monsieur, no hay relación.


  —¿Una relación los perjudicaría?


  Du Maurier suspiró.


  —Puede ser.


  Bannerman vació la mitad de su vaso.


  —¿Por qué está tratando de protegerlos?


  El policía se enojó, y su enojo parecía genuino.


  —Creo que me equivoqué —masculló cortante⁠—. Pensé que usted era un hombre inteligente.


  —Yo también —respondió Bannerman⁠—. Y no veo razón para cambiar de opinión. Sabe, soy receloso por naturaleza y tampoco veo razón para que usted esté hablando conmigo. Ya sé lo que me dijo ayer. Habló de justicia, moralidad y la ley. Todo muy noble. Pero yo soy demasiado cínico para creer en todo eso. Perdóneme. Como le dije, soy receloso por naturaleza.


  Du Maurier asintió y sus años parecieron marcársele más en las líneas de la cara.


  —Está bien. No tiene por qué creerme. Mis motivos son asunto mío. Pueden no ser tan nobles, pero son reales y no tengo por qué discutirlos con usted —⁠se mojó los labios con un sorbo de ajenjo. Un manto de derrota se le acomodó pesadamente sobre los hombros⁠—. Por supuesto, no me equivoqué. Usted es un joven muy astuto. Pero debe saber que lo último que se me ocurriría sería proteger a un hombre como Jansen. Hombres como Jansen son un cáncer en nuestra sociedad, la debilidad intrínseca que uno de sus líderes políticos describió una vez magistralmente diciendo: «el rostro inaceptable del capitalismo». —⁠Y continuó:


  —Yo no soy socialista, pero creo en la democracia. Los hombres como Jansen convierten en una burla lo que nosotros llamamos democracia. Dicen que no existe excepto en el corazón de los idealistas. Es cierto que la gente elige a sus representantes, pero los candidatos son elegidos por los partidos y los partidos no viven a base de aire fresco. Necesitan dinero. Y son los hombres como Jansen los que proveen ese dinero. Ninguno de los dos es tan ingenuo como para suponer que ese dinero es provisto por amor al partido. No, no. Estos benefactores buscan influencia, cuando no control; beneficio cuando no poder. Los intereses comerciales de Jansen navegan en las fronteras de la ley, y a veces toman un curso que está clara, aunque discretamente, fuera de la ley. Pero tiene influencia. Ha pagado por ella, y entonces sobrevive. Me encantaría hacer caer a un hombre así, pero no es ese el modo en que se manejan las cosas. ¿Quién soy yo? Soy demasiado viejo y estoy demasiado cansado para todo eso. Pero no tengo razones para protegerlo. El caso está cerrado y, aun cuando creyera que Jansen está involucrado, yo podría hacer muy poco. Le vendría bien aceptar mi consejo. Mi instinto me dice que no hay que perder el tiempo con Jansen, ni con Lapointe, con ninguno de los dos.


  Bannerman asintió lentamente.


  —Le creo —dijo—, pero mi instinto es el instinto del periodista. Si Slater se tomó el trabajo de reunir una carpeta con recortes de Jansen y de Lapointe y la guardó junto con sus recortes de Gryffe, tendría una buena razón. Pueden estar relacionados con lo que pasó o no. Pero mi instinto me dice que lo verifique.


  Du Maurier se encogió de hombros.


  —Entonces siga su instinto —⁠sugirió.


  —Siempre lo hago.


  El inspector sonrió cansado y terminó su bebida. Retiró la silla.


  —Me tengo que ir.


  —Hay más —acotó Bannerman en voz baja.


  Du Maurier cambió de expresión.


  —¿Qué más?


  Bannerman llamó a Jacques y el mozo se materializó a su lado.


  —Encore —dijo y Jacques asintió desapareciendo en el aire viciado de gente y humo del cual había salido. Un grupo de trabajadores en el rincón del fondo levantó la voz riéndose. Alguna broma subida de tono. Bannerman sacó un cigarro y Du Maurier se lo encendió y luego encendió otro cigarrillo⁠—. Slater planeaba irse —⁠comentó Bannerman.


  Du Maurier lo miró con expresión vacía.


  —Parece que anduvo muy ocupado hoy. ¿Registró el departamento?


  Bannerman asintió.


  —No me dijo nada.


  —No. No le dije nada. Hay muchas cosas que no le he dicho, cosas que no voy a decirle, cosas que deberá descubrir solo. Cosas que solo yo podría haberle dicho, y hay gente que lo sabe. Estoy dispuesto a ayudarlo, por razones propias, pero no voy a ser el cordero del sacrificio, ni suyo ni de nadie —⁠hizo una pausa mientras Jacques dejaba las bebidas y volvió a inclinarse sobre la mesa⁠— había reservado pasajes para él y la hija en un vuelo el domingo a la noche. A Londres, y luego una conexión a Nueva York. Tenía los pasajes y los pasaportes en el bolsillo interior del saco.


  Bannerman sintió unas agujas de sorpresa pinchándole la piel. Por primera vez empezó a dudar seriamente de que hubiera una tercera persona, poniendo en duda la interpretación del dibujo de la niña.


  —Es posible entonces que Slater haya ido a la Rue de Pavie con un revólver y la expresa intención de matar a Gryffe, tomar el dinero y salir del país.


  —Es posible —admitió Du Maurier⁠—, pero lo dudo. Es una teoría muy endeble. No se olvide de todo lo que le dije ayer. Antes de que me ordenaran cerrar el caso, no habíamos encontrado ninguna conexión entre el revólver y monsieur Slater. Es más, no creo que pueda encontrarse nada al respecto. El número de registro estaba borrado y dudo que los de balística tengan algún registro. Era el arma de un profesional. Para un trabajo único. Y monsieur Slater no era un profesional. Además, tampoco era estúpido. Un hombre es asesinado, un hombre que todos saben que recibiría a monsieur Slater en su casa esa mañana. Monsieur Slater desaparece. Esos son los actos de un hombre estúpido. Más aún, el vuelo de monsieur Slater a Londres recién salía el domingo a la noche. Aun cuando tuviera la intención de matar a monsieur Gryffe y huir, como dice usted, no habría esperado casi doce horas. No habría podido llegar ni siquiera al aeropuerto.


  Bannerman admitió la lógica de Du Maurier con algo muy parecido al alivio. Desde que encontrara las valijas sentía en el fondo de la conciencia una mínima duda sobre Slater. Hasta ese momento no se le había ocurrido que Slater fuera capaz de cometer un crimen. La confirmación de Du Maurier de las intenciones de Slater de salir del país había hecho florecer la semilla de esa duda. Pero ahora se marchitó con la misma rapidez dejando una claridad mayor.


  —Entonces seguimos con el interrogante original de qué relación había entre Slater y Gryffe. ¿Chantaje?


  —Continúe —pidió Du Maurier sonriendo.


  —Si Slater estaba chantajeando a Gryffe entonces tampoco tendría necesidad de escapar. Puede ser —⁠añadió dándole una pitada al cigarro⁠—, puede ser que Slater lo viniera chantajeando desde tiempo atrás y el domingo tuviera lugar el pago final. Un cuarto de millón de dólares es mucho dinero, pero no creo que fuera suficiente para hacer dejar a Slater todo lo que tenía aquí. Al menos no de un día para el otro.


  Du Maurier agregó agua a su ajenjo.


  —Todo es posible —dijo—. A mí me gusta la idea del chantaje. Responde a muchas dudas, aunque no a todas. Sí, por ejemplo, monsieur Slater había estado chantajeando a nuestro amigo durante un tiempo, ¿dónde está el resto del dinero? Por cierto no lo depositó en ningún Banco ni aquí ni en Inglaterra. No había dinero en el departamento, aunque es posible que el intruso haya retirado el que hubiera en la caja fuerte. Pero se me ocurre que no. Lo que se llevó seria evidencia: aquello que daba poder a monsieur Slater sobre monsieur Gryffe. Entonces, si había más dinero, ¿dónde está?


  —¿Una cuenta numerada en Suiza, por ejemplo?


  —Es posible, pero no lo creo. Habríamos encontrado algún registro de una cuenta así entre sus pertenencias.


  Bannerman bebió un trago grande de whisky.


  —Parece que usted también estuvo muy ocupado.


  Du Maurier sonrió y se pasó la mano por el escaso pelo negro.


  —Más importante aún —continuó—, el chantaje no nos proporciona ningún motivo que justifique un asesinato cometido por una tercera persona.


  —Alguien que también se sentía amenazado —⁠sugirió Bannerman⁠—. Si Slater tenía información sobre Gryffe, puede ser que algo de esa información tocara también a esta tercera persona.


  El policía se rascó el mentón.


  —Suponiendo que eso fuera cierto —⁠sugirió pensativo⁠—, ¿el asesino dejaría el dinero? No solo es mucho dinero, sino que además da una pista sobre el motivo —⁠suspiró⁠—. No tiene mucho sentido especular, monsieur Bannerman. Podríamos charlar toda la noche sobre este asunto y no haríamos más que proponernos más interrogantes que no podemos responder —⁠vació el vaso.


  Bannerman le tomó el brazo para evitar que se levantara.


  —La última pregunta. Gryffe tenía otra casa en Bruselas. ¿Dónde?


  El inspector frunció el ceño.


  —No tenía otra casa en Bruselas. Solo en la Rue de Pavie.


  Bannerman negó con la cabeza.


  —No es tan meticuloso como debería ser, inspector. Slater tenía dos números particulares de Gryffe en Bruselas. Están en su libreta de direcciones. Uno debe de ser el de la casa de la Rue de Pavie —⁠sacó la libreta y buscó la página donde había anotado los números, alcanzándosela a Du Maurier. El otro frunció el ceño más profundamente.


  —El primer número es de la Rue de Pavie —⁠respondió⁠—. ¿Qué le hace pensar que el otro número es belga? Puede ser de cualquier lugar.


  —En la libreta de direcciones estaba precedido por un código entre paréntesis. El código de telediscado desde Gran Bretaña a Bélgica.


  Du Maurier negó con la cabeza.


  —No es un número de Bruselas. Quizás del interior —⁠sacó una libretita negra y una lapicera y copió el segundo número⁠— lo voy a verificar. Como el caso está cerrado no será fácil. Puede llevar algunos días —⁠garabateó otro número en una hoja en blanco, la arrancó y se la dio a Bannerman⁠—. Si necesita hablar conmigo, llámeme a ese número. No hable con nadie si no es conmigo. No venga a la Rue des Quatre Bras.


  Bannerman tomó la hoja, la dobló y se la guardó en el bolsillo superior.


  —Necesito sacar el auto de Slater del garaje policial —⁠acotó.


  Du Maurier se puso de pie.


  —Haré que se lo lleven a la Rue de Commerce. Au revoir, monsieur. —⁠Salió del café mientras Bannerman permanecía mirando fijamente el resto de whisky en su vaso. Ahora sabía más que al llegar, pero todavía no era suficiente. Bebió la última gota de whisky y notó que Du Maurier le había dejado la cuenta para pagar. Sacó un billete de quinientos francos y lo dejó sobre el platillo, y luego abandonó la calidez del Café Auguste para desafiar la nieve y la noche cruda.


  El muchachito seguía vendiendo diarios. Las noticias seguían siendo malas y el negocio seguía siendo bueno.


  III


  Bannerman comió solo en un café a pasos de la Avenue de la Toison d’Or, un lugar barato y pequeño donde servían un buen bife y vino de Burdeos en garrafa.


  Había dejado de llover cuando salió. Regresó por el Boulevard Waterloo hacia la Porte de Namur. Mientras comía pensó en Palin con algo de inquietud. Este hombre le preocupaba, y no sabía por qué. Había conocido varios borrachos, y algunos pendencieros. Pero con Palin la cosa era diferente. Bannerman miró el reloj. Eran más de las 8:00. No había sido astuto dejando los recortes en la oficina, y decidió que sería más seguro pasar por el centro de prensa y recoger las carpetas. Estarían más seguras en el departamento. No quería de ninguna manera arriesgarse a que Palin les pusiera la mano encima.


  En la Porte de Namur bajó por la escalera mecánica al subte y gastó veinticinco francos en un boleto a Schuman.


  Había muy pocas luces en las ventanas del edificio del CIP. En el escritorio de recepción estaba la telefonista, con cara aburrida. Desde el otro lado de un vestíbulo grande y alfombrado, llegaba el sonido de voces aceitadas por el alcohol desde el bar de la prensa. Bannerman tomó el ascensor hasta el sexto piso.


  El corredor estaba mal iluminado, pues durante la noche se apagaba una de cada dos luces. Vio su sombra contra la pared desvanecerse como un gigante y volver a alcanzarlo cuando pasó por la otra luz. Todas las oficinas estaban vacías y el piso estaba invadido por un silencio de muerte exceptuando el ronroneo distante del tránsito que venía por el Boulevard Charlemagne desde la Rue de la Loi. Bannerman sacó la llave y decidió llamar a Sally otra vez desde la oficina. La llave no giraba en la puerta. Maldijo en voz baja y probó con otra llave. Lo mismo.


  —¡Carajo! —Tanteó el picaporte y la puerta se abrió. Alguien había olvidado cerrarla.


  Quizás fuera porque era de noche y avanzar en la oscuridad fuera un momento de miedo y peligro, o quizás fuera algo que oyó o un mínimo movimiento que percibió en la oscuridad. Hasta pudo haber sido ese intrínseco sexto sentido que nos advierte de la presencia de otro ser humano cuando no lo vemos ni lo oímos. Fuera lo que fuese, desató en Bannerman una acción refleja: levantó rápidamente el brazo doblado y recibió todo el impacto de un golpe que sin duda le habría partido la cabeza. El dolor le subió por el brazo al hombro y le flaquearon las rodillas. Trastabilló en la oscuridad, cayendo, enredándose con las piernas de su invisible atacante. El otro hombre perdió el equilibrio y embistió pesadamente la espalda de Bannerman, gruñendo al caer. Un pie se apoyó en la garganta de Bannerman. Bannerman contuvo el vómito a pesar del dolor ardiente en el pecho y la cabeza. Ya no sentía el brazo y la mano derechos.


  La pesada figura del otro hombre se desesperaba por desengancharse de las piernas de Bannerman. De pronto estaba de pie y corriendo, y los pesados pasos marcaron su retirada por el corredor hacia los ascensores. Pero Bannerman no estaba interesado en el otro hombre en ese momento. Giró sobre sí mismo y escupió sangre y saliva. Se le había aclarado un poco la cabeza, pero la garganta le dolía tremendamente. Logró ponerse de pie apoyándose en el borde de un escritorio, y dio dos o tres pasos tambaleantes hacia el interruptor de la luz.


  El resplandor dañó los ojos y le hizo estallar la cabeza de fuego; alcanzó una silla y se sentó pesadamente. Tenía gusto a sangre y a vómito en la boca.


  —Carajo —musitó en voz baja. Eso se estaba convirtiendo en una mala costumbre. Vas a tener que cuidarte más, se dijo.


  Dejó caer la cabeza entre las rodillas varios minutos mientras respiraba profundamente. Luego se enderezó y vio una jarra de agua de pico fino con un vaso al lado, arriba del escritorio. Estiró la mano izquierda, levantó el vaso y se sirvió un poco de agua. Hizo buches con el primer trago en la boca antes de escupirlo en la alfombra. No era momento de delicadezas.


  Luego bebió largamente y sintió la suave frescura llegarle al estómago. Concentró su atención en el brazo derecho. Había recibido el golpe en el lado posterior del antebrazo. Se quitó el saco y se arremangó. El brazo ya estaba hinchado y violáceo. Pero no había hueso roto. Los dedos parecían trabados, el brazo estaba doblado en el codo y le dolió mucho cuando trató de enderezarlo. Debe de haber tocado un nervio, pensó.


  Los minutos siguientes los pasó lenta y dolorosamente, abriendo y cerrando la mano derecha y estirando y volviendo a doblar el brazo. Poco a poco los músculos y los nervios se aflojaron hasta que comenzó a sentir una sensación de hormigueo desde el hombro hasta la punta de los dedos que duró unos segundos y se desvaneció. Entonces sacó un cigarro con la mano izquierda, le sacó el papel con los labios y se lo colocó en la boca. Lo encendió y aspiró profundamente. La patada en el cuello le habría roto algún vaso sanguíneo de la garganta. No sabía si el humo ayudaría, pero en ese momento no le importaba demasiado.


  Se reclinó en el asiento y miró la oficina. No era un revoltijo. Estaba más o menos como cuando había salido. No había evidencia de que hubiera entrado un intruso. Abrió un cajón del escritorio de Slater. Las carpetas no estaban. La libreta de direcciones tampoco. El que entró sabía exactamente dónde buscar. Esto estrechaba el círculo de manera considerable. Permaneció sentado unos minutos más, luego sacó su libreta, pasó varias hojas, levantó el teléfono y disco. No sabía bien por qué la llamaba. Un grito en la oscuridad. La línea sonó varias veces. Colgó. No era su noche. Se paró y movió la cabeza de un lado al otro para aliviar la rigidez en la nuca. Apagó la luz, cerró la puerta a sus espaldas y le echó llave.


  


  Había una luz encendida en la ventana del último piso en el edificio de departamentos en la Rue de Commerce. Bannerman no lo habría notado de no ser porque solo había otras dos luces encendidas en todo el edificio. El auto de Slater, un Volkswagen azul oscuro estaba contra el cordón de la vereda. Bannerman le pagó al taxi y lo vio desaparecer calle abajo. El edificio del CIP quedaba a solo quince o veinte minutos caminando pero no tenía ganas de caminar.


  Dio unas vueltas en la vereda, sin saber qué hacer. Encendió un cigarro y volvió a mirar la luz en la ventana, pesando las posibilidades. Pero estaba demasiado cansado y dolorido para pensar mucho. Y hacía frío allí afuera. Su respiración creaba una nube de vapor amarillenta contra las luces de la calle, derritiendo los grandes copos de nieve que caían a su alrededor y se depositaban sobre su cabeza y sus hombros. Entró y empezó a subir, escuchando sus pisadas huecas devolviéndole el eco desde la pared. En la escalera parecía hacer más frío que afuera. Las luces de los descansos eran poderosas, y cada descanso parecía helado bajo la luz glacial. Pero los escalones no estaban tan bien iluminados.


  Al llegar a la puerta del departamento manipuló las llaves y la abrió con cuidado, dando dos pasos hacia atrás y dejándola abrirse del todo. La luz del departamento se desparramó en la oscuridad del pasillo y en el extremo vio una hendija de luz enmarcando la puerta de la sala. Entró y cerró la puerta. El aire estaba tibio y olía a un perfume conocido. Permaneció inmóvil cuando la hendija de luz creció allá adelante y una larga sombra se extendió por el vestíbulo como para tocarlo. La figura en la puerta se enmarcaba contra la luz. Bannerman no le veía la cara, pero reconoció la delgadez del contorno y el pelo cortado como varón.


  —Hola —dijo Sally. Su voz sonaba tenue⁠—. Te estaba esperando. Hace rato. Da un poco de miedo estar sola en la casa de un muerto.


  Bannerman se quitó el sobretodo lentamente y lo arrastró detrás de él por el vestíbulo. Se detuvo frente a ella y contempló su rostro en sombras.


  —¿Cómo sabías que estaría aquí? —⁠preguntó.


  Ella estaba desconcertada por su cercanía.


  —No estaba segura. Todavía tengo llave, y vine. Encontré tu ropa en el dormitorio, así que me imaginé que volverías. Estaba… asustada pensando que no te vería nunca más.


  —¿Por qué? ¿Te importaría?


  —Puede ser —respondió ella.


  Él permaneció inmóvil un momento, oliendo el perfume de ella, cálido y selvático, y casi palpó la reserva de su respuesta.


  —¿Por qué es tan difícil acercarse a ti?


  Hubo un silencio muy largo.


  —No sé —contestó ella al fin, mintiendo a sabiendas. Luego lo miró con un poco más de animación⁠—. Traje vino blanco. Enchufé la heladera y lo coloqué en el congelador —⁠Bannerman bajó la cabeza y rozó los labios de ella con los suyos. Era lo que ella había deseado y sin embargo se apartó⁠— voy a buscar vasos.


  La siguió a la sala, intrigado y desilusionado a la vez, preguntándose por qué había venido, y no obstante contento de que ella estuviera allí.


  Ella fue a la cocina. Bannerman oyó el ruido de la heladera y luego el tintineo de los vasos. Apagó la luz central, encendió la lámpara y se sentó en el sillón mirando el cuadro encima de la chimenea. Los marrones y los negros, los azules y los verdes, su aridez contra el blanco de la nieve que cubría la escena. Un grupo de agotados cazadores de regreso de la cacería, con perros miserables escurriéndose entre los pies y la fogata que encendían en la posada en la cima de la colina. Entre los árboles se veían dos lagos congelados donde patinaban diminutas figuras envueltas en abrigos de invierno. Había una gran, paz en el cuadro, una extraña sensación de satisfacción: hombres y mujeres plasmados en la mente del pintor debajo de un cielo azul palidísimo que tendía al amarillo.


  Entró Sally con la botella abierta y la colocó junto a dos vasos sobre la larga y manchada mesa de café frente al sillón. Ella se sentó al lado de Bannerman y dirigió sus ojos hacia el cuadro.


  —Brueghel —dijo—. Tan suave en comparación con el horror y la locura de sus últimas obras.


  Bannerman se preguntó si la elección del cuadro reflejaba en algo a Slater. Era un cuadro extraño para un hombre como él. Quizás ya estuviera en el departamento a su llegada. Apartó los ojos de él y volvió la cabeza para observar a Sally servir el vino. Era vino blanco y la botella estaba empañada de esa manera glacial que lo hace tan irresistible. Las copas también se empañaron cuando Sally sirvió el vino. Ella se llevó la copa a los labios.


  —Parece inapropiado brindar —⁠comentó y bebió un sorbo. Bannerman levantó la copa y bebió un gran trago. Era seco y algo frutal. Le gustaba, lo sentía fresco contra el ardor de la garganta que todavía le dolía en el sitio donde le habían dado el puntapié. Sally dejó la copa y preguntó, sin mirarlo⁠—: ¿Qué te pasó en la cara? —⁠Él le contó y ella lo miró asombrada⁠—. ¿Quieres decir que había alguien aquí esperándote?


  —No esperándome. Buscaba algo que había en la caja fuerte. Yo lo interrumpí. Supongo que encontró lo que buscaba, pero era obvio que creía que la casa estaba vacía —⁠dudó⁠—. Te voy a preguntar una cosa. Tú, por lo normal, vienes los domingos. ¿Por qué no viniste ayer?


  Ella lo miró con una mezcla de curiosidad, incertidumbre y recelo, en los ojos verdes.


  —No pensarás que yo…


  —No pienso nada. Solo me gustaría saber.


  —Si no hay más remedio… tenía una reunión con un profesor de inglés de un colegio muy exclusivo de Roma. Hay un puesto vacante y me presenté. Es un trabajo con dedicación exclusiva y se paga bien —⁠había un dejo de hostilidad en su voz⁠—. Por lo general me llevaba a Tania los domingos de mañana. A misa. Ellos eran católicos. Yo no, pero la llevaba igual. Parecía hacerle bien.


  Bannerman asintió.


  —Y es por eso que el que me golpeó pensaba que la casa estaría vacía.


  Ella tomó la copa y bebió la mitad.


  —Perdóname —dijo—. Pensé que tú podías pensar… —⁠Se interrumpió⁠—. No importa.


  —No —se inclinó hacia adelante y volvió a llenar las copas, con una ligera inhalación de aire húmedo cuando sintió que volvía el dolor al estirar el brazo.


  —¿Por qué —preguntó ella de pronto⁠— querrían matarlo?


  Bannerman le alcanzó la copa.


  —Porque Slater estaba chantajeando a Robert Gryffe. Porque alguien más se sintió amenazado y decidió que la mejor salida era matarlos a los dos. Después de matarlos vino aquí a buscar eso que le daba poder a Slater sobre Gryffe. —⁠Si lo decía varias veces podría convencerse él mismo. Vio la mirada de incredulidad de ella.


  —¿Pero cómo puedes saber eso?


  Se encogió de hombros.


  —No tengo pruebas de ello. Pero encaja en todo lo que sabemos.


  Ella negó con la cabeza.


  —No lo creo.


  —Es más digno de creer que lo que leerás mañana en los diarios.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —El ministro del Interior va a dar una declaración mañana a la mañana para anunciar que la policía está convencida de que Slater y Gryffe se mataron en medio de una disputa privada. El caso ya está cerrado.


  Ella permaneció en silencio; se llevó despacio la copa a los labios y bebió varias veces. Se levantó, caminó hasta la ventana, y comenzó a hacer dibujos con el dedo en el vidrio empañado. Afuera seguía cayendo la nieve, rozando el vidrio, depositándose sobre el alféizar.


  —¿Un encubrimiento? —Su voz sonaba tranquila y las palabras fueron apenas audibles.


  —Algo parecido —confirmó Bannerman. Dejó la copa sobre la mesa, fue hacia la ventana y se paró detrás de ella, apoyando las manos suavemente en sus hombros.


  —¿Pero por qué? —la oyó preguntar.


  Suspiró.


  —Quién sabe. Hay varias posibilidades. No sé. Pero lo voy a averiguar.


  Ella se volvió a mirarlo, hasta que sus ojos encontraron los de él.


  —Es tan injusto.


  —Nada es justo en esta vida —⁠replicó Bannerman y la amargura de su voz lastimaba⁠—. En este momento hay miles de niños con los estómagos vacíos, los brazos y las piernas delgados y quebradizos como alambres, y los ojos opacos y sin esperanza. Les quedan días, a algunos solo horas de vida, porque hace semanas que no comen. No hay alimento para ellos. Solo enfermedad y desesperanza. Y nosotros estamos aquí disfrutando de este vino blanco y alimentando nuestra sed de justicia porque murieron dos hombres y alguien no quiso que supiéramos la razón. ¿Es justo esto?


  »Una niñita nació con algo mal en la cabeza. Perdió a la madre cuando tenía cinco años y ayer vio cómo asesinaban a su padre. Puede ser que quiera decirnos lo que ocurrió. Puede ser que quiera decimos «yo amaba a mi papá». Pero no puede, porque eso que no le anda bien en la cabeza se lo impide. ¿Te importa? ¿Me importa a mí? ¿Le importa a alguien? Eso no me parece demasiado justo tampoco, ¿no? No puedes ir por esta vida esperando que te trate con justicia.


  »Si Dios existe, entonces tenía el día libre cuando juntó todo esto, todo el mundo, la humanidad. O si no está jugando un partido de ajedrez etéreo donde todos somos prescindibles en el gran plan de las cosas, nos parezca justo o no. Se puede hablar del bien y del mal, e incluso eso cambia con los individuos, pero nada es justo.


  Ella escuchaba en silencio. Había amargura en él, pero no rencor.


  —Quizás tengas razón —aceptó—. Y Dios bien sabe que yo tendría que saberlo muy bien. ¿Pero no sería triste si todos pensáramos como tú?


  Bannerman la contempló pensativo.


  —¿Fue un hombre? —preguntó.


  —¿No ocurre siempre lo mismo? —⁠Ella se apartó.


  —No, no siempre —él la obligó a darse vuelta y enfrentarlo y le tomó el rostro con las dos manos, poniéndolo frente al suyo⁠— no tiene por qué ser así —⁠susurró. Y se inclinó a besarla. Ella respondió, con los labios blandos y aroma a vino en el aliento. Apartó la cabeza y se acurrucó contra el pecho de él.


  —Es difícil —gimió— no saber si alguna vez podrá uno realmente volver a confiar.


  —¿Quieres hablar de eso?


  Ella negó con la cabeza.


  —No —y se apartó de él, volviéndose otra vez a la ventana.


  Él permaneció allí un momento, luego volvió hacia la mesita del café y recuperó el vaso.


  —Me gustaría ver a la niña —⁠sugirió y bebió lo que quedaba en él.


  —Te llevaré. ¿Mañana?


  —A la tarde. Si es posible.


  Ella asintió.


  —¿Vas a ir al entierro? —preguntó él.


  —¿Cuándo?


  —Mañana a las 2:30 en el cementerio de Bruselas.


  —No lo sabía. Sí, estaré allí —⁠hizo una pausa⁠—. ¿Por qué quieres verla? ¿Razones profesionales o personales?


  Él la miró.


  —No lo sé. Un poco de ambas, supongo. —⁠¿Y para qué? Pensó. Sabía que tenía muy pocas posibilidades de sacar más de la niña de lo que había sacado la policía. Y solo entonces cayó en la cuenta de que ella había estado merodeando la orilla de su conciencia todo el día, esa niña pequeña, torpe, descalza, cuyas manos frías le habían tocado el rostro en la penumbra. Entonces recordó algo más⁠—. La otra noche, cuando volví borracho. Yo… Tú y yo… Recuerdo algo, pero no todo.


  Ella sonrió ante su inusual vergüenza.


  —No —le aclaró—. No hicimos nada —⁠dudó y luego añadió⁠—: Puedo quedarme esta noche, si quieres.


  —No, te llevaré a tu casa —⁠lo dijo demasiado rápido y eso la lastimó, pero se dio cuenta demasiado tarde del error.


  —Perfecto.


  —Escúchame, lo siento, no quise decir…


  —No tienes que disculparte.


  Hubo un silencio embarazoso, y luego Bannerman preguntó:


  —¿Quieres más vino?


  —No, se está haciendo tarde.


  Buscó distraído en el bolsillo y luego frunció el ceño.


  —La policía trajo el auto de Slater. Lo vi afuera. Pero creo que no tengo las llaves.


  —Están arriba de la chimenea —⁠Sally atravesó la habitación⁠—, las deben de haber puesto en la casilla de la correspondencia. Las encontré en el piso cuando entré. Pero no te molestes, pediré un taxi —⁠iba a protestar, pero al ver el rostro de ella comprendió que sería inútil. Podría quererte pensó.


  Pasaron quince minutos antes de que el taxi llegara y tocara la bocina. Aunque tuvieron tiempo de terminar el vino y decirse muchas cosas, no hicieron nada de eso.


  —Bajo contigo.


  —No te molestes —la ayudó a ponerse el abrigo y bajaron las escaleras en silencio. El taxi esperaba impaciente y el vapor que emanaba del caño de escape se difuminaba en la oscuridad. Ella se detuvo en la puerta. Se dio vuelta y lo besó rápidamente en los labios. Él extendió el brazo para impedir que se fuera.


  —¿Obtuviste el trabajo en Roma?


  Ella lo miró con curiosidad.


  —No sé aún. Me van a avisar.


  —Ah.


  —Te veré mañana.


  Él la ayudó a subir al taxi y permaneció en la acera hasta que se perdió por la Rue de Commerce, dejando las huellas negras de las ruedas sobre la delgada capa de nieve; y se preguntó si ella se estaría yendo para siempre.


  De regreso en el departamento lo único que quedaba de ella era la persistente fragancia de su perfume y una tenue mancha de lápiz de labios en la copa vacía. Terminó el vino, bebiendo lentamente, escuchando el tañido del reloj en el pesado silencio y sintiendo un dolor sordo en los músculos de su brazo derecho.


  IV


  Una figura silenciosa estaba parada en la nieve, contra una esquina de la casa, pero el alero era demasiado angosto para proporcionar protección alguna contra los pesados copos. La huella de las gomas del taxi ya había desaparecido, y solo quedaba una mínima impresión sobre la blancura de la calle. El hombre movía los pies, pero hacía rato que no los sentía. Hasta los músculos de la cara parecían haberse congelado. Las manos, metidas en los bolsillos, estaban heladas y rígidas. Los ojos opacos hundidos en la sombra, permanecían sin embargo vigilantes. Era una vigilia sin sentido, pero por primera vez en su vida Kale temía la soledad de su cuarto de hotel, encerrado en la oscuridad escuchando la palpitante música que llegaba desde el club nocturno en el sótano del edificio de al lado. Tendría mucho tiempo para pensar en las horas siguientes. Había cosas que lo perturbarían, extraños y oscuros pensamientos que venían en la noche a ennegrecer lo que en él era negro de por sí.


  La luz del último piso se apagó, pero él no podía moverse. Hacía veinte minutos que se había ido la mujer y no había modo de que el hombre lo llevara hacia la niña esa noche. Y sin embargo allí se quedaba, como un castigo. Un alma miserable, perdida, en una ciudad extranjera donde la gente hablaba un idioma que él no comprendía, donde había matado a dos hombres sin siquiera pensarlo. Pero que, en ese momento era una prisión. No había salida. Todos los ojos lo miraban, todas las voces lo acusaban. Había una horrenda fatalidad en todo eso, como en la muerte misma.


  Claro que había una salida, pero la clave estaba en algún sitio más allá de su alcance. Podía irse. A la mañana podía estar en Ostende y para el té en Londres. Pero no debía hacerlo. Una niña lo había visto cometer un asesinato, una niña con una mente trastornada, una niña que quizás nunca lo identificaría. Pero existía una posibilidad. Él lo sabía, y el que lo había contratado también, incluso había otros que lo sabían. Se esperaba de él que eliminara ese último riesgo. Él lo esperaba de sí mismo. Había matado otras veces. Era fácil, era necesario, y sin embargo parado ahí con el frío y la nieve en esa negra noche de invierno, no sabía si sería posible.


  Era la incertidumbre lo que lo tenía atrapado allí. Había creído conocer todo el territorio oscuro de su mente. No tenía ilusiones acerca de sí mismo. Se aceptaba, como a la vida o a la muerte. Pero en algún lugar de esa oscuridad interior había tropezado con algo desconocido, algo con lo que no podía enfrentarse. Matar a una niña que llevaba un secreto encerrado en su mente perturbada. Una nota en un casillero anónimo, cuatro palabras en un pedazo de papel, y había descubierto en sí mismo la semilla de destrucción que yacía en el alma de todos los hombres. Matar a la niña sería como matarse a sí mismo. Lo sabía con espantosa claridad. Cada uno elige su camino al infierno y aunque uno cree que conoce cada curva, de pronto descubre que el final del camino no es el infierno. Era una persona, después de todo, un ser humano, y había un punto más allá del cual no podía avanzar. No tiene sentido, pensó. No podré hacer otra cosa que pensar en eso, ya sea aquí de pie, castigándome o dando insomnes vueltas en mi cama, pensó. El hombre al que le había partido la cabeza y le había pateado las costillas lo llevaría a la niña. Ya no tenía control sobre su propio destino. Sentía que algo lo arrastraba hacia su destrucción como quien cae en el centro succionador de un remolino. Pues en algún sitio interior a pesar de su árida y fría maldad había descubierto su conciencia.


  Se apartó súbitamente de la pared contra la cual había buscado refugio y comenzó a caminar por la Rue de Commerce. En algún lugar encontraría un bar donde pasar el tiempo antes de poder enfrentar la habitación que había tomado al otro lado de la ciudad y en ella soportar las largas horas hasta la mañana.


  CAPÍTULO SEIS


  I


  LA GENTE pasaba de prisa sin mirar siquiera a la figura solitaria sentada ante una de las mesas de metal pintado de rojo debajo del toldo. Estaban desarmando los puestos del mercado. La venta de la mañana había sido pobre debido al tiempo. Había nieve amontonada en tomo al sitio donde habían colocado los puestos. Detrás se veía una fila de autos que brillaban al sol de la mañana; la nieve se derretía lentamente sobre las baldosas negras, que recibían grandes retazos de sol entre los edificios. El cielo era de un azul pálido y le recordó a Bannerman la pintura sobre la chimenea del departamento. Pero aun así continuaba a la sombra sintiendo frío.


  Se sentó en una de las mesas cerca del extremo del toldo, donde el sol todavía se derramaba bajo la lona amarilla, entibiando el aire. El café también lo calentó por dentro. Fumó un cigarro, sin pensar en nada, mirando a los hombres y mujeres que desarmaban los puestos.


  La Grande Place estaba limitada a uno de sus lados por el ornado esplendor de la Municipalidad con su torre y su alta aguja cónica. Era una plaza imponente que marcaba el centro de la ciudad, llena de vida, color y alegría, rodeada por las viejas casas de los gremios, edificios medievales, sobre los otros tres lados. Casi todas las viejas casas albergaban a negocios de souvenirs, restaurantes y cafés, aunque aún podía saberse a qué gremios representaban: la casa de los marinos con el techo en forma de popa de un navío del sigloXVII; la casa de los arqueros con una estatua tallada de San Sebastián sosteniendo un arco; la casa de pesos y medidas con una balanza encima de un balcón sostenido por dos negros.


  Del otro lado de la Plaza varios hombres subidos a escaleras pintaban las paredes de una de las casas. Bannerman observaba todo, y lo disfrutaba. Hasta podía ser un turista que se calentaba al sol de invierno sin otra preocupación en su interior.


  Pero enseguida el sol se trasladó, la sombra del toldo cubrió la mesa y ya no había más dulce calor. Terminó el café, se levantó y miró el reloj. Eran las 10:00. Dejó unos francos en un platillo y comenzó a cruzar la plaza. Las actividades del día se le presentaban claras. La conferencia de prensa en las oficinas de la policía judicial era a las 11:00. Debería encontrarse con Tait en la oficina, ya que a la tarde tendría lugar el entierro. Después, a la noche, iría a ver a la niña. Descubrió que cada vez que pensaba en la niña lo hacía con un extraño afecto, una rara combinación de ternura, compasión y algo más que no estaba seguro de saber identificar.


  También estaban Jansen, y Lapointe, claro. Debía decidir qué haría con ellos. Sin contar el asunto pendiente con Palin. También pensó en Platt. No le gustaba tener que pensar en Platt. Podían obligarlo a una alianza. Siempre prefería trabajar solo, pero necesitaría a alguien que supiera cómo manejarse en ese lugar. Eso sí, estaba contento por la claridad con que había encarado todo. Era bueno haber podido superar la oscura depresión de los últimos días.


  


  Había gran expectación y nerviosismo en la sala de conferencias de parte de periodistas, fotógrafos, técnicos de televisión y periodistas radiales con los grabadores colgados del hombro. A través de las luces de la televisión, el manto de humo que se suspendía sobre ellos en la luz que entraba por las ventanas en la parte de arriba de la pared de atrás, pudo ver que eran muchas las caras que viera el domingo anterior en la conferencia de prensa de Du Maurier.


  Bannerman se abrió paso entre la multitud y consiguió un asiento adelante. Había solo dos o tres asientos libres y varios grupos de periodistas de pie en el pasillo. Un gendarme uniformado estaba parado junto a las puertas de vaivén. Una figura pequeña y redonda emergió de entre los demás cuerpos y se dejó caer en el asiento junto a Bannerman.


  —Hola, Neil. ¿Alguna idea de lo que vendrá?


  Platt tenía la cara roja y transpiraba como casi siempre, esa típica expresión entre ansiosa y atenta. El traje de franela gris le quedaba demasiado grande, como el smoking de la otra noche. Estaba embolsado y arrugado. Una camisa de cuello mugriento que en otro tiempo fuera blanca y una corbata de nudo demasiado chico y demasiado apretado completaban su atuendo. Los dedos cortos y mochos jugueteaban sin cesar con las puntas de su libreta. Parecía sin aliento.


  —Tenía miedo de llegar tarde —⁠Bannerman miró el reloj. Eran las 11:10⁠—. ¿Y? —⁠insistió Platt.


  —¿Y, qué?


  —¿Ninguna idea?


  —Nada.


  —¿Cómo? —Platt se estaba irritando.


  —Ya te enterarás —Bannerman vaciló⁠—. Después cuando me invites a tomar una copa. Hay algunas cosas de las que tenemos que hablar —⁠sin mirarlo, Bannerman supo del cambio en la actitud de Platt. El hombrecito se había reclinado en el asiento y lo miraba con detenimiento.


  —¿Qué cosas?


  Bannerman se salvó de responder porque en ese momento se abrieron las puertas de vaivén y la escolta ministerial irrumpió, con un funcionario de traje a rayas finas a cada lado del ministro. Este era un hombre bajo y delgado. Bannerman supuso que andaría por los sesenta años. Tenía el rostro delgado y pelo corto oscuro y gris en las sienes. Los ojos, ante las luces de la televisión parecían negros: ojos húmedos y agudos que parpadeaban y brillaban al recorrer rápidamente la reunión de periodistas. El traje también era negro, o azul muy oscuro. Llevaba camisa blanca y corbata negra. La ropa estaba muy bien cortada dando una impresión más aseada que elegante.


  Se sentó en el centro de la plataforma y Bannerman se sintió contrariado al ver que no podía verle las manos. Las cosas que hace un hombre con sus manos son a menudo un buen índice de lo que sucede en su mente. El rostro era inexpresivo y no indicaría nada. Una criatura de traje a rayas tomó asiento a su derecha, mientras que un tercero permanecía de pie. Hubo un momento de vacilación mientras se llenaban los asientos desocupados. Los periodistas sin asientos se quedaron de pie o se sentaron en los pasillos.


  El funcionario junto al ministro carraspeó y comenzó a hablar en francés. Utilizó menos de un minuto de breves y rápidas andanadas. Luego hizo una pausa y habló en inglés.


  —Buenos días, caballeros. Me alegro de que hayan podido asistir. El ministro lamenta que haya sido necesario convocar a esta conferencia de prensa. Desea hacer una breve declaración concerniente a los tristes sucesos del domingo pasado. Su declaración será pronunciada en francés e inglés. No habrá preguntas. Se han preparado copias de su declaración en ambos idiomas y estarán a disposición apenas concluida la conferencia. Gracias. Señor ministro… —⁠Abrió la mano, como una señal para que el ministro comenzara, y se sentó.


  El ministro se puso de pie rápidamente, sacando un par de lentes de marco de carey y colocándoselos con gesto adusto. La voz era inesperadamente profunda para un hombre tan pequeño. Era una voz suave y persuasiva, aun cuando uno no comprendiera las palabras. Bannerman lo observó con cuidado mientras leía una declaración escrita a máquina que tenía sobre la mesa, con la cabeza gacha y los anteojos semicaídos sobre su larga nariz. Escondía las manos debajo de la mesa. Terminó la declaración en medio de un murmullo de voces incrédulas, levantó la mirada y sonrió tranquilizador, levantado una mano para pedir silencio. Sus gestos eran confiados, dominantes, y el murmullo se acalló.


  Platt se retorcía nervioso junto a Bannerman, mirando primero sus notas, luego al ministro y después a Bannerman. El ministro comenzó otra vez en inglés. Bannerman no se molestó en tomar notas. Sabía lo que diría y además el texto sería repartido después. Encendió un cigarro mientras el ministro hablaba.


  —La policía judicial me ha informado… no hay evidencia que sugiera… después de exhaustivas consultas con el gobierno británico… que están absolutamente de acuerdo… se lamenta que la prensa haya atribuido tanta importancia al dibujo… mentalmente perturbada… las partes no dudan… francas deliberaciones… decisión… el caso ha sido cerrado. Gracias, caballeros, por vuestra paciencia.


  Se quitó los lentes y se sentó. No se veían aún indicaciones de qué tipo de presión había soportado ese hombre. Solo la fría eficiencia. Recogió sus papeles y se puso de pie. Sonrió y les hizo una inclinación de cabeza a los periodistas mientras la escolta descendía de la plataforma y se dirigió hacia las puertas. Varios periodistas ya estaban de pie y el ministro fue literalmente aplastado por cuerpos y preguntas. El único gendarme que había en la sala fue superado en número y los dos sujetos de trajes rayados, irritados, gritaban pidiendo que dejaran el camino libre. Fue una extraña erupción de instinto y agresión periodística. Todo el asunto apestaba a encubrimiento y ellos lo sabían. Sabían también que no había esperanza de que el ministro agregara nada a su declaración, pero había que hacer la prueba. Los despachos de noticias harían preguntas. Y la escena se vería bien en las pantallas de televisión. Ministro del Interior asediado en aglomeración de periodistas luego de controvertida declaración sobre el cierre del caso asesinatos Slater-Gryffe.


  Bannerman vio a uno de los periodistas televisivos en medio del tumulto extendiendo un micrófono amenazador hacia el ministro. Los pantallazos de los flashes electrónicos le daban una temblorosa irrealidad a toda la escena. Se vislumbró por un segundo el rostro del ministro, tenso, gris, airado, asustado quizás. Tenía la cabeza apenas inclinada, luego se vio que negaba y levantaba la mano y después desapareció de la vista.


  Habría unas treinta personas de los medios amontonadas en la puerta. Algunos permanecían en la sala, dándose cuenta de que no tenía mucho sentido ir tras él. Lo extraño era que nadie se había movido hasta que el ministro terminó de hablar y comenzó a irse. Nadie había hablado. No había habido preguntas. Las reacciones habían sido lentas; quizás les había costado creer lo que oían. Bannerman permaneció sentado, fumando pensativo su cigarro. Extrañamente, Platt no se movió de su lado, aunque Bannerman se dio cuenta de que el instinto de Platt lo habría llevado a unirse al tumulto. Sentía la impaciencia del otro. Se incorporó del asiento y se inclinó hacia la plataforma para tomar dos ejemplares en inglés de la declaración del ministro. Volvió a sentarse y le dio una a Platt.


  Ahora había varios gendarmes en la puerta y en el corredor de afuera. Voces elevadas y airadas. Uno pegó un bastonazo y alguien aulló. El ministro se fue. Platt ya no podía contener su impaciencia.


  —Tú lo sabías, ¿no?


  Bannerman asintió despacio.


  —Más o menos.


  Platt lo miró, su rostro descompuesto por la ansiedad.


  —Pero ¿cómo…?


  —¿Me vas a invitar a tomar una copa o no?


  


  El gran reloj en la pared detrás del mostrador en el Café Auguste daba las 11:45. La conferencia de prensa había sido breve. Pareció más larga. Y la caminata desde las oficinas de la policía judicial hasta el Café en el Boulevard de Waterloo había llevado solo unos minutos.


  Platt tenía un viejo y destartalado sombrero a cuadros que usaba bien echado para atrás y un Burberry azul oscuro que había conocido mejores tiempos. Se sentó incómodo en una silla frente a Bannerman y comenzó a comerse las sucias uñas. Bannerman lo ponía nervioso. No había dicho nada en todo el camino desde la Rue des Quatre Bras y ahora jugueteaba distraído con los restos de su cigarro. Sin duda diría lo que tenía que decir en su momento. Pero Platt no tenía tiempo. Se le terminaba el plazo para la segunda edición. En este momento el despacho de noticias sabría de la declaración del ministro por otras fuentes. Quizás ya habían pasado boletines por la radio. Le iban a tirar de las orejas cuando fuera. Jacques se aproximó a la mesa y le hizo una inclinación de cabeza a Bannerman.


  —¿Monsieur?


  —Dos whiskies.


  —Lo lamento, monsieur, pero está prohibido servir bebidas alcohólicas en los cafés, salvo cerveza.


  Bannerman levantó una ceja sorprendido.


  —Pero anoche me sirvió whisky.


  Jacques se permitió esbozar una sonrisa rígida. No le quedaba nada bien.


  —Anoche, monsieur, usted estaba con el inspector. Hoy no.


  Bannerman miró a Platt.


  —¿Cerveza? —El otro asintió y una sonrisita se le dibujó en los gruesos labios⁠—. Dos cervezas.


  —Gracias, monsieur. Perdón, monsieur.


  Platt miró irse a Jacques y sonrió más decididamente.


  —Así que anoche estuviste con el inspector. ¿Du Maurier? —⁠Bannerman no respondió, lo que Platt consideró respuesta suficiente⁠—. ¿Y así te enteraste de lo que diría hoy el ministro? ¿Y qué más te dijo el inspector?


  Bannerman continuó mirando el extremo mordido de su cigarro. Le daba furia que Platt hubiera descubierto con tanta facilidad que recibía información de Du Maurier. Al fin levantó la mirada y habló en voz baja.


  —Bastante, Platt, bastante —⁠luego se inclinó sobre la mesa⁠—. Pero es confidencial, ¿comprendes?


  —Puede ser.


  —No te pases de inteligente, Platt. No sabes nada excepto que un policía me pasó información de que el ministro del Interior iba a anunciar que el caso había sido cerrado. No son noticias para titulares —⁠hizo una pausa⁠—. La única razón por la que hablo contigo es porque necesito a alguien que conozca esta ciudad y a la gente que la hace latir.


  —¿Y a cambio?


  —Participación en la historia. Si consigo algo —⁠se reclinó en la silla mientras Jacques servía las cervezas. Platt se contenía con dificultad. Bebió un sorbo de cerveza y esperó ansioso que Bannerman continuara. Pero Bannerman no decía nada, disfrutando de la inquietud del otro.


  —¿Y? —exclamó Platt. Era como un perro que pide que lo saquen a pasear.


  —¿Y qué?


  —¿Cuál es la historia?


  —Oh, bueno, eso no te interesa a ti.


  —¡Por favor! —Platt aferró el vaso, derramando cerveza sobre la mesa y bebió la mitad⁠—. ¿Qué quieres decir con eso? —⁠farfulló mirando el reloj.


  Bannerman levantó su cerveza y bebió varios tragos lentamente. Otra vez llevaba las de ganar.


  —¿Cuándo se agota el tiempo de tu edición?


  La cara de Platt era una mezcla de sufrimiento y frustración.


  —A las 12:00 —respondió él y volvió a mirar el reloj. Faltaban diez minutos para las 12:00.


  —Entonces abreviaré —aceptó Bannerman. Pero no estaba apurado. Sacó un cigarro, le quitó el celofán, parte ritual de su hábito de fumar y lo encendió hasta que prendió bien. Al fin dijo⁠—: Tú trabajarás en la oscuridad hasta que yo empiece a atar cabos. Necesito cierta información sobre ciertas personas. Los medios que tienes aquí y tu conocimiento de Bruselas pueden ahorrarme mucho tiempo. Si consigo una historia consideraré si la comparto contigo o no, según el modo en que hayas contribuido.


  Platt lo miró furioso.


  —¿Qué clase de trato es ese?


  —El único trato que estoy dispuesto a hacer. Si me pongo en tus manos, ¿qué te va a impedir pasarme por arriba en el momento de publicar la historia? No es que no confíe en ti desde el punto de vista personal, comprende. Pero tengo por costumbre no confiar en nadie.


  —Es una desfachatez. Supongamos que te proporciono toda esta información —⁠volvió a mirar el reloj⁠—. ¿Qué te va a impedir olvidarte de contarme tus secretitos? Se supone que yo sí tengo que confiar.


  Bannerman sonrió.


  —Yo no conozco a nadie mejor en quien confiar.


  Platt tragó más cerveza y se limpió la boca en la manga. El sombrero se le había resbalado hacia atrás.


  —No hay trato —concluyó con énfasis.


  Bannerman se levantó.


  —Nos vemos.


  —¡No espera! ¡Espera un minuto! —⁠El periodista se sintió inmerso en una agonía de indecisión y la inminencia del plazo de mediodía⁠— siéntate, por favor —⁠Bannerman se sentó⁠— muy bien. Está bien. Eres un hijo de puta, Bannerman. Tú sí que sabes apretar a la gente —⁠vaciló y miró una vez más el reloj. Faltaban dos minutos para las 12:00.


  Bannerman le dio una pitada al cigarro.


  —Vas a demorar la segunda edición.


  —¡Continúa!


  —Está bien. Quiero saber todo sobre un hombre llamado René Jansen. Cualquier cosa, todo lo que consigas. Vida personal, intereses comerciales. También sobre un hombre llamado Michel Lapointe. Llámame mañana temprano al edificio del CIP.


  Platt estaba confundido, curioso, pero también consciente de la hora, anticipando la furia de su jefe de noticias. Tragó lo que le quedaba de cerveza y se puso de pie. Miró con dureza a Bannerman, hizo una breve inclinación de cabeza y salió corriendo a buscar un teléfono. Bannerman terminó su cerveza tranquilamente, apagó el cigarro en el cenicero y le pagó a Jacques.


  Cuando salió al Boulevard el sol ya no brillaba. Nubes oscuras habían venido desde el este, amenazando más nevadas.


  II


  Mademoiselle Ricain apartó los ojos de su máquina de escribir y sonrió con modestia cuando entró Bannerman. Bannerman se preguntaba qué era lo que se pasaba escribiendo. Palin estaba repantigado en su escritorio, con el sobretodo puesto, revisando las notas de su libreta. No había ido a la Rue des Quatre Bras y debió de haber conseguido la información en la conferencia de prensa del mediodía en la Salle de Presse. Palin levantó la mirada cuando entró Bannerman, y luego volvió a hundir la cabeza en sus notas. Bannerman se sentó y arrojó su libreta sobre el escritorio.


  —Llamó su director —le avisó mademoiselle Ricain⁠— hace un momento desde el aeropuerto. Su vuelo se demoró y dejó dicho que no llegará hasta las 13:00.


  Bannerman miró el reloj. Eran las 12:30.


  —Muy bien. Gracias —se revisó los bolsillos, pero no encontró lo que buscaba⁠—. Caramba, me olvidé de comprar cigarros. Perdóneme; Mademoiselle, ¿podría…?


  —Por supuesto —replicó ella y se puso de pie, al parecer contenta de hacerle un mandado⁠— hay un negocio enfrente. ¿Qué marca?


  Bannerman sacudió la cabeza.


  —Cualquiera. Unos cuantos de los mejores que tengan —⁠sacó un billete de mil francos⁠— gracias —⁠dijo. Ella tomó el billete, volvió a sonreír, todavía con modestia, y pasó a su lado. Tenía perfume hoy, y Bannerman frunció un poco el ceño.


  Permaneció inmóvil un minuto completo luego de que ella hubiera salido y entonces sacó un cigarro y lo encendió. Palin lo miró, vaciló y luego gruñó:


  —Creí que se le habían terminado.


  Bannerman negó con la cabeza.


  —Nunca se me terminan. Pero consideré que lo que tenía que decirle no era para muchos oídos.


  Palin se echó hacia atrás en el asiento y miró a Bannerman con frialdad. Su expresión era dura; había un asomo de temor en sus ojos y una cierta renuencia a enfrentar los ojos del otro.


  —¿Y sobre qué tendríamos que hablar? —⁠Se puso un fósforo en la boca y empezó a mascarlo. Bannerman esperó, para dar tiempo a que el temor de Palin creciera un poco más. Luego habló.


  —Sobre una llamada telefónica que hizo ayer a un tal René Jansen —⁠Palin se puso pálido y Bannerman supo entonces que iba por el camino correcto⁠—. Al menos, supongo que fue una llamada telefónica. No creo que lo haya recibido personalmente.


  —¿De qué mierda está hablando?


  Bannerman continuó, con la misma calma estudiada.


  —No sé si será posible lograr que no lo acepten jamás en otros diarios, pero me voy a asegurar de que su director esté en posesión de todos los hechos. Me imagino cuál será su reacción. En cuanto al sindicato… bueno, con el sindicato nunca se sabe muy bien lo que harán, pero hay fundadas posibilidades para creer que lo expulsarán. Y también está la policía judicial. No estoy seguro pero es muy posible que efectivamente haya quebrantado la ley.


  La piel del rostro de Palin estaba gris. Permaneció en silencio largo rato.


  —No puede probar nada. —Ni siquiera una negativa. Bannerman reprimió su rabia, su desprecio. Dio una pitada indiferente al cigarro.


  —Puede que sí, puede que no. Pero aunque no pueda hay otros factores a considerar. Usted y yo sabemos que Slater estaba chantajeando a Gryffe —⁠nada en la cara de Palin dejaba traslucir lo que pensaba. ¿Lo sabía? Movió el fósforo hacia el otro lado de la boca pero no respondió. Bannerman continuó⁠—: Según lo veo yo, Jansen y Lapointe estaban involucrados de alguna manera —⁠ninguna reacción todavía⁠—. Alguien mató a Slater y a Gryffe. No sé lo suficiente como para saber quién fue, pero no es disparatado suponer, sobre la base de mi hipótesis anterior, que Jansen y Lapointe o los dos pudieron también estar involucrados en estas muertes.


  »Como he dicho, no lo sé. Quizás usted sabe más que yo. Algo sabe. Sabía lo suficiente para saber que Jansen (¿o fue Lapointe?) podrían estar interesados en una carpeta de recortes que Slater había compilado sobre ellos. ¿Qué buscaba? ¿Dinero? No importa. Supongamos que uno o los dos estuvieron involucrados en el asesinato, ¿en qué posición queda usted?


  Palin se entregó. Con expresión floja se inclinó hacia adelante sobre el escritorio, dejando caer la cabeza entre las manos. Bannerman lo miró con asco. ¿Qué podía hacer que un hombre con una inteligencia y habilidad tales cayera tan bajo? La bebida, la amargura, su mezquindad final no eran más que síntomas. Pero no se demoró con esto. Fue interrumpido por los sollozos ahogados y sintió que el asco le revolvía el estómago, sin embargo no sentía lástima. Palin levantó la mirada, con la cara arrasada por las lágrimas, y era la figura miserable y patética de un hombre que habría estado tambaleándose en el borde del colapso nervioso durante mucho tiempo. Llevó sus dedos temblorosos hacia la petaca que guardaba en el bolsillo del pantalón y sacó la tapa, que se cayó al piso y rodó sobre el escritorio.


  El cuello de la petaca desapareció entre sus labios; Palin parecía buscar en la bebida la fuerza necesaria para enfrentarse a los siguientes minutos. Siempre apelaría a eso en busca de consuelo. Dejó la botella ruidosamente sobre el escritorio y miró a Bannerman con ojos lastimosos.


  —No lo pensé —admitió con voz quebrada⁠—. Yo no sé nada. Sabía que Slater tenía algo con Gryffe. Por pequeñas cosas que pesqué. Alguna conversación telefónica, la carpeta que él estaba haciendo —⁠se detuvo para darle otro trago a la petaca⁠—. Después encontré los recortes sobre Jansen y Lapointe. Supuse que tendría algo sobre los tres. Solo Dios lo sabe. Créame, no sé nada. Pensé que era para una historia. Algo explosivo. Nunca pensé en chantaje hasta que usted lo mencionó recién —⁠se levantó pesadamente de la silla y se dirigió hacia la ventana⁠—. Nunca se me ocurrió.


  Bannerman hacía girar el cigarro entre el pulgar y el índice.


  —¿Qué esperaba ganar avisándole a Jansen o a Lapointe de los recortes?


  Palin giró en redondo.


  —Solo llamé a Jansen —dijo—. Pensé, pensé que me pagaría por la información.


  —¿Le pagó?


  —No exactamente. Dijo que primero necesitaría una prueba. Que después se pondría en contacto conmigo.


  —¿Y usted aceptó? —Bannerman no podía creer que Palin hubiera sido tan tonto. El hombre, o lo que quedaba de él, volvió a su escritorio y se prendió otra vez a la petaca. Un poco de alcohol le corrió por el costado de la boca y le resbaló por el mentón. Se secó con el revés de la mano.


  —Lo que dijo ayer, de que mi nombramiento aquí era un riesgo calculado a corto plazo. Estuvo mucho más cerca de lo que se piensa. Yo… —⁠se ahogó⁠—. Me llamaron. El mes que viene me voy. Seré el segundo hombre en el despacho de noticias de la noche en Londres. Después de todos estos años. Tirado a un lado. Me ponen a pastar. Me sientan como si fuera un tomador de apuestas, de madrugada. Atado a un escritorio. Trabajo de oficina. Una tumba gloriosa. Un pasado honorífico. Y Londres. No quiero volver a Londres, al departamento de un ambiente que apesta a comida. Prefiero morirme. Cuando uno ha luchado toda su vida… —⁠levantó la mirada⁠—. Algún día le tocará a usted también, cuando nadie lo valore, y lo hagan a un lado esperando que se jubile o se muera. Sí, ese es el único consuelo, ¿verdad? Que algún día, hasta los más inteligentes hijos de puta como usted sean apartados para que vegeten.


  El alcohol revivía su agresividad. La petaca estaba vacía y buscó en un cajón una botella de whisky sin abrir. La destapó, se la llevó a los labios y bebió largamente.


  —Sí, hasta los hijos de puta como usted.


  —Pero usted no va a estar para verlo.


  —No soy tan viejo, hijo, y tú no eres tan jovencito. No te hagas ilusiones —⁠se hamacaba un poco y Bannerman supuso que ya había tenido otra sesión temprano en la mañana. De pronto Palin lo miró con agudeza⁠—. No les vas a decir ¿no? No puedes probarlo. Ni siquiera sabes que yo hice llamada, yo te lo dije. Sí.


  Bannerman suspiró y se puso de pie.


  —No, no se lo voy a decir a nadie. No vale la pena. Pero ese es solo mi punto de vista. Quizás a Jansen le parezca que sí vale la pena hacer algo. Quizás mande a alguien a buscarte, como mandó a alguien aquí anoche.


  El miedo reapareció en los ojos de Palin.


  —No pueden… yo no sé nada.


  Bannerman apretó el cigarro entre los dientes y se dirigió al otro hombre.


  —Espero que lo hagan —replicó amenazante⁠—. Espero que te den unos cuantos puntapiés en la cabeza a ver si así te comienza a funcionar el seso —⁠dejó el cigarro en el borde del escritorio y con el puño cerrado le pegó a Palin con todas sus fuerzas, apuntándole al centro de la cara. El borracho se tambaleó y cayó sobre la silla. Le salía sangre de la nariz y la boca. Bannerman se tomó los nudillos que le dolían más de lo que pensaba que le dolerían⁠—. Eso es por lo de anoche —⁠explicó con una voz que hasta a él mismo le sonó extraña. Abrió la mano dolorosamente. Se le hincharían los nudillos en las próximas horas. Palin trataba de sentarse. Su cara era una masa informe y además emitía un extraño gorgoteo con la boca. Todo el enojo de Bannerman se desvaneció al mirarlo, y se arrepintió de haberle pegado. Uno siempre piensa que se sentirá mejor al hacerlo, pero no es cierto, pensó.


  Se inclinó y ayudó a Palin a levantarse, enderezando la silla y sentándolo. Cuando levantaba el cigarro hubo un golpe a la puerta. La abrió y ante sus ojos apareció Tait que no podía dar créditos a sus ojos.


  —¡Dios!


  Otra figura apareció detrás de él. Era mademoiselle Ricain, que traía un puñado de cigarros. Abrió los ojos desmesuradamente y luego fijó la vista en el cigarro apretado entre los dientes de Bannerman.


  


  El día no había satisfecho las expectativas creadas por la hermosa mañana. Caía la nieve. Esta vez el viento la impulsaba pesadamente. Se depositaría en la calle y si nevaba algunas horas más, se formaría una capa espesa. Los transeúntes se refugiaban en sus caparazones de invierno: sombreros, sobretodos, bufandas, botas, marchando con la cabeza baja, inclinada contra el viento.


  Bannerman y Tait miraban la gente por la ventana desde donde estaban, un barcito en la Rue des Patriotes, a un kilómetro y medio del Berlaymont, a la vuelta de la iglesia de Sacré Coeur en la Rue le Correge. Había jamones, quesos en forma de calabaza, salchichas y achuras colgando del techo y, en la ventana, enormes panes chatos. Era un lugar tranquilo y oscuro. Otras personas estaban sentadas en las otras mesas con sus limpios manteles a cuadros.


  No habían querido comer pues tenían muy poco tiempo. Pero Tait había visto el barcito mientras buscaban por las calles tranquilas tratando de encontrar la iglesia donde se celebraría el servicio. Había hablado muy poco desde que salieran del centro de prensa. Pidió para ambos bife de ternera con lentejas y una botella de Moselle, después de mirar rápidamente un menú que le alcanzó un anciano enjuto en mangas de camisa y un par de pantalones negros abolsados. Bannerman permaneció en silencio mientras él encendía un cigarrillo. Era obvio que aún estaba invadido por la agitación, Bannerman lo supo cuando Tait volvió los ojos hacia él. Apretó los labios.


  —Tendría que despedirlo ya mismo —⁠carraspeó de pronto. Bannerman no respondió⁠—. ¿No le importa? —⁠Tait parecía exasperado.


  —No mucho. Puedo sobrevivir sin usted o sin el Post. Y además, creo que el sindicato tendría algo que decir al respecto.


  Tait resopló.


  —Ajá. ¿Y desde cuándo el sindicato pelea por usted?


  Bannerman se encogió de hombros.


  —El sindicato tiene por costumbre apoyar causas, esté uno de acuerdo con ellos o no.


  Tait le dio una pitada al cigarrillo y pensó por un momento.


  —Está bien. Cuénteme.


  —Es un borracho, medio demente. El diario lo saca de aquí, lo asciende a un puesto absurdo para que se muera tranquilo donde no moleste a nadie. Él sabía que yo estaba interesado en un hombre llamado Rene Jansen, sobre quien Slater tenía una carpeta. Y entonces ese hijo de puta le avisó con la estúpida idea de que podía ganar algún dinero con eso. Yo lo pesqué y eso fue todo.


  Tait fruncía el ceño.


  —Jansen… me suena ese nombre —⁠parecía haberse olvidado de Palin.


  —Sí, a mí también me sonaba. Toda una potencia en el mundo de los negocios belga, parece. Un hombre con dinero e influencias.


  —¿Y por qué estaba interesado en él?


  Por mucho que le disgustara, Bannerman tuvo que contárselo. Las carpetas de recortes y cómo habían sido robadas, sus conversaciones con Du Maurier, la confesión de Palin. Pero omitió el trato con Platt.


  —¿Qué está tratando de hacerle al diario? —⁠exclamó Tait⁠—. ¡Chantaje! Vamos. ¿Cómo le parece que afectará esto al Post?


  Bannerman lo esperaba, pero igual se enojó.


  —Si es cierto entonces la gente tiene que enterarse. También tienen que saber quién mató a Slater y a Gryffe y por qué hay personas en las altas esferas que no quieren que todo eso salga a la luz. Supongo que se enteró de la declaración de esta mañana del ministro del Interior.


  —Por supuesto


—¿Cómo pudo haber sabido? —⁠se preguntó Bannerman. Estaría en pleno vuelo cuando se hizo la declaración.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde anoche. Naturalmente estaba informado de la situación, ya que alguien del diario estaba involucrado. Cuando lo supimos estuvimos de acuerdo.


  —¿Estuvo de acuerdo?


  —Por supuesto —Tait se estaba poniendo incómodo.


  —Y, por supuesto, ni siquiera se le ocurrió informarme a mí.


  —Usted ya lo sabía.


  —No gracias a usted.


  La discusión se interrumpió cuando el viejo camarero, probablemente también cocinero y propietario, les trajo la ternera y el vino. Bannerman miró la hora. Había que apurarse. El servicio empezaba en menos de veinte minutos. Tait sirvió el vino en silencio y comenzaron a comer. Ninguno de los dos habló durante la comida, y le parecía extraño al viejo, ahora detrás del mostrador, que dos hombres pudieran comer juntos y no hablarse. Parecían tan animados un rato antes.


  Tait terminó y se sirvió lo último del Moselle. Encendió otro cigarrillo y miró a Bannerman con frialdad.


  —Quiero que deje esta historia ya mismo —⁠dijo en voz baja⁠—. Piense lo que piense como hombre del periodismo, tengo como director otras consideraciones que hacer al respecto.


  Bannerman siguió comiendo sin levantar los ojos. Al terminar, bebió el último sorbo de vino de su copa y se reclinó en la silla a encender un cigarro. Habló sin rastro de emoción.


  —Si está dispuesto a permitir que otras consideraciones se antepongan a los principios básicos del buen periodismo, entonces en mi muy humilde opinión usted es un director de pacotilla.


  Tait apagó el cigarrillo a medio fumar con ira y se levantó bruscamente.


  —No tengo por qué escuchar eso ni de usted ni de nadie, Bannerman. Desde ya le digo que no tiene nada más que ver con esta historia. Puede regresar conmigo esta noche.


  —Adiós —dijo Bannerman, impertérrito.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que acabo de renunciar.


  —Un carajo va a renunciar. Tiene un contrato de trabajo que le exige que me dé un preaviso de tres meses.


  —Ya sabe lo que puede hacer con su contrato de trabajo.


  La cara de Tait estaba blanca. Le temblaban las manos. El viejo camarero los miraba con interés y un par de trabajadores de una mesa cercana volvieron las cabezas. Tait tuvo conciencia de ellos y volvió a sentarse. Bannerman se inclinó hacia adelante ahora y le dijo en voz baja:


  —Ahora escuche esto, Tait. Nunca me dejé llevar por delante y usted no va a ser el primero. No sé lo que hizo Slater, no sé como puede eso manchar la imagen del Post, pero el diario quedará mucho mejor si es el primero en publicar la historia. No se equivoque; si me obliga a renunciar, no por eso voy a perderme la historia y le puedo asegurar que el Post va a ser el último diario en conseguirla. Hay muchos otros diarios en Escocia y en Fleet Street que pagarían bien por una cosa así y a los que les encantaría refregarle la cara en el barro.


  El rostro de Tait estaba color ceniza, y por un segundo Bannerman creyó que recibiría una paliza. Hasta que de pronto pareció aflojarse. Estaba vencido y lo sabía. Pero el orgullo se le atragantaba en la garganta. Habló en una voz que fue apenas un susurro.


  —Está bien, Bannerman. Siga con la historia. Y cuando la presente, si es que la presenta, la publicaremos. Pero después puede vaciar su escritorio e irse. No habrá futuro para usted en mi diario y, si tengo suerte, tampoco lo tendrá con otros.


  Bannerman sintió.


  —Otra cosa —recordó—. La hija de Slater…


  Tait lo interrumpió.


  —No sé lo que piensa de mí, Bannerman, pero… —⁠se interrumpió⁠—. Nos estamos ocupando de que la niña reciba los mejores cuidados en Escocia. Mientras se hacen los trámites pertinentes se quedará donde está aquí en Bruselas. Algunos días más como máximo —⁠miró el reloj. Eran casi las 2:00⁠—. Mejor vamos. Iré caminando a la iglesia. Puede pagar —⁠se levantó abruptamente y se dirigió rígido hacia la puerta. Desapareció y salió a la nieve.


  Bannerman permaneció sentado. Saboreando su cigarro suavemente. Había sido inevitable en realidad, y el primer día que vio a Tait supo que sus días en el Post estaban contados.


  Lo pensó con un poco de tristeza. Y sin embargo, todavía había dudas. ¿Era todo realmente tan importante? Por supuesto, sí lo era. Lo sabía. Y sin embargo…


  —Garçon! L’adition.


  III


  Hacía muchos años que Bannerman no estaba frente a una tumba. Parecía un anacronismo en los modernos días de la cremación en cadena. Había algo medieval, casi primitivo, en la ceremonia. El polvo retornando al polvo, las cenizas a las cenizas. El sacerdote era un hombre pequeño y calvo, con algunos hilos de plata alrededor de la coronilla. La parte inferior de la sotana se sacudía al viento, mostrando la guarnición púrpura. Tenía la cara rosada, irritada por la nieve. Leía una biblia de hojas arrugadas y apoyaba una de sus grandes manos en la parte de abajo de la página para evitar que el viento le levantara las hojas.


  Alrededor de la tumba había algunos deudos, más caras rosadas y solemnes, periodistas con los que Slater había trabajado. El negro de los trajes, sobretodos y corbatas, bajo el negro de los paraguas, parecía más severo y más negro por el níveo telón de fondo blanco. Revoloteando a discreta distancia había una serie de periodistas cubriendo el funeral para sus diarios. Un equipo de televisión se refugiaba debajo de un grupo de árboles, utilizando teleobjetivos para obtener mayor nitidez. Se vería bien en la película. Era un funeral simbólico ideal para lograr imágenes impactantes. Si uno era delgado, y lucía tenso, triste, con cierto toque demacrado en el rostro, daba el tipo ideal. Pero si uno había conocido al muerto, y este no le había caído demasiado bien, y estaba allí parado en el frío cumpliendo con su deber, lo único que conseguía era un par de pies helados y hasta una persistente depresión si es que aún le quedaba algo de corazón. Si uno estaba allí para hacer la nota, primero iría a tomar un buen trago para entibiar el estómago y luego escribiría hermosas palabras sobre un hombre al que nunca había visto hasta lograr plasmar los clichés apropiados para expresar la falsa indignación por el modo en que la Policía Judicial había manejado el caso. Si uno era el sacerdote, entonces estaba haciendo el trabajo de Dios, y si uno era Slater uno estaba muerto y nada de todo eso lo alcanzaba.


  Tait se movía inquieto al lado de Bannerman mientras bajaban el féretro al pozo que habían cavado. No había dicho una palabra en el viaje desde el Sacré Coeur hasta el cementerio, limitándose a fumar un cigarrillo detrás de otro. El deprimente y casi pagano ritual de la misa no había hecho nada por mejorarle el humor.


  A Bannerman ya nada le importaba. Miraba a Marie-Ange Piard, que estaba de pie del otro lado de la tumba. Tenía un vestido negro tres cuartos debajo de una capa negra y un sombrero negro de alas anchas con el consabido velo cubriéndole el rostro. Botas negras de charol completaban el atuendo. No se le veía la expresión detrás del velo de tal manera que no podía saberse cómo se sentía. De todos modos no parecía dar el tipo de una mujer de duelo. Hasta podía pensarse que estaba aburrida. Trataba de permanecer quieta, hasta tiesa, y seguramente, de haber podido verle la cara, se hubiera descubierto una expresión pasiva, incluso árida. Banneiman no se imaginaba a una mujer así llorando por nadie. Estaba así seguro de que no había amado a Slater y sin embargo había sido su amante. Recordó lo extraño de esa relación. No había pensado en ella para nada desde la muerte de Slater, y ahora por primera vez le preocupaba. Ella era una pieza que no encajaba en el rompecabezas.


  Sally estaba al lado de ella con un sobretodo negro largo y boina. Había mirado en dirección a él una o dos veces, pero no se le acercó ni en la iglesia ni en el cementerio. Quizás había sentido el antagonismo entre Bannerman y el hombre a su lado y decidiera mantenerse cautamente a distancia. O quizás creyera en el sentido de la oportunidad y no le parecía que fuera correcto acercarse.


  El sacerdote pronunció las últimas palabras y arrojó sobre el ataúd un puñado de tierra que se dispersó en el viento. Los terrones más pesados resonaron sobre la madera. Luego los deudos y los demás presentes dejaron lugar a los enterradores que habían permanecido hasta ese momento junto a otras tumbas del otro lado del sendero, como leprosos. Y mientras el grupito avanzaba por la nieve hacia los portones se oyeron las primeras paladas de tierra cayendo sobre el féretro. Bannerman se dio cuenta de que Marie-Ange caminaba a su lado. Tait iba dos o tres metros más adelante.


  —No esperaba verlo aquí, señor Bannerman —⁠saludó ella. Se retiró el velo y reveló un rostro pálido, burlón.


  —Los funerales son mi pasatiempo favorito. ¿Cómo iba a perderme este?


  Ella suspiró.


  —Qué irreverente. Usted puede ser muy aburrido a veces y muy interesante, otras veces.


  Bannerman la dejó pasar, y preguntó:


  —¿Por qué se molestó?


  —¿Con qué?


  —Con el entierro.


  —Oh —exclamó ella, la vista perdida lejos como si hubiera perdido el interés⁠—, hay que cuidar las apariencias. Y además, estaba segura de que usted estaría aquí.


  —Creí que se había sorprendido al verme.


  —Pamplinas. No terminamos nuestra conversación de la otra noche. Usted estuvo muy grosero.


  Los deudos ya habían llegado a los portones y permanecieron en pequeños grupos hablando solemnemente. Bannerman vio a Sally mirándolo desde lejos. Tait daba pataditas en el suelo impaciente junto al auto.


  —¿No significaba nada para usted? —⁠le preguntó Bannerman a Marie-Ange. Ella se sorprendió.


  —¿Qué cosa no significaba nada para mí? A decir verdad, usted siempre me sorprende con preguntas extrañas.


  —¿No significa nada que Slater haya muerto? —⁠aclaró él con paciencia.


  —Pero por supuesto que sí. La muerte es siempre tan desagradable. Timothy y yo teníamos un arreglo, quizá; hubiera algo de afecto, además. Pobre Timothy, creo que se había tomado demasiado en serio. Naturalmente lamento que muriera de la forma en que murió.


  —¿Tiene alguna idea de por qué querrían matarlo?


  Levantó una ceja.


  —Tengo entendido que la policía cree que él y ese hombre Gryffe se mataron uno al otro.


  —No —replicó Bannerman—. Eso no es más que un velo conveniente que han arrojado los que están arriba para tapar todo el asunto.


  —¿Pero por qué diablos iban a hacer eso?


  —No tengo idea. Pero hay algo muy claro. Slater y Gryffe fueron asesinados —⁠observó con detenimiento esperando una reacción. ¿Hubo una leve sombra en su rostro? Pero el momento pasó demasiado rápido como para poder darse cuenta.


  —Qué interesante.


  —Supongo que no tendrá idea de lo que hablaban aquella noche en la fiesta Slater y Gryffe.


  Ella sonrió, abrió la cartera y sacó una libretita y una lapicera.


  —Ni la menor idea —respondió, y después de garabatear algo en la libretita arrancó la hoja y se la entregó⁠—. Tengo entendido que está jugando al detective. Y a mí me encantan los misterios. Cuando tenga una noche libre llámeme a ese número. Podemos vernos, así me cuenta todo —⁠Bannerman dobló el papel y lo guardó en el bolsillo superior sin mirarlo. Introdujo las manos en los bolsillos y sonrió apenas.


  —Una vez conocí a un empleado de un sindicato. De transporte. Empezó cobrando una pequeña mensualidad a cada miembro en tiempos en que las cosas no estaban bien organizadas todavía; así pasaba el tiempo recorriendo Glasgow visitando fábricas y talleres. En esos días el sindicato también incluía a los enterradores de la ciudad. Y todos los viernes recorría los cementerios cobrándoles a los enterradores. Siempre contaba la historia de un viernes lluvioso que fue a un cementerio en el norte de la ciudad. El hombre que buscaba estaba cavando una fosa, y, como llovía, había tapado la parte que ya había cavado con cajas de cartón, para que se mantuviera seca. Estaba abajo cuando mi amigo se acercó y lo llamó. «Estoy aquí abajo», contestó el enterrador, y mi amigo sin darse cuenta pisó sobre las tapas de cartón de manera tal que se fue al fondo, cayó en la tumba, encima del enterrador, entre el barro y el agua. Y tenía puesto su mejor traje —⁠hizo una pausa⁠—. Cada vez que contaba la historia, mi amigo decía: «Debo ser el único empleado en la historia de los sindicatos que siguió a alguien hasta la tumba para cobrarle».


  Marie-Ange lo miró intrigada. Pero esta vez sí hubo algo sombrío en su cara.


  —¿Se supone que hay una moraleja? —⁠preguntó.


  Bannerman se encogió de hombros.


  —No mucho. Pero es una historia divertida. Me pareció que era apropiada para la ocasión —⁠encendió un cigarro y habló a través del humo⁠—. Me pregunto quién seguiría a Slater y a Gryffe, o si esto… —⁠movió un brazo en un gesto vago⁠—, si esto es el fin —⁠ella sonrió, dejando a Bannerman tan en ascuas como antes acerca de lo que sabía, si es que sabía algo⁠—. La llamaré —⁠aseguró él.


  —Que sea pronto —ella se volvió y caminó con paso rápido hacia la limusina negra estacionada más adelante.


  Bannerman la observó irse y pensó que estaba perdiendo el tiempo. Sally le tocó el brazo y él se volvió, algo sorprendido, porque no la había oído aproximarse. Ella miró en dirección al auto de Marie-Ange.


  —¿Te interesa? —preguntó.


  Bannerman sonrió y negó con la cabeza.


  —No.


  —Me alegro —miró hacia abajo, avergonzada⁠—. ¿Está bien a las 7:30? Para ir a ver a la niña.


  —Sí. Te paso a buscar.


  —No, yo voy a la Rue de Commerce. Alrededor de las 7:00. —⁠Vaciló un momento⁠—. A propósito, anoche olvidé darte mi llave del departamento.


  —Quédatela —él miró el reloj y luego a Tait parado junto al auto⁠—. Tengo que irme.


  —¿Quién es?


  —Mi director. Y en este momento no soy precisamente su muchacho de oro. Te veo a las 7:00


  En el coche, Tait sacó un sobre tamaño oficio y se lo dio a Bannerman.


  —Casi me olvido —comentó con frialdad⁠—. Lo que pidió acerca de Gryffe —⁠Bannerman lo tomó, y comenzó a pasar las hojas de fotocopia. Había cerca de dos docenas. Copias de varias notas necrológicas aparecidas en los diarios ingleses importantes, más una selección de recortes del fichero del Post. Arrojó el sobre al asiento de atrás⁠—. Puede dejarme en el aeropuerto —⁠sugirió Tait⁠—. Tomo un vuelo a Londres esta noche. Estaré de vuelta en Glasgow pasado mañana. Quizás necesite que ponga a la niña en un avión. Lo llamaré —⁠encendió otro cigarrillo.


  Bannerman encendió el motor del auto y, al arrancar, vio por el espejo retrovisor un taxi que salía de la fila de autos detrás de él. No vio la cara del pasajero sentado en el asiento de atrás. Y de haberla visto, probablemente no habría reconocido a aquella persona que lo cruzó en la Rue de Commerce el día posterior a los asesinatos pues apenas había vislumbrado aquel rostro, y no había ninguna razón para recordarlo. No le había prestado atención al taxi que estuvo estacionado en la puerta de la iglesia durante la misa y luego en el cementerio, aunque el pasajero no se había bajado en ninguna de las dos oportunidades. ¿Por qué iba a hacerlo? Las calles estaban llenas de taxis. Pero eso se le ocurriría más tarde y se lamentaría con amargura por no haberlo pensado antes. Una de las cosas que debió haber tenido en cuenta.


  Para Kale, ojeroso e inquieto en el asiento posterior del taxi, nada había sido fácil. Tenía el problema del idioma, la dificultad de hacerle comprender al chofer. Pero el dinero era un idioma que todos los hombres comprendían, aunque Kale sabía bien que el dinero no serviría para protegerse después de la memoria del conductor. El rostro de Kale tenía un aura de misterio que lo hacía fácilmente reconocible. Nunca antes había corrido tales riesgos. Hacerlo era como revolver un cuchillo en la herida.


  Una brasa del cigarrillo se le cayó y le hizo un pequeño agujero en el sobretodo. Kale no se dio cuenta y continuó llenándose los pulmones de humo.


  El conductor vio el rostro de Kale por el espejo y sintió un escalofrío. No le gustaba ese pasajero. Si no hubiera sido por el dinero… Cuando terminara el trabajo podría ir a la policía. Pero ¿qué iba a decir? ¿Que un inglés con una cara que daba escalofríos le había pagado un disparate para correr atrás de un Volkswagen azul? Era más que comprensible que se rieran de él. ¿Acostumbraba ir a la policía cada vez que no le gustaba el rostro de un pasajero? ¿Qué había en la expresión de esos ojos inquietos y oscuros que miraban por la ventanilla? ¿Qué podía decirles? Se estaba portando como un tonto, y sin embargo no podía deshacerse de la inquietud que lo había embargado. Concentró su atención en el camino y en el Volkswagen que iba adelante.


  IV


  La oficina estaba vacía cuando Bannerman regresó al edificio del CIP. Aunque eran apenas las 5:00 ya estaba oscuro afuera. Se sentía frustrado y tenso. En veinticuatro horas no había llegado a ningún lado. La oficina estaba caliente y mal ventilada, y abrió una de las ventanas para dejar entrar una bocanada de aire frío. Al hacerlo arrastró copos de nieve que se posaron el alféizar de la ventana y se derritieron casi en seguida. A esa misma hora la noche anterior estaba sentado con Du Maurier en el Café Auguste. ¿Qué había logrado desde entonces? Había sido atacado allí en esa oficina, le había pegado a un colega en pleno rostro, había hablado con Platt, peleado con su director e ido a un entierro. Pero no había logrado nada.


  Se apartó de la ventana y encontró sobre el escritorio una nota de mademoiselle Ricain. El inspector Du Maurier había llamado dos veces. Había dejado un número para que lo llamara. Era el mismo que el inspector le había dado el otro día. También había una invitación para los corresponsales británicos a asistir a una cena en un restaurante de Bruselas esa noche en que el ministro de Relaciones Exteriores de Su Majestad anunciaría los arreglos hechos para enviar el cuerpo de Gryffe a Londres para un funeral con honores. La información no sería dada al público hasta el día siguiente a las 10:00 de la mañana cuando se emitiera una declaración oficial del gobierno.


  Irónicamente, la invitación estaba dirigida al señor Timothy Slater, Corresponsal del Edinburgh Post en la Comunidad Económica Europea. Bannerman la arrojó en la papelera. Otro ejercicio de relaciones públicas del gobierno. Lo trágico era que los esfuerzos por acallar el asunto probablemente serían fructíferos. La mayoría de los periodistas son susceptibles a la buena comida, bebida y suave persuasión de un diplomático tan astuto como el ministro de Relaciones Exteriores. Después de todo, la mayoría estaba en el mismo bote que Kearney y Willis, un bote que, lo admitían sin inconveniente alguno, no deseaban hacer naufragar. Eran los de afuera, los periodistas enviados desde Londres para cubrir la conferencia de prensa de esa mañana los que permanecerían tercamente en busca de detalles, a través de preguntas embarazosas. Pero no era probable que ninguno de ellos se quedara mucho tiempo en Bruselas.


  Bannerman se sentó examinándose los nudillos hinchados. Tenía la mano rígida. Se preguntó qué sería de Palin, adónde habría ido. ¿Se estaría emborrachando? Y mademoiselle Ricain. Ella nunca comprendería. El mundo estaba lleno de gente que no entiende, que jamás entiende lo que ocurre. Bannerman sacó el sobre con las fotocopias sobre Gryffe, encendió un cigarro y comenzó a leerlas laboriosamente.


  Le llevó dos horas leerlas dos veces. No hubo súbita revelación, no descubrió detalles ocultos ni motivos que justificaran el crimen. Solo el esqueleto de la vida de un hombre. No mucho más de lo que ya sabía por la carpeta de recortes compilados por Slater.


  Gryffe tenía cuarenta y cuatro años cuando murió. Nacido en un suburbio de Londres, hijo de un abogado adinerado, había sido educado en una escuela privada no muy conocida antes de obtener distinciones académicas y graduarse con honores en ciencias políticas en Cambridge. Sus antecedentes no sugerían que sus ideas políticas se inclinarían hacia donde lo habían hecho.


  Fue durante su estadía en Cambridge que se acercó por primera vez al movimiento juvenil del que sería luego su partido, representándolo más tarde en los Comunes y luego en el gobierno. Al principio fue un converso entusiasta, pero rompió con la política un tiempo después de dejar la Universidad para tomar un puesto lucrativo como ejecutivo júnior en una compañía con base en los Estados Unidos que construía tractores en diecisiete países. Durante sus diez años con la compañía viajó muchísimo, ascendiendo con rapidez dentro de la firma, y más tarde estableció nuevas fábricas en varios estados del tercer mundo.


  A la edad de treinta y tres años se afilió por fin al partido con el que había flirteado a los veinte. Un año después fue nominado como candidato parlamentario para un distrito electoral galés «seguro», y fue elegido al año siguiente por una mayoría de quince mil. Casi desde el principio de su carrera política fue el protegido del ya anciano presidente del partido, que había sido su luz guía a lo largo de los treinta años previos.


  Fue obvio, incluso entonces, que estaba destinado a grandes cosas en el Partido. Fue designado secretario privado del entonces Primer Ministro fantasmal[1]. Durante los cinco años siguientes atesoró experiencia en una serie de puestos importantes antes de obtener por fin el ansiado puesto de subsecretario de Relaciones Exteriores, poco después de que su partido ganara las elecciones generales. Sin embargo, al año de este nombramiento su protector, Lord Armsdale, el presidente del partido, sufrió un ataque cardíaco y se vio obligado a retirarse de la vida política activa. En ese momento muchos comentadores políticos se convencieron de que la meteórica ascensión de Gryffe en el partido había llegado a su fin. En sus comentarios dejaban entrever que el presidente retirado había sido el arquitecto de su éxito. Sin él manejando los hilos, Gryffe se perdería en las sombras. Pero Gryffe había dado por tierra con todas las predicciones, no solo manteniendo su puesto, sino también consolidándolo, extendiendo su círculo de influencia, hasta convertirse en una figura importante para el público. Siendo un populista, parecía haber traído un poco de aire fresco al opaco mundo de la política en Gran Bretaña: un mundo gris desprovisto de figuras de color e imaginación.


  Hasta los comentaristas parecían haberse convertido y en menos de dos años hablaban de él como el sucesor natural del canciller. Algunos hasta llegaban a predecir que podría algún día ser el líder del partido: un futuro Primer Ministro, incluso.


  Bannerman se restregó los ojos y se reclinó en la silla. Tenía una muy ligera impresión de este hombre. Pero era la impresión de un hombre no solo muy hábil, sino muy astuto. Alguien que sabía manejar hombres y medios, que había trepado al éxito político apoyado en el expresidente del partido y luego había demostrado que probablemente lo habría hecho igual solo.


  Eran casi las 6:00. Bannerman volvió a mirar la nota que había dejado mademoiselle Ricain y tomó el teléfono. Disco y se apoyó sobre los codos mientras oía la monótona serie de zumbidos en el aparato; sería una línea directa a la oficina de Du Maurier.


  Ya iba a cortar cuando alguien levantó el tubo del otro lado de la línea y hubo un momento de silencio.


  —Du Maurier.


  —Bannerman. ¿Usted me buscaba?


  —Oui.


  —Estaba en el entierro.


  —Oh, sí. Lo había olvidado —⁠parecía cansado⁠—. ¿Podemos vemos?


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  —No. Voy a ir a ver a la niña.


  —Más tarde entonces.


  —Perfecto. ¿En el Café Auguste?


  —No, En el Place Poelaert. Al final de la Rue des Quatre Bras. En el extremo del Palais de Justice. Es más tranquilo ahí.


  —¿No me puede adelantar nada por teléfono?


  —No. ¿A qué hora puede llegar?


  Bannerman reflexionó un momento.


  —¿Las 11:00?


  Oyó a Du Maurier suspirar.


  —Está bien. A las 11:00 —La línea se cortó y Bannerman colgó. Giró en su silla y vio la invitación para la cena del ministro arrugada dentro de la papelera. La levantó, la alisó sobre el escritorio y se la guardó en el bolsillo.


  CAPÍTULO SIETE


  I


  EL HOSPITAL estaba apartado de la carretera y oculto por árboles y espesos matorrales detrás de un alto muro de piedra. La carretera que rodeaba la ladera de la colina que dominaba este apartado suburbio era estrecha y traicionera por la nieve. La iluminación era escasa y sobre la izquierda había una escarpada pendiente que llegaba hasta una vía férrea en desuso Construido en medio de un gran terreno, el hospital era una de las varias mansiones de piedra que se aferraban con obstinación a la ladera de la colina. Quizás formara parte alguna vez del sector exclusivo de la ciudad, un refugio para los ricos. Pero en ese momento los grandes pilares de piedra esculpida de los portones aparecían ennegrecidos y cascados. Los portones de hierro forjado, pesados y viejos, estaban herrumbrados y desvencijados, les hacía falta un poco de pintura. Se abrían hacia un sendero de autos donde la maleza emergía entre la delicada capa de nieve debajo de los árboles.


  Desde la carretera la mayoría de las casas parecían estar a oscuras. Quizás incluso abandonadas. El único edificio que daba muestras de actividad era el hospital, pues entre los árboles se veían fragmentos de luz en las ventanas. La entrada al hospital poseía el mismo aire decadente que toda la calle, una calle deteriorada adonde se desembocaba imprevistamente al salir de la curva cerrada un poco más abajo. Un rincón de la ciudad olvidado por el tiempo.


  La lustrada chapa de bronce de la entrada parecía fuera de lugar: HÔPITAL DES ENFANTS. Muy discreto. Una clínica residencial para niños con perturbaciones mentales. Bannerman dirigió el Volkswagen hacia el sendero, avanzando entre los árboles hasta llegar al lugar donde el sendero se ensanchaba frente a la casa y desembocaba en un espacio abierto y llano. Desde allí se tenía una vista estupenda de la ciudad que yacía debajo como envuelta en las nubes.


  Todavía caían gruesos copos de nieve cuando Bannerman y Sally bajaron del auto. Había otra media docena de autos estacionados junto a la casa, y la nieve se acumulaba en los techos. La casa parecía bien cuidada. Se veía que las paredes de arenisca habían sido limpiadas con arena hasta devolverles su original color amarillo miel, y las ventanas y postigos estaban recién pintados de verde. Era un edificio imponente con torrecillas en cada uno de las cuatro esquinas y empinados techos de pizarra gris.


  Subieron las escaleras hacia las puertas de doble vaivén que daban a un sombrío pasillo embaldosado. Una enfermera con almidonado uniforme blanco salía de una habitación al final del pasillo. Al principio no los vio, estudiando ocupada unos diagramas sobre una tablilla. Luego levantó la mirada y se sorprendió. Pronunció unas breves palabras en francés y Bannerman se sorprendió al oír a Sally responderle con fluidez en el mismo idioma. Pero, claro, si enseñaba inglés, tenía que saber francés. La enfermera sonrió, asintió y les pidió que esperaran.


  Permanecieron en el vestíbulo, moviendo los pies con impaciencia, sin ganas de hablar. En la quietud de la casa los únicos sonidos que podían oírse eran algunas voces distantes y el apagado cerrar de puertas. Había olor a desinfectante. Luego se oyó el ruido de pasos por el corredor que se abría a la derecha al final del vestíbulo debajo de la escalera. Apareció un hombre de traje negro que se dirigió hacia ellos con paso firme. Les estrechó la mano, solemne, y habló a Bannerman en inglés.


  —Ha venido a ver a la pequeña Tania. Soy el doctor Mascoulin.


  —Soy Neil Bannerman. La señorita es Sally…


  —Sí, ya nos conocimos —interrumpió Mascoulin, y Bannerman miró a Sally, algo desconcertado. No sabía que ella ya había venido. Y comprendió qué poco la conocía⁠—. Algunos de los niños más grandecitos están en el cuarto de juegos. Quizás quieran observarla primero. Tania no se ha integrado bien, pero supongo que eso era de esperar.


  Los guio a través del largo corredor por donde había venido y abrió una puerta más o menos a mitad de camino. Daba a una salita de observación donde había seis o siete asientos. Era de solo unos dos metros y medio por uno veinte. En la pared de la izquierda había una pantalla que les permitía ver a los niños sin ser vistos. A través de ella se filtraba desde el cuarto de juegos una media luz y se encontraron observando una gran habitación cuadrada donde ocho o nueve niños estaban inmersos en diversas etapas de un juego. Las paredes de esta habitación estaban cubiertas por pinturas y dibujos realizados, obviamente, por los niños mismos. Había diferentes juegos sobre una mesa larga y oblonga y dos de los niños estaban sentados en unas sillas tubulares de acero jugando con una pila de ladrillos de madera. Había otros aparatos y más sillas diseminadas por el piso, al parecer al azar.


  Tania estaba sentada sola en una de ellas, y parecía contemplar a los otros sin interés. Tenía las manos entrelazadas sobre la falda y en el rostro una mirada fija, desapasionada, distante, como si estuviera en otra parte. Había un adulto en la habitación con ellos. Una enfermera con jeans y remera blanca. Alentaba a los niños en sus actividades y de vez en cuando iba a hablar con Tania. Pero era como si la niña no la oyera. En el cuarto de observación no podía oírse a los niños ni lo que decía la enfermera. El doctor Mascoulin explicó:


  —Lo que hacemos aquí es contemplar un enfoque de equipo integrado. Una persona, por lo general una enfermera, trabaja con los niños en el cuarto de juegos y trata de introducir métodos o propuestas diferentes mediante los cuales tanto ella como nosotros en el cuarto de observación podemos aprender algo sobre el niño. Claro que aquí normalmente tenemos sesiones donde los padres están presentes y también podemos aprender sobre los niños por ellos. Por desgracia, en el caso de la pequeña Tania no hay padres y eso lo hace mucho más difícil. En particular a la luz de los sucesos recientes tan… lamentables. Sin embargo —⁠se volvió y le sonrió a Sally⁠—, la señorita ya ha sido muy útil a este respecto.


  El doctor hablaba con una voz tranquila y mecánica que irritaba a Bannerman. Casi parecía que los niños fueran bacterias vistas a través de un microscopio, que despertaban solo su interés profesional. Y sin embargo era posible que su indiferencia clínica, su frío profesionalismo, no fueran más que una defensa interna para mantener el equilibrio. Era muy fácil juzgar a la gente tan rápido.


  —Como ven, Tania no se ha adaptado al medio de ninguna manera. Por supuesto que, hasta cierto punto, era de esperar. Y además está la barrera del idioma. No sabemos cuánto francés entiende, si es que entiende algo. Naturalmente, para los otros niños y para el personal, el francés y quizás el flamenco son las lenguas maternas. No podemos alterar la rutina por un niño, aunque varias de nuestras enfermeras hablan inglés perfectamente y han pasado bastante tiempo con la niña. Pero, me temo que aquí no podamos hacer mucho.


  Bannerman miraba a Sally que parecía absorta en los niños. Volvió a llamarle la atención el interés de ella en Tania. No se le había ocurrido que sus sentimientos hacia la niña pudieran ir más allá que los de una niñera ocasional. ¿Habría ido más de una vez? Era extraño, pensó, cómo la niña los había afectado a ambos de una manera u otra.


  —… y cuánto antes sea llevada de regreso a Escocia será mejor para ella —⁠continuaba Mascoulin⁠—. Tengo entendido que su diario está tratando de ubicarla en la Clínica del doctor George Brook en Edimburgo.


  —Sí —afirmó Bannerman aunque no sabía nada de ello.


  —El doctor Brook enfoca el tratamiento del autista de una manera interesante, aunque algo inusual. No hay, por supuesto, consenso sobre el tratamiento del niño autista…


  Bannerman volvió a dirigir la mirada hacia la niña. No se había movido, parecía que ni siquiera había parpadeado. Sus ojos eran oscuros, estanques misteriosos que no daban indicación alguna sobre lo que sucedía en su interior. Bannerman sintió otra vez los dedos fríos en la mejilla y se molestó ligeramente por el afecto que lo inundaba.


  —¿Qué tipo de futuro tiene un niño así? —⁠se oyó preguntar. Y se volvió para enfrentar la cara cuadrada y fea de Mascoulin.


  —Es difícil. El tiempo tiene la última palabra. El gran riesgo en estos casos es que la falta de respuesta lleve en última instancia al confinamiento en un manicomio. Allí suelen recurrir a las drogas para mantener algún tipo de equilibrio. Muchos casos como este desembocan en esquizofrenia —⁠se rascó la cabeza pensativo⁠—. Sabe, los niños autistas se hacen adultos autistas. Hay casos agudos, en los que peligra su vida, si no hay nadie para cuidarlos ya que ellos no pueden cuidarse solos. Son impredecibles y a veces hasta violentos. Se puede hacer muy poco por ellos. Hablo de los casos extremos, por supuesto.


  La sesión del cuarto de juegos llegaba a su fin. Entró otra enfermera y se llevó a los niños. Tania fue la última en irse. La segunda enfermera la tomó del brazo y la niña la siguió reacia al principio, y luego con esa pasiva serenidad que Bannerman había visto antes en ella.


  —Tiene un cuarto propio. Parece que le gusta que la dejen sola. A veces dibuja, pero nunca en el cuarto de juegos, aunque siempre hay lápices y papel allí. Considera nuestras atenciones como… bueno, como una intrusión, supongo.


  —Me gustaría verla —pidió Bannerman.


  —Podría reaccionar mal.


  —Sí, lo sé, ya lo he visto.


  Mascoulin se encogió de hombros.


  —No hay inconveniente, supongo. Uno nunca sabe. Pero que la vea solo uno de los dos. La señorita puede verla otro día.


  Bannerman miró a Sally. No había pronunciado palabra desde la llegada y parecía malhumorada, taciturna. Asintió.


  —Está bien —gruñó en voz baja.


  


  La niña giró bruscamente la cabeza cuando se abrió la puerta. Estaba sentada ante un escritorio arrimado contra la pared, lleno de hojas de papel, y aferraba un lapicito en la mano. La cansada y dolida cara de Cristo la miraba desde un crucifijo colgado en la pared blanca y desnuda. Las sábanas de la cama estaban arrugadas y desordenadas. Contra la otra pared había un viejo ropero de madera oscura. Una alfombra cuadrada, desteñida y raída, cubría las tablas del piso pintadas de negro. Era una habitación austera, como una celda.


  Lo primero que notó Bannerman fue la ventana con rejas que miraba desde el primer piso hacia la entrada de autos y más allá hacia la ciudad. Y enseguida se sintió atraído por los ojos de ella.


  En el primer momento, antes de reconocerlo, las cejas se juntaron hacia el puente de la nariz y los ojos relampaguearon con ira. Casi de inmediato se le despejó la frente y los ojos volvieron a ser esos oscuros y plácidos estanques. Mascoulin la miró para asegurarse de que no habría un estallido emocional.


  —Lo dejo un momento —cerró la puerta con suavidad y Bannerman quedó allí de pie, incómodo, mirando a la niña. El silencio era demoledor, y oía su propia respiración como cuando se raspa tiza contra un pizarrón.


  La niña continuó inmóvil, vuelta a medias en la silla, mirándolo. Los segundos se arrastraban interminables.


  —Hola —comenzó él al fin, y su voz sonó débil e inútil. Ella no se movió, y él avanzó dos o tres pasos y miró los dibujos diseminados sobre la mesa. Aunque ya conocía su estilo por el dibujo del hombre en la casa, se sorprendió por la excelencia del trazo. Rara vez había visto tanta expresión transmitida en líneas simples, tanto movimiento o tanta perspectiva, observando todo con tal minuciosidad y sin embargo construido a base de tan sencillos detalles. Había caballos y jinetes, un perro, un pájaro en vuelo⁠—. Son hermosos —⁠exclamó, y esto también sonó inadecuado, condescendiente.


  Ella había vuelto la cabeza para poder verlo. ¿Qué pensaba? Él se agachó de pronto, siguiendo un impulso, de modo que sus ojos estuvieran al mismo nivel que los de ella, y le tomó una mano. Por un instante tuvo algo en la punta de la lengua, algo que estuvo a punto de decir. Pero se desvaneció con la misma rapidez y olvidó lo que era. Todo lo que sentía hacia ella, todos los extraños sentimientos que ella despertaba en él eran tan esquivos, tan indefinibles. Se sentía perdido, zozobrado en un mar de emociones desconocidas y experimentó de pronto la súbita urgencia de tomarla en sus brazos y abrazarla con fuerza. Pero vaciló y el momento volvió a pasar, dejándolo confundido.


  Se sentía turbado sin saber por qué y bajó la cabeza. Suspiró apenas y sintió la tibieza de los deditos de ella sobre su mano. ¿Cómo iba a explicárselo a ella si no podía explicárselo a sí mismo? Quería protegerla, mantenerla alejada de daño, del mismo modo en que un padre protege a su hija. Un instinto desconocido para él y sin embargo tan natural. Pero no podía asumirlo. Levantó los ojos y vio que ella sonreía, una leve sonrisa que le brillaba en los ojos y en las comisuras de los labios. Había una gran serenidad en su rostro que hacia su fealdad casi hermosa. Le apretó la mano y se incorporó, turbado todavía, pero algo más conforme consigo mismo.


  —Volveré a verte —dijo. Pero ella se aferró a su mano con obstinación y él sintió su pena⁠—. Tengo que irme.


  La mano seguía aferrada a la suya, pero entonces de pronto pareció resignarse a su partida y la mano aflojó la presión. Él quería irse pero los pies no le obedecían. Ella tenía la cara vuelta hacia arriba, mirándolo con tanta tristeza. Él se inclinó y la besó delicadamente en la frente, vislumbrando su propia imagen en el espejo de la pared de enfrente. Estaba pálido y cansado, y apartó los ojos. El beso fue algo sencillo, y pareció surgir con tanta facilidad que se sorprendió.


  —Volveré —repitió. Y después sintió el frío del picaporte de metal de la puerta y ya estaba en el corredor cerrando la puerta y temblando levemente.


  Mascoulin estaba allí afuera y lo miraba con extrañeza.


  —Tiene un talento maravilloso —⁠lo felicitaba el médico Habían recorrido el corredor y estaban ya en la escalera⁠—. Los niños tienen tanta sensibilidad para el afecto, para el amor. En la mayoría de los niños autistas esto es algo conflictivo —⁠Bannerman tuvo conciencia del otro hombre casi por primera vez. El médico continuó en el mismo tono de indiferencia profesional que lo había irritado antes. Pero ahora las palabras parecían más cálidas a pesar de la manera en la cual fueran pronunciadas⁠—. Todo niño necesita dar cariño. Un poco de amor logra tanto y es devuelto con creces. Quizás la pequeña Tania haya fracasado en esto —⁠Bannerman miró al doctor. Era casi como si lo hubiera visto todo, como si supiera lo que había sentido Bannerman. Entonces recordó el espejo en la pared junto a la cama donde había visto su propia imagen al inclinarse a besar a la niña. Por un momento lo irritó que lo espiaran. Pero el enojo se desvaneció con rapidez.


  —El espejo —exclamó—. Usted estaba mirando.


  —Queremos observar a los niños sin que ellos lo sepan. Puede ser muy útil —⁠hizo una pausa⁠—. Debo admitir que la respuesta de ella con usted fue excepcional. Con todos los demás aquí ha sido arisca y ha cooperado poco. Incluso con la señorita a quien, creo, conocía bien —⁠volvió a dudar⁠—. ¿Usted… usted hace mucho que conoce a la niña?


  Bannerman negó con la cabeza.


  —Apenas la conozco.


  Sally esperaba en el vestíbulo. Levantó los ojos al oír los pasos.


  —Espero que vuelva como lo prometió —⁠pidió Mascoulin. Les dio la mano y los vio atravesar las puertas vaivén y salir a la nieve. Y pensó en la extraña escena que había observado en la habitación de la niña.


  Afuera, Bannerman se detuvo al pie de la escalera y respiró el frío aire nocturno, volviendo la cabeza apenas hacia arriba para que los copos de nieve le refrescaran el calor que sentía en la piel. Sintió el brazo de Sally deslizarse en el suyo y guiarlo lentamente hacia el auto; ella arrastraba los pies en la nieve blanca.


  —¿Por qué viniste en realidad? —⁠preguntó Sally.


  Él se encogió de hombros.


  —No lo sé —buscó distraído las llaves del auto en el bolsillo⁠—. La primera noche que dormí en el departamento de Slater, desperté en la mitad de la noche y la encontré en mi dormitorio. Estaba allí de pie mirándome, y entonces se acercó y me tocó la cara. Así permaneció un momento más y luego se fue. Me produjo una de las sensaciones más extrañas que haya sentido nunca —⁠las llaves estaban frías y abrió la puerta para que Sally entrara⁠—. ¿Quieres ir a algún lado?


  —Llévame a casa —pidió ella—. Estoy muy cansada.


  II


  Kale le dijo al conductor que siguiera de largo. La chapa de bronce brilló por un instante a la luz de los focos del taxi, un resplandor captado en un momento de iluminación que le dijo que no era necesario seguir buscando a la niña. Más allá de donde el auto de Bannerman había doblado para entrar en el hospital, el taxi avanzó marcando huellas vírgenes en la nieve y rechinó mientras las ruedas buscaban agarrarse. El vehículo continuó despacio hacia la cima de la colina. Había algunos árboles donde el terreno se emparejaba y la carretera doblaba sobre sí misma para bajar por el otro lado Kale detuvo al conductor y contó un grueso fajo de billetes. Ni siquiera estaba seguro de cuánto sería en dinero inglés. Quizás doscientas libras. Parecía extravagante, pero ya no importaba.


  El conductor tomó el dinero y palpó el grosor. No se animó a contar en ese momento, pero sabía que era muchísimo. Varias veces la tarifa. Lo guardó de prisa en el bolsillo y se volvió a medias, con una sonrisa tiesa, y murmuró agradecido. Los fríos ojos del pasajero se posaron apenas sobre él, y cada ojo reflejaba una punta de alfiler de luz desde su propia oscuridad. La cara, contraída y pálida, no decía nada. Solo los ojos hablaron, una silenciosa advertencia, antes de que el hombre se moviera para abrir la puerta y bajarse en silencio. El conductor no demoró más de un minuto en poner primera y hacer girar el auto para bajar la colina. Miró por el espejo y el hombre ya era solo sombra, apenas vislumbrada entre los árboles. Dejó escapar un profundo suspiro que parecía haber estado conteniendo en los pulmones durante todo el día, sonriendo mientras tanteaba el fajo de billetes en el bolsillo del saco.


  Todos los temores y dudas que lo habían invadido más temprano se desvanecieron como los copos de nieve que caían en el parabrisas. La idea que se le había ocurrido, un rato antes, de ir a la policía, le pareció en ese momento ridícula. Su pasajero era solo un extranjero hosco que tendría sus razones para querer seguir al Volkswagen. Puso la solapa del bolsillo por afuera y palmeó el dinero con satisfacción. Se podría tomar unos días de vacaciones. Hasta una semana, quizás.


  Kale observó la luz roja trasera del taxi desaparecer de su vista allí donde la carretera se perdía entre los árboles. Permaneció inmóvil durante unos minutos. Al principio no sintió nada. Ni siquiera el frío. En unas horas todo habría terminado y ya nada importaría. Regresando por el camino que habían tomado vio las luces del hospital fugazmente entre las ramas de los árboles. Apenas apreció la vista de la ciudad.


  Dobló y bajó por la colina hasta llegar a la primera de las casas que se erguía sombría detrás de sus altos muros de piedra. Una larguísima lámpara se elevaba por encima de su propio lago de tenue luz amarilla; allí se detuvo para encender un cigarrillo y levantarse el cuello del sobretodo. El movimiento mismo le pareció remoto, mecánico, como si quien actuara fuera meramente su cuerpo y él sencillamente un espectador. Se había entregado por completo a los instintos de su profesión.


  Entrevió las huellas del auto de Bannerman donde dobló para entrar al hospital aunque ya estaban casi cubiertas por la nieve. Kale vaciló solo un momento, y luego se alejó en silencio de la entrada de autos y se internó entre los árboles. Allí la nieve se había posado despareja y la espesa capa de hojas muertas era mullida bajo sus pies. Había un olor desagradable, húmedo y frío, entre el follaje perenne. Trepó el declive, obstaculizado por las mangas y los pantalones que se enredaban entre los arbustos, y luego esperó, sin respirar, en la cima, agazapado, a cubierto detrás de la pared que limitaba el terraplén. Un sudor frío le perlaba la frente.


  Durante varios minutos se quedó allí antes de incorporarse para poder ver más allá del muro, del terraplén, hacia la casa misma. Varios autos, incluyendo el que había estado siguiendo durante todo el día, estaban estacionados a su frente, y la luz de la lámpara en la puerta cruzaba el terraplén hacia él. Otras luces brillaban en varias ventanas, reflejándose con resplandor en la nieve. Volvió a agazaparse y avanzó hasta donde la pared terminaba al final del terraplén. Desde allí tenía una visión oblicua del frente de la casa donde la luz caía en cuadrados amarillos. Se acomodó en una breve escalinata de escalones rojos de piedra a vigilar y esperar, en silencio y sin ser visto, con una paciencia infinita y estremecedora.


  No sabía cuánto había esperado cuando salieron el hombre y la chica. Bajaron los escalones y cruzaron hacia el auto. La nieve mojada crujía debajo de sus pies. Llegaron las voces y apenas se sorprendió al oírlos hablar en inglés. «No lo sé»… «¿Quieres ir a algún lado?». «Llévame a casa. Estoy muy cansada…».


  Cuando el auto partió regresó el silencio y Kale movió sus piernas entumecidas. Miró hacia arriba y vio un rostro contra una de las ventanas iluminadas del primer piso mirando entre los barrotes las luces del auto que bajaba por la colina hacia la siguiente casa. De pronto sintió el frío, el dolor en las piernas y el entumecimiento de los dedos de los pies. Ya no estaba separado de sí mismo. La cara de la ventana no era más que una sombra, una cabecita recortada contra la luz. Una manito subió y se apretó contra el vidrio antes de resbalar lenta, desesperadamente hasta el alféizar. Kale supo con terrible certeza que esa era la niña que lo había visto en la casa de la Rue de Pavie.


  Sin embargo no se movió. Apareció otra figura en la habitación. Una enfermera. Se acercó a la ventana, la niña se volvió y ambas desaparecieron de su vista. Pasaron varios minutos antes de que la enfermera volviera a aparecer en la ventana y cerrara la persiana, de modo que la luz aparecía solo entre las rendijas. Después la luz se apagó.


  Sería la medianoche, no estaba seguro, cuando se apagaron las últimas luces y la casa y sus alrededores se sumieron en la oscuridad. Durante la última hora, su atención se había concentrado en la ventana de la niña. Se sorprendió al ver levantarse lentamente la persiana y revelar la palidez de su rostro a la luz de la noche nevada. Por un momento desapareció y luego volvió con una silla y se sentó inmóvil, mirando hacia la oscuridad, con la cabeza apretada contra el vidrio.


  Se molestó al sorprenderse pensando en ella. Sola en el mundo sin padres, sin amor, separada de los demás por las fallas de su cabeza, aquella falla que la aislaba, la condenaba a existir en la soledad de su propio extraño mundo. Había una afinidad entre los dos. La vida de ella no era ni más ni menos que como había sido la suya propia. Él se habría ahorrado tanto dolor si un desconocido con un revólver hubiera puesto fin a su vida treinta años antes. No se habría perdido nada. Nadie habría sufrido. Pero sabía que solo buscaba un paliativo para justificar lo que iba a hacer. Qué amarga ironía. Nunca antes lo había necesitado.


  En ese momento, con todas las luces apagadas, ya no podía verla. Pero sabía que ella seguía allí, lo sabía. Movió sus piernas tiesas y tanteó el revólver en su bolsillo. El frío del caño le quemó los dedos. Con grave determinación comenzó a subir los escalones hacia el terraplén. Ya era la hora.


  La piel le ardía como si tuviera fiebre. De vez en cuando movía la frente contra el vidrio para enfriarla. No tenía sueño, esperaría en la ventana, estaba decidida, a que volviera el auto de Bannerman. Quizás al día siguiente, o al otro. Quería ver el auto aparecer por la entrada. Quería verlo detenido en la nieve. Quizás él mirara hacia arriba, y al verla en la ventana la saludara con la mano. Y ella le sonreiría y le devolvería el saludo. Sería difícil, pero quería que él supiera. Quería que él supiera todas las cosas que no podía decirle. ¿Por qué se sentía tan atraída hacia esos fríos ojos azules? Quizás por lo que intuía detrás de ellos.


  Las luces de la ciudad titilaban y brillaban en el valle allá abajo en diseños al parecer caprichosos. Él estaría allí en alguna parte. ¿Haciendo qué? ¿Pensaba él en ella como ella pensaba en él? Claro que no. Ella razonaba con claridad y juicio. Ella constituía solo una mínima fracción de la vida de él, de sus pensamientos. Era solo en la gran nada de la existencia de ella que él era tan importante, llenando el vacío, trayendo luz a la oscuridad. No había razón para que él pensara en ella. Y sin embargo había venido, y había sentido algo por ella, algo que él tampoco podía expresar. Volvería. ¿No le había dicho que volvería?


  La casa hacía rato que estaba a oscuras. Los otros estarían dormidos. Los doctores, las enfermeras, los otros niños que parecían todos imágenes de ella misma en un espejo. Prisioneros de sí mismos, prisioneros de esa casa de ventanas con barrotes.


  Se asustó al oír una puerta que golpeó en algún rincón de las profundidades de la casa. No todos dormían. Se encendió una luz abajo, arrojando una amplia franja de luz sobre la nieve en el terraplén. Algo se movía allá, algo oscuro y agazapado que se inmovilizó al ser descubierto por la repentina luz. La sombra de un hombre que se alejó de la casa, larga y fina. Un rostro se levantó hacia la ventana, de una palidez enfermiza, casi más blanca que la nieve. La niña no se movió. Los músculos y la piel se endurecieron en su rostro y garganta. Era una cara que conocía, una cara en la que veía miedo, amargura e ira. Sintió sobre sí los ojos con claridad al encontrarse con los suyos y reconoció la mirada acosada que había visto en la Rue de Pavie. Entonces la luz se apagó y ya no pudo verlo, pero sabía que seguía allí. Y sabía para qué había venido.


  III


  La noche estaba vacía y era, sin embargo, joven. Bannerman dejó a Sally en la puerta de un edificio de departamentos en una parte vieja de la ciudad; como ella no lo invitara a subir, permaneció mirando como ella regresaba sola a su departamento vacío. Se quedó unos minutos en el auto y vio la luz de ella que se apagaba en el tercer piso. Era tan impredecible. Alguien debía de haberla herido mucho.


  Recordó a la chica de la sección avisos clasificados, la noche cuando por fin la llevó a la cama.


  —¡No, por favor! ¿Me va a doler? Despacio, por favor —⁠él había sido torpe, inexperto, y a ella le había dolido tanto que estuvo llorando casi una hora después, y él se había impresionado con la sangre que ensuciaba las sábanas. Fue un momento doloroso a causa de su propia juventud, ignorancia y temor. Fue la última desilusión de los años iracundos. Nada en su vida había sido sagrado desde entonces. Después de esa noche debió haber crecido. Pero eso no ocurriría hasta seis semanas después, ella apareció una noche con la noticia de que llevaba un hijo suyo.


  Ni siquiera entonces había aprendido. Era irónico que ella le hubiera enseñado, que ella hubiera aprendido más rápido que él.


  Bannerman encendió un cigarrillo y arrancó. Una cortina se agitó en el tercer piso y una mano apareció momentáneamente en la ventana. Pero él no la vio. Miró la hora. Todavía no eran las 9:00, y recordó la tarjeta arrugada que tenía en el bolsillo y la sacó. Detuvo el coche debajo de un farol y sostuvo la tarjeta a la luz. «El ministro de Relaciones Exteriores de Su Majestad invita a… 21:00 horas, restaurant Noir en la Rue des Bouchers». Buscó en la guantera y encontró un mapa de la ciudad. La Rue des Bouchers quedaba a solo cien metros de la Grande Place donde había estado sentado aquella mañana debajo de un toldo amarillo disfrutando del sol invernal. Se permitió una sombría sonrisa y cerró de un golpe la guantera.


  Ya era hora de que empezara a mover cosas.


  El restaurant Noir estaba alejado de la calle. Gruesas cortinas rojas colgaban de argollas de un riel de bronce lustrado. El nombre estaba escrito como en papiro, letras doradas sobre fondo negro, encima de la ventana, y los menús estaban exhibidos en dos cajas con frente de vidrio montadas con ostentación sobre elaboradas imitaciones de faroles de gas a ambos lados de la puerta. Era un sitio caro. No se podía comer allí sin poseer una billetera gorda. Sin duda el gobierno de Su Majestad podía darse ese lujo. Después de todo, era por una buena causa. ¿No? ¿Cuánto costaba la buena voluntad de la prensa? Un portero en uniforme bordó y gorra con galones dorados le abrió la puerta. Bannerman entró, hundiendo los pies en una espesa alfombra roja.


  El sonido apagado de voces, de cuchillos y tenedores sobre los platos, de botellas rozando los bordes de las copas, llegaba suave desde el comedor que estaba ubicado detrás de un panel de vidrio de color humoso con escenas de caballeros medievales y graciosas damas montados en un marco de madera tallada. Un pequeño pasillo llevaba desde la luz tenue del vestíbulo hacia la luz apenas menos tenue del comedor. Otra puerta abría a un bar donde las voces eran menos apagadas.


  Un lacayo de traje negro y cuello blanco almidonado se acercó en puntas de pie, sonriendo con la facilidad de quien sonríe como profesión.


  —¿Monsieur? —Bannerman le mostró la estropeada tarjeta de invitación que el lacayo tomó con dos dedos como si temiera contagiarse de ella⁠—. Ah, bien. ¿Me permite el abrigo?


  Los periodistas estaban en el bar con el ministro, un miembro subalterno del ministerio de Relaciones Exteriores y un funcionario de prensa del gobierno: otro más de los que sonreían como profesión. Hubo un notorio silencio en la conversación cuando entró Bannerman. Todas las caras sin excepción se volvieron. Fue un momento fugaz y después todos simularon no haberse dado cuenta. Todos excepto el funcionario de prensa, que se aproximó a recibirlo.


  —¿Neil Bannerman, no? —La aceitada sonrisa se había acentuado y un hoyuelo en la mejilla derecha amenazaba invadir el resto de la cara.


  El periodista tomó la mano fláccida que le ofrecía el sonriente funcionario.


  —Tomaré un whisky —pidió.


  —Como no, como no —algunas caras le eran conocidas. Otras no. Reconoció a Willis y a Kearney, que le dieron la espalda cuando vieron que Bannerman los miraba.


  —Sírvase —el de relaciones de prensa le alcanzó su whisky⁠—. Mi nombre es Holt, Harold Holt —⁠era un hombre joven, de pelo oscuro y alrededor de veinticinco años. Exhalaba confianza y una camaradería artificial que era la marca distintiva de su profesión.


  —Perfecto, Harold, y ahora ¿por qué no le dices al ministro que me gustaría hablar unas pocas palabras con él?


  La cara de Holt se oscureció un poco, aunque la sonrisa no se inmutó.


  —No creo que el ministro quiera hablar de…


  —Una charla, nada más. Informal —⁠vio a Holt aproximarse al ministro, tocarlo en el hombro y decirle algunas palabras al oído. El ministro se volvió y sonrió en dirección a Bannerman, levantando un dedo como indicación de que en pocos segundos le concedería una audiencia. Holt se escurrió al bar a buscar otras bebidas. Bannerman tomó un trago de whisky, saboreándolo despacio antes de tragarlo.


  —Muy bien señor Bannerman, creo que no nos conocíamos aún —⁠el ministro se acercaba con la mano extendida⁠—. Usted tiene mucha fama. Me parece una lástima que se pase todo el tiempo enterrado en Escocia.


  Bannerman sonrió.


  —Usted debería incluir a Escocia en la lista de los países que vale la pena visitar. No me cabe duda de que para un hombre de su habilidad no le será difícil renovar relaciones diplomáticas.


  —Qué gracioso, señor Bannerman. ¿Otro whisky?


  Bannerman negó con la cabeza.


  —No, gracias. Me gustaría hablar.


  —Eso depende del tema que quiera tratar —⁠sus modales eran impecables. Era un hombre de sesenta años, y había conocido a casi todos los jefes de estado del mundo que valía la pena conocer y a algunos más todavía. No era un hombre de usar las palabras sin motivo. Su sonrisa era casi beatífica. Bannerman estaba seguro de que cuando la cara adoptara su máscara de preocupación, simpatía o comprensión, sería tan impecablemente convincente como esa. Gryffe habría sido el sucesor obvio. Quizás fuera por eso que los dos hombres nunca se habían llevado bien.


  Su cabellera iba, apropiada y distinguidamente, poniéndose gris, y tenía astutos ojos castaños que sostenían la mirada a uno sin piedad. Un hombre suave pero firme, el diplomático por excelencia. Tenía fama de hombre duro pero justo, eficaz en su trabajo. A primera vista se veía por qué, y Bannerman pensó que no tenía sentido quedarse a la cena.


  —Quiero hablar de Robert Gryffe y Timothy Slater.


  El ministro sonrió paciente.


  —Ya está fuera de los límites, me temo, Neil. Lamentablemente todo el caso, por supuesto. Después de la cena daré algunos detalles sobre los planes que tenemos para llevar a Inglaterra el cuerpo de Robert. Y para el servicio conmemorativo —⁠le pasó el brazo por la espalda a Bannerman en gesto amistoso y lo llevó con suavidad hacia el bar⁠—. Claro que después de la elección, cuando… —⁠sonrió⁠—, cuando mi partido vuelva al poder, quizás podamos encontrarnos para almorzar algún día y charlar sobre esto, ¿eh?


  Bannerman negó con la cabeza y le devolvió la sonrisa al ministro.


  —No me sirve, señor. Comprendo, por supuesto, su resistencia a decirle demasiado a la prensa antes de las elecciones. Un asunto muy desagradable. No se puede permitir que los votantes se formen una idea errónea. De todas maneras, estoy seguro de que mucha gente querrá saber por qué los asesinatos de Gryffe y de Slater han sido callados por las autoridades belgas con, y dudo en pronunciarlo, el beneplácito del gobierno británico.


  —Vamos, señor Bannerman —la sonrisa diplomática se había hecho algo forzada y del «Neil» volvía al «señor Bannerman»⁠—. No hay pruebas para sugerir que ninguno de los dos fuera asesinado. Una disputa…


  —Eso es pura basura. La evidencia reunida señala con absoluta claridad un asesinato —⁠el ministro volvía a alejarlo del bar. Bannerman continuó⁠—. El problema es que casi nada de esa evidencia ha sido dada al público. Todavía. Pero usted y yo la conocemos, ¿no? El zurdo Slater con la pistola en la mano derecha. El cuarto de millón de dólares en el maletín. Los pasajes de Slater para los Estados Unidos. La irrupción de un intruso en el departamento de Slater media hora después del asesinato. No se olvide de que yo estaba ahí.


  Por primera vez el ministro parecía incómodo.


  —La verdad, Bannerman, es que no tienen pruebas para avalar toda esta… esta fantasía periodística —⁠ahora se había olvidado hasta del «señor».


  Bannerman rio.


  —No puede ser tan ingenuo, ministro, no necesito pruebas. Si estoy seguro de tener la verdad lo único que tengo que hacer es escribirla, y mientras no calumnie a nadie, nada puede detenerme. Y no importa cuantas negativas haya, no podrán contra semejante historia. Tendrán que probar que no es cierta. Y puede haber dificultades si es verídica.


  Ahora le tocó a Bannerman pasarle el brazo por la espalda al ministro en gesto amistoso y alejarlo más del bar.


  —¿Sabe qué pienso, ministro? Pienso que su Robert Gryffe estaba metido en algo que puede resultar embarazoso para mucha gente. Y pienso que Timothy Slater lo estaba chantajeando.


  El ministro tenía el ceño fruncido, pero exteriormente no había perdido la compostura. Se había colocado la máscara de la sinceridad y adoptaba un rumbo distinto.


  —¿Es confiable su información, Neil? —⁠Miró al periodista escrutador.


  —Muy confiable.


  —Porque si usted me asegura eso entonces quizás debamos reconsiderar el caso. Me refiero al asesinato. Puede ser que las autoridades belgas no nos hayan informado como corresponde. Creo que tendríamos que vernos, y charlar sobre la fuente de su información.


  —Vamos, ministro, usted sabrá que un periodista nunca revelaría sus fuentes. Y si está tan mal informado, no me será de mucha ayuda —⁠pausa⁠—. Pero le diré lo que haremos. Cuando yo tenga mi historia completa lo llamo y usted me da su opinión. Espero tener las cosas claras antes de las elecciones. Sea como fuere le prometo que será el primero en enterarse.


  Bannerman admiraba el control del ministro. No se traicionaba a pesar de los saltos mortales que se había visto obligado a dar en los últimos minutos.


  —Ah, y le pido disculpas —se excusó Bannerman⁠—. No puedo quedarme a cenar. Espero que sea un éxito. Adiós, señor —⁠se apartó, dejó el vaso vacío sobre la mesa y se fue rápidamente.


  Una vez en el vestíbulo, volvió la vista hacia el bar. Los periodistas estaban incómodos. Sabían que había pasado algo entre Bannerman y el ministro, aunque el ministro haría lo imposible por suavizar todo.


  El ministro mismo le susurraba algo, ensimismado, a Harold Holt, cuya agitación era obvia. El funcionario de prensa asintió y se encaminó hacia la puerta mientras el ministro se volvía a los periodistas y sonreía beatífico.


  —Creo que ya podemos cenar, caballeros.


  Bannerman miró hacia el vestíbulo en busca de una cabina telefónica. Había una al fondo. Avanzó rápidamente en sentido opuesto hacia el rostro que revoloteaba detrás del mostrador.


  —Mi abrigo —el empleado desapareció entre los abrigos colgados en hileras como reses en una carnicería. Holt salió al vestíbulo sin ver a Bannerman y se dirigió directo al teléfono. Bannerman sonrió para sí. Tomó el sobretodo, dejando unos francos sobre el mostrador, y caminó lentamente hacia la puerta mientras se lo ponía. Holt gesticulaba sin ruido detrás de la puerta de vidrio de la cabina. El portero abrió la puerta principal, mientras Holt lo miraba. Ya no había sonrisas, le dirigió una mirada feroz a Bannerman cuando el periodista lo iluminó con una sonrisa y salió hacia la helada noche de Bruselas.


  IV


  El pozo de la escalera parecía más frío que otras noches, las luces de los descansos más poderosas, los escalones más oscuros. Afuera la nieve caía más espesa. El invierno daba la impresión de haberse decidido a clavar su garra sobre la ciudad. Alguien tosió en el descanso de arriba. Una tos de hombre, profunda. Bannerman sintió olor a cigarrillo. El que estuviera allí no intentaba ocultar su presencia. Debió de haber oído los pasos de Bannerman.


  Bannerman subió el último tramo con cautela hasta que vio la rechoncha cara de Platt, mirándolo.


  —¿Eres tú, Bannerman? Hace más de media hora que estoy aquí. Me estoy congelando —⁠la cara de Platt estaba muy blanca y tenía unas manchas azules alrededor de los ojos. Llevaba un sobretodo grueso y una bufanda apretada al cuello. El deformado sombrero a cuadros le tapaba la frente. Hizo un exagerado gesto pateando en el piso para calentarse los pies y cerrando los puños enguantados.


  —¿Qué quieres? —preguntó Bannerman; dándole la espalda para abrir la puerta.


  —Ah qué bonito —se quejó Platt—. He estado escudriñando por ahí toda la tarde en busca de información sobre Jansen y Lapointe y después casi toda la noche tratando de encontrarte…


  —Te dije que me la podías alcanzar mañana —⁠hizo una pausa y giró hacia la patética figura en el descanso. Al verlo se apiadó⁠—. Será mejor que entras antes de que mueras congelado.


  Platt lo siguió hasta la sala dando palmadas y resoplando. Bannerman sacó una botella envuelta en papel madera del bolsillo y la colocó arriba de la mesa. Dejó el sobretodo en el respaldo del sillón. Encendió el fuego y vio a Platt mirando la botella.


  —Whisky de malta —aclaró, pero no le ofreció un trago⁠—. Vamos a ver.


  —¿Qué cosa? —Platt parecía confundido.


  —Lo que tengas sobre Jansen y Lapointe.


  —Ah, si —Platt luchó con el sobretodo hasta sacárselo y lo dejó junto a los guantes en la silla. Sacó un gran sobre del bolsillo de adentro del saco y se lo tendió a Bannerman. Se dejó caer agradecido sobre la silla; la bufanda le caía del cuello sobre el voluminoso abdomen. Los ojos volvieron a posarse anhelantes sobre la botella y, sin querer, chasqueó los labios húmedos y púrpura.


  —Casi todo lo que necesitaba sobre Jansen lo saqué de una serie de artículos sobre él que publicó el Soir hace unos seis meses. Lo leí e hice un resumen en inglés de los detalles pertinentes. Había algo sobre Lapointe también, pero no tanto. No es tan importante como Jansen, así que no sabemos tanto de él.


  Bannerman encendió un cigarro, se reclinó en el sillón y miró el reloj. Eran las 10:10. Arrojó el sobre sobre la mesa con descuido.


  —Cuéntame los detalles más importantes. No tengo tiempo para leer todo eso ahora. Tengo que salir.


  Platt no hizo intento alguno por ocultar su irritación.


  —¿Cuándo vas a ponerte al día conmigo, Bannerman?


  —A su debido tiempo —pausa—. ¿Alcanzaste la segunda edición?


  Platt apretó los labios.


  —Sí, pero el diario llegó quince minutos tarde a la calle. Me ligué un buen reto —⁠Bannerman no pudo reprimir una sonrisa, lo que irritó aún más a Platt. El viejo periodista miró la botella por enésima vez⁠—. ¿Por qué no tomamos algo, Bannerman? Me lo debes. Para sacarme el frío de los huesos.


  Bannerman le dio una lenta pitada al cigarro.


  —El alcohol acelera la pérdida de temperatura del cuerpo. Sírvete solo si quieres.


  —¿Dónde hay vasos?


  —En la cocina.


  Platt quedó inmóvil un momento esperando que Bannerman fuera a traerlos, pero cuando vio que el otro no se movía se incorporó de mal grado y fue hacia la puerta de la cocina.


  —¿Aquí? —Bannerman asintió.


  Escuchó los ruidos que hacía Platt buscando en los armarios y recordó cómo lo había conocido tantos años antes, al empezar a trabajar en su primer diario.


  Platt hacía años que estaba allí, sabía todo y apestaba a whisky y desprecio sobre la sucesión de vehementes jóvenes periodistas que pasaban por el diario como trampolín hacia cosas mejores. Era un hombre solitario, viudo, amargado por todas las oportunidades que había perdido en su vida. Al principio había desdeñado a Bannerman como desdeñaba a todos los demás. Pero hasta Platt tuvo que reconocer sus potencialidades y había hecho todo lo posible para hacerle la vida aún más difícil.


  Bannerman lo odiaba en ese entonces. ¿No había sido Platt el que le había contado al director su relación con la chica de avisos clasificados, el que se había deleitado con su dolor y su desaliento? Era posible incluso que él hubiera sido el responsable de que Bannerman perdiera aquel trabajo. En aquel momento a Bannerman no le cupieron dudas y durante mucho tiempo le guardó rencor. Pero el paso del tiempo había desvanecido el rencor trayendo un poco de comprensión, antes de despacharlo por fin a las tinieblas de un pasado voluntariamente olvidado.


  Y ahora, después de tantos años, allí estaban los dos. Qué diferente era todo. Bannerman no tenía idea de las mareas de la fortuna que habían llevado a Platt hasta allí, exiliado en una ciudad extranjera, persiguiendo aún los sueños que habían pasado de largo hacía tanto tiempo.


  Platt salió de la cocina con dos tazas.


  —No encuentro los vasos —las colocó sobre la mesa, abrió la botella y sirvió dos generosas medidas. Entonces se dejó caer sobre la silla y levantó su taza sonriendo ampliamente con la mirada vacía⁠—. Salud.


  Cómo odiaba a Bannerman. Su éxito, su arrogancia, su seguridad. Tomó un sorbo de la suave malta e hizo un gesto al sentir las primeras punzadas en el estómago. Bannerman lo miraba.


  —Tengo úlcera —explicó—. Al principio siempre me ocurre esto —⁠sin embargo, pensó con algo de consuelo, sé una o dos cositas sobre ti. Sonrió⁠—. ¿Por dónde empiezo?


  —Por el principio.


  Platt se removió incómodo en la silla y bebió otro sorbo de whisky.


  —Bueno. René Jansen debe de ser el hombre más rico de Bélgica. Su pedigree es impecable. Viene de una de las más antiguas e influyentes familias flamencas en el país. Hijo único. Todo esto derramado con generosidad sobre su hermosa cabeza. Educación, buena familia, dinero. Lo tiene todo. Cuando murió el padre heredó el imperio Jansen. Pero no se cruzó de brazos. Lo incrementó, lo hizo más grande aún de lo que era cuando vivía su padre. Está metido en todo. Es dueño de la mayor empresa aeroespacial privada en Europa, y provee no solo casi todos los aviones para la fuerza aérea y las aerolíneas nacionales belgas, sino también para la mitad de las principales aerolíneas del mundo, y exclusivamente a varias de las líneas aéreas más pequeñas del tercer mundo.


  »También está en la industria de la construcción. Sus compañías están reconstruyendo Bruselas y algunas de las ciudades provinciales más grandes. Alrededor de la mitad son contratados por el gobierno, la otra mitad pertenece al sector privado. Eso es lo más grande. Pero tiene el dominio de muchísimas otras empresas. Propiedades, tiendas, y hasta dos diarios provinciales. Tiene intereses en una compañía naviera y es dueño de algunas destilerías.


  Bannerman comprendió por qué le había resultado conocido el nombre de Jansen. Formaba parte de ese dos por ciento de hombres que poseen el noventa y cinco por ciento de la riqueza de todo el mundo. Esos hombres que se mueven en su pequeño mundo de jets privados, suites para ejecutivos, fortunas incalculables, de los que uno a veces ve la foto en las páginas de sociales de los diarios, comiendo con la realeza, dejando medio millón en las mesas del casino de Montecarlo. Siempre con muchachas hermosas colgadas del brazo. El tipo de vida a la que aspirara Robert Gryffe.


  —¿Cómo organiza sus negocios?


  Platt volvió a llenar su taza. Le ofreció la botella a través de la mesa pero Bannerman negó con la cabeza.


  —Bueno, todo está bajo la sombrilla de la compañía madre, la I. V.Internationale, que tiene la administración en el Boulevard Bischoffheim —⁠Platt hizo una pausa⁠—. Si estás tratando de encontrar gato encerrado te las vas a ver difíciles. Ya lo han intentado varios. Todo es lícito. Todas las actividades de la I. V. están registradas, si quieres puedes revisarlas. En este país las inscripciones de compañías son tan accesibles como en Gran Bretaña. Están inscriptas en el Tribunal de Commerce, y hay un tribunal en todos los juzgados comerciales del país. Cada uno alimenta un registro central que funciona aquí en Bruselas en el ministerio de Bienestar Social. Y cualquiera puede examinar ese registro. Se puede averiguar el nombre de los directores de una compañía, y cuál es su capital con la misma facilidad con que se puede obtener la misma información en Londres o Edimburgo.


  —¿Y qué hay sobre el estado financiero de una compañía o sus accionistas?


  Platt negó con la cabeza.


  —Eso no. No se les exige que den esa información. Pero no es importante, ¿no?


  Bannerman se encogió de hombros evasivo.


  —Continúa —exclamó.


  Platt vació la segunda taza. Le había vuelto un poco de color a las mejillas.


  —Es soltero, tiene cuarenta años y vive con la madre en una inmensa mansión en las afueras de Bruselas. No tiene una filiación política manifiesta, aunque se dice que contribuye con fondos. Por lo general lleva una vida bastante apartada aunque es famoso por su filantropía. Dona grandes sumas por año a asilos de ancianos, hospitales, organizaciones internacionales de asistencia y causas similares. Su vida privada es verdaderamente privada.


  Bannerman frunció el ceño. No tenía una imagen clara de ese hombre. La descripción podía encajar en dos docenas de hombres en Europa. El millonario filantrópico que se mantiene alejado de la política y guarda celosamente su reputación impecable alejándola de la mirada indiscreta de la publicidad. Todo muy virtuoso. Y sin embargo este mismo hombre había enviado a un matón a la oficina del Post en el edificio del CIP a robar una carpeta inocua de recortes de diarios. Miró la hora y vació de un trago la taza.


  —¿Y Lapointe? Rápido, que debo irme.


  Platt no tenía intenciones de apurarse, quizás recordando que Bannerman lo había hecho llegar tarde con su artículo esa mañana. Llenó la taza por tercera vez y volvió a arrellanarse en la silla.


  —Lapointe —continuó por fin— es el cerebro legal detrás de I. V.Internationale. Es un hombre bajo, robusto, de alrededor de cincuenta años. Muy gris y muy digno. Usa trajes oscuros de corte impecable y lleva su fortuna con discreción. Anticuado, conservador. Viudo, con una hija grande, divorciada, creo. Comenzó la carrera en derecho criminal y luego se especializó en derecho comercial. Trabajó para el padre de Jansen antes de su muerte y hace muchos años que está relacionado con la familia. No es un hombre público, sino una figura clave en la compañía. Y eso es todo. Lo único sorprendente es que es del sur, habla francés —⁠Bannerman se levantó de pronto y Platt lo miró⁠—: ¿Qué pasa?


  —Me tengo que ir. Puedes quedarte aquí cuanto quieras —⁠tomó el sobretodo y salió a la oscuridad del vestíbulo.


  Platt oyó cerrarse la puerta del frente y, unos minutos más tarde, el auto que arrancaba con estruendo en la calle. Sonrió para sí mismo, satisfecho de su día. El whisky estaba haciendo efecto. Ya les mostraría a todos. En especial a Bannerman. Sus ojos vagaron hasta la escena de nieve de Brueghel, recordándole el frío de afuera. Eso, y el dolor sordo de su úlcera, eran las únicas cosas que lo preocupaban en ese momento. Sacó una pastilla del bolsillo y la deshizo entre los dientes pequeños y afilados, y se dispuso a servirse otro whisky para sacarse el mal gusto.


  V


  El Palais de Justice adquiría de noche un aspecto sombrío y siniestro. Durante el día era uno de esos edificios grandes y ennegrecidos cuyas columnas y fachada parecían fuertes, viejas, sólidas y siempre seguras, a pesar de la suciedad. Unos extraños fragmentos de andamios habían sido levantados allí por obreros que trabajaban entre tazas de café y vasos de cerveza en el bistró más cercano para tratar de devolverle su dignidad original.


  Bannerman vio, a través de una ventanita, al sereno nocturno sirviéndose café de un termo sentado frente a una mesita de madera. Detrás de él ardía brillante una estufa. Una luz amarilla algo insípida iluminaba la nieve afuera.


  La Place Poelaert estaba en silencio. El tránsito de la noche pasaba rugiendo por el Boulevard de Waterloo por donde él había venido, a doscientos metros. Al final de la plaza la nieve se acumulaba sobre un alto muro más allá del cual se extendía la ciudad: Una iglesia artísticamente iluminada, techos inclinados hacia uno u otro lado. En la brumosa distancia, el neón de Martini en el Manhattan Centre en la place Rogier.


  Unos pasos sobre las baldosas repiquetearon en el silencio desde el refugio en sombras del Palais de Justice. Bannerman se volvió y vio la figura alta y encorvada de Du Maurier salir de las sombras hacia la débil luz de la lámpara. El inspector parecía más viejo, el sobretodo le colgaba suelto y abierto sobre su cuerpo delgado y frágil. En una comisura le colgaba un cigarrillo y el aliento soplaba hueco y gris en el frío. El sombrero, inclinado hacia adelante, arrojaba una sombra sobre la parte superior de la cara. Con las manos metidas en los bolsillos, caminó despacio hacia el muro, se sacudió la nieve y se apoyó sobre el muro para mirar la ciudad. Al acercarse, Bannerman le sintió olor a alcohol en el aliento.


  Sin mirarlo el inspector dijo:


  —Hace cinco años esperaba un ascenso al puesto de comisario principal. Me rechazaron. Uno de mis compañeros, un flamenco, obtuvo el puesto —⁠hizo una pausa⁠—. Sabe, monsieur, este gran país nuestro en realidad es una difícil alianza de dos culturas muy diferentes. Los flamencos en el norte y los valones en el sur. El idioma del norte es el flamenco y el de los valones, el francés. Pero las diferencias son mucho más profundas que el idioma. Son culturales, son históricas. Dicen que Bruselas es la nueva capital política de Europa, una gran ciudad cosmopolita —⁠rio de un modo seco y amargo⁠—. Todo falso. Debajo de la superficie bullen todos los viejos odios y prejuicios. Dicen que Bélgica es bilingüe. No es cierto. Fuera de Bruselas, donde todos disimulamos, somos una nación con dos comunidades de una sola lengua. Prevalecen el idioma y la cultura de la región más que de la nación. Se espera que así sea, en la escuela, la sala de directorio, el casino de oficiales, los tribunales, las oficinas de impuestos, la iglesia —⁠encendió otro cigarrillo más y pareció perderse un rato en sus pensamientos, Bannerman movió los pies impaciente pero guardó un respetuoso silencio.


  —Sabe, monsieur, fue mala suerte llegar al ascenso en un momento en que el equilibrio de poder estaba cambiando. Durante años los franco-parlantes ostentaron el poder y la influencia en el gobierno y todas sus instituciones. Fue una decisión política consciente revertir esta corriente para crear un equilibrio. Era el turno de los flamencos —⁠se le endureció la cara⁠—. Es irónico que yo siempre me haya opuesto a la tradicional discriminación contra los flamencos. Siempre he creído… otra vez mi fe en la justicia… que un hombre debe ser juzgado por sus aptitudes. Pero ya ve, perdí mi oportunidad porque hablo francés en un momento en que el clima político no estaba a favor mío. No porque no fuera capaz —⁠se volvió hacia Bannerman⁠—. ¿Por qué voy a sentirme obligado ahora hacia semejante sistema?


  Bannerman cubrió el extremo del cigarro con la mano y encendió un fósforo. Se preguntó cuántos ajenjos se habría puesto el policía entre pecho y espalda. Dijo:


  —No me hizo venir aquí para contarme todo esto…


  —Oh, no —replicó Du Maurier, alargando la palabra pensativo y bajando la cabeza⁠—. Tenía cierta información para usted.


  —¿Pero ahora se arrepintió?


  El inspector levantó bruscamente la cabeza y buscó la mirada de Bannerman.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque está exaltado y furioso desde que lo pasaron por encima con el ascenso, y cuando los políticos decidieron relevarlo del caso de los asesinatos de la Rue de Pavie vio la oportunidad de devolver el golpe. Vio que eran vulnerables. Pero ahora ya no estaba tan seguro de actuar correctamente.


  Du Maurier deseó no haber bebido tanto, porque tenía la mente atontada por el alcohol y le era difícil pensar con claridad. Un hombre como Bannerman podía enredarlo. De pronto se sintió vulnerable, tonto por haber dicho todo lo anterior. Bannerman continuó.


  —El problema es que usted ya está comprometido. Para usted ya no hay retorno. Cuando se me ocurra puedo revelar lo de nuestra relación.


  Los años se instalaron con pesadez sobre los hombros de Du Maurier. La cara se contrajo, la boca era una hendija apretada y torva.


  —¿Lo haría?


  Bannerman dejó la pregunta suspendida en el aire antes de contestar, sin ganas:


  —No.


  —¿Por qué? —preguntó Du Maurier mirándolo.


  Bannerman se encogió de hombros.


  —Tengo mis razones —respondió—. ¿Lo que quería decirme esta noche era que cambió de idea? ¿Que ya no se siente capaz de pasarme información desde adentro? —⁠Du Maurier asintió. Los dos hombres quedaron el silencio entonces, uno mirando la ciudad, el otro con la espalda apoyada contra la pared y mirando la oscuridad de la plaza embaldosada. Ninguno habló durante varios minutos. Al fin Bannerman preguntó⁠—: ¿Cuál era esa información?


  Du Maurier volvió la cabeza con lentitud.


  —Mon Dieu! Usted pide demasiado.


  —Tengo cierta fe en lo que hago. Eso es todo.


  El otro sacudió la cabeza.


  —Ojalá yo pudiera tener fe, en algo. —⁠Sacó una hoja doblada del bolsillo del sobretodo y se la dio a Bannerman. Había una dirección escrita con letra prolija y apretada⁠—. Es la dirección del número de teléfono que usted me dio. Es una casa de campo en Flandes occidental cerca de Torhout, unos diecisiete kilómetros al sudeste de Brujas. Monsieur Gryffe ha alquilado la casa durante los dos últimos años. La propiedad pertenece a una compañía registrada en Bruselas, subsidiaria de I. V.Internationale —⁠sonrió con ironía.


  —Pertenencia de Jansen —acotó Bannerman.


  —Sí, quizás después de todo usted tenga razón —⁠Bannerman aferró la hoja de papel. Era la primera prueba tangible que surgía de todo ese asunto. Por mínimo que fuera, era algo. Oyó al inspector que le preguntaba:


  —¿Qué va a hacer?


  Echó la cabeza hacia atrás y permaneció mirando la nieve que caía.


  —Iré a Flandes —hizo una pausa—. ¿Y usted? ¿Qué va a hacer?


  Du Maurier examinó la colilla mordida y mojada.


  —No sé —replicó—. Tengo que pensarlo. —⁠Tiró el cigarrillo por encima del muro⁠—. Buenas noches, monsieur⁠—. Y se alejó por los estrechos escalones hacia la Rue des Minimes más allá.


  Bannerman lo vio desaparecer en las sombras, se apartó del muro y empezó a cruzar la Place Poelaert.


  CAPÍTULO OCHO


  I


  LA PRIMERA luz gris del amanecer estaba en el cielo. En la sala de espera la luz eléctrica brillaba blanca y dura, y los bancos de los tablones eran fríos e incómodos. Los ruidos de la estación llegaban por la puerta abierta junto con la niebla fría que sofocaba a la ciudad. Había una pareja de ancianos sentados en silencio uno junto al otro, mirando tristes por la ventana a los changadores que pasaban con sus carros llenos de equipaje y bolsas de correo. De vez en cuando intercambiaban algunas palabras susurradas. No había razón alguna para que la gente susurrara, pero una voz con volumen normal habría parecido de alguna manera fuera de lugar.


  Un próspero hombre de negocios, con sobretodo azul marino, bufanda de pelo de camello y sombrero flexible oscuro, estaba sentado fumando impaciente su gran cigarro. Limpiaba continuamente la ventana que se empañaba esperando la llegada del tren. Faltaban aún dos minutos para su llegada. Esa impaciencia prematura irritaba a Bannerman.


  Le dolían los ojos por la falta de sueño. Estaba irritable, tenso, sin saber bien por qué. El tiempo había cambiado durante la noche, la nieve se había convertido en lluvia cayendo sobre las vías hacia los andenes que se extendían a ambos lados. Todo estaba húmedo, frío y tenso.


  Bannerman se había levantado temprano, y la campanilla del despertador tamborileó hasta quebrar un sueño confuso que se había desvanecido, con el retorno de la conciencia, como el humo en el viento. Las ventanas del dormitorio estaban empañadas en un tono lechoso y afuera todavía estaba oscuro. La sala olía a humo y la botella de whisky de malta estaba vacía sobre la mesa como un reproche. La primera taza de café le había caído bien. Había puesto algunas cosas en un bolso por si debía pasar la noche. Ya estaba en el vestíbulo cuando empezó a sonar el teléfono. Frunció el ceño y la hora. Las7:15. Había dudado un momento antes de decidir no atender. Seguía sonando cuando sus pisadas se alejaron por las escaleras. No podía saber qué noticias le hubiera traído la llamada de haberla contestado.


  Ya había más de una docena de personas en el andén bajo las franjas de niebla que giraban a la luz de la lámpara. Todavía estaba oscuro a pesar de que el cielo se había aclarado levemente. Un hombre alto de pelo corto y amarillento se inclinó a mirar hacia adentro de la sala de espera. Sus ojos se posaron sobre Bannerman un segundo y se apartaron rápidamente cuando el periodista lo miró. Las luces del tren surgieron de la negrura del túnel donde terminaba el andén y, con un gran estruendo metálico se detuvo. Se abrieron las puertas y comenzó a bajar la gente que venía desde Alemania arrastrando valijas.


  Bannerman salió de la sala de espera, pasó entre varias personas cruzando el andén y subió al tren. Al final del pasillo vio al hombre de pelo amarillento que llevaba una caja de madera lustrada. Bannerman abrió la puerta de un compartimiento vacío y agradeció interiormente esa bienvenida Calidez. Colocó el bolso en el portaequipajes y se sentó junto a la ventanilla de espaldas a la locomotora. Vio pasar algunas figuras en el pasillo, la pareja de ancianos que estaban en la sala de espera, un hombre delgado y moreno con traje oscuro, un Gauloise entre los labios y un maletín debajo del brazo. Todos siguieron de largo. No había señales del hombre de pelo amarillento. Bannerman se preguntó por qué esperaba verlo, casi sentía que entraría en su compartimiento. Algo en los ojos, quizás, o la manera en que lo había mirado a través de la ventana de la sala de espera.


  Le llegó la voz del guarda desde el andén, y luego el ruido de puertas que se cerraban. Sonó un silbato y con un leve quejido el tren comenzó a moverse lentamente saliendo de la estación, aumentando velocidad, entre el repiqueteo de las ruedas contra las vías en el empalme.


  II


  El aire de las primeras hojas de la tarde era claro y brillante y la luz del sol se reflejaba con fuerza en la nieve que se extendía a través de las llanuras de Flandes occidental, solo interrumpidas por un ocasional muro, cerco o hilera de álamos. Se había levantado niebla y el pesado gris del cielo se aclaraba revelando detrás un pálido azul. La carretera estaba mojada y negra, por la nieve y el barro arrojados a los costados, por las ruedas de los autos. La nieve estaba derritiéndose, pero si el cielo seguía aclarando esa noche volvería a congelarse.


  Había un profundo silencio en la tierra. Solo se oían los pájaros, saludando el regreso del sol. La carretera estaba vacía, y se extendía desierta hacia un cinturón de árboles detrás de los cuales se elevaba la aguja de una iglesia. Bannerman había caminado casi dos kilómetros desde el lugar donde lo dejó el ómnibus de Brujas a Kortrijk, en la carretera principal. En todo el trayecto no había visto un solo vehículo ni un alma. El pueblito de Torhout estaba hacia la derecha, pero el pueblito o villa que aparecía detrás del cinturón de árboles no era lo suficientemente grande como para figurar en la guía Michelin.


  La casa se erguía sola, rodeada por algunos árboles nudosos, deshojados y negros, con las ramas cubiertas de nieve. El sendero que llevaba desde la carretera a través de medio kilómetro de terreno resbaladizo. Solo dos torcidos pilares de madera somaban dando señales de su existencia. Bannerman vio un cuervo negro parado en el poste más alejado, peinándose las plumas dé sus alas, que lo miró receloso mientras él se aproximaba. El cuervo esperó a que estuviera a pocos metros para levantar vuelo con un agudo graznido. En algún lugar del campo otro cuervo le respondió el llamado, y luego el silencio volvió a posarse sobre el paisaje.


  Bannerman se detuvo un momento antes de tomar el sendero y avanzar por la nieve que se había acumulado con una profundidad de sesenta a noventa centímetros en el borde. Le llevó casi diez minutos llegar a la casa. Era una construcción alta, estrecha, con un empinado techo de tejas rojas. La cal grisácea de las paredes estaba descascarándose y el verde de los postigos estaba descolorido y saltado. Un cano herrumbrado había manchado la pared donde bajaba desde el desagüe. Era una casa vieja, sobreviviente de la última guerra, y exhibía las cicatrices del abandono.


  Contra la pared norte la nieve se había acumulado bastante, y sobre el protegido lado sur unos yuyos emergían entre los retazos de nieve que cubría el sendero de grava. En verano sería un hermoso lugar para vivir. Bannerman se demoró mirándola, disfrutando el silencio. La luz del sol caía en ángulo oblicuo a través de los árboles, salpicando la pared sur. Todos los postigos estaban bien cerrados y las puertas antitormenta trancadas.


  Caminó alrededor de la casa buscando algún resquicio de entrada. En la parte de atrás había un patio y varias construcciones destartaladas. Un montoncito de nieve resbaló desde las brillosas tejas del techo y cayó con ruido sordo a sus espaldas. El espasmo de terror que lo recorrió le hizo descubrir la inquietud que empezaba a embargarlo. Dirigió la mirada hacia el campo a su alrededor, receloso. No sabía. No había nada. Ni un movimiento, ni un sonido. Y sin embargo tenía la extraña sensación de que unos ojos lo observaban. Era tonto, claro. Quizás fuera solo el cansancio.


  Fue hacia el lado sur y al estirarse para tantear el primer postigo, vio que no estaba bien cerrado. Donde se juntaban las dos hojas la madera estaba saltada y rota. Se estiró, porque las ventanas estaban justo por encima de su cabeza, y las abrió. Las ventanas de marco de acero detrás de las persianas estaban abiertas hacia adentro, y el vidrio de una hoja roto y mellado. Bannerman sintió el embate de la emoción y la desilusión al mismo tiempo. Alguien había estado allí antes que él, aunque no en las últimas doce horas. Pues no había huellas en la nieve, y había parado de nevar la noche anterior.


  Retrocedió y en la pared debajo de la ventana vio las marcas dejadas por las botas del intruso donde buscaron un punto de apoyo para impulsarse hacia arriba y hacia adentro de la casa. Volvió a darse vuelta a mirar el campo. Todo continuaba en calma. Arrojó el bolso hacia adentro de la casa, dio dos o tres pasos hacia atrás y corrió hacia la ventana, saltando para agarrarse del alféizar. Los pies rasparon la pared al darse el impulso; primero trepó al alféizar y luego se dejó caer en la semioscuridad. Permaneció agachado un momento, esperando que sus ojos se acostumbraran al cambio de luz.


  La habitación tomó forma frente a sus ojos. Era un pequeño dormitorio, con pocos muebles. Una cama, una cómoda y una mesa de luz baja con una lámpara. Las sábanas habían sido arrancadas de la cama y estaban tiradas en el piso. Habían abierto y cortado almohadas y colchones. La cama estaba rodeada de plumas y crin de caballo. Los cajones habían sido sacados de la cómoda y apilados encima de esta. Bannerman, aún agachado debajo de la ventana, comprendió que su viaje a Flandes había sido una pérdida de tiempo. La casa de campo de Gryffe había sido registrada por un profesional. No encontraría nada. Ni siquiera podía decir cuándo había tenido lugar el registro. Pudo haber sido una semana antes de la muerte de Gryffe. ¡Pero no! La madera rota de las persianas era un signo fresco. Algún momento de los dos últimos días, quizás.


  Se incorporó, cargando el peso de su desilusión, y los trozos de vidrio de la ventana rota crujieron bajo sus pies. Cruzó la habitación mirando atentamente dónde pisaba y abrió la puerta. Daba a la oscuridad de un pequeño pasillo. Los dedos tantearon la pared hasta encontrar el interruptor de la luz. Nada. Claro, la electricidad estaría cortada. Cruzó el pasillo y abrió la otra puerta.


  Diminutas ranuras de luz aparecían alrededor de las ventanas donde los postigos no encajaban bien. Daban suficiente luz para permitirle ver que era una habitación grande. Un sofá, un escritorio, dos o tres vitrinas en las paredes, biblioteca, una mesa de café. Había dos grandes sillones y una vieja mecedora de madera alrededor del hogar. También allí había señales del registro. Papeles y libros, cajones enteros con su contenido tirados por el piso. Bannerman abrió una de las ventanas que daban al frente, desenganchó los postigos y los sacó.


  La luz del sol entró de lleno y una bocanada de aire fresco invadió el ambiente saturado de polvo y humedad. Algunos papeles se agitaron con la brisa. Bannerman encendió un cigarro y miró pensativo a través de los campos hacia la carretera. ¿Qué habían estado buscando? ¿Lo habían encontrado? ¿Quiénes eran? Se volvió y atravesó la habitación para sentarse en la mecedora que crujió cuando él la hizo mecerse, y apoyó la cabeza en el soporte de madera. Había llegado a un callejón sin salida. No veía nada más allá. Iría a ver a Jansen y a Lapointe. ¿Pero qué podría decirles? Lo arreglarían con sonrisas falsas con la certeza de que él no sabía nada. Le había dado a Tait las municiones que necesitaba para deshacerse de él, y, sin una historia, no tenía poder de negociación. Su futuro se presentaba ante él como un desierto. Las palabras de Palin, el borracho, le volvieron como un amargo reproche: «… algún día hasta los hijos de puta como tú serán puestos a vegetar».


  Bannerman suspiró y se inclinó hacia adelante a tirar la ceniza en el hogar. El contenido de una papelera de mimbre estaba desparramado sobre el piso de piedra. Hasta la papelera habían revisado. Bannerman se inclinó más y levantó un sobre arrugado. Lo estiró y miró adentro. Vacío. La estampilla era suiza y la fecha del matasellos era diciembre. Estuvo a punto de tirarlo cuando notó la dirección. CASILLA DE CORREOS 139, BUREAU DE POSTE, PLACE DE LA MONNAIE, BRUSELAS. Bannerman frunció el ceño. Su significado no le fue evidente de inmediato.


  Lo miró un rato antes de inclinarse a buscar más sobres. Encontró varios, y casi todos estaban dirigidos a Gryffe a su casa de Londres. Los otros dos estaban dirigidos al mismo número de casilla de correo en Bruselas. Se levantó y comenzó a buscar más por toda la habitación. A los pocos minutos había hallado siete. Todos estaban vacíos. Los apretó en su mano e insultó en voz baja. Así que Gryffe había estado recibiendo correspondencia que recogía en una casilla postal en Bruselas. Era la primera indicación real de que había algo sospechoso en las actividades de este hombre.


  Bannerman, dejó caer el sobre en el piso y pensó que el que había revisado los papeles del muerto había tenido el cuidado suficiente de hacer desaparecer todas las cartas. Pero había pasado por alto la delatora dirección de los sobres. Si Gryffe tenía un número de casilla de correo entonces también tenía que tener una tarjeta de poste restante. Era posible que el intruso hubiera olvidado eso también, si es que estaba allí. Pero tenía que estar. Pues sin duda de haber estado entre las posesiones personales en Bruselas, Du Maurier se lo habría comentado.


  No se le ocurrió hasta después de casi una hora de infructuosa búsqueda que bien podría estar entre las cosas de Gryffe en Londres. La idea lo paralizo tan súbita y efectivamente como si se hubiera topado con un muro de piedra. Enderezó la silla del escritorio y se desplomó en ella, acalorado y frustrado. Por la ventana abierta vio que el sol se había convertido en un gran globo rojo colgando sobre el distante horizonte, y se dio cuenta de que la habitación se había sumido en una penumbra rosada. Se sintió agotado y decepcionado. La tarjeta le habría dado acceso a la casilla. Era posible que aún hubiera correspondencia allí que no había sido recogida por Gryffe.


  Habían sacado los cajones a ambos lados del escritorio y no volvieron a colocarlos. Estaban tirados en el piso, donde los habían dejado. Instintivamente Bannerman tanteó debajo del escritorio y encontró la manija de la bandeja que se introduce por encima del cajón superior en la mayoría de los escritorios. La sacó. Aquí estaba la tarjeta entre ganchitos y alfileres. Con cuidado Bannerman la levantó y la examinó antes de guardarla en el bolsillo del saco, permitiéndose esbozar una sonrisita mientras lo hacía. «Te tengo», musitó entre dientes, y el susurro pareció un trueno en el silencio de la habitación.


  Sacó un cigarro y lo encendió lenta, deliberadamente, dando largas pitadas y mirando el espeso humo azul girar con pereza hacia arriba a la luz agonizante de la tarde. De pronto todo aminoró la marcha. Sus pensamientos, su respiración, hasta el mero acto de fumar su cigarro se hizo más lento, hasta el tiempo mismo transcurría con pereza. Sería imposible decir cuánto tiempo permaneció así, dejando que el tiempo lo meciera.


  Vio una cara asomada por la ventana empañada de una sala de espera. Una niñita gritaba pero no se oían las palabras. Corrió hacia él con los brazos extendidos, pero pareció pasar a través de su cuerpo y desaparecer. Una mano apartó la niebla del otro lado de la ventana y apareció otro rostro. Bannerman trató de verlo. Tenía rasgos: ojos, nariz, boca. Estaban allí, y sin embargo no podía alcanzar a distinguirlos. No podía verlos. Pero estaban allí.


  Se despertó sorprendido y parpadeó en la oscuridad, por un momento confundido y algo asustado, hasta que recordó dónde se encontraba. Tenía frío. La habitación estaba helada. Un rayo de luna se filtraba por la ventana que él había abierto. El cigarro, aún entre los dedos, se había apagado y el olor del humo era desagradable.


  El fósforo que utilizó para volver a encenderlo trajo una breve y vacilante vida a la habitación. Se puso de pie y descubrió que tenía los brazos y las piernas entumecidos por el frío. Tomó su bolso y atravesó a tientas la habitación en la oscuridad para encontrar la puerta. Cruzó el pasillo y entró en el dormitorio por donde había entrado. La luna, que se levantaba por el sur, inundaba el cuarto con una luz que no reflejaba color alguno y arrojaba profundas sombras negras sobre el piso. El cielo era un caos de estrellas, y la nieve ya brillaba heladamente.


  Bannerman arrojó el bolso por la ventana y luego se encaramó sobre el alféizar. Un puntito rojo de luz relampagueó por un segundo en la madera del arquitrabe al lado de su cabeza. En el momento en que lo estaba mirando el arquitrabe estalló arrojándole infinidad de astillas al rostro. El ruido de un disparo de rifle resonó en la noche. Un búho chilló y salió volando de un árbol junto al lado de la ventana. Por un segundo Bannerman quedó aturdido. Se pasó la mano por la cara y vio la sangre que corría por sus dedos. No tuvo tiempo de comprender que alguien le había disparado cuando volvió a oír el ruido del rifle y sintió el silbido de la bala a no más de cinco centímetros de su mejilla izquierda y el impacto en el revoque de la pared a su lado. El intervalo entre los dos disparos debió ser de segundos, pero a él le parecieron horas. Fue la certeza que le trajo el segundo disparo lo que terminó de aterrarlo. Retrocedió instintivamente y cayó del alféizar.


  Aterrizó torpemente en la oscuridad y sintió los trozos de la ventana clavarse a través de los pantalones en la carne de su rodilla derecha. Giró y permaneció de espaldas en el piso, jadeando temblorosamente. Y allí, en la pared, vio el mismo punto de luz roja, del tamaño de una moneda. El pequeño ojo rojo vagó lentamente por la pared y luego se desvaneció. Debía de ser algún tipo de mira, pero su exactitud, su carácter mortífero, eran escalofriantes.


  Sus pensamientos eran una masa arremolinada en su mente. No le proporcionaba ningún consuelo. En algún sitio oculto en la nieve un hombre con un rifle trataba de matarlo. Se encontraban a kilómetros de la villa más cercana. No había nadie que pudiera oír esos disparos. Estaba solo.


  Giró y se puso trabajosamente de pie, manteniéndose en la parte en sombras de la habitación. Le temblaban las manos, pero no le dolían ni la cara ni la pierna lastimadas. Buscó en el cuarto algo que sostener en la ventana. Había una almohada a sus pies. Estaba abierta y algunas de sus plumas estaban desparramadas en el suelo. Si el francotirador no se había movido… Habría elegido una posición desde donde tener la máxima cobertura: el sur, oeste y este de la casa. El norte entonces estaría libre.


  Bannerman analizó la situación cuidadosamente, pero no lograba ponerse en movimiento. Estuvo acurrucado quince, veinte, treinta minutos, hasta que le empezaron a castañetear los dientes de frío y miedo. La transpiración se le congelaba en la cara. Quizás pudiera quedarse allí hasta que amaneciera. ¿Qué estaba esperando ese hijo de puta? En el silencio una ramita crujió. No pareció sonar muy lejos. Los nervios de Bannerman estallaron. El alarido que emitió le desgarró la garganta mientras arrojaba la almohada hacia la ventana. Casi de inmediato sonó el rifle a la luz de la luna y la almohada le fue arrojada hacia atrás entre una nube de plumas que parecieron llenar el cuarto. La indecisión paralizaba a Bannerman. Por cierto que estaría más seguro si se quedaba allí. Las posibilidades de éxito si intentaba escapar a través de la nieve parecían menos que remotas. Y sin embargo se sentía atraído por la segunda alternativa.


  Pero enseguida se quedó sin posibilidades de elección. Lo primero que oyó fue un movimiento afuera en la nieve, y luego un objeto cilíndrico pequeño y oscuro entró por la ventana. Golpeó contra el piso y en seguida empezó a arrojar un vapor espeso que se extendía con velocidad en la estancia. Bannerman comenzó a toser y le saltaron lágrimas en los ojos cuando el olor del vapor acre le llegó a la nariz y le quemó la garganta. Se lanzó hacia la puerta, la abrió y cruzó a los tumbos y a ciegas el pasillo hasta la habitación de enfrente.


  Todavía había algo de luz allí entrando por la ventana que había dejado abierta y el aire era fresco y frío. Tropezó al avanzar y golpeó la cabeza contra el borde del escritorio. El dolor lo invadió, pero el instinto de supervivencia fue más poderoso. Se incorporó y llegó a la pared de enfrente. Los dedos lucharon con el picaporte de la ventana. Le pareció que le llevaba horas y sintió que lo invadía una sensación de mareo. Respiró hondo y se le aclaró la mente.


  Por fin pudo abrir la ventana, desenganchó los postigos y los quitó. Al subirse, de modo que su cuerpo llenó la abertura, se le ocurrió, con una especie de horror absorbente que lo paralizó por un segundo, que podría haber más de un francotirador que emboscado para cubrir el lado norte apretaría con delicadeza un gatillo y lo exterminaría con un sencillo y único disparo. Casi pudo sentirlo en su piel, pero el disparo no llegó, y Bannerman pudo al fin saltar hacia el frío nocturno. Quedó casi enterrado en la nieve que se había acumulado contra la pared.


  Durante varios segundos luchó contra ella antes de poder liberarse de su frío ardiente y avanzar con dificultad hacia el cerco que rodeaba la casa. Sentía la fricción del aire frío en la piel y por un momento tuvo conciencia de los pedazos de nieve que caían de su sobretodo mientras corría, como chispas níveas estallando en la noche; más que nada sentía la aplastante vulnerabilidad de estar corriendo a campo abierto.


  El mareo que había reprimido unos momentos antes volvía. Ya había pasado el cerco y corría a campo traviesa a toda la velocidad que le permitía la nieve caída. A cada segundo esperaba una bala en la espalda. Seguramente en cualquier momento aparecería en la mira de su atacante. Miró hacia atrás. Había corrido varios cientos de metros y no había señales de movimiento en ningún lugar cerca de la casa. Adelante, a un kilómetro o un poco más, estaba el cinturón oscuro de los árboles que había visto al llegar. Al menos ellos le proporcionarían alguna protección. Y más allá de los árboles, sabía que se encontraba una villa. Había visto la aguja de la iglesia.


  Pero se sentía sin fuerzas. El mareo se intensificaba. Quizás fuera el gas inhalado. ¿Se hacía más profunda la nieve, o era solo que le resultaba más difícil moverse? Ya no hacía frío, sino un calor sofocante. Tenía la cara mojada y brillosa de sudor, pero seguía avanzando con todas sus fuerzas. Sentía que esa odisea no terminaría nunca, que jamás dejaría de correr. Le quemaban los pulmones y la garganta y le saltaban las lágrimas de los ojos por el aire frío.


  Un muro de piedras de más o menos un metro de altura dividía los campos. Más allá había una extensión de unos trescientos metros antes de que pudiera llegar a la comparativa seguridad de los árboles. Pensar fue fatal. Disminuyó el ritmo de su marcha hasta tambalearse. De pronto a pocos pasos de él, apenas sobre su derecha, apareció como por arte de magia, el puntito rojo reconociendo el terreno. Era un arma extrañamente eficaz. Luego un polvillo de nieve saltó por los aires. El ruido del arma se oyó una fracción de segundo después. El punto rojo zigzagueó alejándose hacia adelante y la segunda bala dio en una de las piedras del muro haciendo saltar fragmentos de ella a la luz de la luna.


  Bannerman en su desesperación, se arrojó contra el muro, raspándose los nudillos y quebrándose las uñas en su ansiedad por pasar al otro lado. Finalmente lo logró. Una especie de parálisis lo invadió mientras yacía tendido en la nieve del otro lado del paredón finalmente a salvo. El corazón le golpeaba dolorosamente en el pecho, mientras su cuerpo luchaba por recuperar el aire extinguido durante la fuga.


  No tenía idea de cuánto tiempo había estado así, y tampoco estaba seguro de que eso le importara. Ya no sentía calor. El frío había regresado. Lo envolvía como una bienvenida bruma de creciente inconciencia. En algún lugar de su cabeza una voz le advertía histéricamente. ¡Que no te atrape! ¡Debes ponerte a salvo! ¡Vamos, no te entregues, no te dejes morir! Le exigió un supremo esfuerzo de voluntad darse vuelta y ponerse en cuatro patas. Parpadeó con furia para evitar que se le cerraran los ojos. Sentía los párpados tan pesados, como si fueran de plomo. Los dedos se aferraron al muro hasta que logró incorporarse, de modo que quedó mirando hacia el lugar por donde había venido. Vio sus huellas en la nieve tan claras como si fuera de día. Siguió la línea varios cientos de metros hasta que sus ojos se posaron sobre el oscuro contorno de un hombre que caminaba en dirección a él. La silueta se recortaba vívidamente contra el extraño resplandor naranja que inundaba el cielo.


  Por unos segundos Bannerman se sintió confundido. Se pasó el dorso de la mano por los ojos. La casa ardía. Las llamas se levantaban hasta quince metros de altura. A través del resplandor vio el esqueleto negro del edificio que se derrumbaba. Bannerman volvió a mirar al hombre que marchaba hacia él. Era alto y delgado y vestía una chaqueta pesada. Llevaba el rifle atravesado en el pecho y avanzaba sin pausa. Pero todavía era solo una sombra, una forma en la noche. Bannerman no alcanzaba a ver su rostro pero, a pesar de ello, sintió que la esperanza y la vida se le iban del cuerpo.


  Se deslizó por el muro y supo que no duraría mucho ahí afuera. Había agotado sus reservas y, si el hombre del rifle no lo liquidaba, lo harían el frío y la intemperie. «¡Maldita seas!» le gritó desafiante a la noche. Pero la voz sonó débil. Hay que correr, hay que avanzar, le gritaba la voz de la cabeza. Se oyó llorar, pero estaba otra vez de pie, aunque no sabía cómo, y trastabillaba hacia los árboles.


  Nunca pudo recordar cómo cubrió la distancia entre el muro y los árboles. Estaba seguro de que no había habido más disparos. Lo único que sabía era que por encima de su cabeza se extendieron las ramas protectoras de los árboles creando un bienvenido manto entre él y las estrellas. Rodeó un tronco con los brazos y la corteza le raspó la mejilla. Sentía las piernas flojas. Miró hacia atrás y vio al hombre del rifle a menos de veinte metros, atravesando la hilera de árboles, Bannerman se apartó del árbol y sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies, Cayó rodando durante lo que le pareció una eternidad. Bajaba y bajaba hasta que de pronto todos sus sentidos fueron sacudidos por el agua helada que le empapó la ropa y le quemó la carne. Oyó el ruido de agua que corría en torno a su cuerpo. Había trozos de nieve y roca en la orilla. Qué fácil pensó, deslizarse hacia la bendita inconsciencia que lo llamaba seductoramente. Pero el golpe de frío del agua le devolvió algo de su atontada conciencia y renació en él la voluntad de salvarse.


  Escarbó con los dedos en la tierra hasta que encontró un punto de apoyo, y se arrastró fuera del agua, aferrándose a las rocas de la orilla. Nunca antes se había imaginado qué enemigo cruel y mortal podía ser el frío.


  De repente un estruendo invadió sus oídos y por un segundo la noche se volvió de fuego. Enseguida se desvaneció con la misma rapidez mientras una lluvia de tierra le caía del cielo. El silencio posterior le pareció extraordinario. Fue lo último que Bannerman recordaría más tarde con alguna claridad. No pudo saber cómo trepó hasta la orilla, solo tenía una remota idea de haber visto un cráter en el terreno, un árbol arrancado de cuajo, ramas chamuscadas alrededor y a un costado los restos del hombre con el rifle, un rostro blanco de ojos abiertos, pelo amarillento, sucio de sangre, el resto era casi irreconocible.


  Ni siquiera había tratado de comprender. La voz en su cabeza, los árboles a su espalda, las llamas de la casa quemada que crepitaba a la distancia, el chapaleo de sus pies arrastrándose por la nieve, el cerco y la carretera. Y luego las luces surgiendo de la oscuridad y descendiendo sobre él como un beatífico manto, llevándolo por fin hacia una negra inconciencia.


  III


  La luz comenzó a entrar lentamente en su mundo de tinieblas. Pero antes de que entrara la luz tuvo conciencia de los primeros sonidos a su alrededor, confusos al principio, irreconocibles. De a poco se hicieron más claros. Pies que se movían sobre un piso de madera, el rasgar de una tela, una voz de mujer. Palabras que no comprendía. A medida que recuperaba la conciencia pudo reconocer olores, aromas que le traían recuerdos lejanos. Un perfume de mujer, comida caliente, humo de cigarrillo.


  Abrió los ojos y la luz se abrió paso en su cabeza con un brillo sorprendente. Los volvió a cerrar y comenzó a pestañear lentamente para poder controlar la luz. ¿Dónde estaba? Sentía cierta calidez y tensión en su cuerpo, y a su alrededor algo suave que le tocaba la piel. Miró hacia arriba y vio un techo blanco cruzado por vigas pintadas de negro. Un rostro de mujer lo miró y sonrió. Era una cara redonda, agradable. Le habló, pero él no pudo entender lo que le decía. Ella volvió la cabeza y se dirigió a alguien más que él no veía. Ya estaba del todo consciente lo que le permitía sentir un dolor punzante en la cabeza. Le dolía el cuerpo y le fue casi imposible moverse.


  Con un gran esfuerzo se incorporó sobre los codos ampliando su visión. A los pies de la cama estaba Du Maurier, sentado en una silla de madera, mirándolo. Todavía tenía puesto el sombrero y el sobretodo, y el cansancio se le marcaba en las líneas de la cara. Los ojos oscuros miraron a Bannerman con tristeza. La mujer se inclinó sobre él, cubriendo momentáneamente al policía, y le acomodó la almohada detrás de la espalda, de modo tal que Bannerman pudiera sentarse a medias en la cama. En seguida le alcanzó a los labios un tazón de sopa. Él aceptó agradecido y sorbió varios ávidos tragos del líquido caliente y espeso, volcándose un poco encima en su apuro. Nunca había probado algo tan bueno. Al beber, lo inundó un espasmo de calor que pareció avanzar de adentro hacia afuera hasta alcanzar todos los rincones de su cuerpo. Al terminarlo apartó el tazón, avergonzado de pronto por los ojos que lo miraban. A través de la vergüenza se abrió paso el recuerdo de los sucesos de las últimas horas. El punto rojo, el gas que lo ahogaba en el dormitorio iluminado por la luna, la agónica persecución por el campo cubierto por la nieve, los restos del hombre en el río. El resto era confuso. Los pasos inseguros en la nieve, las luces en la carretera. Extendió el tazón a la mujer.


  —Gracias —exclamó.


  Era una mujer robusta y fea de unos cuarenta y cinco años, de cabello largo y grueso peinado hacia atrás y agarrado con una gomita. Sonrió.


  —¿Se siente con fuerzas como para hablar? —⁠preguntó el policía. Bannerman miró a Du Maurier y asintió. El inspector cruzó unas palabras con la mujer, lo que produjo una sombra en la expresión de ella. Le respondió con dureza. Pero Du Maurier la interrumpió con una autoridad que Bannerman no le había visto ejercer antes y ella se detuvo en la mitad de una frase, ruborizándose. Sin decir más se dirigió hacia la puerta, salió y la cerró detrás de sí. El silencio descendió en la habitación.


  No era una habitación grande: piso de madera con una alfombrita cuadrada en el centro. Las paredes, desparejas, estaban pintadas de blanco. La antigua cama de bronce estaba ubicada en un rincón contra la pared frente a la ventana. Había un gran ropero, una cómoda y dos sillas, la lamparista que colgaba del techo no tenía pantalla, por lo que su luz áspera e implacable llegaba a todos los rincones. Du Maurier se sacó el sombrero y se inclinó hacia adelante, con los codos en las rodillas, haciendo girar el sombrero entre los dedos.


  —¿No tendría un cigarro? —le preguntó a Du Maurier.


  El policía negó con la cabeza.


  —¿Un cigarrillo?


  —Eso sí.


  Du Maurier se levantó y se acercó a la cama. Le dio un cigarrillo encendido a Bannerman. Luego volvió a la silla. Su propio cigarrillo estaba extinguiéndose. Encendió otro con la colilla de este y luego la pisó.


  —Así es —comentó—. Manejé desde Bruselas y estuve sentado aquí casi toda la noche.


  —No pensé que le preocupara tanto.


  Du Maurier suspiró y lo miró.


  —Si yo no hubiera venido usted se las habría visto muy feas.


  Bannerman dio una pitada al cigarrillo y sintió el gusto del papel.


  —¿Lo enviaron?


  —Así es.


  —¿A suavizar todo, a tapar todo?


  —Quiero saber lo que pasó.


  —¿Y si no quiero hablar?


  —Se las va a ver muy feas.


  Bannerman reflexionó. Todavía le dolía la cabeza, todavía le dolía el cuerpo. No tenía fuerzas para pelear. Le contó, todo lo sucedido, tal como lo recordaba. Pero no dijo nada sobre la tarjeta de poste restante. De alguna manera le pareció que callarlo era un blanco demasiado evidente al contar la historia. Du Maurier no dio señales de darse cuenta de nada. Permaneció sentado sin expresión, escuchando.


  —No tengo idea de lo que le pasó —⁠decía Bannerman⁠—. Hubo una explosión. No recuerdo más, solo que no quedó mucho de él.


  El inspector asintió.


  —Lo sé, ya lo he visto. Usted tuvo mucha suerte, monsieur. El tipo ese murió de un modo que nunca se hubiera imaginado. Una mina alemana de la última guerra. Los bosques están llenos de ellas y hay señales de advertencia cada doscientos metros más o menos. Es muy común en esta zona del país. Usted tuvo suerte de que no le pasara lo mismo —⁠Bannerman se estremeció como si alguien hubiera caminado por sobre su tumba. Du Maurier miró el piso y luego volvió su mirada a Bannerman⁠—. ¿A que no tiene idea de lo que pudo ser el punto de la luz roja?


  El periodista se encogió de hombros y se sintió cansado.


  —No sé. Alguna especie de mira, puede ser.


  Du Maurier asintió.


  —Un rayo láser. Puede enfocar con precisión un blanco a más de mil metros. Es un nuevo rifle americano, el 1B20. Una mira de gran poder permite al francotirador dirigir el láser hacia cualquier blanco. No puede fallar. Hasta yo podría manejarlo.


  Bannerman frunció el ceño.


  —Pero él falló.


  —Sí, falló —pausa—. Le voy a decir una cosa. El1B20 es un arma altamente especializada. Existen muy pocas. Hay que ser un verdadero profesional para poseer una. Un profesional de primera línea. Y no hay modo de que un profesional de primera línea pueda fallar.


  Bannerman arrojó la ceniza en el piso.


  —¿Quiere decir que no quería matarme?


  —Parece posible.


  —Pues le aseguro que en ese momento no parecía. ¿Y el gas?


  Du Maurier hizo un gesto vago con la mano.


  —Gas lacrimógeno. O algo un poco más tóxico. Pero en ningún momento usted estuvo en peligro. Le dejó una salida y usted huyó por allí. No creo que haya descubierto que usted estuvo a punto de dejarse morir, como obviamente no planeó tampoco su propia muerte. ¿Cuánto hacía que no comía?


  —No sé. Desde temprano a la mañana, supongo.


  —Así que no había comido nada en todo el día; además pasó varias horas en una casa helada. Tenía cortes en la cara y la rodilla. Inhaló gas tóxico o semitóxico, luego echó a correr en una noche muy fría sin estar vestido para soportar temperaturas por debajo de cero, y corrió casi dos kilómetros en la nieve antes de caerse en un arroyo semicongelado. Fatiga, shock, exposición a la intemperie. Debe de tener la fortaleza de un buey. Cuando la policía comunal lo encontró en la carretera estaba casi muerto. Anoche le dieron un poco de comida y algo de beber y luego un médico de Torhout fue a curarle las heridas. Recomienda que permanezca en la cama dos o tres días más.


  Bannerman miró por la ventana. Las persianas estaban cerradas.


  —¿Qué hora es?


  Du Maurier miró el reloj.


  —Las 8:00 pasadas. Debe estar aclarando.


  —¿Dónde estamos? —Hasta ese momento no se le había ocurrido preguntar. No le había parecido importante.


  —En una posada en la villa de Smoelaert. A unos kilómetros de la casa de monsieur Gryffe, o lo que queda de ella.


  —¿Vuelve a Bruselas?


  —Dentro de una hora. Tengo que arreglar una o dos cosas con la policía local primero.


  —¿No me lleva?


  —Si insiste…


  Quedaron en silencio; no se oía ningún ruido en todo el lugar. Bannerman se tocó distraído la barba crecida y miró hacia abajo por primera vez. Tenía puesta una vieja bata de lana con un descolorido diseño a cuadros. Volvió a mirar a Du Maurier.


  —¿Quién era él?


  El policía sacudió la cabeza.


  —No tengo idea. Pero lo averiguaré. Hacía dos días que se alojaba en esta posada, bajo el nombre de Michael Ritchie, inglés. Quizás haya sido él quien registró la casa antes que usted. Antes de anoche pidió la cuenta de prisa después de recibir una llamada telefónica. —⁠De pronto una nueva duda surgió en la mente de Bannerman mientras una idea espantosa se abría camino hacia su conciencia. La descartó enseguida. Du Maurier continuó⁠—. En cuanto a lo que hizo esa noche o al día siguiente, no tenemos idea. Pero la policía local encontró anoche su coche. Estaba estacionado a medio kilómetro de la casa —⁠pausa⁠—. ¿Nunca lo había visto antes?


  Bannerman asintió.


  —Sí, lo había visto. Ayer a la mañana en la Gare du Midi. Estaba en el andén —⁠recordó la cara que se asomó a la sala de espera. Y recordó la misma cara con los ojos ya muertos mirándolo sin ver desde el barro y la nieve⁠—. ¿Por qué iba alguien a tomarse tanto trabajo para no matarme? —⁠preguntó.


  —Quizás solo para asustarlo —⁠replicó Du Maurier poniéndose de pie.


  —Pues lo lograron.


  —¿Lo lograron?


  Bannerman sonrió débil.


  —Hombres así actúan bajo órdenes o por dinero. El que paga manda.


  —Sí —el policía puso la mano en el bolsillo interior y sacó una pequeña tarjeta cuadrada de poste restante. Caminó despacio alrededor de la cama y la levantó para que Bannerman pudiera verla⁠—. Se olvidó de hablar acerca de esto.


  —Oh, es cierto.


  —¿Quiere contármelo?


  —En realidad, no.


  —Entonces mejor guárdesela —⁠se la alcanzó.


  Bannerman la tomó y lo miró con genuina sorpresa.


  —¿Por qué?


  —Porque a mí no me sirve para nada, y mis superiores la destruirían.


  —Pero pensé que había decidido jugar del lado de ellos… Que no iba a cuestionarlos, que dejaría de pasarme información…


  Du Maurier bajó un poco la cabeza y una extraña expresión de melancolía se posó en su rostro.


  —Las cosas han cambiado desde entonces.


  —¿Qué cambió?


  El policía suspiró.


  —Antes de anoche, pocas horas después de que usted visitara a la niña Tania, desapareció de la clínica. Ella… alguien entró.


  CAPÍTULO NUEVE


  I


  LAS EDICIONES de la tarde de los vespertinos estaban en la calle. Los ruidos del tránsito, las risas de la gente, del vendedor de diarios voceando los titulares, flotaban en la lejanía del café. Ubicado en una calle lateral cerca del Boulevard Adolphe Max, parecía alejado de toda forma de vida que siguiera a su alrededor, como un remolino al borde de una corriente.


  Kale estaba sentado en el rincón más alejado de la puerta. Allí había instalado su refugio, a solas en un lugar oscuro donde su rostro no era conocido, ni sería notado o recordado. Era un lugar curioso. La única luz salía de unas ventanas sucias que daban a la calle, el piso estaba sin barrer y las mesas y las sillas se bamboleaban sobre sus patas desparejas. Había una media docena de personas sentadas solas, demorando sus sombrías bebidas para continuar observando la pantalla fluctuante del televisor en blanco y negro que había contra la pared del fondo. No tenía volumen, pero las imágenes de burda y falseada felicidad contenían una despiadada fascinación, eran una compañía para las almas solitarias.


  Una vieja de pelo corto, gris y sucio estaba sentada detrás del destartalado mostrador de zinc, mirando el vacío, dando pitadas intermitentes a un toscano de olor asqueroso. Kale miró desalentado los diarios que tenía adelante. Los había comprado todos. Los de ese día y los del día anterior. Ya había escudriñado cada centímetro de papel sin lograr comprender nada. Buscar sin poder encontrar. No había nada que aludiera ni remotamente a la niña desaparecida. Ni siquiera un artículo sobre los incidentes de la Rue de Pavie. Era como si nada de eso hubiera sucedido. Estaba descubriendo en sí mismo una serena y extraña desesperación, la necesidad de saber que su existencia modificaba en algo al mundo, que las cosas que hacía traían consecuencias. Allí, en esta ciudad extraña, donde no conocía a nadie y nadie lo conocía, era como si no existiera en absoluto.


  Lo perseguía una especie de pesadilla que había tenido los últimos días. Acababa de descubrir cosas en sí mismo que nunca antes había sospechado que estuvieran allí, cosas que lo confundían, lo asustaban. Sus valores, si es que alguna vez había tenido alguno, su relación con la vida de los demás a su alrededor, habían cambiado hasta un punto que él no alcanzaba a comprender. Era como un hombre que, después de arrojar una piedra a un estanque, la ve desaparecer sin que la superficie del agua se transforme: ni círculos concéntricos extendiéndose hasta el infinito, ni prueba alguna de que la piedra haya sido arrojada. ¿Podría ese hombre empezar a dudar de su propia existencia? ¿Se atrevería alguna vez a mirar en el estanque o tendría pánico de no ver su propia figura reflejada en él?


  Dio una pitada al último centímetro de su cigarrillo y exhaló el humo gris entre los dientes manchados de nicotina. ¿Por qué no había matado a la niña? Había tenido la oportunidad al alcance de su mano. ¿Y por qué, después de solo dos días, las muertes de la Rue de Pavie habían desaparecido, tan misteriosamente, de la conciencia pública? Los diarios hubieran tenido que estar llenos de ellas, así como de la desaparición de la niña.


  Había comprado los diarios ingleses, también, en un gran puesto de revistas en el centro de la ciudad. Después del segundo día, nada. Las páginas centrales estaban dedicadas otra vez a las elecciones: el primer ministro hablando en Edimburgo, el líder de la oposición haciendo una importante declaración sobre política inmigratoria dirigida a obtener más votos. ¿Por qué no había matado a la niña?


  Su mente volvió al hospital en la oscuridad, a la súbita ráfaga de luz desde la ventana del piso de abajo que lo había atrapado como a un conejo sorprendido por los focos de un coche. Vio a la niña contemplándolo en el reflejo de la luz, vio como ella lo reconocía. Incluso entonces, después de que se apagara la luz, no había pensado retirarse. No se le ocurrió resistirse a la casi irresistible atracción de las corrientes que lo arrastraban hacia el vértice. Caminó alrededor de la casa, forzó una ventana y entró a la absoluta oscuridad de la cocina. Debió de haber sido entonces que oyó los primeros murmullos de culpa. Algo de calor, en el olor a comida y aquel trozo de cinta azul, una guirnalda a medio hacer al lado dé la puerta: todo eso le recordó su propia niñez.


  En el pasillo las luces de la noche se reflejaban contra la pared y de pronto le saltó el corazón en el pecho al ver la figura que lo observaba desde el final del corredor. Pasaron varios segundos antes de descubrir que era su propia imagen que lo miraba desde un espejo. Había quedado paralizado contemplando esa figura mezquina, barata, sucia, que era él mismo. Por un momento le pareció ver la cara de su madre observándolo desde la oscuridad. Nunca antes había notado el parecido. Recordó su extrañeza.


  El encanto había sido quebrado luego por el sonido de suaves pisadas en algún lugar de la casa. Los había sentido como golpes. ¿Fue miedo lo que lo hizo darse vuelta y salir corriendo? Había vuelto a la cocina y salido a la fría noche, dejando abierta la ventana a sus espaldas.


  Recordó que en la oscuridad trastabilló desesperado en la nieve. Y al rodear la casa la había visto, una sombra en la noche, bajando corriendo las escaleras, envuelta en un sobretodo y con un gorro de lana en la cabeza. Ella había mirado hacia donde él estaba, pero al no verlo había continuado corriendo hasta resbalar y caer. Él la había oído sollozar al incorporarse y luego echar a correr nuevamente por la entrada para coches. De haber querido la hubiera alcanzado fácilmente. Pero no lo había hecho.


  Entró un policía en el café, con una capa negra sobre los hombros, y Kale se puso tenso. El policía dirigió la mirada hacia las figuras sobre la mesa. ¿Fue solo la imaginación de Kale o los ojos del hombre se habían demorado en él? Le devolvió la mirada con ojos hoscos y llenos de odio, y el policía se alejó a comprar cigarrillos. Intercambió algunas palabras con la mujer de pelo gris y se marchó sin volver a mirar hacia atrás.


  Kale terminó la cerveza, dejó cincuenta francos sobre el platillo y salió a la calle. Echó a andar por la acera arrastrando los pies alejándose del Boulevard, dobló a la izquierda en la Rue Neuve y continuó hasta la Place de la Monnaie. Se sentía agobiado por un gran peso. Detuvo su marcha para encender un cigarrillo y al levantar los ojos vio al hombre que había seguido hasta el hospital. Bannerman cruzaba la plaza a solo cincuenta metros de él. Kale quedó inmóvil, mirando al hombre subir los escalones y empujar la pesada puerta vaivén del Correo Central. Todo se le hizo presente: la certeza de lo que debía hacer. Podría haber llorado, algo que no hacía desde la niñez. Pero habría sido una debilidad, y ya no podría permitirse descubrir más debilidades en sí mismo. Introdujo la mano derecha en el bolsillo del sobretodo y sacó el papel que le dejaran en el compartimiento para equipajes. Solo cuatro palabras. Casi le quemaron en los dedos.


  II


  Bannerman bendijo el calor del edificio del CIP. Sentía frío en los huesos y un malestar general recorriéndole el cuerpo. Un sudor frío se le formó en la frente. Pasó por el escritorio de recepción. La telefonista no levantó los ojos de su revista. En el bar de la prensa se sentó en un taburete alto y se inclinó hacia adelante apoyado en los codos respirando ruidosamente. El barman levantó una ceja.


  —Monsieur?


  —Whisky.


  Agarró el vaso con ansiedad y vertió su calidez dorada en la garganta.


  —Otro.


  «Estamos haciendo todos los esfuerzos posibles por encontrarla» —⁠habían sido las palabras de Du Maurier, y él las recibió tajantes en el aire frío mientras cruzaban la calle desde la posada hacia el auto. El sol había comenzado a elevarse por encima de las copas de los árboles que parecían esculturas contra el cielo pálido⁠—. Recuerde: no ha habido la publicidad que hay en las desapariciones comunes. Y eso siempre ayuda. Alguien pudo haberla visto. En fin, los políticos tienen miedo de que la prensa resucite todo el caso. El aliento de Bannerman flotó como niebla en el aire de la mañana.


  —¿Y piensa encontrarla viva?


  Hubo una expresión evasiva en el rostro de Du Maurier.


  —No —replicó.


  —Y supongo que nada de lo que sucedió aquí anoche aparecerá en los diarios tampoco. Al menos, si depende de usted.


  —Así es.


  —¿Y yo?


  —No puedo impedírselo. Otros podrían, pero yo no.


  Bannerman vació el segundo vaso, dejó unas monedas sobre el mostrador y marchó hacia los ascensores. El whisky le había devuelto algo de su fuerza y adormecía el dolor.


  Mademoiselle levantó los ojos sorprendida cuando él entró en la oficina. Estaba incómoda y se levantó.


  —Yo… monsieur… —tartamudeó—. Hace casi dos días que lo están buscando, la oficina de Edimburgo. Y… —⁠Buscó entre los papeles del escritorio⁠— también un hombre llamado Platt. Llamó varias veces, y también mademoiselle Robertson.


  Se sentó mirando hacia el escritorio vacío de Palin.


  —¿Dónde está Palin?


  Mademoiselle Ricain se ruborizó.


  —Volvió a Londres —pausa—. Se lo ve muy mal, monsieur.


  —No va a ganar nada adulándome. Siéntese por favor. Me pone nervioso su andar revoloteando de un lado para el otro.


  Ella volvió a ruborizarse y se sentó. Colocó una hoja en la máquina y empezó a escribir furiosamente.


  Bannerman sacó un sobre del bolsillo. Había sido muy fácil. Después de que Du Maurier lo dejara fue derecho al Correo Central en la Place de la Monnaie y presentó la tarjeta de Gryffe. La chica detrás del mostrador apenas lo miró y volvió un minuto después con un sobre que él aún tenía en la mano. Quizás debió de haber sentido más emoción, pero la niña todavía ocupaba sus pensamientos. Trató de sentirse indiferente, de que aquello no lo afectara. ¿Por qué iba a importarle? Luego pensó, deja que alimente tu odio. Que te indigne mucho, así tendrás más ímpetus para encontrar a los responsables. Si no podía canalizarlo en algo positivo el dolor seguiría allí, esperando poder aflorar y ahogarlo.


  Miró el matasellos y la estampilla del sobre. Venía de Suiza y lo habían despachado a principios de mes, dos semanas antes. Lo abrió. Había dos hojas engrampadas. La primera era una carta en hoja membretada, de una firma de contadores en Ginebra: Fouquet, Maxin y Schmidt, 50 Rue des Quariers. Estaba dirigida a Robert Gryffe, y la carta era breve, redactada en inglés.


  
    «Estimado señor: Según lo solicitado, adjuntamos a la presente el estado de cuentas trimestral de Machines Internationale S. A. que abarca los últimos tres meses del año pasado. Saludamos a usted muy atentamente, etc.».

  


  La segunda hoja listaba compras, ventas, gastos generales, con una columna de números a la derecha de la hoja que indicaba una ganancia bruta sin deducir impuestos de un millón de libras y un total para los primeros nueve meses de casi cinco millones de libras. Se esperaban más utilidades.


  Bannerman estaba aturdido. Recorrió las cifras de arriba hacia abajo. Eran solo números en una hoja; pero significaban tanto. Las ventas, compras y gastos generales no estaba detallados, pero eso ya llegaría. De pronto se sobresaltó, tuvo el primer indicio de qué era aquello en lo que estaba envuelto Gryffe. Se olvidó de la máquina de mademoiselle Ricain, del sol del atardecer que caía oblicuo sobre el escritorio, de la película de sudor sobre su frente. Alcanzó el teléfono y disco rápidamente.


  —Edinburgh Post —dijo una voz muy claramente a pesar de la distancia.


  Despacho de noticias, por favor.


  


  Gorman, el redactor de noticias del Post, estaba preparando el plan para que luego fuera pasado a máquina por la secretaria de despacho de noticias antes de la conferencia de las 5:00 cuando sonó el teléfono. Se sintió atormentado. Había sido una tarde fatal. Cinco muertos en un incendio en Maryhill Glasgow, la conferencia del primer ministro en el Usher Hall dando los detalles de una campaña electoral que realizaría más adelante. Además había un miembro nacionalista del parlamento que aducía que existían causas políticas detrás de un robo a su casa en donde habían desaparecido importantes documentos sobre la estrategia electoral de los nacionalistas. Había dos periodistas con licencia por enfermedad. Y además faltaba el resumen diario de las conferencias de prensa que los partidos insistían en celebrar en la escalada hacia el día de las elecciones. Pero si se detenía a pensarlo, eso era el modo en que le gustaba trabajar a Gorman.


  —¡David! —aulló, cuando un mensajero dejó unas hojas de papel rosado y de bordes irregulares en su escritorio. Un periodista joven de espeso bigote oscuro y nariz quebrada entró en la oficina. Gorman le alcanzó las hojas de papel rosado⁠—. Esta es la nota de la AP[2] sobre el incendio. Fíjate a ver si tienen algo que nosotros no tengamos.


  —No van a tener suerte —gruñó el periodista sonriendo y volvió a su lugar llevando las hojas.


  Sonó el teléfono del escritorio de Gorman. Levantó el auricular y dijo, cansado:


  —Despacho de noticias.


  —¿Gorman?


  —¿Quién es? ¿Neil?


  —El mismo. Escúchame, estoy apurado y…


  —¡Un momento, un momento! ¿Dónde diablos estabas, Neil? Tait te ha estado buscando desde hace dos días; desapareció la hija de Slater.


  —¿Ya saben eso? —Bannerman se sorprendió.


  —Sí, se lo dieron a Tait. Pero no publicaremos nada. Esto va cada vez peor, y te aseguro que yo sufro las consecuencias. ¿Pero dónde estuviste?


  —Estaba ocupado. No tengo tiempo para explicártelo. Quiero un número de mi libreta de direcciones.


  Gorman lo interrumpió irritado.


  —Un momento. Me parece mejor que hables con Tait.


  —De ninguna manera. Ya no voy a hablar más con Tait. Supongo que no te habrá dicho que me voy del Post.


  Las palabras cayeron en la desordenada mente de Gorman como pesas de plomo. Por un momento no se le ocurrió nada que decir, luego exclamó abruptamente:


  —Estás bromeando.


  —No. No tengo mucho tiempo para bromas estos días. Tuvimos un pequeño desacuerdo en Bruselas, Tait y yo. Pero no creo que te cuente eso tampoco. Cuando termine esta historia me voy. El asunto es que no estoy ni de un lado ni del otro. Necesito ese número. Un tal Héctor Lewis. Tiene un negocito en Ginebra de investigación de compañías, entre otras cosas. Tengo que ponerme en contacto con él esta misma noche. La libreta está en mi escritorio.


  —Espera.


  Gorman cruzó la oficina de noticias. En la última semana se había sorprendido añorando la imagen del peleador de Bannerman sentado a su escritorio chupando sus cigarros y objetando concienzudamente todo lo que lo rodeaba. No parecía posible que no fuera a trabajar más con ellos. Era bueno tener a un tipo como él. Bannerman le podía hacer la vida difícil a un redactor de noticias, pero uno se sentía seguro sabiendo que estaba allí. A la mierda con Tait y sus malos modales y sus berrinches, y los cuchillos que afilaba para su personal. Estaba matando al Post como si se arrojase un barco contra las rocas en un mar embravecido. Nadie podía darse el lujo de perder a alguien como Bannerman. No era el primero, y no sería el último. ¿Cuándo le llegaría su turno?, pensó Gorman. Pronto, sospechaba.


  Tomó la libreta de direcciones de Bannerman del cajón y volvió a su escritorio. Levantó el teléfono.


  —Tengo el número, Neil —lo leyó, dudó y luego preguntó:


  —¿Qué le digo a Tait?


  —Que se meta las preguntas en el culo.


  —¿Me das permiso para repetir tus palabras?


  —Por favor.


  —Muy bien. Será un placer.


  Cuando colgaba se abrió la puerta y Tait apareció en el umbral, con las mangas de la camisa arremangadas y los puños apretados en la cintura.


  —¿Ninguna noticia de Bannerman?


  


  Bannerman ya estaba discando antes de que Tait abriera la puerta. Escuchó los agudos timbrazos en su oreja izquierda y se dio cuenta de que mademoiselle Ricain seguía escribiendo a máquina en el escritorio de enfrente. ¿Qué estaría escribiendo? Él y Palin eran los únicos que trabajaban en la oficina. Y Palin se había ido.


  —Vous cherchez? —La voz le interrumpió los pensamientos.


  —Héctor Lewis, s’il vous plaît.


  —Moment —En el conmutador conectaron una línea.


  —Lewis.


  —Héctor, habla Neil Bannerman.


  Casi podía oírse a Lewis que sopesaba el nombre en su cabeza durante una fracción de segundo antes de responder.


  —¡Neil! ¡Qué placer oírte! ¿Cómo estás?


  —Dejemos las formalidades de lado, Héctor. ¿Sigues investigando compañías?


  Lewis rio con ganas del otro lado de la línea. Era imposible ofenderlo.


  —El mismo Neil Bannerman de siempre. Sí, de vez en cuando hago investigaciones para clientes viejos como tú. Pero lo estoy dejando en los últimos tiempos. Ahora me dedico más a las relaciones públicas.


  —¿Otro mártir de la prenstitución?


  —Ja, ja, muy bueno. Lo recordaré.


  —No es original.


  —Nada es original ya, Neil. Nada.


  Bannerman continuó.


  —Necesito información sobre una compañía llamada Machines Internationale. Tengo razones para creer que está registrada en Suiza. Quizás en Luxemburgo, pero más probablemente en Suiza.


  —Un placer, señor, un placer. ¿Qué quieres saber?


  —Todo. Director, compañías asociadas si las hay, capital, especialidad. Y si encuentras otras compañías, lo mismo sobre ellas.


  —¿Algo grande?


  —No te importa un carajo.


  —Ja, ja. No, no, tienes razón. Discreción es la palabra clave. Pero te costará. Mi tiempo es más caro ahora.


  —Sí, claro, el tiempo que pasas tirado panza arriba mientras tus burros de carga hacen el trabajo de investigación.


  —Tú lo has dicho, Neil. Tú lo has dicho. La vida es mucho más linda cuando uno puede cosechar la retribución del trabajo ajeno. ¿Dónde te encuentro? —⁠Bannerman le dio el número de la oficina y el del departamento de Slater⁠—. ¿Y qué estás haciendo en Bruselas? —⁠le preguntó Lewis.


  —Pelando repollitos.


  —Muy bueno. Ja, ja. Muy chistoso. ¿No tendrá nada que ver con las muertes al principio de semana?


  —Ya te dije que no te metieras en lo que no te importa.


  —Bueno, está bien. ¿Para cuándo quieres los datos?


  —Apenas puedas mover el culo y empezar a buscar.


  —Y después adiós, que te vaya bien. Ja, ja. Bueno, está bien. Cariños a… yo qué sé, a cualquiera. Te llamo.


  Bannerman cortó y se reclinó en su asiento. No le gustaba tener que utilizar a Lewis. Habría preferido ir él mismo a Suiza, pero le habría llevado mucho tiempo. Y Lewis era bueno. Pero era un hijo de puta. En algún lugar detrás de esa afabilidad y humor falsos llevaba escondido un costal de veneno. El agudo timbre del teléfono lo sobresaltó. Levantó el auricular.


  —Bannerman.


  —Neil, habla Sally. Hace días que te estoy buscando. Estuve tan preocupada. ¿Sabes lo de Tania?


  —Sí, lo sé.


  —¿Dónde estabas? Pensé que te habrías ido a Escocia. Me llamaron temprano en la mañana al descubrirlo. Traté de localizarte en la Rue de Commerce, pero no contestó nadie. ¿No sabes nada?


  —No —hubo un largo silencio en la línea que quizás le pareciera más largo de lo que fue en realidad.


  —¿Podemos vernos? —pidió Sally.


  Bannerman se secó la transpiración de la frente.


  —Estoy cansado, Sally. Mañana puede ser —⁠hubo otro silencio y entonces oyó el clic del teléfono al cortarse la comunicación. Dejó caer el auricular sobre la horquilla y se reclinó sobre los codos, refregándose los ojos con las palmas de las manos. El ruido de la máquina paró y al levantar los ojos vio a mademoiselle Ricain mirándolo. La miró, casi sin verla, y dijo de pronto⁠—: ¿Me haría un favor, mademoiselle?


  —Sí, como no —dijo ella vacilante.


  —Por favor, quiero que llame a Richard Platt en el Belge Soir y le diga que mañana me pondré en contacto con él. Ahora me voy a casa. Después de hacer la llamada, usted también puede irse —⁠ella asintió, esperando que Bannerman se levantara y se fuera. Pero él quedó allí, mirándola. Ella se sintió más inhibida y se estremeció antes de alcanzar el teléfono⁠—. Perdóneme —⁠se excusó él⁠— por lo de Palin. La puse en una posición embarazosa.


  —Oh… —dijo ella, sin saber bien qué responder⁠—. Él… supongo que se lo merecía. No era un hombre muy agradable.


  —No —Bannerman se puso de pie—. ¿Qué escribe?


  Ella se ruborizó.


  —Nada. Quiero decir, nada importante —⁠Bannerman asintió, estiró el brazo y sacó la hoja de la máquina. Decía: «Jovencito emponzoñado de whisky, qué triste figura exhibes[3]» unos treinta renglones de lo mismo. Bannerman sonrió y lo dejó sobre el escritorio.


  III


  El timbre apagado del teléfono avanzó hasta atravesar el pesado sueño de Tania como un barco que llega a través de la niebla en una noche oscura. Apenas alcanzaba a oír el sonido aunque sabía lo que era. Solo cuando dejó de sonar se despabiló y tomó plena conciencia de que el hambre le roía las entrañas y que el frío se clavaba en su piel como tenazas. Otra noche más. ¿Era la segunda o la tercera? Había perdido la cuenta del tiempo.


  Miró hacia el tragaluz y vio las estrellas en la negrura del cielo. Ya no tenía miedo. Le pareció oír a la muerte en las escaleras, le pareció ver su sombra oscura acercarse furtivamente. Pero ya no le importaba. Casi le daría la bienvenida. No sabía bien por qué estaba allí. El terrible recuerdo del rostro sorprendido debajo de su ventana estaba desapareciendo. Su huida de la casa hacia las calles desiertas, la nieve que caía y la luz de los faroles, la terminal de ómnibus vacía. Los dedos de su memoria se habían entumecido y ya no podían aferrar esas cosas.


  Súbitamente se encendió la lámpara del descanso, sobre su cabeza, provocándole un espasmo doloroso. En ese momento, recordó con horror aquel momento en el ómnibus cuando no pudo pagar su boleto, y el conductor comenzó a gritar mientras ella no podía encontrar las palabras que quería decir. El recuerdo regresó como la luz súbita de un fósforo y murió con la misma rapidez, dejando solo una llama lenta que fluctuaba sin esperanza, haciendo una mínima impresión en la vastedad de su miseria. Todavía recordaba aquella primera noche en el refugio de ladrillos, el frío y el olor a podrido, y las corridas de las ratas invisibles a sus ojos en la oscuridad. Cerró los ojos ante la crudeza de la luz y oyó pasos lentos y pesados en la escalera. Quizás eso fuera, por fin, la Muerte.


  


  Bannerman había hecho ir al taxi por la Rue de Pavie, pasando por la calle donde habían sido asesinados Gryffe y Slater. El sitio estaba a oscuras, vacío y desolado, como la calle misma. Al final de la calle se bajó y entró en la tienda de la esquina. Un anciano lo atendió y le vendió pan, queso y dos litros de vino tinto. También compró un litro de leche. Luego de que el anciano le diera una bolsa de papel madera para llevar las cosas abordó un taxi que lo llevó a través de la ciudad cubierta por la nieve mientras las estrellas iban apareciendo nítidas y claras allá arriba.


  En la Rue de Commerce vio el auto de Slater estacionado en la vereda. Unos siete centímetros de nieve cubrían el techo y el capó, y una capa de helada resplandecía a la luz del farol de la calle. Bajó del taxi, pagó y permaneció inmóvil con cautela. El peso de su cansancio era enorme. ¿Cómo podía siquiera pensar o poner las cosas en orden si no dormía? Primero se daría un baño caliente, luego comería un poco de pan y queso con un trago de vino y seguramente seguiría bebiendo vino hasta que nada le importara. Después dormiría para siempre.


  Las escaleras y los descansos eran tan desoladoramente familiares ya. Y eran muchos escalones para unas piernas agotadas.


  Casi no la vio acurrucada como estaba en un rincón del descanso. Pero un ruido casi imperceptible lo hizo darse vuelta cuando colocaba la llave en la cerradura. Tenía los ojos abiertos y lo miraba. No hubo señal de reconocimiento, ninguna reacción. Abrió la puerta, dejó la bolsa adentro y cruzó el descanso. Fue a agacharse al lado de ella. Tenía la cara descolorida y los oscuros ojos ojerosos y hundidos. Él le agarró una mano laxa y se asustó de sentirla tan fría.


  —¡Dios mío! —exclamó. Las palabras fueron un suspiro, como una luz empañada.


  Con mucho cuidado la tomó en sus brazos y la llevó adentro de la casa. Cerró la puerta con el pie y avanzó con dificultad por la penumbra del pasillo hacia la sala. La depositó con suavidad en el sillón y encendió el fuego antes de prender la lámpara de la mesa y correr las cortinas. La respiración no era profunda. Se sentó en el sillón al lado de ella y le desabrochó el sobretodo. Ella no le sacó los ojos de encima en ningún momento. Le tomó una mano y después la otra y las refregó con fuerza entre las suyas.


  —Voy a llamar a un médico —⁠le dijo. Pero en su primera respuesta desde que la encontrara, ella se aferró a la manga de él y negó con la cabeza⁠—. Necesitas un médico —⁠aseguró él con firmeza. Ella volvió a negar con la cabeza y él volvió a ver en sus ojos la mirada que ya conocía. Suspiró.


  —¿Comiste algo? —Ella negó con la cabeza una vez más⁠—. Muy bien, te daré un poco de leche caliente para empezar. ¿Está bien? —⁠Esta vez ella asintió y a él le pareció ver una pequeña sonrisa en sus labios.


  Estaba ansioso, y confundido e impresionado al mismo tiempo por la incertidumbre que le causaba esa niña. Sabía que debía llamar a un médico, pero sabía también que ella no lo permitiría. No de inmediato, al menos. Corrió la mesa de café a un lado y arrimó el silloncito más cerca del fuego.


  —Voy a calentar la leche.


  En el pasillo encontró la bolsa que había dejado al lado de la puerta y la llevó a la cocina. Había una cacerola en el armario. Vertió un poco de leche y encendió la hornalla al máximo. Quizás le haría bien darse un baño caliente. Lo peor era no saber qué era lo correcto. Cuando se trataba de uno mismo no importaba demasiado. Uno podía maltratarse. Se hacía lo que no se debía hacer, se bebía, se desafiaban las órdenes del médico. Pero cuando había que cuidar a otra persona, uno sentía una especie de responsabilidad que jamás tenía en cuenta para sí mismo.


  Encontró la llave del agua caliente al lado de la puerta de la cocina y la abrió. Luego recordó las valijas en el dormitorio de Slater. Tenía que ponerle ropa seca y caliente. El sobretodo y el vestido estaban mojados y fríos. Encontró las valijas y empezó a revisar las cosas de la niña. Había un salto de cama grueso, de lana y un par de pijamas. También encontró un par de pantuflas y sacó un par de medias de Slater.


  Tania sentía el calor solo superficialmente. Estaba sobre su piel, pero adentro de ella seguía el frío. Le borroneaba los pensamientos, empañaba la ventana a través de la cual ella miraba al mundo. Solo un rinconcito permanecía claro y a través de él veía a Bannerman, lo olía, lo sentía.


  Nunca había tenido ningún contacto con el mundo fuera de ella en realidad, siempre había sido una mera espectadora. De alguna manera Bannerman llenaba ese vacío, o al menos ella sentía que así podía ser. Estaba cerca de él, con estirarse podía tomar sus manos. Ella había deseado tanto ese contacto físico con su padre, pero él nunca lo había intentado. Nunca había querido. Jirones de pensamiento revolotearon en su mente. Cuando trataba de alcanzarlos se dispersaban como el humo y por eso dejó de intentarlo. Oyó a Bannerman en la cocina y supo que iba al dormitorio de su padre. Luego volvió a salir y volvió a la cocina, y de nuevo estaba allí junto a ella ayudándola a sentarse.


  Trató con fuerza de sustraerse a la niebla. El vaso estaba en su mano y él lo acercaba a los labios. La leche caliente barrió con el mal gusto que sentía en la boca y la sintió bajar más y más, caliente, casi sensual. Esa sensación de calor se extendía y sintió que el frío se iba retirando vencido. Por primera vez en muchas horas se estremeció. Sintió un alivio al oír los ruidos de su estómago vacío y tomó súbita conciencia del hambre que tenía. Al fin se aclaraba la niebla. Levantó los ojos y encontró a Bannerman mirándola preocupado.


  —¿Mejor? —La voz sonó íntima y suave. Asintió. Él le dio un montón de ropa y ella reconoció su salto de cama⁠—. Las calenté frente al fuego. Si te sientes capaz puedes sacarte la ropa que tienes puesta. Está muy mojada —⁠hizo una pausa, esperando su reacción. Ella logró esbozar una débil sonrisa y asintió⁠—. Prendí el calentador del agua. En unos quince minutos estará caliente. Creo que te haría bien darte un baño caliente. Después podemos comer.


  


  Estaban sentados en silencio frente al fuego. El pan con queso estaba seco, pero el vino estaba muy bueno. A Tania nunca antes le habían permitido tomar vino y le pareció algo amargo. Pero la invadía una sensación de soñoliento bienestar y calor, como el calor que se había extendido a todo su cuerpo de manera tan deliciosa con el baño. Él tuvo que ayudarla a cambiarse y ella sintió que para él era embarazoso.


  Él había notado con incomodidad los inicios de la pubertad en la niña, las pequeñas protuberancias que se convertirían en sus senos, la delicada depresión entre las piernas. No había nada sexual en su incomodidad, pero había sido desconcertante. Ya sentado, su propia fatiga volvía a alcanzarlo. Con su preocupación por la niña había olvidado su cansancio, su desesperada necesidad de comer y dormir. Su baño debería esperar hasta el día siguiente.


  Terminó de comer y tomó un poco más de vino, mirándola por encima del vaso. De pronto ella se arrodilló y se inclinó hacia adelante, sacando un pañuelo del bolsillo del salto de cama. Él sintió una hermosa frescura en la frente cuando ella le secó las diminutas gotas de sudor.


  Él le tomó la mano.


  —Tengo que decirles que estás aquí —⁠casi de inmediato apareció el miedo en los ojos de ella y negó vigorosamente con la cabeza⁠—. Está bien —⁠aceptó él⁠—. Es solo para que no te sigan buscando. Es justo. Nadie te va a llevar hoy —⁠no esperó una reacción, sino que se dio vuelta, tomó el teléfono y empezó a discar.


  —Inspecteur Du Maurier.


  —Ne quittez pas —Alguien levantó un auricular.


  —Du Maurier.


  —Todavía está ahí. No esperaba encontrarlo a esta hora. ¿No tiene un hogar adónde ir?


  —¿Qué quiere? —Du Maurier sonaba irritado.


  —La niña está aquí, Dios sabe por qué. Nunca lo sabremos. Estaba esperando en el descanso cuando llegué.


  Tania miró a Bannerman oscuramente. No permitiría que nadie la sacara de allí. Quería estar siempre con Bannerman. Lo miró minuciosamente mientras él hablaba. Vio su cansancio, la transpiración otra vez en la frente, los cortes en la mejilla derecha. Había dureza en su rostro, algo que asustaba un poco. Pero sabía, también, que él era capaz de gran dulzura.


  —Y esta vez quiero que haya uno de sus hombres en la clínica noche y día hasta que se vaya —⁠lo oyó decir, y notó que le latía el corazón con fuerza.


  Él cortó y sonrió.


  —No te preocupes —exclamó, y se levantó del piso para repatingarse en la suavidad del sillón. Ella detectó su vacilación al tener que decir lo que pensaba. Pero se decidió⁠—. Mañana… mañana tendrás que volver a la clínica. Pero será solo por uno o dos días hasta que podamos volver a Escocia.


  Ella sabía que eso vendría, pero saberlo por anticipado no podía detener el torrente de ira y dolor. Siempre ocurría lo que ellos querían. ¿Nadie pensaba nunca en lo que quería ella?


  De pronto se arrojó contra él, pegándole en el pecho con los puños cerrados, con un grito de su agonía en sus labios. Bannerman no estaba preparado. Los puños lo lastimaron, aunque eran solo golpecitos que le daban en el pecho, los hombros y la cara.


  Trató de agarrarle los brazos, pero por temor a lastimarla se le hacía difícil. Por fin la rodeó con los brazos de modo que ella quedó con los brazos a los costados y él la abrazó contra sí y sintió los sollozos que estremecían su cuerpecito.


  —Está bien, está bien —susurró, y entonces sintió asco al recordar que también Slater había actuado de esa manera.


  Ella siguió luchando, pero la fuerza disminuía con rapidez.


  —Mañana —gruñó él sin aliento— hablaremos de eso. Encontraremos una solución —⁠la lucha terminó con un quejido y ella dejó caer la cabeza sobre el hombro de él con el rostro hacia otro lado. Él la hamacó con suavidad⁠—. No quiero lastimarte —⁠susurró⁠—. Dios, no quiero lastimarte —⁠algo le estalló adentro. Una especie de férreo autocontrol que lo había hecho invulnerable durante tanto tiempo, pero que se había ido debilitando con los años. Su propia voz le resultó extraña⁠—. En alguna parte hay una nenita —⁠comentó⁠— unos tres o cuatro años más grande que tú, nada más. Ella es… Yo soy su padre. Nunca la he visto. Podría pasar al lado de ella en la calle y no lo sabría. Ella quizás piense incluso que su padre es otra persona. No sé. Solo sé que hay una parte de mí en ella. Una parte de mí… —⁠Movió apenas la cabeza y vio que ella estaba dormida. Quizás no había oído nada. Quizás fuera mejor que no lo supiera.


  Lentamente la movió hasta que quedó acostada en el sillón, luego fue al dormitorio a buscar una manta. La tapó y le miró la cara. Era casi bonita cuando dormía. Se inclinó para besarla en la mejilla con suavidad y volvió a su dormitorio.


  IV


  Era casi mediodía cuando Bannerman se dio vuelta en la cama y abrió los ojos a la luz del sol que llenaba la habitación. Levantó la cabeza y vio a Tania sentada junto a la ventana mirando los techos. Ella se volvió y le sonrió.


  —Buenos días —musitó Bannerman, y le devolvió la sonrisa.


  Ella se veía mucho mejor que la noche anterior. Él miró la hora. Eran las 12:30.


  —Dios, cómo dormí. ¿Hace rato que estás levantada? —⁠Ella negó con la cabeza y levantó un dedo⁠—. ¿Una hora? —⁠Ella asintió. Estaba vestida y comenzaba a tener buen color en las mejillas⁠—. Debes de estar muerta de hambre —⁠ella sonrió y caminó, corrió casi, hacia la puerta, indicándole que quería que la siguiera⁠—. Estoy contigo en un minuto. No estoy vestido. —⁠Ella se encogió de hombros.


  Él rio y sintió gran placer al poder reír.


  —Adelante. No soy un espectáculo muy agradable, recién levantado —⁠ella se encogió de hombros y él le arrojó una almohada que pegó en la puerta pues ella la había cerrado con rapidez.


  Al salir de la cama y sentir el aire frío contra la piel notó que todavía tenía las piernas doloridas. Se vistió, fue a la sala y vio un pedazo de queso y una rodaja de pan desmigajado preparado para él sobre la mesa de café, junto a una jarra con el último medio litro de vino y un vaso. Del otro lado de la mesa restos de pan y queso daban la prueba de que ella no había podido esperarlo.


  —Bueno, gracias, Tania —se sentó y arrancó un pedazo de pan con los dientes. Miró el vino y sonrió reprobador⁠—. El vino fue buena idea, pero honestamente, después de los excesos de anoche no podría aceptarlo. Tú no bebiste, ¿no? —⁠Ella asintió con una sonrisita traviesa en los ojos⁠—. Veo que tendré que vigilarte. Pero tienes razón. El pan con queso es muy seco. ¿No querrías café? —⁠Ella asintió vigorosamente como respuesta y lo siguió ansiosa a la cocina.


  Había leche suficiente para hacer café con leche. Colocó azúcar y café instantáneo en dos jarros y cuidó la leche hasta que hirvió. Se sentía bien. No recordaba haber dormido tan bien en mucho tiempo. Era una de esas raras mañanas que se había levantado con el corazón ligero, con deleite por el día que le esperaba. Pero había que tener cuidado y no dejar que esa alegría ocultara lo demás. El futuro seguía siendo una nube negra y ominosa en su horizonte. Sabía que probar las bondades de la vida y luego perderla era peor que no haberla probado.


  Lo mismo sucedía con la niña y lo sentía por ella tanto como por él. Esa era una falsa paz, la calma que precede a la tormenta, o quizás un punto extraño de tranquilidad central, el ojo de la tormenta. Era algo efímero, pero él no iba a permitir que su fatalismo lo estropeara mientras podía durar.


  —Toma —le tendió uno de los jarros y comenzó a beber en silencio, disfrutando la hirviente dulzura. Ella también debía tomar conciencia de las cosas⁠—. Más tarde hablaremos del futuro —⁠vio que se le ensombrecía la cara⁠—. Pero ahora no vamos ni a pensar en eso. Podemos pasar las próximas horas descubriendo cosas uno sobre el otro —⁠ella comenzó a sorber del jarro de manera tal que este ocultó su rostro y él no pudo detectar su expresión de respuesta. Cuando ella bajó el jarro sonreía como si él no hubiera dicho nada, y él se preguntó que estaría pensando.


  De pronto sonó el timbre creando un silencio súbito y tenso en su mundo. Intercambiaron miradas y los ojos de ella le pidieron que no abriera. Él suspiró y bajó la cabeza para no tener que verla. Dejó el jarro en la mesada y salió de la cocina.


  Sintió alivio al abrir la puerta y encontrarse con Sally que lo miraba sonriendo. Pero aún había un residuo de fastidio ante la intromisión.


  —¿Qué quieres?


  A ella se le borró la sonrisa y se ruborizó levemente.


  —Vine a disculparme —comentó con frialdad⁠—. Por haber sido breve contigo anoche por teléfono. Pero ahora no me parece que vaya a tomarme tal molestia —⁠se dio vuelta con rapidez pero Bannerman la agarró con fuerza de un brazo.


  —Perdóname, estoy acompañado.


  En los ojos de ella relampagueó una emoción oscura.


  —Ah, entonces no quiero molestarte.


  Bannerman no le soltaba el brazo.


  —No ese tipo de compañía —respondió y sonrió a su pesar⁠—. Es Tania. Estaba esperando en el descanso cuando volví anoche.


  Toda la hostilidad de ella se desvaneció y dejó caer un poco la cabeza.


  —Entonces sí me disculpo. Perdóname. ¿Cómo está ella?


  —Entra, por favor.


  Ella entró y él cerró la puerta.


  —Está bien, solo un poco débil. Debería ver un médico, pero anoche no me dejó llamarlo. Debe haber sufrido terriblemente —⁠se demoraron en la penumbra, sintiendo una incomodidad entre los dos que ninguno entendía cabalmente. De pronto Sally sonrió.


  —Estoy tan contenta. Que esté bien. Creo que no dormí nada en las últimas noches.


  —Mejor entra y salúdala.


  —¿Querrá verme?


  —No lo sé.


  Entraron a la sala y vieron a Tania de pie junto a la puerta de la cocina.


  —Hola —dijo Sally—. Veo que ustedes se han hecho amigos.


  Hubo un silencio molesto, casi como si Tania resistiera la presencia de Sally. Bannerman vio que Sally tomaba conciencia de eso dolorosamente. Se aproximó, apoyó las manos sobre los hombros de la niña y se agachó para que sus ojos quedaran a la altura de los de ella.


  —Escucha, Tania. No todo el mundo está en tu contra. Aunque te parezca que es así. A todos les cuesta abrirse camino. Es más difícil para ti y te exigirá un esfuerzo especial lograrlo. Creo que tienes el coraje suficiente. Pero también necesitarás todos los amigos que puedas conseguir, todo el amor que puedas reunir. La vida es bastante hostil. Necesitas una especie de defensa contra la hostilidad y para ello tendrás que empezar por confiar en la gente que te quiere —⁠ella lo miró y su rostro era una máscara en blanco. Era imposible saber lo que pensaba en ese momento, como sucedía tan a menudo. Bannerman se incorporó⁠—. ¿Qué tal si vamos a caminar un rato? —⁠Miró a Sally. Sus palabras podrían haber sido dirigidas a ella.


  —Sería muy lindo —replicó ella. Él volvió los ojos hacia la niña. Oyó el tic tac del reloj y su propia respiración. Los ojos de ella lo penetraron con una hondura desconcertante para luego desviarlos, asintiendo de manera casi imperceptible.


  Era un día lleno de promesas, con un sol pálido y redondo en el vasto azul del cielo encima de la ciudad. El aire era fresco y cortante y a uno se le llenaban los ojos de lágrimas si intentaba correr.


  Bannerman, Sally y la niña caminaban rápidamente para no enfriarse, envueltos en sobretodos y bufandas, por la Rue de Commerce y doblaron en la rue Belliard. Cruzaron el Boulevard du Regent donde el asfalto brillaba negro y mojado por la escarcha y el tránsito arrojaba barro sucio sobre la acera. Bajaron por Lambermont y entraron en el Pare de Bruxelles. Los síntomas de la felicidad refulgían en los tres pero había, también, un cierto resquemor, de modo que la felicidad estaba encerrada en cada uno.


  Sally propuso hacer un muñeco de nieve, pero la nieve estaba demasiado fresca y seca. Bannerman tiró la primera bola, recogiendo un puñado de nieve donde el sol había dado durante horas. Sally trataba en vano de hacer su muñeco de nieve mientras Tania miraba vacilante. La niña vio cómo Bannerman se llevaba los dedos a los labios probando la nieve de su bola antes de arrojarla y pegarle a Sally en el hombro. La nieve se desparramó como una lluvia en su cara y ella se dio vuelta furiosa. Entonces vio que Bannerman sonreía y que Tania apretaba los labios para reprimir la sonrisa.


  —Muy bien —aceptó—. Si eso es lo que quieres. Ven, Tania, no podemos dejarlo que se salga con la suya, ¿no?


  Se agachó y recogió un puñado de nieve que se desintegró en el aire cuando la arrojó. Bannerman rio.


  —Tienes que levantarla de donde el sol haya calentado un rato —⁠le arrojó otra que ella esquivó, agachándose. Sally tomó a Tania de la mano y corrieron hasta un lugar donde el sol caía oblicuo a través de los árboles sobre la nieve.


  —Así —dijo, mostrándole a Tania cómo hacer una bola apretándola entre las manos. Y entonces dio un alarido porque otra bola se estrelló contra su rodilla. Se levantó rápidamente y le arrojó la suya a Bannerman. Él la esquivó haciéndose a un lado con facilidad, pero resbaló y cayó de costado. Sintió la nieve entrarle en los zapatos y un ardor en la cara. Vio las rejas negras del parque y la silueta de los edificios grises y marrones contra el cielo. Árboles y el sonido de la risa. La voz clara de Sally, y otra más. Rodó y vio a Tania, con el rostro rojo por el frío y resplandeciente por la risa que surgía de su pecho como música. No estaba seguro de haber oído alguna vez algo más hermoso. La risa de la niña era jubilosa y libre, honesta y simple, y en ese momento, casi dolorosa por su dulzura.


  Una bola de nieve le dio en la frente, mordiéndole la piel y llenándole los ojos de lágrimas. Oyó pasos que crujían en la nieve y allí estaba Tania, parada junto a él, y su risa surgía en breves estallidos de placer. Ella levantó su mano y le arrojó una bola de nieve que rompió sobre el pecho de él. Bannerman dio un alarido y ella se dejó caer de rodillas, abrazándolo, mientras la vida y la risa palpitaban a través de su cuerpecito pequeño y torpe. Él la apretó contra sí y se puso de pie, levantándola consigo y haciéndola girar y girar hasta que el mundo se bamboleó con ellos y tuvo que detenerse. Los dos cayeron en la nieve y Tania quedó de espaldas, respirando entrecortadamente, y riéndose de cara al cielo. Bannerman vio a Sally agachada unos metros más allá. Ella le sonrió e inclinó la cabeza hacia un lado.


  Él se puso de pie, sacudiéndose la nieve del sobretodo y de los pantalones.


  —Estoy empapado. ¿Qué les parece si almorzamos? —⁠Tania había dejado de reír y él vio que lo miraba con una luz clara y luminosa en los ojos. Y su propia felicidad se empañó un poco cuando pensó si estaba en él condenarla a pasar el resto de su vida en un asilo.


  


  A doscientos metros de distancia, a través de la nieve y los senderos de grava, más allá de los árboles, la figura de Kale con su sobretodo oscuro contemplaba la escena. La piel de su cara era suave y brillaba con el frío, tenía un tinte amarillo; los labios delgados apretados en una línea dura. Era un rostro inexpresivo, si no se le veían los ojos. Eran los mismos ojos oscuros que vieron a la vida pasar de largo, como quien mira a la lluvia y el viento barrer la calle desde la calidez de su habitación, a través de un vidrio. Adentro se estaba a salvo. Pero esos ojos revelaban más de lo que absorbían. Ojos que traicionaban la amargura que intentaban ocultar, la amargura que la vida había alimentado con tanta crueldad. Ojos que filtraban y apartaban todo lo bueno, como un cristal ahumado, de modo que las cosas parecieran no tener luz o color, modo que las cosas parecieran no tener luz o color.


  Al principio la mente de Kale se había negado dolorida a apreciar esa nueva realidad, como pasa con los ojos cuando uno sale de un lugar oscuro hacia la luz. Frente al deslumbramiento estuvo enceguecido. Una especie de locura se apoderó de él. Pero poco a poco su conciencia fue regresando, lentamente, y no sin dolor. Hasta que todo quedó claro, y la amargura que una vez brillara en esos ojos negros fue reemplazada por la nada. Se dice que un hombre no puede cambiar, pero eso no es cierto. Hay muchas cosas que pueden cambiar a un hombre. Puede darse de modo gradual, o puede venir como un abrir y cerrar de ojos, una luz enceguecedora en la que Dios se revela.


  Con Kale el cambio comenzó con cuatro palabras escritas en un pedazo de papel, pero el cambio en sí mismo, la esencia del cambio, vino de adentro. Lo que nos hace ser lo que somos no es algo externo sino interior. Y es desde allí que viene la luz cuando abrimos los ojos. Si el cristal está ahumado del lado de adentro y somos nosotros los que lo ahumamos.


  Así estaba Kale mirando, a través de los árboles, aquellas tres figuras en la nieve. Los oyó reír, oyó sus voces en la quietud de la mañana de invierno. Se sintió atraído hacia ellos, quería compartir su risa. Pero hacía mucho que había salido del mundo de ellos para entrar en su rincón oscuro. Podía mirar hacia atrás, pero no regresar. Una lágrima furtiva y silenciosa se deslizó por su mejilla. No lo haría. No sería capaz de matar a esa niña.


  V


  Platt terminó de aporrear la máquina luego de copiar la última página de su nota, la revisó, sacó las copias y llamó a un mandadero. Un muchacho de pelo rojo y pecas la tomó de su bandeja y se dirigió al despacho de noticias. ¿Le había parecido a él solamente o hubo un asomo de desprecio en los ojos fríos y verdes del muchacho?


  La sala de noticias bullía con el fárrago característico de los últimos minutos antes de los titulares para la última edición.


  Platt encendió un cigarrillo y lo fumó nervioso. Había terminado su horario y sentía una imperiosa necesidad de beber algo. Pero todavía le quedaban cosas por hacer. Estaba entusiasmado e inquieto al mismo tiempo. Le preocupaba que Bannerman hubiera desaparecido así como así por dos días. Y la noche anterior, esa llamada de mademoiselle Ricain: Bannerman lo llamaría al día siguiente. Pero la llamada no había llegado. Más de una vez se le había pasado por la cabeza que Bannerman no cumpliría su palabra, que cuando llegara el momento no compartiría la historia. ¿Por qué iba a hacerlo? Después de todo, hasta ese momento Platt había contribuido muy poco, nada, casi, y Platt sabía que sus temores sobre las intenciones de Bannerman derivaban de las tramas de sus propias maquinaciones.


  Bannerman le había pedido información sobre Jansen y Lapointe. Pero él había ido más lejos. Las horas que pasó buscando en los expedientes del Tribunal de Commerce le habían pagado con creces el esfuerzo. Al fin tenía algo para canjearle a Bannerman. Tenía poder de negociación. Sintió los primeros murmullos de su úlcera. Con dedos torpes abrió el frasco de tabletas que usaba cuando el estómago le creaba problemas. Masticó una con rapidez hasta deshacerla y la mezcló con la saliva antes de tragarla. Luego sacó un pañuelo rojo mugriento del bolsillo superior del saco y se secó la frente. Se estiró, alcanzó el teléfono y discó.


  


  Tania no apartaba los ojos de Bannerman mientras él miraba los dibujos. Solo los apartaba cuando él levantaba la mirada, pues se sentía cohibida. Fue idea de Sally mostrarle los dibujos. Su padre no los había guardado al preparar las maletas y todavía estaban en la carpeta debajo de la cama.


  Estaban sentados alrededor de una mesita junto a la ventana de su dormitorio donde el sol del atardecer les entibiaba la piel. Tania no recordaba haber sentido nunca tanto placer, tanta calidez. Quería estar siempre junto a él, tocarlo, sentir su aliento en la cara. Sentía, también, la felicidad de él, y no había dejado de notar cómo él y Sally se miraban, aunque ni ellos mismos se daban cuenta del todo. No la ponía celosa, y esto la sorprendía en cierta forma. Quizás los quería a los dos, y quizás ellos se querían entre sí. Pero con esa extraordinaria percepción que a ella le resultaba natural sabía que ellos eran reacios a admitirlo.


  Ese día había sido el mejor de su vida. Era algo maravilloso. Resplandecía por dentro. Habían comido en un bistró cerca del parque en el Boulevard de l’Empeureur, donde pidieron ensalada fría de pollo y un vino blanco seco. Tenían las caras rojas del frío y comieron en silencio, satisfechos solo con mirarse y sonreírse. Después, habían caminado de regreso al departamento del parque.


  Bannerman reunió todos los dibujos.


  —Son asombrosos —miró a Tania, esperando que ella levantara los ojos para mirarlo⁠—. Tienes un talento maravilloso —⁠afirmó⁠—. Quizás podamos hacerlos editar cuando volvamos a Escocia. ¿Te gustaría?


  No estaba segura. Eran cosas tan privadas. Solo quería que los viera la gente que ella quería. Quizás Bannerman comprendió sus dudas. Dijo con suavidad:


  —Dicen todo lo que no puedes decir en palabras. Le dicen al mundo entero que eres una persona real, que ves, sientes y necesitas las mismas cosas que los demás. Y deberías decírselo a toda la gente que puedas. Es una manera de salir de ti misma —⁠ella sonrió y buscó su mano. Él la tomó y la apretó y sintió la tensión en su interior frente a lo que tenía que hacer.


  Colocó la mano en el bolsillo interior de su saco, que estala colgado en el respaldo de la silla, y sacó una hoja doblada.


  —Tengo una copia de uno de tus dibujos.


  Sin mirar a Sally percibió su ansiedad. Ella había quedado muy tranquila después del almuerzo, y en ese momento su presencia era un apoyo fundamental. Le dirigió una mirada furtiva y vio la duda en sus ojos. El mismo no estaba seguro de lo que iba a hacer. El sudor le humedecía las palmas de las manos mientras desdoblaba el papel y lo extendía despacio, y su cara adquirió esa carencia de expresión ya familiar.


  —¿Lo recuerdas? —Nada. Esperó un largo rato antes de preguntar⁠—. ¿Sabes quién es? —⁠Nada otra vez. La mano de Sally le agarró la muñeca.


  —No —la oyó decir. Pero él insistió.


  —Mírame, Tania. Hay cosas que es importante saber —⁠los ojos de ella parecían estar mirando más allá de él, atravesándolo⁠—. Este es el hombre que mató a tu papá y al otro hombre, ¿no?


  El silencio de la habitación era insoportable, y el reloj latía con gravedad agregándole a la escena peso y profundidad. Entonces ella asintió de pronto y apartó la mirada.


  —Está bien, está bien —exclamó él, le tomó la otra mano y la apretó fuerte. La sintió floja y pequeña⁠—. Una cosa más. Una cosa más. Una cosa sola. ¿Lo… lo reconocerías si volvieras a verlo?


  Sintió que la mano de ella se apretaba contra la suya y vio el miedo en sus ojos. Pero no comprendió.


  —Está bien —dijo—. Ya no puede hacerte daño —⁠pero los dedos de ella seguían apretando su mano y sacudió la cabeza salvajemente, mientras la frustración crecía en su interior. ¡¿Cómo explicarles?! Lo he visto, lo he visto. Liberó la mano y apoyó el dedo varias veces en el dibujo sobre la mesa frente a ella. Luego asintió dos, tres, cuatro veces y sintió algo así como desesperación al ver la confusión de Bannerman.


  Sally fue la que primero entendió, y logró que ella se aliviara.


  —¡Dios mío! ¡Lo ha visto! Lo ha visto otra vez.


  Bannerman la miró un instante y luego miró a la niña, y vio que era cierto.


  —¿Pero cómo…? ¿Cuándo? —Y entonces también él comprendió y sintió una extraña sensación de horror ardiéndole en la piel⁠—. En el hospital. —⁠¿Dónde más podía haberlo visto?⁠—. ¿Es por eso que te escapaste? —⁠Ella abrió los labios como si fuera a hablar.


  El teléfono sonó en la sala y los sorprendió a todos. Pero ninguno se movió. Los corazones de los tres latieron rápido.


  —Lo siento —exclamó Bannerman, se puso de pie y fue a la otra habitación.


  Sally sonrió con falsa alegría y retiró la silla ruidosamente.


  —¿Tomamos café? —preguntó con vivacidad⁠—. Voy a prepararlo. ¿Quieres ayudarme? —⁠Tania no se movió⁠—. No importa, voy yo —⁠Sally salió rápido del dormitorio y Tania oyó a Bannerman hablando con alguien en el teléfono.


  Para ella terminaba el día, se desvanecía el resplandor como el sol que caía lentamente detrás de los techos. Sabía que Bannerman la llevaría de vuelta al hospital en cuestión de horas. Lo había sabido durante todo el día, pero había apartado el pensamiento, hasta dejarlo fuera de su alcance. ¿No era esa la llave de la supervivencia? La habilidad para atrapar las minucias de la vida al vuelo sin preocuparse por lo que trajera el mañana, aun sabiendo que fuera tristeza. ¿Cómo podría el hombre de otro modo sobrevivir arrastrando la certeza de una muerte certera al final de la vida?


  No le importó lo que le deparara el futuro, nada lograría borrar el recuerdo de ese día. Sabía, o al menos sentía que sabía, que Bannerman estaría siempre a su lado, para ayudarla a superar los momentos difíciles, y seguramente no la abandonaría. ¿Él también la necesitaba? Era algo que ella no lograba comprender muy bien, pero le devolvió algo de alegría a su espíritu y se consoló pensando que siempre habría un mañana y con el nuevo día vendría la posibilidad de verlo otra vez. Él la mantendría a salvo… del otro.


  Miró el dibujo y se preguntó por qué no le había dibujado el rostro. Había olvidado que la habían interrumpido antes de que pudiera terminarlo, a Neil le gustaría que ella dibujara la cara. Pero se le ocurrió algo mejor. Algo que diría más. Arrancó un pedacito de papel de uno de sus dibujos y buscó un lápiz. Siempre lo era difícil entenderse con las palabras sobre el papel. Apretó el lápiz con fuerza hasta que los dedos se le pusieron blancos y empezó, con gran dificultad, a colocar las letras en el orden adecuado. Era tan extraño; cuando dibujaba, el lápiz descansaba cómodamente entre sus dedos y volaba por la página con tanta fluidez, en cambio en ese momento las letras se formaban con torpeza, y el esfuerzo la agotó. Cuanto terminó le pareció que esa tarea le había llevado horas. Tres palabras. Rápidamente, con nerviosismo, dobló el papel, se levantó y corrió a guardar la nota con cuidado en el bolsillo derecho del saco de Bannerman. Luego pasó la mano con suavidad por la pana marrón y la acercó a su cara, saboreando con placer el aroma de Bannerman en la prenda.


  


  Cuando salió de la habitación, Bannerman estaba deprimido, irritado. Se sentía culpable por haber sacado el dibujo. La niña se merecía algo mejor que eso. Y sin embargo le había confirmado varias cosas. Quizás podría haber sabido más. Tomó el teléfono.


  —Hola.


  —Habla Platt. Estuve esperando tu llamada.


  Bannerman tuvo una imagen inmediata de Platt, gordo y sudoroso, secándose la frente con ese pañuelo rojo, el pelo grasiento enrulándosele en su cuello corto y grueso.


  —¿Sí? —dijo.


  Platt se desconcertó.


  —Bueno, pensé que podías tener algo para mí. Desapareciste por dos días. Pensé que…


  —Te equivocaste. No hay ninguna novedad.


  Platt tenía la boca seca cuando dijo:


  —Yo… yo estuve haciendo algunas averiguaciones.


  —¿Y?


  —Pues, me encontré cosas bastante interesantes.


  Bannerman sintió la nerviosidad del otro.


  —¿Qué? —preguntó brusco.


  —Podríamos —titubeó Platt— vernos y comparar notas. ¿No te parece que ya es hora de que juegues limpio conmigo? Podremos arreglar algo para satisfacción de los dos.


  Bannerman se sentó y encendió un cigarro. Era posible que Platt sí tuviera algo, pero también podía estar tanteándolo. E incluso si tenía algo, era probable que no se diera cuenta de su valor.


  —Hola. ¿Estás ahí? —la voz de Platt sonaba ansiosa.


  Bannerman decidió desafiarlo.


  —No creo que tenga mucho sentido que nos veamos, Platt. Si tienes algo que decirme, dímelo ahora, De lo contrario, olvídalo. Tengo cosas más importantes que hacer.


  Platt estaba perdiendo y lo sabía.


  —Escucha, Bannerman, ya es hora de que arreglemos eso.


  —Adiós.


  —No, no, espera —Platt se secó la frente y dirigió una mirada furtiva a la sala de noticias. Tapó el tubo con la mano⁠—. Estuve viendo los expedientes de las compañías de Jansen y Lapointe. Es una selva. Me tomó mucho tiempo ver las relaciones entre todas las compañías. Eso es obra de Lapointe. Es un maestro. Puede unir dos compañías y volver a separarlas como un chico jugando con ladrillos. Parece legal, pero si uno parte de la premisa básica de que ninguna organización puede crecer tanto sin mezclarse en el camino en algo oscuro, entonces las cosas pueden verse diferentes.


  —¡Al grano! —A pesar de su tono, Neil estaba interesado.


  —Bueno, bueno. La empresa de Jansen creció comprando una cantidad de compañías menores que cerraban por la presión de la competencia. Muchas tenían problemas financieros y habían pedido préstamos a dos o tres financieras en la City. Y luego cuando las cosas se pusieron duras les reclamaron los pagos. Las compañías no pudieron pagar y fueron adquiridas por una compañía matriz llamada La Trasque, la cual, a su vez, fue vendida a Jansen. Pero resulta que las financieras y la compañía matriz eran todas propiedad de una compañía nominal, Corniche S. A., que opera en nombre de clientes anónimos. Fue solo hace dos años cuando Corniche S. A. cerró y volvió a abrirse en Liechtenstein cuando se hizo evidente quién estaba en realidad detrás de ella.


  —¿Quién?


  —Nadie pareció darse cuenta en aquel momento, pero está todo ahí. Fue la firma legal de Lapointe, por medio de otra compañía que había creado.


  —Todo parece muy artificial.


  —Sí.


  Bannerman sintió crecer su impaciencia.


  —¿Y?


  —¿No te das cuenta? Jansen le apretó los tornillos a esas compañías y les prestó dinero sin que ellas supieran que venía de él. Apretó un poco más y reclamó los pagos. Y cuando no pudieron pagar las compró por una miseria. Todo indirectamente, por supuesto, a través de la telaraña de compañías que Lapointe ideó para él.


  Bannerman suspiró.


  —Bueno, ¿es ilegal eso?


  Platt se desconcertó.


  —No… no sé. Pero es una historia suculenta.


  —Me parece —comentó Bannerman— que harías bien en limitarte a incendios y conferencias de prensa sobre el precio de la manteca. Francamente, no me interesa la manera en que Jansen levantó su imperio.


  Platt estaba pasmado.


  —Pero creí que querías algo sobre Jansen y Lapointe.


  —Quería algunos datos. Eso ya me lo dijiste. Escúchame, Platt, ignoro las leyes de este país, pero dudo mucho que el procedimiento que acabas de describir sea ilegal. Inmoral, puede ser, pero no ilegal. Me parece que perdiste el tiempo. Te lo aseguro —⁠cortó.


  Platt colgó el tubo lentamente. Respiraba espasmódicamente y su mente bullía por la confusión, rabia y humillación. Estaba pálido y se levantó tambaleante, agarró el sobretodo y el sombrero y se dirigió a la puerta.


  Bannerman permaneció sentado unos minutos pensando en lo que Platt acababa de contarle. Podía resultar de valor. Era imposible saberlo en ese momento. Tomó la libreta que había junto al teléfono y garabateó los nombres de las compañías antes de olvidárselos. Platt había dicho que Corniche S. A., había cerrado y se había vuelto a registrar en Liechtenstein. Técnicamente, entonces, era una compañía nueva. Se preguntó qué sentido había tenido eso y, como para fijar bien ese pensamiento en la mente, subrayó el nombre en sus notas.


  Se levantó y le dio una larga pitada al cigarro en momentos en que Sally salía de la cocina con una bandeja llena de pocillos humeantes de café.


  —Nada de eso —se opuso—. Tenemos que llevar a la niña de vuelta a la clínica —⁠vio cómo el rostro de ella se endurecía y se disculpó a tientas⁠—: Está cansada, yo estoy cansado. Necesito tiempo para pensar.


  Sally dejó la bandeja sobre la mesa y lo miró con frialdad. El humor de él había cambiado y ella se sintió furiosa y perpleja. Furiosa por la súbita indiferencia de él, molesta por su propia incapacidad para responderle como le hubiera gustado. Y además necesitaba decirle lo que había estado conteniendo durante todo el día. Había tenido cuidado de mantenerse discretamente en un segundo plano, de no imponerse en una relación que veía crecer entre Bannerman y la niña. Quizás fuera egoísmo hablar en ese momento de cosas que la preocupaban, pero ya no podía ocultarlas más.


  —Me dieron el trabajo —dijo—. Salgo mañana para Roma… Esta noche es mi última noche en Bruselas, Neil… Me gustaría que fuéramos a algún lado a charlar.


  Sus palabras lo sorprendieron, lo tomaron de sorpresa, y lo encontraron súbitamente vacío. Ella había estado allí hasta ese momento y a él no se le había ocurrido que podría irse antes de que él pudiera decidir qué sentía por ella. Quizás tuviera miedo de buscar las respuestas en sí mismo. ¿Cuántas veces había comprobado que el amor es algo que a menudo no se reconoce hasta que se pierde? ¿Pero cómo podía amarla? Apenas la conocía.


  —Está bien —gruñó y dándole la espalda marchó hacia el dormitorio.


  CAPÍTULO DIEZ


  I


  ERA UNA noche fría, clara, había un manchón de luz a la entrada del café, y en el cordón de la vereda los choferes de los taxis estaban sentados en sus autos vacíos escarbándose los dientes y esperando pasajeros.


  Bannerman se sentía malhumorado, taciturno, cuando cruzó la plaza, agobiado aún por el recuerdo de la niña. La desolación en el rostro de ella mientras la llevaba de vuelta a la clínica lo había perseguido durante su solitaria cena en un anónimo restaurante después de dejarla. Y luego, el encuentro con Sally en esa oscura noche de Bruselas que, sin poder entender por qué, sentía que iba a ser el último.


  Ella lo esperaba al final de la plaza, y su rostro estaba pálido y triste al encontrarse, pero recuperó el color cuando entraron en el calor del café. Ninguno de los dos había hablado aún.


  El café tenía un toque oriental, dirigido por un pequeño gordo que había huido del comunismo. Una orquesta húngara de cuatro integrantes tocaba a la luz de las velas que ardían discretas en las mesas. Un pianista que nunca sonreía estaba frente a su piano de cola y una criatura alta y delgada luchaba con un contrabajo. El clarinetista estaba sentado sobre una silla alta junto al piano y al frente resaltaba la figura de un hombre de edad mediana, delgado, junto a un micrófono que colgaba del techo, que tocaba extensas melodías en su violín. La música era suave y agradable; llegar a ese lugar era como penetrar en el pasado.


  Las mesas eran de madera estilo rústico y los taburetes duros e incómodos. Las paredes de piedra estaban encaladas y había una escalera de madera que llevaba a una galería donde había más mesas. La gente se acodaba en la baranda de madera y miraba a la orquesta allá abajo. Sus rostros fluctuaban a la luz de las velas y diminutos puntos de luz móvil les brillaban en los ojos.


  Bannerman y Sally se sentaron a una mesa junto a la gran ventana que daba a la Place du Grand Sablón, y aunque el café estaba atiborrado de gente se sintieron a salvo y anónimos en su oscuridad. Un mozo con camisa y pantalones negros y una servilleta blanca en el brazo, se acercó a tomar el pedido. A Sally se le iluminó la cara.


  —Tienes que probar la especialidad de la casa —⁠dijo. Y al mozo⁠—, deux thés slaves.


  Bannerman miró a su alrededor. La clientela era en su mayoría gente de edad mediana. Había una o dos parejas jóvenes tomadas de la mano por debajo de la mesa y mirando la orquesta o mirándose el uno al otro como si acabaran de descubrir el amor por primera vez y les fuera exclusivo.


  —Nunca cierran —comentó Sally—. Abierto las veinticuatro horas del día. Yo solía venir a tomar algo a veces después de clase o después de cuidar a Tania —⁠hablaba por decir algo⁠—. Los domingos la plaza es invadida por los anticuarios. Desde acá se ven las casas de antigüedades, del otro lado de la plaza, y los domingos hay puestos hasta la iglesia.


  Bannerman sonrió y le tomó la mano.


  —No tienes por qué hablar —⁠susurró.


  Ella respiró hondo y trató de sonreír. Era tan difícil.


  —Creo que, quizás, podría amarte, Neil. No lo sé, pero creo que valdría la pena probar —⁠él sintió que la mano de ella oprimía la suya⁠—. Ha sido muy fácil posponerlo, no pensar en ello. Pero ahora tengo que decidir, ¿no?


  —Creí que ya estaba decidido. Creí que te ibas mañana.


  El violinista que había comenzado a pasar por las mesas en ese momento, se detuvo y tocó para ellos. Parecía que todos los ojos del café los miraban. Bannerman levantó la cabeza, e hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, pero el maestro lo advirtió. Tenía mucha experiencia. Sonrió y se alejó hacia la mesa siguiente. La sonrisa de Sally era evidentemente forzada.


  —Dios, qué vergüenza —vaciló y luego por primera vez lo encaró⁠—. Ayúdame, Neil. Por favor. Si supiera lo que sientes. Si tú me lo pidieras, me quedaría.


  Una vez ella había jurado no volver a comprometerse así. Con ningún hombre. Y recordó el horror de aquella noche antes de la boda. «Perdóname», había dicho él. —⁠Solo eso⁠—. «Perdóname». Y entonces vinieron las lágrimas, la humillación de hacer volver a toda esa gente que había viajado para la ceremonia. Devolver los regalos. La incomodidad de sus amigos que no sabían qué decirle. El consuelo falso de los parientes asegurando que, de todas maneras, él nunca les había gustado.


  Pero las cosas habían cambiado. Ya tenía treinta y dos años. Frente a ella se extendía una vida de soledad. Pero con Bannerman parecía diferente, de algún extraño modo él la encontraba con la guardia baja. Sin embargo apenas lo conocía y aún guardaba las semillas de la duda y la desconfianza sembradas aquella noche hacía tres años. Pero podía ser, podía ser, que valiera la pena intentarlo.


  Los thés Slaves llegaron en vasos envueltos en servilletas de papel, y eran una mezcla de té y alguna bebida alcohólica que el mozo encendió sobre la mesa. Las llamas salían de los bordes de los vasos, suaves y cálidas. Bannerman miró a través de la mesa el rostro deprimido de Sally. Las llamas suavizaban su expresión y él pensó que, parecía casi hermosa. Sintió un tremendo peso de responsabilidad. Sería demasiado fácil pedirle que se quedara. Pero sabía que ella le exigiría cosas que él no estaba seguro de poder cumplir. Y en su estilo de vida el amor no encajaba con facilidad. Había un espacio dentro de él, grande y vacío, que le era imprescindible conservar. Pero en eso era como Tania. Tan a menudo sucede que aquellos que más necesitan amor son los más difíciles de amar. ¿Y qué tipo de vida podía ofrecerle?


  —No soy yo quien debe decirlo —⁠respondió, sabiendo que no soportaría que ella se fuera⁠—. No sabes nada de mí. —⁠Apagó las llamas de los vasos⁠—. Bebe —⁠ordenó⁠—. Te sentirás mejor —⁠y comprendió la banalidad de su comentario.


  Se llevaron el líquido hirviendo a los labios y lo bebieron en pequeños sorbitos. Era fuerte, y el alcohol les llenaba la boca como un aliento frío antes de deslizarse, ardiente, por la garganta para llevar calor a las entrañas. Ella miraba su vaso.


  —¿Es ese un rodeo para decirme que no quieres que me quede? —⁠Bannerman no dijo nada. Si quería creer eso, quizás fuera más fácil para ella. Sally agregó⁠—: Me encantaría pasar una noche contigo, Neil. Algo… —⁠dudó⁠—, que me permitiera recordarte.


  De modo que ella ya había decidido. Iba a decir que no le parecía buena idea pero una voz lo interrumpió antes de que pudiera hablar.


  —Pero, señor Bannerman, ¡qué sorpresa! Ven, Henry. ¿Le importa si nos sentamos con ustedes, señor Bannerman? —⁠La señora Schumacher se sentó sin esperar respuesta.


  Bannerman se volvió asombrado. La señora Schumacher le sonrió, con la cara roja, como la había visto en la fiesta. Había estado bebiendo. Detrás de ella Henry Schumacher vacilaba buscando una excusa. Les hizo una inclinación a Bannerman y a la chica.


  —Quizás prefieran estar solos, querida —⁠titubeó incierto.


  —Tonterías, Henry, siéntate —⁠luego se dirigió a Bannerman⁠—. Bueno, señor Bannerman, esta es una verdadera sorpresa. ¿No nos va a presentar a la joven? —⁠Y confidencialmente⁠—: Caramba que es rápido. ¿Ella habla inglés?


  Bannerman sonrió indulgente.


  —Es inglesa. La señorita Sally Robertson, el señor y la señora Schumacher.


  Sally estaba desconcertada por la súbita aparición de esa americana locuaz con sus grandes pechos y su tímido marido. Le llevó un momento recuperarse.


  —Encantada.


  —Es un placer conocerla, querida.


  En seguida llegó un mozo a la mesa y la señora Schumacher le dedicó una gran sonrisa.


  —¿Cómo está usted hoy, Jean?


  —Estoy muy bien, madame. ¿Ha pasado bien la noche? —⁠Sus modales eran impecables. Casi parecía que estuviera genuinamente interesado en la respuesta.


  —Claro, sí, Jean, como siempre. Seguimos su consejo con ese pequeño restaurante en la Grand Place. Exquisito.


  —Me alegro mucho, madame. ¿Le traigo un jerez?


  —Y, sí. Pero chiquito.


  —¿Y monsieur?


  —Medio whisky, por favor.


  Jean se inclinó y desapareció en las penumbras.


  Sally y Bannerman intercambiaron miradas.


  —En realidad nosotros ya nos íbamos —⁠comentó Bannerman.


  Schumacher se puso de pie de un salto lleno de vergüenza para permitirle a Sally salir de la mesa.


  —Podríamos tomar algo juntos mañana a la noche —⁠dijo⁠—. Nos vamos el domingo —⁠parecía tan ansioso por su compañía que a Bannerman le dio un poco de lástima rechazar la invitación.


  —Me temo que no ha de ser posible.


  —Qué lástima —dijo la señora Schumacher⁠—. Mañana es nuestro último día aquí, y me habría gustado mucho que nos contara del fascinante mundo de los diarios. Volvemos a Edimburgo el domingo a la mañana para pasar unos días allí antes de volver a los Estados Unidos. A nuestros amigos les encantaría que les contáramos de todo eso. ¿Usted trabaja para The Times, no?


  —El Post. Edinburgh Post.


  Ella frunció el ceño al ver desmoronarse el mito que había creado en su mente. Sin duda volvería a crearlo idéntico algunos días después.


  —¿No fue terrible lo que le pasó al pobre señor Griffin?


  —Gryffe —corrigió Bannerman.


  —Pensar que la noche anterior estuvimos hablando con él.


  —Sí —asintió Bannerman—. Adiós. Que tengan buen viaje.


  —Muchas gracias, señor Bannerman, Adiós, señorita.


  Schumacher les dio la mano con solemnidad.


  —Ha sido un placer —dijo—. Si llega a cambiar de idea, llámenos. Estamos en el Hotel Regent, en la Avenue Louise.


  —Como no.


  Y cuando se fueron la señora Schumacher dijo:


  —No habían terminado sus bebidas. Él parece un muchacho muy raro, ¿no? ¿No te parece que pueda estar tratando de eludirnos?


  —Me parecieron —musitó Schumacher pensativo⁠— dos jóvenes con muchos problemas.


  II


  Bannerman la observó desvestirse a la luz de la luna que entraba por las persianas abiertas. El dormitorio estaba frío y él sintió un estremecimiento. Sabía que lo que harían era un error. Solo haría las cosas más difíciles después. Pero la deseaba con cada fibra de su ser.


  —Déjame a mí —pidió en un susurro.


  Ella se había sacado los jeans y solo tenía la remera. Bannerman, atrayéndola hacia sí, la besó. Le sacó la remera, que dejó caer al piso. Luego la levantó y la llevó a la cama.


  Se desvistió, se tendió a su lado y con gran ternura recorrió suavemente el cuerpo como si fuera de porcelana. Ella gemía en voz baja y cuando la penetró sintió que sus uñas se clavaban en su espalda. Bannerman hundió la cabeza en su cuello y olió su perfume.


  Quedaron así un largo rato, acurrucados el uno en los brazos del otro, reacios los dos a ser el primero en apartarse. Finalmente fue Bannerman quien se dio vuelta y encendió la lámpara de la mesa de luz, y los dos parpadearon por el súbito resplandor. Ella se tapó con la sábana y permaneció de costado mirándolo.


  —Quisiera… —comentó. Pero su voz se apagó y no atinó a decir nada más.


  Pero Bannerman lo supo.


  —Probablemente no habría funcionado —⁠replicó⁠—. Probablemente sea mejor que te vayas.


  Y por primera vez ella estuvo segura de que él no quería que se fuera. Pero ya era demasiado tarde. Seguiría cada uno su camino aunque ninguno de los dos lo deseara. Ninguno de los dos tenía el coraje suficiente para enfrentarse a la alternativa.


  Ella estiró un brazo y atrajo la cabeza de él hacia sí, para poder besarlo, sentir otra vez su sabor, asegurarse de que lo que acababa de suceder era real.


  —Fue tan perfecto —susurró—. Tú y yo. Nunca había sido así.


  Bannerman se separó, poniéndose de espaldas y mirando el techo.


  —La perfección —recitó— llega solo una vez. Nunca es igual la segunda vez. Uno se pasa el resto de su vida tratando de recapturar aquella ilusión.


  Luego ambos callaron un largo rato. Finalmente ella dijo en voz tensa y baja:


  —¿No significa nada para ti?


  Él lo pensó.


  —Sí. Quizás signifique más para mí de lo que tú nunca te imagines. Pero eso es ahora. Lo que significará la semana que viene, o el mes que viene, o el año que viene, no lo sé —⁠se sentó, buscó un cigarro y lo encendió. Ella no se movía⁠—. Hace una semana —⁠continuó⁠— no había nadie en mi vida. Ahora hay dos personas —⁠sintió que ella volvía la cabeza pero no la miró⁠—. Tú y la niña —⁠aclaró⁠—. Y tú te vas. A veces la vida es así.


  —Sí —en cierto modo esa sola palabra fue la última aceptación de su separación.


  Luego ella preguntó:


  —¿Significa tanto Tania para ti?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Y quiso contarle. Sabía que al día siguiente ella se habría ido y ya no importaría.


  —En algún lugar —hizo un gesto vago⁠—. Hay una niña —⁠rio con amargura⁠—. Casi una señorita. Parte de mí. Mi hija —⁠se volvió para mirarla, pero no había nada en el rostro de ella⁠—. Nunca la he visto, ni siquiera una fotografía. Puedo cruzarme con ella en la calle y no la reconocería.


  —¿Estuviste casado?


  —No, fue una chica, hace mucho tiempo. Tenía solo diecisiete años. Trabajaba en la misma oficina en donde yo tuve mi primer trabajo de periodismo. Yo tenía dieciocho. Ella era una muchacha tímida. No sabía nada de la vida. Pensó que estaba enamorada de mí, y quizás lo estuviera. Yo aparentaba que la quería, incluso ante mí mismo. Fue una especie de imitación de la adultez; yo la probaba a ella y ella me probaba a mí, jugando con las emociones de los dos para ver qué ocurría. Yo era un muchacho inexperto que creía que el mundo le había hecho una mala pasada. Bueno, abusé de su virginidad, la lastimé. La llevé a hacerlo cuando en realidad ella no quería. Tuve que asegurarle que la amaba, como en las películas. Y fue fácil decirlo, siempre es fácil decirlo cuando uno no lo siente.


  Hizo una pausa para darle una pitada al cigarro y se perdió en sus pensamientos. Todos los detalles, los recuerdos bien delineados que siempre llevaría consigo.


  —Quedó embarazada y a mí me pareció que se me venía el mundo encima. Creo que no pensé demasiado en ella. Solo en mí mismo. Me sentía atrapado. Traté de convencerla de que lo perdiera. Pero ella no quiso. Lloraba y lloraba hasta que se le hinchó tanto la cara que me asusté; además ella sugirió que tendría que decírselo a sus padres. Entonces le aseguré que me casaría con ella —⁠hizo una pausa, sonrió para sí mismo y sacudió la cabeza con tristeza⁠—. Y sabes qué, me rechazó. No hizo ningún lío. Solo dijo que no, que no quería casarse conmigo. Tendría el hijo y se quedaría con los padres si la aceptaban. Y todavía entonces yo pensaba solo en mí mismo. Mi primer sentimiento fue de confusión y dolor. Ella prefería soportar el infierno de ser una madre soltera antes que casarse conmigo. La niebla se había despejado en sus ojos y me veía cómo realmente era. Un mentiroso y un tramposo. Y entonces pensé, soy libre. No tenía que casarme con ella, no habría juicio ni acusaciones. Pero perdí el trabajo. Se supo, se enteró el director. Me llamó y me dijo que no quería gente como yo en su personal y que me buscara otro trabajo. En ese momento me sentí muy herido, pero conseguí otro trabajo, en Inglaterra. Más tarde me enteré de que ella había tenido una niña, y después perdí contacto. No parecía importar en aquel momento. Estaba contento de haberme salvado.


  El cigarro se le había apagado y se estiró para buscar un fósforo y volver a encenderlo.


  —Después, bueno, tuve tiempo para pensar. Pasan los años y uno se hace más viejo y más sabio y es más consciente de las consecuencias. Me resulta difícil reconciliar lo que soy ahora con lo que era entonces. Arruiné dos vidas. Le estropeé a una muchacha su actitud hacia el sexo y la marqué frente al mundo, como si hubiera empuñado una navaja y le hubiera marcado la frente. Y le robé a un niño su derecho a un hogar, al amor de un padre. No descubrí mis propias heridas hasta más tarde. Todavía hoy las sigo descubriendo.


  Dejó en el cenicero el cigarro que había vuelto a apagarse. No se sentía mejor por habérselo contado. ¿Qué había esperado? Y de pronto le dio vergüenza abrir su alma ante ella. Eso solo haría más difícil el momento de la separación.


  Se bajó de la cama, cruzó hasta la ventana y allí se quedó, desnudo en la oscuridad, dándole la espalda.


  —¿Neil…? —oyó la voz de ella.


  —Será mejor que te vayas —pidió él, con la voz sofocada contra el vidrio.


  Ella se levantó y se vistió despaciosamente. Él la oía moverse detrás de él. Luego oyó la puerta del dormitorio abrirse y cerrarse y luego la del departamento y hubo pisadas resonando por las escaleras. Cuando ya no las oyó apoyó la cara contra el vidrio frío y susurró:


  —Adiós.


  CAPÍTULO ONCE


  I


  SE DESPERTÓ con mal gusto en la boca. Había pasado una mala noche y las sábanas se habían arrollado en su cuerpo como un sudario. Tenía frío, pero no se levantó de inmediato. Se demoró mirando el rectángulo de cielo azul que veía por la ventana. Ella se había ido. Lo único que quedaba era el olor a sexo y rastros de su perfume.


  Se levantó y se vistió despacio, con una sensación de vacío en el pecho. Preparó café en la cocina y se sentó a tomarlo en el sillón de la sala donde el sol entraba de lleno entibiando el aire.


  Con los ojos cerrados, fumó el primer cigarro del día. Quizás ella ya estaba en el aeropuerto, o más bien se estaría levantando, o haciendo las valijas. Dejó volar el pensamiento un segundo antes de cortarle las alas. Aquello había terminado, era algo del pasado, un recuerdo que guardaría junto a otros en su mente.


  Sonó el teléfono, un solo timbrazo, y luego una espera interminable antes de que volviera a sonar. Se levantó a desgano y atravesó la habitación sin entusiasmo.


  —Hola —la voz sonó atribulada y se aclaró la garganta antes de volver a hablar.


  —¿Pasaste mala noche, Neil? —⁠Pausa⁠—. Habla Héctor Lewis.


  —¿Qué conseguiste? —Bannerman se sentó en el borde del silloncito instantáneamente despabilado.


  —Llamo a esta hora por miedo a no encontrarte después. Te llamé anoche, a la oficina y a este número, pero estarías haciendo de galán por ahí sin duda.


  Bannerman repitió irritado:


  —¿Qué conseguiste?


  —Un momentito, mi querido amigo, no tan rápido —⁠la voz lisonjera emanaba de la línea telefónica desde Suiza, y de pronto se le ocurrió a Bannerman que Lewis no habría insistido tanto en ubicarlo de no haberse topado con algo bueno⁠—. Te va a costar cara esta información.


  —Ya lo dijiste.


  —Sí, pero eso fue hace dos días, y era tarifa de investigación. Ahora te va a costar más si quieres que te dé la información en exclusividad.


  —¿Qué quieres decir, Lewis? —⁠La voz de Bannerman era calma y firme.


  —Quiero decir que acabo de encontrar una bomba de tiempo que puede estallar muy fuerte para una cantidad de gente en Londres y en Bruselas. Esto es gordo, Neil, y solo por un puñado de líneas escritas haría miles de libras.


  —Podría tomarme un avión para Suiza en menos de una hora y te rompería el alma antes del mediodía.


  —Ja, ja, sí, eso es bueno, Neil, pero para el mediodía yo ya habría vendido la historia a media Europa, y no te gustaría, ¿no?


  Bannerman comenzó a apretar el auricular del teléfono. No hubiera debido confiar en Lewis. Pero no tenía alternativa. Lo estaba presionando.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, como tengo una cierta reputación de confiabilidad que mantener y como viniste a mí de buena fe, te ofrezco la primera opción.


  —¡Hijo de puta!


  —Así hago dinero.


  —¿Cuánto?


  —Diez mil libras.


  Bannerman quedó alelado.


  —¡Pero tienes que haber perdido el juicio! ¿Te parece que el Post va a pagar diez mil libras por una investigación a una compañía?


  —Por esta, sí.


  La mente de Bannerman trabajaba a toda velocidad.


  —Tengo que saber qué estoy comprando.


  —Por supuesto. No tengo objeción en darte un resumen por teléfono, pero necesitarás los documentos probatorios que apoyen tu historia antes de escribirla. Y antes de darte eso me darás el dinero.


  —Te escucho.


  —¿Aceptas mis condiciones?


  —No, hasta saber de qué se trata.


  Lewis suspiró.


  —Así sea. La compañía, Machines Internationale, es propiedad conjunta de René Jansen, Michel Lapointe y… el finado Robert Gryffe —⁠Bannerman sintió un escalofrío en la nuca⁠—. No directamente, por supuesto —⁠continuó Lewis⁠—. Eso habría sido demasiado fácil. No, en apariencia Machines Internationale es propiedad de otra compañía que, a su vez, es propiedad de otra, y así sigue. Todas son una cáscara, por supuesto, una telaraña de engaños, si se me permite caer en el lugar común, para ocultar la identidad del hombre que es, en última instancia, responsable de la compañía número uno.


  Era el nexo entre Gryffe, Jansen y Lapointe finalmente, pero no valía diez mil libras.


  —¿Cuál es el negocio?


  Lewis esperó y luego respondió con calculado melodrama.


  —Armas, amigo mío, armas. Machines Internationale compra armas, principalmente de los Estados Unidos, y las vende al Tercer Mundo, a algunos de los estados árabes y a una o dos repúblicas de América del Sur. Esto no es delito por sí mismo, claro. Pero cuando está implicado un miembro del ministerio de Relaciones Exteriores del gobierno británico, entonces empieza a ponerse interesante, ¿no? —⁠Lewis rio para sus adentros y agregó, al no recibir respuesta de Bannerman⁠—. Entonces hice que mis muchachos siguieran hurgando en los papeles de la compañía y parece que Machines Internationale también les ha estado vendiendo sus productos a una serie de compañías piratas que operan desde varios pequeños estados africanos, compañías que, al parecer, proveen de arma directamente a Sudáfrica, en abierto desafío al embargo de las Naciones Unidas. Y algo quizás más interesante, le vendieron también a Rhodesia durante el plazo en que rigieron las sanciones contra el régimen ilegal de Smith.


  —¡Dios mío!


  —Esa fue mi reacción, Neil. Hasta hice una rápida investigación sobre los orígenes de un par de compañías piratas. Las dos que revisé son propiedad de una compañía registrada en Liechtenstein, Corniche S. A.Por desgracia esta compañía es una de esas compañías nominales dirigida por un cuerpo de miembros desconocidos cuyo anonimato está protegido por la ley. Tú sabrás, claro, lo que son las compañías nominales. Esta es propiedad de un muy respetable abogado y hombre de negocios suizo. De modo que es poco probable que alguna vez podamos enterarnos de quién está en realidad detrás de ella o las compañías que controla. ¿Las vale, eh, las diez mil? Barato. Un ministro de gobierno británico que es asesinado en Bruselas y se descubre que está indirectamente involucrado en la venta de armas a los rhodesianos y sudafricanos. Perfecto.


  Bannerman sintió que se le tensaban los músculos del cuello, y los dedos de la mano libre le temblaron apenas al alcanzar la libreta que había junto al teléfono. La miró y vio el nombre de la compañía que había subrayado en las notas que tomó después de la llamada de Platt: Corniche S. A.


  —¿Hola, hola? ¿Estás ahí?


  Bannerman trataba con desesperación de atar cabos. Corniche S. A., en un tiempo una compañía registrada en Bélgica y perteneciente a Lapointe, que había cerrado y había vuelto a aparecer en Liechtenstein, como una nueva compañía propiedad de un abogado suizo; ¿pero no era posible que Lapointe, que había usado a la compañía original para comprar y vender otras compañías de Jansen, siguiera manejando los hilos, siguiera proporcionando el dinero y que el abogado suizo no fuera más que una pantalla? Bannerman pensó que no tenía por qué probar eso. La mera afirmación de los hechos sugeriría poderosamente la conexión. Gryffe, Jansen y Lapointe no solo habían vendido armas a compañías piratas que a su vez vendían a los estados africanos dominados por blancos, sino que también eran los dueños de las compañías piratas. No era una venta indirecta, entonces. Lo hacían de manera directa. Las implicaciones para el gobierno británico eran enormes. Y para Jansen y para Lapointe también. La presión internacional obligaría al gobierno belga a tomar medidas contra el imperio Jansen.


  —Bannerman, ¿estás vivo aún?


  Con razón Lewis buscaba su libra de carne.


  —Te llamo —dijo Bannerman.


  —No, no. Espera un minuto. Nada de esto es gratis. Quiero un cheque certificado dentro de las veinticuatro horas. Cuando ese cheque esté en mi Banco tendrás tus documentos probatorios. Y si para las 9:00 de la mañana del lunes el cheque todavía no ha llegado, venderé la historia en otro lado. ¿Entendido? —⁠El tono había cambiado. Era una férrea exposición de condiciones.


  —¿Cómo diablos te puedo mandar todo ese dinero en un fin de semana? Los Bancos están todos cerrados.


  —Puede hacerse. No voy a dejar que consigas tú los documentos cuando abran las oficinas el lunes a la mañana.


  —Te llamo.


  —Estaré aquí hasta el mediodía.


  La línea se cortó y Bannerman dejó caer el tubo en la horquilla.


  —¡Carajo! —La voz resonó en el silencio de la habitación.


  


  En Edimburgo llovía, como casi siempre. Los edificios de departamentos de arenisca roja y gris estaban oscurecidos por el agua. El viento soplaba y sacudía cuerdas vacías de colgar ropa contra postes herrumbrados. En el suburbio de Morningside las grandes casas se erguían silenciosas y sólidas detrás de los terraplenes de césped y los árboles que se doblaban con el viento.


  Tait estaba acostado en su cama escuchando al viento empujar la lluvia contra las ventanas. Afuera, las calles estaban vacías y solo algunas hojas sucias, vestigios del otoño, flotaban sobre las alcantarillas. Le gustaba quedarse un poco más en la cama los sábados, aunque hacía rato que estaba despierto. Cuando oyó el timbre del teléfono sonando suavemente en algún lugar de la casa, maldijo. Seguramente como casi siempre, sería una llamada para él.


  Permaneció escuchando atentamente esperando oír los pasos de su mujer en la escalera, pero se sorprendió al verla abrir la puerta con suavidad.


  —¿Estás despierto, querido?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Es alguien del diario, querido —⁠ella parecía apenada⁠—. Un tal Neil Bannerman. Es larga distancia, le dije que todavía estabas durmiendo, pero estuvo bastante grosero.


  —No tienes por qué hablar bajito. Estoy despierto —⁠apartó las cobijas y se sentó. ¿Qué diablos querría Bannerman?


  Se puso la bata y las pantuflas y la siguió escaleras abajo para tomar la llamada en la sala. Los niños tenían su cuarto de juegos en la parte de atrás de la casa y al levantar el tubo oyó a su mujer pidiéndoles que no hicieran ruido.


  —¿Qué quiere, en nombre de Dios, Bannerman? ¿No se da cuenta de que apenas son las 9:00 de la mañana, y es sábado?


  —Necesito diez mil libras. Hoy si es posible, mañana a más tardar.


  Tait demoró varios segundos para digerir las palabras de Bannerman.


  —¡Caramba! —Su primera reacción fue de enojo, pero entonces se dio cuenta de que Bannerman no lo llamaría para pedirle diez mil libras de no tener una muy buena razón. Casi le molestaba que Bannerman fuera tan bueno. A Tait le sería muy difícil deshacerse de él, aunque no dudaría en hacerlo llegado el momento. Nadie era tan bueno como para permitirle usurpar su autoridad, la autoridad de Tait⁠—. ¿Para qué?


  —Para probar que Robert Gryffe, en asociación con René Jansen y Michel Lapointe, estaba vendiendo armas a Rhodesia y a Sudáfrica.


  Tait barajó rápidamente en su mente lo que eso significaba con una práctica objetividad profesional. Después sintió las pulsaciones.


  —¿Para quién es el dinero?


  —Para un tipo llamado Héctor Lewis. Tiene un negocio en Suiza que hace rastreo de compañías, entre otras cosas. Yo me enteré de cierta información y le pedí que la ratificara. Cuando surgió lo que acabo de contarle se puso ambicioso. Quiere un cheque certificado en manos de sus banqueros antes de las 9:00 de la mañana del lunes a más tardar o venderá la historia en otro lado.


  —¡Carajo!


  —Es lo que dije yo.


  —¿Es de confiar? ¿Usted confía en él?


  Oyó a Bannerman reír entre dientes.


  —Creo que sí. Es bueno, muy bueno, un verdadero profesional. El hecho de que sea un hijo de puta de veinticuatro quilates es incidental —⁠Tait sintió que una sonrisa curvaba sus labios. Así que Bannerman era tan falible como cualquiera, y podían engañarlo como a cualquiera.


  —¿Qué decide? —Bannerman se impacientaba.


  —¿Y qué tenía que ver Slater con todo eso? —⁠La pregunta era inevitable. Para Tait era casi más importante que la historia misma. ¿Hasta qué punto sería embarazoso para el Post, aunque fueran ellos los que publicaran la historia?


  —No lo sé. Todavía —dijo Bannerman.


  —Bien.


  —Pero lo averiguaré.


  —¡Carajo, Bannerman! ¿No puede dejar las cosas como están?


  —No —pausa—. Bueno, ¿conseguiría el dinero o no?


  —Sí, cuente con ese dinero de mierda. ¿Pero cómo diablos se supone que lo conseguiremos con todos los Bancos cerrados?


  —Ese es problema suyo. Lo llamaré otra vez con los detalles más importantes cuando haya vuelto a hablar con Lewis.


  —Espere un minuto. ¿Qué arregló con la niña?


  —¿Cómo que arreglé?


  —Para ponerla mañana en el avión.


  Bannerman frunció el ceño.


  —No sé nada.


  —¡Por todos los santos! Mandé un télex ayer a su oficina pidiéndole que la pusiera en el vuelo a Edimburgo del domingo de mañana. La clínica del doctor George Brook en Edimburgo aceptó recibirla.


  Por primera vez Bannerman se vio irreparablemente confrontado con lo que hacía tiempo sabía. Que la niña pasaría el resto de su vida en una institución psiquiátrica. Su mente se apartó rápidamente del tema.


  —No fui a la oficina ayer —⁠una barrera protectora se erigió. Ya había recibido demasiadas sacudidas emocionales⁠—. Yo me ocupo.


  —Bien. Alguien de la clínica estará esperándola aquí. Al menos nadie podrá decir que el Post rehúye responsabilidades.


  Bannerman cortó y disco de inmediato. Lewis contestó en seguida.


  —Bien, bien, estuviste bastante rápido, Neil. ¿Buenas noticias espero?


  —Conseguiste las diez mil.


  —Excelente. Sabía que lo lograrías. Una persona con tanto sentido común…


  Bannerman controló la voz.


  —No voy a perder el tiempo diciéndote lo que te puede pasar si me juegas sucio, Lewis…


  —Oh, Neil, ¿te parece que soy capaz de hacer algo así?


  —Dame el nombre de tu Banco, Lewis, el número de cuenta y envía tus documentos probatorios por télex a Edimburgo antes del mediodía del lunes.


  —Dalo por hecho, Neil, apenas esté el dinero en el Banco. ¿Tienes lápiz a mano?


  —No. Arregla los detalles con mi director —⁠le dio el número de la casa de Tait. Esos dos estaban hechos el uno para el otro.


  Cortó y se quedó unos minutos sentado tratando de ordenar sus sentimientos, la lucha entre sus problemas emocionales y su conciencia profesional. Necesitaba una mente clara que lo guiara el resto del día, y sus pensamientos se volvieron hacia Platt. Platt era un problema. Bannerman le había prometido parte de la historia. No tendría escrúpulos en no cumplir su promesa de no ser por el material que Platt había encontrado sobre la compañía nominal de Lapointe. Necesitaba a Platt. A él le hubiera llevado demasiado tiempo recoger los datos por sí mismo y ahora había que apurarse para obtener el resto de la historia. No podía confiar en que Lewis se quedara quieto si él demoraba aunque más no fuera unos días. Y el material que Platt había compilado con tanta diligencia completaba el círculo. Estaba a su alcance probar, más allá de toda duda, que Gryffe estaba involucrado en la venta de armas a Sudáfrica y a Rhodesia.


  Incluso en ese momento le resultaba difícil asimilar la enormidad de la historia. Lo único que aún ignoraba era quién había ordenado la ejecución de Gryffe y de Slater, o quién le había disparado en la casa de Flandes. También estaba el espinoso problema de Slater. Que estaba chantajeando a Gryffe parecía fuera de toda duda. Pero Bannerman no tenía pruebas. Y quedaba el interrogante de cómo había conseguido Slater su información. No era el tipo de asunto con el que se tropieza por accidente.


  Platt volvió a aparecer en sus pensamientos. No había escapatoria. Tendría que confiar en él. Con gran resistencia sacó la tarjeta mugrienta que le diera Platt en la fiesta, y disco.


  —Platt —la voz sonaba espesa. Era obvio que la llamada lo había despertado.


  —Bannerman.


  —Ah —Platt se despabiló y empezó a tantear en la mesa de luz en busca del reloj⁠—. ¿Qué hora es?


  —Hora de que hablemos.


  —¿Qué…? ¿De qué? ¿Qué pasa?


  —Estoy en la Rue de Commerce. ¿Por qué no vienes? Te espero —⁠la línea se cortó dejando confundido a Platt.


  Bannerman buscó en su libreta hasta encontrar el número que no estaba en la guía y que había copiado de la libreta de direcciones de Slater. Experimentaba una sensación de exaltada urgencia. Levantó el tubo otra vez y disco. Sonó tres veces antes de que le contestara una voz en flamenco.


  —¿Habla inglés? —preguntó Bannerman.


  —Un poco.


  —Quisiera hablar con René Jansen.


  —¿Quién habla?


  —Neil Bannerman.


  Hubo una larga espera antes de que regresara la voz.


  —Herr Jansen no puede atenderlo.


  Bannerman habló con calma.


  —Dígale que voy a desenmascarar a una compañía que le está vendiendo armas a Sudáfrica. Creo que él sabe quién soy.


  —Pienso que…


  —Nadie le pide que piense. Dígale eso.


  Otra espera.


  —Herr Jansen hablará con usted aquí en su casa esta noche. Si usted puede venir a las 8:30.


  Bannerman dejó el teléfono y se reclinó en el asiento para encender un cigarro y notó la cantidad de colillas en el cenicero. Estaba fumando mucho últimamente, la llama en la punta del fósforo vaciló ante su respiración y él la apagó, dejando el cigarro apagado colgándole del labio. Estaba posponiendo lo que ya había decidido hacer. Tomó la guía telefónica y buscó el Hotel Regent en la Avenue Louise.


  Al principio Schumacher recibió la llamada, pero de inmediato su esposa se hizo cargo.


  —Pensé que ya que viajaban a Edimburgo el domingo no les molestaría —⁠comenzó Bannerman⁠—. Es que ella no puede viajar sola —⁠estaban más que dispuestos a llevar a la niña.


  Pasó unos incómodos quince minutos hablando con ella por teléfono, preguntándose si hacía bien en confiar la niña a esos excéntricos norteamericanos. ¿Había auténtico interés por la niña en Laura-Lee, o era para ella solo algo que serviría como tema de conversación para sus veladas sociales cuando estuviera de regreso en su país?


  Cuando por fin logró cortar llamó al aeropuerto y reservó un lugar para la niña en el vuelo de los Schumacher.


  Solo le restaba arreglar todo con la clínica. Y decírselo a la niña. Permaneció un largo rato mirando el teléfono. La salida más fácil sería llamar por teléfono, y que el doctor Mascoulin se lo explicara. Y sin embargo sabía que le debía a la niña contárselo él mismo. Esta vez encendió el cigarro y se sentó a esperar a Platt.


  Pasó casi media hora antes de que oyera pasos en la escalera. Se levantó y atravesó el vestíbulo. Platt estaba rojo y sin aliento en el descanso.


  —Vine en taxi —exclamó y siguió a Bannerman hasta la sala. ¿Qué pasó? Pensé que después de lo de ayer…


  —Vuelves al trabajo, Platt —⁠lo interrumpió Bannerman y se dejó caer en el silloncito.


  Platt lo miró.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que lo que averiguaste sobre la compañía Corniche de Lapointe resultó ser una buena carta, a la luz de nuevas evidencias. Y estoy dispuesto a hacer un trueque.


  Documentos probatorios. Tu información por la mía. Un simple intercambio, y entonces los dos tendremos la historia.


  —Pero… ¿pero qué conseguiste? —⁠Platt sospechaba. ¿Por qué de pronto, Bannerman iba a cambiar de idea? Bannerman supo que debería contarle todo, sus conversaciones con Lewis, la información obtenida desde Suiza, el trato que se había visto obligado a hacer.


  Platt se sentó en el borde de una silla y escuchó en un alelado silencio. Apenas podía ocultar su entusiasmo, secándose la cara roja y gorda varias veces con el familiar pañuelo rojo.


  —¿Y qué pasa con Jansen? —preguntó en cuanto tuvo tiempo de pensar⁠—. Hay que confrontarlo con esto.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche. Ya lo arreglé. Pero voy a ir solo.


  Platt no insistió. Es más, se sintió aliviado. No le hacía mucha gracia una confrontación con un hombre como Jansen. Conocía sus propias limitaciones y además, ¿por qué no dejar que Bannerman lo hiciera? ¿No había desdeñado de manera tan desoladora los esfuerzos de Platt, solo ayer? Que lo hiciera solo y después que se la aguantara. Ya tenía a Bannerman donde quería. Platt casi no podía creer en su buena suerte. Recuperó la euforia del día anterior y le sonrió feliz.


  —¿Qué tal si bebemos algo para celebrar?


  Bannerman negó con la cabeza y miró a Platt con un poco de asco.


  —Acepté compartir la historia. No me siento obligado a beber contigo.


  La sonrisa de Platt no se alteró. Ya verás, pensó.


  —¿Me prestas tu coche?


  Bannerman se sorprendió.


  —¿Para qué diablos?


  —Tengo que hacer varias cosas. Tengo que ir a la oficina a sacar copias de mis notas del Tribunal de Commerce para traértelas esta noche. Después de que hayas visto a Jansen.


  Bannerman buscó las llaves en el bolsillo y se las arrojó a Platt.


  —No lo choques —al menos era una excusa para no ir a la clínica.


  Platt se escurrió con toda su felicidad y sus oscuros secretos a cuestas, dejando a Bannerman enfrentando la llamada telefónica que sabía que debía hacer. Le vino una imagen de la niña en la ventana, esperándolo. Lo esperaría ese día aunque él no tenía coraje para verla, para contarle los planes que otra gente ya había hecho para su futuro.


  


  Del otro lado de la ciudad Kale yacía completamente vestido sobre la cama, en la misma posición en que había estado en las horas de oscuridad. Al principio fue el estruendo de la música del club nocturno de al lado que lo había mantenido despierto hasta después de las 5:00. Para entonces ya estaba más allá del sueño. Dejó las persianas abiertas y un cartel rojo de neón afuera en la calle, que se encendía cada pocos segundos, comenzó a bañar la habitación con una cálida luz rosada. En ese momento el humo de su cigarrillo giraba perezoso hacia arriba a la luz de la mañana para engrosar la viciosa atmósfera de los que había fumado antes.


  Había tomado una decisión. Todos esos días de tormento, de descubrimiento y dudas sobre sí mismo, habían pasado. Se iría al día siguiente, se alejaría de todo. No le importaba la segunda mitad de sus honorarios ni su reputación. No le importaba nada ni nadie. Se iba. Todo parecía tan fácil, en ese momento que por fin había admitido que no podía matar a la niña a sangre fría, que había en él un potencial si no de amor, al menos no de feroz odio. Ya no se sentía acosado por la compulsión a seguirla, a enfrentarse con el fracaso que era su propia humanidad.


  La mañana siguiente tomaría un taxi al aeropuerto, luego un vuelo que llevaría menos de una hora, y estaría de vuelta en Londres. A salvo.


  II


  Desde la calle no se veía la casa. Estaba en algún lugar detrás de un alto muro de piedra, apartada, en la oscuridad. La avenida era ancha y bien iluminada y subía suavemente la colina. El taxi pasó frente a las mansiones que los ricos habían construido en ese barrio exclusivo de la ciudad más de doscientos años antes. No era para los nouveau-riche, esto. Había elegancia clásica y buen gusto en las casas, todas ocultas detrás de sus altos muros y altos cipreses. Apenas se vislumbraba su grandiosidad a través de los barrotes de tenaces portones que parecían murallas. Nada de bronce ni iluminación ostentosa, solo una penumbra oscura y sombría que parecía en cierto modo decir más sobre el verdadero poder y fortuna de los hombres que eran sus dueños.


  El taxi se detuvo frente al portón de la casa de Jansen y Bannerman bajó. Era una noche fría y el cielo estaba duro y claro.


  —Espere —le pido Bannerman al conductor. Oprimió un timbre instalado en el poste de piedra del portón y se aproximó al portero eléctrico⁠—. Bannerman.


  Casi de inmediato hubo un murmullo sordo en el aire y los portones se abrieron hacia adentro en silencio. Bannerman volvió a subir al taxi y atravesaron los portones avanzando por una entrada de coches pavimentada entre una avenida de árboles de anchos troncos cuyas ramas se entrelazaban por encima de sus cabezas, de modo tal que, a la luz de los focos del auto, parecía que fueran por un túnel. No se veía nada en la negrura del otro lado, apenas algo más que el débil resplandor plateado de la luz de la luna más allá de los focos.


  Luego, imprevistamente, desembocaron en un claro inundado por la luz de la luna que se volcaba sobre el plano prado cubierto de nieve. El camino se dividía en dos cuadrados frente a una alta casa de tres pisos cuyas ventanas de arco crecían en número en cada piso. No había luz en ninguna. Era, pensó Bannerman, el final del camino. Y sintió crecer en él el nerviosismo. Una pequeña punzada de miedo.


  La entrada de coches se abría en un cuadrado de grava que corría todo a lo largo de la casa y el conductor detuvo el coche al pie de la pequeña escalinata que subía angostándose hacia una gran puerta con arcada. Bannerman volvió a decirle al conductor que esperara y el hombre apagó el motor y se arrellanó en el asiento con un libro.


  Mientras Bannerman subía los escalones, se abrió la puerta y una suave luz amarilla interrumpió la oscuridad. Un hombre mayor, calvo, con un traje oscuro prolijamente planchado y cuello almidonado lo hizo pasar a un inmenso vestíbulo circular, con paneles de roble lustrado en las paredes. Sus zapatos resonaban en las baldosas de mosaicos. Bannerman se vio frente a una amplia escalera de mármol que subía en una curva al primer piso donde la galería repetía el círculo y más escalones continuaban la espiral, elevándose hacia el otro piso y al siguiente. Bannerman miró hacia arriba a la cúpula de vitrales que sería magnífica a la luz del día. Retratos oscuros y anónimos lo miraban desde las paredes. El hombre tosió con discreción a su lado.


  —Su abrigo —Bannerman se lo quitó y el mayordomo lo dobló cuidadosamente sobre el brazo⁠—. Sígame por favor.


  El sonido de los pasos en el mármol se diluía en la vastedad. La galería del primer piso estaba alfombrada de azul profundo. Caminaron un largo trecho antes de que el mayordomo se detuviera y abriera una de las innumerables puertas. Bannerman pensó, cuando un hombre tiene todo eso, ¿para qué necesita venderles armas a los fascistas?


  Entró en una habitación larga y alta con varias ventanas, cubiertas por unas pesadas cortinas de terciopelo rojo, que seguramente darían a la parte de atrás de la casa. Frente a la puerta había un enorme hogar de mármol. No estaba encendido el fuego, aunque la habitación no parecía fría. Un candelabro de cristal arrojaba su reflejo casi perfecto en la superficie de una mesa de comedor oblonga de caoba lustrada. La mesa estaba preparada para dos personas, una en cada extremo y en el de más allá esperaba un hombre alto con una chaqueta de smoking color púrpura. La puerta se cerró detrás de Bannerman y el hombre extendió el brazo hacia el otro lugar.


  —Siéntese, señor Bannerman. Supongo que no ha cenado.


  —No —Bannerman se aproximó al extremo más cercano de la mesa y los dos hombres se sentaron frente a frente girados por la larga extensión de madera. Jansen no era como Bannerman lo había imaginado. Tenía pelo, pero salpicado de gris, la cara ojerosa y cubierta de arrugas, los pómulos altos y salientes. Ojos grandes, castaños y acuosos. Nariz larga y recta, casi aristocrática. Boca amplia y bien formada. Pero la línea de la mandíbula era debilitada por la carne floja del cuello y una piel débil y laxa. Tenía una frente alta y noble y de haber vivido cien años antes habría usado, por cierto, monóculo. Las manos, como la cara, eran finas, huesudas y angulares, y la piel brillosa y fina estaba salpicada con las manchas oscuras de la edad. Y sin embargo no era un hombre viejo. Estaría llegando a los cincuenta. Y eso se veía en su porte. Los ojos miraban a Bannerman con firmeza. Tenía aplomo y altivez y un desconcertante sentido de la vista. Sonrió sin calidez y luego la voz sonó clara, sin acentos.


  —Mi padre construyó esta casa —⁠comentó⁠—. Y mi madre aún vive aquí. ¿Quiere beber algo antes de cenar?


  —Whisky.


  Jansen levantó una campanilla de la mesa y la hizo sonar suavemente. Se abrió una puerta de una sala adjunta y un hombre joven, latino y bien vestido, entró. Sin volverse, Jansen habló brevemente en flamenco. El hombre desapareció y volvió con un botellón de whisky y dos vasos.


  —A su salud, señor Bannerman —⁠bebieron en silencio y luego Jansen dijo⁠—: ¿Prefiere que hablemos antes de comer?


  —Preferiría. ¿Le molesta si fumo?


  —De ninguna manera —Bannerman encendió un cigarro y Jansen llamó para que trajeran un cenicero. El hombre joven lo depositó sobre la mesa junto al periodista y Bannerman esperó a que se retirara. Luego miró a Jansen y se preguntó si el hombre siempre sería así, distante, intocable. ¿Había estado así cuando ordenó las muertes de Gryffe y de Slater?


  —Conoció a un hombre llamado Robert Gryffe.


  —¿Es eso una pregunta o una afirmación?


  —Ambas cosas, si es una pregunta solo se debe a la cortesía.


  Jansen volvió a sonreír, con la misma fría expresión.


  —Sí —replicó—. Lo conocí. No íntimamente, pero lo vi varias veces.


  —¿Y a Timothy Slater?


  —No. Ni siquiera sabía que existía hasta que leí sobre él en los diarios —⁠negó con la cabeza⁠—. Sé lo que piensa, señor Bannerman. Pero se equivoca. La suposición a la que usted y yo hemos arribado es clara. Que el señor Slater entró en posesión de cierta información con la cual chantajeaba a Robert Gryffe. Pero esa es una conclusión a la cual hemos llegado los dos tardíamente. En ese momento, yo no sabía nada. Y por cierto que no tuve nada que ver con sus muertes. Aun cuando hubiera sabido algo… —⁠Hizo una pausa para volver a sonreír⁠—. Ya ve, puedo sobrevivir a la tormenta de un escándalo sobre la venta de armas a Sudáfrica…


  —¿No lo niega entonces? —Bannerman escuchaba todo con creciente inquietud.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Es obvio que usted se encuentra en posesión de los hechos. Es natural que preferiría evitar tal escándalo, pero si es necesario lo enfrentaré. Solo me herirá un poco. Caerán algunas cabezas, no la mía. El peso de la culpa caerá sobre otros, aunque soy yo quien aceptará la última responsabilidad por la indiscreción de algunos de mis empleados. Dentro de seis meses estará todo olvidado. Será embarazoso para el gobierno, pero ellos me necesitan a mí tanto como yo los necesito a ellos. Como le he dicho, es una tormenta que puedo resistir. El asesinato, por el contrario, es algo diferente. Uno no puede considerar el asesinato con ligereza, y yo no lo consideraría de ninguna manera. Compréndame, no, desde un punto de vista moral, sino simplemente porque cuando uno computa los riesgos, estos son siempre mucho mayores.


  Bannerman miró pensativo el humo que se elevaba con delicadeza de su cigarro. No era lo que esperaba. Y sin embargo le parecía ver la verdad en esto. ¿No se daba a menudo el caso de que hombres como Jansen nunca caían? Todos tenían de su lado lo «adecuado»: dinero, poder, influencia, efectivos paragolpes contra el castigo. ¿Le sería en realidad necesario recurrir al asesinato? Y sin embargo, había demasiadas preguntas sin respuestas. Levantó la mirada con súbita determinación.


  —Usted mandó a una persona a recuperar las carpetas de recortes de la oficina de Slater.


  Jansen asintió en silencio.


  —Sí. Pero en ese momento pareció mejor que nuestro secreto permaneciera intacto. Lapointe se ocupó de los detalles. Quizás haya sido un error.


  —¿Y la casa de Flandes?


  —Ah, sí, se quemó, creo. Tengo entendido que habrá problemas con el seguro.


  Una viva ira inundó a Bannerman.


  —Alguien trató de matarme en esa casa y estuvo a punto de lograrlo. No tengo razones para creer que usted no haya tenido intervención alguna en todo eso. Usted creó una red de compañías para vender armas en todo el mundo. Le vende a Rhodesia y a Sudáfrica desafiando el embargo de las Naciones Unidas. Eso lo hace tan responsable por las muertes de la genta matada por esas armas como los que aprietan los gatillos. ¿Por qué entonces no va a tener algo que ver con la muerte de su socio y de un chantajista, o en el atentado que quiso impedirme que lo descubriera? Desde el punto de vista moral, no hay diferencia.


  Jansen rio.


  —Qué encantadora ingenuidad, señor Bannerman. La moral no me interesa en lo más mínimo. ¿Le parece que me importan esos negros africanos, o incluso Gryffe o Slater, o usted? La vida se trata de uno mismo, señor Bannerman. Uno mismo. Ni siquiera aquellos a los que queremos, o preferimos creer que queremos, son tan importantes como uno mismo. Sobre eso versan todos los asuntos humanos, y es por desgracia algo que a la mayoría de nosotros nos da vergüenza admitir. No comprendo por qué, puesto que el egoísmo es la esencia de la existencia. ¿Qué determina, por ejemplo, el modo en que votamos en una elección política? Naturalmente, lo que juzgamos nos traerá mayores ventajas. ¿Por qué lloramos cuando muere un ser amado? Por la pérdida que hemos sufrido, por supuesto. Todas las motivaciones son egoístas, incluso las motivaciones religiosas donde la recompensa por una vida de bondad son las delicias eternas de la utopía prometida. Y así son mis motivaciones. Cuando pienso en vender armas a Sudáfrica peso las ventajas y las desventajas. La recompensa es alta y los riesgos pocos, de modo que procedo. Pero, como le he dicho, cuando se trata de asesinato… Si yo hubiera considerado matar a Gryffe habría decidido no hacerlo. Porque aunque las ventajas habrían sido considerables, dadas las circunstancias, los riesgos habrían sido demasiado grandes —⁠levantó las cejas⁠—. ¿Comprende?


  Bannerman asintió. Comprendía demasiado bien.


  —Sí —replicó—. Comprendo. Comprendo que usted nunca conoció el amor, ni dándolo ni recibiéndolo. Claro que la gente es egoísta. Es algo instintivo, la autopreservación, la perpetuación de la especie. Pero también tenemos otros atributos, al menos la mayoría de nosotros. Hay un equilibrio en nuestro diseño. Para cada parte nuestra hay un opuesto, como en todas las cosas naturales: la noche y el día, la luz y la oscuridad, el verano y el invierno, la lluvia y la luz del sol. En la gente los contrastes son más sutiles, pero están ahí: el amor y el odio, el rencor y el perdón, la ambición y la generosidad, el egoísmo y la compasión. La cosa es, Jansen, que sin el uno no existe el otro. No hay día sin noche. No hay amor sin odio. No hay egoísmo sin compasión. Usted es una aberración. Uno de los contados errores de la naturaleza. Mi problema es que no estoy muy seguro de creerle o no.


  Jansen lo había escuchado en silencio, el rostro inmóvil, pétreo como una estatua. Luego su cara se descompuso en esa deformación de la sonrisa que tanto utilizaba.


  —Es una pena —suspiró—. Pensé que usted podría ser sobornado. De lo contrario no lo habría invitado. Quizás me haya equivocado. No se puede comprar a alguien como usted, ¿o sí? —⁠Hizo una pausa expectante y Bannerman lo miró por un segundo.


  —¿Es eso una pregunta o una afirmación?


  Jansen sonrió por primera vez genuinamente.


  —Ah, qué inteligente se cree, señor Bannerman.


  —Sí —replicó Bannerman—. Creo que no me quedaré a cenar —⁠se puso de pie y vació el vaso⁠—. Buen whisky. Escocés, por supuesto.


  Los ojos de Jansen lo siguieron hasta la puerta.


  —Se dará cuenta, señor Bannerman, de que si llega a citar cualquier detalle que hayamos conversado aquí esta noche, lo demandaré.


  Bannerman mantuvo la puerta a medio abrir y se volvió a mirarlo.


  —Lo dudo. Es sorprendente la cantidad de trapitos sucios que pueden quedar al descubierto en un tribunal. No creo que quiera arriesgar su espléndida intimidad.


  Afuera la noche estaba un poco más fría y el brillo de las estrellas parecía algo más duro. La escarcha resplandecía sobre la nieve mientras los focos del taxi avanzaban a través del túnel de árboles. Bannerman miró hacia atrás por el vidrio trasero a la casa en penumbras. Cuando llegaron al final de la entrada de coches los portones estaban abiertos y cuando pasaron volvieron a cerrarse con un sordo murmullo electrónico.


  Dentro de la vasta casa vacía, Jansen subió al segundo piso y se dirigió a su estudio. La habitación resplandecía tenuemente a la luz de la luna, mientras iba hasta el escritorio y encendía la lámpara de lectura. Esta arrojó un brillante y agudo círculo de luz sobre el escritorio, hundiendo el resto de la habitación más allá del halo en una espesa negrura. Jansen levantó el tubo del teléfono.


  III


  Platt esperaba en el auto de Slater con el motor encendido en la puerta del edificio de departamentos de la Rue de Commerce. Hacía casi media hora que esperaba, y tenía el estómago contraído por los nervios y el temor.


  Vio el taxi de Bannerman por el espejo, apagó el motor y saltó a la vereda.


  —¿Y? ¿Lo viste? —Subió trotando las escaleras detrás de él. Pero Bannerman no emitió palabra⁠—. Hace horas que estoy esperándote.


  En el departamento, Bannerman sacó una botella de whisky del bolsillo y arrojó el sobretodo arriba del silloncito. Destapó la botella, buscó dos vasos y sirvió dos medidas. Platt lo miraba con temor pero aceptó el vaso que le ofrecía. No lo bebió en seguida, sino que miró a Bannerman mientras este se lo bebía de un trago y se servía otro.


  —¿Y?


  —Lo vi.


  —¿Y? —Platt sintió el creciente dolor sordo de su úlcera mientras le daba un cuidadoso sorbo a su whisky.


  —Primero lo de la compañía —⁠Platt dejó el vaso sobre la mesa y sacó un sobre de papel manila que le entregó a Bannerman. Bannerman lo abrió y le echó una mirada a las fotocopias de hojas mal dactilografiadas. Las dejó sobre la mesa y se tomó el segundo whisky⁠—. No quiso decir nada.


  —¿Qué quieres decir? —Platt lo atravesó con la mirada, lleno de sospechas⁠—. Tiene que haber dicho algo.


  —¿Qué esperabas? —exclamó Bannerman⁠—. ¿Que se desmoronara y confesara todo? Ese tipo está seguro. Tiene capas y capas de burocracia y chivos expiatorios para esconderse detrás de ellos. Lo único que tiene que hacer es quedarse quieto. Ningún comentario. Si no me crees puedes llamarlo y preguntarle.


  Platt se sentó en el borde del silloncito. Sí, ¿qué esperaba? Claro que no diría nada. Eso tendría que haberlo sabido. Sin embargo, podría haber dicho: «Anoche Jansen se negó a hacer comentarios». Miró a Bannerman. Carajo. Escondía algo. Platt no quería perderse nada.


  —¿Y eso es todo? —Bannerman asintió⁠—. Pues no te creo.


  —Entonces mejor te vas.


  —Escúchame, Bannerman…


  No estaba preparado para la rapidez con la que Bannerman lo agarró de las solapas y lo levantó del sillón.


  —¡Fuera! —la voz sonó tensa y grave. Platt se separó de él con toda la dignidad que pudo reunir. En ese momento odiaba a Bannerman más que a cualquier otra cosa o persona que hubiera odiado en su vida. Pero se controló. Ya llegaría el momento de la venganza.


  —¿Cuándo me darás la copia de la información de Lewis?


  —Cuando la tenga. El lunes o el martes —⁠se volvió hacia la ventana, y Platt se permitió una sonrisita. Todo habría terminado para entonces. Y sin embargo, de alguna manera le parecía que esa no sería una venganza suficiente. Quería vengarse de Bannerman en ese momento.


  —No te importa nada ni nadie, ¿no? —⁠lo aguijoneó.


  —¡Fuera! —Bannerman seguía de espaldas.


  —¿Y aquella muchacha, hace años? Tampoco te importó ella. Fui yo quien te hizo echar, ¿sabes? Le dije al director lo que le habías hecho a aquella muchacha. Y tuve razón, ¿no? Ni siquiera apareciste para el funeral. No te importaba.


  Bannerman giró en redondo.


  —¿De qué estás hablando?


  Platt frunció el ceño.


  —De aquella muchacha, la de clasificados, la que metiste en problemas. Mi Dios, ¿ni siquiera de eso te acuerdas? —⁠Miró a Bannerman con asombro antes de darse cuenta, de pronto, de que él nada sabía, que nunca lo había sabido⁠—. Se mató. Unos meses después de que naciera la criatura. Los padres la echaron, entonces ella ahogó a la niña y después Se mató. ¿No lo sabías? —⁠Sintió una inmensa alegría interior. Al fin había hallado el resquicio por donde herirlo más profundamente.


  Bannerman encendió un cigarro. Su cara era de piedra.


  —Te llamaré.


  Platt quedó inmóvil un momento y luego dio media vuelta y se fue. Bannerman sirvió otro whisky y cuando oyó el motor del auto en la calle pensó irracionalmente, carajo, se llevó el auto. Mañana tendré que tomar un taxi otra vez. El whisky le quemaba la garganta; quería llorar y sacarse el ardor de los ojos.


  Bannerman no sabía cuánto hacía que dormitaba. Pero le pareció que era desde siempre. El saco era un bollo arrugado en el piso y había solo un resto de líquido dorado en la botella de whisky. Estaba acostado boca abajo en el sillón con un brazo colgando de manera tal que los dedos rozaban ligeramente la alfombra. No oyó el timbre y pasaron varios minutos antes de que los golpes en la puerta atravesaran los ondulantes pliegues de sueño y alcohol que envolvían su conciencia.


  Se incorporó lentamente hasta sentarse y trató de apartar la niebla de los ojos. Seguía borracho y le resultó difícil enfocar el reloj.


  —¡Dios! —gimió. Eran más de las 2:00. Un puño volvió a golpear la puerta⁠—. ¡Un momento! —⁠gritó y sintió como si le partieran la cabeza con un hacha. Se abrió camino tambaleante y abrió la puerta. Du Maurier entró como una tromba y prendió una luz. Bannerman parpadeó a ciegas.


  —Olvide su borrachera —gruñó el policía⁠—. Vamos a dar una vuelta.


  —¿Qué diablos quiere? —Bannerman habló arrastrando las palabras.


  Du Maurier lo agarró de un brazo con firmeza y lo empujó al baño, llenó un vaso con agua fría y se la arrojó en la cara. Bannerman trató de pegarle, pero el policía le agarró el puño y lo sostuvo firme.


  —Dese una ducha fría. Lo espero abajo.


  Cuando Bannerman bajó diez minutos más tarde estaba todavía un poco mareado, pero lo suficientemente sobrio como para darse cuenta de que Du Maurier debía tener muy buenas razones para sacarlo de la cama a las 2:00 de la mañana.


  —¿Adónde vamos? —El auto avanzaba en silencio por las calles oscuras y desiertas⁠—. ¿Le pasó algo a la niña…?


  —No, no tiene nada que ver con ella. Enseguida llegamos.


  Se bajaron frente a un edificio alto y oscuro y subieron los escalones hasta un largo corredor. Al final de él se encontraron en una habitación embaldosada impregnada del ácido olor del formol. Un hombre de guardapolvo blanco salió del cuarto de al lado y le hizo una seña a Du Maurier, quien agarró a Bannerman del brazo y lo arrastró.


  El cuerpo estaba desnudo, tendido sobre una plancha de mármol bajo el resplandor de los tubos de luz fluorescente. El suave olor dulzón de la muerte y el formol era nauseabundo y sintió que se le revolvía el estómago. Había una expresión de serenidad en el rostro de Platt, pero tenía el pecho abierto, expuesto como la carne en la carnicería. La carne blanca estaba levemente azulada, la sangre drenada del cuerpo.


  —¿Dónde hay un baño? ¡Rápido!


  El hombre del guardapolvo blanco lo llevó por el vestíbulo hacia el baño y lo dejó vomitando en una gran pileta blanca. Bannerman quedó allí doblado sobre sí mismo, con la cabeza apoyada contra la pared encima de las canillas durante varios minutos antes de poder abrir el agua fría para enjuagar la pileta y mojarse la cara. Hizo buches y bebió un largo rato.


  Du Maurier lo esperaba en el corredor. Al subir al auto los dos hombres se sentaron en silencio mientras el policía bajaba una ventanilla y encendía un cigarrillo.


  —Identificación formal —aclaró con frialdad.


  Bannerman respondió mecánicamente.


  —Richard Joseph Platt.


  —¿Qué hacía con el auto de Slater?


  —Me lo pidió prestado. Deme un cigarrillo —⁠Du Maurier se lo encendió y vio cómo él frunció el ceño al probarlo⁠—. ¿Qué pasó? —⁠preguntó Bannerman.


  El policía suspiró.


  —Alguien le disparó dos cartuchos de una escopeta de caño recortado. De cerca. Encontramos el cuerpo en el auto de Slater, estaba estacionado en una calle lateral cerca de la Gare du Nord.


  Bannerman trató de sentir algo, pero no pudo salir de su aturdimiento. Lo único que podía pensar era, ¿por qué había actuado así alguien como Jansen? Había estado a salvo hasta ese momento. El inspector le alcanzó un montoncito de hojas. Bannerman las tomó. Había unas doce hojas escritas torpemente a máquina.


  —Está en francés —exclamó—. No entiendo. ¿Qué es?


  —¿No lo sabe?


  —Puedo adivinar.


  —¿Qué adivina?


  —Que puede ser una historia sobre cómo Rene Jansen, Michel Lapointe y Robert Gryffe formaron un consorcio para vender armas. Conociendo a Platt supongo que debe de haberlo adornado un poco. Quizás presente a Gryffe como un vendedor de mucho poder que se entrevista con los jefes de estado en todo el mundo, a Lapointe como una especie de brujo manipulador de las leyes que erige una red de compañías que le permiten vender a quien quiera desde detrás de un velo de anonimato, y a Jansen como el símbolo del poder sosteniendo toda la estructura, el que proveía el dinero y se llevaba la parte del león de las ganancias. Debe de haberse concentrado, por supuesto, en las ventas a Sudáfrica y Rhodhesia.


  —¿Es cierto todo eso?


  —Sí.


  —¿Entonces por qué, en nombre de Dios, no me dijo nada?


  Bannerman sacudió la cabeza con tristeza.


  —Iba a hacerlo. Quizás hoy mismo. Me enteré recién ayer a la mañana. Tenía un trato con Platt pero parece que iba a tratar de ganarme de mano.


  —¡Dios mío, qué tonto es usted, monsieur! ¿Quién más sabe de este asunto?


  —Solo Platt, yo, mi director y el hombre en Suiza que hizo las investigaciones sobre las compañías. Ah, Jansen, por supuesto.


  —¿Jansen?


  —Ayer lo confronté con los hechos —⁠Bannerman oyó el silbido que se escapaba de entre los dientes apretados de Du Maurier.


  —¿Y quién sabía de su trato con Platt?


  —Nadie, que yo sepa.


  El inspector encendió otro cigarrillo.


  —Entonces querían matarlo a usted.


  —Sí.


  —Se lo toma con mucha tranquilidad.


  —Las apariencias engañan —Bannerman estaba a punto de desmoronarse. No recordaba haberse sentido peor en toda su vida. Había fracasado. Había fracasado todo su plan⁠—. ¿Cuándo va a arrestar a Jansen?


  —¿Cómo lo voy a arrestar?


  —¿Y quién puede ser el responsable? —⁠Pensaba con cuánta facilidad se había dejado engañar por Jansen, con cuánta facilidad lo habían hecho dudar de la intervención de Jansen en los asesinatos de Gryffe y Slater.


  Du Maurier negó con la cabeza.


  —No hay pruebas. No todavía, al menos. Pero una cosa está clara. El que apretó el gatillo contra monsieur Platt no fue el mismo hombre que mató a monsieur Gryffe y a monsieur Slater.


  Bannerman se volvió a mirar al policía. Su cara parecía pálida, casi amarilla, a la luz de las lámparas de la calle.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Porque el hombre de la Rue de Pavie era un profesional. Meticuloso, prolijo, sutil. El asesino de monsieur Platt es un matón del bajo mundo. Alquilado. Efectivo, pero tosco. Es un trabajo sucio, no es un verdadero profesional, y por eso tenemos más posibilidades de atraparlo y por lo tanto más posibilidades de descubrir al que lo alquiló. No podremos probar que sea Jansen de todos modos. Además, pienso que su obsesión con Jansen lo enceguece ante otras posibilidades.


  Bannerman se estremeció.


  —¿Qué quiere decir?


  —Estoy muy cansado, monsieur —⁠suspiró Du Maurier⁠—, me gustaría estar en mi casa, en mi cama. En la mañana se le pedirá que venga a mi oficina a hacer una declaración oficial. Entonces podremos hablar.


  Bannerman dobló las hojas con la historia de Platt y se las alcanzó al inspector.


  —No, guárdesela. Es mejor que no la hayamos encontrado. Esperaré a que la haya publicado. Ya ve, monsieur, la presión del público tendrá más influencia sobre mis superiores que una historia no corroborada encontrada en el cuerpo de un periodista muerto, para que reabran el caso. Y no nos interesa ponerlos sobre aviso, ¿comprende?


  CAPÍTULO DOCE


  I


  DOMINGO. El cambio del tiempo durante la noche había sido abrupto. Luego de haber llovido sin parar hasta unas horas antes de amanecer, cuando las primeras luces empañaron el aire lleno de lluvia, mucha de la nieve se había ido.


  Bannerman y la niña viajaban en silencio en el taxi que se dirigía hacia el este de la ciudad por el Boulevard LeopoldIII hacia el aeropuerto en Zavantem. Él apenas había podido hablarle al ver el dolor en sus ojos. Ella lo había estado esperando el día anterior, y cuando llegó, al día siguiente, fue solo para ponerla en un avión que la alejaría de él. Ni siquiera se había tomado el trabajo de explicárselo, solo le dijo que una señora y un señor de los Estados Unidos estarían con ella en el viaje y que él iría a verla en cuanto terminara sus asuntos en Bruselas. Ella se preguntaba qué había hecho para ofenderlo, y ese dolor que sentía era como una semilla de la frustración que crecía sin pausa. Le tenía miedo, tenía miedo de perder el control, de que él no comprendiera. Deslizó su mano en la de él. La sintió cálida y amplia y él le respondió oprimiéndole la suya. Por favor, que pudiera controlarla, pidió ella para sus adentros. Por favor que pudiera controlarla.


  Bannerman contemplaba los mismos edificios que mirara al llegar diez días antes y pensó cómo diez días podían cambiar tanto una vida.


  En el Hotel Regent, los Schumacher se habían levantado temprano, especialmente la señora Schumacher que estaba tensa de nervios.


  —¿Qué vestido me pongo, Henry? —⁠Le mostró dos vestidos, uno estampado de algodón con un diseño alegre y el otro liso de lana azul.


  —No sé, querida. Los dos te quedan bien.


  —Oh, Henry, no seas tan insoportable.


  —El estampado, supongo —replicó él, resignadamente.


  Miró uno de los vestidos y luego el otro.


  —Creo que me voy a poner el azul. Más sobrio para la ocasión. Pobre criatura. ¿No crees que es emocionante, Henry?


  —Sí, querida.


  —No, no te pongas esa corbata, Henry, no hace juego con el traje. Sí, esa. Ahora queda mucho mejor —⁠luchó hasta quedarse sin aliento con el vestido azul⁠—. Súbeme el cierre, por favor, Henry. ¿Te parece que nos quedemos un día más en Edimburgo?


  —Pues, tengo que estar en Washington el sábado…


  —Sí, sí. Claro, tienes razón —⁠pausa⁠—. ¿Cómo será ella? Espero que no tenga ninguna rabieta en el avión. No lo soportaría —⁠luego agregó⁠—. Pobrecita. Debemos hacer lo que podamos, Henry.


  —Sí, querida.


  —Ahora apresúrate, o perderemos el desayuno.


  Mientras el taxi los llevaba hacia Zavantem ella se mantuvo extrañamente silenciosa. Henry Schumacher miraba displicente por las ventanillas y su mujer se preguntaba por qué estaba tan nerviosa. Una pequeña indigestión, quizás. Había desayunado demasiado rápido. O quizás fuera el cambio de clima. La lluvia siempre provocaba eso. Al día siguiente la humedad le traería inconvenientes a su reuma.


  


  Kale sintió el corazón ligero. Le gustaba la lluvia. Le recordaba a Londres. Le gustaba sentirla en la cara y aspirar la humedad en el aire en cualquier sitio donde la gente se reuniera para beber con los sobretodos puestos y los sombreros mojados. Para él, era el día de la liberación, el día en que terminaría la pesadilla de la última semana. Todas las preguntas sobre su futuro seguían sin respuesta, pero podían esperar. La condena a prisión de su pasado estaba por terminar. El único vestigio era el peso del revólver en la funda amarrada por la espalda y el hombro izquierdo. Había decidido no dejarlo en el hotel, aunque no podía llevárselo, pues no pasaría por los controles de seguridad del aeropuerto. Decidió que lo dejaría en el aeropuerto, en uno de los tanques de un baño, después de limpiarlo para borrarle las huellas.


  El taxi paró frente al edificio y él descendió bajo el viento y la lluvia. Pasó por las puertas corredizas con la cabeza baja sin mirar a los policías de seguridad armados de ametralladoras que vigilaban el lugar en busca de terroristas. Hileras de mostradores de compañías aéreas, gente arrastrando maletas de un lado a otro, y la voz mecánica anunciando los vuelos por los altoparlantes. Kale dio un suspiro de alivio y miró el reloj. Tenía media hora antes de que lo llamaran a embarcar.


  Se presentó en el mostrador de Braniff y dejó la maleta. Luego buscó la señal de los baños. Siguiendo las señales subió una escalera y llegó a un vestíbulo en un piso superior. Vio los baños en el otro extremo, pasó junto a un grupo de viajeros que compartían un chiste y se detuvo con una sensación como de muerte. La niña no miraba en su dirección, pero la vio volver la cabeza. Quizás ella había sentido su presencia. Junto a ella estaba el hombre que había estado siguiendo durante la última semana y una pareja madura. Oyó la voz de la mujer, norteamericana.


  —Muy bien, señor Bannerman —⁠decía la señora Schumacher⁠—, no creo que deba guardar temor alguno en dejarnos a la niñita durante el vuelo. Es un amor. Sé que nos vamos a llevar… —⁠La voz se perdió en la nada cuando el alarido salió de los labios de la niña.


  Todas las cabezas se volvieron. Bannerman la miró, vio el terror en su cara, y siguió la mirada. Vio al hombre del sobretodo gastado, al hombre del dibujo sin cara.


  A Kale lo invadió el pánico. De pronto la puerta de la prisión se había cerrado de un golpe y él seguía adentro. Los gritos seguían y seguían, y sin embargo no podían haber pasado más de algunos segundos. Todo parecía suceder muy lentamente. No fue su voluntad la que desenfundó el revólver, sino el instinto que lo había mantenido vivo y a salvo a lo largo de los años. Tuvo conciencia del revólver que le temblaba en su mano al levantarlo con la velocidad y la eficiencia obtenida a través del entrenamiento y la práctica. Y por un segundo vivió una enorme batalla entre la voluntad y el instinto, antes de apretar el gatillo y ver a la niña caer arrojada hacia atrás.


  Había gritos a su alrededor y no supo qué hacer, mirando a todos lados, incapaz de moverse. El norteamericano maduro se acercaba lentamente hacia él, mientras la mujer le gritaba histérica:


  —¡Henry…!


  —Ya está, hijo, dame el revólver —⁠decía el norteamericano⁠—. Ya has hecho lo que viniste a hacer. No hay necesidad de lastimar a nadie más. Dame el revólver —⁠la voz era sedante, apacible, tenía un efecto casi hipnótico. Kale sintió que el revólver se le caía de la mano.


  Y entonces una voz le gritó por encima de las demás voces. Giró y vio el uniforme oscuro de un policía de seguridad. Miró hacia atrás impotente, al norteamericano, y por un momento a Schumacher le pareció ver el asomo de una lágrima en los ojos del hombre.


  Kale corrió; los cuerpos se apartaban a su paso, chillando como ratas asustadas. Volvió a oír la voz del policía de seguridad y le pareció que corría en un inmenso desierto. El guarda levantó la pistola y disparó una, dos, tres veces. La cabeza de Kale pegó contra las baldosas con un golpe seco y el cuerpo resbaló varios metros, llevado por su propia inercia, esparciendo sangre en el camino. Tenía los ojos abiertos y fijos como mirando las paredes de vidrio más allá de la pista. Pero no podía ver nada.


  II


  El ruido de voces resonaba mecánicamente en el corredor, pasos sobre el piso duro, puertas invisibles abriéndose y cerrándose. Parecían remotas, incorpóreas. Alguien llevó un carro de una sala a otra, de pronto el resplandor del uniforme blanco de una enfermera o la risa de un enfermero.


  Bannerman estaba sentado a solas en la vasta sala de recepción con sus paredes de vidrio. Las luces del techo se reflejaban en el piso encerado. Levantó la mirada hacia la cabeza inclinada de Henry Schumacher sentado en una de las sillas de vinil rojo y pensó en el coraje del hombre al avanzar a enfrentar al pistolero. Pensó también en la sangre de la niña en sus propias manos y se las miró. Estaban pálidas y blancas, la sangre había sido lavada.


  Miró el reloj. Cualquier cosa que le impidiera pensar era bienvenida. Hacía poco más de una hora que había sucedido. Seguía siendo domingo a la mañana, y afuera estaba gris y aún llovía.


  Volvió a mirar a Schumacher y movió los pies.


  —Siento haberlo mezclado en todo esto —⁠susurró⁠—. Espero que la señora Schumacher… su esposa, se mejore.


  Schumacher hizo un gesto con la mano.


  —Ella está bien. Es la impresión, nada más. Es por la niña…


  Un doctor empujó las puertas vaivén. Parecía cansado.


  —Está en el quirófano —el acento era torpe. Miró a Schumacher y volvió a mirar a Bannerman⁠—. Puede demorar muchas horas. Pero incluso aunque tengamos éxito con la operación es muy difícil saber si vivirá o morirá. Pueden esperar aquí si quieren —⁠hizo una pausa, incómodo antes de desaparecer otra vez detrás de las puertas. Estas oscilaron un par de veces antes de detenerse.


  —En seguida vuelvo —anunció Bannerman dirigiéndose hacia el ascensor.


  Schumacher lo miró sorprendido.


  —Pero la policía…


  —Dígale al inspector cuando venga que me pondré en contacto con él. —⁠Oprimió el botón para bajar.


  —¿Pero adónde va?


  Bannerman vaciló. Temblaba.


  —A atrapar a esos hijos de puta.


  Aun a la luz del día la mansión de Jansen no se veta desde la calle. La lluvia caía continua y fuerte. El taxi se detuvo frente a los portones. Oprimió el timbre y habló en el portero eléctrico.


  —Soy Neil Bannerman. Vengo a ver a Rene Jansen —⁠no sucedió nada. Volvió a apretarlo y dejó el dedo apoyado varios segundos. Luego repitió el mensaje.


  El portero eléctrico zumbó y una voz dijo:


  —Herr Jansen no está en casa.


  —¡La mierda que no está! —masculló Bannerman.


  Los portones eran de unos dos metros de altura y terminaban en punta. El chofer del taxi miró a Bannerman azorado al verlo trepar, bambolearse sobre las puntas de hierro y saltar hacia el otro lado. En algún lado empezó a sonar una alarma entre los árboles. Bannerman empezó a correr, los pies resonaban sobre el pavimento, los árboles lo encerraban. En lo único en que podía pensar era en la niña, en sus propios temores y su odio.


  La entrada de autos pareció demasiado larga para franquearla a pie. Finalmente los cuadrados de césped se abrieron ante él y emergió del húmedo y chorreante túnel de árboles. El gemido de la alarma se intensificó cuando él se acercó a la casa y comenzó a oír timbres que sonaban en la casa misma. Corrió pisando flores y barro y cruzó el cuadrado de grava, mirando hacia las ventanas. Por un momento vislumbró una cara pequeña y pálida mirándolo desde detrás de una persiana en el segundo piso, pero cuando volvió a mirar ya no estaba.


  El llamador de hierro sobre la gran puerta era pesado y retumbó contra el metal. Oyó el eco resonando en el gran vestíbulo circular detrás de la puerta. Golpeó más o menos durante un minuto antes de que abrieran la puerta, apenas una hendija, por donde alcanzó a ver al mayordomo que lo había hecho pasar la noche anterior que lo miraba con frialdad.


  —La policía llegará en un momento. Le aconsejo que se vaya ahora mismo.


  Bannerman empujó, con el hombro contra la puerta, arrojando al anciano hacia atrás, hasta el vestíbulo.


  —¿Dónde está? —El rostro del mayordomo estaba pálido.


  —No está aquí.


  Bannerman pasó a su lado y subió por las escaleras de mármol de a dos escalones. Recordó la figura fugaz del segundo descanso. Había cerca de una docena de puertas. Abrió una después de la otra, daban a una salita de estar, un dormitorio, un estudio, una biblioteca, otro dormitorio. Todos vacíos. La sexta puerta se abrió a la oscuridad, y estaba a punto de seguir a la siguiente cuando sintió una presencia en la habitación, quizás un movimiento imperceptible o un aroma. Se detuvo y escudriñó las penumbras. Todas las persianas estaban bajas y solo aparecía una diminuta hendija de luz amarilla en los bordes de las ventanas.


  De pronto se encendió una luz a su derecha, una pequeña lámpara que iluminó a una anciana en una silla de ruedas que lo miró con un rostro pálido y huesudo, en donde refulgían unos ojos grises vacíos. Sus cabellos eran de un color plateado purísimo peinado hacia atrás en un rodete apretado. Tenía un chal negro sobre los hombros y una manta en las rodillas. Las manos torcidas, artríticas, apoyadas en el regazo, sosteniendo una copa de vino tinto. Los restos de un fuego de leña ardían en el hogar. Habló con voz alta y clara.


  —Mi hijo no está aquí.


  Bannerman vaciló un momento mientras cerraba la puerta a sus espaldas. No había esperado eso.


  —¿Dónde está?


  —Salió temprano esta mañana, hacia las Bahamas. Tenemos una propiedad allí. No creo que vuelva antes de seis meses —⁠hablaba con altivez. Los timbres y la sirena se detuvieron y el horrible silencio posterior solo fue interrumpido por el lento tictac de un viejo reloj sobre la repisa de la chimenea. La puerta detrás de Bannerman se abrió y apareció el viejo mayordomo.


  —Ha llegado la policía.


  —Que se vayan —replicó la vieja⁠—. No creo que el señor Bannerman cause ningún problema —⁠el viejo permaneció inmóvil por un segundo y le dirigió una mirada llena de ira a Bannerman. Luego se volvió y cerró la puerta a sus espaldas⁠—. Tome asiento, señor Bannerman.


  —No, gracias.


  —Como guste —sus ojos vacilantes miraron por una fracción de segundo más allá de Bannerman y luego volvieron con la misma mirada vacía.


  —¿Sabe?, si mi hijo hubiera estado involucrado en las cosas de las que usted lo acusa, yo me habría enterado. No hay nada sobre él que yo no conozca. Es un buen muchacho. No hace nada sin la aprobación de su madre. No se casó nunca. Porque, ¿sabe?, es a mí a quien necesita. De mí depende. Mi único temor radica en su futuro cuando yo no esté —⁠sonrió⁠—. Me temo que quedará muy desvalido…


  —¿Entonces usted es la cabeza del imperio Jansen? —⁠Bannerman preguntó escéptico.


  Ella rio.


  —Sí —dijo—. Así lo quiso mi esposo. Sabía que René nunca sería como él. Por supuesto que a René le gusta simular que lo es. Pero sabe que siempre tiene que responderle a su mamá, como cuando era un niño. No me quiere, me parece Pero me teme, me respeta. Yo lo hice irse, hoy.


  Bannerman sacudió la cabeza, incrédulo. Sacó un cigarro.


  —Preferiría que no fume —era una orden, no un pedido. Parecía una anciana acostumbrada a hacer cumplir su voluntad.


  Bannerman caminó hasta el hogar, encendió el cigarro y tiró el fósforo entre las cenizas. Comprobó con fastidio que todavía temblaba.


  —No me importa mucho lo que usted prefiera —⁠replicó⁠—. Hay una niñita que está muriendo en este momento en un hospital no muy lejos de aquí, y eso me importa mucho más —⁠hizo una pausa⁠—. Para empezar, puede hablarme de Lapointe.


  —Ah, Michel —exclamó ella, imperturbable⁠—, Michel es un genio, señor Bannerman, pero con muy poca educación. Mi esposo confiaba en él implícitamente —⁠bebió un sorbo del vino⁠—. Nunca me ha gustado ese hombre. Creo que lo he usado sin muchos escrúpulos. Se ha mantenido leal solo porque la recompensa es grande. Me temo que no tenga de mí una opinión tan buena como la que tenía de mi esposo, pero creo que me teme un poco, como René. Es lamentable que debamos sacrificarlo. Algo para aquietar a la opinión pública, por este desagradable asunto de las armas. Como comprenderá, no puedo permitir que mi hijo se vea perjudicado por el escándalo.


  —¿Dónde está?


  —¿Quién? ¿Monsieur Lapointe?


  —Sí.


  —En su oficina, supongo. Le gusta trabajar los domingos.


  Bannerman caminó hacia la puerta. Mientras la abría, la vieja dijo:


  —¿Quién es la niña de la que habló?


  —La hija de Timothy Slater. Le dispararon esta mañana en el aeropuerto. Pero seguramente usted ya está enterada.


  —No —respondió ella con calma—. Lo siento.


  —Me imagino.


  Ella levantó una de sus manos marchitas.


  —Antes de que se vaya, señor Bannerman, déjeme advertirle que si intenta perjudicar a mi hijo, lo destruiré.


  —No le será muy fácil —gruñó él y cerró la puerta.


  


  Lapointe marcó la combinación con dedos temblorosos y la puerta de la caja se abrió. No había dinero allí, solo grandes carpetas de papel manila atadas con cinta rojas para que no se desparramaran los papeles. Eran los expedientes de las compañías, los negocios, los estados de cuenta, que había realizado en los últimos veinte años. Era una caja fuerte grande, pero los papeles casi la llenaban. Él era meticuloso y tenía tanta memoria que podía ubicar en minutos casi cualquier negocio, o cualquier compañía. Cualquiera que no estuviera muy versado en su propio sistema tardaría horas, sino días, para encontrarle algún sentido a todo. No había nada allí que pudiera condenarlo en un tribunal pero, si caía en determinadas manos, podía destruirlo.


  Guardó las carpetas una por una en el maletín que había abierto sobre el escritorio, sintiendo en el estómago el miedo con el que había convivido durante las últimas quince horas. ¿Por qué Jansen había sido tan débil? Seguramente podría haber comprado al periodista, a Bannerman. Maldita la madre de ese hombre. La vio mentalmente, frágil y delicada en su silla de ruedas, y su voz, altanera y condescendiente. ¿Qué raro poder tenía esa mujer para imponerse a todos? A fin de cuentas, no era más que una vieja. Pero eso ya no importaba. No tendría que verla nunca más, como tampoco a su inútil hijo, que como siempre, le había dejado el trabajo sucio. Todo había terminado. Cuando Jansen volviera de las Bahamas él ya se habría fugado a vivir sus últimos años con comodidad en su granja en Malta, disfrutando los frutos de tantos años de trabajo. Los Jansen estarían bien; que se fueran al diablo, a él ya no le importaban. Había cumplido con su último acto de lealtad, por su interés tanto como por el de ellos, y se iba.


  Casi había terminado de hacer su maleta cuando sonó el teléfono.


  —Habla Lapointe. ¿Qué pasa?


  —Habla el agente de seguridad en la recepción, señor. Hay un caballero que quiere verlo. Un extranjero. Dice que tiene un mensaje de madame Jansen. ¿Lo hago pasar?


  —No. Pídale que deje el mensaje y que alguien me lo suba.


  —Ya se lo sugerí, señor. Pero insiste en que el mensaje debe ser transmitido personalmente.


  ¡Qué vieja de mierda! ¿Qué pretendía?, se preguntó Lapointe.


  —Está bien, hágalo pasar —estaba nervioso. Ese estúpido no le habría dicho nada a la madre. Terminó de hacer la maleta a toda prisa y miró la hora. El vuelo salía recién a última hora de la tarde. Golpearon a la puerta⁠—. Entrez. —⁠Un hombre robusto, de aspecto fornido, pelo enrulado y negro y fríos ojos azules entró en su oficina.


  Bannerman recorrió la habitación de una mirada. Un gran escritorio de caoba, tres teléfonos y un secante limpio. Un cenicero lleno de colillas de cigarros. Había una maleta abierta sobre el escritorio, llena de grandes carpetas de papel manila. La alfombra era espesa y mullida y en las paredes había copias de viejos maestros flamencos, o quizás fueran originales. Las ventanas, a un lado de la pared detrás del escritorio, iban desde el piso al techo y daban una hermosísima vista de la ciudad desde esa altura.


  Lapointe era un hombre bajo y grueso, de cerca de sesenta años. Algunos mechones de pelo gris aplastados contra la coronilla calva. Tenía la cara roja y miró con insolencia a Bannerman desde detrás de sus anteojos de aro de acero. Habló en francés.


  —¿Qué trae? —Bannerman no respondió, sino que se tomó su tiempo encendiendo un cigarro y caminó por la habitación para mirar a través de la húmeda niebla que borroneaba la distancia. La voz de Lapointe se alzó irritada⁠—. ¡Por favor, hombre! —⁠Bannerman se volvió y miró con impertinencia al belga.


  —Mejor que hable en inglés. Yo no hablo ni francés ni flamenco y no quiero que haya confusiones entre nosotros.


  —¿Qué quiere? —rezongó Lapointe⁠—. ¿Tiene un mensaje de la señora?


  Bannerman sacó un diario de la mañana del bolsillo de su sobretodo. Estaba mojado por la lluvia. Lo arrojó sobre el escritorio de manera que la primera plana quedara a la vista mostrando un artículo marcado en rojo. Lapointe lo miró y sintió una punzada de miedo, PERIODISTA ASESINADO EN UN AUTO. Levantó bruscamente la cabeza.


  —¿Qué tiene eso que ver conmigo? —⁠Era evidente que estaba agitado.


  —Mire el nombre —pidió Bannerman. La mano de Lapointe temblaba cuando levantó el diario para leer el hallazgo del cadáver de un periodista llamado Richard Platt en un auto cerca de la Gare du Nord. El diario se le cayó de las manos y volvió a mirar a Bannerman.


  —¿Quién… quién es usted? —tartamudeó.


  —Neil Bannerman.


  El color desapareció de las mejillas de Lapointe y comenzó a retroceder.


  —Fue… fue Jansen. Fue idea suya. Lo juro. —⁠Luego se controló⁠—. No puede probar nada —⁠pero su resistencia era frágil.


  Bannerman rodeó el escritorio lentamente.


  —Le voy a decir una cosa, Lapointe —⁠comenzó⁠—. Estoy cansado de respetar las reglas del juego, reglas que protegen a hijos de puta como usted de la mano de la justicia. Ya superé el momento en que me importaban los riesgos, y ahora lo voy a hacer hablar.


  Lapointe pegó un alarido cuando Bannerman lo agarró de las solapas y lo arrastró hacia el otro lado del escritorio, contra la ventana. La cara del periodista estaba pegada a la suya, y Lapointe sentía el odio del otro.


  —Es un largo camino hasta abajo. Su cuerpo va a dar un espectáculo lamentable en la vereda.


  —¡No! —gritó Lapointe—. ¡Le diré todo!


  —Anoche trataron de asesinarme.


  —Sí, sí. Fue Jansen. Me llamó por teléfono anoche, después de que usted estuvo en su casa. Dijo que teníamos que deshacernos de usted y que yo me ocupara. Se iba a las Bahamas hasta que se calmara todo —⁠habló en francés y Bannerman le dio una cachetada.


  —¡Inglés! ¡Hable en inglés! ¿Sabía la vieja?


  —No.


  —Me dijo que el hijo le cuenta todo.


  —Ella… es una vieja tonta. Solo le contó lo que quería contarle. Hay muchas cosas sobre las que ella no sabe nada —⁠pero él sabía que eso era una verdad a medias.


  —¿Quién mató a Gryffe y a Slater?


  —No sé —Bannerman hizo presión y el vidrio crujió⁠—. ¡Por Dios, no sé! ¡Lo juro! No sabíamos nada. Dios mío, por favor, créame.


  Bannerman sintió su frustración en el pecho como un alambre arrollado.


  —¡No le creo! —Su voz pareció llenar la habitación. Hizo más presión y el vidrio crujió de arriba a abajo. Estaba a punto de matar a ese hombre.


  —¡Lo juro! —Lapointe gritó de terror y se deshizo en un penoso llanto histérico. Bannerman aflojó la presión y lo soltó. El otro cayó de rodillas. A Bannerman se le quebró la voz al hablar y sintió las lágrimas agolpándose en los ojos. Pensó en la niña desangrándose tirada en el piso del vestíbulo en el aeropuerto, la mano de ella deslizándose en la suya en el auto. Necesitaba una válvula de escape para todo ese dolor. Un blanco hacia donde dirigir el odio, el rencor, la amargura, y ni siquiera Lapointe podía proporcionárselo.


  —¿Y el tirador en Flandes?


  Lapointe levantó la cabeza muy despacio. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Era evidente que no sabía de lo que Bannerman estaba hablando.


  —Lo siento —sollozó—. Por favor, lo siento mucho.


  Se abrió la puerta y Bannerman se volvió para encontrar la figura cansada de Du Maurier parado en la puerta.


  —Madame Jansen dijo que podría estar aquí —⁠miró a Lapointe⁠—. ¿Qué le dijo?


  —Jansen le pidió que me hiciera matar anoche.


  —¿Qué más?


  —Nada más.


  El inspector cruzó la habitación y ayudó a Lapointe a incorporarse. Se volvió hacia Bannerman.


  —¿Y todavía cree que Jansen es el culpable de lo que pasó en la Rue de Pavie?


  —Hubo un largo silencio.


  —No.


  Du Maurier asintió.


  —Es hora de que hablemos.


  III


  Bannerman estaba solo, sentado en la oficina de Du Maurier Una semana antes había estado sentado en el mismo lugar, sobre el mismo asiento duro, frente al mismo escritorio atiborrado. El mismo paraguas roto apoyado contra la pared junto al mismo par de botas de goma, sucias de barro. En ese pequeño mundo, al menos, nada había cambiado.


  Afuera estaba oscuro. La lluvia golpeaba contra la ventana. Bannerman se sentía agotado. Todo su ser estaba atontado. La lámpara derramaba su pequeño círculo de luz en la oscuridad de modo que todo lo que había sobre el escritorio parecía tan duro y bien delineado que lastimaba los ojos. Como lastimaba pensar en la niña.


  Se abrió la puerta y entró Du Maurier, con el habitual cigarrillo colgando de los labios húmedos. Rodeó el escritorio y se sentó, arrojando distraído la ceniza sobre el escritorio. Dejó consumir el cigarrillo en una mano mientras con la otra se tiraba de los pelitos que le crecían en la nariz. Miró a Bannerman durante un momento.


  —Hace dos horas terminó la operación —⁠dijo al fin. Los ojos de Bannerman se iluminaron por un segundo.


  —¿Y?


  —Las próximas doce horas son decisivas. Es el período crítico. El cirujano dice que tiene un cincuenta por ciento de posibilidades —⁠Bannerman volvió a hundirse en su abatimiento.


  —Primero, monsieur —continuó Du Maurier⁠—, debemos ocuparnos de Lapointe. Ha hecho una declaración muy completa en la que implica a René Jansen, y a sí mismo, en el asesinato de monsieur Platt. Pienso que tendremos al autor material del hecho antes de mañana —⁠encendió otro cigarrillo con el extremo del anterior y dio una profunda pitada⁠—. No es arriesgado afirmar que podemos excluir a los dos de sospechas con respecto a los asesinatos de monsieur Gryffe y monsieur Slater. No me cabe duda que el hombre contratado para hacerlo fue el que murió baleado en Zavantem esta mañana. El dibujo de la niña era muy exacto. Por desgracia, una de las cosas que ignoramos es quién lo contrató y por qué. Pero luego volveré a eso.


  »A juzgar por lo que nos ha dicho Lapointe creo que no hay dudas de que monsieur Slater sí estaba chantajeando a monsieur Gryffe.


  Bannerman se inclinó hacia adelante.


  —¿Cómo?


  Du Maurier sonrió con pesadez.


  —Lapointe tiene una hija. Está divorciada y hasta hace poco vivía con el padre, antes de mudarse a un piso que le pertenece. Se llevaban muy bien, padre e hija. Ella estaba enterada de casi todas sus actividades. Según Lapointe había pocos secretos entre ellos. Cuando se pelearon, ella se fue. Su nombre es Marie-Ange. Y su apellido de casada, Piard.


  Bannerman sacudió la cabeza. Lo sabía incluso antes de que el policía lo pronunciara.


  —La novia de Slater —asintió, decepcionado⁠—. ¿Por qué diablos no pensé en ella antes?


  Du Maurier volvió a sonreír.


  —Es algo que los dos pasamos por alto, monsieur.


  —Así que ella le proporcionó los chismes, Slater ató cabos y los dos compartían el botín. Un precioso negocio.


  —Por desgracia —suspiró el inspector⁠—, no creo que podamos probarlo jamás.


  Bannerman sintió que la rabia brotaba en su pecho.


  —¡Hija de puta! Si no hubiera… —⁠Pero se interrumpió. La vida estaba demasiado llena de «si». Y sin embargo lo ponía furioso pensar que ella podía ser la única a quien nada de todo eso afectaría.


  —Ya lo sé —acotó Du Maurier—. En mi profesión siempre hay algunos que se salvan. En la suya también, supongo.


  —Sí, en la mía también.


  Du Maurier entrelazó las manos sobre el escritorio, su boca apretada endurecía su rostro severo. Había muchas cosas que no podían esperar saber, ni comprender nunca. El poder y la influencia de la vieja madame Jansen. Ella había sido una sorpresa para los dos. ¿Cuánto sabía en realidad? Y también estaban el hijo, y Lapointe, y el trato que tuvieran con Gryffe. ¿Cómo había surgido todo? ¿Por qué Gryffe había arriesgado hasta tal punto su descollante carrera política? Tantas cosas que ninguno de los dos llegaría a saber nunca…


  —No va a aparecer —musitó Du Maurier.


  Bannerman lo miró curioso.


  —¿Qué cosa?


  —La cuestión de quién hizo asesinar a Gryffe y Slater si no fue Jansen.


  —No —una idea muy desagradable le había andado rondando la cabeza desde el episodio en Flandes y ahora volvía. Recordó la conversación con el canciller la noche antes de salir, la llamada que hizo el hombre aquel de relaciones públicas en el vestíbulo del restaurante, el hombre de pelo amarillo en la Gare du Midi, el rifle profesional con mira láser.


  Apenas se sorprendió ante las palabras de Du Maurier.


  —El hombre que le disparó en Flandes era del SSI. El Servicio Secreto de Inteligencia británico. Lo teníamos en nuestros archivos —⁠y a pesar de esto no podía creer lo que implicaba.


  Bannerman dejó caer la cabeza entre las manos y se restregó los ojos con las palmas. Luego levantó la vista.


  —Encuentro difícil aceptar lo que me está diciendo —⁠replicó⁠—. Sé que desde cierto punto de vista parece lógico. Estoy de acuerdo con que el gobierno británico se arriesgaba a perder mucho más que Jansen y Lapointe. Con las elecciones a fin de mes habrían sido aniquilados si se hubiera sabido que el hombre del canciller le vendía armas subrepticiamente a Sudáfrica y a Rhodesia. Pero nada sugiere que lo supieran. E incluso en ese caso, no puedo aceptar que los hayan hecho matar. Sé que los gobiernos son capaces de cosas bastante espantosas con sus servicios secretos, pero asesinar a un alto diplomático y a un periodista… No habría habido necesidad. Todo lo que tenían que hacer era destituirlo, presionarlo para que renunciara a su banca, e incluso para que abandonara el partido. ¿Por qué matarlo?


  Du Maurier lo miró con seriedad.


  —A veces —respondió— me pregunto si no seré demasiado viejo y demasiado cínico. Su razonamiento es sólido, pero no me convence. Quizás si fuera mi propio gobierno yo lo vería como usted lo ve, quizás les diera el beneficio de la duda. ¿Pero no fue mi gobierno el que cerró el caso cuando era evidente que se trataba de asesinatos? ¿Por qué iban a hacer eso? ¿Relaciones diplomáticas? ¿Presión de su gobierno desde Londres? Su gente se movió demasiado rápido para no saber nada —⁠hizo una pausa para considerar sus siguientes palabras⁠—. Para mí la única duda surge del hecho de que no lo hayan matado a usted en Flandes. Que no quisieran hacerlo.


  Y además tenemos, por supuesto, al hombre muerto en el aeropuerto. Parece no haber relación.


  —¿Quién era?


  —Un inglés. William Francis Kale. Claro que ese no era el nombre del pasaporte que llevaba. Mandamos las huellas digitales por Interpol y lo ubicaron por un expediente del ejército británico ya que estuvo allí tres años a principios de la década del sesenta. Estuvo arrestado nueve meses por atacar a un oficial. No tenía antecedentes policiales, pero era bicho conocido para la policía de Inglaterra. Sospechoso de varios asesinatos. Nunca le probaron nada.


  Bannerman se sintió aplastado. Pensó en lo que había dicho Du Maurier. Había tantos cabos sueltos y contradictorios, hechos y suposiciones. Lo único claro era que alguien había contratado a un hombre llamado Kale para matar a Gryffe y a Slater y hacerlo parecer un altercado. Cuando fue obvio que la niña había visto todo, ella fue el siguiente blanco. Pero si se eliminaba a Jansen y a Lapointe, y si eliminaba al gobierno de Londres, ¿quién más tenía motivos?


  Y además, ¿por qué este hombre, Kale, no mató a Tania en la clínica cuando tuvo la oportunidad? ¿O en otro momento? ¿Por qué eligió un aeropuerto lleno de gente donde tendría poca posibilidad, sino ninguna, de escapar con vida?


  —¿Hay algo entre sus pertenencias, las de Kale…?


  Du Maurier se encogió de hombros.


  —Nada que para mí tenga sentido —⁠abrió el cajón del escritorio y sacó una gran bolsa de polietileno con los efectos personales de Kale⁠—. Tenía esto encima. En la maleta había solo ropa —⁠vació el contenido en el escritorio y Bannerman acercó la silla.


  Había una funda de revólver, una billetera con algo de dinero y una chequera, un pasaporte, una lapicera, llaves, monedas, un paquete de cigarrillos, un mapa de Inglaterra bastante ajado, un encendedor y un pedazo de papel. Du Maurier tomó el pedazo de papel y se lo dio al periodista Bannerman leyó las cuatro palabras y lo dejó sobre el escritorio con un sentimiento de asco en el pecho. Y en ese momento como un relámpago comprendió el comportamiento de Kale.


  —Hemos buscado huellas. Está limpio, a excepción de las de Kale —⁠decía el policía⁠—, Bannerman observó los efectos personales del asesino con una especie de desesperanza aturdida. No parecían muy diferentes de las cosas que él mismo podría llevar. El inspector desplegó el mapa.


  —Échele una ojeada a esto.


  Era un mapa en gran escala, muy manoseado y roto en los bordes. Los ojos de Bannerman fueron atraídos hacia una línea roja que conectaba dos círculos dibujados con marcador. El primer círculo estaba dibujado alrededor de un Pueblito en Lancashire cerca de Southport desde donde la línea roja seguía laA565 hacia el norte pasando por un lugar llamado Crossens antes de virar hacia el oeste un breve trecho hasta el segundo círculo. Junto a este, aparecían las palabras «casa grande», en pequeñas letras, seguidas por «camino vecinal, puente sobre agua». Al margen, escrita en tinta verde, aparecía la palabra «Lamb» seguida de un signo de interrogación. Por unos segundos Bannerman la miró sin comprender. Luego súbitamente hizo la conexión. Sintió que el corazón le latía más rápido y que la sangre se le agolpaba en la cara. Miró a Du Maurier, que levantó una ceja.


  —¿Tiene algún sentido para usted?


  —¿Me permite el teléfono? —⁠Había que verificarlo.


  —Por supuesto —el policía pidió una línea.


  Bannerman discó, mientras Du Maurier lo observaba con interés.


  —Despacho de noticias —lo oyó decir. Luego⁠—: George, habla Neil Bannerman. Hazme un favor. Consigue un ejemplar del Quién es quién y busca a Lord Armsdale. Armsdale es un nombre geográfico. Quiero verificar el verdadero nombre de este hombre antes de obtener el título nobiliario —⁠mientras esperaba se las arregló para encender un cigarro y miró a Du Maurier⁠—. Hola. Sí, Lamb. Thomas Walter Lamb. ¿Cuál es su dirección?… Mansión Armsdale, Lancashire. ¿Es cerca de Southport, no?… Sí… No… Te llamo —⁠cortó y se echó atrás en la silla, mientras sentía cómo bombeaba su corazón. Tenía una mirada feroz en los ojos. Todo, súbitamente, parecía encajar. Lo dejaba con una extraña sensación de vacío.


  —¿Bien, monsieur?


  Bannerman se sintió de pronto muy cansado.


  —Thomas Walter Lamb, o Lord Armsdale, que es su nombre actual, es el presidente retirado del partido de Gryffe. En varios sentidos es, o fue, el partido. Fue su presidente durante casi treinta años. Él, más que nadie, lo fue convirtiendo en lo que era al momento de su muerte. Gryffe era su protegido, su muchacho de oro. El viejo lo cuidaba como un posible líder del partido para el futuro. El intelectual que el viejo nunca fue —⁠pensó en los recortes que había leído en la oficina de Slater y se preguntó por qué no se le había ocurrido antes.


  Du Maurier suspiró y encendió otro cigarrillo más, reclinándose en el asiento y mirando a Bannerman con sus ojos grandes y húmedos. Comprendía lo que eso significaba.


  —¿Puede confirmarlo?


  —Creo que sí.


  —¿Y cómo lo probará?


  —No lo sé. Pero lo haré. Saldré en el primer vuelo a Londres mañana.


  El policía parecía mirar el techo. Por fin rompió el silencio entre ellos.


  —Siento pena por usted, monsieur. Tiene que llevar un peso que ningún hombre debería tener que soportar —⁠la cabeza de Bannerman se inclinó. Lo sabía⁠—. Cuando escriba su historia hará caer a su gobierno, esté implicado en esto o no.


  Bannerman mordió con fuerza el extremo de su cigarro.


  —Lo sé —gruñó.


  CAPÍTULO TRECE


  I


  SALLY MIRÓ SUS dedos temblorosos mientras jugueteaba con el pocillo a la espera del llamado para el vuelo a Bruselas. Había derramado café en el platillo y chorreó algunas gotas cuando se llevó el pocillo a la boca. El café era dulce, oscuro y fuerte, y el calor le llenó la boca. Aflojó un poco la tensión. Se estremeció, aunque en la cafetería del aeropuerto hacía calor y faltaba el aire. A su alrededor las voces parloteaban alegremente de esa manera melódica y agresiva de los italianos. Roma. Primera hora del lunes. Suave y soleado, con una leve brisa fresca afuera.


  Había dormido mal y estaba pálida, la piel tirante en sus mejillas. La mañana había llegado como un alivio. Había amanecido con la sábana húmeda y enrollada a su cuerpo. Las horas de oscuridad la habían atormentado con preguntas y dudas. Sabía que había cometido un error. Incluso en el momento en que dejó el departamento de la Rue de Commerce con lágrimas silenciosas corriéndole por la mejilla lo sabía.


  Pero fue necesario un titular en la primera página de uno de los diarios de Roma para hacerla volver, volver al hombre al que no debía haber dejado nunca. El trabajo, el dinero, la seguridad, no significaban nada.


  El diario estaba arriba de su mesa de desayuno en el hotel Vittoria en la Piazza Mastai donde se había alojado la noche anterior. Por un segundo el titular no le dijo nada. Luego se dio cuenta. NIÑA (11) BALEADA EN AEROPUERTO. Y en letras más pequeñas: POLICIA DE SEGURIDAD MATA AL ATACANTE.


  


  Du Maurier sintió el calor del sol a través del vidrio. El calor parecía un engaño tan grande cuando afuera hacía tanto frío. Estaba en mangas de camisa y entrecerraba los ojos para evitar el resplandor que entraba por la ventana de su oficina. Frente a sí tenía la declaración de Lapointe, escrita a máquina y firmada. Los muchachos de la sección comercial ya habían comenzado a revisar la maleta llena de carpetas en papel manila. Ya había presentado la solicitud paira iniciar el procedimiento de extradición para traer a Jansen de las Bahamas. Eso sería difícil. Al menos el juez competente, Markelbach, se mostraba por una vez comprensivo. Pero sería difícil condenar a un hombre como Jansen, en especial con esos amigos en posiciones tan altas que tenía. Y sin duda la vieja también tendría a quién apelar. Volvió a preguntarse cuánto sabría de todo eso, cuánto control tendría sobre su hijo y sobre Lapointe. Esa señora era un enigma.


  Sonó el teléfono y se apresuró a descolgar el tubo, ansioso por recibir algún nuevo detalle.


  —Una señorita quiere verlo, inspector. Mademoiselle Sally Robertson.


  —Hágala pasar —se reclinó en la silla para encender un cigarrillo y esperar el golpe en la puerta⁠—. Adelante.


  Ella entró, pálida y vacilante, con el frío aire invernal todavía impregnándole la ropa. Du Maurier se puso de pie y le indicó el asiento frente a él.


  —Bonjour, mademoiselle. Es un placer volver a verla. Tome asiento, por favor —⁠Sally se sentó con delicadeza frente al viejo policía y miró la cara cansada y amable⁠—. ¿En qué puedo ayudaría?


  —Yo —comenzó con timidez—, yo… me enteré esta mañana de lo de Tania. Vine directo desde el aeropuerto —⁠dudó⁠—. Vengo de Roma. La niña, ¿está…?


  —Todavía no se sabe nada —replicó Du Maurier⁠—. Espero una llamada en cualquier momento.


  Ella asintió.


  —Traté de llamar a Neil Bannerman desde el aeropuerto. No está ni en el departamento ni en la oficina. ¿Sabe dónde está?


  Du Maurier sonrió con tristeza.


  —Me temo, mademoiselle, que se han desencontrado. Tomó el vuelo de las diez para Londres esta mañana —⁠el teléfono sonó y él levantó el auricular rápidamente. Ella lo miraba ansiosa, con los hombros agobiados⁠—. ¿Cuándo? —⁠dijo él, con la voz ronca de emoción. Y ella temió lo peor.


  


  Londres estaba ventoso y una fina llovizna arrastrada por el viento acarreaba restos de hollín. El viento golpeaba la cara de Sally mientras caminaba de prisa por Fleet Street al salir de la estación de subte. Pasó por las grandes ventanas del Daily Express.


  Sentía una desesperación sorda, una molesta sensación de desorientación. Quizás, pensó, no hacía más que agravar su error original. Había una terrible desesperanza en su persecución por media Europa de ese hombre al que podría amar. ¿Cómo reaccionaría él? ¿Qué haría ella si él no la aceptaba? ¿Por qué había venido, en primer lugar? Y además estaba la niña. Sintió que algo le dolía muy adentro.


  Después de salir de la oficina de Du Maurier había tomado un taxi de vuelta al aeropuerto a tiempo para el vuelo de las 2:00 a Londres. La ciudad le pareció extraña, ajena, después de tantos meses en Bruselas. No sentía nada en común con la gente que pasaba a su lado en la calle y ellos apenas parecían darse cuenta de su paso.


  Encontró la oficina del Post en Londres al final de la calle, un edificio Victoriano de arenisca gris que se elevaba contra el cielo del atardecer desde la lobreguez de la planta baja hasta las brillantes ventanas encendidas y amarillentas del último piso.


  Varias cabezas se volvieron en la sala de periodistas cuando ella entró y buscó impotente a su alrededor el rostro amado.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó un hombre joven desde el escritorio más cercano.


  —Yo… —se interrumpió para tomar aliento⁠—… Busco a Neil Bannerman.


  —Acaba de salir, querida. Salió hace más o menos una hora para tomar el tren a Glasgow que sale de Euston —⁠una pausa⁠—. ¿La dejó plantada? Yo soy Tom. Si no quiere aburrirse esta noche, conozco un precioso restaurant… —⁠Pero ella ya se había ido, y la puerta quedó oscilando a sus espaldas.


  En la calle tuvo que esperar cinco minutos para conseguir un taxi.


  —Estación Euston —pidió al conductor⁠—. Rápido, por favor.


  —Voy a hacer lo posible, señorita. Pero eligió un mal momento para atravesar Londres. Hay un tránsito infernal. Es enloquecedor a esta hora del día.


  Les llevó más de media hora llegar a la estación, y ella subió corriendo las escaleras, cruzó el vestíbulo y llegó a las barreras, buscando desesperada el cartel de Glasgow. Agarró a un changador del brazo.


  —El tren a Glasgow —pidió sin aliento⁠—, ¿ya salió?


  —Sí, señorita. Hace diez minutos. Pero hay otro a las 5:45.


  Regresó, con la valija a cuestas y el brazo dolorido. Sintió que la desilusión le traía lágrimas a los ojos. Y por un momento se preguntó si no sería una señal, si no debería abandonar esa locura y regresar a la rutina que había dejado en Roma solo ocho horas antes.


  II


  El auto se bamboleaba avanzando a los barquinazos por la huella de barro, atrapando con la luz de los faros los bordes de pasto y los postes de madera de cercas. A la distancia las luces de la casa aparecían y desaparecían entre las ramas de los árboles altos y oscuros que se mecían al viento. Era una noche cruel.


  Bannerman pasó por un puentecito que atravesaba un estrecho arroyo; luego la senda se ensanchaba un poco bordeando una hilera de árboles. No sabía qué esperar, ni qué le iba a decir al viejo, pero sintió, de algún modo, que sería el final. El auto traqueteó por encima de la rejilla para el ganado y se detuvo en el patio de asfalto.


  Se había bajado del tren en Preston y alquilado un auto en un garaje no lejos de la estación para recorrer los quince o veinte kilómetros por laA59 y laA565, hacia el suroeste hasta la mansión Armsdale cerca del diminuto aeropuerto de Armsdale. Apagó las luces y se bajó a enfrentar el viento que soplaba desde el oeste a través del mar de Irlanda. El aire estaba tibio, con olor a lluvia.


  La casa de piedra era grande y con torres, casi un pequeño castillo. Se elevaba oscura e imponente. Un hombre grueso de cabellos blancos y duros abrió la puerta. Tenía la cara tostada por el sol, bastante arrugada. Encima de un suéter grueso y abrigados pantalones de tweed, llevaba un pesado saco de tweed. Miró con recelo a Bannerman lo que permitió al periodista notar las grandes manos de trabajador, de piel áspera y callos.


  —¿Sí?


  —He venido a ver a Lord Armsdale.


  —¿Quién lo busca?


  —Mi nombre es Neil Bannerman. Soy el periodista investigador del Edinburgh Post.


  Hubo una pausa mientras el hombre pensaba.


  —¿Lo espera?


  —No que yo sepa.


  —Entonces espere en la sala. Voy a ver si quiere recibirlo.


  Bannerman esperó en la inmensa sala de gastadas baldosas. Hacía frío allí. Pensó en Tania y se sintió culpable. No sabía si estaba viva o muerta. Consideró que hubiera debido quedarse allá… Se abrió una puerta a su izquierda y una franja de luz amarilla y cálida brilló a sus pies.


  —Por aquí.


  El hombre canoso le indicó el camino. Bannerman atravesó la puerta y se encontró en una gran sala atiborrada de muebles antiguos y pesados. Un sofá, dos grandes sillones antiguos, un escritorio, estantes con libros, viejas pinturas colgadas en las paredes. Un agradable fuego ardía en un gran hogar de piedra y Lord Armsdale estaba sentado lánguidamente junto a este, en uno de los sillones, dando delicadas pitadas a una pipa. Los ojos en su cara vieja y angosta parpadearon tristes al volverse hacia Bannerman.


  —Tome asiento, señor Bannerman. ¿Querría tomar un poco de té?


  —No, gracias —Bannerman se hundió en la suavidad del sillón frente al viejo y se sintió extrañamente cómodo en esa habitación cálida y amistosa. Era un lugar confortable. Nada pretencioso o caprichoso. Pero cómodo. Lord Armsdale escudriñó a Bannerman durante algunos segundos.


  —¿Me equivoco al creer que sé a qué vino?


  Bannerman asintió casi imperceptiblemente.


  —Creo que no.


  El viejo miró más allá de él hacia el hombre canoso que seguía parado en la puerta abierta.


  —Es todo, Arthur, gracias —⁠el otro se volvió a desgano y cerró la puerta a sus espaldas. Lord Armsdale siguió fumando su pipa, perdido en la amable euforia del humo y el pensamiento. Al fin dijo⁠—: Hace tiempo que Arthur está conmigo. Casi desde el principio. Un buen hombre. Ha llevado mis mensajes, ha encontrado a los hombres que pudieran hacer el trabajo. Siempre ha confiado en mí. En cierto sentido creo que a él también lo he traicionado. Siempre ha hecho todo por mí. Ha sido chófer, secretario, mayordomo, jardinero. Trabajó en las minas cuando era niño. No sé cómo se las arreglará sin mí. Creo que él me necesita tanto como yo lo he necesitado.


  De pronto, miró a Bannerman como saliendo de un sueño.


  —He estado esperando una visita como esta desde que oí las noticias ayer. No tenía idea de quién vendría, pero supongo que debería de haberme dado cuenta de que sería usted. Tengo entendido que es muy bueno —⁠hizo otra pausa para encontrar consuelo en su pipa⁠—. Al principio tomé muchísimas precauciones, sabe. Pensé que era seguro. Pero después, cuando el asunto de la niña salió mal, creo que supe que todo terminaría así.


  —Pero por favor —señaló a Bannerman con la boquilla de la pipa⁠—, no me malentienda. No me arrepiento de nada, excepto de haber fallado, de que por mis actos haya puesto en peligro al partido, al gobierno que intenté salvar —⁠parecía no tener emociones hablando calmo y sereno⁠—. ¿La niña vivirá o morirá?


  —Tiene algunas esperanzas.


  —Muy bien, muy bien. Me alegro. Usted debe de creer que soy un monstruo. Supongo que esta historia me hará quedar como un viejo desalmado frente al mundo. Pero sabe, señor Bannerman, ¿qué son las vidas de dos o tres personas comparadas con la justicia y la dignidad que mi partido está tratando de llevar a millones? ¿No estamos adjudicándole demasiada importancia a la vida misma, a la ilimitada libertad del individuo a expensas de otros que son menos capaces de explotar al mundo que los rodea?


  Por primera vez Bannerman se sintió obligado a hablar.


  —Si le niega a un solo hombre el derecho a la vida, solo porque no está de acuerdo con su idea de lo que es mejor para todos, entonces les está negando a todos los hombres débiles o fuertes, el derecho a la libertad de la humanidad. ¿Quién le da derecho a actuar como si fuera Dios?


  —Ah, señor Bannerman, todos tenemos nuestros ideales. A todos nos gustaría alcanzarlos con solo chasquear los dedos. Pero hay que ser realista. Los sacrificios son inevitables, el fin justifica los medios.


  —¿Aunque eso signifique usurpar los principios de la democracia, el derecho del pueblo a elegir? ¿Aunque signifique asesinar a una niña discapacitada cuyo único crimen contra sus ideales había sido ver cómo un hombre contratado por usted asesinaba a su padre?


  El viejo suspiró.


  —No nos pondremos de acuerdo. Si tuviera tiempo, creo que podría hacerlo comprender. Pero no es así, y además no tendría mucho sentido. He dedicado mi vida al partido, señor Bannerman. Un partido que ha hecho más para mejorar la vida del hombre y la mujer comunes en cincuenta años de lo que se ha hecho en los quinientos años anteriores. No piense que no me dolió hacer las cosas que hice, pero no podía permitir que el trabajo de una vida, la única esperanza para el futuro de este país, fuera destruido por un hombre consumido por la avaricia y la falsedad. Un hombre que engañó no solo a mí y a mi partido, sino a muchos millones de personas en esta tierra que vio en él las mismas cualidades que todos vimos. Cualidades que podrían haberlo hecho grande, cualidades que podrían haber brindado tanto a tantos. Pero detrás de ellas había una corrupción que echó por la borda toda la confianza que depositamos en él —⁠estaba agitado. Se levantó y caminó por la habitación hasta la ventana para mirar hacia la oscuridad del campo.


  —¿Cómo lo descubrió? —preguntó Bannerman⁠—. ¿Cómo supo de la intervención de Gryffe en la venta de armas?


  Lord Armsdale rio con ironía. Bannerman no pudo verle la cara.


  —Vino a pedirme ayuda. Todavía no entiendo cómo tuvo coraje, creo que nunca alcanzaré a entender sus motivaciones. Uno puede vivir mucho, hasta mis años, y la vida sigue guardando sus sorpresas, sus misterios.


  —Me dijo que un periodista en Bruselas, Slater, lo estaba chantajeando. Al principio no quería decirme por qué. Pero al fin se lo sonsaqué. Estaba desesperado. Slater le había sacado casi cien mil libras en un período de pocos meses y lo presionaba para obtener un pago final de otras cien mil en una sola vez. Gryffe alegó no tener dinero pero tenía miedo de que Slater hablara.


  »Se rebajó, señor Bannerman. Prometió hacer cualquier cosa si yo lo ayudaba, incluso renunciar a su puesto. Era obvio que había sopesado las ventajas y desventajas. Debe de haber pensado que podría continuar llevando el tren de vida al que se había acostumbrado gracias a la venta de armas y su asociación con el imperio Jansen. Quizás hasta creyera que después de que yo lo ayudara podría quedarse con su banca y con su puesto en el ministerio, contando con que yo no soportaría enfrentar la humillación de dejarlo en evidencia ante nuestros colegas. Después de todo, había sido siempre mi protegido. De todos a los que había engañado, yo era el tonto más grande. Así que le prometí ayudarlo con la mitad de lo pedido y me dispuse a destruirlo antes de que él pudiera destruir a mi partido. No estaba dispuesto a dejar nada librado al azar.


  Se agachó, abrió un cajón y sacó un manojo de papeles abrochados.


  —Esto —dijo mostrándolos— es, por así decir, mi confesión. Pasé muchas horas redactándola anoche. Esperaba no tener que usarla hasta después de las elecciones. Solo diez días más. Pero por supuesto no es posible —⁠atravesó la habitación y se la entregó a Bannerman. Había seis hojas de tamaño oficio escritas apretadamente a máquina. Tenían fecha y firma⁠—. Lo que quiero demostrar en ella, señor Bannerman, lo que quiero que usted recalque, es que el gobierno en sí mismo, y el partido, no tuvieron absolutamente nada que ver con este asunto. La responsabilidad es mía y solo mía. Quizás, quizás se salve algo. Es el último y único sacrificio que puedo hacer. Yo mismo.


  Bannerman ojeó las hojas sin mirar al viejo. No quería sentir lástima por él. Solo quería sentir desprecio, asco, recordar a la niña desangrándose en el vestíbulo en el Zavantem.


  —No creo que eso sea estrictamente cierto —⁠dijo. Su voz sonó fría y áspera⁠—. Después de los asesinatos se tapó todo demasiado rápido para que no hubiera habido regateos políticos apenas se supo de las muertes. Me refiero a presión diplomática sobre las autoridades belgas. Y además está el agente de SSI que me disparó aquella noche en Flandes.


  El viejo permaneció en silencio un largo rato.


  —Lo que voy a decirle es información confidencial. Comprenda, no es para que lo escriba.


  —No me comprometo.


  —Me hace las cosas muy difíciles, señor Bannerman.


  —Entonces escribiré lo que veo. Pero si puede decirme algo que ayude a una mejor comprensión, dígamelo.


  El expresidente del partido volvió a su sillón y dejó caer su cuerpo delgado y huesudo en él. Volvió a encender la pipa y dijo:


  —La M15[4] estaba investigando a Gryffe siguiendo instrucciones del gobierno. No habían descubierto por completo sus actividades al momento de su muerte, pero estaban a punto de hacerlo. Yo no me enteré hasta más tarde. Uno o dos días después de las muertes el primer ministro me llamó a Londres. No es extraño que el líder del partido pida mi consejo. Hemos sido buenos amigos durante varios años y me ha consultado a menudo, incluso después de mi retiro. Entonces me contó, y me preguntó qué debía hacer.


  »Por supuesto que él no sabía nada de mi intervención en el asunto, y yo por mi parte no le dije nada para no comprometerlo de ninguna forma. Me contó de las investigaciones en las actividades de Gryffe, y de sus intentos por restarle importancia a las muertes todo lo que fuera posible. También me dijo que habían puesto un hombre en Bélgica y que este había descubierto lo de la compañía de armas de Gryffe.


  —Este hombre se encontraba en estado de conmoción, señor Bannerman. Veía con total claridad lo que podría suceder si se ventilaba el asunto. Por eso estaba preocupado por usted, por sus investigaciones. Yo le sugerí que lo asustaran para alejarlo. Pensándolo ahora, supongo que fue un mal consejo. Salió el tiro por la culata, ¿no?


  Bannerman recordó la pesadilla de la huida a través de la oscuridad, de los campos cubiertos de nieve, la frialdad de la muerte cercana, el desecho humano en el cráter de la mina.


  —Sí —respondió secamente, guardó el papel con la declaración y miró sin emoción al viejo. Una criatura frágil y anciana, un hombre destruido por su filantropía descarriada. Y sin embargo, mantenía cierta dignidad. Bannerman deseaba poder odiarlo, pero le costó. Los ojos tristes y húmedos le devolvieron la mirada.


  —He hecho lo que he podido —⁠musitó de pronto el viejo político⁠—. Pero no creo que haya sido suficiente. Uno no puede borrar los errores. ¿Caerá, no? El gobierno, digo.


  —Supongo que sí.


  Bajó la cabeza y se miró las manos apoyadas en las rodillas. La pipa había vuelto a apagarse.


  —Creo… —dijo, pero no pudo terminar. Cuando volvió a levantar los ojos Bannerman vio grandes lágrimas silenciosas que le corrían por las mejillas⁠—. Perdóneme… —⁠Se puso de pie tambaleante, sacó un pañuelo y enjugó su humillación y su vergüenza. Rodeó el sillón y desapareció por una puerta que había en el fondo de la habitación.


  Bannerman cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el respaldo. Volvería a Edimburgo y al día siguiente escribiría una historia que destruiría un gobierno.


  Pensó en los últimos diez días. Slater, la niña, Marie-Ange Piard, Gryffe, Jansen, Lapointe, Platt, la vieja, Du Maurier, Sally. ¿Qué sabía él sobre cualquiera de ellos? Y por último el viejo.


  Un estampido lo sobresaltó obligándolo a incorporarse en el sillón por un momento con miedo y confusión antes de darse cuenta de lo que había sucedido. Se levantó y avanzó despacio hasta la puerta todavía entreabierta que el viejo había atravesado unos minutos antes. Había una pequeña antesala. Lord Armsdale estaba boca abajo en el piso, a unos metros de un viejo armario de roble. Un inmenso charco de sangre se había extendido y empapaba la alfombra. Bannerman vio restos de tejido cerebral desparramado por el piso y los cajones inferiores del armario. El anciano se había volado la parte superior de la cabeza y el revólver estaba a unos centímetros de su mano blanca y tensa.


  Se volvió y quiso vomitar, apoyando la mano en la pared para sostenerse. No importa que uno vea la muerte a menudo, es imposible acostumbrarse.


  En ese momento se abrió la puerta desde la sala y el hombre canoso entró corriendo. Se detuvo al ver a Bannerman y entonces corrió hasta la puerta y miró. Se dio vuelta inmediatamente para enfrentar a Bannerman quizás con la idea de que él lo había hecho, pero en seguida tuvo que reconocer la verdad. Emitiendo un extraño ruido sordo con la garganta, salió corriendo de la habitación.


  Bannerman se demoró un minuto más antes de atravesar la habitación y salir a la sala. Oyó pasos en la escalera y cuando miró vio al hombre canoso bajando con un rifle apretado contra el pecho. Se detuvo cuando vio que Bannerman lo había visto. La locura brillaba en sus ojos.


  —Usted lo mató —la voz se oía tensa y baja⁠—. Aunque no haya apretado el gatillo, usted lo mató. He estado con él más años de los que usted tiene. Yo quería a ese viejo. Y por eso ahora voy a matarlo. —⁠Levantó el rifle.


  —Y así le estaría negando su sacrificio —⁠replicó Bannerman vacío. Su propia voz le sonó extraña y sintió el miedo treparle por la piel⁠—. Cometió un error. Un error grave, y ha elegido la única salida honorable que le quedaba. Así como hizo matar a algunos hombres para salvar a su partido, así se ha suicidado como un último sacrificio. Esas fueron sus palabras —⁠los segundos parecían durar una eternidad. El otro estaba tenso, el rifle apuntando a Bannerman⁠—. Llame a la policía —⁠pidió Bannerman. Supo que su única alternativa era actuar en ese momento. Se volvió despacio y caminó hacia la puerta, esperando todo el tiempo que le perforaran el cuerpo con una bala. Le tembló la mano al apoyarla en el frío picaporte de metal.


  Y luego todo había terminado. Estaba afuera, con el viento frío en la cara y la puerta cerrada detrás de él. Respiró hondo y permaneció un segundo mirando las oscilantes formas oscuras de los árboles. Sus pies crujieron sobre el asfalto mientras avanzaba hacia el coche.


  III


  Bannerman estaba de pie debajo de la luz de una lámpara en el andén de la casi vacía estación Preston. Había una o dos figuras entre las sombras más allá, mirando el camino. La sensación de soledad que había descendido sobre él era aplastante. Más allá de las luces de los andenes de techos de vidrio, unas señales rojas y amarillas brillaban en la lejana oscuridad hacia el norte, y hacia el oeste se veía el apartado parpadeo de las lámparas de la calle. El mundo estaba encerrado detrás de puertas cerradas y cortinas corridas a excepción de algunos pocos viajeros cansados y los trabajadores nocturnos.


  Desde el sur oyó el ruido del tren de Glasgow que cruzaba los empalmes donde se dividían las líneas, pasando los restos negros y a medio desmoronar de las fábricas. La luz apareció brillante en la oscuridad y detrás vino el expreso que se detuvo estruendosamente en el andén. Bannerman se adelantó se abrían otras puertas y abrió la más cercana. Subió a un vagón de primera clase y caminó hasta encontrar un compartimiento vacío. Tiró sus cosas en el portaequipaje y se dejó caer en el asiento mirando hacia el norte.


  El tren estuvo detenido solo un minuto. En seguida comenzó a moverse despacio alejándose del andén ganando velocidad. Bannerman dirigió la mirada hacia los andenes vacíos que se alejaban. Los salones de espera a oscuras y cerrados, la persiana baja en el quiosco de diarios. Un cartel se agitaba al viento. Los titulares de esa noche. La mitad inferior del cartel estaba oscuro, pero vio las palabras iluminadas MUERE LA CHICA por un segundo al pasar. Los músculos de su pecho parecieron contraérsele por un momento, el dolor le arrancó lágrimas, y solo le quedó el pensamiento de que ni siquiera había llamado por teléfono para saber cómo estaba. Había muerto sola, sin que a nadie le importara.


  La puerta de su compartimiento se abrió, pero apenas se dio cuenta. Solo cuando tomó conciencia de que la figura no se movía se volvió para mirar. Sally le sonrió nerviosa.


  —Neil —susurró—. Te vi en el andén —⁠él la miró vacío. Su mente flotaba. Quería ponerse de pie, abrazarla. Pero era como si hubiera perdido toda posibilidad de movimiento. Quizás fuera todo un sueño.


  —Está muerta —se oyó decir.


  —¿Quién? —Sally frunció las cejas.


  —Tania. Acabo de verlo en una cartelera.


  Sally permaneció inmóvil un segundo, luego abrió la cartera que llevaba colgada del hombro y sacó un ejemplar arrugado de un vespertino de Londres.


  —Estás equivocado —replicó. Le alcanzó el diario y Bannerman vio el titular. MUERE LA CHICA VIOLADA⁠—. Es un caso ocurrido en Londres —⁠explicó Sally⁠—. Tania se va a salvar. Yo estaba con el inspector de policía, Du Maurier, cuando llamaron del hospital. Los médicos dijeron que se iba a salvar.


  Fue como si hubiera estallado una represa y toda la tensión se dispersara en olas salvajes. Sintió el regreso de la esperanza, de la luz y del amor como algo infinitamente dulce. Se puso de pie, la tomó de las manos, la besó y después la atrajo hacia sí y la abrazó tan fuerte que debió de hacerle daño. Pero a ella no le importó.


  —Me arrepiento tanto de todo —⁠murmuró ella⁠—. Tuve que volver. Tengo que intentarlo.


  Él la interrumpió.


  —No debes arrepentirte de nada. Es malo empezar así.


  Ella rio.


  —Oh, estoy tan contenta —él volvió a besarla, luego tomó la bolsa de ella y cerró la puerta. Sally se sentó en el borde del asiento y lo miró⁠—. ¿Lograste obtener tu historia?


  Bannerman sonrió irónico.


  —Sí. Yo siempre obtengo mis historias, ¿no? —⁠Vaciló, caminó hasta la ventanilla y vio su propia imagen que le devolvía la mirada⁠—. Pero es gracioso que ahora no tenga ninguna importancia. Comparado con la vida de una niña, comparado con la posibilidad de volver a amar. Después de todo —⁠y allí fue la última gota de su amargura⁠—, solo derribará a un gobierno.


  Buscó en el bolsillo un paquete de cigarros y al sacarlo vio un pedacito de papel que se cayó al piso, un pedazo de papel que nadie había visto antes desde que una mano pequeña y llena de cariño lo colocara en el bolsillo. Se agachó a levantarlo. Estaba doblado dos veces. Lo abrió y vio tres palabras garabateadas con torpeza. TE QUIERO NEIL.


  


  FIN
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  Notas


  
    [1] Equivalente en la oposición del Primer Ministro en el gobierno. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] Associated Press: agencia de noticias. (N. de laT.). <<

  


  
    [3] Oración usada en el aprendizaje de dactilografía por tener todas las letras del alfabeto. (N. de laT.).. <<

  


  
    [4] Servicio de Inteligencia Militar. (N. de laT.).. <<
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