
  


  
    
  


  
    En la mansión de un millonario inválido y de su joven esposa están reunidos estrellas y personajes del mundo cinematográfico y un fanático gurú. Aparecen cartas con amenazas de muerte, según las cuales el gurú sería asesinado en la madrugada de un día determinado. Son varios los huéspedes que podrán tener razones para matarlo. La labor del detective, especialmente contratado, se ve sutilmente complicada por la serie de obstáculos que encuentra en su camino para impedir el crimen.
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    A Sue, con amor

  


  
    Estrella luminosa, estrella deslumbrante


    Primera estrella que veré esta noche


    Deseo poder, deseo poder


    Obtener el deseo que deseo esta noche.
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  ESE LUNES todo fue de mal en peor.


  Para empezar tenía esa cita ineludible con un reducidor excepcionalmente próspero y astuto, un tal Hennig, y a la seis y media de la mañana, con un viento helado que soplaba en la oscura desolación del bajo Manhattan, nos reunimos, al fin, en la esquina de Broad y Wall. Ya nos conocíamos. Trepé a su lustroso Continental último modelo y me quedé allí sentado un rato descongelándome. Cuando pude estirar los dedos le entregué los quince mil dólares en billetes de cien, como habíamos convenido, y él los contó con la habilidad de un cajero del hipódromo.


  —Las piedras —dije.


  —Todavía no, Milano. Oí decir que la compañía de seguros escupió treinta mil por esto.


  —¿Y entonces?


  —Entonces me voy a poner caro. Quince para la agencia y quince para mí no es lo que esperaba —⁠ordenó los fajos de billetes en las profundidades de un portafolios⁠—. Desde mi punto de vista debe haber otros diez en camino.


  —¿Cambiando las reglas a la mitad del juego, Hennig? —⁠le dije reconviniéndolo⁠—. ¿Se da cuenta de cómo puede arruinar su reputación?


  —Puede dejar de lado los chistes, Milano —⁠su mano salió del portafolio empuñando un revólver; uno corto, de calibre chico. Lo mantuvo bajo y apuntó con mano no muy firme en dirección a mis calzoncillos Jockey⁠—. Y no se mueva.


  ¿Un reducidor actuando como un matón? Era algo tan antinatural como una cucaracha en dos patas mostrando una boca llena de dientes.


  —Sea lógico —le dije⁠—. Usted sabe que no ando con otros diez mil encima.


  —¿No? —Simuló estar muy sorprendido⁠—. Entonces ocúpese de conseguirlos en cuanto abra su Banco. Llámeme y le diré adónde vamos a terminar el negocio —⁠parecía malhumorado⁠—. Vamos, andando.


  Una cucaracha con dientes, traté de convencerme, sigue siendo una cucaracha. Bajé con fuerza mi mano izquierda sobre su muñeca, y el revólver golpeó el piso bajo el pedal del freno. Nos dimos un cabezazo tratando de agarrarlo, pero yo llegué primero. Se lo clavé en el cuello.


  —El negocio lo vamos a cerrar ahora, señor Hennig —⁠le advertí; y el señor Hennig, moviéndose con mucho cuidado, sacó de adentro de su camisa una bolsa de plástico.


  El collar era un artefacto de brillantes y esmeraldas asegurado en ciento veinte mil, y aun a través de la bolsa era algo digno de verse.


  Tiré el revólver en un desagüe muy oportuno yendo hacia mi auto, estacionado a la vuelta de la esquina. Cuando tocó fondo con un ruido a agua me di cuenta de que con o sin viento ártico estaba bañado en sudor.


  A las siete —en horario⁠—, le entregué el collar a Elphinstone, el hombre de la compañía de seguros, en la suite del Plaza que habían alquilado para ese propósito. Por afuera era del tipo profesional —⁠elegante⁠— canoso, y por dentro otro Hennig. Colocó la joya sobre un cuadrado de terciopelo negro y con una lupa revisó cada piedra.


  —Todo presente y revisado —⁠dijo al fin. Me dirigió una mirada sonriente, que sin duda quería decir algo más⁠—. Creo que se dará cuenta, Milano, de que ha hecho un trabajo excepcional para mi compañía en los últimos dos años.


  —¿Sí?


  —Un trabajo excepcional —⁠le dio un toquecito extra a su condescendencia⁠—. Me pregunto cómo se sentiría usted dejando la nómina de sueldos de su agencia y viniendo a la nuestra. Con un saludable aumento sobre lo que gana ahora, por supuesto.


  —Le agradezco —le dije⁠—, pero no figuro en la nómina de la agencia. Soy socio de Watrous y Asociados. Yo soy Asociados.


  —¿Ah sí? —Parecía molesto⁠—. El señor Watrous nunca me lo mencionó —⁠reaccionó enseguida⁠—. Bueno, bueno, en ese caso me imagino que le estará yendo muy bien.


  —Muy bien. Pero aun si no fuera así no aceptaría su propuesta, señor Elphinstone. ¿Sabe? El hombre con el que acabo de cerrar trato sabía exactamente lo que usted pagaba para recuperar esta chuchería. Incluyendo mi tarifa de agencia como intermediario. Y eso significa que usted es muy descuidado cuando intercambia secretos de la compañía con sus amigotes, en el bar de la esquina.


  Me metió un dedo en el pecho.


  —¡Oiga, Milano…!


  Me saqué el dedo de encima.


  —Cuidado, señor Elphinstone, en este momento estoy muy sensible a cualquier cosa que me apunte, aunque sean dedos. Y la próxima vez que me llame para uno de estos trabajos supuestamente confidenciales puede ser que le conteste o no, dependiendo de mi estado de ánimo en ese momento.


  A las nueve y media, después de haberme bañado, tomado el desayuno y dormido una breve siesta en mi departamento, estaba sentado detrás de mi escritorio en la agencia. Había entrado por la puerta privada, pero Shirley Glass, encargada de la oficina y madre de Watrous y Asociados desde su nacimiento hacía ya diez años, tenía las antenas dirigidas hada cualquier vibración que se produjera entre estas paredes. Entró un minuto después, dejó caer en mi escritorio una colección de informes de las investigaciones del fin de semana y abrió las cortinas, exponiendo los ventanales y un cielo, que al menos desde la calle 60 Este hacia el norte, presagiaba nieve.


  —¿Qué pasó con Hennig? —⁠dijo.


  —Todo arreglado. ¿Llamó alguien?


  —Solo dos que valgan la pena. Una, tu hermana Angie. Parece que tenías que estar en Brooklyn ayer a la tarde, visitando a tu madre y a ella, pero no apareciste.


  —Porque Hennig me tuvo pegado al teléfono todo el día hasta que decidió adónde nos encontraríamos. Nos reunimos hace solo dos horas.


  —Pensé que era por eso. ¿Puedes decirle a Angie que se deje de jugar a la abogada brillante conmigo? ¿Y de tenerme siempre de testigo de su inservible hermanito menor de treinta y ocho años?


  —Es una abogada brillante —⁠remarqué⁠—. Pregunta a la Sociedad de Ayuda Legal. ¿Y el otro llamado?


  —Bastante interesante —⁠Shirley me dirigió una mirada de soslayo para asegurarse de que estaba sintonizado⁠—. Desde. Miami. De una tal señora Quist.


  —¿Sharon Bauer? —dije cuando pude.


  —Sharon Bauer Quist —⁠dijo Shirley⁠—. No te olvides del Quist.


  —¿Qué quería?


  —¿Qué quería la última vez? Tus servicios profesionales, según dijo. Parece que en las posesiones de Quist hay un asesinato en vista. Tienes que ir enseguida e impedir que se lleve a cabo. Así dijo.


  —Pero tú no crees que haya ningún asesinato en vista.


  —Por Dios, si lo hay, hay agencias en Miami a las que podría llamar. Y por si lo has olvidado, te recuerdo que tiene un marido billonario que podría contratar a toda la F. B. I. —⁠Shirley sacó un cigarrillo del paquete que estaba sobre mi escritorio. Lo quemó casi hasta la mitad tratando de encenderlo⁠—. Aquello pasó hace casi tres años, ¿no, Johnny? Quiero decir… lo de ustedes dos…


  —Más o menos.


  —Suficiente tiempo para hacerte ver cómo era en realidad ¿no? Fue la producción más fabulosa de Romeo y Julieta que jamás se pusiera en escena; pero en este caso Julieta abandonó de improviso a Romeo. Así que los dos meses siguientes los pasaste convertido en un caso emocional grave.


  —No exageres —le dije⁠—. No fueron dos meses.


  —Dos meses por mi calendario hasta que dejaste de arrastrarte aquí todas las mañanas, medio muerto. Cuando volviste a ponerte en pie creí que te la habías sacado de adentro para siempre. Cuando le devolviste las cartas estaba segura. ¿Me quieres decir que estaba equivocada?


  —No.


  —Entonces pruébalo. Dime que cuando vuelva a llamar la archive en forma permanente.


  —Considérate informada —⁠le dije⁠—. Y ahora tengo que ponerme a trabajar.


  Así que allí estaba, sumergido en una pila de informes, ninguno de los cuales tenía mucho sentido para mí, porque estaba pasado por una especie de efecto proustiano al revés. Para mi viejo amigo Marcel Proust un cierto perfume que rozaba sus narinas despertaba vívidos recuerdos del pasado. Ahora yo estaba recordando el pasado intensamente —⁠demasiado intensamente⁠— y los recuerdos enviaban a mis sentidos un cierto perfume. Todo el cuarto se encontraba saturado con él.


  Sharon Bauer Quist. Sharon Bauer. Su perfume… el único que usaba, era Fleurs de Rocaille, y su modo de usarlo era muy simple: empapaba con él su ropa interior. Nada más, en ningún otro lugar, solo un derroche líquido en ese mínimo de bombacha y corpiño. Tómalo y aprécialo.


  Ahora lo estaba tomando con cada respiración. Lo odiaba.


  Unos minutos después de las once el encanto se rompió al entrar mi socio en la habitación, emperifollado, con los ojos brillantes como un gallo de riña campeón. Alrededor de los setenta, con clientes ricos haciendo cola en la puerta y, de yapa una suculenta pensión de teniente de policía, Willie Watrous había llegado a la cima, aunque nunca llegara a saborearlo. La compulsión de acumular dinero lo había convertido en un ser mezquino.


  Como buen hombre prudente se instaló en la silla enfrente de mi escritorio, volvió a encender el pedazo de cigarro barato que colgaba de sus mandíbulas y se sacudió las cenizas de las solapas de su saco de tweed sintético.


  —Shirl me contó que con Hennig fue todo bien —⁠dijo.


  —Sí. Después que le quité el revólver.


  Willie pareció sorprenderse un poco.


  —¿Te amenazó con un revólver? ¿Por qué hizo algo tan estúpido?


  Le dije el porqué.


  —Ahora que estás aquí, Willie —⁠seguí⁠—, te paso estos informes. No puedo concentrarme con ese revólver dándome vueltas por la cabeza. Mejor que me tome la tarde libre.


  En lugar de adoptar la actitud de enojo reprimido de Edgar Kennedy, aprobó con aire comprensivo.


  —Un revólver que te apunta puede provocar ese efecto, mi querido Johnny. Pero ¿por qué nada más que esta tarde? ¿Qué te parecen un par de días bronceándote bajo un lindo sol tropical? Primera clase del principio al fin, y todo a cuenta de la casa.


  El sarcasmo habitual, por supuesto. Y entonces me di cuenta.


  —Willie, ¿por casualidad no acabas de recibir un llamado de Miami? ¿De una antigua novia mía?


  —No exactamente —deslizó un sobre a través de la mesa⁠—. Echa una mirada.


  Miré. En el sobre había un cheque por veinte mil dólares de la compañía Central Manhattan Trust. Miré bien para asegurarme. Y el cheque seguía siendo por veinte mil dólares.


  —Un mensajero del Banco apareció hace media hora con ese pedazo de papel —⁠dijo Willie⁠—. Y con un número de teléfono de Miami. Así que llamé. Contestó el gran hombre, Andrew Quist en persona. Parece que su mujer ha tratado de encontrarte, sin éxito. Y parece que ahora dependía de mí para entregar la mercancía.


  —Y yo soy la mercancía.


  —Lo eres. Allí tienen problemas —⁠dijo Quist. Cartas que amenazan con un asesinato. Así que tú, nada menos que el mismísimo campeón, estás invitado a ir un par de días para aclarar la situación. Dos días y nada más.


  —¿A diez mil por día? ¿Y por qué nada más que dos?


  —Porque esas cartas indican la fecha en que se cometerá el asesinato. Este miércoles a medianoche. Asegúrate de que no haya asesinato, querido Johnny, y el jueves a mediodía estarás de regreso en tu nidito de Central Park South.


  —¿Y quién se supone que será la víctima de este emocionante drama? ¿El señor o la señora Quist?


  —Ninguno. Tiene su mansión —⁠se llama Hespérides⁠— llena de gente, y uno de ellos es el señalado. De todas maneras él te explicará todo, cuando llegues allí. Hoy. Habrá una limusina esperándote a las dos, delante de tu departamento, y después su jet privado y un auto en el otro extremo. En primera del principio al fin.


  —Viajar en primera es una cosa —⁠dije⁠—. Veinte mil por dos días es otra. Es demasiado, Willie. Es el dinero del pánico. Y no puedo imaginarme a un hombre como Quist presa del pánico por una situación estúpida como la que describió.


  —Eso es lo que tú dices. Pero según lo que él dice, su mujer sí está aterrada. Y tengo la impresión de que lo que la dama pide, lo obtiene.


  —¿Esa es su opinión sobre ella o la tuya?


  —Vamos, Johnny ¿por qué crees que te plantó y terminó casada con Papá Quist? ¿Con un sesentón como ese, clavado en una silla de ruedas?


  Una pregunta lógica, aunque doliera. Después de tres años merecía una respuesta honesta.


  —¿Por qué? —le dije—. Porque su astrólogo se lo dijo.


  El labio de Willie comenzó a enrollarse, después, al ver mi cara, lo desenrolló.


  —¿Su astrólogo?


  —Un sinvergüenza llamado Kondracki, que empezó haciéndole el horóscopo a un montón de gente del espectáculo como ella. A lo largo del camino eligió a sus pichones favoritos para una especie de culto místico del que tenía absoluto control. Entiéndelo, Willie, ella no me dijo adiós y se fue aquel día sin más problemas. Lloró mucho y vomitó el desayuno y después me dijo que el Maestro le había dado órdenes de marcharse. Y se marchó.


  —Jesús —dijo Willie—. Nunca me habías contado esa parte del asunto.


  —Te lo digo ahora para que te des cuenta de qué clase de chiflada es. Y porque tengo la idea de que ella nunca me dejó del todo —⁠agité el cheque en su cara⁠—. En este mismo instante tengo esa idea funcionando al máximo voltaje.


  —Ay, ahora tú estás hablando como un chiflado, Johnny.


  —Ella le hace ese efecto a la gente.


  —No a mí —Willie sacudió la cabeza, ceñudo⁠—. Tú estarás dispuesto a decirle adiós a esos veinte, pero sucede que la mitad es mía, socio. ¿Quieres hacer caridad? Perfecto. Pero hazla de tu propio bolsillo.


  —No es cuestión de caridad, Willie.


  —Sí, lo es —se estaba poniendo rojo⁠—. Es lo mismo que esos asquerosos C. D. I. que tanto te gustan. Tuvimos una docena de investigadores engordando a costa nuestra, y dos o tres de ellos siguen en ese trabajo inútil. ¿Quieres que te siga ayudando en esa operación de corazones sangrantes y cifras en rojo? Entonces prepárate para un viaje rápido a Miami, y haré de cuenta que estamos a mano.


  Había estado esperando que tarde o temprano se destapara con esos C. D. I. Eran los Casos de Defensa de Indigentes —⁠los casos de investigación criminal para los sospechosos sin recursos⁠— los que la corte arrojaba a alguna agencia hambrienta por unos honorarios de trescientos dólares al máximo. De alguna manera, mi hermana Angie, apelando a mi vapuleada conciencia, había metido una corriente estable de sus casos de Ayuda Legal en Watrous y Asociados, una agencia notoriamente falta de apetito. Y cada C. D. I., considerando la calidad del trabajo de la agencia y lo que cobraba, significaba una indefectible pérdida en los libros.


  Mi socio masticó el resto del cigarro, mientras me contemplaba sopesar la indudable justicia de su ultimátum. Al final estalló:


  —¿Qué significa esto? ¿Estás realmente asustado de volver a encontrarte con esa tipa? ¿Aun con veinte mil en juego?


  —Tal vez.


  —Tal vez. ¿Eso quiere decir que tienes miedo de terminar otra vez en la cama con ella? ¿O que te sentirás tentado de romperle el alma?


  —Tal vez las dos cosas —⁠dije⁠—. Y no es necesario que sea en ese orden.


  —Y bien, no va a ser ninguna de las dos cosas, socio. Ese cheque va al Banco. Y tú a Miami. Y cuando estés cerca de la señora Quist trata de mantener los puños en los bolsillos y el pantalón cerrado. Así de simple.


  —Para ti, Willie, no para mí.


  —¿No? Entonces págame la mitad de ese cheque. Y de una vez por todas sácame de encima esos C. D. I. ¿Eso lo simplifica?


  Así era.


  Además, ¿cómo iba a saber si la señora Quist todavía era adicta a Fleurs de Rocaille si no me acercaba a ella una vez más, aun con los puños en los bolsillos y el pantalón cerrado?
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  EN EL Aeropuerto Internacional de Miami fue el mismo piloto del QuistcoII, con el camarero de a bordo siguiéndonos con mi equipaje, el que me condujo afuera del edificio hasta un Mercedes estacionado en medio de una zona de estacionamiento prohibido y me presentó al emisario de Quist. Era un latino atezado y de pelo gris, Virgilio Araujo, tan bajo y ancho como esos jugadores de fútbol americano con los que siempre se puede contar cuando se trata de llevar la pelota en una carrera corta.


  Araujo me hizo entrar en el auto mientras el chofer acomodaba el equipaje. Cuando se sentó a mi lado le dije:


  —Usted es de Seguridad, ¿no?


  —¿Qué le hace pensar eso? —⁠Su inglés estaba condimentado con un agradable acento español.


  —La funda de la pistola bajo la axila —⁠dije⁠—. Bien hecha, pero se nota.


  Sonrió.


  —Sí. De Seguridad. Jefe de Seguridad del señor Quist en esta zona.


  —¿Esta zona?


  —La propiedad, Hespérides. El duplex de la ciudad. La colección Quist. Algunos edificios comerciales. Algunas propiedades sin explotar del sur.


  Comenté que eso sonaba como una gran responsabilidad y reconoció que así era, con más de cien empleados a sus órdenes. Lo que le facilitaba la tarea era que contrataba gente del oficio, no vagos. Pronunciaba algunas palabras de manera graciosa.


  —¿Y está en estrecho contacto con la policía local?


  —Muy estrecho.


  —Entonces tengo una gran duda. Considerando la seguridad que usted puede proveer, ¿qué estoy haciendo yo aquí?


  —¿No se lo han dicho?


  —Me han contado algo de unas cartas amenazantes. Pero para alguien como su jefe las cartas de maniáticos deben ser algo común. Estoy seguro de que ustedes ya tienen un sistema para manejarlas.


  —Por supuesto. Pero estas no son cartas comunes de maniáticos.


  —¿Y si se tratara de una broma de mal gusto?


  —No lo creo.


  —Déjeme explicarle algo —⁠empecé, y la expresión divertida en la cara de Araujo me frenó en seco.


  —Deje explicarle algo, señor Milano. La primera carta apareció el lunes, hace una semana. Cuando el jueves apareció la segunda y la señora Quist sugirió que lo llamáramos, mandé investigar a su agencia y a usted.


  —Parece que pasamos la prueba.


  —Con altas calificaciones. Pero eso significa que yo sé mucho de usted y usted no sabe nada de mí. Para empezar, que yo he tenido una amplia experiencia en este tipo de trabajo.


  —¿Agencia privada?


  —Antes de emplearme con el señor Quist, función pública. En Cuba fui oficial de seguridad del gobierno.


  —Interesante. ¿Fidel o Batista?


  —Muchos años con Batista, unos pocos meses con Fidel. Los dos pueden decirle que soy un experto en mi trabajo —⁠se encogió de hombros⁠—. Si tiene curiosidad por mis opiniones políticas, se las daré con gusto. Batista era un corrompido, por supuesto. Pero si uno le daba parte de sus ganancias podía vivir su propia vida. ¿Fidel? Un fanático que cree que para su bien cada cubano debe ser su esclavo personal —⁠se estaba entusiasmando⁠—. Pero cuando lo reemplacemos…


  —¿Nosotros? —dije bromeando. Se quedó frío.


  —Créame, hay muchos de nosotros acá en Estados Unidos que todavía tienen ánimo para liberar a Cuba. Y cientos de miles en Cuba solo están esperando tener la oportunidad de seguir nuestro estandarte.


  —Espero que no sea esta semana. Necesito su cooperación en los próximos dos días.


  Esto pareció bajarlo un poco de las nubes.


  —No tendrá problemas —⁠dijo⁠—. Se lo aseguro. Pero hablando en serio, una vez que la liberación esté bien consolidada, ¿quién sabe cuándo caerá el hacha? Es un asunto de dinero, ¿no es así? Y ese tipo de asuntos tiende a lograr sus propias soluciones, ¿no le parece así?


  —No en este asunto de cartas amenazadoras —⁠le contesté, arrastrándolo el resto del camino hacia la tierra⁠—. Dos cartas.


  —Tres. Fue después de la tercera que se llegó a la firme decisión de llamarlo.


  —¿Decisión de la señora Quist?


  —Con la aprobación del señor Quist. Después de analizar sus antecedentes y los de su agencia, pensé que era una acción adecuada.


  —¿Y qué me dice de nuestros amigos de la policía local? ¿También están invitados a la fiesta?


  Araujo sacudió la cabeza.


  —No, a menos que queramos que todo esto se filtre a la prensa. Y eso los deja afuera.


  Hizo un gesto como de barrer con la mano con la palma hacia abajo, indicando cuán afuera quedaban.


  —¿Es la costumbre del señor Quist?


  —Sí. A veces me resulta molesta, pero es necesario. He visto lo que hacen los periódicos y la televisión con cualquier cuento sobre él que les caiga en las manos. Entiéndame, señor Milano, es muy equilibrado, duro pero justo ¿no es así como se dice?, pero por supuesto es muy sensible acerca de como tratan su vida privada los periodistas.


  —Por supuesto —dije—. Me acuerdo de las noticias sobre su casamiento.


  Araujo se quedó helado por unos segundos, luego me lanzo una mirada rápida y dura, y yo le ofrecí mi expresión más comprensiva. Masticó las palabras:


  —Su casamiento. Sí. Pero volviendo a por qué considero que estas amenazas de asesinato no son una broma. Le diré que han sucedido cosas que apoyan mi teoría.


  —¿Qué cosas?


  —Para empezar, la muerte de un perro. El preferido del señor Quist. Le cortaron el cogote. Eso fue el jueves, después de recibir la segunda carta. El viernes encontramos un cuchillo de cocina con sangre seca en la hoja. Estoy seguro de que era el cuchillo que usaron para matar al perro. Estaba clavado en la puerta de la presunta víctima, la que nombran en las cartas. ¿Le parece una broma?


  Dije que bueno, que no me gustaría apostar sobre eso, pero que me olía a un trabajo desde adentro. ¿Era posible que entre el personal que atendía la propiedad hubiera un psicótico suelto? ¿Habían controlado al personal; uno a uno?


  Araujo asintió con énfasis.


  —Mejor que eso. El viernes a la tarde le di a cada uno —⁠a los del servicio y los de seguridad⁠— una semana paga de vacaciones. Con la aprobación del señor Quist, por supuesto. El sábado a mediodía todos fueron reemplazados por gente por la que apostaría mi vida. Y ayer, a pesar de estas precauciones, apareció el tercer mensaje.


  —¿Ayer domingo? Entonces no fue enviado por correo.


  —Y los otros tampoco. El correo se deposita en el portón de entrada y el hombre que está allí lo trae a la casa principal. Los dos primeros mensajes estaban entre las cartas de la mesa de la sala, pero sin estampillas. Sin duda las habían dejado caer allí. ¿Un trabajo interno? No tengo la menor duda. Pero por lo menos mi lista de sospechosos se redujo a los huéspedes que estaban en la casa ayer a la mañana.


  —¿Cuántos son?


  —Siete viviendo aquí. Como uno —⁠el señor Daskalos⁠— está marcado como víctima, nos quedan seis sospechosos. También en otro aspecto él está en una categoría aparte; es el único invitado que no está en el negocio del cine.


  —Ya veo. Así que tenemos seis invitados sospechosos, y se supone que yo tengo que mezclarme graciosamente entre ellos para ver si puedo individualizar al culpable, ¿no es así?


  —Sí. Y recuerde esto: puede ser bastante directo en su investigación.


  —¿Sin quejas de los clientes?


  —Gente de cine —dijo Araujo. Su tono decía bien a las claras lo que pensaba de la gente de cine⁠—. Están deseando que el señor Quist invierta en una producción. Sabiendo que él quiere que cooperen con usted, por lo menos harán como que lo hacen. Para hablar claro, señor Milano, comerán mierda con tal de sacar adelante su preciosa película.


  El Mercedes iba por una autopista hacia el este, alejándose del aeropuerto. Esta parte de Miami, con edificios bajos bañados en la luz rosada del atardecer y las palmeras, era una postal perfecta para la Cámara de Comercio de la ciudad.


  —¿Ya ha estado en Miami? —⁠preguntó Araujo, y le contesté que no, que había manejado un caso en Palm Beach hada mucho tiempo, y que eso era lo más cerca que había llegado a estar.


  —Seis sospechosos —continué⁠—. ¿Alguno de ellos merece un comentario especial?


  Se rascó la mandíbula, pensativo.


  —Bueno, dos de ellos son mujeres, y diría que la muerte del perro, un animal grande y activo, hace que esas dos no sean muy sospechosas.


  —¿Y qué me dice de un socio? ¿Uno de los caballeros mata al perro como, digamos, un favor hacia una de las damas?


  Otra vez Araujo me dirigió una mirada dura.


  —No pensé en eso. Vale la pena tenerlo en cuenta.


  El auto dobló hacia el sur y se metió en un camino bastante angosto. El subtrópico, lujurioso pero bien cuidado, oprimía aquí desde ambos lados. El viejo camino Cutler, según decía un cartel que pasamos. Más adelante el subtrópico se convirtió en una pared de piedra larga y alta, que parecía no tener fin. Araujo la señaló.


  —Hespérides. Hace unos años una sociedad de hombres muy ricos la construyó como…, ¿cómo lo llamaría usted? ¿Un club privado? Cuando la aventura fracasó se puso en venta. A la señora Quist le gustaba, así que el señor Quist se la compró.


  Atravesamos unas verjas de hierro forjado y paramos al lado de la casita del guardián. Saludó a Araujo con un «Hola» respetuoso, tomó la llave que le alcanzó el chofer y levantó la tapa del baúl para una rápida inspección. Desde donde me encontraba sentado podía ver extensiones de césped, canteros de flores, avenidas bordeadas de palmeras reales y, a la distancia, un grupo de edificios de piedra que daban la impresión de ser los de un colegio elegante de Nueva Inglaterra trasplantados en una pieza a este clima húmedo y deslumbrante de sol.


  —Bien —dijo Araujo—. ¿Qué le parece?


  —El señor Quist le hizo un lindo regalo a la señora Quist —⁠dije.
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  PODÍA HABER sido el hall de un anticuado gran hotel sin el mostrador de recepción. Un hotel abandonado, sin un alma a la vista. De pronto, apareció un joven delgado, vestido con lo que parecía ser el uniforme de la casa: camisa blanca, moñito negro, saco de corderoy gris con vivos rojos y pantalones haciendo juego. El saco y los pantalones eran lo bastante ajustados como para resaltar al máximo al que ya era sin dudas un precioso muchacho. Le dirigió a Araujo una sonrisa conquistadora y me saludó con la cabeza.


  —¿Señor Milano?


  —¿Quién diablos cree que es? —⁠dijo Araujo⁠—. Y no me diga que no sintió llegar el auto.


  —Por supuesto —dijo muy alegre el joven⁠—. Pero yo estaba con la señora Quist oyendo lo que tenía que hacer con el señor Milano. Se supone que lo tengo que meter en sus cuartos.


  —Pablo —dijo Araujo amenazador⁠—, usted no mete a la gente en sus cuartos; les enseña sus departamentos —⁠se dirigió a mí como pidiendo disculpas⁠—. Con el personal estable de vacaciones por una semana, la calidad del servicio, entiende…


  Le dije que estaba seguro de que todo andaría bien él dijo que así lo esperaba y que nos encontraríamos más tarde. Subí un piso en ascensor con Pablo y mi equipaje. Por el camino le dije:


  —¿Alguna vez trabajó en esto antes?


  Me sonrió.


  —No. Pero hay que empezar por algo.


  —Eso es lo que me dicen.


  El corredor de arriba, largo, ancho y alfombrado, no mostraba más vida que el hall de abajo.


  —¿Adónde están todos?


  —¿El personal? —dijo Pablo⁠—. Aquí y allá. En la cocina, el comedor…


  —¿Y los invitados?


  —Ah, ellos. Es probable que estén preparándose para las oraciones en la playa.


  —¿Oraciones?


  —Al amanecer y al atardecer, todos los días, cerca de la casilla de los botes. El señor Daskalos las dirige.


  —¿Es un pastor?


  —Mejor que le pregunte a él —⁠dijo Pablo.


  Las puertas alternadas del corredor estaban numeradas. Pablo se paró delante del 28 y la abrió con el pie.


  —Aquí es.


  Era una salita, y apenas entré tuve una poderosa sensación de dejà-vu. Entonces me di cuenta. La habitación, amplia y de techo alto, podía haber sido la del Plaza adonde hacía solo doce horas había tratado con Elphinstone, el ajustador favorito de la compañía de seguros. Amueblada con lujo en lo que podía llamarse barroco aerodinámico, aquí estaban la misma araña de cristal los mismos cortinados que arrastraban por el piso, la misma chimenea con mayólicas. Había una diferencia. Esta chimenea sí funcionaba. Tenía apiladas al lado maderas chicas y troncos. El dormitorio seguía el estilo, pero entre los muebles había un flamante aparato de TV, y en la mesita de luz un teléfono. Pablo abrió las puertas para mostrarme el baño un cuarto de vestir y un armario en el que podía entrar de pie; todo en escala mastodóntica.


  —Esto es todo —dijo—. Si quiere algo, telefonee —⁠agarró una hoja escrita a máquina de la mesa de luz⁠—. Aquí está todo, servicio en el cuarto, garaje, lo que quiera —⁠señaló una carpeta que estaba en el escritorio⁠—. Todo lo demás está allí. La lista de invitados, sus cuartos y números de teléfono.


  —¿Y los números del señor y la señora Quist?


  —Privados. Pero llame a su secretaria, ella lo conectará. A la señorita Riley —⁠se acercó al teléfono⁠—. ¿Quiere que lo comunique?


  —No se moleste. ¿Sabe adónde está ahora la señora Quist?


  —Supongo que preparándose para las oraciones.


  —Bueno, suponga lo que suponga, encuéntrela y dígale que el señor Milano ha estado en pie durante las últimas cuarenta y ocho horas, y que si quiere echarle una mirada mientras está despierto es mejor que lo haga ya. ¿Entendió?


  —Si, señor.


  —Entonces vuele —dije. Y voló.


  Hojeé la abultada carpeta del escritorio. Un mapa automovilístico de la zona de Miami. Un muy bien detallado plano de la propiedad. Un plano de las habitaciones del edificio en el que me encontraba ahora, llamado con mucha justeza Edificio Principal. Una fotocopia de la lista de invitados. Ya con el agregado de un octavo nombre: John A.Milano, Edificio Principal, 28. Seguramente era un eficiente trabajo de la señorita Riley.


  Según Araujo, seis de los invitados eran gente de cine, pero salvo una excepción eran gente de cine que yo no conocía. La excepción era Michel Calderon Edificio Principal, 24; lo que lo situaba justo en este corredor. Calderon, ese padrillo envejecido, con bigotes de mandarín y una gama de expresiones que iban de tétrico a más tétrico, era en realidad lo máximo en materia de conocidos, allí en el nivel superestrella, y había sido el galán de Sharon Bauer en su última película. Examiné la lista con más atención. Solamente otro visitante se alojaba en este edificio, un tal Sidney Kightlinger, habitación 20. El señor Scott Rountree y señora estaban en un lugar llamado Cabaña D.Lou Hoffman y la señorita Holly Lee Otis compartían la Cabaña C, y el señor Daskalos ocupaba la Cabaña A.


  Desplegué el plano de la propiedad. Las cabañasC y D estaban en la costa, al sudeste del edificio principal. Las A y B al nordeste. Entre estas dos estaba la casilla de los botes y el muelle. Un punto adicional de interés: la cabaña B parecía estar desocupada, y el señor Daskalos de la A gozaba de una gran libertad de acción allí en la zona norte. Y como víctima señalada le estaba ofreciendo al asesino, si es que lo había, una libertad de acción idéntica a la suya.


  Al doblar el plano noté una inscripción en una esquina: Diseñado y redactado por la mismísima M. Riley. ¿Eficiente, talentosa y con sentido del humor? Aun sin haberla visto ya estaba en camino de ser un fanático de ella.


  Guardiana también. Si hoy en día uno quería ponerle un ojo negro a Sharon Bauer tenía que telefonear a M.Riley y pedir cita.


  La primera vez que vi a Sharon Bauer en su departamento de Londres, en King’s Road, tenía un vistoso ojo negro bajo las desproporcionadas pestañas. Y un brillante moretón en la mejilla y el labio partido. Todo obra de su agente, un extorsionador manqué, un tal Frankie Kurtz que, cuando ella terminó su última película, descubrió que era candidato a ser su exagente y no le gustó. Su plan en respuesta era la simplicidad misma: primero chantaje, después un contrato falso y al final los músculos. Aunque parecía fofo, tenía músculos.


  Hay que reconocerle que había tomado una chiquilina de dieciocho años que estaba sudando detrás de los comerciales de TV y la había colocado en los primeros peldaños de la escalera dorada. Para obtenerlo la había alquilado por la noche a cualquiera con un contacto en el cine hasta que logró ubicarla en su primera película. Esa primera película hizo olas. La segunda, con un buen argumento, buena dirección y una mágica Sharon Bauer, se convirtió en una ola arrasadora.


  Fue después de que la tercera se terminó de filmar en Londres que recibí un llamado directo del director de Producciones Corinthian —⁠la agencia lo había atendido muy bien durante años en ese tipo de asuntos⁠— pidiéndome que volara a Londres enseguida para sacar a Bauer del enredo en el que estaba metida y sin que trascendiera una palabra de todo el asunto.


  En lo que estaba enredada era en Frankie Kurtz, por supuesto, y no me tomó mucho tiempo desenredarla a ella y a Corinthian. Para empezar nunca debió haber caído en la trampa del chantaje; la gente con la que había estado era lo bastante importante y despreciable como para haber terminado con Frankie si sus nombres eran sacados a relucir, y Frankie lo sabía. El contrato falso que la ponía de por vida a disposición de Kurtz estaba tan mal falsificado que lo podrían haber colgado por eso en cualquier corte que le hubiera echado una ojeada. Y en lo que concierne al músculo, llegué a la conclusión en esa semana —⁠agregando así el papel de terapeuta a los recién adquiridos de padre substituto y amante⁠— que mi chica tenía que entender que Frankie no era el único listo y dispuesto a usarlos.


  Me dio un poco de trabajo lograr que subiera al departamento de Chelsea, y con Sharon encogida contra la puerta cerrada, proveería con la necesaria y sangrienta demostración.


  Apenas los eventos de Londres llegaron a su fin, tuvieron lugar esas dos increíbles semanas en el refugio de Devon. El tiempo de Johnny y Sharon. Catorce días. Una quincena. Sin píldoras. Ella había traído un surtido tan grande en su alhajero como para proveer a una cadena de farmacias, y yo no hice más que tirarlas al fuego la primera noche. Vino suave y cerveza estaban permitidos, pero no drogas. No las necesitaba, como le probé. Todas las defensas bajas, todos los viajes químicos cancelados. Fue la entrega total de Johnny y Sharon, en la cama y afuera. El papá y la chiquilina necesitada de apoyo. Dos semanas de ensueño, con las únicas interrupciones desagradables de sus llamadas a Acapulco, a su médico brujo, Walter Kondracki, el astrólogo de las estrellas, y ahora su maestro, su dueño. No supe que tenía más influencia que yo hasta ese último llamado, el último día. Me di cuenta demasiado tarde, corriendo detrás del Jaguar mientras se alejaba de la casa hacia el camino y gritando su nombre como un loco, hasta que me detuve agotado, empapado por la lluvia torrencial, tratando de asirme a la realidad. Que no era por cierto Johnny y Sharon. O esas charlas en la cama sobre si ella podría sobrevivir en la vieja y malvada Nueva York, o si yo abriría una sucursal de la agencia en la costa oeste. La realidad parecía ser alguien que se llamaba Walter Kondracki.


  Kondracki.


  Daskalos.


  ¿Reuniones para orar? Por supuesto, esa sería la interpretación de Pablo, pero ¿reuniones para orar en la playa, al amanecer y el atardecer?


  Una buena pregunta. Y el principio de otras que rebotaban en mi cerebro. A través de ellas sentí un golpe en la puerta de la salita y dije «Entre», y me encaminé hacia allí y Sharon entro y cerro la puerta.


  La chiquilina que necesitaba apoyo. Gila Bend, en Arizona, era su lugar de origen, pero una parte de Gila Bend que no se recomendaba a los turistas. Un padre alemán, borracho, que trabajaba en lo que podía, una desaliñada sirvienta mexicana para todo trabajo como madre, pero de alguna manera, cuando se habían juntado esos genes teutónicos y latinos, se había producido un milagro.


  El milagro y yo nos quedamos allí parados, mirándonos a través de la habitación, y sentí que todo lo que necesitaba era Dooley Wilson al piano abriéndose paso entre la letra de «Según pasan los años».


  Fijé mi mente en la imagen de su Jaguar alejándose por el sendero hacia la ruta, salpicándome la cara con grava gris.


  —Te ves bien, Sharon —⁠dije.


  —Tú también, Johnny.


  —Y ahora que hemos aclarado eso —⁠dije⁠— contéstame algo. ¿Kalos Daskalos es alguien que solía ser Walter Kondracki?


  —Sí —dijo.
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  PREGUNTA DE frente y obtendrás una respuesta directa.


  Cuando no sentía una verdadera amenaza en una pregunta, se convertía en una fanática de las respuestas directas. Fue por eso que cuando le sugerí al jefe de relaciones públicas de Corinthian que tendría que mantenerla oculta hasta que se le curaran los moretones, me dio su inmediata bendición. De otra manera los paparazzi internacionales no solo obtendrían fotos de los moretones sino su ingenua explicación de donde provenían. Ese hombre de R.P. había obtenido una úlcera tratando de guiarla con seguridad a través de las entrevistas, sin lograrlo nunca.


  El diván enfrente a la chimenea era largo y ancho. Me estiré en él, crucé los brazos sobre el pecho, cerré los ojos y me dejé sentir cansado. Era un cansancio tan profundo que dolía.


  —Johnny —estaba de pie a mi lado⁠— ¿si hubieras sabido que era él, habrías venido?


  —¿Por veinte mil dólares? ¿Por qué no?


  —¿Veinte mil? —Parecía sorprendida⁠—. ¿Eso es lo que Andrew dijo que te pagaría?


  —Ya me pagó. Equivale a unos siete dólares por minuto. Lo calculé en el jet personal de Andrew mientras venía para aquí. Y el reloj sigue marcando hasta la medianoche del miércoles.


  —No hables así, Johnny —⁠una de las cosas que tenía era esa voz, allí al fondo, en los registros más bajos, y siempre un poco más ronca⁠—. Y por favor, ¿puedes mirarme?


  Abrí un ojo lo suficiente como para distinguir el óvalo borroso de una cara rodeada de pelo oscuro. Ojos titilantes color zafiro. A través de la niebla no se veía ninguna nariz. Laurencin solía pintarlas así, sin nariz. Un peso liviano esa Laurencin, pero sus mujeres tenían el encanto de un cuento de hadas.


  —¿Qué pasa con esas devociones matutinas y vespertinas en la playa? —⁠dije⁠—. ¿Kondracki volvió a nacer? ¿O todavía está haciendo de gurú para el grupo de los reblandecidos?


  —Es el gurú del Sendero. Y esas son las Adoraciones —⁠lo dijo con mucha paciencia, poniendo énfasis adonde era necesario, para que hasta un cerebro obtuso pudiera absorberlo⁠—. Y alguien de aquí quiere matarlo. De veras que quieren matarlo.


  —La gente que quiere matar de veras, lo hace. No arman toda una historia que invita a la víctima a salir de foco antes del evento. Es más probable que alguien quiera asustar a tu señor Kondracki.


  —No es Kondracki. Ahora es Kalos Daskalos. Significa «el buen maestro».


  —Lo que sea. Pero si el buen maestro pensara que aquí lo van a ejecutar, ya se habría ido. Como yo, en el fondo él no lo cree del todo.


  —Sí que lo cree.


  —Está bien. ¿Entonces por qué no empaca y se va? Ya que hablamos de eso, ¿por qué no empacan todos y se van? Eso cerraría el caso tan pronto como estuvieran afuera de esas grandes verjas de hierro.


  —No quiere irse —dijo Sharon con aire desamparado⁠—. No tiene miedo de morir. Cree que es solo parte del Sendero. Y si él no se va, yo no me voy.


  —¿Y tu marido? ¿No tiene ningún voto?


  —No tienes por qué estar tan enojado por eso, Johnny. Andrew dice que esta es su casa y que ninguna amenaza lo va a echar de aquí. No puedes culparlo por eso, ¿no?


  Busqué mis cigarrillos en el bolsillo del saco y ella también metió la mano y la sacó con el paquete y mi encendedor. En el trayecto el contacto con sus dedos hizo desaparecer mi cansancio. Se sentó en el borde del diván, encendió el cigarrillo y me lo puso en los labios. No emanaba de ella ningún aroma a Fleurs de Rocaille; solo el calor y el perfume de su cuerpo, todavía más intenso.


  —¿Por qué te casaste con Quist? —⁠dije⁠—. No fue por dinero. Hasta ahí lo sé. Tenías medio millón y un porcentaje sobre tus películas, y no sabías qué hacer con ello. ¿Qué fue entonces?


  —Tuve que casarme con él —⁠se estaba mostrando muy razonable.


  —Por supuesto. Te encadenó a una pared, calentó los hierros…


  —Por favor. Después que tú y yo…


  —Tú rompiste —dije— no yo.


  —Está bien. Después de eso fui a Acapulco y me quedé con Kalos. Allí tenían lugar nuestras reuniones.


  —¿Así es como lo llaman ahora? —⁠pregunté.


  —No era lo que piensas. No había sexo. Kalos no aprueba el sexo fuera del matrimonio. Se trataba solo de creyentes del Sendero reuniéndose.


  —¿Y adónde entra Quist? —⁠dije.


  —Tiene compañías en México y le dieron una gran fiesta en Acapulco. Kalos me llevó. Había una multitud alrededor, y entonces alguien se acercó y dijo que el señor Quist quería conocerme. Estaba en una silla de ruedas y le costaba avanzar entre la gente. Kalos lo señaló y me dijo: «Ese es el hombre con el que te vas a casar. Díselo». Y así lo hice. Y así pasó. Nos casamos ese fin de semana.


  —Estoy soñando todo esto —⁠dije.


  —No. El Sendero me condujo hacia él, Johnny.


  —Debes de haber perdido tu sano juicio. Debes de haber estado volando a través de la barrera del sonido.


  Sacudió con fuerza la cabeza, negando.


  —No. Desde que nosotros… Desde aquella vez en Devon, no he tomado nada.


  —¿Ni píldoras, ni coca, ni alcohol? ¿Ni siquiera yerba?


  —Nada. Kalos está en contra de todo lo que pueda desviarte del Sendero.


  Tiré la colilla del cigarrillo adentro de la chimenea, y puse un brazo delante de mis ojos para tapar su visión.


  —Tu marido me pagó veinte mil dólares nada más que para que viniera aquí un par de días a calmar tus miedos —⁠dije⁠—. ¿Puedes imaginarte lo que debe de haber pagado por esa alentadora presentación de Kalos?


  —Después pensé en eso. Y se lo pregunté.


  —Déjame adivinar. Te contestó que no hubo ningún pago.


  —Así es —me sacó el brazo de delante de los ojos⁠—. Mírame, Johnny. Andrew me lo dijo, y Kalos opinó que yo debía tener alguna fuerza demoníaca que me hacía preguntarlo. Tal vez era así.


  —Hay una fuerza demoníaca también en la Dirección Impositiva. Después que me dejaste hice una pequeña investigación sobre el buen maestro. Parece que la DI tiene un montón de preguntas que hacerle respecto a ganancias no declaradas de hace unos años.


  —Ya sé eso. Andrew también. Pero todo pasó antes de que Kalos encontrara el Sendero.


  La levanté de golpe. Me crujieron las rodillas al ponerme de pie. Vista en primer plano tenía una nariz bien definida; corta, derecha y perfecta. Y labios llenos. El de abajo tal vez un poco demasiado. Pero ¿acaso un agudo observador no dijo cierta vez que en toda belleza hay siempre una pequeña imperfección?


  —Pongamos de lado toda esa porquería trascendental y hablemos claro —⁠dije⁠—. Sea lo que fuere que está pasando aquí, tu protegido estará mejor en otro lado. A las diez hay un vuelo para Nueva York, y yo puedo estar allí con él.


  —Te dije que no se irá de aquí, Johnny. Pregúntale a Andrew. Ya lo habló con Kalos. ¿Puedes hablar con Andrew ahora?


  —No, antes dormiré unas horas. Después Andrew.


  —Pero te está esperando ahora —⁠dijo Sharon desesperada⁠—. Además, pensé que cenarías con todos para poder echarles una mirada. Acá la cena se sirve siempre a las ocho.


  —Al salir arregla para que alguien me despierte, personalmente, a las nueve y media, trayéndome un sándwich y un café. Veré a Andrew a las diez.


  —No le va a gustar, Johnny.


  —Tal vez no —dije—. Pero eso es lo que le puede pasar a un cliente que paga por adelantado.
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  FUE PABLO el que llegó a despertarme con mi refrigerio, una selección de sándwiches del tamaño de un bocado, cada uno de diferente color, pero igual de insípidos. Bajé algunos de estos ejemplos de basura de gente rica con el café tibio y consideré por un instante, aunque después la rechacé, la necesidad de una afeitada y un cambio por ropas menos arrugadas. Iba en contra de mis principios embellecerme para este primer encuentro con Su Majestad.


  Según Pablo, el señor y la señora Quist ocupaban el ala izquierda de la planta baja, y cuando bajé pude comprobar que todavía parecía tan desolada como la estación Grand Central a las 2 de la madrugada. Me dirigí hacia el sur hasta que me topé con un corredor transversal con una serie de puertas imponentes. Golpeé en la primera y me abrió una joven de nariz respingada y pecosa, con una cara muy vivaracha. El pelo despeinado que le tapaba parte del rostro le daba la apariencia de un perro pastor.


  —¿M. Riley? —dije—. ¿Cartógrafa y humorista?


  —Por Dios, al fin reconocen mis méritos. ¿Es J.Milano, supongo?


  Le dije que sí y que la J era por Johnny para los amigos, y ella me dijo que laM era de Maggie.


  —Maggie —dije—. Perfecto. Me gusta.


  —Seguro que también le gusta el corned beef y el repollo —⁠dijo⁠—. Y la verdad es que me gustan.


  Me condujo a través de una antesala hasta una sala que estaba más atrás. Sharon estaba allí, hundida en un amplio sillón, con las piernas recogidas bajo el cuerpo y una carpeta color naranja en la falda. El departamento de Londres solía estar lleno de esas carpetas coloridas. Argumentos de películas que le mandaban los esperanzados. Araujo estaba sentado delante de una mesa, en el centro de la habitación meditando sobre un tablero de ajedrez. Del otro lado de la mesa, de espaldas a ella había una silla de ruedas. La cabeza calva y muy bronceada de su ocupante, con una línea de pelo corto y gris en forma de herradura bordeándola, era todo lo que se veía. Jugando sin ayuda del tablero, Quist hacía sus movimientos con rápida autoridad. Araujo, tomándose el tiempo para fruncir el entrecejo entre cada jugada, parecía cada vez más apesadumbrado ante sus perspectivas.


  —Virgilio es bueno —⁠me confió Maggie en voz baja⁠—. Pero no es contrincante para él. Se terminará rápido.


  Así fue. Araujo gruñó para indicar que se rendía y con fastidio empezó a guardar las piezas en su caja. La silla de ruedas funcionaba a batería, como pude ver cuando Quist la giró para enfrentarme. Tenía una buena cara, dura e inteligente, de rasgos fuertes y muy marcada. Era una copia bastante buena de un senador romano del tiempo de César; alguien que ha visto todo y que en el camino ha desarrollado un agudo sentido del ridículo.


  Sharon había anticipado un tormentoso recibimiento de su parte si yo me atenía a mis horarios. Sin embargo parecía querer disculparse.


  —Debo haberle dado un largo y pesado diario —⁠dijo de pronto.


  Se apoyó en los brazos de la silla y trató de erguirse. Estuve a punto de acercarme a darle una mano, pero viendo que los demás no se movían me limité a mirar y esperar. En el respaldo de la silla colgaba una especie de bolsa de golf, con dos bastones metálicos. Balanceándose precariamente Quist los sacó, y con su ayuda avanzó unos pasos hacia mí. Usaba bermudas, y no pude menos que mirar esas piernas flacas y torcidas que sostenían un torso musculoso. Quist pescó mi mirada.


  —Artritis reumatoidea —⁠dijo.


  —Lo siento.


  —No más que yo —nos dimos la mano; su apretón era poderoso⁠—. Acortemos la ceremonia. La señora Quist es por supuesto una antigua y agradecida cliente. A Virgilio ya lo conoce. Esta es mi casi indispensable señorita Riley. Y ahora pongamos las tropas en acción.


  Me llevó —existía la duda de quién llevaba a quién⁠— hasta un asiento ante la mesa, y luego volvió lentamente a su silla de ruedas. Maggie se sentó a la mesa y yo la imité. Sharon se hundió aún más en su sillón.


  —Bueno —me dijo Quist⁠—. ¿Alguna solución para nuestro desagradable problemita?


  Dije que sí, que sacaran a Daskalos del escenario.


  —Pero él no quiere que lo saquen —⁠dijo Sharon desde su sillón, y Quist dijo conciliador:


  —Por supuesto, querida. Eso está entendido.


  —No por mí —le dije—. Y estoy seguro de que no soy el único aquí que sabe quién y qué es en realidad ese hombre.


  —Quién y que fue —corrigió Quist. Maggie se dirigió al cielo raso:


  —Hay más cosas en el cielo y en la tierra…


  Miré a uno y a otra.


  —¿Dos votos para Daskalos? Ejerce bien esa vieja magia negra, ¿no? Pero ¿supongamos que sugiero, antes de caer bajo el hechizo, que él está detrás de su desagradable problemita?


  Maggie empalideció. Araujo miró a Quist interrogante. Quist me miró interrogante:


  —¿Por qué motivo?


  Me volví hacia Araujo.


  —¿Ha encontrado algo que libre de sospechas a Daskalos?


  —No. Pero por favor, entienda. La clase de persona que aparenta ser ahora…


  —Sin duda un santo —⁠dije. Sharon se paró detrás de Quist.


  —Johnny, ¿por qué emitir un juicio así antes de conocerlo y de conocer a los otros? ¿O de ver las cartas? ¿O de saber lo que le pasó a Rufus?


  —¿Rufus? —dije.


  —El perro —dijo Quist. Se estiró y atrajo a Sharon a su lado⁠—. Querida, si no sopesamos cada posibilidad…


  —Por favor —dijo Sharon⁠—, tú sabes que Kalos no le haría daño a ningún animal, y menos aún lo mataría. Y no se escribiría cartas amenazadoras a sí mismo. Maggie, ¿adónde están esas cartas?


  Maggie se sumergió en el contenido de un portafolios que estaba en el aparador y volvió con un sobre que me alcanzó. En él estaba escrito «Para K. Daskalos». Contenía tres hojas de papel.


  —¿Un solo sobre? —le dije.


  —Este fue el último. Kalos no pensó en guardar los otros.


  Las notas estaban mecanografiadas en un papel pesado, con la fecha en el encabezamiento y sin firma.


  
    Lunes 16 de enero


    Estoy en el infierno. Usted me puso allí, y allí debe reunirse conmigo. Ese será el fin de su Sendero. Del infierno no se vuelve.

  


  Esas primeras líneas me molestaron. ¿Fausto? Había un toque faustiano en esa frase.


  
    Jueves 19 de enero


    Lo que se le hizo al perro se te hará a ti. El infierno espera. Pronto entrarás en él:

  


  —¿Adónde mataron a su perro? —⁠le pregunté a Quist.


  Me contestó con evidente esfuerzo:


  —En mi oficina —se aclaró la garganta⁠—. Un trabajito brutal. Pero la nota que sigue es la que remacha todo.


  
    Domingo 22 de enero


    Comienza a contar las horas. Tu hora final en la Tierra termina en la medianoche de este miércoles.

  


  —Breve y dulce —dije.


  —Por lo menos breve —⁠dijo Quist⁠—. ¿Le dijo Virgilio que el viernes un guardián encontró un cuchillo ensangrentado clavado en la puerta de Daskalos?


  —Sí, y también que usted quiere dejar fuera a la policía. Pero si hay huellas dactilares en ese cuchillo…


  —Ninguna —dijo Quist⁠—. Si no la policía ya hubiera estado aquí para ayudar a identificarlas. Si es eso lo que quiere decir.


  —Algo por el estilo —⁠admití⁠—. ¿Y la máquina de escribir? No se necesita un experto para ver que todo fue escrito con la misma máquina; las mismas «o» caídas y «t» torcidas en cada una de las notas, y si hay alguna pista posible hacia esa máquina…


  —Mucho más que una pista —⁠interrumpió Araujo. Todos los ojos se dirigieron a Maggie, que me dijo con amargura:


  —Es mi máquina. Esa «o» caída y esa «t» torcida. Mi vieja Hermes. Estoy segura de que el papel también es mío. Sacado del cajón de mi propio escritorio.


  —¿Adónde guarda esa máquina? —⁠pregunté.


  Pero antes de que ella pudiera contestar Quist dijo de pronto con voz cansada:


  —Muéstrasela, Maggie. Y ayuda en lo que puedas —⁠se volvió hacia mí, con gruesas gotas de sudor brillándole en la frente⁠—. Lo veré mañana en el anexo. A las diez. Ahora, si me disculpa…


  Rompan filas.
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  MIENTRAS ME arrastraba por el corredor Maggie me dijo:


  —Tiene que entender que cuando se pone así es que está empezando a sentir dolores. Muy fuertes. —⁠¿Qué hace al respecto? ¿Toma muchos calmantes?


  —No, no se lo permite. Como máximo un sedante suave y tiene un Jacuzzi en su baño. Y por supuesto que Sharon le tiene la mano.


  —¿Preferiría tenérsela usted?


  Perdió el paso por un instante.


  —¿Está averiguándolo o es su mente sucia la que le hace girar las rueditas?


  —No sucia. Tortuosa. Mejor que se acostumbre. ¿Usted trabajaba con Quist antes de su casamiento?


  —Un par de años antes. Pero pongamos una cosa en claro. Nunca tuve designios sobre Andrew, nunca me acosté con él, y no espero hacerlo.


  —Esas son tres cosas. ¿Todas esas puertas dan a los departamentos de Quist?


  —Casi todas. Ahí están las habitaciones de Sharon.


  Las siguientes son las de Andrew. Luego las mías. Pero cálmese, Milano —⁠se detuvo y me enfrentó⁠—, recién acaba de patear una enorme lata de gusanos. Me gustaría tenerlos a todos de vuelta antes de seguir.


  —De acuerdo. Siento haber pateado sus gusanos, señora.


  —Debería sentirlo. No es solo que respeto demasiado a Andrew para mezclarlo a algo maloliente, sino que Sharon y yo simpatizamos mucho, y por muy buenas razones.


  ¿Amigas del alma?


  —Sí. Admito que tomó su tiempo. Cuando Andrew la trajo a casa mi primer pensamiento fue: Jesús, aquí llega Hollywood, ¿y qué resultó ser? Una ovejita perdida. Eso es lo que descubrió usted también, ¿no, Milano? —⁠Parecía enterada⁠— y no estoy refiriéndome a ella como cliente suya. Creo que eso fue lo de menos.


  —¿Quiere decir que le contó lo nuestro?


  —¿A quién más podía contárselo? Y cuando una mujer tan vulnerable como ella se encuentra con Sir Galahad, se muere por contárselo a alguien. Pero el asunto es que usted la conoce por lo menos tanto como yo. Así que sabe que le estoy diciendo la verdad sobre nuestra relación. La de ella y mía.


  —Es la gente como usted la que facilita las averiguaciones —⁠le dije⁠—. ¿Adónde queda la oficina de Quist?


  —Aquí.


  Empujó una puerta, y cuando le hice notar que todas esas puertas sin cerrojo permitían el paso a cualquiera que quisiera hacer algo malo, me contestó con demasiada dulzura:


  —Pero ya ve, este no es en realidad el Hésperides Hilton. Lo que pasa es que es una casa privada.


  —Una bastante grande —⁠dije⁠—. Y es un resentimiento bastante grande el que carga sobre los hombros, ¿no?


  Eso la tranquilizó.


  —Bueno, tal vez sea así. Pero siempre ha habido chismes sobre Andrew y yo. Y siempre me enoja mucho.


  —No deje que le pase —⁠dije⁠—. Ya debería saber que esa clase de habladurías viene con el paquete.


  Excepto por una hermosa alfombra oriental, no había nada de lujoso en la oficina de Quist. Muebles sencillos y algunos archivos. Atravesando la habitación un par de puertas de vidrio oscuro dejaban ver una zona débilmente iluminada.


  —Una terraza —explicó Maggie⁠—. En este lado corre todo a lo largo del edificio.


  —Y supongo que ese pedazo desteñido de la alfombra…


  Maggie parecía fascinada.


  —Sangre. Un lago de sangre. Qué poca suerte la de Sharon. Fue ella la primera en entrar en el revoltijo. Se impresionó mucho. Y Andrew adoraba a ese perro.


  —¿De qué raza era?


  —Setter Irlandés. Un perrazo bueno como el pan.


  —Así que Sharon fue la primera en ver el revoltijo. ¿Quién llegó después?


  Maggie lo pensó.


  —Un par de sirvientes. Uno de ellos telefoneó al Anexo, adonde yo estaba con Andrew, así que creo que fuimos los siguientes… y luego todos los demás se apilaron aquí.


  —¿Qué es este Anexo?


  —El edificio siguiente en esa dirección —⁠apuntó hacia el sur⁠—. Gimnasio, pileta, sauna, todos los chiches. Cerrado al público hasta el mediodía. Andrew a veces lo usa a la mañana y le gusta estar tranquilo. Allí es donde deberá verlo mañana.


  —Así dijo. ¿Sabría decirme si alguien aquí tiene guardado un equipo para dar inyecciones? Fuera del personal, quiero decir.


  Maggie frunció el ceño.


  —¿Por qué?


  —Simple curiosidad. ¿Hay alguien aquí que cumpla con esas condiciones?


  —A decir verdad, sí. Andrew para empezar.


  —Creí que me había dicho que no usaba drogas fuertes.


  —Y no lo hace. Es para las inyecciones de vitaminas. El tratamiento deB 12. Pero no parece surtir ningún efecto.


  —Usted dijo Andrew para empezar. ¿Quién más?


  —No es un secreto. La quién más es una dama bastante mezquina; Belle Rountree.


  —Belle Rountree. Scott Rountree. Cabaña D —⁠dije.


  Maggie aprobó que hubiera hecho bien mis deberes.


  —Scotty es un novelista —⁠me explicó⁠—. Y tal vez un argumentista. Es su argumento el que será convertido en una película si Andrew firma el cheque. Belle es la mujer de Scott. Es diabética. Usa insulina. Está llena de esas jeringas descartables.


  Esperó una reacción y pareció desconcertada cuando dije:


  —No veo ninguna máquina de escribir. ¿Adónde la guarda?


  —Al lado, en mi oficina. Pero ¿no quiere saber algo más de los Rountree? ¿O de los otros?


  —Acabo de enterarme sobre los Rountree. ¿Qué me dice de los demás?


  —Bien, Sid Kightlinger es el productor que juntó el paquete y quiere que Andrew participe en la mitad de los gastos. Producciones Corinthian ya ha aceptado cubrir la otra mitad si Andrew firma.


  —¿Cuánto es la mitad?


  —Un millón. Y el paquete es el argumento de Scotty basado en su libro «Dos más uno», con Lou Roffman en la dirección y Mike Calderon en el principal papel masculino.


  —Eso nos deja nada más que con Rolly Lee Otis, que está encerrada en la CabañaC con Hoffman. Por lo que supongo son las razones obvias.


  Maggie asintió con sabiduría.


  —Y algunos extras. Hay tres papeles importantes en la película, y Holly Lee está en fila por uno de ellos. No es mucho más que una chiquilina, pero tiene buenas calificaciones. Al menos de Lou Hoffman. Para completar el paquete… ¿O Sharon ya le contó?


  —¿Qué? —dije.


  —Que ella va a actuar en el papel principal al lado de Calderon —⁠dijo Maggie levantando las cejas.


  —¿Vuelve a actuar? ¿Y Quist lo acepta?


  —Si es eso lo que ella quiere… y si la película se filma por aquí, no en la costa oeste. Ese no es un problema, Sid Kightlinger filmaría en Groenlandia si Andrew firma. Su palabra favorita es «depositable».


  —Es una palabra que tiene sus encantos. Ahora veamos la máquina de escribir.


  Su oficina tenía la misma disposición que la de Quist. El mismo mobiliario sin pretensiones, pero se veía que allí se llevaba a cabo un montón de trabajo pesado. Pilas de carpetas por todos lados, bibliotecas bien llenas, con su contenido en un desorden que sugería que era bien usado. Y al contrario de las otras habitaciones que había visto hasta ahora, esta tenía cuadros en las paredes. Reproducciones de calidad.


  Por lo menos una docena de Van Goghs, unos cuantos Gauguin, un Seurat, «Grande Jatte».


  —Lindo —comenté sobre la habitación en general.


  —Yo también pensaba así —⁠dijo Maggie⁠—. Ahora es un lugar adónde se meten a escribir mensajes enfermos. Ni siquiera soporto seguir usando esa máquina. Me tendré que librar de ella.


  —Todavía no —puse un pedazo de papel en la Hermes y escribí unas líneas de prueba. Sostuve el papel delante de Maggie⁠—. Cansa los ojos leer algo tan pálido, ¿no?


  —Ya sé —dijo a la defensiva⁠—. Odio cambiar las cintas. Cada vez que tengo que hacerlo hago un lío.


  —¿Cuándo lo hizo por última vez? ¿Hace una semana?


  —Supongo. Alrededor de eso.


  —Entonces puede dejar de preocuparse por la gente que se mete aquí a cada rato a escribir mensajes enfermos. Esas notas tienen todas las mismas letras negras, las que se obtienen con una cinta nueva. Suponiendo que usted le haya dado mucho trabajo a esta máquina en la semana…


  —Lo he hecho.


  —En ese caso —dije— podemos suponer que las notas fueron escritas todas al mismo tiempo. Casi seguro el lunes pasado.


  Maggie lo pensó.


  —¿Eso lo ayudará a descubrir quién lo hizo?


  —Todavía no estoy seguro. Pero sí me da la imagen de alguien que ha planeado todo con precisión, a largo plazo, y que lo está siguiendo paso a paso. Y significa que no es el loco que uno podía suponer por los mensajes. O la loca.


  —¿La loca? —dijo Maggie⁠—. ¿Belle Rountree? ¿Holly Lee? No creo que ninguna de ellas…


  —Tampoco lo cree Araujo. Pero por el momento no haremos excepciones. Lo que sí haremos es tomar en consideración un par de preguntas: ¿Por qué el plan es a tan largo plazo? ¿Por qué el que escribió las notas deja pasar nueve días hasta la horaH? ¿Por qué no dos o tres al máximo?


  —Está bien. ¿Por qué?


  —Una razón podría ser sádica: de esta manera prolonga la agonía de la víctima. El problema es que, según ustedes, la víctima no está sufriendo ninguna agonía.


  Maggie se quedó mirándome.


  —¿Le gustaría que sufriera?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que usted nunca le perdonará a Kalos el haber destruido lo que habían creado con Sharon. Así que si algo le pasa…


  —Ya veo que Sharon no ocultó nada de su historia con Sir Galahad —⁠dije.


  —No, no lo hizo. Y la idea de que ahora usted puede abandonarla deliberadamente, cuando…


  —¿Usted levanta presión enseguida, no? Veámoslo así; si le cortan la garganta a Daskalos se convertirá en la noticia más sensacional de costa a costa. Y yo estaré en el medio como un idiota. Eso me deprimiría.


  —Lo dudo.


  —Yo también. Pero esta máquina sí me despierta dudas. Es una vieja máquina normal, no una eléctrica de alta velocidad. Y lo que está en el anotador no es taquigrafía sino algún tipo de sistema cocinado por Maggie. ¿Así que usted no es una secretaria de carrera?


  —No. No lo soy.


  —Entonces ¿cómo hizo para conseguir este trabajo con Quist?


  —Mire, si está dando vueltas otra vez con el asunto de Andrew y yo…


  —Es tarde —dije con cansancio⁠— y cada minuto se hace más tarde. ¿Quiere dejar de defender su honor, y el de Andrew, y contestarme la pregunta?


  —Está bien. Aprendí Historia del Arte. Terminé trabajando en el departamento de arte de la Biblioteca de Miami. Mientras estaba allí hice algunos trabajos de contrabando para Andrew, investigaciones y esas cosas, y cuando fundó la Colección Quist me tomó como conservadora. El resto —⁠la parte de secretaria privada⁠— vino solo. ¿Satisfecho?


  —Si usted lo está. Araujo también mencionó la colección Quist. ¿Está aquí?


  —No, está en la casa original de la familia, en la avenida Brickell, cerca de la ciudad. Una casa enorme. Andrew gastó una fortuna para convertirla en un museo adecuado. Si aparece el tema cuando hable con él, tenga cuidado. Es un tema peligroso.


  —¿Por qué? —pregunté⁠—. ¿Lo clavaron con falsificaciones?


  —Para nada. Pero no se permite la entrada al público, y ahora hay una demanda pendiente contra Andrew pidiendo horas de visita a cambio de la exención del pago de impuestos. Está harto de eso. Sobre todo desde que hubo un caso…


  —El caso Barnes —dije⁠—. El doctor Barnes, el rey del Argyrol. Tenía una gran colección encerrada en su propiedad de Pennsylvania hasta que la corte obligó a los herederos a abrirla al público.


  Maggie me miró asombrada.


  —¿Cómo sabe eso?


  —He estado allí. Es una gran colección.


  Se apretó la frente con una mano.


  —Por Dios, tengo que haberme vuelto tan asquerosamente condescendiente…


  —Sobreviviré. Cada tanto yo también me ocupo de arte. La gente tiene la manía de robar cuadros hermosos y retenerlos como rehenes, por así decir. Algunos aseguradores prefieren que lo maneje mi agencia y no la policía. Lo que me hace pensar en la seguridad de la Colección Quist. ¿Cuál es su valor estimado?


  —Alrededor de quince millones. Pero Virgilio piensa que está segura. Él es el que armó todo el sistema allí; electrónico y manual —⁠dio una vuelta en redondo⁠—. ¿Quiere decir que esas amenazas contra Kalos pueden ser una manera de desviar nuestra atención mientras alguien roba la colección?


  —Se han oído cosas más raras —⁠reí⁠—. Por el aspecto que usted tiene ahora, diría que si le dieran a elegir entre que le corten el cuello a alguien y que roben uno de esos cuadros…


  —No es así —dijo reprochándome⁠—. Pero en fin, hay un par de cuadros… esos Van Gogh… y todo lo que sé es que nunca deberá pasarles nada. Nada. ¿Loca por Vincent?


  —Completamente. Desesperadamente —⁠no bromeaba.


  —¿Es por eso que está escribiendo un libro sobre él? —⁠Palmeé la caja de cartón que estaba al lado de la Hermes, medio llena de páginas mecanografiadas, y pude ver como se ponía tensa.


  —¿Cómo sabe que eso es mío? —⁠dijo⁠—. ¿Cómo sabe siquiera que es sobre Van Gogh?


  —Deduzco que es suyo porque está aquí. Deduzco que es sobre Van Gogh porque el nombre Vincent aparece varias veces en la página de arriba.


  —Muy observador. Pero no tiene nada que ver con lo que usted vino a ver. No, espéreme —⁠dirigió una mirada especulativa⁠—. Con su experiencia podría ayudarme dándome algunos consejos.


  —Eso lo harán los expertos en arte, señorita. Yo no soy un experto.


  —No de esa manera. Me refiero como investigador privado. Un experto en buscar gente y documentos.


  —Alguna otra vez.


  —¿Mañana?


  —Mañana. A cambio, ¿podría prestarme algo para leer en la cama? —⁠Miré los estantes⁠—. ¿Hay algo que me pueda recomendar? ¿Aparte de la vida de Van Gogh?


  Los estantes a nivel de mis ojos estaban llenos de libros de arte; casi todos ensayos sobre el impresionismo y el postimpresionismo.


  Maggie me señaló los estantes de abajo.


  —Uno de esos tal vez. Pero ¿qué me dice del cuchillo? Virgilio lo puso en la caja fuerte que está aquí. ¿No quiere verlo?


  —Bueno, pienso que cuando uno ha visto un cuchillo ensangrentado ya los ha visto todos. Yo ya he visto uno.


  Los estantes de abajo eran una mezcla de libros de viajes y exploraciones y, muy interesante, una serie sobre crímenes reales, sobre todo de Jack el Destripador.


  —¿Uno de sus personajes favoritos? —⁠le pregunté señalándolos.


  —Tiene que ver con lo que estoy escribiendo. Se lo explicaré mañana.


  Y cuando me decidí por un libro de aspecto más nuevo titulado Bligh y el Bounty, me lo arrebató de las manos y lo reemplazó con uno de Jack el Destripador.


  —Refrésquese la memoria con este —⁠me indicó⁠—. Es apropiado para la ocasión.


  Resistí a la tentación de preguntarle por qué era apropiado.


  —¿Al amanecer va a haber uno de esos espectáculos matutinos que dirige Daskalos en la playa?


  —Sí. Si el tiempo es bueno.


  —Ah, sí —dije, imitando a W.C. Fields⁠—. Debido a la inclemencia del tiempo San Kalos no producirá hoy ningún milagro.


  Y aprendí que cuando Maggie Riley sonreía abiertamente, parecía de dieciséis años.


  —De todas maneras me gustaría estar allí. Haga que me despierten a tiempo.


  —De acuerdo —y preguntó con sobriedad⁠—. ¿Le importa si le confieso algo, M. Milano? ¿Algo muy personal?


  —Estoy preparado.


  —Está bien; cuando Sharon insistió en llamarlo para este trabajo, pensé que era lo más estúpido que se podía hacer. Quiero decir, sabiendo todo lo que ustedes dos, sabiendo como ella piensa todavía al respecto…


  —Vamos, señorita —dije⁠—. Todavía es una palabra muy fuerte.


  —Es una palabra real. De todas maneras, sabiendo eso pensé que se metería en alguna complicación peligrosa si usted aparecía.


  —Ya veo, y ahora cambió de idea.


  —No —dijo Maggie—. No he cambiado. Es que ahora que lo he conocido puedo entender por qué quería que viniera.


  Esperé.


  —Eso es todo —dijo Maggie.
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  ME DESPERTÓ el ruido del interruptor de la lámpara de mi mesa de luz. Abrí los ojos y me encontré contemplando un magnífico par de piernas. Las piernas estaban cubiertas por unos jeans desflecados, y sobre ellos caía un amplio pulover negro de cuello alto. Y desde lo más alto se inclinaba hacia mí una cara pecosa, medio oculta por una cortina de pelo rubio.


  —Son más de las seis, Milano —⁠dijo Maggie⁠—. Si quiere participar en la ceremonia levántese y lústrese.


  Cuando, bañado y vestido, fui a la salita, ella me esperaba delante de una mesita rodante adonde había jugo de naranja, café y algunas tostadas medio quemadas, con mucha manteca.


  —Raciones de emergencia —⁠dijo Maggie cuando me senté.


  Por las semillas que encontré, el jugo debía ser verdadero.


  —Anoche me dijo que usted y Sharon simpatizaban mucho, y en sus propias palabras, que tenía una buena razón para ello. ¿Cuál razón? ¿Quist las hizo sudar a las dos?


  —Eso es lo que le gustaría creer, ¿no? —⁠dijo Maggie, malévola⁠—. Sobre todo de Sharon.


  —Que chica inteligente. ¿Cuál es esa razón?


  Masticó con ruido un pedazo de tostada.


  —Usted sabe de donde salió Sharon, ¿no? ¿Shantyville, Arizona? ¿Un padre brutal y una madre que se acostaba con todos?


  —Sí.


  —Bueno, cambie la arena por los pantanos y de allí salí yo. Maggie Riley, la chica de los Everglades. Esa soy yo. Con la diferencia de que mi padre no se dedicaba a golpear niños, pero era un borracho inútil. Y mi madre no se acostaba por ahí. No tenía tiempo. Estaba casi siempre en el hospital del condado sacándose alguna parte.


  —Ha recorrido un largo camino, muchacha. ¿Cómo se las arregló?


  —Como Sharon. Pero no con hombres. En el colegio había un profesor de arte —⁠un viejo grandote y buenazo⁠— que me tomó cariño. Me enganchó en el arte, en la buena vida; como tener un baño allí mismo, adentro de la casa. Me llevó a ver museos en la ciudad, me vistió como si fuera su muñeca bonita. Me ayudó a obtener la beca para la Universidad de Miami cuando llegó el momento…


  —¿A cambio de…?


  —Es obvio, ¿no? No me importó. A decir verdad, a veces era bastante agradable. Pero nunca me gustó como medio de vida —⁠me miró intrigada⁠—. ¿Cuántos años piensa que tengo, Milano?


  —¿Qué importancia tiene?


  —Mucha. Porque en sus ojos hay una mirada del tipo: «pobre nenita», y yo no soy una nena. Tengo treinta y tres años. Treinta y cuatro el mes próximo. Y a mi manera soy bastante dura. Cuando tenía doce años ya andaba con mi padre y mi propio rifle cazando cocodrilos, Y arreglando un arruinado buggy del pantano con alambre de fardos y saliva.


  —Dura y sensible —dije⁠—: Sobre un montón de cosas.


  —¿Como el recibir simpatía cuando no la necesito? Deje eso para Sharon. Desde el punto de vista emocional ella está todavía en ese pueblito frotándose donde duele. Al contrario de lo que pasó conmigo, ella nunca se libró de todo eso.


  —Y usted juega a la hermana mayor, tratando de sacarla del lío.


  —No —dijo Maggie—. Escucho y comprendo. Y a veces me digo a mí misma: «Si no fuera por la Gracia de Dios…» —⁠sostuvo mi mirada por sobre la taza de café⁠—. Se lo diré de una vez, Milano. Creo que a la larga usted hubiera sido muy positivo para ella. Creo que Kalos cometió un error metiéndose en su vida.


  Gruñí algo no comprometedor y miré mi reloj.


  —¿Cuándo se levanta el telón de la función? —⁠pregunté.


  —Muy pronto. Y usted haría bien en ponerse algo más que esa chaqueta. Afuera hace frío. Al menos para Miami.


  Afuera hacía frío para cualquier lado, con un viento del mar que helaba. Aunque para el este había algo de claridad grisácea, el resto estaba oscuro, y las estrellas brillaban con fuerza. Caminamos por un sendero de lajas a la pálida luz de unos faroles de gas ornamentales, atravesando césped, bordeando macizos de flores, dejando atrás una serie de canchas de tenis. Fue una larga caminata. Al final había una escalera de madera que llevaba a la playa, unos metros más abajo.


  Maggie se apoyó en la baranda de la escalera.


  —El anfiteatro —dijo.


  La marea estaba alta y las olas rompían en la playa con un rítmico golpeteo. Maggie tenía que alzar la voz para hacerse oír. Ahora el cielo estaba rosado. Al borde del agua, en línea con la escalera, había una casilla de botes y un muelle en forma de«L» con unos cuantos botes atados a él. A unos cuarenta y cinco metros al norte, en el talud de césped sobre la playa, había una cabaña muy linda. Debía ser la desocupada Cabaña B. Detrás pude distinguir a su melliza, la A, domicilio del buen maestro. Hacia el sur estaban las otras dos, la más cercana adonde el director Lou Hoffman y la estrellita Holly Lee Otis se hacían compañía y la más alejada, donde se alojaban los Rountree. Cabañas en el jardín encantado de Quist, hubieran sido casas de cien mil dólares en la costa norte de Long Island.


  El cielo se volvió rojo. Desde las construcciones del sur emergieron dos parejas, moviéndose hacia nosotros. Los Rountree eran gorditos y más bien bajos. Hoffman y su amiga, altos y flacos. Todos estaban bien cubiertos contra el frío, y todos parecían deprimidos. Se acercaron por turno, me examinaron abiertamente, y bajaron por la escalera hacia la playa formando un semicírculo frente al agua, a una distancia prudente.


  Maggie los saludó por sobre mi hombro, y al mirar alrededor pude ver que Sharon y Quist hacían su entrada. Quist venía en la silla de ruedas, con una manta sobre las rodillas. Sharon, a su lado, estaba sumergida en visones. Para ella los visones y las martas cebelinas eran solo algo para mantenerse caliente. En Devon solía jugar a la jardinería —⁠sacando yuyos, podando y cavando con torpeza⁠— envuelta en un abrigo de martas. Como Maggie Riley, la chica de los Everglades, ella también había recorrido un largo camino. Pero al romper conmigo, escapando de improviso en esa increíble mañana, había olvidado las martas allí, tiradas en el piso de nuestro dormitorio. Tenía la impresión de que Maggie nunca cometería un error semejante.


  Más arriba en el sendero apareció un hombre robusto con chaqueta de cuero, y se quedó allí. El pelo negro cayéndole sobre la frente, el bigote de mandarín y las facciones marcadas lo convertían en una máscara fácilmente reconocible. Michael Calderon, superestrella. Y aún más cotizado que Sharon.


  Sharon palmeó el brazo de su marido, y sin dar señales de reconocernos, pasó a nuestro lado y bajó las escaleras. Al llegar abajo se quitó las sandalias y se unió al semicírculo de la playa.


  Acerqué mi boca al oído de Maggie.


  —¿Todos aparecen cada mañana y cada tarde?


  Negó con la cabeza.


  —Andrew casi nunca. Sidney Kightlinger, nunca. Y se supone que no debemos hablar. Ese que se acerca es Kalos.


  Lo miré mientras avanzaba hacia la playa. Al parecer estaba anestesiado contra el frío, porque usaba el más reducido de los trajes de baño que andan en circulación. Estatura mediana. Un cuerpo trabajado. Una cabellera revuelta de pelo blanco como la nieve. Según mis datos debía estar bien en los sesenta. Del cuello para arriba se notaba; del cuello para abajo podía haber pasado por un hombre de veinte años menos.


  Se paró en la rompiente, justo al frente, y miró hacia el este mientras el agua formaba espuma en torno a sus tobillos. En el horizonte comenzó a crecer una tajada de sol. Daskalos se dio vuelta y nos enfrentó. Levantó los brazos por sobre su cabeza.


  —¡Adoren este renacer! ¡Adoren la luz que nos brinda! ¡Adoren la vida que trae!


  Tenía una voz autoritaria y profunda, aunque las ráfagas de viento le daban un efecto entrecortado.


  Con la cabeza hacia atrás bajó los brazos y los mantuvo abiertos, convirtiéndose en una cruz viviente. El Sol seguía subiendo y él continuaba en esa posición. Era un esfuerzo brutal sostenerla. Rompía los huesos.


  Las olas golpeaban y siseaban. Apareció una bandada de gaviotas que se sumergió en el agua y luego se instaló en la playa. Una ráfaga de viento hizo que el pelo de Maggie me rozara la cara. Lo recuperó para ponerlo en su lugar, musitando un «Disculpe». Calderón se movió hasta quedar en mi línea de visual. Ahora estaba en el escalón superior, contemplando la escena de abajo con absoluta fascinación, cerrando y abriendo los puños a sus costados.


  Mientras el sol limpiaba el horizonte Daskalos volvió a la vida.


  —He sido enviado para conducirlos por el Sendero. Tomen este Sendero, manténganse en él y encuentren la paz —⁠extendió los brazos en una bendición⁠—. Paz.


  Y eso fue todo.


  Cuando miré alrededor, Calderon se había ido. Las dos parejas del semicírculo subieron las escaleras camino a casa. Sharon se deslizó en sus sandalias y los siguió. Se acercó a Maggie y a mí. Si el buen maestro le había proporcionado paz, en su expresión no se notaba.


  —¿Le hablarás, Johnny? Creo que está esperándote.


  Sin duda esperaba algo, de pie al borde del agua y mirándonos.


  —Sujétese el sombrero, amigo; lo espera una cabalgata infernal —⁠murmuró Maggie. Enlazó su brazo con el de Sharon y las dos se encaminaron hacia Quist y su silla.


  Yo bajé los escalones, pero decidí no meter mis zapatos en la arena. Daskalos se dio cuenta y caminó hacia mí. Acá abajo estaba todavía más ventoso que arriba. Me subí el cuello de la chaqueta para protegerme de las ráfagas y metí las manos en los bolsillos para calentármelas. También para darle a entender que no estaba para apretones de manos.


  Daskalos no ofreció hacerlo.


  —John Milano —dijo con una elegante inclinación de su cabeza.


  —Walter Kondracki —dije.


  —Lo fui —reconoció, imperturbable⁠— y bajo esa forma fui mentiroso, ladrón y estafador. Y bajo esa forma hace mucho que he muerto.


  —Lástima que no pude ir al funeral. De todas maneras me dicen que le están preparando otra muerte muy pronto. Sabe que estoy aquí para impedirla. Si puedo.


  Hizo a un lado con indiferencia esa posibilidad.


  —Nada puede impedirla. Debemos morir una infinidad de muertes. Pero cada muerte solo significa el paso del espíritu a una nueva carne. Y esa nueva carne, impulsada por ese espíritu se moverá aún más rápido por el Sendero.


  —Precioso —dije—. Pero aunque usted toque la música más dulce con su cítara, maestro, los ángeles no bajarán a llevarlo. Esa intención parece tenerla alguien de aquí.


  —Un enviado del cielo —⁠dijo Daskalos.


  —¡Oh! —dije—. ¿No podría ser el fantasma de Walter Kondracki jugueteando, por alguna misteriosa razón?


  —No, no podría serlo —⁠me miró, todo compasión⁠—. John Milano, ¿le teme tanto a la muerte como para no entender que yo no la tema? ¿O que le dé la bienvenida?


  —Mire —le dije—. Estoy dispuesto a dialogar con usted bajo el alias que elija. También estoy dispuesto, ya que me pagan, a tratar de mantenerlo lejos de la morgue del condado. Aparte de eso, Oh Venerable, métase en la cabeza que no soy candidato para su mercadería. Si puede lograr eso, todo será más fácil.


  —¿Sí? ¿Y por qué dice que me llamará Daskalos y sigue dirigiéndose a mí como Kondracki?


  Siguiendo los consejos conté hasta diez antes de contestar.


  —Hijo de puta —le dije⁠—. ¿Realmente espera que yo olvide quién hacía esas llamadas de larga distancia a Inglaterra todos los días durante dos semanas? ¿Y lo que resultó?


  —Sharon llamaba, John Milano. Estaba entrando al Sendero y vio que el arreglo con usted podía corromperla, ser un obstáculo en el Sendero. Todo arreglo semejante fuera del matrimonio es corrupto.


  —Ya veo. Y su casamiento con Quist fue un acto purificador. A propósito. ¿Cuál fue su ganancia por jugar a Cupido, Daskalos?


  —Un sentimiento de justicia —⁠dijo sin perturbarse⁠—. Nada más.


  —Aférrese a ese cuento lo más que pueda. Mientras tanto, si no ha estado mandándose notas amenazadoras a usted mismo, le aconsejo que empaque un taparrabos extra y desaparezca de aquí. Le aconsejo esto en mi condición de profesional. En cualquier otra condición me deleitaría estar presente mientras todo sucede.


  —Mi muerte debe tener lugar. La espero. Créame.


  —Estamos hablando de muerte violenta, Daskalos.


  —Sí. Y la muerte violenta es siempre el fin de los elegidos. Un sacrificio necesario.


  —Pongamos esto en claro, ¿usted es el elegido?


  —Lo soy. Y cuando mi cuerpo mortal sea destruido por un acto de violencia, como debe ser, mi espíritu inmortal entrará en otro que, revitalizado, se convertirá de nuevo en una gula divina para el Sendero —⁠me sonrió con beatitud⁠—. Jesús Cristo es la prueba de esto, John Milano. Fue una de mis manifestaciones.


  El viento penetró a través de mi chaqueta y mi pulover. La arena me golpeó la cara. Me consolé pensando que esto todavía no era tan frío como la esquina de Broad y Wall, y que el caso que enfrentaba no llevaba encima —⁠como Hennig el mezquino reducidor⁠—, un revólver.


  Ya era suficiente.


  —Es siempre agradable conocer a alguien de la Sagrada Familia, Daskalos, Pero volviendo al caso. ¿Hay alguien aquí que tenga alguna razón especial para voltearlo?


  —Por favor —dijo con algo de impaciencia⁠—. Aun cuando pudiera nombrar al que ha sido enviado para terminar con mi vida presente, ¿cree que lo haría?, ¿que arruinaría su misión?


  Me dejó así. Y suponiendo que debía haber utilizado la misma técnica con Quist cuando se puso en su camino, me imaginé un cuadro fascinante con la confrontación de ambos. En especial, el momento en que Quist fue informado por su ahora no demasiado bienvenido invitado, de que era, en realidad, la más reciente manifestación de Nuestro Señor en la Tierra.
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  EN LA entrada del edificio principal había una mesa y encima de ella lo que parecía ser una antigua ponchera de plata. Adentro había una cantidad de cartas mezcladas que Araujo estaba revisando una a una. Me explicó que podían aparecer más notas para el señor Daskalos, ¿no? Y que por más que le repugnara meterse en los asuntos privados de la gente, sentía que lo correcto era investigar el aspecto de cada sobre cuando llegaba el correo matutino. Feo, pero no se podía evitar.


  Lo explicó con largos rodeos, pero no me aburrí, porque en el ascensor del otro lado de la sala se estaba llevando a cabo una escenita entre Sharon y Calderon. Él, con el abrigo de pieles de ella sobre el brazo, hablaba en forma animada. Ella, con la cabeza baja, como reflexionando, lo escuchaba con calma. Entonces, con lo que podía haber sido interpretado como camaradería por algún espectador de mente limpia, Calderon deslizó como sin querer su brazo libre por la cintura de Sharon. Ella pareció no notarlo. Habiendo ganado ese punto, él bajó la mano y le acarició la grupa sin disimulo. Sharon se retiró con violencia y él, con desprecio, le tiró el abrigo a los pies, entró al ascensor y desapareció de la vista.


  Corte e imprima.


  Araujo, que en otras circunstancias se hubiera entretenido con esto, estaba totalmente ocupado con la ponchera. Me despedí amablemente y me dirigí hacia Sharon, que estaba recogiendo su abrigo.


  —¿Lo viste, no? —Parecía más herida que enojada. Le dije que sí, que lo había visto.


  —¿Y Virgilio? —Esa posibilidad parecía preocuparla.


  Dije que no, que no creía que lo hubiera visto.


  Apreté el botón del ascensor, y la aguja sobre la puerta se movió despacio del II al I.


  —Supe que estás planeando hacer una película con Calderón.


  —Todavía no está decidido, Johnny.


  —Pero si se concreta, ¿no te importará tener sobre ti a ese padrillo mientras filman? Ya has pasado por eso.


  —Pero no pasó nada entre nosotros —⁠dijo a la defensiva⁠—. Y él es muy protector en el seto Necesito eso.


  Él había sido protector, yo había sido protector, Quist y Maggie Riley eran protectores. ¿Por qué no? Cada vez que se había proyectado una de sus películas unos pocos millones de personas —⁠incluyendo degolladores, vendedores de autos usados, y políticos⁠— se sentaban en la oscuridad, y tan pronto como ella les mostraba la cara, separaba esos labios y decía sus primeras líneas con voz ronca, se convertían instantáneamente en apasionados protectores. ¿Quiénes éramos nosotros para ser inmunes?


  —¿Qué estabas haciendo aquí con Calderon? ¿No vives en el otro cuerpo? —⁠dije.


  —Iba a tu departamento a esperarte. Tengo que hablarte.


  —Estamos hablando.


  —No aquí —dijo Sharon⁠—. Por favor.


  Era la clase de «por favor» que hacía que los degolladores, los vendedores de autos usados y los políticos perdieran la cabeza.


  Mi habitación estaba llena de humo. En la chimenea habían tratado de encender un fuego que había abortado enseguida —⁠papeles de diario, ramitas y un tronco sobre ellas⁠— porque el tiraje estaba cerrado. Lo abrí y abrí las ventanas para dejar entrar el viento helado, mientras que Sharon, con un pañuelo en la nariz, me explicaba que le había dicho al muchacho que encendiera fuego en los departamentos ocupados, pero que él, como el resto del personal actual, era temporario. Suponía que no sabían mucho de chimeneas.


  —¿Pablo? —dije mientras íbamos al dormitorio, adonde el aire era respirable⁠—. ¿Lindo como una pinturita?


  —No sé sus nombres. Los de los nuevos, quiero decir. Pero era lindo, eso sí.


  Se sentó en el borde de la cama recién hecha con el abrigo sobre los hombros, mientras yo me cambiaba la ropa arenosa por una limpia.


  —Primero tengo que hablarte sobre Daskalos. Ya lo has conocido. ¿Qué piensas de él?


  —Ya te dije hace mucho lo que pensaba de él. Nada ha cambiado.


  —Algo ha cambiado, Johnny. Yo.


  Me golpeó con eso mientras me desabrochaba la camisa. El botón me quedó en la mano.


  —¿Cambiado cómo?


  —Sobre el Sendero —juntó los puños y los apretó fuerte, hasta que los nudillos se le pusieron blancos⁠—. No puedo creer más en eso. Pienso que por lo menos para mí ya no sirve.


  —Sin embargo, en la playa parecías una verdadera creyente.


  —No me siento como una creyente. Si estoy en el Sendero se supone que debo ser feliz. Y no lo soy.


  —¿Entre ti y Andrew hay sexo?


  —Sí, por supuesto. No es eso. El problema no es Andrew. Y no es Kalos. Soy yo —⁠se inclinó hacia mí y me dijo con un lento énfasis⁠—. Trato de mantenerme en el Sendero, pero no soy feliz.


  —¿Quién lo es? —le pregunté, retórico, pero ella ya tenía la respuesta lista:


  —Cuando estábamos juntos en Inglaterra, después que me libraste de Frankie Kurtz… yo era feliz. Y tú también.


  —Sharon, eso fue hace tres largos años.


  —Te escribí sobre eso el verano pasado y en ese entonces no habían pasado tres largos años. Y tú me devolviste la carta sin abrir. Te escribí en Navidad y me la mandaste de vuelta de la misma manera. ¿Por qué no leíste esas cartas, Johnny?


  —No necesitaba hacerlo para saber el contenido —⁠me di cuenta de que todavía tenía en la mano el botón de la camisa; lo tiré en la cómoda y me la quité. Tenía arena en el cuello y me puse una limpia.


  Mientras hacía todo esto, Sharon me contemplaba.


  —No podías saber todo lo que decían. No las partes importantes.


  —¿Como qué?


  —Bueno, que quería ir a Nueva York a verte. Y que si eso funcionaba ni siquiera habría vuelto aquí.


  —No hubiera funcionado.


  —¿Por qué?


  —Porque lo que ahora está mezclado aquí no es un rufián al diez por ciento como Frankie Kurtz. Es un marido devoto y muy respetable. Ya le has jugado sucio trayéndome aquí con su dinero. Pero por lo menos estoy por negocios. Así que nos mantendremos en los negocios.


  —Johnny…


  —No. Negocios y nada más. Como por ejemplo lo que sentías por ese perro, Rufus. ¿Lo querías mucho? ¿No lo soportabas? ¿Te era indiferente?


  Parecía confundida.


  —¿Qué tiene que ver con esto?


  —Piénsalo. Tú fuiste la que descubrió los restos ensangrentados. Dime, ¿qué te hizo ir a la oficina de Quist a esa hora? Cuando no había nadie.


  Le tomó algunos segundos darse cuenta. Luego me preguntó, incrédula:


  —¿Crees que maté a ese perro? ¿Que escribí esas notas?


  —No. Pero podrías ser un buen caso.


  —¿Un caso? ¿Qué caso?


  —Considera las evidencias —⁠dije⁠—. Eras la única en la escena del crimen cuando sucedió. La máquina de escribir, el papel y hasta el cuchillo de cocina estaban a tu disposición. Como motivo: Daskalos te tiene atrapada, y acabas de admitir que quieres liberarte.


  —No, no lo hice. No de esa manera. ¿Y qué me quieres decir con eso de que me tiene en sus garras?


  —¿Le cuentas todo, no? Siempre lo hiciste. Cada detalle íntimo de tu vida. ¿No es así?


  —Sí, pero…


  —No hay peros. Tarde o temprano tienes que darte cuenta de que lo pones en la misma situación feliz que a Frankie Kurtz. Que puede chantajearte cuando quiera.


  —Es un sacerdote como los de la iglesia —⁠dijo enojada⁠—. ¿Tus curas andan por ahí chantajeando a la gente porque le dicen todo?


  —Esa es una comparación interesante —⁠dije⁠—. De todas maneras, si algún policía obtuso sumara todo lo que está pasando aquí, levantaría bastante las cejas con respecto a ti.


  —No me importa mientras que tú sepas que yo no estoy mezclada en esto. Y tú lo sabes.


  —Sí. Y por eso sospecho que alguien puede haber armado todo para que se sospeche de ti.


  Se envolvió en su abrigo como si de pronto hubiera tenido un escalofrío.


  —¿Quién querría hacer eso?


  —¿Qué te parece Maggie Riley? —⁠Y cuando la vi con la lengua trabada por la incredulidad, continué⁠—. Enfréntalo. Ella ha tenido tus mismas oportunidades para llevar a cabo todas esas triquiñuelas. Y tendría un sólido motivo para ponerte en dificultades con tu marido.


  —¿Maggie? ¿Qué motivo?


  —Era la dueña de la casa hasta que apareciste. Y a pesar de que insista en que nunca se acostó con Quist, en que no tiene interés en hacerlo, eso es muy discutible. El hecho es que, si pudiera avergonzarte en público ante él, tendría mucho que ganar, y nada que perder.


  —Por Dios —dijo Sharon⁠—, Johnny, ¿no has hablado con ella? ¿No sabes nada de ella?


  —Creí que sí. ¿Qué es lo que no sé?


  —Para empezar que cuando yo llegué ella ya estaba casada.


  —No le vi anillo de casamiento.


  —Está bien —dijo Sharon con impaciencia⁠—, no estaba casada, casada. Pero vivía con un tipo. Donnie Maxwell. Enseñaba Arte en la Universidad de Miami. El tipo más agradable que puedas imaginarte. Y se llevaban muy bien. El año pasado, más o menos para esta época, él murió. Así nomás. Cáncer de hígado.


  —Nunca lo mencionó.


  —¿De qué habló, de su libro?


  —Me dijo que estaba escribiendo uno. Tengo el presentimiento de que apenas consiga acorralarme van a ir apareciendo los detalles.


  —Lo hará —dijo Sharon⁠—. Está enloquecida con ese libro. Así fue como se metió con Donnie. Él también se entusiasmó y al poco tiempo estaban trabajando juntos. Pero esa es nada más que una parte del asunto.


  —¿Y la otra?


  —Se va de aquí dentro de un mes. Me dijo que pidió el apoyo de la Fundación Lucas, de Boston, y parece que lo va a conseguir. Para terminar el libro. Pasará dos o tres años en Europa ocupándose de eso. Así que acostarse con Andrew no entra en sus planes. O librarse de mí.


  —Creo que no.


  Sharon se levantó y se acercó a mí. Me apoyó una mano en el pecho y dijo como rogándome:


  —Kalos tampoco está detrás de esto, Johnny. Fue muy cruel matar a ese perro. Los que están en el Sendero no pueden ser crueles.


  —Tu guro es un buscavidas. Y los buscavidas tienen que ser crueles para sobrevivir. Lo que tengo que admitir es que no puedo ver su motivo para armar líos aquí. Nada que ganar en dinero, crédito o cupones… lo que, no importa por donde lo mires, es su interés en el juego. Así que podemos hacerlo a un lado, como a Maggie.


  —Y yo —dijo Sharon secamente.


  —Y tú. Pero la teoría de que es algo arreglado todavía vale. A ti te hicieron entrar en esa oficina después de matar al perro, que es como se hacen estas cosas. El primero en escena. Ahora bien, si tú fuiste llevada allí por un llamado telefónico, de cualquiera que sea…


  —Pero no fue así. Quiero decir que no hubo llamadas —⁠parecía confundida⁠—. Fui a ver a Andrew. No sabía que ya se había ido.


  —¿Estás segura? Dios te va a castigar si estás encubriendo a alguien.


  —No encubro a nadie —⁠trató de sonreír⁠—. Nadie me llamó. Lo siento.


  —Ya es tarde para arrepentirse —⁠dije.
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  SE DIRIGIÓ como una niña obediente a compartir el desayuno con su marido en sus departamentos; yo encontré el camino hacia el comedor, que resultó ser del tamaño y la temperatura ideales para un partido de hockey sobre hielo. Había un aparador con las cosas usuales del desayuno y una mesa de refectorio con sillones demasiado rellenos y de respaldares altísimos, como si fueran tronos. Perdidas en esta inmensidad había dos parejas sentadas frente a frente a través de la mesa. De un lado los pequeños y gordinflones Scott y Belle Rountree, escritor y señora, del otro el esquelético y alto Lou Hoffman y Holly Lee Otis, director de cine y compañera de cama.


  Acá los sirvientes eran más numerosos que los invitados. Todos eran hombres, parecían latinos y usaban ese conjunto de corderoy gris con vivos rojos que le quedaba tan bien al joven y esbelto Pablo, pero que contribuía muy poco a la elegancia de los demás. Dos estaban en el buffet, dos revoloteaban sobre la mesa y dos estaban a una distancia remota discutiendo con entusiasmo en tono apagado. Dejà-vu otra vez. Podía haber sido la hora del desayuno en el restaurante del hotel Central Park South que me servía de hogar.


  En la mesa, mientras intercambiábamos presentaciones, noté que el aspirante a argumentista Scott Rountree no era tan gordo como fornido, con una cara chata de bulldog inglés. Belle Rountree, pelirroja y de mirada aguda, estaba arreglada como para la hora del cocktail, pero aun así no podía ocultar que le llevaba algunos años a su marido. Ese cadavérico director maduro, Hoffman, tenía un área bastante extensa sin pelo en el centro de su cabeza rizada, y bolsas oscuras bajo los ojos, tal vez uno causa del otro; y Holly Lee Otis, del tipo Alicia en el País de las Maravillas y recién salida de la adolescencia, era una de esas chicas que están siempre atentas y vigilantes.


  Fue Holly Lee, con la boca llena de torta danesa, la que palmeó el asiento al lado de ella y me invitó a unirme a la fiesta. También me advirtió que al elegir mi desayuno me atuviera a los copos de maíz y a las masas danesas, porque lo demás era tan asqueroso que daban ganas de vomitar. El café, sin embargo, estaba bien.


  En el buffet seguí su consejo, y uno de los sirvientes revoloteadores trajo mi pedido a la mesa y me sirvió café. Holly Lee aprovechó esa oportunidad para pedir otra masa. Esta vez una de cereza.


  —Cristo —dijo con amargura la regordeta Belle Rountree.


  —Sharon Quist —me dijo Lou Hoffman⁠— mencionó el hecho de que usted le solucionó un problema bastante complicado que tuvo en Londres, hace unos años. Que encerró a Frankie Kurtz por fraude y se lo sacó de encima para siempre.


  —Algo por el estilo —⁠dije.


  A esto siguió un largo silencio meditativo. Terminé mis cereales y ataqué la masa danesa. Una de queso. Afuera estaba caliente y el queso de adentro frío. Comida congelada.


  De pronto Holly Lee me dirigió la palabra:


  —Lo vimos con Maggie Riley. ¿Qué le contó de lo que está pasando aquí?


  —No mucho.


  —Tiene que haber sido más que eso —⁠dijo Holly Lee⁠—. De todas maneras ¿qué piensa de esa mujer?


  —Fantástica —dije.


  —Quiero decir…


  —Y unas piernas fabulosas —⁠dije⁠—. Maravillosas. Un lindo porte también.


  —Oh, vamos, Milano —⁠dijo Scott Rountree con aire mustio⁠—. Usted sabe por qué está aquí. Nosotros sabemos por qué está aquí. ¿Por qué no hablamos del asunto?


  —Despacio —lo previno su mujer. Estaba ojeando los restos del pastel en el plato de Holly Lee⁠—. Al demonio —⁠dijo; se inclinó con un cuchillo y un tenedor cortó un pedacito y se lo metió en la boca. Era la copia de Bette Davis y el pedazo de chocolate en «Las dos caras de Eva».


  —¡Belle! —dijo Rountree.


  —Olvídalo, Scotty. Tengo frío, tengo hambre y estoy esperando que se cometa un asesinato. El azúcar de mi sangre ya debe andar por allí arriba, en los millones. Ni siquiera se notará la diferencia.


  Fruncí el entrecejo.


  —¿Cree de veras que alguien de aquí planea cometer un asesinato?


  —Sí. He visto suficiente sangre de perro para saber que entre nosotros hay algún loco suelto que es un asesino. Y nuestro profeta Kalos no hace más que llamarlo. Junte todo eso, amigo.


  —¿Quiere decir que Daskalos está pidiendo que lo maten para poder resucitar? ¿O que ha hecho enojar tanto a alguien como para que lo maten en venganza?


  —Y qué linda venganza —⁠dijo Belle.


  De pronto vi a Holly Lee con los labios apretados y los ojos como hendijas. Lou Hoffman se apresuró a poner su mano sobre la de ella. Se dirigió a Belle:


  —¿Qué te parecería un poco más de sensibilidad en este asunto? Recuerda que no eres la única entre los que no creen, pero tampoco entre los que creen. Ni entre los que están en la búsqueda.


  —Tu prosa es encantadora, Lou —⁠dijo Belle⁠—. Suena casi tan bíblica como los mensajes que ha estado recibiendo el profeta.


  Holly Lee retiró su sillón; lo que no era fácil, considerando las dimensiones. Se paró y miró a Belle:


  —Eres un culo de caballo petizo y gordo —⁠dijo despacio. Y se alejó con dignidad. Hoffman la siguió enseguida, con aire molesto.


  Los revoloteadores hicieron gran escándalo limpiando sus lugares.


  Rountree sacó una pipa y un limpiador y con gran concentración comenzó su trabajo de desarmar y limpiar. Con los ojos en su trabajo le dijo a Belle:


  —Lou tenía razón. Tú estabas equivocada.


  Belle me dirigió una sonrisa torcida y señaló con la cabeza en dirección a su marido.


  —Uno que está en la búsqueda —⁠me informó.


  —Un observador —dijo Rountree.


  —¿Ah, sí? —dijo Belle, sarcástica⁠—. Olvidándose que el que observa muy de cerca puede perder la nariz —⁠se dirigió muy solemne hacia mí⁠—. Perdonando los presentes.


  —Bueno… —me reí—. Tengo que admitir que en mi trabajo… Debo suponer que la señorita Otis y el señor Hoffman son creyentes.


  —No, Lou —dijo Rountree⁠—. Ya no más.


  —Pero por la manera en que hablaba…


  —Nada más que por Holly Lee —⁠Rountree armó la pipa y sopló a través de ella.


  —Lou solía ser uno de los fieles —⁠explicó Belle⁠—. Hasta que Kalos le trajo a Holly Lee y él le dio un papel en su última película. Terminó con Lou dejando a su mujer e hijos y juntándose con Holly —⁠Belle se encogió de hombros⁠—. Otro macho maduro atacado por el síndrome de «encuentra-tu-juventud-perdida».


  —Pero ¿por qué eso le impidió seguir siendo creyente? —⁠pregunté.


  —Hay un código moral en todo esto —⁠me contestó Rountree⁠—. Un código muy rígido. ¿Maggie Riley no le contó nada de eso?


  —¿Del Sendero? Me lo contó la señora Quist.


  —Mejor aún —dijo Belle⁠—. Ella es un miembro privilegiado. Así que debe saber que según el profeta no tiene que haber líos fuera del matrimonio.


  —Estoy comenzando a ver el problema de Hoffman —⁠asentí pensativo.


  —En realidad es una comedia barata —⁠dijo Belle⁠—. Kalos estaba empujando la carrera de la tontita, nada más. Nunca quiso que se escapara por la tangente. Porque la mujer de Lou es una de las clásicas grandes creyentes, y no quiere saber nada de divorcio. Por lo que a ella se refiere, el muchachito enamoradizo no ha hecho más que desviarse del Sendero bajo un encantamiento diabólico, y ella se mantendrá firme en su puesto hasta que vuelva. Kalos apoya esa moción. Lou dice que ya nada de esto lo concierne porque no es más creyente. Pero su mujer y su amiga lo son.


  —Me ha vuelto a confundir —⁠dije⁠—. Dice que Holly Lee es creyente. Así que se mantiene en el Sendero. Pero está viviendo con Hoffman…


  —En camas separadas —⁠contestó Rountree, como si eso fuera obvio.


  —Bueno… —Belle se estudió las uñas⁠—, me parece que cuando Lou comienza a trepar por las paredes Holly Lee flaquea en sus principios. ¿Quién sabe? A lo mejor después la absuelven.


  —No hay absolución para el que deja el Sendero —⁠dijo Rountree muy solemne.


  —Vamos —le dijo Belle⁠—, esa chica no es una Sharon Bauer. Si lo hace es por lo que Lou puede hacer por ella. Así es como está jugando sus cartas.


  —Eso no la hace menos creyente —⁠dijo Rountree con calor⁠—. Ya sabes que casi todos los seguidores de Kalos tienen esta… esta necesidad de éxito material. Él los alienta. Lo usa para hacer que lleguen a lo que en realidad es una vida más moral. No te hará nada admitir aunque sea eso.


  —Umm —dijo Belle. Se dirigió a mí⁠—. Así que acuérdese, Milano que cuando mira a la lindísima Otis, en realidad está viendo a una de las más grandes busconas teológicas del universo.


  Rountree estaba furioso.


  —¿No tienes límites, no? —⁠Se paró y empujó el sillón de Belle⁠—. Vamos, hay casi veinte páginas de argumento para pasar en limpio.


  Belle se levantó y me dijo con un humor forzado:


  —No soy solo el castigo de su existencia, también sirvo como mecanógrafa y limpiadora de ceniceros. Lo volveremos a ver, sin duda.


  —Sin duda. ¿Will Kightlinger y Calderon vienen por aquí a desayunar?


  Sacudió la cabeza.


  —El señor K. toma el desayuno en sus departamentos con el diario de Wall Street; a veces con el Daily Variety. Calderon se caerá de la cama alrededor de la una, para la hora de almorzar y jugar al tenis.


  —¿Quiere decir que se levanta para esos oficios matutinos y luego vuelve a la cama?


  —Usted es un chico de ciudad. Lo vio cuando volvía. Recorre todos los clubes nocturnos del centro hasta que cierran. Vino, mujeres, canto y autógrafos.


  —Entonces tendré que pescarlo entre dos funciones —⁠dije.


  —Tarde o temprano —dijo Belle⁠—. Ah, sí, cuando lo haga pregúntele una cosa. No, mejor que sean dos: Por qué está tan entusiasmado en filmar esta película, y por qué le gustaría ver al profeta caer muerto mañana a medianoche. Para decirlo en forma educada.


  —Está bien —dije—. ¿Por qué?


  —Tiene que preguntárselo a él —⁠dijo Belle.


  10


  HABÍA UN par de guardias haciendo juego en la entrada del Anexo; los dos robustos, morenos y de mirada fría y con sus respectivas pistolas colgadas en la parte exterior de las chaquetas. Uno de ellos me guio a través de un gimnasio digno de Gargantúa y por un laberinto de salas de baños de vapor y de masajes, hasta una pileta en la que podría haber flotado un yate mediano.


  Quist, desnudo, estaba nadando impulsado por la sola fuerza de sus hombros y brazos, con las piernas muertas flotando detrás. Un hombre con traje de baño lo vigilaba. Al verme, Quist se agarró del borde de la pileta y me invitó a nadar. Le opuse una leve resistencia y perdí. Cuando me uní a él en un par de brazadas para atrás y para adelante, me dijo:


  —¿Qué le parece si hacemos una carrerita?


  —Temo que no sé nadar tanto como para eso.


  —Por lo que estoy viendo, usted miente. Cien dólares. Puede arrancar con patada.


  —Apostemos un dólar —⁠dije⁠— y empecemos juntos.


  —Un dólar, entonces. —⁠Y luego, como leyendo mi mente⁠—. Y mejor que se esfuerce, John. Si no lo hace me daré cuenta.


  Al principio no me esforcé mucho. Después me miró por sobre el hombro y gritó:


  —¡Muévase, desgraciado!


  Así que me moví. Para mi sorpresa me ganó por varios largos, recuperando en las rectas lo que yo le sacaba en las vueltas. Afirmado en el borde mientras me veía llegar resoplando, se lo veía tan contento como un chico que hubiera metido un gol.


  —¿Qué opina de una revancha? —⁠dijo.


  A mí me quedaba nada más que el aire necesario para rechazar su ofrecimiento con un «Gracias».


  Se dirigió a una sala de vapor. El ayudante lo colocó en una tarima azulejada, y pareció contento de poder irse, cerrando la puerta a sus espaldas. Sentado allí en esa niebla y envuelto en una toalla de baño, Quist parecía más que nunca un senador romano. Una gota de sudor se deslizó por su nariz y estiró el labio inferior para soplarla.


  —Cuando Virgilio me dijo que me garantizaba unos reemplazantes competentes para estos días, tendría que haberme dado cuenta que él se refería a competencia al estilo cubano. La única ventaja es que podemos contar con bocas bien cerradas.


  —¿Qué hizo, contrató a su familia? —⁠dije, y Quist pareció sorprendido.


  —¿Le dijo eso?


  —No, quise hacer una broma.


  —Pero ahí se ve lo cerca que puede estar una broma de la realidad —⁠dijo Quist divertido⁠—. Es probable que en este trabajo haya una buena colección de primos y sobrinos, pero casi todos pertenecen a una organización que él dirige, Cuba Libertad. Un movimiento cubano de liberación.


  —Eso sí me lo contó. Tengo que admitir que nada me sonaba muy lógico.


  —No lo es —por la calva de Quist corrían arroyitos. Se los secó con una toalla de la pila que había al lado de nosotros⁠—. La segunda generación de emigrados ya no es cubana; son cubanos-americanos. Para ellos Virgilio y su movimiento son historia vieja. Pero no trate de decírselo. Él y sus compinches tienen muchas cuentas que ajustar. Casi todos estuvieron en Bahía de los Cochinos.


  —¿Araujo también?


  —Lo hirieron allí y lo tuvieron en prisión mucho tiempo. A su hermano lo mataron.


  —Y luego hay quien habla de cuentas que ajustar. De todas maneras su idea de organizar un ejército privado, esta vez sin el respaldo de la CIA, y juntar los millones de dólares necesarios…


  Ya lo sé. Un triste y viejo Don Quijote. Pero en realidad no espera millones. Se contentaría mañana con quinientos mil. Dinero de bolsillo, por así decir.


  —¿Me equivoco al pensar que le pidió los quinientos mil?


  —Por supuesto que no. Pero yo soy un hombre de negocios, John. Podría respaldar a Sancho Panza. Nunca a Don Quijote —⁠levantó una mano⁠—. No se lleve una impresión errónea. Fuera de su horario, Virgilio puede tener sus sueños de gloria. En el trabajo, como especialista en seguridad, es lo mejor que se puede obtener.


  —Tal vez, pero hasta ahora he visto un hombre de guardia en el portón principal, dos en la puerta de este edificio y eso es todo. Considero que es una seguridad muy pobre.


  —Porque todavía no ha hecho una recorrida con él —⁠dijo Quist. Y cuando admití que no, continuó⁠—: Entonces no puede saber que hay un hombre en la casilla de botes cuidando la playa. Y que la cabaña vecina a la de Daskalos no está desocupada. Desde el sábado hay siempre alguien allí, fuera de la vista, vigilándolo muy de cerca.


  —¿Por qué fuera de la vista? En estas circunstancias yo diría que lo apropiado serían guardas bien a la vista.


  Quist, olvidándose de donde estaba, respiró hondo, chupando una bocanada de vapor. Tosió fuerte y dio un respingo.


  —Maldición. Uno tose y se lava hasta los tobillos —⁠señaló⁠—. Esa es una canilla de agua fría; me vendría bien una remojada.


  Llené un balde de plástico y lo mojé. Después me mojé yo. Calmó un poco los latidos de mis sienes. Quist no mostraba señales de cansancio.


  —¿Seguridad visible? Olvídelo.


  —¿Así nomás?


  —Daskalos no quiere ser protegido de lo que sea que lo amenaza, El sábado a la mañana Virgilio puso un hombre en su puerta. Diez minutos después el hombre estaba de vuelta. Parece que Daskalos había aparecido muerto de rabia y le había dicho que Dios lo maldeciría si no se iba enseguida. Una actuación impresionante. Sobre todo para alguien que cree en esa clase de dios.


  —¿Es entonces cuando tuvo que hablar con Daskalos sobre la posibilidad de que se fuera?


  —La señora Quist le habló primero. Cuando no logró ningún progreso me pidió que interviniera —⁠Quist golpeó los azulejos mojados con una mano⁠—. Increíble. Aquí estaba, dijo y aquí se quedaba, y nadie debía ponerse en el camino de su asesino, fuera quien fuese.


  —Supongo que le endilgó el mismo discurso elegante sobre la reencarnación que me endilgó a mí.


  —En gran parte.


  —¿Usted cree que lo dice en serio?


  Quist ladeó la cabeza hacia mí.


  —Sí —parecía y sonaba como un desafío.


  —Pero usted conoce sus antecedentes.


  —Más que eso. Lo conocí cuando todavía andaba en ese negocio de astrología, hace algunos años. Producciones Corinthian estaba pasando por un mal momento y vendían por nada. Pensé que sería un buen negocio. Estuve por un par de semanas en la costa oeste siguiendo una negociación inútil, y en dos oportunidades Daskalos —⁠Kondracki⁠— apareció en fiestas a las que concurrí. Un hombre que llama la atención, muy suave, muy carismático y obviamente, por lo menos para mí, un farsante. Era asombroso ver cómo esa gente le rendía pleitesía.


  —Asombroso —dije con malicia.


  Los labios de Quist esbozaron una sonrisa.


  —Sé lo que quiere decir. Pero ese era Kondracki.


  —Entonces se convirtió en Daskalos y se produjo un milagro.


  —Ya que estamos en eso… —⁠dijo Quist. Se detuvo allí, y después continuó en tono brusco⁠—. Este no es un cambio de argumento. Quiero que me siga por un instante.


  —De acuerdo.


  —Bien —parecía estar buscando las palabras⁠—. Cuando la señora Quist sugirió, aconsejó, que lo llamara a usted, fue porque en Londres había manejado un asunto suyo con mucha eficacia. Lo que recalcó fue que para usted la palabra «confidencial» significaba confidencial. En otras palabras, cuando usted trata un asunto privado de un cliente sabe mantener la boca cerrada.


  —Eso está incluido en el adelanto —⁠dije.


  Lo que pensaba responder quedó interrumpido por un gesto de dolor. Cambió la posición de sus piernas con esfuerzo. Le pregunté:


  —¿Puedo hacer algo?


  —No con esto. Lo único que quiero de usted es que me asegure que cuando se vaya no se dirigirá, por ningún concepto a un diario o a un editor de libros. Creo que con lo que hemos pagado…


  —Entendido —dije.


  —Eso espero. Porque para explicarle por qué estoy seguro que un cierto Daskalos cree en su peculiar credo me arriesgaré a contarle las circunstancias que rodean mi casamiento. Estaba en una reunión organizada en mi honor por algunos socios. Fue en Acapulco, hace unos tres años. Entre los invitados estaba la estrella de cine Sharon Bauer, y acompañándola, Daskalos. Creo que esto debe de haber sido muy poco después de que usted solucionara su problema en Londres.


  »De todas maneras yo había visto sus películas, y era un admirador a distancia. Esa vez aproveché la oportunidad y pedí que me la presentaran. Ella se acercó y se presentó, y… gracias a Dios no había oídos cerca… en forma directa y simple me propuso matrimonio. ¿Borracha? ¿Drogada? No lo parecía. Tenía que tratarse de una broma de mal gusto, y así la tomé. Hasta que me aseguró con la más encantadora seriedad que no, que no era una broma. Que nuestro matrimonio había sido dispuesto por su guía espiritual, Kalos Daskalos, y que sería mejor que yo hablara de eso con él —⁠Quist señaló la pared más alejada⁠—. Esa válvula es un control del vapor. Si lo baja un poco podremos empezar a descomprimirnos. Este calor no lo afecta, ¿no?


  —Para nada —mentí. Di vuelta la válvula más que un poco.


  —Sigamos —dijo Quist⁠—. En ese momento no hablé con Daskalos, sino con esta extraordinariamente bella y muy extraña mujer. Y pasé la tarde siguiente con ella, aprendiendo que era sin duda la criatura más ingenua de esta tierra de Dios. Si había alguna conspiración en marcha, ella no tomaba parte.


  »Pero esa noche me propuse visitar a Daskalos. Recuerde que lo había conocido como Kondracki, un astrólogo que vivía en Beverly Hills, manejaba un Rolls y se vestía como un pavo real. En Acapulco ocupaba dos miserables cuartos en el barrio pobre. Sharon Bauer, créalo o no, se alojaba en uno de esos cuartos. Él tenía todo el aspecto de ser un verdadero sabio paupérrimo.


  »No tengo que decirle, John, de lo que hablamos en general. Ya tuvo una prueba esta mañana. Pero su preocupación inmediata era que el Sendero de su pupila y el mío se habían cruzado en el momento y lugar justos, que nuestro casamiento estaba preordenado y que si entrábamos en él ahora, seríamos felices por el resto de nuestras vidas.


  —Así que entraron en él.


  —Obviamente. ¿Quiere saber lo que tenía in mente mientras pensaba si debía o no tirarme de cabeza? Primero, que uno siempre se arrepiente de las cosas que no hace. Segundo, que resultara lo que resultase, yo podía permitírmelo. Y por si todavía no lo ha notado, resultó muy bien.


  —Todavía estoy tratando de entender a Daskalos —⁠dije⁠—. Habrá ganado algo como casamentero, ¿no?


  —¿Algún tipo de pago? —⁠Quist negó con la cabeza⁠—. Nada. Nunca lo sugirió. Nunca se lo ofrecí.


  —¿Y la señora Quist?


  —A decir verdad ella también me lo preguntó. Y de allí surgió que ninguno había pagado nada a Daskalos. Antes ella solía pagarle muy generosamente sus cartas astrológicas. Nunca le dio a Daskalos un centavo. Pareció molesta con la idea.


  —Tiene que tener alguna fuente de ingresos —⁠dije.


  —Es posible. Pero piense que no necesita casi nada. Ahora está viviendo en San Francisco. Tengo entendido que su vivienda allí no es mucho mejor que el agujero deprimente que visité en Acapulco.


  —Por otra parte en este momento está viviendo muy lejos de San Francisco. Y muy bien.


  —No tan bien —me contradijo Quist⁠—. Y solo porque la señora Quist insistió en que nos visitara. Cada tanto le gusta tenerlo cerca. Después de todo, ella lo considera como su sacerdote y confesor.


  —¿Con su aprobación?


  —Con mi aprobación —⁠Quist me miró de cerca, y evidentemente satisfecho por lo que vio en mi cara, dijo:


  —Le hablaré claro, John. Mi mujer es muy inmadura. Pero también es una tentación viviente para cualquier maldito hombre sin conciencia que le eche una ojeada. Así que para mí es un alivio enorme saber que tiene una fe ciega en un sacerdote que exige una moral a la antigua a sus seguidores —⁠sonrió⁠—. ¿Necesito ser más explícito?


  —No creo. ¿Para qué quiere tenerlo aquí ahora? ¿Para ayudarla a decidir si vuelve a trabajar en el cine?


  —Bueno, el argumento que le han ofrecido se refiere a un incesto. Y al final nadie es castigado por practicarlo. Antes de firmar el contrato quería que Daskalos lo juzgara.


  —¿Y qué dijo?


  —Que sin duda a los pecadores hay que imponerles un castigo. En eso están trabajando ahora Kightlinger y compañía. Un nuevo enfoque de la historia que cumpla con los requisitos.


  —Parece que al final Daskalos maneja bastantes cosas por aquí.


  Quist frunció el entrecejo.


  —¿En qué sentido?


  —Decide si la película se va a hacer y cómo van a hacerla. En la práctica se impone a Araujo en cuanto a cómo deben ser las medidas de seguridad. Sobre todo, al quedarse aquí a pesar de las amenazas, lo ha hecho a usted responsable por su seguridad. Si eso no es manejar las cosas…


  —Por otra parte —dijo Quist secamente⁠—, recuerde que es otro el que está amenazando. Admito que si Daskalos se fuera…


  —Pero no puede hacerlo mientras diga que cree en las amenazas. Significaría terminar con su teoría del Mesías que desea sacrificarse. Adiós creyentes. De vuelta a las cartas astrológicas por correo.


  Quist se rascó distraídamente el pecho mientras sopesaba lo que le había dicho.


  —Bueno —dijo de pronto⁠—, no puede salirse con la suya en todo. Usted tiene que proveerle un máximo de protección en cualquier circunstancia. Esa es la idea principal. Quiero que esté con él mañana a la noche, por más que proteste.


  —O que parezca que protesta.


  —A veces no estoy seguro de que estemos hablando del mismo hombre —⁠dijo Quist con cansancio⁠—. Por supuesto que lo mejor sería que identificara al asesino y que terminara con todo en privado. Tal vez convendría hacer saber que no pienso tornar ninguna represalia por el perro muerto. Y en cuanto a respaldar la película, esa es una decisión de la señora Quist. Dejar bien en claro que lo que prevalece es un espíritu de amnistía.


  —¿Prevalece realmente? —⁠pregunté con amabilidad⁠—. ¿O yo llego blandiendo la rama de olivo mientras usted sigue con su cachiporra detrás de la espalda?


  Quist se rio.


  —Usted es un desconfiado del demonio, ¿no?


  Se oyeron unos golpes en la puerta, que se abrió sin invitación dejando paso a la cabeza del ayudante.


  —Teléfono —dijo—. La dama… señorita Riley… quiere que el señor Milano vaya urgente a su oficina.


  —John… —me dijo Quist, atemorizado.


  —Estoy en camino —dije.


  Y así era.
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  MAGGlE, FURIOSA, estaba sola en su oficina. Estalló.


  —Sid Kightlinger… —Me miró intrigada⁠—. Está chorreando agua.


  —Y rompí mi camisa al ponérmela y no tengo medias. No importa. ¿Qué pasa con Kightlinger?


  —Antes suba y cámbiese de ropa. No, le daré una de las batas de Andrew.


  Ya estaba fuera de la habitación cuando la llamé:


  —Y una copa. Tamaño emergencia.


  Volvió con una pesada bata de toalla y un vaso en forma de globo, medio lleno de lo que resultó ser cognac. Un cognac muy bueno. Me torné un trago que un gourmet no hubiera aprobado y mientras me ponía la bata le dije:


  —Mejor que llame a su patrón y le diga que todavía está entera. En este momento debe de tener sus serias dudas.


  Llamó, y cuando colgó el tubo estaba de vuelta en su estado de ánimo original.


  —Fue Sid Kightlinger —⁠dijo entre dientes, señalando acusadora a la máquina de escribir.


  Miré la máquina.


  —¿Qué pasa con él?


  —Él escribió esas notas. Estoy segura.


  —¿Por qué está tan segura?


  —Mire, yo voy a trabajar al museo dos veces por semana. Casi siempre estoy de vuelta a las dos. Hoy minutos terminé antes y llegué hará unos quince miró su reloj. —⁠Sí. A las once y media.


  —Al paso que va voy a tornarme todo el cognac antes de que termine. Y entonces no me acordaré de una sola palabra que haya dicho.


  —Está bien. Sid sabe de mis idas al museo y a qué hora suelo volver.


  —Y esta vez, como no estaba preparado para su vuelta más temprano, lo agarró con las manos en la masa.


  —¿Cómo lo adivinó?


  —No había que adivinar mucho. ¿Sabe si alguna otra vez usó la máquina?


  —No, no lo sé.


  —Así que lo agarró in fraganti. ¿Qué pasó entonces?


  —Bueno, se quedó estupefacto —⁠es la única descripción posible⁠— y luego se enfureció. De paso, este es el papel que estaba usando. Mi papel. El cajón todavía está abierto. Y ese sobre debe ser el que pensaba utilizar.


  —Interesante —dije—. Nunca estuvo aquí antes, pero parece saber adonde están las cosas.


  —Ha estado aquí. Una vez escribí una carta para él. Lo que dije fue que no usó antes la máquina, que yo sepa. De todas maneras, antes de que pudiera echar una mirada a lo que estaba escribiendo, arrancó el papel de la máquina y empezó a hacer un bollo. Le dije: «Por favor, deme eso».


  —¿Con esas palabras?


  —Más o menos. Se puso de pie y dijo: «Por favor, ocúpese de sus asuntos de mierda». En ese momento fue cuando vi la cinta en el canasto. Yo no la había cambiado, así que debe de haberlo hecho él. Lo que significa que había usado una nueva, como en las notas. Así que traté de agarrar el papel que tenía en la mano y me pegó.


  —¿Le pegó de verdad?


  —Me abofeteó. Con fuerza. Me dolió como el demonio.


  Como una nena tratando de despertar simpatía separó una parte de su catarata de pelo para mostrarme la marca roja de su mejilla. También noté que con pecas, nariz respingada y todo lo que estaba ahora contemplando en primer plano, era una cara muy agradable.


  —Así que la abofeteó. ¿Y después? —⁠dije.


  —Le di una trompada. Bien fuerte. Se va a acordar.


  —Esta es mi chica —le dije con admiración pero ella esperaba algo más que eso.


  —¿Bien? —dijo al final.


  —¿Bien qué?


  —¿Qué va a hacer con él?


  —Ve, esta es la clase de diálogo que contribuyó a que el vaudeville muriera. ¿Qué es lo que espera que haga con él?


  —Descubra lo que estaba escribiendo —⁠dijo Maggie ofendida⁠—. Aplíquele el tratamiento de Frankie Kurtz —⁠si es necesario.


  —Pero no había ninguna probabilidad de que Frankie Kurtz me demandara… y existen todas de que Kightlinger lo haga. Junto con usted y Quist. Y ahí aparecen todos esos periodistas que Quist odia. ¿No es así?


  —¿Ah, sí? —dijo Maggie con elaborado sarcasmo⁠—. ¿Y eso le preocuparía mucho si no fuera Kalos el amenazado?


  —Calma, tigre —dije—. Quedémonos con Kightlinger. Veamos, ¿qué razones tendría para ser nuestro hombre misterioso?


  —¿Él? Muchas razones. Por lo que sé ha tenido dos fracasos, uno detrás del otro, y necesita un éxito. Y pensó que tenía uno hasta que apareció Kalos.


  —Eso es algo que debo saber para cuando hable con él. Ahora quiero una información exacta de lo que pasó en la oficina de Quist después que mataron al perro. Usted me dijo que casi enseguida aparecieron todos a mirar. ¿Está segura de que eso incluye a Kightlinger?


  Pensó con el entrecejo fruncido.


  —No recuerdo.


  —Entonces vayamos al escenario del crimen. Puede ayudar.


  Una vez en la oficina de Quist le dije que se parara adonde había estado cuando empezó a llegar la gente; y se colocó detrás del escritorio, a una buena distancia de la parte desteñida de la alfombra. Señaló ese punto.


  —Andrew estaba allí. Y Holly Lee, Lou Hoffman y los Rountree estaban del otro lado del cuarto, allí. Y Sharon y Mike Calderon al lado de la ventana.


  —¿Era Caldero n, sin dudas?


  —Sí. Tenía los brazos alrededor de Sharon y estaba consolándola. Ella estaba muy mal.


  —¿Y Kightlinger? ¿Se acuerda de haberlo visto aquí?


  Sacudió la cabeza.


  —No.


  —Entonces daremos por sentado que no estaba. Otra pregunta. Usted mencionó un charco de sangre rodeando al perro. ¿Había salpicaduras de sangre en las paredes o los muebles?


  Pareció asqueada ante la idea.


  —No. Cuando traje a la gente para limpiar, esa parte de la alfombra era lo único que necesitaba un lavado. ¿Adónde quiere llegar?


  —Estoy haciendo unas profundas deducciones. Corte el cuello de cualquier animal grande y activo y le puedo asegurar que va a terminar con un cuarto lleno de sangre antes de que deje de luchar y muera. A menos que antes lo hubieran sedado a fondo. Así que lo más probable es que Rufus estuviera casi muerto cuando le cortaron el pezcuezo.


  Maggie me miró.


  —¿Es por eso que anoche preguntaba sobre jeringas? ¿Porque alguien puede haber usado una con Rufus?


  —Sí. Ahora estoy seguro de que la usaron. Eso elimina la teoría de que Kightlinger no apareció durante la autopsia porque estaba librándose de la ropa manchada de sangre. Puede haber tenido una docena de razones válidas para no aparecer. De paso. ¿Dónde estaba Araujo? No lo nombró entre los presentes.


  —Porque el viernes es su día en el museo, preparando los sistemas de seguridad para el fin de semana —⁠señaló el teléfono del escritorio⁠—. Por eso yo estaba aquí. Andrew me dijo que lo llamara en cuanto vio lo que pasaba, Virgilio llegó unos veinte minutos después. Pero ¿qué piensa hacer con Sid y lo que estaba escribiendo? No puede dejarlo de lado, ¿no?, ¿y si era uno de los mensajes?


  —Es casi mediodía —dije⁠—. ¿A qué hora sirven el almuerzo por aquí?


  —Del mediodía a las dos —⁠me contestó Maggie⁠—. La comida a las ocho. Servilletas de hilo irlandés. Y póngase una chaqueta.


  —Tengo una chaqueta, pero están empezando a escasearme las camisas. De todas maneras me gustaría pescar a Kightlinger antes de que baje a almorzar. Si baja. A propósito, ¿cómo está la mejilla? ¿Un poco mejor?


  —Un poco.


  —Suponga que le ofrezco besársela para que se cure —⁠le dije.


  Retrocedió un paso, aterrada.


  —Cuarto equivocado, doctor —⁠dijo⁠—. Paciente equivocado.


  Y bueno.


  Siguiendo la vieja regla de no desperdiciar nada, me llevé el vaso a mi habitación. Todavía quedaba lo suficiente como para pasar las próximas treinta y seis horas. Y volví a prepararme para hacer visitas. Pero cuando golpeé a la puerta de Kightlinger no hubo respuesta, y cuando miré adentro, un duplicado del mío hasta en el olor a humo que flotaba en el interior, no había nadie.


  Volví a mi habitación, controlé la guía de teléfonos de Hespérides y llamé al valet. Apareció el precioso Pablo. Miró la camisa marchita de ayer y la de hoy sin botón, y me aseguró que las dos estarían listas para usar en un par de horas.


  —¿Algo más?


  —Una pregunta —dije—. ¿Acá hay un conmutador automático para las llamadas o hay alguien sentado delante de un tablero?


  —Alguien debe estar siempre allí.


  —Otra pregunta. ¿Cómo alquilo o consigo un auto si quiero dar una vuelta?


  —Del garage. Yo lo arreglo —⁠Pablo levantó el tubo⁠—. ¿Con chofer o solo?


  —Solo —dije.


  Después de hacer el llamado Pablo me dijo:


  —Estará listo en cinco minutos. La única condición es que cuando vuelva tiene que estacionarlo en el garage. Doble al pasar el portón y siga adelante. De allí lo traerán hasta la casa.


  Se fue con mis dos camisas y diez dólares libres de impuestos, y yo estudié el plano de Miami. Después bajé, para comprobar que «solo» significaba una camionetita Toyota. Me detuve en la puerta principal para la inspección y doblé hacia el sur por el viejo camino Cutler, que me llevó hasta la ruta, adonde giré hacia el norte. Como indicaba el mapa, pasé el Serpentario, y como había planeado, llegué a un centro comercial que quedaba un poco más lejos.


  En una drugstore adonde se podía comer había cabinas telefónicas. Cargué el llamado a cuenta de la agencia y Shirley Glass cortó en seco mi saludo amistoso con un comentario satisfecho:


  —Esta mañana el servicio meteorológico dijo que por allí abajo tenían una ola de frío —⁠chasqueó la lengua con falsa simpatía.


  —No sé de donde sacan eso —⁠dije⁠—. Hay veintisiete grados y ni una nube en el cielo. ¿Algún mensaje importante?


  —Tu hermana Angie, madrugadora y brillante. Y ese Elphinstone, de la compañía de seguros. Se lo pasé a Willie.


  —¿Qué maquina el señor Elphinstone en su adiestrada mente?


  —Según Willie piensa que hay un soplón en su oficina. Quiere algo allí para descubrirlo.


  —Me imaginé que llegaría a eso. Quiero que hagas un trabajo para mí. De absoluta prioridad. En la TV está esa chismosa de cosas de cine. Su patrón —⁠ya sabes a quién me refiero⁠— me debe un gran favor.


  —McNulty. Owen McNulty.


  —Ese. Contáctalo. Dile que quiero todo lo que tenga que se refiera a una conexión entre Calderon y alguien que se hace llamar Kalos Daskalos. También conocido como Walter Kondracki —⁠le deletreé los nombres⁠—. Y no le digas nada a Willie porque va a empezar a discutir el precio con McNulty. Manéjalo tú misma.


  —Puedo hacerlo —dijo Shirley⁠—. Oye, es el Mike Calderon del cine, ¿no? ¿Está allí contigo?


  —No conmigo en exclusividad. Ahora escúchame bien. Quiero esa información, si la hay, para las cinco de hoy. Te llamaré a esa hora.


  —De acuerdo. Y yendo a la parte interesante. ¿Cómo está la divina señora Quist?


  —Acá en la cama conmigo —⁠dije⁠—. ¿Quieres saludarla?


  Después de un rápido cálculo Shirley dijo:


  —Tú crees que yo pienso que estás bromeando, Johnny, pero no estés tan seguro —⁠y colgó.


  Me acerqué al mostrador y comí panceta con una tostada mientras me llenaba los oídos con la charla sobre el tiempo de algunos infelices locales. Desandando el camino manejé hasta el Serpentario e hice tiempo allí, recorriendo el mundo de los reptiles y revolviéndome el estómago viendo al encargado extraer el veneno de varias serpientes nerviosas.


  Al salir me di cuenta de que él y yo teníamos más en común de lo que cualquiera sospecharía a simple vista.


  12


  COMO ME pidieron, estacioné el auto en el garage, y considerando las dimensiones de todo lo demás, del tipo país de los gigantes, no me sorprendió ver que era un edificio de dos pisos, de una cuadra de largo, capaz de albergar un par de docenas de autos.


  Araujo estaba afuera, con un anotador en la mano, dictando leyes a un grupo de hombres uniformados. Entregué la camioneta a un mecánico y caminé hacia él. Me presentó a su ayudante y no se molestó en presentarme a los demás. Luego, con una mano plantada en medio de mis omóplatos, me guio hacia el edificio.


  —Estuve esperando que apareciera por aquí —⁠dijo. Y una vez lejos de los demás me confió⁠—. Acabo de tener una conversación con el patrón. Parece que usted no se sentía demasiado feliz con nuestro sistema de seguridad.


  —Bueno, puede haber sido una opinión apresurada.


  —El señor Quist no pensaba así —⁠ante mi asombro Araujo parecía muy contento por eso⁠—. Logró convencerlo de que andamos cortos con el sistema. Yo hasta ahora no lo había logrado.


  Cuando le pregunté por qué, se frotó el pulgar con el índice con aire significativo.


  —Lo llaman economía. Pero ahora lo haremos como se debe. Incluyendo patrullas durante las veinticuatro horas. Y vigilancia por circuito cerrado desde la semana que viene.


  Me hizo subir por una escalera angosta para mostrarme su puesto de comando, un cuarto con un hombre sentado delante de un escritorio, un par de teléfonos y un transmisor portátil. En la pared había colgado un gran plano de la propiedad, dividido en cuadrados, y una ampliación del plano del edificio principal hecho por Maggie. El resto de las habitaciones sobre el garage, me explicó Araujo, eran dormitorios, dieciséis dormitorios. Dos para las familias de los choferes, el resto para los choferes de los invitados.


  —De vez en cuando damos fiestas elegantes. Para la Navidad pasada teníamos aquí ochenta invitados pasando el fin de semana.


  —Y después hablan de economizar —⁠dije.


  —Y champaña y caviar a carradas —⁠dijo con una sonrisa que me mostró sus dientes de oro⁠—. Pero Dios lo ayude —⁠levantó los ojos al cielo⁠— si después falta una cucharita. O una asquerosa toalla. ¿Se dio cuenta de que no hay cuadros en su departamento?


  —Sí.


  —Es el resultado de la celebración de Navidad. Antes había reproducciones de obras de arte en cada habitación. Cosas compradas en tiendas. Entonces un invitado, para hacer una broma, después de todo, ¿cuánto pueden valer esas cosas?, se llevó una al irse. La sacó de la casa. A la semana siguiente el señor Quist hizo sacar todos los cuadros de las habitaciones y los guardó. El más generoso de los anfitriones, dese cuenta. Pero quiere que se sepa que él provee la hospitalidad, y que uno no puede tomarla por su cuenta.


  —¿Qué pasó con el invitado que se llevó el cuadro? —⁠pregunté.


  —Otro candidato para la lista de porquerías —⁠contestó Araujo sin vueltas.


  Bajamos y desapareció en un garage para luego salir manejando un autito de los que se usan en los campos de golf. En él nos dirigimos hacia el sur, para hacer una rápida gira de inspección, parando primero en un edificio de servicios, ocupado en su casi totalidad por talleres de mantenimiento y reparaciones y por los lavaderos. La parte trasera estaba cerrada con una cerca de alambre. Detrás de ella pude ver un generador de buen tamaño. El servicio eléctrico era casi siempre bueno en esa zona, me aseguró Araujo, pero el generador auxiliar se mantenía siempre listo. Detrás del alambrado estaba sentado un hombre joven con la chaqueta del uniforme colgada en el respaldo de su silla. Araujo le echó una mirada y el joven se apresuró a ponérsela. Volvimos a subir al carrito de golf y seguimos la pared sur, pasamos una piscina vacía rodeada de vestidores y continuamos hasta la parte de césped adonde empezaba la playa y terminaba la pared. Ahí doblamos hacia el norte, pasando la cabaña de los Rountree y la de Hoffman-Holly Lee. En la cancha de tenis estaban jugando Holly Lee y Calderón contra Scott Rountree y Lou Hoffman. La Bella y la Bestia contra Mutt y Jeff.


  A Araujo le sorprendió esta escena.


  —Qué interesante. Durante el fin de semana se evitaban bastante. Con desconfianza, diría, después de la muerte del perro. Y acá están, juntos otra vez.


  —Esto no incluye a Kightlinger —⁠dije.


  —Es cierto —dijo Araujo⁠—. ¿Lo ha visto?


  —Todavía no.


  —Me gustaría saber el resultado cuando lo haga. Todo ese asunto de la máquina de escribir de la señorita Riley, y su reacción violenta al ser descubierto. No confío en ninguno de los cuatro hombres, pero en él confío un poquito menos.


  —Veo que sigue siendo caballeresco con las damas.


  Araujo estaba pensativo.


  —Bien, he pensado en su teoría de que una de ellas podía estar metida en el asunto. Creo que la señora Rountree podría ser una candidata. Pero estoy seguro de que la chica no.


  —¿Alguna inclinación natural en ese caso?


  —¿Porque es joven y linda? —⁠sonrió Araujo⁠—. Por supuesto. Pero hablando en serio, creo que es tan devota de Daskalos que es difícil imaginársela tratando de hacerle daño.


  —¿Y a lo mejor para probarlo? ¿Para ver si es cierto que puede reaparecer después de la muerte?


  —Usted bromea —dijo Araujo dudoso.


  —No sé. Estamos tratando con gente muy extraña.


  Pasamos despacio delante de la cabaña de Daskalos y Araujo la contempló con preocupación.


  —El centro de nuestros problemitas.


  —¿Le contó el señor Quist mi opinión sobre el problema?


  —Sí. También me comentó que si usted no podía atrapar al culpable por anticipado tendrá que hacerle de niñera al señor Daskalos mañana a la noche. A propósito, ¿tiene revólver?


  —No soy muy afecto a los revólveres. Me conformaré con hacer de niñera.


  —¿Ah? —Me dirigió una mirada maligna⁠—. Y yo que pensé que usted estaba a favor de un sistema de seguridad bien visible.


  —Touché.


  —Demonios —me dio un codazo amistoso en las costillas⁠—. Si cambia de idea le conseguiré algo adecuado. De todas maneras esa es la parte más fácil.


  —¿Cuál es la difícil?


  —Jugar a la niñera allí adentro —⁠señaló con el pulgar hacia la cabaña⁠— sin que el caballero tenga un ataque. No tanto si es el farsante que usted cree, pero bastante si es el fanático que yo creo.


  —Y —dije— si atrapo al culpable antes, ninguno de nosotros sabrá nunca quién tenía razón, ¿no?


  13


  DE VUELTA en mi departamento sin cuadros bajé una fracción de un centímetro el contenido de la copa de cognac y fui a ver si estaba Kightlinger. A mitad de camino hacia su puerta tuve una inspiración. Volví a mi habitación y llamé a Maggie. Después de algunas acciones confusas por parte de la telefonista me conectaron con ella.


  —¿Si no es está su oficina, adónde está? —⁠le dije.


  —En la de Andrew. Con él. ¿Qué pasa? ¿Habló con Sid Kightlinger?


  —Todavía no. ¿Usó su máquina después que él lo hizo?


  —No.


  —Entonces iré enseguida para su oficina. Vaya usted también. Si el patrón quiere ir, llévelo.


  Los dos me estaban esperando cuando llegué allí.


  —Si Kightlinger no escribió mucho antes de ser interrumpido, hay una probabilidad de que podamos descubrir lo que escribió sin siquiera ver el papel —⁠dije sin preámbulos.


  Quist lo pescó enseguida.


  —La cinta —dijo.


  Maggie lo miró a él y luego a mí.


  —No entiendo.


  —Una cinta nueva puede mostrar lo que se escribió en ella antes de volver a enrollarse —⁠expliqué⁠—. Después empieza a pasar por arriba de lo que está escrito y lo borra. Bien, echemos un vistazo.


  Me senté delante de la máquina, levanté la cinta y la desenrollé a todo lo que me daba el brazo. La revisé de cerca.


  —Buenas y malas noticias. La buena es que es legible. La mala es que no es ninguna amenaza de muerte —⁠me dirigí a Maggie⁠—. Se la leeré. Tome lápiz y papel y anote:


  
    17 de enero


    Dr. Jack Newstone


    Sede del Grupo Artístico Médico


    Denver, Colorado.


    Estimado Jack;


    Su cheque de 2000 dólares acaba de llegar. Como convinimos por teléfono, esta carta sirve como compromiso de mi parte de que sus 2000 le darán el 5 % de mis ganancias como productor de Dos más Uno. Le enviaré los papeles legales en cuanto vuelva a mi oficina. Le agradezco mucho, Jack. En cuanto al por qué no podía ir así nomás a Quist y pedirle algo de dinero, hay…

  


  Maggie esperó con el lápiz listo.


  —¿Eso es todo?


  —Es todo —dije.


  La cara de Quist era digna de verse.


  —El muy falso. Está trabajando con moneditas —⁠no parecía muy disgustado por eso.


  —Ahora los dos estamos en ventaja —⁠le dije. Arranqué la cinta y la guardé en mi bolsillo⁠—, pero quiero que quede claro que por el momento ni usted ni la señorita Riley saben nada de esto. Yo soy el único.


  Quist asintió y me guiñó el ojo.


  —Por supuesto. Es nuestro secretito. Por ahora.


  —Todavía no entiendo —⁠dijo Maggie⁠—. ¿Qué ventaja? Si no es un mensaje para Kalos…


  —Respire hondo y escuche —⁠la interrumpí⁠—. Desde el punto de vista del señor Quist, cuando alguien trata de venderle una participación en un negocio de un millón de dólares y de pronto descubre que está jugando a puro nervio y sin dinero, lo tiene, para usar una vieja expresión, por las bolas. Desde mi punto de vista, si le muestro a Kightlinger la prueba de que está actuando de esa manera —⁠y le hago saber que me callaré si es sincero conmigo⁠— bueno, puede darse cuenta por dónde lo tengo agarrado.


  Podía. Y por su expresión se veía que gozaba con la idea.


  —¿Usted tiene una veta malvada, no? —⁠dijo.


  —Como su amigo Sid. Y ahora iré a demostrárselo.


  —Le desearía suerte —⁠dijo Quist⁠— si no fuera porque nunca vi que alguien con un póker servido la necesitara.


  En el corredor Maggie me dijo:


  —Pero esta carta da más que nunca la impresión de que se trataría de Sid ¿no? Si está tan quebrado y Kalos está impidiendo que la película se haga, tiene un muy buen motivo para deshacerse de él. Y a usted parece importarle mucho el motivo.


  —Sí. Menos cuando el candidato es un loco rematado. Pero hay otros motivos por aquí que vale la pena investigar antes de esposar a Sid. Recuerde que una pista falsa le da al verdadero culpable vía libre.


  —Supongo que sí —se tocó con los dedos la mejilla magullada⁠—. Pero aunque Sid no sea el culpable —⁠dijo con placer⁠— ya me imagino lo que pasará cuando se siente a discutir el contrato con Andrew.


  —Y con usted allí con el látigo en la mano. Dígame una cosa ¿Quist realmente maneja sus empresas billonarias desde estas oficinas? Mi idea de cómo se manejan…


  —Su idea es probablemente correcta: Andrew todavía es presidente, pero no ha tenido mucho que ver con Quistco en los últimos años. No desde que lo atacaron los dolores. Pensó que las decisiones importantes hechas bajo los efectos del dolor o de calmantes podían muy bien ser decisiones equivocadas. Es ese tipo de hombre.


  —¿Así que este asunto del cine sería una especie de hobby?


  Maggie sacudió la cabeza.


  —No si Sharon le da el empujón final. Entonces se convertirá en un negocio muy serio. Sharon es su hobby. Y todo lo demás que se le ocurra. Durante las veinticuatro horas del día.


  —Y ahora que lo pienso, ¿adónde está? No la he visto desde esta mañana.


  —Estaba esperando esa pregunta —⁠dijo Maggie⁠—. Ella también debe estárselo preguntando con respecto a usted. Está en su habitación supuestamente con un dolor de cabeza. En realidad está llorando.


  —¿Le sucede a menudo últimamente?


  —Sí —dijo Maggie, y sostuvo mi mirada.


  —¿Quist se ha dado cuenta?


  —No.


  El silencio que se produjo empezó a molestarme.


  —Bueno —dije—. Todos tenemos nuestros problemas, ¿no es así? Ahora voy a ver cuánto le puedo agregar a los de Sid Kightlinger.
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  ESTA VEZ Kightlinger estaba en sus habitaciones, todo Gucci, Pucci y camisa con monograma. Cuarentón —⁠para decirlo de manera suave⁠— inclinado hacia la gordura y con un superpeinado del tipo anunciador de TV. Cuando me presenté, dijo:


  —El detective de la casa —⁠y se quedó parado en la puerta sin dejarme entrar. Le sugerí que estaríamos más tranquilos en su departamento.


  —Podemos tratar nuestro asunto aquí —⁠me contestó⁠—. Usted me pregunta si soy el chiflado que va a matar a Daskalos y yo le respondo que no. Eso es todo. Adiós.


  Empezó a cerrar la puerta en mis narices.


  —En realidad quería preguntarle sobre Jack Newstone —⁠dije⁠—. El doctor Jack Newstone Denver Colorado.


  Kightlinger estalló.


  —¡Esa puta!


  Después, como asustado por su propia vehemencia, miró con disimulo para un lado y otro del corredor vacío. Me hizo entrar y cerró la puerta. Mientras lo contemplaba su cara roja de rabia se convirtió en una cara roja de confusión.


  —Pero ella nunca vio la carta. ¿Cómo hizo…?


  —No fue ella. Fui yo, saqué la cinta y la desenrollé. Se la mostré. —⁠Una cinta flamante y delatora⁠—. ¿Quiere que se la lea?


  —No se canse —estaba observándome con cautela⁠—. ¿Ella lo sabe? ¿Y Quist?


  —Todavía no —le dije. Parecía algo aliviado, pero todavía en guardia⁠—. De todas maneras, ¿para qué cambió la cinta?


  —Porque… ¿por qué no? La otra estaba gastada cuando la probé. No era nada importante, excepto por esa maleducada que entró como una tropa de asalto. Yo le iba a decir que había usado su máquina la próxima vez que la viera.


  —Le dio una buena paliza, considerando que no era nada importante.


  —Porque se me echó encima como un gato montés. ¿Qué debería haber hecho? ¿Correr alrededor del cuarto con ella detrás? Y además me pegó fuerte —⁠se pasó los dedos por la barbilla recordando el dolor⁠—. Creo que me rompió un par de emplomaduras.


  —Si yo fuera usted no le pasaría la cuenta a Quist. Mejor que le venda su cinco por ciento al dentista —⁠me senté en el diván y estiré las piernas, para darle a entender que estaba de humor para una charla amistosa⁠—. ¿Cuánto ha vendido ya de su porcentaje de productor?


  —¿Qué demonios le importa?


  —Bueno, supongamos que se me metiera en la cabeza que como usted está acorralado, desde el punto de vista financiero, y Daskalos lo está apretando aún más, sería capaz de cualquier cosa para librarse de él.


  —Mentira.


  —En ese caso le haría el favor de decirle al señor Quist que usted no mató a su perro favorito, y que la carta que estaba escribiendo cuando lo pescaron era un simple agradecimiento a su amigo por un dinerito que necesitaba para mantener la fachada. A Quist le encantará. Después de todo, ¿a qué negociante no le gusta ver a su adversario de rodillas cuando llega el momento de discutir el contrato?


  Kightlinger se dejó caer en la silla. Se frotó los muslos mientras se concentraba.


  —¿Y qué le gustaría? ¿Un pedacito de mi parte para mantener la boca cerrada? —⁠dijo.


  —Me tienta. Pero no, gracias. ¿Es eso lo que hay entre usted y Daskalos? ¿Le ofreció un pedacito de su parte si aprobaba el trato y él está exigiendo más?


  —No está exigiendo más de nada. Rechazó mi oferta —⁠dijo con cansancio.


  —¿Haciéndose el difícil?


  —No lo creo. Me rechazó, eso es todo. Pienso que está tan loco como parece —⁠Kightlinger levantó una mano, como advirtiéndome⁠—. Lo que no significa que soy tan estúpido como para querer deshacerme de él.


  —Bueno, alguien de por aquí lo es. ¿Tiene idea de quién pueda ser?


  —Tal vez, sí, tal vez, no —⁠se mordió la uña⁠—. Oiga, yo sé quien es usted. Cuando Bauer dijo que venía también comentó que era el tipo que se había ocupado de Frankie Kurtz. Ya sabe. Después de que ella lo dejó y él no quería. Así que hablé con Ted Freitag, de Corinthian y le pregunté. Dijo que era cierto, que se trataba de usted. Y que era muy duro, pero hasta dónde él sabía, muy derecho.


  —Un cliente contento es nuestra mejor propaganda —⁠dije.


  —Podemos obviar la comedia. Freitag también me contó algo que debía quedar entre los dos. Que fue Daskalos el que presionó a la Bauer para que dejara a Frankie Kurtz. ¿Lo sabía?


  —No. ¿Pero qué tiene que ver con las amenazas contra Daskalos?


  —Porque Frankie Kurtz lo sabe. Y en este momento está a veinte minutos de aquí. Justo allí, en Miami Beach.


  —¿De visita?


  —Está instalado allí desde hace un año —⁠dijo Kightlinger con satisfacción⁠—. De usurero, según me dicen.


  —¿Quiénes le dicen?


  —Unos tipos de la Unión Cinematográfica con los que estoy en tratos. Pero el asunto es que está aquí, a veinte minutos. Piénselo.


  Lo pensé.


  —No. No concuerda.


  —¿Por qué no? ¿Quién podría tener una razón mejor para cortar a Daskalos en tajadas? ¿Sabe lo que perdió cuando la Bauer lo despidió?


  —Aun así. Tiene que ser un trabajo de adentro.


  Kightlinger se impacientó.


  —¿Y si contrató a uno de esos atorrantes que trabajan aquí? Es un usurero, ¿recuerda? Hay otras maneras de devolver los préstamos, no solo con dinero. Haciendo un gran favor, por ejemplo.


  —¿Habla por experiencia? —⁠dije. Y Kightlinger estalló.


  —¿Qué es esto? ¿No va a ser feliz hasta que me convierta en su chivo emisario?


  —Bien pongámoslo así. A Maggie Riley le gustaría mucho que lo convirtiera en mi chivo emisario.


  —Ay, ay. Quiere decir que está caliente con la señorita Pecas. Y nada más que porque le di lo que se merecía…


  Me puse de pie.


  —Me alegro mucho de haberlo conocido —⁠dije, mientras me dirigía hacia la puerta. Kightlinger me siguió, lleno de pasión conciliatoria.


  —Por Dios Milano. ¿Por qué no se calma y se pone razonable? ¿Quiere que lo diga? Bien, se lo diré. Siento haberla abofeteado. Pero en este momento estoy al borde del precipicio. Si comprendiera mi situación…


  Me tomé el tiempo necesario para sentarme.


  —Todo lo que tiene que hacer es contarme.


  —Si supiera que ahí termina todo…


  —Se lo juro —dije—. Puede empezar diciéndome por qué eligió a Sharon Bauer para hacer un papel en su película. Sabiendo que se había retirado del negocio. ¿Fue idea suya o ella le envió señales?


  —Ninguna de las dos cosas. No exactamente. Vea, déjeme contarle todo de una vez, así tiene el panorama general.


  —Sin adornos.


  Kightlinger levantó las dos manos para aplacarme.


  —Nada más que los hechos. Lo que paso es que me topé con este libro, Dos más uno, hace un par de años, y vi que tenía posibilidades. ¿Entiende algo de producciones?


  —Trabajé para algunos de los tipos con problemas que me mandaba Freitag. Sobre todo con los autodestructivos. Hasta ahí llego.


  —Entonces tendré que explicarle que cuando se trata de pequeños productores independientes como yo, no se puede competir con los grandes por un buen argumento. Hay que conformarse con lo que está disponible, y sucedió que este libro lo estaba. Así que arreglé con Rountree por los derechos del libro y el argumento. El libreto le salió bien de entrada. No perfecto, pero muy bueno. Y me metí en el negocio. Lo que se necesita ahora es financiación y distribución, una garantía de distribución, ¿entiende? Pero cuando voy a los estudios importantes me rechazan.


  —¿Por el problema del incesto?


  —No, el incesto está de moda. Es que lo que ofrezco es una película de gente, y hoy en día son todas de espectáculo. Ir a un grande con una historia sólida que trata de gente, de seres humanos, ¿entiende?, y presentar un presupuesto de millones… se mueren de risa. Dígales que tiene una historia sobre cómo el Empire State Building se cae en el Central Park y todos los leones del zoológico se escapan y merodean por la ciudad matando gente, y le preguntarán si se conforma con veinte millones. O treinta millones. Que usted diga lo que quiere.


  —No aterrizaría en Central Park —⁠dije.


  —¿Qué?


  —El Empire State está en la calle Treinta y cuatro. Si se cayera no llegaría al Central Park. El parque está en la Sexta.


  —Por Dios, ya sabe lo que quiero decir. A propósito, ¿leyó el libro de Rountree?


  —No.


  —Vale la pena. Se trata de un hermano y una hermana. Él es un animal. Ella es muy sensual, ¿entiende?, pero inocente. De chicos hay siempre una corriente eléctrica entre ellos. Entonces el hermano se casa con una chica muy joven que está loca por él; una especie de duplicado de la hermana. Pero la cosa no funciona. Él y su hermana se atraen como dos visones oliéndose. Y un fin de semana se dan ciertas circunstancias…


  —Omitamos las circunstancias.


  —Está bien. Así que hermano y hermana terminan juntos en la cama. Empieza un asunto contra el que luchan y pierden. La joven espesa presiente que hay algo que no anda, pero no puede creer en sus propias sospechas. Cuando se entera no lo soporta. Se mata. Y el final es el entierro, con los hermanos juntos mientras echan tierra adentro de la tumba. ¿Y qué vemos en primer plano? Él trata de rodearla con un brazo, ella se resiste, él gana. Y, muchacho, cuando ella se apoya en él, todos se dan cuenta que ahora ellos saben exactamente lo que querían desde el principio. —⁠Los ojos de Kightlinger brillaban de entusiasmo⁠—. Bueno, ¿qué le parece?


  —No está mal. Excepto que según he oído, Daskalos dictaminó que los pecadores no pueden vivir felices para siempre jamás. Lo que significa que habrá que hacer grandes cambios en el libreto. ¿Oí mal?


  —No, no ha oído mal —⁠dijo Kightlinger con amargura⁠—. Esa porquería de Daskalos es una peste.


  —¿Qué piensa Rountree de los cambios?


  —Bueno, él está más o menos en la línea de Daskalos, así que no molesta. Es su mujer, esa charlatana, la que causa problemas.


  —¿Ella es su conciencia artística?


  —Como quiera llamarla. De todas maneras a esta altura ya debería saber que si no es Freitag y Corinthian no será nadie.


  —¿Cómo llegó a ser Freitag para empezar? —⁠dije.


  Kightlinger casi sonrió.


  —No va a creer lo que pasó. La primera vez rechazó de plano el libreto. Pero yo tenía la impresión de que en un cierto sentido lo había atrapado. Así que seguí volviendo a él hasta que un buen día dijo, tal vez era un chiste, ¿pero que importa?, de todas maneras dijo: «Consiga a Mike Calderón y Sharon Bauer para esta película y Corinthian pondrá el cincuenta por ciento y la distribución». Y maldición, salí y conseguí a Mike Calderon así nomás.


  —¿Cómo? Leí en algún lado que él se lleva como un millón. Con su presupuesto…


  —Se lleva el millón de otro —⁠dijo Kightlinger⁠—. Yo le doy pago diferido y un buen pedazo de las ganancias. ¿Por qué? Porque la Bauer es la única con la que ha trabajado sin poder echársela. La única que no se acostó y abrió las piernas cuando él se lo dijo. Y eso lo roe por dentro. Ahora tiene una nueva oportunidad.


  —¿Le vendió el negocio basándose en eso? —⁠dije.


  Y Kightlinger me contestó ofendido:


  —¿Parezco otro Frankie Kurtz? Le di el libreto, nada más. Y en cierto modo lo convencí de que Sharon Bauer estaba dispuesta a hacer el papel de la hermana y cuando al final la conseguí no pareció importarle que el papel lo hiciera Mike.


  —Ya veo. ¿Cómo eligieron a Lou Hoffman como director?


  —A él lo eligió Mike, Ha trabajado con él y sabe cómo le gustan las cosas. Y a Holly Lee la eligió Lou.


  —Parece haber un montón de incestos fuera del libreto —⁠dije.


  Kightlinger me dirigió una sonrisa conocedora.


  —En mi posición, Milano, las cosas se hacen así. Si se sabe cómo —⁠la sonrisa se disolvió⁠—. El único problema es que estoy hipotecado hasta las pestañas. Y cuando estoy a punto de encontrar petróleo aparecen esas locuras de las notas y ese chiflado al que van a asesinar. Mi única esperanza es que todo se desinfle como un globo.


  —¿Suponga que no resulta así?


  —Entonces tiene que ser Frankie Kurtz. Vendetta ¿sabe lo que quiere decir? Así que si pudiera tenerlo quieto hasta que termine todo aquí…


  Lo interrumpí.


  —Aun si pudiera, no lo haría. Conozco a Kurtz. Su juego es el dinero, no vendettas viejas de tres años. Si alguna de esas notas fuera extorsiva entonces si lo marcaría, pero ninguna lo es.


  Kightlinger atacó una vez más con los dientes el pellejo de una uña. Al final dijo:


  —Si no es él…


  —¿Sí?


  —Nada. Hablaba conmigo mismo.


  —Parecía como si estuviera llegando a un punto interesante.


  —Vamos, tiene que ser razonable, Milano. Si salgo con un nombre errado, encima de todos mis problemas me van a encajar un juicio por difamación.


  —Calumnias.


  —¿Eh?


  —Difamación es cuando lo pone por escrito —⁠dije⁠—. Calumnias es cuando lo dice. Y yo soy el único que lo puede oír.


  —Ya dije bastante. De todas maneras si estuviera en su lugar me lo tomaría con calma. Si no es Frankie Kurtz es alguien de aquí. Y el solo hecho de tenerlo a usted alrededor debería bastar para enfriar a quien sea ¿entiende?


  —Siempre nos queda esa esperanza —⁠dije.
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  CUANDO VOLVÍ a llamar al garage lo que apareció esta vez fue un Mercedes280. No había calculado el tráfico de los que volvían a casa y que empezaría a amontonarse en los caminos a las cinco, así que llegué a la cabina telefónica con quince minutos de atraso.


  Shirley me lo hizo notar enseguida. Después dijo:


  —A veces simpatizo con Angie, en serio. No sé qué está pasando allí, y cuando no llamas a la hora que has dicho…


  Sonaba tan perturbada que dejé de lado el impulso de decirle que una hermana mayor y una madre italianas, y una madre adoptiva judía eran demasiado peso para mí solo.


  —Acá no pasa nada. Es todo charla.


  —Ah. ¿Todavía en la cama con la señora Quist?


  —No, ya la gasté. Ahora le llegó el turno a la secretaria de su marido. Una muñequita. Vamos, Shirl ¿pudiste contactar a como se llame?


  —Owen McNulty. Sí.


  —¿Sabía de alguna conexión entre Calderon y Daskalos?


  —Sí. Y debe ser buena, porque nos está costando quinientos, McNulty dijo, por favor, ningún cheque de la agencia. Tiene que ser un cheque de caja.


  —Como quiera. ¿Cuál es su historia?


  —Bueno, este Daskalos maneja algún tipo de extraña organización religiosa —⁠ya sabes, estilo California⁠— con una mayoría de gente de cine y de TV. Unos cien. Pero solía ser…


  —Ya conozco esa parte. Limítate a la conexión entre él y Calderón.


  —Está bien. En realidad la que está conectada con él es la mujer de Calderon. Su mujer actual. Ahora tengo que darte algunos antecedentes, aunque no te guste.


  —¿De la señora Calderon?


  —Escúchame. Las primeras tres mujeres de Calderon fueron todas chicas glamorosas que no tuvieron hijos. McNulty dice que la número cuatro es una linda desconocida a la que se mantuvo siempre fuera de la vista mientras Calderon continuaba haciendo lo que quería. Pero le dio un hijo. Michael, hijo. Que ahora tiene seis años. ¿Estás ahí?


  —Sí.


  —Bien. Aquí es donde McNulty dice que no tiene todos los datos como para confirmar la historia, pero sí los suficientes como para que su teoría al respecto parezca bastante sólida. Por lo que ha logrado saber la señora Calderon cayó bajo la influencia de este Daskalos. Y Daskalos la convenció de que no podía seguir viviendo con un marido adúltero. Así que hace un par de meses se fue con el chico a casa de sus padres en Seattle. Y no ha vuelto a ver a Calderon desde entonces.


  —¿Hasta dónde llegó McNulty?


  —Fue hasta la casa de Seattle, vio al chico jugando en el patio. Pero dice que la casa está custodiada como el fuerte Apache por dos tremendos matones. Después buscó a Daskalos, que le dijo que estaba bajo la influencia del diablo y desapareció de su vista. Al final le hizo la pregunta directamente a Calderon y tiene la impresión de que le faltó muy poco para que lo asesinaran allí mismo. Dice que no le llevo más adelante porque no es una historia tan importante, sobre todo desde el momento en que esta es su cuarta mujer y una desconocida. Creo que se convenció a sí mismo de que no era importante.


  —Pero sí cree que Daskalos arruinó el matrimonio de Calderon —⁠dije.


  —Bueno, el matrimonio parece ser por lo menos una parte del asunto. McNulty dice que es posible que Calderon ni se acuerde del nombre de su mujer. Pero perder a su único hijo —⁠un varón⁠— puede haberlo afectado mucho. Es difícil asegurarlo tratándose de un tipo como Calderon. Esto es todo por tus quinientos dólares, Johnny. ¿Estás todavía ahí?


  —Sí.


  —Me alegra saberlo. Creí que te había hecho dormir con todo esto.


  —Al contrario —dije.
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  EL CIELO comenzaba a oscurecerse hacia el este cuando volví al garage. Subí hasta el departamento de seguridad, adonde fui saludado respetuosamente por el segundo de Araujo, que ante una pregunta mía me explicó que no, que nadie del personal de seguridad ni de servicio se iba a casa esta semana. Todos los que estaban en funciones habían entendido que estaban allí fijos hasta el sábado. El señor Araujo había insistido en ese punto.


  —¿Así que ninguno tendrá oportunidad de comunicarse con el exterior?


  —Por teléfono, sí. De otra manera, no.


  —¿Qué me dice de los que hacen las entregas de provisiones?


  —Yo mismo los superviso. No se le permite bajar del camión al conductor.


  —Es casi como el servicio en combate, ¿no? —⁠dije.


  —Sí, lo es. Pero mucho más confortable —⁠me contestó, satisfecho.


  Un mecánico me dejó en la entrada del edificio principal. Mientras arrancaba salieron Sharon y Maggie, vestidas como para tiempo frío.


  —¿Es la hora de los servicios del atardecer? —⁠les dije. Sharon asintió. Al hacer contacto con los míos, sus ojos se abrieron implorantes.


  —¿Habló con Sid? —dijo Maggie.


  —Sí. No podría jurarlo, pero parecía dispuesto a nombrar a alguien de aquí. Y de pronto se cerró como una ostra. Lo que es comprensible. Si cualquiera de su tripulación se retira en desgracia, para él se termina el juego.


  —¿Pero no le dijo Andrew que si cualquiera que sea lo admite está dispuesto a perdonar y olvidar? Si Sid supiera eso…


  —No lo creería. Y yo tampoco.


  —Porque no conoce a Andrew —⁠parecía desilusionada⁠—. Así que eso es todo lo que logró de Sid.


  —Bueno, está arrepentido de haberla golpeado, según dice y si usted lo quiere creer. Por otra parte, está convencido de que usted le rompió unas emplomaduras de los dientes.


  —Me alegro.


  —Sabía que eso le alegraría el día —⁠después, con verdadera curiosidad le pregunté⁠—. ¿Por qué concurre a estos servicios? ¿Está por convertirse?


  —Difícil. Pero no importa lo que uno sienta, Milano, la verdad es que ayudan a calmar los problemas del espíritu —⁠parecía molesta de haber hecho esa confesión⁠—. Tal vez cualquier rito tendría ese efecto.


  —Tal vez. Entonces las dejo con eso, señoras.


  Estaba listo para irme cuando Sharon me detuvo.


  —Espera, Johnny —se volvió hacia Maggie⁠—. Sigue sola.


  Maggie dudó. Me dirigió una mirada de advertencia que equivalía a gritarme: «Trate bien a esta niña, ¿me oyó?». Y con un agitar de mano se dirigió hacia la playa. Se la veía linda, alejándose a zancadas.


  —¿Te gusta, no? —dijo Sharon.


  —Sí.


  —¿Mucho?


  —Si lo que te importa es como me siento con respecto a la señorita Riley…


  —No. Entremos.


  Una de las habitaciones que daba al corredor transversal al lado del ascensor era un miniteatro con piso inclinado y filas de butacas que bajaban desde la cabina de proyección hasta la pantalla. Sharon se sentó contra la pared trasera y se arropó en su abrigo. Me senté al lado de ella. Se quedó mirando la pantalla vacía, y luego su mano encontró la mía y la apretó fuerte. Dijo hacia la pantalla:


  —Cuando vuelvas a Nueva York quiero ir contigo.


  —Podemos hablar de cualquier cosa menos de eso —⁠le dije⁠—. Como por ejemplo, de este encantador teatrito. ¿Qué tipo de películas le gustan a Andrew? ¿Proyecciones de Patton?


  —No. Solo las mías. Le gusta estar aquí conmigo y verlas. Lo excitan.


  —¿Y a la cama?


  —Sí.


  —Pero esas películas no tienen nada de porno.


  —Ya lo sé.


  —Bueno, esa es una novedad para poner en los libros de instrucción sexual. Por otra parte, no puedo culparlo. Él se las ha arreglado para lograr lo que una gran parte de nuestra población masculina solo puede soñar.


  Me miró.


  —Preferiría que no hablaras así. Dije que lo excita. A mí, no. A mí, me enferma.


  —¿Sus atenciones amorosas?


  —No. Eso no. Todo. Quiero decir que se calienta mirándome allí, pero en realidad no soy yo. Y yo me miro y me odio. Siempre odié mirarme. Hasta cuando se pasaba lo filmado en el día.


  —¿Por qué? Sales tan bien en la pantalla…


  —Pero no soy una actriz, ¿comprendes? Una actriz actriz. No sé cómo hacerlo, lo hago y nada más. Así que siempre estaba asustada en el set. Y cuando me siento aquí a mirar me acuerdo de cómo me sentía y vuelvo a tener miedo.


  —¿No significa nada para ti el hecho de que siempre te las arreglaste para hacerlo bien? ¿Qué alguien tan duro como Pauline Kael te haya escrito diciendo que eras una de las grandes actrices naturales de la pantalla?


  —Ya sé todo eso. No me significa nada.


  —En ese caso, ¿por qué diablos decidiste volver al cine?


  —Porque he llegado a un punto en el que necesito hacer algo. ¿Qué otra cosa podía hacer sino volver a las películas? Pero si tú…


  —No. Podrías hacer lo que hacen otras mujeres en tu posición.


  —Compras —dijo Sharon con amargura⁠—. Y jugar al backgammon. Y al tenis. Y viaje. Y acostarme con los padrillos locales. Y más compras. No doy un centavo por nada de eso.


  —Está bien —dije, resignado⁠—. Veo que tendremos que conformarnos con el tema que elegiste. Planeas hacer una película. ¿Qué pasaría con esa película si te vas a Nueva York?


  —¿A quién le importa? Eso es problema de Sid.


  —Ya lo creo. Pero hay algo más. ¿Qué pasaría con los altos niveles de moralidad de tu guro? He oído que a Lou Hoffman y su chica operando en una especie de sistema de camas separadas. ¿Es eso lo que tienes en mente para nosotros hasta que salga el divorcio?


  —Ah, no —dijo Sharon con voz ronca⁠—. Ni pensarlo.


  —Entonces ¿estas de acuerdo conmigo respecto a Daskalos?


  Negó con la cabeza.


  —No dije eso. No puedo creer más, eso es todo. No funciona conmigo.


  —Y venir a vivir conmigo tampoco funcionaría.


  —Sí. Ya viste que sí.


  —¿Por esas dos semanas que pasamos juntos? ¿En lo que podríamos llamar «condiciones muy irreales»? No. He tenido mucho tiempo para pensar en esas dos semanas, y en lo que resultaron. Tenías veintitrés años de cosas embotelladas en tu interior para contar, y al fin tenías la oportunidad de sacarlas afuera. Y tal vez por primera vez en tu vida estabas con alguien que no, quería explotarte de alguna manera. Que solo quería que disfrutaras de la vida, porque cuando tú lo hacías él lo hacía. Fue terapia y nada más. Y cuando sacaste del tratamiento todo lo que pudiste, contrataste a otro especialista.


  —No, esa parte no es cierta. ¿Por qué no leíste las cartas que te mandé? Allí estaba todo —⁠me tiró de la mano⁠—. ¿Si te las diera ahora las leerías?


  —¿Las tienes por aquí? —⁠dije⁠—. Déjame que te diga, señora, que por experiencia propia considero eso muy tonto de tu parte.


  —No necesitas ser un detective todo el tiempo. Maggie las tiene bajo llave junto con sus cosas personales. ¿Las leerás?


  —No tiene sentido. No cambiará nada.


  —Por favor.


  Ese «por favor» mágico y asesino. Bajé la bandera pero me rehusé a dejar zozobrar el barco.


  —Está bien. Las leeré. Con una condición. En este mismo momento dejamos el argumento y nos limitamos a los hechos. Sobre todo al hecho de que tu marido me está pagando para ocuparme del caso.


  Me apretó la mano muy fuerte.


  —Sí. ¿Qué pasa con eso?


  —Te haré una pregunta. Y es mejor que me contestes con sinceridad. ¿Frankie Kurtz se ha puesto en contacto contigo desde que lo dejaste en Londres?


  —No.


  —¿Sabes adónde está ahora?


  —Supongo que en la costa.


  —Está aquí —dije—. En Miami desde hace un año. Tal vez salió en los diarios alguna vez, ¿y tú no sabes nada?


  —No leo mucho los diarios —⁠su voz se volvió aprensiva⁠—. Johnny, ¿crees que él sea el culpable?


  —No si no te ha hecho ninguna amenaza ni exigencia. Recuerda que si lo hace debes comunicárselo enseguida a Quist. Nunca caigas en la trampa de tratar de ocultarlo.


  —Bueno. Pero si pasa, preferiría decírtelo a ti.


  —Pero yo no voy a estar aquí para que me lo digas —⁠recalqué.


  Eso la dejó silenciosa por un instante. Luego dijo:


  —¿Qué crees que pasará mañana a la noche?


  —No estoy seguro. Es probable que no pase nada. No, bajo las condiciones actuales.


  —¿Porque estás aquí?


  —No. Porque Araujo está tomando esto muy en serio, y que Dios ayude al que no lo tome a él muy en serio. Todavía no me he ganado ni la casa ni la comida. Eso me recuerda algo, ¿cuándo nos juntemos para la comida estarán todos allí?


  —Menos Kalos.


  —Me imagino. De todas maneras, cuando distribuyas los lugares en la mesa…


  —Maggie lo hace.


  —Quien sea. Asegúrate de ponerme al lado de Belle Rountree. Por razones de negocios —⁠me paré y señalé la pantalla vacía⁠—. Y ya que esta parece ser la escena en la cual entramos…


  Me miró sin decir nada. Pero sus ojos expresaban preocupación.
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  PABLO CUMPLIÓ su palabra. Las dos camisas que había dejado a su cargo estaban colgadas en el ropero listas para ser usadas. Me puse una, me adorné con una corbata, me metí dentro de una de mis chaquetas más sobrias y me dirigí al comedor bastante antes de las ocho. Si me iban a poner al lado de Belle Rountree, este era el momento para asegurarse.


  Maggie estaba sola, repartiendo tarjetas con las ubicaciones. La mesa, no tan larga como una cancha de bowling, ya estaba puesta. Es decir, estaba puesta la mitad. Un lugar en la cabecera y cinco de cada lado. El resto, muy lustrado y desnudo, se perdía en la distancia.


  La saludé con calidez, y ella me contestó con frialdad. Entre controlar la frialdad y las tarjetas, me quedé con las tarjetas. Quist iba a sentarse en la cabecera. A su derecha, y en este orden, se sentarían: Sharon, Calderon, la misma Maggie, Scott Rountree y Araujo. A la izquierda de Quist estarían Holly Lee, Kightlinger, Lou Hoffman, Belle Rountree y Milano.


  La muda Maggie encontró de pronto la lengua:


  —¿Cuándo tuvo su charlita con Sharon, dijo algo sobre mí?


  —No, ¿por qué?


  —Porque Sharon acaba de actuar de una manera muy rara. Entró en mi habitación y me dijo que lo pusiera al lado de Belle para la comida y entonces, sin preámbulos, de sopetón, dijo que le había pedido que la llevara a Nueva York cuando usted se fuera y que usted le había contestado que no.


  —Jesús —dije— las pequeñas confidentes.


  —No importa —me retrucó maggie⁠—. Usted sabe que Sharon y yo no tenemos secretos. Lo que me preocupa es lo que vino después. Dijo: «Por supuesto que si se tratara de ti aprovecharía la oportunidad, ¿no?». Y salió dejando que se formaran agujas de hielo en el techo.


  —Me preguntó si usted me gustaba. Le contesté con sinceridad que sí. Y nada más.


  —No estoy tan segura, Milano. Me doy cuenta de que para cualquier mujer es un masaje para el ego ser considerada una rival por Sharon Bauer, pero no ayuda en nada a mi situación aquí. Si lo sugirió por sus propias razones retorcidas…


  —No lo hice. De todas maneras, ¿no hay una beca para Europa por un largo tiempo, que le llegará en un mes, más o menos? Diría que con eso su situación aquí se convierte en algo muy temporario.


  —Va a ser todavía más temporaria si Sharon decide que soy un elemento indeseable. Y el dinero de la beca todavía no está en mis manos.


  —Una grande y saludable beca, espero.


  —Lo suficiente. Cincuenta mil.


  —Me temo no poder competir con eso. De todas maneras si la obtiene, y en camino hacia Europa se da cuenta de que puede pasar algún tiempo en Nueva York… o posponer Europa por un rato…


  —No.


  —En este momento me conformaría con un quizás.


  —Usted es tan obvio, Milano —⁠dijo Maggie, enojada⁠—. No importa lo que sienta por Sharon, va a castigarla en cuanta oportunidad tenga, ¿no? Está bien, es su problema. Pero no trate de usarme como una falsa competencia nada más que para ayudarlo en sus proyectos.


  —Como quiera —le dije amigablemente.


  —¿En serio? —preguntó con desconfianza.


  —Seguro. Pienso que Daskalos no juega siempre al ermitaño en su cabaña, que cada tanto se hará ver por aquí.


  —Cada tanto. Visita a Sharon cuando está de humor. Y usa la biblioteca.


  —¿Hay un teléfono en la cabaña? No vi el número en la guía.


  —Fue a pedido suyo. Pero tiene teléfono. Y sí, lo usa bastante. Casi todos llamados de la Costa. Creyentes que quieren que los ayude con algún problema.


  —Pero ¿él hace llamados cuando está de humor?


  —Sí. Ahora, si fuera tan gentil de explicarme por qué está tan…


  —Tenemos compañía —le advertí; y efectivamente la compañía, encabezada por Quist en su silla de ruedas, acababa de atravesar la puerta.
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  LOS INVITADOS de Navidad habían tenido caviar y champaña, pero lo que el personal de Quist nos sirvió ahora era una especie de festival cubano: arroz, porotos negros y guiso de carne, ayudados por jarras de sangría aguachenta. El servicio era dudoso, confuso y a veces hasta peligroso. Nada de esto contribuyó a alivianar la atmósfera alrededor de la mesa que era más espesa que la salsa que acompañaba al guiso.


  Quist, desde su silla de ruedas en la cabecera, tenía el ojo alerta y cada tanto comenzaba una conversación amable, que en el mejor de los casos se volvía incierta. En un determinado momento lo hizo a expensas mías, recordándome que le debía un dólar por haberme ganado esa mañana en las olimpiadas acuáticas. Después que le hube alcanzado el billete a través de la mesa, dio una conferencia con mucho sentido del humor sobre un legendario nadador australiano, Murray Rose, cuyo estilo sin patada había inspirado su actual y necesaria técnica. Y su modo de ganar.


  Belle Rountree, silenciosa hasta ese momento, elegía con precaución lo que iba a comer, separando proteínas de hidratos de carbono. Se inclinó hacia mí:


  —Un dólar es barato. A Scotty le sacó cien al ajedrez. Hasta ese momento Scotty creía que sabía jugar.


  —¿Tiene alguna otra manera de sacudir a sus invitados? —⁠dije amablemente.


  —Bridge. Tal vez se forme una mesa después de la comida. Él y Maggie Riley contra todos los que quieran. Tenga cuidado.


  —¿Ella es buena jugadora?


  —Regular. Pero diría que él está a la altura de un maestro. Pero hablando de otra cosa, ¿qué tal le va en el jueguito de colocar la cola al burro?


  —Más o menos.


  —Pero ¿piensa que es alguien de los que están en la mesa?


  —Podría ser. Usted es una maquinita de hablar, ¿no?


  Me miró como interrogándome.


  —¿No podría ser que me tiene en su lista y encuentra el tema un poco molesto?


  —Por supuesto que su nombre figura —⁠dije⁠—. Y no, el tema no me molesta en absoluto.


  Belle apoyó con cuidado su tenedor. Kightlinger, un poco más allá, de nuestro lado, y Calderon, justo enfrente de él, estaban embarcados en una acalorada discusión cinematográfica. Algo sobre los camarógrafos de la Costa Oeste que no sabían como manejar la luz del sol del sur de Florida. Kightlinger decía que no sabían y Calderon que sí, y sus voces subían con cada frase.


  Belle me dijo de pronto:


  —¿Qué diablos le hace pensar que yo pueda ser la asesina?


  —Motivos. Y oportunidades.


  —¿Qué motivos?


  —A usted no le gusta lo que está pasando con el libreto de su marido. Daskalos está haciendo una carnicería con ese libreto. Y aun más; no le gusta lo que está pasando con su marido. Parece estar entrando en el orden de ideas de Daskalos. Cayendo bajo su influencia.


  —¿Y esa es su idea genial de un motivo?


  —Sí. No sé cuánta motivación tenga, porque no la conozco lo suficiente. Ni a su marido. Pero de todas maneras creo que está orgullosa con el trabajo de él. No es un escritorzuelo de mala muerte. ¿Estoy en lo cierto?


  —No podría estarlo más. En los círculos literarios se lo trata con mucho respeto. En los verdaderos círculos literarios. Y un escritorzuelo de mala muerte no tarda años en escribir una novela. En trece años ha escrito cinco, trabajando a fondo.


  —Y un argumento para el cine.


  —Puso todo su entusiasmo en él, como hace con sus novelas. No podría ser un cualquiera aunque quisiera.


  —¿Y así es como a usted le gusta?


  —Así es exactamente como me gusta. Cuando en la crónica de libros del New York Times lo definen como un auténtico talento y le dedican dos páginas enteras…


  La interrumpí.


  —De todas maneras cuando Daskalos dijo que había que cortarle el corazón a ese libreto o no se hacía el negocio, su marido aceptó. ¿No es eso lo que se llama agachar la cabeza?


  —No —dijo Belle con voz suave⁠—. Es orgullo.


  —¿Orgullo?


  —Cinco libros —dijo Belle⁠—. Grandes elogios, muy pocas ventas. Yo soy la que gana el pan en esta familia. Scotty trae de vez en cuando a casa un pedacito de torta. No es fácil aceptarlo. Si se hace esta película podrá poner dinero en serio en el Banco por primera vez en su vida.


  —Creía que ya le habían pagado el trabajo.


  —Un adelanto. El diez por ciento. Los otros noventa vendrán cuando comience la filmación.


  —Por como están las cosas usted preferiría que no comenzaran.


  —Es, era, un precioso argumento hasta que lo llevaron a la mesa de operaciones. Y yo sé de esto, porque mi trabajo consiste en evaluar obras literarias. Trabajo para Wyeth y Wyeth. ¿Oyó hablar de ellos?


  —No.


  —Agentes literarios. De la vieja escuela. Que todavía piensa que lo importante es la calidad del contenido, y no la envoltura. Scotty tuvo suerte al mandarles su primer manuscrito a ellos. Y yo fui la que lo sacó de la pila. ¿Quiere saber el resto? Vino desde Des Moines a Nueva York con una valija de cartón y una máquina de escribir portátil. Y yo trabajé con él en el libro hasta que estuvo listo para publicar. Y en el ínterin nos casamos y como ve, todavía estamos casados. Fin del cuento.


  Lou Hoffman, del otro lado de Belle, se había unido a la discusión sobre los camarógrafos. Estaba explicando con voz quejumbrosa que como director ya había hablado con Pruitt, de la Costa, y Pruitt no necesitaba lecciones para manejar cualquier tipo de sol. Después de todo había estado de tras de la cámara en última película de Mike, que se había rodado en Tejas. ¿Qué me dicen de la luz del sol?


  —Por Dios —dijo Kightlinger inclinándose para agarrar la jarra de sangría. El demasiado atento camarero que estaba detrás de él la tomó al mismo tiempo, y el vino se volcó en la mesa. La mirada que le echó Araujo a su empleado fue como una línea de puntos suspensivos hechos de cuchillos.


  Belle me dijo:


  —De todas maneras, si usted cree que todo anduvo a las mil maravillas hasta que llegó Kalos, está despistado. Hay que reconocerle algo a Kightlinger, empezó con buenas intenciones. Pero no tuvo el coraje de seguir así.


  —¿Lo que significa?


  —Significa que en cuanto le dijeron que podía obtener un respaldo si contrataba a Mike Calderon, saltó ante la oportunidad. Sabía que Mike no sirve para el papel —⁠es por lo menos diez años más viejo de lo que se necesita⁠— y también sabía que Mike toma el control de todas las películas en las que actúa. Y por eso se eligió a Lou como director y a Holly Lee para un papel principal. Y no sirve para nada.


  —¿Y la señora Quist?


  —Total contradicción de parte de Sid —⁠dijo amargamente⁠—. En el libreto hay un par de escenas de dormitorio. Esenciales y muy explícitas —⁠señalo hacia la cabecera adonde Quist estaba siendo entre tenido con la discusión de los camarógrafos⁠—. Nuestro señor Quist dejó bien establecido desde el principio que tiene la intención de estar en el set cada vez que su mujer esté en acción. ¿Se da cuenta cuáles pueden ser las consecuencias?


  Me di cuenta.


  —Interesante —admití⁠—. ¿Cree que Daskalos habrá puesto a Quist como niñera?


  —¿Kalos? No tendría necesidad. ¿Por qué?


  —Porque durante el desayuno usted sugirió que averiguara por qué Calderon estaba tan caliente con respecto a esta película, y por qué le gustaría ver muerto a Daskalos. La parte caliente según mis datos es que Calderon tiene una deplorable necesidad de meterse en la cama con la señora Quist sin la presencia del marido o del camarógrafo. ¿No es así?


  —Deplorable es la palabra justa.


  —Y ya que Daskalos está en contra de esa inmoralidad…


  —Es más o menos así. Usted no conoce a Mike. No es alguien que pueda vivir con una frustración. Y si asustando a Daskalos…


  La interrumpí:


  —Durante el desayuno usted no dijo nada de asustarlo. Dijo que creía en un asesinato inminente.


  Belle parecía infeliz.


  —Bueno, si hubiera visto a ese pobre perro ahí tirado. Y esa sangre…


  —Usted usó la palabra asesinato. Y señaló a Calderon —⁠dije.


  —Está bien. En ese caso retiro la candidatura. Nunca quise decir que Mike era un asesino. Un hijo de puta, sí, pero no un criminal.


  —¿Está segura?


  Belle estaba exasperada.


  —Vamos, San Spade.


  —¿Sabe algo del matrimonio de Calderon? ¿De su familia?


  —Tiene una mujer y un hijo en alguna parte. Si quiere ver fotos del hijo, pídaselas. Lleva un montón con él.


  —¿Y eso es todo lo que sabe?


  —¡Si supiera más le daría un curso sobre él con mucho gusto!


  No eligió el momento más oportuno. Kightlinger, que estaba sosteniendo ruidosamente sus argumentos sobre los camarógrafos, pescó a Quist mirándolo divertido, y se detuvo en mitad de una frase. Las palabras de Belle resonaron con claridad en medio del silencio consiguiente. Todas las cabezas se volvieron hacia nosotros.


  Belle se dirigió a los demás en forma brillante:


  —Estaba respondiendo a un interrogatorio a fondo del señor Milano. Está haciéndose el detective.


  —Para eso está aquí —⁠dijo Quist con la misma brillantez.
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  DESPUÉS DE comer se jugó al bridge en una especie de sala de juegos amoblada con unas pocas mesas, un bar, trofeos de caza mayor —⁠casi todos carnívoros⁠— y una hilera de máquinas Pachinko de pinball. Como preliminar, ofrecieron cigarros y cognac. El cigarro que me encendió Araujo era bueno. El cognac que probé no estaba a la altura de la provisión privada de Quist.


  Hoffman y Kightlinger se quedaron muy poco; bebieron algo y se fueron a revisar el trabajo del día en el libreto, con Holly Lee detrás de ellos. Quist y Maggie formaron pareja para una partida de bridge contra los Rountree. Sharon y Calderon se sentaron en sillones que Calderon había ubicado en posición de rodilla a rodilla. Belle Rountree dijo:


  —Todavía mi apuesta es de un décimo de centavo el punto.


  Rountree le gruñó algo.


  Cerca de las máquinas Pachinko había una mesa con un bol lleno de fichas de bronce. Araujo me miró mientras metía una ficha en la ranura y probaba la palanca. Dijo en voz baja:


  —Hágame un favor. Pídame que ponga un hombre en la puerta principal durante las veinticuatro horas del día.


  Lo miré y vi que no bromeaba.


  —De acuerdo —dije—. Haga eso. —⁠Solté una bola y golpeó las clavijas con sonido musical⁠—. Ahora dígame por qué le estoy haciendo este favor.


  —Porque la señora Quist detesta tener gente de custodia adonde pueda verlos. La ponen nerviosa. Por eso no soporta el departamento de la ciudad. Allí el control es muy visible. Pero ya que tiene tanta fe en su opinión sobre estas cosas…


  —¿No corresponden al señor Quist?


  —No cuando ella se irrita por eso.


  —Ya veo. Así que si ahora se irrita, tíreme el problema.


  —Usted está de acuerdo en que tiene que haber un hombre custodiando esa puerta, ¿no? —⁠dijo Araujo.


  —Sí. Todo el tiempo. Y bien despierto.


  Fue a ocuparse de eso. Jugué un par de partidos con un puntaje pésimo; Después me dirigí a la mesa de bridge y me coloqué detrás de Belle. No había subestimado la habilidad de Quist, pero estos eran contrincantes fáciles. Belle daba bien sus cartas pero Rountree era uno de esos tipos empecinados que tienen que acertar la puesta y jugar la mano pase lo que pase. Eso era fatal contra una pareja como Quist y Maggie, que en forma insidiosa podían llevarlo a sobrepasarse, después sobrepasarlo y llevarle la mano, acumulando puntos. Cada vez que esto sucedía Rountree maldecía a su mujer, y Belle lo tomaba con calma, aceptando los pecados que no había cometido.


  El estilo de juego de su marido le daba amplias oportunidades de jugar al muerto, y al final aprovechó una de ellas —⁠después de bajar la mano y recibir la acostumbrada reprimenda⁠— para levantarse de la mesa y alejarse a una distancia segura. Al pasar me dijo:


  —¿Tiene un cigarrillo que le sobre?


  La seguí a través de la habitación y le encendí el cigarrillo. Se sentó en el brazo del sofá, largando humo.


  —Usted nunca ve a Scotty en sus mejores momentos, ¿no? —⁠dijo al final.


  —En mi trabajo no veo mucho a la gente en sus mejores momentos.


  —Lo sé. Como un ginecólogo —⁠se sacó el humo de alrededor⁠—. ¿Él también está en su lista de sospechosos?


  —Sí.


  —Así lo piensa él. Y es una de las cosas que lo perturban. Tiene que darse cuenta de que de esa idea es ridícula.


  —Si no es nuestro comodín —⁠dije⁠— no tiene por qué preocuparse.


  Belle aplastó el cigarrillo en el cenicero.


  —Debería encontrar alguna frase nueva. Y de paso un sospechoso lógico. Si no en este mismo momento alguien se debe estar riendo de usted en silencio.


  —Tal vez no. Después de todo, todavía no he eliminado a nadie de la lista.


  —¿I siquiera a Holly Lee? —⁠dijo Belle con dulzura.


  —No.


  —Tiene que estar bromeando. Esa putita es una de las más adictas chupamedias del profeta.


  —Es una actriz —dije⁠—. Una profesional. ¿La gente como ella deja de actuar cuando está afuera del escenario? ¿Pueden hacerla?


  —Bien, podría discutir eso en otras circunstancias. Ahora estoy de acuerdo. Enchúfeselo a ella, Sam.


  Se levantó para volver a la mesa. Le corté el paso.


  —Esta mañana usted describió los mensajes como bíblicos. ¿Fue porque reconoció algún pasaje de la Biblia en ellos?


  —¿Se acuerda de cada casita que escucha, Sam?


  —Me acordé porque una línea de la primera nota me está molestando. Me suena familiar pero no puedo ubicarla. «Estoy en el infierno». ¿Eso es de la Biblia?


  —No que yo sepa —dijo Belle⁠—. Es el tono de esas cosas lo que es bíblico. Horrendas profecías. Jeremías suelto. Y asustan. Por lo menos a una laica como yo.


  —Usted juzga libros: ¿Diría que las notas estaban bien escritas?


  —Muy bien escritas en su estilo grosero y simplista. Como si… —⁠se interrumpió, y cuando alentándola le dije: «¿Sí?» me contestó⁠—: Vaya a hacer sus propios deberes. Yo tengo unas cartas frías para calentar.


  La partida terminó después de un par de jugadas con la pareja Maggie-Quist repartiéndose ocho dólares de ganancia. Se dijeron buenas noches y Sharon encendió toda la potencia de sus ojos de zafiro cuando me las dio a mí. Maggie se quedó apagando las luces y yo me quedé con ella. Durante todo el juego se lo había arreglado para sugerir que yo era invisible. Al tocar, con el dedo en el interruptor de la luz, tuvo que darse cuenta de mi presencia.


  —Después de usted, señor Milano.


  —¿Sabe? Hay algo muy gracioso en todo esto —⁠dije⁠—. Entre nosotros, usted ha fabricado un jugoso argumento en el que yo soy el amante traicionado y vengativo de Sharon. No le gusto en ese papel; lo que es comprensible, y al mismo tiempo no me deja explicarle que me ha adjudicado el papel equivocado.


  —No veo por qué mis opiniones tienen que importarle, señor Milano.


  —Pero me importan, señorita Riley. Ahora, ¿puedo corregir ese argumento?


  —Si fuera tan amable…


  —Escuche. Para empezar no tengo la menor intención de apropiarme del dinero de Quist y al mismo tiempo meterme en la cama con su mujer. Admito que hace tres años hubiera sido distinto. Pero al revés de lo que usted dijo hoy más temprano, tres años pueden ser mucho tiempo. Y un tiempo muy instructivo.


  Maggie retiró la mano del interruptor.


  —He tratado a Sharon durante casi, ese mismo tiempo. A mí me parece que ahora está igual que antes.


  —O más aún. Ese es el punto. En Inglaterra, tuve la sensación de que la estaba ayudando, a salir de su mundo de sueños y a entrar en la sana realidad. Pero anoche, mientras hablaba con ella, me di cuenta de que, lejos de acercarse a mi realidad, me había arrastrado a su mundo encantado. Sir Galahad llega para rescatar a una princesa embrujada y temerosa de todos los dragones que la acechan.


  —Me parece recordar que la analogía con Sir Galahad fue invento mío —⁠dijo Maggie.


  —Lo fue y de alguna manera me ayudó a reforzar mi impresión de que la señora Quist es mucho más fuerte de lo que parece. No es, en realidad, un juguete del destino. Sabe lo que quiere cuando lo quiere, y tiene una manera pavorosa de obtenerlo. Tipo ameba. Flota alrededor del objeto que desea y se lo traga.


  —En realidad —dijo Maggie⁠— es un precioso monstruo.


  —No. Solo una preciosa chica confundida. Pero deje todo eso de lado, señorita Riley, y concéntrese en la última línea que es la que indica que el placer de estar en su compañía no se debe a que estoy tratando de ponerla en contra de Sharon, Dios no lo permita. Y con esto aclarado…


  —No estoy tan segura de eso, Milano.


  Pero su humor había cambiado de oscuro a claro.


  —Pruébeme —dije—. Tengo una chimenea y todos los chiches. Podemos subir…


  —No —miró su reloj—. Lo que podemos hacer es sentarnos en mi oficina a discutir mi libro. ¿Se acuerda de mi libro sobre Van Gogh? Se suponía que en algún momento del día de hoy íbamos a hablar de él. Ya no queda mucho de hoy.


  —¿En su oficina?


  —Sí, en mi vieja oficina. Nada de chimenea ni de chiches… ni de cama. ¿Leyó el ensayo que le di sobre Jack el Destripador?


  —Me sumergí en él. Si está pensando en si encontré alguna similitud entre él y Van Gogh le diré que no. Pero ahora…


  —Ahora, Milano —dijo Maggie⁠— vayamos a la oficina a marcar la tarjeta de entradas y salidas.
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  EN EL camino hacia la oficina vi que ahora habla un guardia uniformado estacionado en la parte de adentro de la puerta principal del edificio. Uno tipo Pablo, pero aún más juvenil. Cuando pasamos nos dirigió un saludo entusiasta con dos dedos, y yo se lo contesté. Fuera de su alcance le dije a Maggie:


  —Araujo me dijo que a Sharon le molesta que los custodios anden alrededor, y que es por eso que prefiere estar aquí y no en el duplex de la ciudad. ¿Es verdad?


  —Sí… Y no puedo culparla. Andrew nunca la deja salir del departamento del centro sin alguien a la rastra con un revólver en el sobaco. Puede llegar a convertirse en un tipo de vida bastante claustrofóbico. Acá por lo menos tiene espacio para vagar por su cuenta.


  —¿Es posible, solo posible, que Andrew no esté preocupado solo por los secuestradores? ¿Que de esa manera haya encontrado un sistema perfecto para mantener vigilada a su mujer durante cada minuto de su tiempo?


  —Todo es posible —dijo muy seca Maggie.


  —Vamos, eso es lo que yo llamo una bien definida y equívoca respuesta.


  Noté que esta vez, en lugar de empujar la puerta de su oficina, usó la llave.


  Me señaló un sillón y se sentó de costado en su escritorio para estar frente a mí. Un viento frío sacudía las puertas de la terraza y se colaba en la habitación.


  —Considerando el dinero que Quist invirtió en este lugar, ¿por qué no puso calefacción central para ocasiones como esta?


  —Es una ola de frío. Nunca dura mucho.


  —Eso es lo que la Cámara de Comercio quisiera hacerme creer. Está bien, entraré en calor oyendo hablar de Van Gogh. Empiece por esos días cálidos en la soleada Arles.


  —No —estaba muy seria⁠—. Prefiero empezar preguntándole cuál es la imagen que usted tiene de él. No como pintor. Como hombre.


  —¿Mi imagen? Supongo que la de un mártir de su arte. Por lo menos, tan neurótico como Sharon Bauer.


  —¿Eso es todo?


  —No estudié para este examen. Bueno, digamos que tenía el corazón bien puesto. Simpatizaba con los pobres y los oprimidos; los usó como modelos en sus primeras obras. Y dependió toda su vida de su hermano como se llame.


  —Theo.


  —Theo. Hacia el final, cuando estaba en Arles, pasó de neurótico a psicótico. Tuvo una serie de ataques. Y paso todo ese asunto de cortarse la oreja y regalársela a alguna prostituta sorprendida. Luego se suicidó. Me conformo con un seis.


  —No se lo merece —dijo Maggie sin humor⁠—. No era psicótico en el modo que usted lo dice —⁠señaló los estantes⁠—. Sus cartas están aquí, incluyendo las de Arles. Si quiere ver una demostración de coherencia y brillantez, léalas.


  —Cuando tenga tiempo. ¿Le gustaría explicarme ahora cómo entra en todo esto Jack el Destripador? Esa es la parte por la que estoy aquí, ¿no?


  —Ya llegaremos. Primero, deje que llene algunos vacíos. Vincent no solo era sensible a los oprimidos; agonizaba ante la condición de la mujer oprimida. Sobre todo la de esas prostitutas arruinadas que lo servían cada tanto. Era excéntrico y torpe, y las mujeres de su clase lo evitaban. Así que se volcó a las prostitutas, y sentía una intensa culpa por eso. No por motivos morales, sino por entender la degradación en la que vivían.


  —Conozco algunas busconas que no…


  Maggie me interrumpió bruscamente.


  —Usted no puede haber conocido la clase que conoció él. No a las enfermas y dasgastadas que se podían comprar con una migaja de pan. Como la que se llevó a vivir con él por lástima. En su período de Amsterdam. Una mujer que se llamaba Sien. El patético, miserable y terrible fondo de un barril, y además embarazada. El mismo no tenía más que migajas, pero le dio un hogar a ella y a sus hijos por casi dos años. Cuando Theo sugirió que todo eso no tenía mucho sentido, sobre todo porque la mujer era desagradecida y abusadora, Vincent le contestó con sencillez que era su obligación hacerlo.


  —Comienzo a ver una lejana conexión con Jack el Destripador. Él asesinaba prostitutas, Van Gogh las protegía. Aparte de eso, todavía me tiene en suspenso —⁠dije.


  —Pero usted debe saber que el Destripador no se limitaba a matarlas. Las mutilaba. Y en uno de los casos le cortó un riñón a la víctima y se lo mandó a la policía por correo —⁠se inclinó. Los ojos le brillaban con intensidad⁠—. ¿No le parece esclarecedor, Milano? ¿Ese acto en especial, pensando en la automutilación de Vincent?


  Mentalmente coloqué todas las piezas y al final logré el esclarecimiento requerido.


  —¿Quiere decirme que Van Gogh se cortó una oreja y se la dio a una prostituta para compensar lo que Jack el Destripador le hizo a otra prostituta? ¿Es esa su teoría?


  —Es más que una teoría, Milano. Y de una vez por todas termine con esa imagen protectora del artista loco cometiendo un acto de autodestrucción al azar. Lo que hizo Jack el Destripador al enviar a la policía ese resto sangriento de su víctima, fue para Vincent la gota que colmó el vaso, la peor obscenidad. Lo que hizo Vincent en respuesta fue un acto reparatorio. Porque eso es exactamente lo que fue el cortarse la oreja y dársela a una prostituta.


  —Un momento —dije—. Usted está haciendo un resumen para el jurado, y no mostrando evidencias.


  Maggie respiró hondo.


  —Está bien, la evidencia. Comience por el hecho de que los seis asesinatos atribuidos al Destripador tuvieron lugar entre principios de agosto y fines de noviembre de 1888. Los diarios dieron la noticia solo en septiembre.


  —Los diarios ingleses, querrá decir.


  —Por supuesto que salió primero en los diarios de Londres. Pero los diarios de todos lados —⁠incluyendo los de Francia⁠— la difundieron enseguida. Tengo una caja entera de recortes de diarios del interior de Francia. Que Vincent tiene que haber leído.


  —O que usted supone que leyó. ¿En qué fecha exacta hizo eso con su oreja?


  —El veintitrés de diciembre de ese mismo año. La mujer a la que se la dio era conocida como Rachel, nada más. Es evidente que era una de sus favoritas en el burdel número uno de Arles. En ese entonces Paul Gauguin vivía con Vincent. Frecuentaban el mismo lugar.


  Comencé a decir que podíamos dejar afuera a Paul Gauguin y cosas por el estilo, pero Maggie me dijo:


  —No, no podemos. Escuche. Él y Vincent tuvieron una pelea feroz ese día. Siempre estaban a punto de estrangularse, pero esta vez parece haber sido peor que de costumbre. Fue enseguida de la pelea, cuando estaba solo, que Vincent se cortó parte de la oreja y se la llevó a Rachel. El caso del Destripador era tema de conversación en todos lados. Piense que estos dos hombres, Vincent sufriendo un tormento por las víctimas, Gauguin nacido para abusar de las mujeres, tienen que haber estado en total desacuerdo sobre el asunto. Piense que para terminar con la discusión Gauguin puede muy bien haber dicho: «Bueno, de todas maneras, ¿qué puedes hacer al respecto?». Y cuando Vincent se quedó solo, en un arranque de vergüenza y desesperación se dio cuenta de lo que podía hacer al respecto. Y lo hizo. Y desde ese momento fue siempre malinterpretado.


  Esperó, como si estuviera lista a saltarme encima si decía algo equivocado. Me tomé mi tiempo tratando de decir algo apropiado:


  —Por lo menos no creo que yo pueda volver a ver un Van Gogh sin pensar en eso.


  —Qué generoso.


  —No sea injusta. Usted ha trabajado en una teoría, y tomando todo en cuenta, sobre todo el momento en que sucedió todo, tiene algo de lógica. Después de todo, esa fundación está dispuesta a poner dinero en eso. Pero usted misma debe saber que necesita más pruebas —⁠señalé los estantes de libros⁠—. Por ejemplo, ¿en esas cartas de Van Gogh se menciona alguna vez a Jack el Destripador?


  —No, pero hay más material para investigar. Cartas, periódicos, diarios escondidos y olvidados por la gente con la que estuvo en contacto durante ese período.


  —¿Como Gauguin?


  —No Gauguin. Estoy segura de que lo que se dijeron sobre ese tema se fue a la tumba con él.


  —Es una linda desventaja para empezar, ¿no? —⁠dije. Maggie sacudió la cabeza con fuerza.


  —Al contrario. La pelea que sostuvieron ese día nunca ha sido aclarada y Gauguin no era muy discreto sobre sus peleas. ¿Por qué iba a mantener esta en secreto a menos que se sintiera muy culpable al respecto? ¿A menos que algo de lo que dijo impulsara a Vincent a mutilarse y a entregar la oreja a Rachel? Por supuesto que tiene que haber dicho con sarcasmo: «Si sientes tanta lástima por un pedazo de carne cortado a una prostituta muerta, ¿por qué no la compensas de algún modo?» o algo por el estilo. Pero Vincent debe haberlo tomado al pie de la letra.


  —Le concedo la posibilidad. Pero entre esos otros materiales que quiere investigar, ¿cree realmente que encontrará algo que valga la pena?


  —Por supuesto. No empiezo de la nada. Ya tengo pistas en Provenza Y en Amsterdam. Y aquí es donde quisiera su consejo profesional.


  —¿Sobre qué?


  —En Europa tengo que localizar a unas doce personas. De la mayoría no tengo la dirección, sino la identificación. Pero esa es la gente que me puede dar más datos sobre los lugares adonde pueden estar guardadas las cosas. Bien, ¿cómo manejaría usted eso?


  —A través de una agencia en París conocida mía.


  —¿Una agencia de detectives?


  —Sí. Puedo darle una carta de presentación para el dueño. Pero conviene que sepa algo. Es caro.


  —¿Cuánto? Después de todo, si obtengo esa beca tendré cincuenta mil dólares para trabajar.


  Hice un cálculo rápido.


  —Un hombre, jornada completa, le costará la mitad de eso en un año. Dejando un margen para algo de camelo. Y lo tiene que tomar en cuenta.


  —Así que en dos años… —⁠dijo Maggie.


  Y de pronto la habitación se quedó a oscuras. La araña y la lámpara del escritorio parecían haber sido apagadas por una de esas ráfagas que sacudían la puerta. Estaba en un túnel, sin luz en ninguno de los dos extremos.


  —Diablos —dijo Maggie⁠—. Un apagón. No pasará nada, hay un generador de emergencia. Ya volverá la luz.


  Pero no volvió.


  Los OBJETOS del cuarto comenzaron a tener una forma vaga. Usé mi encendedor para ver la hora. Once y diez.


  —¿Tiene una linterna a mano? —⁠pregunté.


  —Acá —dijo Maggie.


  Abrió un cajón y un rayo de luz atravesó la habitación y estampó una luna llena en la pared más lejana.


  Tomé la linterna y le di a Maggie el encendedor.


  —Voy afuera —dije—. Mientras tanto haga lo que le diré, sin preguntas. Telefonee a Daskalos, Si contesta dígale que la corriente no va a tardar en volver. Nada más. Luego telefonee a Calderon y dígale lo mismo. Si alguno de ellos no contesta, siga llamando. Cuando consiga comunicarse, anote la hora. ¿Qué dice su reloj en este momento?


  Estaba justo con el mío.


  —Pero Kalos ya debe estar durmiendo —⁠dijo Maggie⁠—, y casi seguro que Mike está en Miami.


  —No importa. Empiece a trabajar con el teléfono.


  Salí por la terraza, que era un atajo conveniente, y las lámparas de gas que bordeaban el camino lo convirtieron en un corredor cómodo para llegar al edificio de los servicios. No fui el primero en llegar. Afuera del cuarto del generador, entre una concentración de luces de linternas, había un amontonamiento de gente, con Araujo destacándose entre ellos. Estaba en camiseta, y su cinturón desprendido le colgaba del pantalón. Parecía furioso. Un hombre de uniforme estaba sentado en el suelo con la espalda inclinada hacia adelante, los dientes apretados y los ojos cerrados. Tenía sangre en el cuero cabelludo.


  —¿Qué pasa con Daskalos? —⁠le pregunté a Araujo.


  —Allí está todo en orden —⁠me contestó. Señalo al hombre que estaba en el suelo y escupió⁠—. Estúpido como un conejo. Oyó un ruido, caminó hasta aquí para ver qué era y alguien lo golpeó justo en la cabeza.


  —¿Antes o después del apagón? —⁠dije.


  —Justo antes, por supuesto —⁠dijo Araujo, impaciente⁠—. Y este no es un apagón normal.


  Apuntó a través de la pesada red metálica de la puerta del recinto a las palancas del panel que ahora estaban horizontales.


  —¿Ve eso? —continuó—. La de la entrada de corriente y la del generador de emergencia; las dos movidas. Y el que lo hizo se fue también con las llaves de este idiota. Tuve que mandar a buscar la mía. Y le sacaron la pistola. Es maravilloso tener eso dando vueltas por aquí en este momento.


  —Se da cuenta de que un asalto como este es asunto de la policía, ¿no? —⁠dije sin muchas esperanzas.


  —No. El patrón armaría un escándalo, y con buenas razones. No vale la pena.


  —¿Y un médico? Parece un golpe fuerte.


  —No lo suficiente para romper una cabeza de cemento —⁠dijo con desprecio⁠—. Un par de aspirinas y quedará fuerte como un buey. Hasta que yo tenga una charlita con él.


  Apareció un hombre corriendo. Traía la llave. Araujo abrió la puerta de la jaula y levantó las palancas. Enseguida volvió la luz. Levantó el teléfono de la mesa para mostrarme el cable cortado.


  —No se olvidaron de nada.


  En la mesa había una revista porno sujeta en una esquina por una botella de cerveza vacía. Araujo le tiró la revista al hombre herido a través de la puerta, errándole por centímetros. Le gritó:


  —Acá sentado dándole al asunto, ¿no? ¡Y en las horas de paga doble!


  Les lanzó una andanada en español a los otros, me tomo del brazo y me condujo fuera del edificio. Teniendo en cuenta su forma de barril y piernas cortas, cuando quería podía moverse rápido.


  —Tomaré un carrito y lo llevaré de vuelta. Y después quiero controlar las cabañas.


  —Buena idea, ¿le molesta si lo acompaño?


  —De ninguna manera, pero… —⁠Su voz se volvió cálida y conquistadora⁠—, hay otra cosa que tiene que ser hecha enseguida. Algo de lo que preferiría que se encargara usted.


  —¿Sí?


  —Explicarle al patrón lo que pasó. Con mucha diplomacia —⁠se rio⁠—. Mañana estaremos más calmados, ¿sabe? Pero ahora…


  Dije que no tenía inconveniente en ser el portador de las malas nuevas, pero que nuestra primera parada debía ser el portón principal. Araujo levantó las cejas.


  —Hubieran visto a cualquiera que tratara de salir por allí. El sistema de seguridad es muy estricto.


  —Con eso estoy contando.


  Trotó por la escalera hasta su oficina y volvió con camisa y chaqueta y visiblemente irritado por el desvío obligado, condujo el carrito hasta el portón.


  —Una pérdida de tiempo —⁠murmuró mientras estacionaba adelante.


  Su humor cambió al interrogar al hombre de guardia. Sí, dijo, alguien había salido no hacía mucho. Durante el apagón. El señor Calderon. Sí. Sin dudas. El señor Calderon.


  Araujo hizo girar el carrito y se encaminó al edificio principal. A unos cuantos metros de la entrada frenó de golpe.


  —Jesús —dijo confundido⁠—. Michael Calderon. ¿Un hombre como ese? ¿Por qué? ¿Porqué razón?


  —Puedo darle una buena razón —⁠dije⁠—. Pero tiene que quedar entre nosotros. Si le molesta…


  —No, no. Para nada.


  Le describí el lío matrimonial de Calderon más o menos como me lo había trasmitido Shirley Glass desde larga distancia y Araujo asintió, sombrío…


  —Le diré esto. Si estuviera privado de mi hijo… de mi único hijo… por esas razones…


  —Lo sé. Pero eso no nos garantiza que Calderon sea nuestro hombre.


  —Seguro —dijo Araujo siguiendo la broma.


  —Hablo en serio. Calderon va a la ciudad todas las noches. Quise controlar el portón para ver si hoy también lo había hecho. Y lo hizo, sabiendo que lo identificarían. Si fue él el que provocó el apagón, fue increíblemente descuidado.


  —Sí.


  —Pero —dije—, hasta ahora, nuestro bromista ha sido cualquier cosa menos descuidado. Esos dos puntos no concuerdan.


  —¿Cree que eso lo deja limpio? —⁠dijo Araujo incrédulo.


  —De ninguna manera. Creo que no debemos dejarnos llevar a ninguna conclusión a la que alguien nos esté empujando. Seguiremos nuestro camino como hasta ahora. Esté donde esté.


  Araujo hizo arrancar el carrito.


  —De acuerdo —dijo—. Avíseme cuando lleguemos.
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  MAGGIE ESTABA todavía al teléfono, pero acompañada. Quist con una bata y un turbante de toalla en la cabeza estaba sentado en su silla de ruedas, con la cara gris y contraída por el dolor. Me dijo en un susurro ronco:


  —No fue un apagón accidental, ¿no?


  —Un momento —dije, y miré inquisitivamente a Maggie, que colgó el tubo.


  —Todo lo que obtengo de Kalos es una señal de ocupado. El teléfono de Mike llama, pero él no contesta. El señor Quist me hizo llamar a Seguridad hace un momento. El hombre que está allí me dijo que Kalos estaba bien y que usted y Virgilio habían ido juntos a alguna parte.


  —Araujo está recorriendo las cabañas —⁠dije⁠—. Calderon se ha ido a dar un paseo por la ciudad. Por el momento todo está bajo control.


  Sharon entró justo para oír esto. Había cambiado su vestido de noche por una remera y un short y debajo de su remera había una transparente nada. Tomó la mano de Quist y le dijo:


  —¿Ya ves? Ahora puedes entrar y tomar tus pastillas para dormir, ¿no te parece? —⁠Sin darle oportunidad de contestar se dirigió a mí⁠—. Estaba en el jacuzzi cuando se fue la corriente. Y no volvió. Y el teléfono de Maggie estaba ocupado. Pasé un mal momento tratando de conseguir que alguien me ayudara.


  —Por favor, querida… —⁠dijo Quist, respirando hondo un par de veces, como si tuviera que bombear sus pulmones para hacerlos funcionar correctamente⁠—. No todo está bajo control —⁠me miró fijo⁠—. Está bien, ¿qué demonios pasó?


  Le describí lo que había sucedido, evitando mencionar de nuevo a Calderón. Quist no se lo tragó.


  —Usted dijo que Calderon se había ido a dar un paseo por la ciudad. ¿Cuándo se fue? ¿En qué momento?


  —Unos minutos antes de que se cortara la luz.


  Quist se recostó en su silla.


  —Qué interesante.


  —Sí, pero le diré a usted lo mismo que le dije a Araujo. Si Calderon fuera nuestro candidato ¿se señalaría con un dedo? El señor Araujo cree que sí. Yo tengo mis dudas.


  Quist se tomó un tiempo para evaluar esto.


  —La especialidad de Virgilio es la vigilancia —⁠dijo al fin⁠—, no el tipo de trabajo a que usted se dedica. Así que en esta situación me adhiero a su opinión… hasta cierto punto. ¿Y qué pasa con el señor Daskalos que no contesta al teléfono? ¿Aún es su blanco?


  Antes de que pudiera responder Sharon protestó:


  —Pero si Kalos está meditando…


  Y Quist dijo, en el tono de un padre bondadoso dirigiéndose a su hijo idiota:


  —Puede que no, querida. No necesariamente —⁠movió las piernas con dificultad. Luego volvió a concentrarse en mí⁠—. Bueno, ¿qué pasa con Daskalos?


  —Si es él, no puedo entender el porqué. Pero eso no me impide seguir pensando.


  —¿Y cómo quedamos entonces? ¿Algún comentario? ¿Un consejo?


  —Un comentario: por la evidencia de esta noche nuestro intruso puede ser considerado peligroso. Un consejo: el mismo consejo. Saque a todo el mundo de aquí.


  Quist miró a Sharon, que apretó los labios. Su expresión se tornó pétrea. Él le hizo un gesto casi imperceptible. Maggie, al notarlo, pareció molesta.


  —Realmente Andrew, sería prudente…


  —¡Espera! —le espetó. Dirigió hacia mí su mandíbula de senador romano⁠—. Dígame, Johny, y sin vueltas, ¿cree que puede ser peligroso que la señora Quist se quede aquí?


  —Bueno, cuando hay alguien con una pistola cargada…


  —Maldición, le pregunté algo definido. ¿Cree, en su capacidad profesional, que este alguien con una pistola cargada representa una amenaza para la señora Quist? ¿Sí o no?


  —Si lo pone así… No.


  —Está bien. En ese caso trate de entender que este es nuestro hogar, el de mi mujer y el mío. Y nadie, nadie, nadie en la Tierra, señor Milano, nos va a sacar de aquí porque tenga ganas de hacer una barrabasada. Si yo tuviera piernas, nadie se animaría a hacer líos. Pero este viejo inválido todavía tiene sus piernas morales, y una gran dosis del anticuado sentido de autoestima.


  Tuvo que luchar por conseguir aire para poder terminar el discurso.


  —De cualquier manera que usted encare su trabajo, señor Milano, recuerde eso.


  Soltó la mano de Sharon, giró la silla y salió en primera, Sharon dudó, se dirigió al escritorio e inclinándose le dijo algo a Maggie en voz baja. Se fue sin mirar en mi dirección.


  —¿Qué fue lo que le dijo? —⁠le pregunté a Maggie.


  —Me pidió que le diera un par de cartas de ella que tengo guardadas. Están en mi dormitorio. Espere un momento.


  Las cartas estaban en sus sobres, todavía metidas en los sobres más grandes de Watrous y Asociados que había usado para devolvérselas. Las metí en el bolsillo de mi chaqueta y pregunté:


  —¿Conoce el contenido?


  Maggie se encogió de hombros.


  —Ella quería que las leyera, pero yo me negué. Creo que tengo una idea de lo que dicen.


  —Yo también. ¿Sabe? No debería cargarla con todo esto. Dividiendo su lealtad entre ella y Quist.


  —Me las arreglo para sobrevivir —⁠me miró, con curiosidad⁠—. Se da cuenta de que usted podría haber terminado con el asunto enseguida, ¿no? Con solo decirle a Andrew que ella estaba en peligro. Por cualquier razón.


  —No. Es demasiado inteligente para tragarse cualquier razón. Querría una buena razón lógica y yo no podría ofrecerle ninguna. Si hubiera tratado de inventarla estaría aquí parado limpiándome la cara de los huevos que me habría arrojado.


  —Oh, no —sacudió la cabeza⁠—. No usted. Nunca.


  —Si es un cumplido, gracias. Pero sospecho que no lo es. ¿Qué hay en su mente, Maggie Riley?


  —Un gran signo de interrogación. ¿Sabe que Sharon casi ha dejado a Kalos, no?


  —Sí.


  —Y sabe que aunque alguien bombardeara el edificio ella querría seguir con la fiesta. Porque si todos se fueran, usted estaría camino a Nueva York.


  —Aquí entramos en el terreno de la especulación. De todas maneras, me voy el jueves. No creo que un día…


  —Ella sí lo cree. Está luchando contra el tiempo para convertir su no en un sí, y un día puede cambiar las cosas. Después de todo, como usted hizo notar, ella parece tener una manera de lograr lo que quiere.


  —En sentido general. Pero ¿qué quiso decir con lo del signo de interrogación?


  —Puesto en donde usted podría haberle dicho a Andrew que ella estaba en peligro. Si lo hubiera hecho, a pesar de la valiente oratoria de Andrew, el lugar se hubiera vaciado, en una hora. Así que la pregunta, señor Milano, es esta: ¿esta por cambiar un no en un sí? Porque si lo hace yo soy la que me quedaré aquí a luchar con Andrew y su pérdida. Y quisiera tener cavada mi cueva antes de que pase.


  —Entonces guarde su pala, soldado Riley. No va a necesitarla.


  Maggie parecía dudar.


  —¿Está seguro?


  —Por supuesto. Y le pediría el favor de que tratara de convencer a Sharon.


  —Ah no, Milano, yo no.


  —Está bien. Entonces hágame otro favor. Este asunto de «Milano» al cual se ha aficionado. Cuando me presente por primera vez le dije que para los amigos era Johnny. Sean como fueren.


  Maggie contestó con voz neutra:


  —Lo siento, eso es para Sharon, Prefiero no infringir las reglas.


  —Es agotador. Quiero decir, todo esto de tener a Sharon siempre entre nosotros. Pensándolo mejor, ¿es Sharon? ¿O es la sombra de alguien que se llamaba Donnie Maxwell? El que solía compartir su vivienda. Y que trabajaba en el libro con usted.


  Maggie se volvió acusadora.


  —Se lo contó.


  —Sí. Con gran admiración.


  —Y aquí dejamos el tema, Milano. Aquí mismo.


  —Mire, llega un momento… —⁠dije, y el teléfono sonó. Maldije a Alexander Graham Bell y a sus inventos mientras Maggie contestaba.


  —No. No lo necesito. Él está aquí conmigo —⁠me pasó el tubo⁠—. Es Virgilio. Parece que hay más problemas.


  —Estoy en la cabaña B. Al lado de la del señor Daskalos. Tuve que usar este teléfono —⁠me dijo Araujo.


  —¿Le ha pasado algo a Daskalos?


  —No no. Pero hay un problema. En realidad es suyo. Mandaré a que lo busquen enseguida. Estaré afuera de lo del señor Daskalos.


  —No necesito que me vengan a buscar. Estaré allí en pocos minutos.


  Colgué. Maggie parecía descompuesta.


  —Dios —dijo—, Kalos.


  —Tranquila, niña. Él está bien.


  —¿No me engaña?


  —Le doy mi palabra —⁠dije⁠—. Va a vivir por lo menos para adorar un amanecer más.
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  LLEGUE A LA cabaña a la carrera. Araujo me esperaba en la terraza. Señaló la puerta.


  —Le expliqué lo del apagón y el asalto ¿y qué pasó? Actuó como si hubiera venido a violarlo. Dijo que no tenía derecho a interferir en los designios de Dios. Todo eso está muy bien, le dije, pero ¿y el asunto de su seguridad? ¿Me equivoqué al decir eso?


  —No, ¿y después?


  —Dijo que su seguridad no es asunto mío. Que lo que tiene que pasar, pasará. Y me dio esto.


  Araujo me alcanzó una hoja de papel. La misma calidad. El mismo tipo de letra. Pero esta vez el mensaje era mínimo:


  Miércoles 25 de enero


  ¡Esta noche!



  Miré mi reloj.


  —Hace diez minutos que estamos en miércoles. ¿Cuándo recibió esto?


  —No quiere decirlo. Está ahí sentado. No quiere decir nada.


  —¿Hoy lo visitó alguien? El hombre de aquí al lado controla eso, ¿no?


  —Hasta el apagón no hubo visitantes.


  —¿Y durante el apagón?


  Araujo bajó la barbilla mientras pensaba en eso, formando una cuádruple papada.


  —No, no creo que alguien pudiera estar al mismo tiempo bajando las palancas en el edificio de servicios y entregando esto…


  —Bien. ¿Quién le trae las comidas a Daskalos?


  —Usted lo conoce. Pablo.


  —¿Hay alguna posibilidad de que Pablo…?


  Araujo negó con un gesto de absoluta seguridad.


  —Ninguna. Pablo es mi sobrino. Un poco zafado en su modo de ser, pero un buen chico. No del tipo que le jugaría triquiñuelas peligrosas a su tío Virgilio.


  Sostuve el papel.


  —Así que suponiendo que nadie entregó el papel hoy, y que no voló hasta aquí por su cuenta…


  —Lo sé. Lo sé. Mierda —⁠Araujo escupió, formando un arco muy abierto por sobre la verja llena de flores de la terraza⁠—. Así que existe la posibilidad de que el señor Daskalos se escriba estas notas a sí mismo, y que Calderon haya provocado el apagón. Tenemos muchas piezas que no calzan en este rompecabezas, ¿y qué me dice de estas dos?


  —A lo mejor Daskalos nos puede ayudar a armarlo —⁠puse una mano en el picaporte⁠—. ¿Está sin llave?


  —Siempre. Insiste en eso.


  La puerta daba directamente a una sala que era más del tipo de las del Holyday Inn que de las del Plaza. Había fuego en la chimenea y una silla de respaldo recto justo enfrente. Daskalos, en pantalón y pulover, estaba sentado, con las manos en las rodillas, y los ojos fijos en la pila de carbones que ardían detrás del chispero.


  —¿Adónde está el teléfono? —⁠le pregunté a Araujo.


  Y Daskalos dijo sin mover la cabeza:


  —No le he dado permiso para entrar en esta casa, John Milano.


  —En ese caso tendré que tomármelo —⁠miré a Araujo, que parecía muy incómodo por este intercambio de palabras⁠—. ¿Bien?


  Señaló.


  —Hay un teléfono en el dormitorio. Y una extensión en la cocina.


  —Uno de ellos está desconectado. Vamos a ver. El teléfono del dormitorio estaba en orden, pero el de la cocina colgaba de su caja en la pared. Lo puse en su lugar y le pregunté a Araujo el número de la señorita Riley, que contestó enseguida, con voz de estar esperando lo peor. La tranquilicé diciéndole que todo estaba bien, esquivé la pregunta de por qué me buscaba Araujo y le pedí que ordenara que me despertaran a la mañana siguiente. O mejor aún, ¿por qué no, me despertaba ella misma? Pero no para la adoración del amanecer. A las ocho y treinta digamos.


  —Lo siento, a esa hora estaré camino al museo —⁠dijo⁠—. Tengo una cita a las nueve con el abogado de Andrew.


  —Entones ¿qué le parece si la acompaño? Puede ser mi única oportunidad para conocer la colección —⁠le permití un largo silencio y agregué⁠—: y tengo que hacerle una pregunta sobre su Libro. El museo me parece un lugar apropiado para hacérsela.


  —Bueno —todavía no estaba entusiasmada con la idea⁠—. Está bien. Haré que alguien le lleve la bandeja con el desayuno a las ocho.


  Colgué. Hablando de bandejas, sobre la mesa que estaba debajo del teléfono había una, llena de platos sucios. También una frutera, ingredientes para ensalada y un par de botellas grandes de aceite y vinagre. Prueba de que aun los Mesías que enfrentan el momento de su reencarnación pueden tener apetitos vigorosos. Araujo se sirvió algunas uvas, metiéndoselas en la boca mientras yo echaba una mirada alrededor. Cuando empujé la puerta de la cocina vi que la parte trasera de la cabaña estaba separada solo unos pocos metros del borde escarpado que daba a la playa. Alcanzaba a ver pisadas en las dunas y líneas blancas a la distancia —⁠olas que rompían en la orilla⁠— y muy poco más.


  Volvimos a la sala. Me paré entre Daskalos y la chimenea, forzándolo a contemplar la raya impecable de mis pantalones. Araujo se mantuvo a una distancia prudencial.


  —En su religión el suicidio es un pecado mortal —⁠dije⁠—. ¿Tiene alguna opinión al respecto?


  Nada.


  —Observará que estoy ateniéndome a la teología, maestro. Nada de Zodíaco, ni de Tarot, solo teología de alta escuela. ¿O es demasiado alta para usted?


  Esto lo saco de su estado catatónico.


  —La autodestrucción es un pecado, Milano. Solo Dios puede dar la vida. Y solo Dios puede terminarla.


  —¿Así que si uno está de acuerdo con su propia muerte, maestro, no es culpable de ese pecado?


  Daskalos levantó su vista hacia mí, con claras indicaciones de que su temperamento maligno comenzaba a aflorar.


  —Usted es como la serpiente, John Milano. Un corruptor. Pero la mujer a quien trató de corromper resistió gracias a la fuerza que le inculqué. Por eso me desafía ahora, ¿no es así? Porque cuando usted le iba a cerrar el Sendero…


  Araujo escuchaba esto fascinado, con la boca abierta.


  —Vamos, Daskalos, acábela —⁠dije con aspereza, haciéndolo aterrizar en medio de su vuelo. Le hice una seña a Araujo⁠—. Vamos. Acá estamos perdiendo el tiempo.


  En la terraza me dijo:


  —¿De qué estaba hablando? Usted parecía listo a saltarle al cuello.


  —Casi. Y él decía las mismas estupideces que me encajó esta mañana. A la mañana estoy fresco y lo aguanto, pero a estas horas tardías no tengo el menor humor para esa clase de porquerías.


  —Sí. Por supuesto. Pero él supone que mañana usted tiene que vigilarlo. Es decir, esta noche. Tiene que estar con él aquí. Por la manera en que habló, no veo cómo…


  —Ya nos preocuparemos de eso cuando corresponda.
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  HOLLY LEE, en pijama muy castamente abotonado hasta el cuello, fue la que me abrió cuando golpeé la puerta de la cabañaC.


  Estaba sola, me dijo. Después de pasar un rato en el departamento de Sid mirándolos a él y a Lou trabajar en el libreto, había vuelto a la cabaña y se había acostado enseguida. Hasta donde ella sabía, todavía debían estar trabajando.


  En la salita se tiró en un sillón con las piernas estiradas, mostrando unos pies largos y huesudos. En la planta de uno de ellos tenía una mancha que parecía de alquitrán, del tamaño de una moneda. En el talón tenía otra igual. Noté que Araujo parecía muy interesado en esos estigmas mientras yo le contaba a Holly Lee lo que había pasado. Entre bostezos de alguien recién despertado demostró una amable sorpresa por el apagón y un amable interés por el asalto al hombre de seguridad. Ni los bostezos, ni la sorpresa, ni el interés parecían muy convincentes.


  Araujo carraspeó varias veces y le dijo:


  —¿Así que durmió durante todo el apagón?


  —Sí. Es fácil dormir durante un apagón, ¿no?


  —Por supuesto. Pero ¿en algún momento desde que volvió para aquí estuvo en la playa?


  Volvió hacia él unos ojos asombrados e inocentes.


  —A esta hora de la noche no hay mucho para ver allí afuera.


  —No. Es cierto —me miró como diciéndome que se moría por sacarse algo de adentro. Al fin tuvo oportunidad de hacerlo cuando estuvimos afuera.


  —Estaba mintiendo —me dijo⁠—. Estuvo en la playa hace muy poco.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Esas marcas en su pie. Ayer alguna lancha perdió aceite, y hay gotas todo a lo largo de la playa. Camine allí en la oscuridad y seguro que terminará con manchas como esas. Estoy convencido de que mentía.


  —Puede haber tenido tiempo suficiente para ir hasta lo de Daskalos y volver sin problemas. Pero ¿y su hombre en la casilla de botes? ¿No sería arriesgarse a que él la viera?


  —¿Con esta oscuridad? No creo —⁠dijo algo en castellano que sonaba como un cohete y sacudió la cabeza con amargura⁠—. Traduciéndolo, eso quiere decir que debí haberme retirado antes. Qué noche. Primero el señor Calderon, después el señor Daskalos, ahora ella. ¿A quién le toca ahora?


  —Al señor y a la señora Rountree —⁠dije.


  Pero solo ella estaba en casa. Después del bridge, dijo Belle, había vuelto a la cabaña, mientras que Scotty se había juntado con Sid y Lou para trabajar en el libreto. Durante el apagón había tratado de comunicarse con Riley, pero la línea estaba siempre ocupada. Así que llamó al departamento de Sid y habló con su marido. Estaban sentados esperando, le dijo. Suponía que ahora estarían trabajando de nuevo. ¿Qué demonios pasaba? Los apagones en Nueva York eran un modo de vida, pero acá…


  La interrumpí.


  —Cuando llamó a su marido, ¿quién contestó?


  —Él.


  —¿Atendió un llamado en la línea de Kightlinger?


  —Sí. Sid y Lou estaban trabajando en el libreto, ¿no? ¿Por qué no? —⁠dijo Belle, desafiante.


  —Usted dice que llamó durante el apagón. ¿Quiere decirme que trabajaban en el libreto en medio de la oscuridad?


  Por un momento perdió el equilibrio, pero se recuperó enseguida.


  —Bueno, puede haber sido el que estaba más cerca del teléfono. ¿Qué pasa Sam? Acá hay más de lo que está a la vista, ¿no?


  —Sí. Ese apagón fue provocado. Y alguien aporreó al guardia para llegar hasta los interruptores.


  —Mi Dios —parecía estar probando diferentes expresiones⁠—. ¿Y usted sabe quién fue?


  —No.


  —Bueno, es obvio que yo no fui. Y si Scotty, Sid y Lou se estaban haciendo compañía… —⁠Sus ojos se achicaron⁠—. Esa expresión en sus bien diseñadas facciones, Sam…, ¿no estará pensando que yo ando repartiendo coartadas baratas?


  —¿Lo está haciendo?


  —No. Pero ¿se acuerda de cuando le dije que alguien debía estar matándose de risa en silencio por la manera en que usted está jugando al tábano con el caballo equivocado? Créame, se está riendo en este mismo momento.


  Y eso, como comprobé cuando me hube acomodado en el carrito de golf, era lo que tenía atragantado a Araujo.


  —Alguien se está riendo de nosotros. Y ella es una mujer inteligente. Hasta donde sabemos, puede ser ella misma.


  —Pero no actuando sola. Debe de estar ligada a alguien.


  —A su marido, por supuesto. Piense en la manera en que le armó una coartada. ¿Cree que es verdad que habló con él durante el apagón?


  —No sé si lo hizo o no, pero apuesto a que lo está haciendo ahora, para ponerlo sobre aviso. Así que si mentía, él estará listo a respaldarla. De todas maneras iría hasta el departamento de Kightlinger para ver que pasa allí.


  —Sin pedir permiso. Yo tengo que quitarme el sombrero ante ellos, usted no —⁠dijo Araujo. Arrancó y avanzamos a los saltos sobre las lajas⁠—. Ya estoy lleno con este asunto. Además esa pistola cargada que anda por ahí. Dios sabe dónde. Y el último mensaje para el señor Daskalos. ¿Para qué diablos me lo dio si no pensaba hacer nada al respecto?


  —Esa es una buena pregunta. ¿Va a ver a Quist en la mañana?


  —Sí.


  Le entregué la nota.


  —Désela para su colección. Yo voy al museo con la señorita Riley después del desayuno. Lo veré al volver.


  —¿Pudo decirle al patrón lo del apagón antes de que yo lo llamara?


  —Sí.


  —¿Cómo lo tomó? No… —⁠Araujo hizo un gesto con la mano⁠—. No importa. Puedo imaginármelo.


  —Cualquier cosa que se imagine —⁠le dije⁠— estará muy distante de la realidad.
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  ME RESULTO bastante interesante que el custodio no estuviera más en la puerta cuando atravesé la entrada principal. Esperé un buen rato a que volviera antes de darme por vencido.


  La salita de Kightlinger estaba llena de humo de cigarrillo, espeso como niebla. Kightlinger y Lou Hoffman estaban ante una mesa baja cubierta de papeles. Rountree se hallaba en un sillón, chupando su pipa con entusiasmo. Ninguno de ellos pareció sorprenderse al verme entrar sin ser invitado. Era evidente que todos tenían la armadura puesta y los escudos en posición de combate.


  Fue Kightlinger el que me dijo que sí, que Belle acababa de telefonear avisándoles de mi visita y del asunto del apagón y el asalto. Terrible. Mi Dios, esto ya pasaba de ser una broma. Mientras él hablaba los otros dos me miraban con ojos de pescado y cada tanto, como sincronizados, asentían con la cabeza.


  Dejé que su portavoz se cansara de hablar. Y entonces le pregunté:


  —¿Todos ustedes estuvieron aquí toda la noche? ¿Nadie salió en ningún momento?


  Kightlinger, muy zalamero, me contestó:


  —Bueno, usted ya sabe que Scotty no vino aquí hasta que terminó el bridge.


  —Lo sé.


  —Y desde que llegó nadie se fue. Ni por un minuto.


  —Un minuto no sería nada —⁠señalé⁠—. Veinte minutos sería algo más interesante.


  —Olvídese. Nadie salió a provocar apagones ni a darle de golpes a un pobre estúpido. Pero algo hicimos, Milano, aparte de estar sentados aquí sudando sobre el libreto. Pensamos en quién podía ser el hombre misterioso. ¿Quiere saber a quién elegimos?


  —Daño no hace —dije—. Y puede ayudar.


  —Está bien; entonces échele una buena ojeada al mismo Daskalos.


  En lugar de eso miré a Rountree, un supuesto seguidor del Mesías. Con la pipa apretada entre sus mandíbulas de bulldog se mantuvo imperturbable y con ojos vidriosos.


  —¿Por qué Daskalos? —⁠le pregunté a Kightlinger. Pareció ofendido.


  —¿Le sorprende?


  —No, pero si logran encontrar una razón convincente del por qué mató a un perro y le partió el cráneo a un hombre, tal vez me sorprenda.


  —Está bien —dijo Kightlinger⁠—. Oye voces. Dios le está diciendo que lo haga.


  El cadavérico Hoffman agitó su índice hacia mí:


  —No hay motivos para sonreír, Milano. Yo estuve enredado un tiempo con Daskalos. Créame, es auténtico. No racional para los niveles materialistas, tal vez, pero auténtico. Cree en lo que predica.


  —En ese caso. ¿Por qué se concentra en gente de cine? ¿Por qué no se fabrica un cuenco de madera para pedir limosna y recorre el mundo con su mensaje?


  —Porque ya no existe ese mundo. ¿Hoy en día quiere llegar a algún lado con un mensaje importante? Dígaselo a gente importante.


  —Lo que sugiere —dije⁠— que está ahí con todos esos malvados materialistas, ¿no?


  Rountree atajó la pelota:


  —Eso no es tan ingenioso como parece, Milano. La crítica barata rara vez lo es.


  —Recordaré eso —dije, y los miré a los tres, uno a uno⁠—. Ahora bien, lo que ustedes deben recordar es que si el señor Daskalos es nuestro elegido, no puede haber creado solo toda esta conmoción. Así que tiene que haber alguien que le está dando una mano. ¿Tienen idea de quién es?


  Uno a uno negaron con la cabeza.


  —Bien —dije—, el número de mi cuarto es 28. Cuando el equipo dé con la respuesta, levanten el tubo y pásenmela.


  Les dirigí un cordial buenas noches al salir y no recibí respuesta, ni cordial ni de las otras.
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  SAQUE LAS cartas de Sharon de mi chaqueta, la colgué, me quité los zapatos y me estiré en la cama para leer. Enseguida me di cuenta de que esta no era la forma de hacerlo. Había sido un día de dieciocho horas, y cada una de ellas se colgaba de mis párpados, empujándolos hacia abajo. Si los cerraba, me quedaría así hasta la hora en que me despertaran.


  Con el cuerpo protestando por este tratamiento cruel, lo arranqué de la cama y atravesé la habitación hasta la cómoda, adonde reposaba la copa de cognac, con su todavía abundante provisión de la reserva de Quist. Comprobé que el dejar al aire un buen cognac no disminuía para nada su efectividad, sobre todo si se lo tomaba en las dosis apropiadas. De pie allí abrí el sobre de Watrous y Asociados con fecha de julio. Fue fácil porque ya estaba despegado, y de allí pasé al sobre de adentro, pegado apenas con una pasada de lengua.


  Instantáneamente olí un perfume familiar, perturbador y traumatizante.


  Fleurs de Rocaille.


  No me acordaba de que la carta estuviera perfumada así cuando Shirley Glass me la entregó en la oficina, pero puedo haberme equivocado. Si no lo estaba, si lo había hecho para obtener el máximo efecto, eso sí que era jugar sucio. Muy sucio. Porque el efecto podía no ser máximo, pero era innegable.


  Seis páginas de papel grueso, con los dos lados cubiertos de garabatos infantiles. Querido Johnny, empezaba, y luego, en una página tras otra de prosa divagante presentaba el caso en favor de nuestra reunión. ¿Te acuerdas de como fue esa vez? Aparecía a menudo. La vez en que caminamos hasta el pueblo… la vez que hablamos de… la vez que pusimos el colchón delante del fuego y…


  Me acordaba. También me acordaba de lo que ella solo puede haber visto en su espejo retrovisor; la grava que despedían las ruedas de su Jaguar salpicando mi cara empapada, desconcertada.


  En un punto, en medio de su mezcla de recuerdos y explicaciones de su afligente petición actual, estuvo peligrosamente cerca de reparar el daño que esa grava me había infligido. Cerca de la poesía, en realidad. Me hiciste sentir real, Johnny. Nunca antes me había sentido así. Y no me siento así ahora. Pero tú hiciste que me sintiera real.


  Mi dominio de la situación se estaba volviendo resbaloso. Lo refrené con una buena dosis de cognac y con una dura contemplación del ego deslumbrante de mi corresponsal.


  Aparentemente nunca se le había ocurrido que Johnny pudiera estar ahora comprometido con alguna otra mujer de su elección. No era un gran elogio el que me hacía. A decir verdad era muy inferior al que me había hecho Maggie Riley al tratar de alejarse de mí.


  De todas maneras, como la señora Quist y yo habíamos desmenuzado bastante el contenido de esta carta durante el último día y medio, no había muchas sorpresas en las primeras diez páginas. Y entonces apareció la onceava. Quería tener un hijo. No un hijo de Andrew, porque eso haría que la situación fuera peor de lo que ya era. Un hijo mío.


  Me sobresalté yo mismo al decir en voz alta:


  —¡Por Dios, Sharon!


  Un hijo mío. ¿Para qué luchar? Ella vendría a Nueva York, viviríamos juntos y tendríamos un hijo. Los domingos, si yo no estaba negociando con reducidores como mi amigo Hennig, nos turnaríamos para pasearlo por Central Park. Por supuesto que una vez por semana telefonearía a Andrew para asegurarse de que descansaba y no exageraba con su jacuzzi.


  Al principio había puesto que no se sentía real. Yo también estaba empezando a sentirme irreal.


  La otra carta, fechada en diciembre, por lo menos tenía un pie en la tierra. Con nada más que cuatro páginas, comenzaba con un reproche reprimido hacia mí por haberle devuelto su mensaje previo sin leer. Entonces llegaba EL PLAN. Estaba en el fondo del barril, yo era el único que podía ayudarla y tenía que verme enseguida. En Navidad darían una gran fiesta, habría mucha gente durante toda la semana y si yo me presentaba como su invitado podríamos vernos en privado cada tanto. Con toda esa gente alrededor. Así que por favor no escribas ni telefonees ni nada, pero ven. Y al llegar al portón tenía que preguntar por ella.


  Firmada, por si no captaba la naturaleza de la invitación: Tu Sharon.


  Bueno, gente más inteligente ha planeado cosas más tontas. Podía haber sido presentado por lo que era, un viejo conocido que alguna vez la había ayudado a resolver un problema profesional. Entre ese montón de aprovechadores navideños —⁠Araujo había dicho que eran ochenta⁠— podía haber pasado inadvertido. En Hespérides no había custodios personales mirando por sobre el hombro de la dama; un punto en el que había triunfado sobre su marido. En lo que respecta a la prometida intimidad, hubiera flotado en torno un aire de farsa francesa, pero no se puede tener todo, ¿no?


  Quemé las dos cartas en la chimenea, las reduje a cenizas y floté hacia la cama en una ola de cognac. Y soñé toda una serie de sueños que empezaban siempre en puntos distintos y terminaban siempre en el mismo. Maggie Riley estaba embarazada como un melón con mi hijo, y muy enojada por ello.
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  SIN EMBARGO, en la brillante luz de la mañana, cuando me reuní con Maggie a esperar que trajeran el auto, resultó ser, a pesar de una leve y tentadora redondez femenina justo bajo el cinturón, bien chata adonde correspondía e importaba. Y estaba con ganas de hablar. Acababa de presenciar la sesión entre Araujo y Quist, cuando Araujo le describió lo que había pasado durante la inspección de las cabañas. ¿Qué pasó después que dejé a Araujo? ¿Pude ver a Sid, a Scotty ya Lou? Le dije que sí.


  —¿Y?


  —Y todos acusaron a Daskalos.


  —¿De veras? —dijo Maggie⁠—. Sabe, Virgilio también está empezando a pensar eso. Piensa si Kalos no habrá inventado todo esto, arrastrando a los demás con él. Por loco que parezca.


  —Los hechos locos llevan a teorías locas. ¿Araujo puede dar alguna razón para apoyar esa teoría?


  —No. Pero está este otro mensaje que Kalos parece haber sacado del sombrero —⁠se encogió de hombros⁠—. Hablando del mensaje, ¿le parece que fue escrito al mismo tiempo que los otros?


  —Es probable.


  —Me alegra saberlo. De todas maneras, la forma en que Kalos apareció con ese mensaje… y el hecho de que Holly Lee lo visitara durante el apagón…


  —No hay pruebas definitorias de que lo haya hecho.


  —Virgilio cree que lo hizo. ¿Usted no?


  Me encogí de hombros.


  —Escuchando a Wynken, Blinken y Kightlinger tuve la impresión de que a pesar de que todos ellos señalaban a Daskalos, en realidad al que tenían en sus mentes era a Calderon.


  —¿Mike?


  —Mike. Tiene un buen motivo para querer liquidar a Daskalos, y anoche estuvo muy cerca de la escena del crimen. Si resulta ser el malo, Kightlinger verá cómo todo, el paquete de la película se convierte en humo. Así que recluta a todos para acusar a Daskalos.


  Maggie no hizo ningún comentario, el auto apareció y ella se sentó detrás del volante. Ya estábamos alejándonos por el camino cuando rompió su silencio.


  —Virgilio elijo que usted mismo pasó un mal rato con Kalos. ¿Qué pasó?


  —Ah, eso. El Mesías empezó a hablar de Sharon y de mí, y Araujo estaba con las orejas paradas escuchando. Me las arreglé para hacer callar a Daskalos antes de que pudiera hacer daño.


  —¿Está seguro?


  —Sí. De todas maneras si me preguntaran a cuál mujer estoy tratando de sacar de la senda del bien, diría que a usted.


  —Muchas gracias. ¿Por qué no me cuenta algo sobre el apagón? ¿Por qué habrán querido provocarlo? Sea quien fuere.


  —Usando la lógica de la policía, sea quien fuere quería apoderarse de una pistola cargada. Pero por supuesto que la lógica es lo menos apropiado para este caso.


  —Es una gran ayuda —⁠dijo Maggie.


  La mansión que cobijaba a la Colección Quist no era tan grande como yo había pensado, pero sí lo bastante grande. Una casa de tres pisos con tejas españolas. Adentro, los guardias a la vista eran hombres de primera, rudos, bien uniformados y con aspecto capaz. El abogado de Quist estaba esperando en la antesala. Maggie me presentó como un amigo de la familia y luego desapareció con él por las escaleras, dejándome solo para que pudiera explorar la colección.


  Tuve mucho tiempo para hacerlo, desde Courber a Gauguin. Era una colección detenida en el tiempo; la segunda mitad del siglo diecinueve. Había unas tres docenas de óleos y dos bailarinas de bronce de Degas, pero era extraordinaria en todo sentido, sin una falla. Y por supuesto estaba el placer de descubrir obras maestras que nunca había visto antes, ni siquiera en reproducciones. Los dos preferidos de Maggie, por ejemplo, los Van Gogh. Uno era un autorretrato que debe de haber sido pintado no mucho después del episodio de la oreja, con el pañuelo como vendaje, escondiendo la parte cortada, y los ojos mirando con calma los del observador. Hasta donde uno podía saber, tal vez estaban pensando en cómo había pagado por los pecados de Jack el Destripador.


  Di unas cuantas vueltas por la galería principal antes de probar la puerta de su extremo más alejado y encontrarme en una salita de lectura. Había estantes con libros encuadernados en cuero y en la única pared libre un cuadro que no tenía nada que ver con los otros de la colección; un retrato pintado por John Singer Sargent, tamaño natural, de una hermosa joven en camisa y falda larga. Antes de mirar la inscripción de la placa me di cuenta de que debía de tener algo que ver con la familia, y así era. Mary Henrietta Lucas Quist. La madre de Quist, supuse.


  Cuando finalmente apareció Maggie, me confirmó que Mary Henrietta era la reverenciada madre de Quist y que representaba un montón de dinero del viejo Boston. Pero se veía que no le interesaba para nada el elegante Sargent, así que volvimos a su Vincent y a una conferencia que interrumpí cuando me empezaron a doler los pies, preguntándole cómo le había ido con el abogado.


  Sacudió la cabeza:


  —No muy bien. Tenía una lista de un kilómetro de largo de los requisitos que tendremos que cumplir para lograr una exención en los impuestos. Incluyendo el abrir las puertas al público, aunque en forma limitada.


  —¿Y Quist no quiere saber nada de eso?


  —No. De ninguna manera. De vez en cuando un erudito, de acuerdo. No el público y el pochoclo.


  —Y aquí está usted, en medio de todo el bochinche —⁠dije, simpatizando con ella.


  —Linda palabra —dijo Maggie⁠—. Por aquí no se oye muy seguido. Pero estoy de acuerdo con Andrew en algunos puntos. Abrirla al público significa entrar en el negocio del espectáculo. Una exposición nueva cada mes. Lecciones de pintura infantil. Conferencias con diapositivas para gente a la que no le importa un pito el arte, pero que quiere hablar de eso en los cocktails. Hoy en día ser un conservador de museo no es más que eso. No es mi estilo.


  —Tal vez no. Pero puede dar una conferencia estupenda cuando esté motivada.


  Se ruborizó.


  —Bueno, no lo considero como público común. ¿Está aquí, no?, y ahora que lo pienso, usted dijo que una de las razones para venir era que quería preguntarme algo sobre mi libro. ¿Qué era?


  Pensé rápido.


  —¿Qué la impulsó a hacer una conexión entre Van Gogh y Jack el Destripador? ¿Dónde empezó todo?


  Me miró con reproche.


  —Lo está inventando, Milano. No existe esa pregunta.


  —Me pescaron. Pero sucede que ahora estoy curioso de verdad por saber la respuesta. ¿Cuál es?


  —Una reunión del Movimiento de Liberación Femenina de hace unos siete u ocho años. Tenían una oradora —⁠admito que era un poco exagerada⁠— que habló sobre el sadismo innato de los hombres cuando tratan con mujeres. Usó los asesinatos del Destripador como un ejemplo clásico. Cuando mencionó las fechas me llamó la atención cómo coincidían con las crisis de Vincent. Eso es todo.


  —De la bosta salen flores preciosas —⁠dije.


  —Muy poético. Y manteniéndonos en la prosa, ¿qué le parece si me recomienda una agencia en París que me haga la investigación y no acabe con mi cuenta bancaria?


  —¿Qué opina de un almuerzo en algún lugar cerca de aquí? Si entonces le doy la recomendación será un almuerzo de negocios. Deducible de los impuestos.


  —No.


  —Quist le dijo que cooperara conmigo, ¿no es así?


  —Sí, pero no…


  —No se preocupe por los detalles. Limítese a cooperar. Elija el lugar.


  Que resultó ser El Emporio del Pollo Frito. Y por supuesto con cuentas separadas.


  Su actitud hizo que, verdaderamente, fuera un almuerzo de negocios.
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  UNA VEZ de vuelta en el garage, Maggie tomó uno de los carritos de golf para ir hasta el edificio principal y yo caminé hasta el cuartel general de Seguridad. Araujo, con ojeras y de un humor bilioso estaba allí solo, consolándose con un sándwich de medio metro y una botella de cerveza. Le conté de mi entrevista con Kightlinger y compañía. Entre bocados de sándwich Araujo describió la búsqueda de la pistola perdida. Al edificio de servicios y al área del garage ya le habían pasado el peine, y en esos momentos una patrulla estaba sacudiendo los cercos y arbustos que bordeaban los senderos. Ah, sí; cuando el señor Calderon apareció en la madrugada sometió su auto y su persona, sin demasiada cortesía, a una revisación a fondo. Hasta ahora, nada de pistola.


  Le dije que no me sorprendía. Pero que lo que sí era sorprendente era la manera en que nuestros cineastas se estaban alineando en contra de Daskalos. Hasta él, el propio jefe de seguridad, le había mencionado a la señorita Riley sus sospechas. ¿Qué pasaba?


  —Ya lo sé —dijo Araujo, irritado⁠—. Usted Fue el primero en mencionar la idea. Bueno, ahora comienza a tener sentido —⁠se echó para atrás para terminar la botella de cerveza y la apoyó con fuerza en el escritorio⁠—. Fíjese cómo se proveen coartadas el uno al otro. La manera en que nos tienen, corriendo en círculos. Jugando con nosotros. Y Daskalos tiene que ser el que maneja los hilos.


  Ahora era Daskalos, noté, no señor Daskalos. Lo bajaba de categoría en forma oficial.


  —Me parece: que alguno de esos hilos podrían tirar en sentido contrario —⁠dije.


  —¿Y qué? —Araujo se inclinó hacia adelante, con los codos en el escritorio y las manos extendidas⁠—. Mire, le diré mi posición. Todo está pasando según un plan preestablecido, sea quien fuere el que lo inventó. Y quién sabe por qué razón descabellada. Así que a medianoche tendría que terminarse, porque así está planeado. Y mañana sale el sol y todos pretenden que nada ha sucedido. Una enorme broma. ¿De acuerdo?


  —Una broma bastante pesada.


  —Muy pesada. El asunto está en no dejar que se convierta en algo peor. Pongamos a todo el mundo a buen recaudo esta noche y asegurémonos de que se queden así.


  —¿Cómo?


  —Mi idea —dijo Araujo con satisfacción⁠—, y el patrón está de acuerdo, es pasar una de las películas de la señora Quist después de comer. Terminará más tarde que el fin del plazo. Y todos estarán allí menos Daskalos.


  —Y Calderon.


  —Estará allí. El patrón ya se lo dijo. A todos ellos. Se proveerán bebidas y los dejaremos ir al baño, nada más. Mientras tanto usted le hará compañía a Daskalos. Por supuesto que hay un problema; a él no le gustará.


  —Puede ser.


  —¿Y qué pasa si yo me reúno con usted? Podría ayudar a bajar la temperatura.


  Sacudí la cabeza.


  —No debería estar clavado allí.


  —Puedo…


  —No. Yo me ocuparé de Daskalos, usted vigile a los otros. Lo que me recuerda que su hombre de la entrada del edificio principal no estaba allí anoche, cuando volví. ¿Qué le pasó?


  Araujo gruñó con lo que podía haber sido cansada resignación:


  —Durante el apagón la señora Quist lo llamó para ayudarla a sacar al patrón del jacuzzi. Cuando terminó le dijo simplemente que desapareciera del edificio. Que no trabajara más en la puerta.


  —¿Y Quist dejó que se saliera con la suya?


  —Ya le dije cómo es ella con esas cosas. La vigilancia visible. Pero el patrón estaba actuando con diplomacia. Esta mañana me hizo saber que cuando estén proyectando la película tengo que poner un hombre en esa puerta. Diplomacia, ¿se da cuenta? —⁠Araujo sonrió⁠—. Cuando yo era chico había una canción muy famosa, un calipso. Famosa hasta en los tugurios de La Habana. «Cásate siempre con una mujer más fea que tú». Un buen consejo, ¿no le parece? Sobre todo si no quiere pasarse la vida usando la diplomacia con su mujer.


  —Muy buen consejo. ¿Usted lo siguió?


  —Diablos, no —se rio⁠—. ¿Qué hombre lo hace? No Andrew Quist, con seguridad.
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  CUANDO LLEGUE al edificio principal, la gente estaba saliendo del comedor y desparramándose por el salón. Calderon, en equipo de tenis y con un par de raquetas bajo un brazo, tenía el otro alrededor de la cintura de Holly Lee. Era evidente que si la de Sharon no estaba disponible, cualquier otra cintura femenina servía. Detrás venían Kightlinger y Lou Hoffman conversando, con Belle Rountree y su Scotty a la retaguardia.


  Mientras la procesión pasaba por la puerta, Belle giró sobre sí misma y vino hacia mí.


  —Quiero hablarle, Sam.


  —De acuerdo. Mi departamento es su departamento.


  —No, es solo un minuto —⁠se había maquillado sin cuidado y se le notaba en la barbilla la línea de demarcación. Me miró⁠—. Así que parece que al fin el profeta encontró su igual.


  —¿Daskalos?


  —Sí, sí. Parece que anoche se subió a su caballo y usted lo bajó de un tirón.


  —¿De dónde sacó eso?


  —Del mismísimo rey Andrew. Cuando estaba explicando las reglas para la diversión y los juegos de esta noche. Sabe que se está inclinando hacia la idea de que el profeta es nuestro candidato, ¿no? Y da la casualidad de que es la misma dirección hada la que nos inclinamos todos nosotros.


  —¿Incluyendo a su marido? ¿Y a Holly Lee?


  —Scotty, a pesar de su inclinación por la mística, tiene su lado lógico. Holly Lee oscila. Y todo contribuye a adjudicarle un buen puntaje a usted, Sam. Andrew nos hizo saber que desde el principio usted tenía al profeta en su mira.


  Sacudí la cabeza.


  —El peor error en este momento…


  Y Belle estalló:


  —Ah, deje de hacerse el misterioso. Es Kalos, y usted lo sabe. En realidad, usted conoce a ese hijo de puta mucho mejor que lo que ha dejado traslucir.


  —Usted sabe mucho más que yo, señora Rountree.


  —¿Sí? Entonces ponga en primera y alcánceme, Daskalos no es ningún extraño para usted. Porque hace tres años manejó un caso muy secreto para Sharon Bauer, y tiene que habérselo topado por ese entonces y haberlo calado bien. Por eso es que apenas puso los pies aquí ya lo tenía clasificado. Y toda esa actuación de detective privado que está haciendo es para aparentar, ¿no?


  —Algo de eso —dije—. No mucho.


  Se quedó un instante sin palabras. Luego dijo:


  —El honrado John Milano en persona. Está bien. ¿Qué tal si me contesta esto con sinceridad? —⁠endureció el tono⁠—. ¿Está encubriendo a Daskalos? ¿Tal vez por influencia de Sharon Bauer? ¿Ella está bajo su dominio y usted no quiere que afloren lágrimas en sus lindos ojos?


  —La señora Quist y yo…


  —No me venga con esa mierda de «señora Quist». Sid Kightlinger me dijo que antes de enganchar a Quist tenía fama de levantar a todos los que le caían bajo la vista. Y allí aparece usted sacándola de sabe Dios qué tipo de lío. ¿Me va a decir que se perdió un plato tan apetitoso como usted en medio de todas esas vueltas?


  —Aprecio el cumplido. No creo que lo apreciara la señora Quist.


  —Esa no es una respuesta.


  —Entonces ¿por qué no prueba de hacerle la pregunta a Mike Calderon? Él estaba más que disponible con la dama cuando estaban filmando juntos. ¿No fue usted la que me dijo que no le sirvió de nada?


  —Porque seguramente le revolvió el estómago. A mí me lo revuelve. Todavía no tengo la respuesta.


  —Mire —dije—, lo que usted quiere es que le haga pagar los platos rotos a Daskalos. Así la película continúa sin su mala influencia. ¿De acuerdo?


  —Con un toquecito extra, Sam. Por lo que he oído, la otra noche casi lo elimina usted mismo. Eso me da la impresión de que lo odia tanto como yo. ¿Por qué no le dice a Quist que lo eche ahora? ¿Para qué esperar? No le va a pasar nada esta noche mientras esté con él. No puede pasar nada.


  —Y mañana estará enterrado aquí más que nunca.


  Belle dijo con satisfacción:


  —Ahora está acorralado, Sam.


  —Pero justo a tiempo para salirme, señora Rountree.


  Déjalos siempre riendo, o al menos con la boca abierta.


  Una vez en mi dormitorio me dirigí derecho hacia el cognac de la cómoda, pero me detuve en seco al ver una nota sobre mi escritorio. Un garabato en lápiz: Sr.Milano, por favor llame a la señorita Glass a N. Y.


  Llamé, y al contestar Shirley le dije:


  —Aquí habla John Milano, señorita Glass —⁠una formalidad que usábamos en Watrous y Asociados para avisar que podía haber otros oídos escuchando.


  —Quería saber cuándo volvía, señor Milano. Esas citas del lunes que pospuse, ¿las confirmo para mañana a la tarde?


  —Sí.


  —Lo veré entonces, señor Milano. Ah, a propósito —⁠estaba caricaturizando a una secretaria muy digna⁠—. Su hermana nos mandó otro C. D. I. esta mañana. Por los usuales doscientos dólares de honorarios. Y el señor Watrous fue muy amable. No puso ninguna objeción para ocuparse de él.


  —Agradézcale de mi parte —⁠dije⁠—, pero no demasiado.


  Colgué el tubo. Fui hasta la cómoda y terminé el cognac de un trago. Después sopesé la copa vacía y medí la distancia hasta la pared más alejada. Me retuve a tiempo. Por el tacto, el aspecto y el sonido cuando la golpeé con una uña, era cristal de Baccarat.


  En lugar de eso, y con el cognac aposentándose muy agradablemente en mi interior, junté la copa, el libro de Jack el Destripador y la bata senatorial de Quist y llevé todo a la oficina de Maggie. Estaba muy ocupada escribiendo a máquina, pero paró para acusar recibo de mí y de mi carga.


  —No tenía por qué ocuparse de eso, Milano. Uno de los sirvientes podía haberlo hecho.


  —No importa —deposité la copa y la bata en la mesa y volví a poner el libro en su lugar en la estantería. El estante de abajo, el de los viajes, tenía algunos claros.


  —¿Qué pasó con ese nuevo libro de Bligh y el Bounty?


  Los dedos de Maggie estaban apoyados sobre las teclas.


  —Si no está allí, lo debe de tener Andrew, Ahora está durmiendo la siesta, pero más tarde…


  —No —me puse cómodo en una silla delante del escritorio⁠—. A ese libro podría escribirlo yo. El primer libro de grandes que me entusiasmó fue el viejo Motin en el Bounty de Nordhoff y Hall. Después de eso leí todo lo que pude sobre Bligh y su simpática tripulación. Gané fácil un premio en la secundaria de New Utrecht juntando todo.


  —Que fanfarrón. Ahora, si no le molesta…


  —Vi las películas una docena de veces. La de Gable y la de Brando. ¿Quiere saber una cosa?


  —No.


  —Bueno, la de Brando fue muy criticada, pero era más auténtica que la de Gable.


  Maggie retiró las manos de la máquina.


  —Milano, ¿no ve que estoy tratando de trabajar?


  —Está bien —dije—. No conversaré más. Me quedaré aquí sentado deseándola en medio de un silencio mortal.


  —No, no lo hará —me miró⁠—. ¿Está borracho?


  —No demasiado. Lo suficiente como para que me sienta cómodo en su compañía.


  —Me pareció que está un poco raro. Bien, borracho u otra cosa, no me hace sentir cómoda a mí —⁠parecía muy enojada⁠—. Así que váyase. Ahora.


  Volvió a escribir con determinación y yo me dirigí a la puerta con nostalgia. De pronto dejó de golpear la máquina.


  —Espere un segundo, Milano. Sobre la comida de esta noche. ¿Quiere estar otra vez al lado de Belle?


  —En ninguna circunstancia.


  —Ah, ¿ya se terminó el romance?


  —Al contrario —dije—. Quiero frenarlo antes de que se me escape de las manos. Tengo otros pescados para freír. Y otros pollos de Kentucky también.


  Con los labios apretados, ya estaba tecleando otra vez.
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  PARA ELIMINAR la parte rara que había notado en mí me di una ducha fría —⁠un grito fuerte y lo peor había pasado⁠—. Luego, al estilo japonés, llené la bañadera con agua tan caliente como para empañar todos los vidrios del baño. A falta de material de lectura me conformé con el mapa automovilístico de la zona de Miami que proveía la casa y estaba admirando los nombres extravagantes de algunas localidades —⁠sobre todo Opa-locka⁠— cuando me di cuenta de que no estaba solo.


  Bajé el mapa y allí, en esa atmósfera de vapor, como Venus saliendo de un caracol, estaba la señora Quist.


  Y no en humor de andarse con preliminares.


  —¿Leíste mis cartas, Johnny?


  —Por Dios, ¿no se te ocurrió que si pudiste entrar bailando aquí de esta manera, cualquiera podría hacer lo mismo?


  —Atranqué la puerta exterior. ¿Las leíste, Johnny? ¿Sobre todo la primera?


  —Sí —si quería sacarla tendría que hacerlo empujándola con mano firme. Salí de la bañadera y empecé a secarme⁠—. Después hablaremos de eso, Sharon.


  —No. Y en realidad no te preocupa que entre alguien. Estás preocupado por cómo están las cosas entre nosotros. Sabes que lo que digo en esa carta tiene sentido, y no quieres admitirlo.


  —¿Sobre mi elección para ser padre de tu hijo?


  —Sharon, no tiene sentido. Es solo una comedia de mala calidad.


  Entré al dormitorio y empecé a vestirme. Me siguió y se sentó con las manos cruzadas sobre la falda. Inamovible.


  —¿No sabes nada de biología? —⁠dijo.


  —¿Biología?


  —Tengo veintiséis años. Pronto será muy tarde para tener un hijo. Y quiero uno. Pero no puede ser de Andrew. Tiene que ser de alguien con el que quiera compartirlo. No te estoy pidiendo que te cases.


  Ya bastante cubierto, fui hasta la salita y quité el cerrojo de la puerta. Sharon me siguió. Se volvió a sentar en una silla, con las manos juntas. Todavía inamovible.


  —Déjame deletrear nuestra relación en lenguaje muy simple —⁠dije⁠—. Estoy manejando un caso para tu marido. Esa es nuestra relación.


  Se le pusieron los ojos brillantes.


  —No lo creo —su voz, más ronca que de costumbre, ahora tenía ese graznidito taquillero⁠—. Ya sé que me odiaste cuando tuve ese arranque absurdo en Inglaterra y me fui. Pero ahora que puedes entenderlo, ya no me odias. Lo que pasa es que tienes miedo de que vuelva a pasar. Pero no sucederá, Johnny.


  —No tendré oportunidad de saberlo. Olvídate de Inglaterra. Piensa en cómo me puedo sentir ahora al ser manipulado en forma tan brillante. Al ser puesto en medio de esta situación de manicomio. Con Araujo al que se le dice que mantenga a su gente alejada de ti, así puedes planear tu futuro conmigo en privado, ¿y tu gurú? Estás lista para despedirlo, pero no mientras siga siendo una excusa para mantenerme aquí. Demonios, le dije a Maggie que no eras manejadora, pero ahora…


  Frené demasiado tarde.


  —¿Hablaste con ella de mí? —⁠dijo Sharon ensombreciéndose.


  —No más de lo que tú hablaste de mí.


  —¡No es lo mismo! ¡Ella no siente lo que yo siento por ti!


  —Por Dios, serénate —⁠dije⁠—. O te oirán hasta en Key West. Estoy aquí por trabajo. Cualquier cosa que haya hablado con Maggie tenía que ver con este trabajo.


  —¿Incluyéndome a mí? ¿Es por eso que te fuiste con ella esta mañana? ¿Así podías llevarla a algún motel para preguntarle si yo había matado al perro? ¿Y golpeado a ese hombre en la cabeza?


  —No hables tonterías —⁠dije con cansancio.


  —Te diré lo que sé. Que yo no te manipulé para que vinieras. Que Andrew y Virgilio hablaban de alguien que pudiera investigar lo que pasaba y mantener la boca cerrada, y al final yo te mencioné, eso es todo. Y no quiero tener guardias parados mirándome, porque ya estoy harta de gente que mira de cada cosa que hago —⁠se pasó el canto de la mano por la garganta⁠—. Estoy hasta aquí, ¿entiendes? Y le diré a Kalos que no puedo seguir siendo una creyente cuando llegue el momento. Y no cuando alguien está tratando de matarlo.


  —Sí, por supuesto —le dije para calmarla⁠—. Así tiene sentido. De veras.


  Pareció dudar.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí. Lo que sucede es que en este momento este lugar es como una olla a presión. Todos estamos alterados. Pero si discutimos las cosas con calma, en otro lugar, alguna otra vez…


  —Mañana. En Nueva York. Tenía que ponerle algún límite.


  —No. Eso es irracional.


  Sus ojos volvieron a marcar tiempo tormentoso.


  —Sé justa, Sharon. Nunca me has preguntado si tenía algún compromiso personal en Nueva York, y tendrías que haberlo hecho. Porque existe, y no puedo deshacerlo de un día para otro. O —⁠agregué recalcándolo⁠— diez minutos antes, como se hace a veces en la vieja Inglaterra.


  Pareció avergonzada.


  —No sabes cuántas veces he pensado en ese día, Johnny. Pero ahora basta. No vuelvas a hablarme de eso nunca más.


  —Hagamos un trato. Tu parte consistirá en no decir ni hacer nada que pueda dificultarme las cosas en este momento. Tengo este caso espeluznante entre manos y ese compromiso en Nueva York…


  —¿Solo en Nueva York? ¿Estás seguro de que no está pasando nada acá con alguna de las nativas?


  —Nada. Lo juro —la tomé de la mano y la ayudé a levantarse de la silla, evitando cuidadosamente cualquier contacto con su cuerpo. La llevé hasta la puerta⁠—. Recuerda. No es solo la velocidad a la que viajas lo que cuenta, sino la dirección en que vas.


  Me sonrió.


  —Ahora suenas como Kalos, Johnny. Te veré en la comida.


  Diez minutos después sonó el teléfono. Era Maggie. Hablaba con frialdad.


  —Muchas gracias, Milano.


  No necesitaba preguntarle por qué. Pero lo hice lo mismo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Significa que fui puesta en mi lugar por alguien que cayó por estos lados camino a su casa y que viene de lo del detective. De ahora en adelante, Milano, cuando me vea venir deme todo el espacio que pueda. Puede contar conmigo para devolverle el favor.


  —Eh, vamos —le rogué. Pero le estaba rogando a una línea muerta.
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  LA LUNA apenas asomaba cuando bajé a la playa para presenciar la ceremonia vespertina de Daskalos. Esta vez la audiencia era escasa: Holly Lee, Lou Hoffman, Scott Rountree. Ni siquiera se unieron al Mesías en la playa, sino que se quedaron mirando desde lo alto de las escaleras.


  A pesar del escaso éxito obtenido, Daskalos, el viejo profesional, puso todo su corazón en la actuación. Vestido con la misma ropa mínima se volvió hacia nosotros y hacia el horizonte en llamas, y llevó a cabo su simulada crucifixión rompehuesos, terminando con un agradecimiento al Sol por haberse portado bien ese día. Para cuando terminó su acto, la Luna estaba clara y las estrellas brillaban.


  Sin embargo la audiencia no se dispersó. Se agruparon aún más y comenzaron a hablar en tono apagado mientras Daskalos miraba desde la orilla. De pronto Holly Lee bajó por la escalera, y Hoffman fue detrás de ella enseguida, agarrándola por un brazo y haciendo que se detuviera. Rountree los siguió y se embarcaron en otra conferencia en voz baja. Mientras tanto los dos hombres se turnaban para mirarme. O mi presencia a la distancia los perturbaba o yo era un punto del programa. Y Daskalos esperaba.


  Podría haberse ahorrado la espera. Los conspiradores —⁠con Hoffman todavía sosteniendo con firmeza el brazo de Holly⁠— terminaron por subir las escaleras y dirigirse a sus cabañas. Daskalos se fue por su lado.


  Y yo por el mío, de vuelta al departamento 28, para meditar un poco por mi cuenta antes de cenar.
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  LA MEDITACIÓN, aunque resulte inútil, hace pasar el tiempo volando. La parte útil vino cuando me reuní con el grupo unos minutos después para comer y me encontré con que Maggie al arreglar los lugares había colocado a Holly Lee justo en mis garras. ¿Percepción extrasensorial, tal vez? Yo no lo había pedido, pero aquí estaba. Belle Rountree se encontraba ahora a la izquierda de Quist, en la cabecera de la mesa. Holly Lee, en el asiento que había sido de Belle, estaba plantada entre Lou Roffman y yo.


  Fría conmigo al principio, y presentando su lado animado a Hoffman, se puso un poco más amable cuando hice un comentario sobre la comida que nos estaban sirviendo. No eran especialidades cubanas como la vez anterior, sino platos franceses de una calidad bastante aceptable. Holly Lee asintió con aire de conocedora y se inclinó hacia mí:


  —Traída de afuera —dijo en voz baja.


  —Ahora me explico.


  —Puede agradecerle a Mike. Se puso tan quisquilloso con las comidas que cocina el nuevo personal, que se lo dijo a Andrew. Así que le encargaron a algún restaurante del centro que cocinara esto y lo trajera.


  —Mike dice lo que piensa —⁠recalqué. Y Holly Lee, con toda la dulzura de Alicia en el País de las Maravillas me contestó:


  —¿Y por qué mierda no tendría que hacerlo?


  Ahora estaba pensando en voz alta otra vez, lo bastante fuerte como para que se oyera todo a lo largo de la mesa. Esta vez se trataba de comparar los méritos de California y Florida, con un Quist mordaz que convertía todo en un duelo entre un garrote y un estoque. Sid Kightlinger miraba inquieto a su superestrella y a su financista discutiendo, y varias veces trató de hacer notar que cada uno tenía sus méritos. Y en cada oportunidad fue desmenuzando por ambos. Scott Rountree ingería impasible todo lo que le ponían delante, y Belle, sin decir palabra, seguía su rutina de sacar los carbohidratos de su plato y masticarlos con desagrado. Sharon, en plena zona de combate, entre su marido y Calderon, parecía ignorarlos con beatitud. Maggie también los ignoraba, pero no tan beatífica. Con la cabeza baja y los hombros encorvados estaba allí sentada como posando para la estatua de la aflicción. Araujo, comiendo en cantidad y bebiendo con lujuria, se calmó un poco al ver esa triste imagen a su lado. Le dio una palmadita paternal en el hombro, incitándola a interesarse en las cosas ricas que tenía delante. Ella se lo agradeció retirando el hombro.


  Holly Lee debe haber estado digiriendo el final de nuestra conversación junto con el fiambre. Se volvió a inclinar hacia mí:


  —No tiene nada especial en contra de Mike ¿no? ¿Cómo pensar que él es el que escribió las notas y todo eso?


  —No, nada especial.


  Rolly Lee aprobó:


  —Eso es lo que dicen. Quiero decir que usted piensa que fue Kalos, ¿no es así?


  —Excepto por el motivo. ¿Por qué tendría que hacer todo esto para terminar muerto?


  —Ah, eso. Pero él no se muere en realidad. Vuelve.


  —¿Bajo otra forma?


  —Bueno, en otro cuerpo, si es eso lo que quiere decir. Pero los creyentes lo reconocerán.


  —Aun así —dije—, ¿no le molesta saber que lo asesinarán? ¿La violencia, el dolor, esa parte del asunto?


  La cara de Holly se nubló.


  —Bueno, un poco.


  —¿De eso hablaban con Lou y Scotty apenas terminaron los servicios vespertinos?


  —No exactamente —dudó, y después lo largó⁠—. Mire, si Kalos es el que está haciendo todo este lío aquí, entonces en realidad no hay nadie que quiera matarlo, ¿no es así?


  —¿Es así?


  Holly Lee me contestó con vehemencia:


  —¿A qué viene esa pregunta? Ningún otro lo haría. Pero… bueno, tendría que suicidarse. Y se supone que está en contra del suicidio. Esa era la pregunta que yo quería hacerle a Kalos. Y Lou y Scotty no quieren que la haga.


  —¿Por qué no?


  —Dicen que no tendría que meterme. Que si Kalos es… ya sabe, como Dios en la Tierra, todo lo que pasa está planeado por él. Y que un creyente no debería andar haciendo preguntas sobre eso.


  —Pero Lou y Scotty no son creyentes. ¿Para qué se meten a apoderados?


  —¿Cómo?


  —¿Por qué hacerles caso? ¿Usted cree que realmente Daskalos les importa?


  Holly Lee movió despacio la cabeza.


  —Creo que quieren ver qué pasa, nada más. Sobre todo Scotty. Todos los escritores son chiflados por esas cosas. Él y Lou ya han hablado sobre la posibilidad de que salga una buena historia de todo esto. De manera que…


  La interrumpí:


  —Pero ¿por qué hacerles caso?


  —Mire, a mí me van a dar un papel en la película. Uno importante. Tan grande como para ganar el Oscar a la mejor actriz de reparto. Pero hasta ahora nadie me ha dado a firmar ningún contrato.


  —Entiendo.


  —Usted es un detective muy inteligente. De todas maneras, le hará compañía a Kalos esta noche. Así que si pasa algo, va a estar en primera fila.


  —Justo al frente —iba a agregar que estaba seguro de que no pasaría nada cuando Hoffman, visiblemente perturbado por este diálogo que tenía lugar fuera del alcance de sus oídos, reclamó a su estrellita. Y la mantuvo en su poder, dejándome librado a mi suerte y a lo que pudiera extraer de la conversación de la mesa.


  Fue durante el filet de lenguado cuando vi cómo Araujo giraba de pronto su silla hacia la entrada del pasillo. Cuando miré, la puerta ya se estaba cerrando detrás del que había estado allí. Araujo se puso de pie y me hizo señas de seguirlo. En el pasillo estaba Pablo.


  —¿Tuviste suerte? —le preguntó Araujo, y cuando Pablo negó con la cabeza dijo con rabia⁠—. Maldita pistola —⁠se volvió hacia mí⁠—. Era una buena oportunidad, así que hice revisar las cabañas para ver si estaba esa asquerosa pistola. La de los Rountree y Hoffman —⁠miró a Pablo con ojos chispeantes⁠—. No molestaste a nadie, ¿no?


  —No tuve oportunidad.


  —Espero que no —retrucó Araujo⁠—. Está bien, vuelve al trabajo.


  Y Pablo, dándose cuenta del humor de su tío, se alejó con alas en los pies.


  Le dije a Araujo:


  —Dos cabañas de tres. No está mal, pero no es perfecto.


  —Ya lo sé. Pero cuando esté con Daskalos tal vez pueda hacer algo al respecto. Trátelo con cuidado, pero… —⁠hizo un círculo con la mano⁠—. Mire alrededor, ¿quiere? Allí no hay muchos lugares adonde esconder una pistola.


  —Él y yo vamos a llegar muy rápido a un acuerdo —⁠dije⁠—. Será parte de mi visita.


  —Ayudaría. Otra cosa. Quiero revisar los dos departamentos de arriba. Creo que me basta con quince minutos. Mientras tanto vigile al señor Calderon y al señor Kightlinger. Si cualquiera de los dos da señales de querer abandonar la mesa e ir arriba, deténgalos. Sería muy embarazoso si me agarraran sumergido en los cajones de una cómoda.


  —Haré lo que pueda. ¿Quist está enterado de este registro sin orden judicial?


  Araujo me guiñó un ojo.


  —Se sentiría ofendido ante la sola idea. ¿Qué hablaron con la señorita Otis en la mesa? ¿Le sacó algo nuevo de lo que pasó anoche?


  —No con tantas palabras —⁠dije⁠—, pero por lo que logré juntar, puede haber ido a la playa durante el oscurecimiento para hablar con Daskalos, pero cambió de idea.


  —Así que mentía cuando le pregunté. ¿Por qué?


  —Porque todavía no ha firmado el contrato para la película —⁠dije, y como Araujo parecía desconcertado, agregué⁠—. Se lo explicaré más tarde. Ahora tiene quince minutos por delante para hacer un trabajo rápido.


  Lo hizo en poco menos de veinte minutos, y su cara sombría me lo dijo aun antes de que se dejara caer en su silla y me hiciera una seña casi imperceptible con la cabeza.


  La pistola cargada no había aparecido.
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  CAFÉ. MASITAS. Fruta fresca y queso. Licores y ese cognac de segunda. Circuló una caja de cigarros, y nuestro anfitrión nos ofreció pasar al toilet, como había dicho Araujo. Casi todos, incluso yo, aprovechamos el ofrecimiento.


  Quist y Araujo me hicieron compañía en el pasillo mientras los clientes pasaban a la sala de proyección guiados por Calderon y con Sharon a la rastra. Cuando el corredor estuvo libre Quist me dijo:


  —Es probable que sea un trabajo muy pesado, pero no deje que eso le haga bajar la guardia. Y no descuide una cosa; cuando se acerque la medianoche fíjese bien en lo que bebe Daskalos. En cualquier cosa que le baje por la garganta.


  —¿Veneno? —dije—. ¿Qué le hace pensar eso?


  —Usted no lo tomará en serio, pero yo sí. Aunque aún no puedo adivinar qué demonios está tramando, creo que irá hasta cualquier extremo para lograrlo.


  —Está bien, lo tendré en cuenta.


  —Pero con moderación —⁠me previno Quist⁠—. Nada físico —⁠me apuntó con un dedo huesudo⁠—. Ya sabe el aprecio que siente por él la señora Quist. Más que aprecio. No quiero que se haga nada por lo cual tenga que disculparme después ante ella.


  —Tendré en cuenta también eso.


  —Será lo mejor. Bueno, manténgase cerca de él todo el tiempo que considere necesario, eso es todo. El avión estará listo mañana a las diez para llevarlo de vuelta. Y no olvide su compromiso de ser discreto sobre todo lo sucedido aquí. Una broma pesada que se solucionó con facilidad. Esa es la historia sobre la que todos estamos de acuerdo.


  —Las he oído más raras.


  —Estoy seguro —Quist volvió su atención a Araujo⁠—. ¿Hay alguna posibilidad de que se produzca uno de sus apagones esta noche?


  —No —dijo Araujo, muy tieso⁠—. Esta noche no. No hay ninguna posibilidad.


  —Espero que no —Quist comenzó a alejarse en su silla de ruedas⁠—. Está bien, vamos.


  —Un momento, por favor —⁠dijo Araujo⁠—. Ya voy.


  Como si estuviera a punto de escupir, miró la silla girar y pasar a través de la puerta de la sala de proyección con un saltito, y me dijo:


  —Afuera hay un carrito para usted. El hombre que lo trajo se quedará de guardia aquí durante la proyección. Dígale que tiene que ocupar su puesto enseguida.


  —De acuerdo. A propósito, ¿hay otras puertas en ese cine?


  —Una. Detrás de la pantalla. Cerrada desde afuera con una cerradura nueva. Yo soy el único que tiene la llave.


  —Sujétela bien —le dije⁠—. Y no deje de contar las cabezas.


  Le di al hombre de afuera el mensaje y luego me dirigí bajo las lámparas de gas hacia el océano, a ritmo tranquilo.


  El viento ya no era lo que había sido —⁠menos borrascoso, más cálido y húmedo, y cada tanto traía un perfume a flores que avisaba que la ola de frío se estaba alejando.


  Golpeé la puerta de Daskalos, no esperé la respuesta y no recibí ninguna. Abrí y entré.


  No había luz en la sala, pero el fuego de la chimenea, que era ancha y profunda, daba suficiente claridad. Las llamas eran muy altas, y podía sentir el calor a través del cuarto; y a través del cuarto podía ver el cuerpo tendido en el piso, muy cerca del chispero.


  Me acerqué y encendí una lámpara de pie.


  Daskalos.


  El difunto Daskalos.
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  ESTABA DE espaldas, mirando al cielorraso con un ojo. El otro, por donde había entrado la bala, era una sangrienta y oscura ausencia de ojo. Su cara estaba distorsionada, además, de otra manera; un lado, a pesar de estar muerto, daba la impresión de estar aullando su rabia por lo sucedido. Lo miré desde más cerca. La dentadura postiza, con los dientes brillantes, estaba fuera de lugar y sobresalía de la boca formando un ángulo.


  Me puse en acción enseguida —⁠demasiado rápido⁠— y casi vuelo por el aire patinando en el piso encerado al abalanzarme sobre el teléfono de la cocina. Un gasto inútil de energía. La línea estaba arrancada. El cable del teléfono del dormitorio colgaba fuera de su base.


  Volví a la sala y me quedé mirando a Daskalos, con la mente girando con la enloquecida inutilidad de las cubiertas peladas enterradas en el barro. Fue un leño en lo alto del fuego el que logró despegar mis pensamientos. Se movió, se balanceó y cayó rodando desde la pila desproporcionada, aterrizando casi contra el chispero. Unos pocos centímetros más y hubiera tirado el chispero sobre el cuerpo. Usé el atizador, quemándome la mano al hacerla, para poner en su sitio a la madera ardiente.


  El tronco, mi mano quemada, su ojo sin ojo, de pronto encajaron unos con otros. Y con eso todo lo demás; todas las piezas del rompecabezas encajaron bien. Rechaza lo que no pudo ser, acepta lo que tenía que ser. Y cuando lo hice, supe que estaba en peligro.


  Oí el ruido de la puerta delantera y supe que el peligro había llegado, armado y listo.


  Al correr agachado golpeé la lámpara de pie con el atizador, y la lamparita reventó, dejándome solo la luz del fuego. Tenía dos respuestas posibles para lo que había pasado en la puerta. Probé el picaporte y obtuve la que confirmó todas mis sospechas. La puerta estaba cerrada con llave desde afuera. Y era una puerta muy sólida.


  ¿Las ventanas? Manteniéndome bajo el nivel del alféizar miré primero una, luego otra. Eran de las hechas por capas. Una persiana americana, paneles de vidrio, alambre tejido contra los mosquitos, y por último, pero no por eso despreciable, una reja ornamental de hierro. Perfecta para que no entrara gente de afuera. Pero por desgracia igual de eficaz para mantener a la gente adentro.


  Bajo presión uno tiene extraños pensamientos. Agachado allí, con el atizador en la mano, me sorprendí pensando en el día en que había arrastrado a Sharon, a la que no le gustaban los perros, hasta Devon, a ver una exposición de perros pastores. Indescriptibles para el que los miraba, respondían a unas pocas señales de la mano, demostrando una misteriosa habilidad para rodear y guiar a las ovejas diseminadas por el terreno y presas del pánico, hasta un corral determinado. Por primera vez comprendí que el juego podía haber sido muy divertido para los perros, pero que para las ovejas no debía tener nada de gracioso.


  Un crujir de la grava a un costado de la cabaña anunció la próxima jugada. Contesté enseguida yendo hacia la puerta de la cocina, adelantándome al inflexible destino que ahora avanzaba agazapado a lo largo de la pared trasera. La puerta de la cocina estaba sin cerrojo ni cadena, y tenía una cerradura sin llave. No me sorprendió. Todo había sido planeado.


  Estaban invitando a J.Milano, ese vapuleado y frustrado carnero, a escapar de su corral mientras que justo afuera de la puerta esperaba la cuchilla del carnicero.


  Fabulosa. La estrategia, la táctica, la ejecución. Ejecución en el sentido literal. Todo fabuloso.


  Miré alrededor. Había suficiente luz de luna filtrándose a través de la ventana como para delinear las dos botellas de condimento para ensalada que Daskalos mantenía a mano, pero no lo bastante como para distinguir cuál era cuál. La primera que destapé apestaba a vinagre. Abrí la otra, y comenzando desde la puerta retrocedí, sujetando la botella cabeza abajo con el brazo estirado y cubriendo el piso de aceite. No había mucho, pero no cambiaba nada. Mi visitante ya estaba en la puerta.


  Me deslicé detrás de la división que separaba el comedor de la cocina. Apreté la espalda contra ella, sostuve con fuerza el atizador y traté de ofrecer a la vista la menor cantidad posible de perfil, mientras miraba como la puerta empezaba a abrirse.


  —No, sea estúpido, Araujo —⁠grité⁠—. Yo también tengo una pistola.


  —No, no la tiene, señor Milano —⁠Araujo, totalmente seguro de sí mismo. La puerta se abrió del todo, despacio⁠—. Nunca hubo una pistola en su departamento. Usted no las usa.


  Confiado pero no descuidado. No atravesaría esa puerta hasta que pudiera ubicarme.


  —¿Señor Milano?


  Costara lo que costase no tenía que entrar despacio. Tenía que precipitarse a través de la puerta.


  —¿Mi departamento? —⁠dije⁠—. ¿Por casualidad eso no se lo informó Pablo?


  —Por supuesto. Es un buen muchacho, de confianza.


  Una mano en sombras apareció por la puerta y prendió la luz del techo. Me proporcionó una clara y escalofriante visión de la pistola que sostenía la otra mano.


  No había tiempo que perder. En lo único en que podía confiar ahora era en la tendencia natural del perseguidor a seguir el ritmo adoptado por el perseguido. Respiré hondo, golpeé el atizador contra la división para llamar su atención y corrí hacia la sala con la sensación de tener un blanco pintado en la espalda. Me detuve y giré justo en el momento en que Araujo perdía el equilibrio, resbalando en la mancha de aceite. Despatarrado y con la pistola sacudiéndose, podía haber sido el payaso de un espectáculo de patinaje sobre hielo. Pero no cayó. Avancé, puse toda mi fuerza en ese golpe bajo del atizador contra su pierna y ahora sí se fue abajo, con un grito agudo. La pistola atravesó el cuarto como un disco de hockey y él quedó tendido de espaldas, con la columna arqueada y una expresión agónica en el rostro, mientras un hilo de sangre se deslizaba desde su labio inferior, atravesado profundamente por sus dientes.


  Pero había otra pistola —⁠tenía que haberla⁠— además de la que había ocupado la funda ahora vacía —⁠bajo el sobaco. Me agaché y abrí su chaqueta, y allí estaba metida, bajo el cinturón. Quise agarrar la y no llegué. De pronto su brazo se cerró en torno de mi cuello como un torniquete y mi cabeza quedó aplastada sobre su pecho, con una oreja raspando dolorosamente contra un botón. Olía no solo a sudor, sino a tierra de cementerio preparada para recibir un ataúd.


  Atrapado en mi propia trampa, no podía afirmar los pies en esa superficie aceitosa. Y no pude hacer otra cosa con las manos que colgarme de su muñeca cuando con su brazo libre trató de alcanzar la pistola de su cinturón. Pero logré girar la cabeza —⁠que estaba a punto de reventarme⁠— lo suficiente como para clavarle los dientes en la papada. Conseguí apoderarme de un buen pedazo de carne del hocico y me aferré como un bulldog enfurecido.


  Más que soltarme me despidió de encima de él, y al pasar agarré la pistola. Me paré con dificultad y le apunté. No había necesidad. Movió apenas una pierna, la otra estaba liquidada. Y muy dolorida. Su cara morena se había convertido en una máscara grisácea y tenía los ojos vidriosos de dolor.


  Usé la cuerda de la persiana para atarle las muñecas por sobre la cabeza y asegurarlas a la base de la cocina. Este pequeño esfuerzo acabó con mis últimas energías. Llegué hasta la silla y me senté. Cuando traté de prender un cigarrillo me di cuenta de que me temblaban tanto las manos que tuve que perseguir la llama del encendedor de atrás para adelante, como un borracho, para obtener algún resultado.


  —Mi pierna —dijo Araujo con dificultad.


  —¿Duele mucho? —le pregunté con la mayor amabilidad.


  —Sí.


  —Bueno, si tuviera un poco del anestésico que le dio al perro de Quist antes de cortarle el cogote; me encantaría darle una dosis. Pero no tengo nada. Qué pena.


  Terminé de fumar el cigarrillo antes de examinar su pierna. Una fractura neta, justo bajo la rodilla.


  —Va a sobrevivir —le dije⁠—. Por supuesto que si intenta algo y ese hueso le atraviesa la carne y provoca una hemorragia… tal vez no lo logre.


  Los ojos apagados se iluminaron un poco. La mente venciendo a la materia.


  —¿Para qué intentar algo? —⁠se lamió el labio ensangrentado⁠—. Es su palabra contra la mía. Lo mejor que puede hacer es salir de aquí. Lo puedo ayudar. Dinero… lo que quiera.


  —Y eso lo deja a usted solo para contar la triste historia a la policía, ¿no es así? Yo le saqué la pistola a su hombre durante el apagón…


  —Usted también provocó el apagón.


  —Por supuesto. Y odiaba a Daskalos lo suficiente como para matarlo. Ya hizo circular esa idea entre nuestros amigos. Así que liquidé a Daskalos con la pistola robada. Y usted llegó justo a tiempo para presenciar el asesinato y matarme cuando traté de dispararle al escapar. El valiente jefe de seguridad cumple con su deber cuando el detective privado se vuelve loco. A lo mejor el intendente hasta le da una medalla, ¿no?


  —Tengo un hombre en la cabaña vecina que jurará…


  Lo interrumpí:


  —No tiene a nadie al lado. Por lo menos no esta noche. ¿Para qué querría tener alguien que atestiguara que durante veinte minutos durante la comida, cuando se suponía que estaba revisando un par de departamentos en el edificio principal, en realidad estaba aquí en la cabaña de Daskalos? Tenía ese tiempo bien calculado, y lo protegió por todos los medios. Lo protegió demasiado bien.


  —¿Demasiado bien?


  —Esta hoguera. Se suponía que yo había matado a Daskalos hace diez minutos. Pero hace dos horas que está muerto. ¿Qué pasaría si algún astuto médico comenzara a pensar en esa discrepancia? Él está tirado allí frío y muerto, y yo estoy tirado aquí caliente y muerto. ¿Qué hacer? Recalentó el cuarto para asegurarse de que el cuerpo se mantenga lindo y calentito hasta que la policía se haga cargo. Y eso lo delató; la hoguera.


  Araujo movió despacio la cabeza de un lado a otro.


  —Nada de eso importa. Usted todavía está metido en un lío.


  —Esa es la historia de mi vida.


  —Será la de su vida en la cárcel. Escape mientras pueda. Lo ayudaré.


  —Lo pensaré. Mientras tanto…


  No ofreció resistencia cuando lo amordazé. Después pasé una cuerda por los gatillos de las dos pistolas y las colgué en una percha, en el armario del dormitorio, cerré la puerta y me guardé la llave. Me di cuenta de que mi chaqueta y los pantalones estaban manchados de aceite; y para peor mi mejor chaqueta. Pero siempre hay un lado bueno en todo. Podían haber estado manchados de sangre.


  Y toda mía.
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  EN EL vestíbulo el hombre de seguridad —⁠más bien el chico de seguridad a juzgar por la edad⁠— estaba sentado delante de la mesa haciéndole compañía a la ponchera donde se ponía la correspondencia. Se puso de pie enseguida y me dirigió una mirada alerta y decidida.


  —¿Todo en orden?


  —Más o menos…


  Señaló hacia la sala de proyección.


  —Nadie ha salido hasta ahora. Nadie después del señor Araujo.


  —Muy bien. ¿Conoce a la señorita Riley?


  —Por supuesto.


  —Bien, el señor Araujo quiere que haga esto; entre en silencio y dígale a la señorita Riley, sin que nadie más lo oiga, que él la quiere ver enseguida en su oficina. ¿Entendido?


  —Sí, sí.


  —Dígaselo al oído y salga. Son órdenes del señor Araujo. Y si le pregunta por qué quiere tanta exactitud es porque cualquier cosa que diga o haga de manera diferente hará que se arme un lío allí adentro. Y después le preguntará por qué hubo problemas.


  —Ah, vamos, él sabe que puede contar conmigo.


  —Asegúrese de que así sea.


  Lo miré mientras se acercaba a la sala de proyección. Entonces me dirigí velozmente hasta la oficina y la abrí. Dos minutos después llegó Maggie, sin aliento. Debía de haber corrido todo el camino. Se detuvo en la puerta, desconcertada.


  —El hombre dijo que era Virgilio.


  —Así se lo dije. Supuse que si no se extrañaría.


  —Estoy extrañada. ¿No tendría que estar todavía con Kalos? —⁠Frunció el ceño⁠—. ¿Y qué le pasó a su ropa?


  —Araujo está en la cabaña, y no se preocupe por mi ropa. Entre y cierre la puerta. Trábela.


  Se le dilataron las pupilas. Tuvo un presentimiento.


  —Ha pasado algo.


  —Sí —la hice entrar y me ocupé yo mismo de la puerta.


  —¿Kalos?


  —Muerto. Araujo lo mató. Y tengo a Araujo amarrado allí.


  Pareció a punto de desmayarse. La sostuve por los hombros y la llevé hasta la silla, delante del escritorio. Se derribó en ella y bajó la cabeza casi hasta tocarse las rodillas. Cuando la levantó vi que estaba recuperando un poco de color.


  —Milano, no se quede allí mirándome. ¿Qué pasó? ¿Cómo pasó?


  —Necesita un trago. Y yo también. Si me dice adonde guarda Quist su provisión privada…


  —No. Quiero saber lo que pasó. Por favor.


  Rodeé el escritorio y me senté en la otra silla. La caja con su manuscrito estaba en el medio, y la puse a un lado con cuidado. Después, sin alboroto, le describí en detalle todo lo que había pasado desde que entré en la cabaña. Era dura, como me había advertido. Maggie Riley, la chica de los Everglades. Testaruda y fuerte. Su respuesta lo demostró.


  —Pero ¿no está metido en un lío, como dijo Araujo?


  —¿Cómo?


  —Es su palabra contra la suya, y usted sí tenía una razón para asesinar a Kalos, Él no.


  —Supongo que no.


  —Milano, ¿no entiende adónde quiero llegar? Usted siempre habla de motivos. Virgilio no tenía motivos para matar. Lo que hizo no tiene sentido.


  —Está equivocada. Tenía un motivo de medio millón de dólares. Eso es lo que quería que Quist invirtiera en su movimiento de Cuba Liberada. Creo que Quist aceptó dárselos a cambio del asesinato.


  —¿Andrew? ¿Está insinuando que él tuvo algo que ver con esto?


  —Todo. Ha sido su juego del principio al fin. Y Daskalos fue solo el peón del ajedrez. Como el perro favorito al que mataron. Y el guardia al que le abrieron la cabeza. Porque durante todo ese tiempo yo era el verdadero objetivo de Quist. John Milano, ningún otro.


  —¡Eso es paranoico!


  —Nena, si yo soy paranoico tengo buenas razones para serlo. ¿Qué me dice ahora de esas bebidas?


  —Deje las bebidas en paz. Quiero que Andrew escuche esto.


  —Todavía no.


  —Si va a acusarlo…


  —Voy a hacerlo, Siéntese y le diré por qué.


  Se sentó sin ganas en el borde de la silla.


  —¿Bien?


  —En lo que se refiere a Quist, Sharon es el trofeo más preciado. Está chiflado, se babea por ella. ¿Quiere discutir ese punto?


  —El lenguaje tal vez. El punto se lo concedo.


  —Está bien. En julio descubrió el contenido de la carta que le devolví a Sharon. Después vino la carta de Navidad. Allí estaba todo. La clara evidencia de que ella estaba dispuesta a cambiarlo por mí tarde o temprano. Una poderosa razón para decidir que la solución permanente a su problema era eliminarme a mí. Cuando apareció toda esta gente de cine, con Daskalos, a la rastra, se le ocurrió la estrategia para el juego.


  —¿Asesinar a Daskalos era parte de eso? —⁠dijo Maggie⁠—. ¿Kalos nada menos? ¿Usted está loco? A Andrew le gustaba cómo mantenía en línea a Sharon. Me lo dijo.


  —A mí también, y uno de mis errores fue creerle. Porque Sharon ya estaba por cortar con Daskalos, y Quist lo sabía. Ya Daskalos no le servía para nada.


  »Pero este fue solo uno de mis errores. El otro fue el no darme cuenta de que Kalos, ese pobre idiota, había llegado a convencerse de sus propias prédicas, había cambiado realmente y trataba de proteger a Sharon de verdad. Creo que Quist fue lo bastante astuto como para contar con que yo no me tragaría eso. Algo hay de cierto. Nunca dejó que yo, ni ninguno de los que están aquí, olvidara que yo odiaba a Daskalos. Un detalle muy importante para recordar cuando se llevaran los cuerpos.


  —Por supuesto —dijo Maggie con voz neutra⁠—. Todo forma parte del satánico plan de Andrew para eliminarlo.


  —Como quiera llamarlo, nena. Fue un plan perfecto del principio al fin. Necesitaba algún tipo de carnada, así que hizo aparecer esas notas de amenaza. Para darle consistencia a las amenazas hizo matar a su perro. Quería impedir que yo sospechara de su intervención. ¿Quién podría soñar siquiera que podía hacer cortar el cuello de su fiel mastín? Y aquí viene una de sus más ingeniosas jugadas. Arregló todo para que yo creyera que Sharon me estaba invitando aquí. Pero según me enteré esta tarde, había sido inducida a mencionar mi nombre y a llamarme. Cuando me presenté en el escenario todo lo que Quist tuvo que hacer fue evitar que yo me fijara en él hasta estar listo para matarme. Y el hijo de puta no lo logró por unos treinta segundos.


  Maggie estaba boquiabierta. Al final dijo:


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  —Milano, ¿se da cuenta de todo lo que hay en esto de pura conjetura? ¿Cuántos agujeros hay?


  —Sí. Como conjeturar que Quist sabía desde hace tiempo que yo odiaba a Daskalos. Lo que significaba, al disiparse el humo, que era bastante lógico que lo asesinara. Y como se suponía que Araujo debía matarme para impedir que huyera, no podría desmentirlo. Pero si obtengo la respuesta a una simple pregunta, creo que puedo tapar todos esos agujeros. ¿Quiere probar a respondérmela?


  —¿Por qué yo? ¿Por qué no le pide a Andrew que pruebe? ¿O tiene miedo de enfrentarlo con esta locura?


  —Es una pregunta muy simple. ¿Cómo conocía Andrew el contenido de las cartas de Sharon?


  —¿Qué lo hace estar tan seguro de que lo conocía?


  —Porque usted le dio esa información —⁠dije amablemente⁠—. Así como le contaba todo lo que Sharon le confiaba. Su Andrew debe de sufrir de falta de desarrollo moral, nena, pero no es ningún tonto. Sabía muy bien con quién se casaba. Pero con usted aquí, nunca tendría que preocuparse por lo que Sharon estuviera tramando. Se enteraría enseguida.


  —Mi Dios —dijo Maggie mirándome con asombro⁠—. ¿Se da cuenta de lo que dice, Milano? El perfecto complot. Inventado por Andrew Quist y llevado a cabo por Virgilio Araujo por…, ¿cuánto dijo que era?


  —Medio millón.


  —Cierto. Medio millón de dólares que necesitaba juntar para invadir Cuba con su ejército privado.


  —Primero se junta el ejército —⁠le hice notar⁠—. La invasión viene después.


  —Lo que sea, Los dos instigados por mí, proveyendo la información necesaria. Por qué razón lo hice, la deponente no lo sabe. Tal vez para demostrar su feroz lealtad hacia el asesino Quist.


  —Borre al asesino Quist. Haga la prueba con Vincent Van Gogh.


  —¿Qué?


  —Van Gogh. ¿Lo recuerda? Ese artista en cuya investigación piensa gastar tanto dinero.


  —¿Qué hay con eso?


  —Bueno, cincuenta mil dólares compran un montón de datos —⁠levanté una mano⁠—. No digo que usted esté estafando a Quist, al contrario, mire por lo que le pagan: seguir a Sharon, ocuparse de mí para asegurarse de que su jefe esté siempre un paso adelante, ese drama cuando Kightlinger usó su máquina de escribir. Y después lo grande, lo que tendría que decir en el interrogatorio. Contarle a la ley con cara de palo que después del bridge de anoche no tenía idea de adónde había ido yo, pero por cierto que no había estado con usted. Después de todo, si lo hubiera hecho, ¿cómo podría haber provocado ese apagón y robado la pistola con la que mataría a Daskalos? Nada más que esa mentira valdría para Quist los cincuenta mil dólares.


  —¿Está hablando del dinero de mi beca?


  —Sí. ¿Qué otro premio gordo tiene en perspectiva?


  —Entonces déjeme decirle que ese premio gordo, si aparece, no previene de Andrew. Él no tiene nada que ver en ninguna forma ni manera. Nada.


  —¿Ni siquiera un poquito?


  —Nada. Ese dinero proviene de una muy respetable fundación de Boston, que tiene mi solicitud y mis datos en su archivo, y cuya correspondencia yo tengo aquí en el mío.


  —La Fundación Lucas —⁠dije, y cuando ella parpadeó agregué⁠—. Sharon la mencionó.


  —Se suponía que era confidencial hasta la decisión final. Pero no importa. Lo que sí importa es que usted sabía que era una beca legítima. Así que todas sus deducciones insanas…


  —Mary Henrietta Lucas Quist —⁠dije despacio⁠—. La modelo de ese retrato de Sargent que está en su museo. La madre de Quist, según me dijo. Todavía no lo he controlado, pero mis deducciones insanas son que la Fundación Lucas es toda de Quist. Y como ya debe de habérsele ocurrido a él, un sistema muy cómodo para lavar el dinero sucio. Como el dinero que haya tenido que pagar a alguien por unirse a su conspiración de asesinato.


  Maggie se quedó mirándome. De pronto su cara estaba blanca, con las pecas resaltando como manchas. Después me sorprendió diciendo:


  —¿Usted realmente cree que yo hubiera negado que estaba conmigo cuando empezó el apagón?


  Asentí con tristeza.


  Se puso de pie, y tomando una lapicera y una hoja de papel se inclinó sobre el escritorio y escribió:


  «A quien corresponda: John Milano estaba conmigo cuando tuvo lugar el apagón del 23 de enero en Hespérides».


  La firma fue hecha con la misma letra minuciosa y sin adornos: Margaret Riley.


  Dio vuelta el papel de manera que quedara al derecho de mi lado y se sentó al estilo colegial de Sharon, con la espalda derecha y las manos apretadas en la falda. Con una diferencia. Tenía los pulgares juntos como en una plegaria.


  Apoyé la mano en el papel.


  —¿Qué es esto? ¿El reembolso por haberme engañado?


  —Esperaba eso. No, es una prueba de buena fe, Milano. Aparte de eso es el preámbulo de una pequeña confesión. Sí, mantuve informado a Andrew sobre Sharon. No me gustaba al principio, pero él insistió que era por su bien, y de alguna manera parecía tener sentido. Pero nunca pasé de eso. Juro por Dios que no sabía lo que tramaban él y Virgilio. No lo espié por órdenes suyas. No escribí las notas a Kalos. Tiene que creerme, Milano. ¿Es tan difícil?


  —Ese nuevo libro sobre Bligh y el Bounty que tenía en un estante por aquí —⁠dije⁠—. Se libró de él, ¿no? No es que importe, el papelito con el precio tenía el nombre de la librería. El Rincón del Libro, Coconut Grave. Suena como un lugarcito muy agradable. Estoy seguro de que recordarán habérselo vendido. Tal vez hasta lo pusieron en su cuenta.


  —Milano…


  —Estaba de pie allí contemplando a Daskalos cuando me acordé adónde había visto esa frase antes, la de la primera nota. Estoy en el Infierno, conI mayúscula y todo. Es lo que Fletcher Christian le dice a Bligh cuando le anuncia el motín. Estaría en cualquier libro bien informado sobre el Bounty, así que tenía que estar en el libro que usted estaba leyendo, y de allí la sacó. ¿Qué sentido tiene negar que escribió esas notas cuando los dos lo sabemos? Y sí le informó a Quist sobre mí. Y tomó parte en la conspiración.


  Se quedó inmóvil y silenciosa, con las cejas juntas y las puntas de los dientes, apenas tocándose, asomando por detrás de los labios contraídos. Ladeó la cabeza hacia mí:


  —¿Qué piensa hacer al respecto? Ya sabe qué cantidad de dinero estaría dispuesto a pagar Andrew…


  —No.


  —Lo dudo.


  —¿Totalmente incorruptible?


  —Lo dudo. Pero lo suficiente como para no ser comprado por alguien que trató de asesinarme.


  —Ya veo. ¿Entonces?


  —Depende de usted. Cuando la interroguen diga la verdad. Pida ser testigo por la acusación. Un abogado inteligente puede sacar buen partido de eso —⁠di vuelta a la mesa y le alcancé el teléfono⁠—. Comience por hacer un llamado a la policía. Ganará puntos si es usted la que les da las novedades. A cualquiera que conteste dígale que quiere denunciar un asesinato, y asegúrese de que anoten bien su nombre. Dígale que deben pedirle al guardián de la entrada que traiga a los oficiales directamente a la sala de proyección, que los estará esperando allí. Ah, y también que necesita una ambulancia porque hay alguien malherido. Esa es todo.


  Parecía que no.


  Con los ojos a medio cerrar Maggie estaba haciendo cálculos. Apoyé el trasero en una esquina del escritorio y esperé.


  —No tenía por qué haber escrito eso —⁠señaló con la barbilla hacia la hoja de papel⁠—. ¿Supóngase que no lo hubiera hecho?


  —No cambiaría nada.


  —Pero es su coartada, ¿no? ¿Qué pasa si le digo a la policía que me obligó a escribirla?


  —Le evitaré el trabajo —⁠dije. Levanté el papel, le acerqué el encendedor y cuando la llama subió lo dejé caer en el cenicero del escritorio. Maggie, con el teléfono en la mano lo contempló mientras se convertía en cenizas. Todo su cuerpo pareció aflojarse. Me miró confundida.


  —Yo creí…


  —Tengo el arma del crimen —⁠dije⁠— con las huellas de Araujo encima. La tengo bien guardada. Y Pablo, su sobrino o lo que sea, puso la última nota en la cabaña, y no va a negarlo por mucho tiempo cuando la policía lo apriete. Esa para empezar.


  Kightlinger había dicho que los golpes del puño de Maggie eran temibles, pero ahora tenía algo más que el puño; tenía el teléfono.


  El impacto sorpresivo contra un lado de mi cabeza me tiró del escritorio al piso. No vi las estrellas. Vi cuerpos astrales completos, constelaciones, galaxias y a través de todo, cuando logré ponerme en cuatro patas, vi a Maggie girando la llave de la puerta de la terraza. La abrió, la estaba atravesando, cuando de pronto se detuvo y volvió para atrás.


  Había vuelto por su criatura, el manuscrito que estaba en la caja sobre el escritorio. Se encaminaba otra vez hacia la puerta cuando la alcancé con un golpe en el hombro. Las páginas del manuscrito volaron para mi lado, y ella para el otro, y yo la seguí, tratando de aferrar lo que podía en medio de ese remolino de puños, rodillas y zapatos de tacos duros. Cuando logré sujetarla, de cara al piso con un brazo detrás de la espalda, siguió luchando, tratando de liberarse.


  Ejercí presión en el brazo y se quejó. Podía sentir su respiración raspándole la garganta, cada exhalación terminando en un sollozo casi inaudible.


  —Maldición, métase en la cabeza que he estado tratando de hacerle un favor. No sé por qué. Y a lo mejor ni siquiera a usted, sino a Vincent Van Gogh. ¿Tratará de entender a lo que quiero llegar?


  Hizo un ruido con la garganta.


  —Está bien, eso no sonó como un no, así que daré por sentado que el sí. Escúcheme bien, cuando termine la función, Quist se va a comprar una docena de psiquiatras para hacerse encerrar en un lindo y confortable manicomio. Araujo está listo. Él apretó el gatillo y le darán prisión perpetua o quizás la silla eléctrica. Usted no va a recibir el tratamiento de Quist, y su única oportunidad de no recibir el de Araujo está en unirse a la acusación.


  Apenas pudo sacarlo:


  —¿Y cómo quedaría?


  —En agua muy caliente —⁠dije⁠— pero aun así es mejor que el aceite hirviendo.


  Por un instante creí que había dejado de respirar.


  —Está bien —susurró al final⁠—. Haré cómo usted dice.


  La ayudé a ponerse de pie, con la sensación de que yo hubiera necesitado tanta ayuda como ella. La empujé hasta el teléfono. Pegó un salto al ver los papeles tirados por el piso.


  —¡Mi libro!


  —Ya habrá tiempo para eso.


  —No. Ayúdeme a juntarlos. Después llamaré.


  La ayudé a recoger las páginas. Las juntó y las puso en orden con amor. Entonces hizo la llamada.


  35


  EL JOVEN guardia del vestíbulo parecía desconcertado.


  —El señor Araujo no vino —⁠una pregunta sin signo de interrogación.


  —No importa. Acaba de telefonear diciendo que no podía venir —⁠dije.


  —Ah —me sonrió y comenzó a sonreír a la sombría señorita Riley, después cambió de idea. Yo le sonreí por los dos.


  En la oscuridad de la sala de proyección sentí, más que vi, los asientos contra la pared que habíamos ocupado Sharon y yo la noche anterior. Me deslizé en el mío, apoyando la columna y tratando de no hacerme ver, en caso de que alguno estuviera curioso de saber a qué se debía la breve apertura de la puerta.


  Nadie lo estaba, a juzgar por lo que pude apreciar de las siluetas de adelante. En la pantalla Sharon caminaba hacia la columna de Nelson, en Trafalgar Square, de la mano de Calderon, que parecía más menudo que en carne y hueso. Así que era su última película, la que había filmado en Londres. Quist estaba ubicado con su silla de ruedas en la mitad del pasillo, mirando a su mujer detenerse y levantar la cabeza para recibir un beso apasionado de su amante en la ficción, mientras, supuse, se deleitaba con la idea de la muerte de su examante verdadero. Una provocante alternativa doble para esos libros de instrucción sexual.


  Mis ojos se ajustaron a la luz parpadeante, Sharon estaba al lado de Quist, con la cabeza tan echada hacia atrás en el respaldo que el perfil quedaba casi horizontal. No dormía, rechazaba a la Sharon de la pantalla que obtenía todo lo que ella no lograba obtener, excepto tal vez esas dos semanas en la casita de Devon, cuando las dos se hicieron una sola. O estuvieron cerca de lograrlo.


  Calderon se sentaba a un asiento de distancia de Sharon, mandando señales de humo con un cigarro gigante. Más adelante pude distinguir a los otros. La mano de Belle Rountree descansando en la nuca de su Scotty. Lou Hoffman con el brazo en torno de los hombros de su Alicia en el País de las Maravillas, que bebía con entusiasmo de una botella de Bébeme, con gas. Kightlinger, solo en la primera fila, estaba inclinado hacia adelante y parecía estar tomando notas sobre lo que veía. ¿O sería otro pedido de dinero a su amigo el médico, para salir del paso? Daba lo mismo.


  En pocos minutos aquí adentro se desataría el infierno. Primero la policía, después, pero no muy alejados, la prensa y la TV. Estaban soñando con una noticia así. Vendrían de China Roja para verlo. Se desparramarían sobre todos como cucarachas en un pedazo de torta vieja.


  En la pantalla la gente de Trafalgar Square contemplaba a los amantes. Calderon le decía a Sharon con dudoso humor: «No se necesita mucho aquí para juntar a la gente, ¿no?». Sharon lo miró con expresión seria. La cámara se acercó a su cara. Movió la cabeza muy despacio. «Yo no veo a nadie».


  Miré a la verdadera Sharon. Horizontal o como fuera, sobre todo horizontal, ese perfil en otras épocas hubiera bastado para lanzar al mar por lo menos a mil barcos.


  Milano, el maniático de los perfiles. Aprécialo, pero no dejes que te atrape, bajo ningún concepto.


  En la pantalla, en un primer plano los ojos de zafiro brillaron, los labios se entreabrieron.


  Cerré los ojos. Inútil. Los volví a abrir.


  Así que el infierno iba a desatarse aquí en cualquier instante. Cuando terminara y las cuentas estuvieran saldadas y los testigos ya libres, aunque Willie Watrous amenazara con un infarto y Shirley Glass sacudiera la cabeza desesperada, arreglaría para pasar dos semanas en Devon con ese perfil. Y Dios me ayude con todo lo demás que viene con él.


  Ese sería el trato, bien aclarado y establecido. Dos semanas y nada más.


  O a lo sumo, tres.



  FIN
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