
  


  
    
  


  
    «Yo, Miriam Cromer, esposa de Howard Cromer, deseo declarar voluntariamente que en la tarde del lunes 12 de marzo de 1888, en Parle Logde, Kew Green, asesiné a un tal Josiah Perceval, ayudante de mi marido en su laboratorio fotográfico».


    Por su propia confesión, Miriam Cromer es condenada a muerte. Pero el Ministerio de Gobierno recibe una fotografía que arroja dudas sobre la confesión. El sargento Cribb inicia una investigación secreta que evidencia serias sospechas sobre lo que realmente sucedió y sobre las actividades de un pequeño grupo conectado con el asesinato. Una investigación que atrapará al lector y lo llevará por diversos e impensados senderos hasta el impecable final.


    Peter Lovesey crea una historia de suspenso que se coloca a la vanguardia de los clásicos relatos de crímenes en los que aparecen mezcladas la realidad y la ficción.
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  Domingo, 15 de abril


  NO HUBO alteración alguna en la mirada de James Berry. Ninguna mirada de reojo, ningún parpadeo. Tenía los ojos bien abiertos y la mirada fija. El Telegraph los había denominado ojos de bacalao. Después de eso se había cambiado al Graphic.


  Los ojos escudriñaban en ese momento el periódico, línea por línea, columna por columna. Los artículos sobre temas criminales, titulados Policía de Inteligencia le interesaban mucho. Sobre la repisa de la chimenea, ambiente principal de su casa de Bilton Place, en Bradford, había dos marcos dorados, en cada, uno de los cuales había ocho pequeñas fotografías de hombres y mujeres, montadas en el mejor cartón de Bristol. Cada uno de ellos era un asesino convicto.


  Constituían un grupo selecto. Todas las fotografías tenían el mismo tamaño de carte-de-visite, lo que demostraba que no eran gentuza. Dos de ellos eran médicos.


  Ese domingo a la tarde de 1888, su mujer estaba hablando de ellos.


  —Pienso que los podría soportar a todos sobre la repisa de la chimenea, si hubiera algo más, aparte de ellos.


  Él echó una mirada por encima del diario.


  —¿Qué tienes pensado?


  —Una foto tuya, mi amor.


  Nunca se le había ocurrido colocarse allí arriba.


  Ahora que lo tenía en cuenta, no se lo vería mal en sepia. A los treinta y seis años todavía tenía casi todo el pelo. Tenía una cara masculina, lo suficientemente recta, ancha y poderosa, con una buena cantidad de barba negra. Tenía una profunda cicatriz en el pómulo derecho, pero la barba la cubría en gran parte. Le parecía que a su mujer le gustaba la cicatriz. Nunca le había preguntado cómo había llegado a tenerla, pero a veces la seguía con las yemas de los dedos. Siempre con mucha suavidad.


  Le dijo que estaba hablando tonterías y volvió al Graphic. Había un caso de envenenamiento en Kew.


  Ella dijo que la colección de malhechores la hacía estremecer. Quería levantar alguna vez la vista de su costura y ver una cara honesta, temerosa de Dios.


  Sabía por qué mencionaba al Todopoderoso. Ambos se enorgullecían de sus sermones. La gente se incorporaba en sus asientos cuando James Berry subía al púlpito en la capilla. Sabía hablar con autoridad sobre el castigo de los pecados.


  —Está ese elegante estudio de fotografía en Bridge Street —⁠continuó ella⁠— que tiene terciopelo en las vidrieras, ¿te acuerdas? He visto los trabajos que hacen. Hermosos retratos. Podrías ponerte el traje que llevas a la capilla y el cuello mariposa. ¡Harás un gran retrato, Jim!


  Le contestó a renglón seguido que él no aprobaba las fotografías. No era ningún pecado, dijo su mujer. No se decía nada de eso en La Biblia, que ella recordara.


  Tampoco aprobaba el sarcasmo. Si no fuera día de guardar le daría una bofetada por lo que acababa de decir. Ella salió para preparar la cocoa.


  El Graphic tenía mucho que decir sobre el asesino de Kew. Parecía que habían arrestado a una mujer joven, casada, de familia pudiente. Se ocuparían de que estuviera bien representada en el juicio. Se esperaba que alguien del calibre de Clarke o Russel llevara a cabo la defensa. Existía la perspectiva de un juicio clásico.


  Cuando ella apareció con el jarro y las galletas, él le explicó por qué no pensaba ir al estudio de Bridge Street.


  —En un trabajo como el mío, uno no se sale del camino para que lo reconozcan. Ya hay bastante de eso, sin las fotografías. Si me hiciera fotografiar en Bradford, en el término de una hora estaría en la vidriera con James Berry, verdugo público, escrito con grandes letras debajo.


  Ella se quedó impávida.


  —No tenemos razón para avergonzarnos, Jim. Si la gente del lugar quiere ver tu trabajo, ¿por qué no permitírselo?


  Le contestó que la gente de Bradford no importaba. La mayoría lo conocían, en cualquier parte. El problema comenzaría cuando se acercara algún reportero. Se instalaría en ese negocio como un hurón. ¿El próximo paso? La fotografía cubriría todos los diarios del reino. Les podría costar fácilmente el empleo.


  Eso la silenció.


  No se dijo nada más del asunto durante esa tarde. Sin embargo Berry no lo descartó de su pensamiento.


  Martes, 6 de junio


  EL JUICIO de Miriam Cromer tuvo lugar al promediar la temporada londinense de 1888. Fue fijado para la semana anterior a Ascot, en el Juzgado Central en lo Criminal.


  Las audiencias preliminares en el interrogatorio y el juzgado policial, habían obrado como tarjetas de presentación de los hechos. El occiso, Josiah Perceval había sido tomado como asistente del señor Howard Cromer, propietario de un estudio fotográfico de Kew. Era un lugar de moda, frecuentado por la alta sociedad. El nombre de Cromer les era familiar a los lectores del The Tatler. La tarde del lunes 12 de marzo, un tal Dr. Matthew Eagle había estado en el estudio, no para sacarse una fotografía, sino para confirmar la muerte de Josiah Perceval.


  La causa de su muerte había sido envenenamiento. La autopsia del 14 de marzo confirmó la presencia de cianuro de potasio, uno de los venenos de acción más rápida conocidos por la ciencia. Se habían analizado los restos de un vaso de vino madeira encontrado al lado del cadáver de Perceval y se había descubierto que contenía el veneno. En el cuarto de revelado del estudio había un frasco de solución Scheele, de cianuro de potasio, que se usaba como agente fijador. Fue encontrado medio vacío en el botiquín de los ácidos.


  La primera teoría policial fue de suicidio. Perceval había sido encontrado solo. Ninguna otra persona había estado en el estudio desde dos horas antes. Se sabía que tenía preocupaciones de dinero. Le debía sesenta y siete libras al levantador de apuestas de juego.


  La teoría del suicidio fue descartada cuando, analizado un botellón de madeira que se encontró en un aparador del estudio, se descubrió que contenía cianuro. Un hombre que pretendiera envenenarse, echaría el veneno directamente dentro del vaso del que estaba tomando, no en el botellón.


  La persona responsable de que los botellones estuvieran siempre llenos, era la mujer del propietario, Mrs. Miriam Cromer. Se había ocupado de ello el mismo día de la muerte de Perceval, al promediar la mañana. Antes de las dos de la tarde había salido para una prueba en casa de su modista. Su marido estaba en Brighton en una reunión de la Liga de Fotógrafos Retratistas, de modo que Perceval estaba solo en el estudio. Era un secreto a voces que le gustaba tomar madeira cuando tenía la ocasión de hacerlo.


  A las tres y veinte, la portera y una mucama que estaban en el sótano, debajo del estudio, oyeron un pesado golpe, como si alguien se hubiera caído. Fue seguido por otra serie de ruidos como si alguien estuviera golpeando el piso. Existía una orden de que ningún sirviente apareciera en el estudio durante las horas de trabajo; pero los ruidos eran tan inusuales y alarmantes que, bajo su responsabilidad, fueron a investigar. Encontraron a Perceval tendido rígido sobre la alfombra, luchando por respirar. Tenía los ojos vidriosos, la mirada fija, y la piel se le iba poniendo azul. Estaba consciente, pero no podía hablar.


  La mucama corrió a buscar al doctor Eagle, pero durante los diez minutos que le llevó a este llegar, Perceval había muerto.


  Mrs. Cromer volvió a la casa un poco antes de las cuatro. Fue directamente al estudio. Al preguntársele si sabía si había algún tipo de veneno en la casa, llevó al doctor Eagle hasta el botiquín y le mostró dónde se guardaba el cianuro. Unos minutos después se desmayó.


  Durante la semana siguiente el esmerado trabajo de la policía dio como resultado una notable coincidencia entre los asuntos financieros de Josiah Perceval y ciertas transacciones hechas por Mrs. Cromer. En octubre y diciembre de 1887, y enero y febrero de 1888, Perceval había contraído deudas con el levantador de apuestas por valor de diez, doce, catorce y quince libras, respectivamente. En fechas que se correspondían muy de cerca, Mrs. Cromer había ido a ver a un prestamista y había obtenido precisamente sumas similares. Por consejo de su asesor legal, Mr. Simon Allingham, aquella se negó a aparecer como testigo en el interrogatorio del 28 de marzo. El jurado forense falló. El veredicto en contra de ella fue de asesinato premeditado. Esa misma tarde se la inculpó formalmente y se la arrestó bajo custodia.


  En la audiencia principal del 9 y 10 de abril, Allingham representó a Miriam Cromer. Cuando se estableció el cargo, la instruyó acerca de que no hablara, y luego se reservó la defensa. Se la mandó a juicio en el Old Bailey.


  Durante los dos meses que siguieron, el interés del público llegó a tal grado de intensidad, que los oficiales de justicia decidieron imprimir unas tarjetas especiales de admisión a la galería pública del Juzgado número Uno. En la celebración del cuatro de junio en Eton, estas cambiaban de manos por diez guineas. El seis, con motivo del Derby Day, el precio había subido a quince. Era raro ver que se llevara a una mujer joven a la justicia, acusada de muerte violenta contra un hombre; positivamente no era para perdérselo, cuando existían posibilidades de matices obscenos. Casos semejantes pasaban a la leyenda. No existía novela barata que pudiera competir con las candorosas revelaciones hechas en la Corte acerca de las relaciones de Mrs. Madeleine Smith con su amante francés, del adulterio de Florence Bravo con un médico maduro o de las intimidades de Adelaide Bartlett con un clérigo de la iglesia de Wesleyan. En el caso de Miriam Cromer nadie necesitaba que le dijeran que los pagos a Josiah Perceval sugerían chantaje. La nación entera contuvo la respiración y Se preparó para las revelaciones.


  Estas llegaron de una manera que nadie esperaba. Una semana antes de que empezara el juicio, Miriam Cromer hizo una confesión. Fue tomada como declaración jurada y se la trasladó de la celda que ocupaba en la prisión de Newgate, para que jurara delante de un magistrado.


  La primera noticia que tuvo la gente de esto fue el 6 de junio, dos días antes del juicio. Un acontecimiento que debió haber sido una simple formalidad legal: la acusación sumaria ante el Gran Jurado, se volvió electrizante cuando Mr. Justice Colbeck comenzó a leer:


  
    Yo, Miriam Cromer, esposa de Howard Cromer, deseo declarar voluntariamente que en la tarde del lunes 12 de marzo de 1888, en Park Lodge, Kew Green, asesiné a un tal Josiah Perceval, asistente de fotografía de mi marido. Eché cianuro de potasio en un botellón de vino, sabiendo que probablemente él lo tomaría y sería fatalmente envenenado. La razón que tuve para cometer esa acción fue que durante un período de varios meses Josiah Perceval me había sometido a un chantaje.


    Durante el verano de 1882, cuando yo tenía veinte años y vivía con mis padres en Hampstead, insensatamente accedí a tomar parte, con dos amigas, en unas sesiones fotográficas basadas sobre temas de la antigüedad clásica. Éramos miembros de la Sociedad Literaria y Artística de Highgate y nos habían dicho que las fotografías se iban a utilizar como estudios preliminares para un cuadro de sir Frederick Leighton, actualmente lord Leighton, presidente de la Real Academia. Ese no fue el caso. Sin embargo, en ese momento y durante los años que siguieron, lo creímos así. Se habían tomado una docena de fotografías, y para algunas de ellas posamos sin ropa, o envueltas en una diáfana muselina. Solo puedo explicar nuestra ingenuidad, declarando que la dama, actualmente fallecida, que concretó los arreglos, fue uno de los miembros directivos de la Sociedad y una distinguida residente de Highgate.


    En septiembre de 1885 me casé y dejé Hampstead para ir a vivir a Kew. Mi marido, Mr. Howard Cromer, era propietario de un estudio fotográfico de gran renombre en Park Lodge, Kew Green. Entre el personal figuraba Mr. Josiah Perceval, quien había sido contratado por el estudio unos meses antes de mi llegada a Park Lodge. No puedo decir que yo conociera bien a Mr. Perceval, porque mi marido prefería que no ayudara en el negocio, excepto por alguna emergencia. Algunas veces me ocupaba de la recepción de los clientes, arreglaba las flores del estudio y me ocupaba de que los botellones de bebida estuvieran siempre llenos.


    Una mañana de octubre de 1887, estaba arreglando unos crisantemos en el estudio, cuando Mr. Perceval, que por casualidad estaba solo allí, me sorprendió diciéndome que tenía que hablar conmigo por un asunto de negocios. Para mi vergüenza y angustia me mostró una fotografía que yo reconocí como una de las que habían sido tomadas en Hampstead cinco años antes, supuestamente para pintar Las Tres Gracias. Una de las figuras sin ropa era, sin lugar a duda, yo misma. Sin duda para aumentar mi humillación, Mr. Perceval me informó que la había adquirido en un negocio en Holywell Street, en las afueras de la ciudad, que vendía fotografías de carácter similar y peor. Luego me ofreció vendérmela por la suma de diez libras. Cuando protesté, dijo que, si yo prefería, podía hablar del negocio con mi marido, y si a él no le interesaba, había mucha gente en Kew que probablemente estaría interesada.


    Cuando me recobré un poco de la mortificación producida por lo que había sugerido, consideré mi situación y me di cuenta de que debía ceder a su infame demanda. Aun si enfrentaba la humillación de informar a mi marido del asunto, no serviría para nada, Howard se vería obligado a despedir al hombre. Seguramente habría recriminaciones. Mr. Perceval se ocuparía de que el asunto se convirtiera en eje de las habladurías de cada salón de Kew. La frágil reputación de nuestro negocio, construida con tanto esfuerzo, se haría pedazos en una noche.


    En la primera oportunidad fui a ver a un prestamista de Breatford y conseguí diez libras, para lo cual empeñé algunas joyas. Cuando mi marido salió de casa al día siguiente, le pagué la suma a Mr. Perceval. No satisfecho con esta extorsión, comenzó a hacerme una serie de ofensivas advertencias sobre las fotografías, influido, estaba segura, por una sustancial cantidad del vino madeira de mi marido, que desvergonzadamente bebía en mi presencia. Cuando finalmente me entregó la fotografía, la quemé inmediatamente.


    No se me había escapado la posibilidad de que tuviera otras fotografías en su poder, pero no me atreví a preguntar, ya que, por otra parte, podría no tener idea de su existencia. Mis temores fueron confirmados un mes más tarde, cuando me dijo que su levantador de apuestas estaba preocupado por una deuda de doce libras y que él estaba dispuesto a venderme una fotografía titulada «Afrodita y sus doncellas» por la misma suma.


    En total, hice cuatro pagos entre octubre de 1887 y febrero de 1888. Las sumas en cuestión no fueron grandes, pero en cada oportunidad tuve que ir a ver al prestamista, ya que no tenía otra forma de conseguir dinero, exceptuados los pocos chelines que recibía de mi marido para mis pequeñas necesidades personales. A medida que iban pasando los meses, la conducta de Mr. Perceval hacia mí se hizo cada vez más intolerable. Sin embargo, yo me aferraba a la creencia de que la provisión de fotografías no podía ser ilimitada: vanamente, por lo que sucedió después. En marzo me informó que había hecho averiguaciones en Holywell Street acerca de la fuente de suministro de fotografías y se enteró de que habían sido tomadas en Hampstead. Tenía intención de comprar las placas originales de las que habían sido copiadas. Sus gastos, dijo, serían probablemente mayores de lo que podía afrontar con el sueldo que le pagaba mi marido, de modo que sería necesario que yo le adelantara esa suma. Calculaba que estaría en el orden de las ciento cincuenta libras.


    Mi angustia fue total. Se esperaba que yo entregara una suma de dinero, que estaba mucho más allá de mis recursos, para proveer a mi chantajista de los medios para perseguirme durante todo el tiempo que quisiera. Una semana entera me debatí con el problema, tratando de encontrar alguna manera de resolverlo. Ceder a las demandas, ahora me daba cuenta, solo serviría para posponer la fecha en que tendría que actuar. Confiarle al asunto a mi marido no era solución: solo haría que el chantaje se hiciera extensivo a Howard también, él que no querría correr el riesgo de un escándalo tanto como yo. En ese momento el estudio era frecuentado por una distinguida clientela, gente de alta posición en la sociedad, que se sentirían ultrajados de que la mujer del fotógrafo hubiera posado para fotografías de ese tipo. Nuestra subsistencia estaba en manos de Mr. Perceval. El único respiro que podía vislumbrar era que la Providencia pudiera poner fin a su vida, una posibilidad demasiado remota como para tener en cuenta. Sin embargo, a medida que pasaban las horas y yo me debatía en mi angustia por encontrar alguna manera de liberarme del problema, mis torturados pensamientos se volvieron repetidamente hacia esa eventualidad. Se me ocurrió que yo tenía los medios para acelerarla.


    Había en el estudio un frasco de cianuro de potasio. Era uno de los productos químicos que se utilizaban a veces en el proceso de revelado. Mi marido era extremadamente consciente de sus peligrosas propiedades, advirtiéndome frecuentemente que era un veneno mortal y que por ningún concepto debía ser sacado del armario por ninguna persona, excepto por mí. En mi desesperación por terminar con mi tormento desarrollé un plan: administrarle cianuro de potasio a Mr. Perceval, de manera tal que su muerte pudiera ser tomada por suicidio.


    Ya he mencionado que estaba acostumbrada a ocuparme de los botellones que mi marido tenía en el estudio para ofrecer un vaso de vino a la gente que tenía que esperar. El pedido semanal de vino, es servido por Morgan’s de Brentford y llega al mediodía del lunes. A la hora del almuerzo yo lleno los botellones con jerez fresco, oporto y vino madeira.


    El lunes 12 de marzo, mi marido se había comprometido a asistir a una convención de la Liga de Fotógrafos Retratistas, de la que es vicepresidente, en Brighton, donde debía quedarse a pasar una noche, para volver el martes a la mañana. No había arreglado ninguna cita para ese día, de modo que yo sabía que Mr. Perceval estaría trabajando solo en el estudio, revelando las placas, ya secas, de la semana anterior. También sabía que probablemente se serviría con toda libertad del vino madeira de mi marido. A la mañana esperé como de costumbre la llegada del vino y llené los botellones.


    Cuando Mr. Perceval salió a almorzar, a la una, volví al estudio, abrí el botiquín del veneno, que estaba cerrado con llave, busqué el frasco de cianuro de potasio y eché más o menos un tercio del contenido en el botellón de vino. Luego volví a colocar el botellón en su lugar, junto a los otros botellones, y cerré con llave el botiquín de los venenos, como estaba antes.


    Inmediatamente después fui a casa de mi modista en Sandycombe Road, donde tenía concertada una prueba; confiaba en que al volver encontraría a Mr. Perceval muerto. La acción del cianuro, me lo había dicho a menudo mi marido, impresionándome mucho, era prácticamente instantánea y casi siempre fatal. Me había convencido a mí misma de que no había posibilidad de que el cadáver fuera descubierto prematuramente, ya que los sirvientes tenían estricta orden de no entrar al estudio en horas de trabajo. Tenía la intención de arreglar las cosas a mi vuelta, como para dar la impresión de suicidio: colocar el frasco de cianuro junto al vaso de vino del que había estado bebiendo, vaciar el botellón que contenía los restos de veneno y volverlo a llenar con una nueva cantidad de madeira. Después de registrar sus bolsillos en busca de fotografías o documentos que pudieran comprometerme, llamaría a los sirvientes y daría la voz de alarma.


    Como estaba planeado, regresé unos minutos antes de las cuatro, para enterarme de que mi plan había salido irremediablemente mal. El cadáver había sido descubierto y el doctor Eagle ya lo había examinado. Mis conocimientos sobre el efecto del cianuro de potasio habían estado equivocados. Sus convulsiones habían sido tan frenéticas y tan prolongadas, que dos de las mucamas habían considerado adecuado no respetar las órdenes que tenían, corriendo al estudio para averiguar lo que pasaba. Lo habían encontrado agonizante, incapaz de pronunciar palabra. La mucama había ido a buscar al médico, el que había reconocido los síntomas producidos por el cianuro de potasio.


    Nada podía hacerse para evitar la consiguiente conclusión de que Mr. Perceval había sido asesinado, aunque el doctor Eagle no me hizo ningún comentario sobre el asunto, sino que simplemente me preguntó dónde se guardaba el frasco de veneno. Yo abrí el armario y le mostré el frasco de cianuro de potasio. Mandó a una de las mucamas a buscar a la policía y a la otra a buscar a Mr. Allingham, asesor legal de la familia. En ese momento tomé conciencia de la gravedad de mi situación y me desmayé. Cuando estuve lo suficientemente repuesta como para que el Inspector de policía me interrogara, simulé no tener ningún conocimiento de los acontecimientos que provocaron la muerte de Mr. Perceval.


    Juro que esta es mi auténtica declaración, que invalida cualquier otra que se me atribuya, y está firmada de mi puño y letra, este 1.º de junio de 1888.


    Miriam Jane Cromer

  


  Mr. Justice Colbeck advirtió al Gran Jurado que la ley no contempla la confesión en sí misma como prueba incontrovertible de culpabilidad, pero que una prueba accesoria, asociada a la declaración, lo autorizaba a aconsejarles que era su obligación dictar sentencia contra Mrs. Cromer.


  La sentencia fue dictada.


  Viernes, 8 de junio


  EL JUICIO tuvo lugar una mañana de cielo cubierto y de pesada lluvia. Las luces fueron encendidas en la Sala Número Uno a las diez de la mañana.


  Los ujieres abrieron las puertas de la galería pública y esta se llenó en poco menos de un minuto. El brillo de las joyas, bajo la luz de gas, conformaban que se trataba de un acontecimiento que atraía al gran mundo, aun cuando la confesión había eliminado la incertidumbre en cuanto al resultado final.


  La orden de ponerse de pie se dio a las diez y treinta y cinco de la mañana. Justice Colbeck llevaba toga escarlata ribeteada de armiño de la alta Corte de Justicia de la Reina. Llevaba un par de guantes blancos en la mano izquierda y un trozo de tela en la derecha. Sin levantar la vista, los depositó en el banco, junto al pequeño ramillete de flores que tenía a su derecha. Se acomodó después la toga hacia adelante y tomó asiento debajo de la espada de la justicia. La corte se volvió a acomodar.


  La prisionera fue llamada al recinto.


  Durante toda la semana los diarios habían suministrado a sus lectores las fotografías artísticas de Miriam Cromer. Eran todas deslumbrantes. Podía competir con los rostros de los anuncios de Pear’s, Cadbury’s y Eno’s.


  La gente se estiró para ver a la mujer tal cual era. Flanqueada por dos guardianas, subió los escalones del pasaje, debajo del banquillo de los acusados, unos minutos antes de que entrara la comitiva del juez. Los que estaban sentados más cerca habían oído abrirse la puerta del recinto de los acusados, pero la prisionera había sido mantenida bien atrás, oculta por el grupo formado por la guardia de la prisión de Newgate, el capellán y el médico. En ese momento las guardianas la condujeron hacia adelante.


  Miró de frente al juez, sin tomarse de la baranda, una leve figura en el vasto recinto de acusados.


  Estaba vestida de negro, como era la costumbre. Aun así, estaba a la moda: una chaqueta de suave terciopelo sobre un vestido de seda con mangas anchas y adornos de azabache. El ruedo de la falda estaba armado por una crinolina, y llevaba un polisón bajo, en la parte de atrás, a la última moda. Ningún velo en la cara. El tocado de terciopelo, colocado alto sobre la cabeza, acentuaba el color miel de su pelo, bajo la luz artificial. Estaba peinada con sencillez, el pelo hacia atrás, tomado severamente en un rodete.


  Sus facciones, recortadas contra el oscuro artesonado, no revelaban angustia alguna. Más bien parecía rechazar toda simpatía, por la forma en que sostenía la cabeza, de modo que el cuello y la mandíbula formaban un ángulo tan rígido como el contorno del recinto de acusados. Tenía los labios curvados naturalmente, formando lo que podía haber sido tomado como el principio de una sonrisa, si no hubiera sido por la leve contracción de los músculos de las mejillas, que hacían más severa la expresión. La tez era suave y muy pálida. Tenía una fina y delicada nariz, cejas arqueadas y una alta e inteligente frente. Lo que atraía las miradas de la atestada Corte, eran los ojos de la mujer acusada: los ojos, lo menos susceptible de ser captado por los ilustradores de los diarios. Estos ojos no tenían vergüenza. Casi violetas de tan azules, y ojerosos por las semanas de prisión, eran ojos inolvidables. Dignos, resueltos, fijos.


  Demasiado fijos.


  Los rasgos inertes le daban el aspecto de una figura de cera.


  La acusación fue leída: «Miriam Jane Cromer, se la acusa de haber asesinado con premeditación y alevosía a un tal Josiah Perceval, en Kew, condado de Surrey, el doce de marzo de 1888. Conteste: ¿Es usted culpable o inocente?».


  Ella contestó claramente y sin vacilar:


  —Culpable.


  A pedido del Juez, el Fiscal de Estado, representante de la Corona, hizo una sumaria exposición de los hechos, demostrando cómo las pruebas sustentaban la confesión de la acusada.


  El abogado defensor, Mr. Michael Gaskell, se levantó para decir:


  —Milord, la prisionera desea informar a la Corte que solo ella es culpable de este crimen. Afirmando que está dispuesta a purgar su culpa, solo pide que se tengan en consideración, al enjuiciarla, las dolorosas e insoportables circunstancias que la indujeron a perpetrar el crimen.


  Mr. Justice Colbeck contestó breve y concisamente:


  —La prerrogativa de clemencia no está dentro de mis facultades. El ruego debe ser registrado.


  El oficial de la Corte se puso de frente al recinto de los acusados:


  —Miriam Jane Cromer, usted ha confesado ser culpable del premeditado asesinato de Josiah Perceval. ¿Tiene algo que decir por lo cual la Corte no debería pronunciar sentencia en su contra?


  Su mano izquierda se movió hacia la baranda. Los anillos que tenía en el dedo mayor brillaron bajo la luz.


  —Debe contestar —dijo el juez.


  —No tengo nada que decir, milord.


  El cuadrado de tela conocido como la gorra negra, fue colocado en la cabeza del juez.


  —«Prisionera en el recinto de los acusados, usted ha sido condenada de acuerdo con su propia admisión del horrible crimen que tiene como cargo. He estudiado las pruebas y examinado el testimonio que hizo concerniente a sus acciones, y no puedo abrigar ninguna duda en cuanto a su culpabilidad. Concedo que el occiso se comportó vergonzosa y criminalmente con respecto a usted, pero si esto debe ser pesado para mitigar la pena, no me corresponde decirlo. Existían otros medios a su alcance, que no fueran el asesinato, que es el más atroz de todos los crímenes. Me veo obligado a decir que la suya fue la forma más odiosa de asesinato. La utilización de veneno necesariamente involucra un elemento de cálculo. Este no fue un acto impulsivo: fue un crimen planeado deliberadamente. Lo llevó usted a cabo con plena sangre fría.


  »Como ya se lo he declarado, la ley no me permite ningún tipo de juicio personal y cumplo en trasmitirle la sentencia de la ley. Esta Corte ordena que se la lleve de aquí al lugar de donde vino, y de allí al de la ejecución; en ese lugar será usted colgada del cuello hasta que muera, y su cuerpo será después enterrado dentro del distrito de la prisión en la que usted ha estado confinada después de su testimonio, Y que el Señor tenga piedad de su alma».


  Los ojos de toda la gente estaban puestos sobre la pequeña figura de pie en el recinto de los acusados. La sentencia no había perturbado su inmovilidad de figura de cera. Una guardiana le tocó el brazo para indicarle que debía darse vuelta y bajar los escalones. Inclinó la cabeza, dándose vuelta hacia la derecha, alejándose del juez. Por un momento pareció que sus ojos se demoraban sobre una de las personas que estaban en la sala. Luego permitió que las guardianas la condujeran hacia abajo, y fuera de la vista.


  Una vez terminado el ritual, comenzó otro. En los escalones por los que se descendía del recinto de los acusados, las guardianas tomaron a la prisionera firmemente de cada brazo. En el pasaje de baldosas marrones que había dejado, la sostuvieron erguida, mientras el médico le administraba sal volátil. Si era necesaria, no se lo consideró. La llevaron a un cuarto y la sentaron en un banco. El médico le ofreció un brandy, pero ella sacudió la cabeza. Aparentaba estar bajo control. El médico le tomó el pulso.


  El capellán que había estado esperando sin adelantarse, se acercó, abriendo su Biblia.


  Miriam Cromer se volvió hacia una de sus guardianas y le preguntó:


  —¿Cuándo me llevarán nuevamente a la prisión?


  —Cuando esté en condiciones de caminar.


  —Ya puedo hacerlo ahora.


  Antes de que el capellán pudiera dar comienzo a su consuelo espiritual, ella le dijo:


  —No quiero parecer desagradecida, pero en este momento quiero que se me lleve adonde sea necesario y luego me dejen sola.


  El médico hizo una señal afirmativa. Las guardianas, ambas mujeres fuertes, la tomaron de los brazos y prácticamente la levantaron del banco.


  El Palacio de Justicia estaba unido a Newgate por un pasaje de piedra, abierto en la parte superior. Se lo conocía comúnmente como Pasaje de la Jaula de Pájaros, debido a los barrotes de hierro que tenía en lugar de techo.


  La lluvia caía con fuerza.


  La apresuraron hacia adelante, las cabezas gachas. Después de unos pasos, ella vaciló, algo le llamó la atención. A intervalos, habían grabado toscamente iniciales, en las lajas del piso. Letras aisladas.


  —Es mejor que no pregunte nada —⁠le dijo una de las guardianas con firmeza⁠—. Dele una mirada al cielo. No lo va a ver mucho en el lugar adonde va.


  Al final había un pórtico de piedra. Se quedaron allí un momento, respirando agitadamente por la rápida caminata debajo de la lluvia, mientras la puerta blindada de la prisión se abría.


  Treinta años atrás, Newgate había sufrido grandes modificaciones, pero la estructura esencial seguía siendo la de mampostería de piedra, de cuatro pies de 1782. Los bloques de granito permanecían como hacía un siglo: sin disimular por mosaicos o revoque, grises a la entrada, encalados en otros pasajes.


  Fue llevada a un cuarto de piso de piedra que había a la derecha, y presentada a un hombre de uniforme azul que estaba sentado frente a un escritorio. Durante más de un minuto las tres mujeres esperaron en silencio mientras él terminaba de escribir algo. Luego levantó la vista y confirmó el nombre y la sentencia con la guardiana de la izquierda.


  —¿Nombres de pila?


  —Miriam Jane.


  —Sir —le dijo en voz baja una de las guardianas.


  —Sir.


  —¿Dirección?


  Hizo una pausa, frunció levemente el entrecejo y se la dio.


  —¿Lugar y fecha de nacimiento?


  —23 de marzo de 1862, en Hampstead, sir.


  —¿Pariente más cercano?


  —Sería mi marido, sir.


  —¿Su nombre completo?


  —Mr. Howard Cromer, sir.


  —¿Su dirección?


  —La misma que la mía.


  —¿Religión?


  —¿La mía o la de él, sir?


  El oficial levantó la vista para decidir si había intención de sarcasmo.


  —La Iglesia de Inglaterra, sir.


  Le ordenó que entregara cualquier objeto personal que tuviera.


  Ella le entregó su bolso de mano, su relicario y el anillo de compromiso. Se le permitió guardar el anillo de casamiento.


  Le colocó un papel delante y le dijo que firmara. Con mano firme escribió su nombre completo.


  Se abrió otra llave y fue llevada aún más hacia el interior de Newgate. En cada oportunidad, el golpe de la puerta que se cerraba, retumbaba en el edificio, evocando la impresión de innumerables catacumbas.


  Subieron por una escalera de hierro hacia el ala de las mujeres. Nada allí sugería femineidad. Las paredes eran tan sólidas como el resto de Newgate. Una puerta blindada daba a un pasaje de piedra. Al final había otra puerta que decía: «Superintendencia de mujeres». Golpearon e hicieron entrar a la prisionera.


  —Adelántese, Cromer, y párese donde pueda hablarle sin tener que levantar la voz. Yo soy Miss Stones y seré responsable de usted mientras esté aquí.


  Miss Stones habló de una manera rígida pero no inamistosa, como una directora de colegio. Era una mujer pequeña con aspecto de pájaro, de unos cincuenta años, vestida con uniforme gris. Su gorra estaba confeccionada con mejor material que las de las guardianas.


  —Tengo poco que decirle ahora. La llevaremos a su celda apenas podamos. El reglamento estipula que debe ser asistida por los guardias de prisión durante el día y la noche y todos los días recibirá la visita del director, del capellán y mía. También puede recibir visitas de su familia y de sus asesores legales. Algunas veces se le permitirá hacer ejercicio, cuando los otros prisioneros estén en sus celdas, y puede asistir al servicio religioso en la capilla, los domingos. Se dirigirá a sus guardias llamándolas «señoritas» y a mí, «señora». ¿Comprendió bien?


  —Sí, señora.


  Habiendo recitado su papel, Miss Stones sacó de su manga un pañuelo y lo abrió lo suficientemente como para que manifestara su presencia un aroma a perfume barato. Con acento refinado dijo:


  —No dejo de tener en cuenta la sensibilidad de una mujer de su posición, sujeta a una disciplina carcelaria. El reglamento, por supuesto, debe ser cumplido en todos los casos, pero no existe razón para que usted sufra excesivamente. Si necesita algo que la induzca al sueño, se le puede suministrar.


  —Gracias, señora —la prisionera contestó tan mecánicamente como Miss Stones había empezado. Sus ojos estaban vacíos de emoción.


  El personal de la prisión creyó ver en su actitud los signos del estado emocional que habían presenciado en prisioneros que llegaban directamente de oír la sentencia. En cualquier momento, probablemente, se largaría a llorar hasta ponerse histérica.


  Miss Stones hizo una señal con la cabeza a las guardianas. Estas sacaron a la prisionera y pasaron al corredor que tenía celdas alineadas a todo lo largo.


  —Mi nombre es Bell —dijo una de ellas. Era tan sólida como las paredes; tenía un tipo de cara belicosa, pero la voz suavizaba la impresión. Esa mañana, Bell había estado mal dispuesta hacia la prisionera, por considerarla de la clase elegante, que se tienen a sí mismas por damas, y pensando que esperaría ser tratada como tal, a pesar de haber asesinado salvajemente a un ser humano. Sin embargo, Bell admitía que la actitud que había tenido en el banquillo de los acusados, la forma en que había mirado al juez en los ojos mientras recibía su sentencia, y la manera en que se había conducido, hablaban, a pesar de todo, de su coraje.


  —Nos va a ver bastante a Hawkins y a mí. Hacemos turnos de ocho horas, luego vienen otras dos. Seis para dos esta semana: ese es un turno fácil —⁠continuó hablando sobre la rutina de la prisión, sin interrupción por parte de Hawkins, una mujer flaca, puro nervio, que parecía desnutrida.


  Al final del corredor entraron a un amplio cuarto con piso de cemento.


  —Elíjase una cuba —le dijo Bell amigablemente⁠— y llénela con agua.


  Había cuatro cubas de hojalata, colgadas de la pared por ganchos. Debajo de cada una de ellas había una canilla. Con dificultad, ya que era de constitución frágil, la prisionera Cromer desenganchó una de las cubas, la colocó debajo de la canilla y dejó caer el agua. Por encima del tamborileo de esta, Bell gritó:


  —Bueno, ánimo, entonces. Quítese la ropa —⁠señaló una fila de compartimientos que quedaban frente a las canillas. Estaban abiertos por delante.


  Las guardianas se quedaron paradas juntas, esperando. No era solo un desafío al pudor. Miriam Cromer pertenecía a una clase social que se diferenciaba de la gente como ellas por sus pretensiones de refinamiento. Desvestirse era una actividad privada para su clase.


  Pareció que iba a decir algo. Sus ojos se encontraron con los de Bell. Se dio vuelta, caminó hacia un compartimiento, se sacó el sombrero y comenzó a desabrocharse la chaqueta de terciopelo. Con esto, las guardianas se pusieron a hacer otras tareas; Hawkins abrió el armario para elegir la ropa de prisión y Bell le agregó desinfectante al agua.


  —Muévase, ¿quiere? —dijo—. Se va a armar la gran batahola si entra Miss Stones y todavía no está fregada. Por un momento pensé que tenía vergüenza de mostrar su piel. Le garantizo que usted no tiene nada que no hayamos visto ya. Bendito sea, los viernes a la noche tenemos cuatro baños en marcha y ocho mujeres más, desnudas, esperando. No tiene que alarmarse. A usted no le sucederá. Para el tipo de prisionera que es usted, todo es exclusivo.


  Miriam Cromer terminó de desatar la ropa y se despojó de las prendas interiores. Frágil, de formas infantiles, era difícil imaginársela como un monstruo. Sus miembros se le estaban poniendo como carne de gallina.


  Bell hizo un gesto para que entrara al baño.


  Ella obedeció y se agachó rápidamente.


  —Por todos lados, de la cabeza a la cola —⁠la instruyó Bell, dándole una barra de jabón amarillo⁠—. El pelo y todo. Debería haberle dicho antes que se lo desatara. Yo lo haré por usted.


  —No —dijo al momento—. Me puedo arreglar.


  Fue dicho como un reflejo, sin contemplar las consecuencias. Si Miriam Cromer hubiera sabido más de prisiones, se hubiera dado cuenta de lo insólito que era para una guardiana ofrecer su ayuda. Esta pequeña afirmación de independencia la privó de la simpatía de Bell desde ese momento.


  Agriamente la guardiana dijo:


  —Haga su voluntad. No me interesa tocar el pelo de las prisioneras, ¿se da cuenta?


  Hawkins recogió las ropas de la prisionera y las colocó una por una en el canasto, examinándolas como si estuviera en un negocio. Dejó a un lado la camisa y los calzones, preciosas prendas de seda color limón pálido, ribeteadas por lazos.


  —No las puedo guardar —dijo—, hay que lavarlas.


  Cuando la prisionera se hubo enjuagado todo lo que pudo, el jabón y el desinfectante del pelo, debajo de la canilla, puso las manos en el borde de la cuba y miró a derecha e izquierda. No había toalla.


  Bell estaba parada de brazos cruzados, desafiándola tácitamente a que le pidiera que trajera una. Hawkins todavía estaba ocupada con la canasta.


  Después de pensarlo un momento, la prisionera se paró y salió del baño, observada por Bell. Inclinó y arrastró la cuba hasta un desagüe que había en el centro del piso y echó el agua. Volvió a colocar la cuba en el gancho. Luego se quedó parada, jadeando por el esfuerzo, mirando a la guardiana, las manos colgando flojas a los lados, resistiendo el impulso al pudor. La respiración jadeante se convirtió en temblor, pero no dijo una palabra: simplemente miró a Bell como había mirado al juez, sin vergüenza ni miedo en los ojos.


  Bell habló primero, concediéndole una pequeña victoria a la prisionera.


  —Ahí está, entonces. Nada diferente, en la piel, al resto de nosotras. Es mejor que se seque. No quiero que se pesque la muerte —⁠se detuvo en la mitad de la frase, sonrió para sí misma, abrió un armario y sacó una toalla. Era ordinaria y estaba lejos de estar limpia. La prisionera la tomó y la usó.


  Hawkins le dio un vestido de algodón gris, una especie de robe de chambre, y le dijo que se sentara en el compartimiento.


  —La tiene que ver el médico —⁠le explicó⁠—. Hay que pesarla, medirla, todas esas cosas. Es reglamentario. Cuando se termine con eso, le daremos alguna ropa de prisión.


  —¿Y qué pasará con mi ropa?


  —«Señorita» —dijo Bell con una mirada fulminante⁠—. Si quiere hablar con una guardiana, diríjase a ella como se debe.


  —Lo siento, me olvidé. —Una declaración llana, ni arrepentida, ni desafiante⁠—. ¿Se la devolverán a mi marido, señorita?


  —No. Debe ser guardada aquí. Se le permitirá volverla a usar —⁠Bell hizo una pausa⁠— al final.


  Un momento de silencio.


  —Ya veo. ¿Y después de eso?


  —No tiene que preocuparse, ¿no?


  —Me gustaría saber si será devuelta a mi marido, señorita.


  Con un tono de voz áspero y tenso, Bell dijo:


  —Le puedo decir que no. Es el reglamento. Pero si piensa que irá a parar a alguna de nosotras, se equivoca. Para su tranquilidad de espíritu, le sugiero que no haga más averiguaciones, Cromer.


  Miércoles, 13 de junio


  EL DETECTIVE Sargento Cribb se quedó parado en la sala de estar frente al reloj, flexionando los músculos de las piernas. Debía recibir la visita del Inspector Principal Jowett. No era por invitación. El Código de Policía estipulaba: Un Inspector debe visitar, por lo menos una vez al mes, los alojamientos de todos los sargentos y agentes de policía que no vivan en la Sección Hogares, para cerciorarse de que los mismos son aptos para residir en ellos y que no hay nada que los haga indignos de ser habitados por un sargento o un agente policial. Jack Ottway, el Inspector local de la DivisiónM, llegaba, tomaba dos tazas de té, y se iba, sin haber salido de la antecocina.


  Esta vez, inesperadamente, habría de ser Jowett. Cribb había recibido la noticia hacía una hora, en un breve memorándum que había llegado a las oficinas de la Repartición, en Blackman Street, con el último correo de Scotland Yard. Intrigado, había vuelto a la casa para prepararse. Jowett era un tipo importante ahora, Inspector Principal, con un sueldo de trescientos al año. Tendría cosas más importantes que hacer, que andar husmeando por las casas de sus subordinados.


  Diez años antes, cuando habían estado juntos de servicio en Stoke Newington, Jowett había sido un castigo diario. Escudriñaría el lugar en busca de indicios de humedad o insectos, mientras Cribb lo miraría con los ojos enrojecidos de resentimiento. En realidad no habría ninguna intención personal: Jowett simplemente tomaba al Código como un artículo de fe. Defendiéndolo, esperaba ser elegido para cosas más elevadas. No le había fallado. Había pasado de Inspector de Segunda a Inspector de Primera Clase en el término de un año. Le habían dado una oficina propia en el Cuartel. Y un juego de teléfonos. Ahora era una de los únicos tres Inspectores Principales de la C. I. D., mientras Cribb había quedado como sargento.


  El Código le dijo por qué: Cualquier oficial que desee una promoción prematura, tiene frecuentes oportunidades para atraer la atención de sus superiores, por medio de alguna acción que evidencie celo, habilidad y buen criterio y un estricto cumplimiento del deber, la sobriedad, la buena apariencia y la, conducta respetuosa. Cribb satisfacía todas las condiciones menos la última. Su conducta no era respetuosa. Demasiado a menudo había hecho evidente, que no lo toleraba a Jowett. Ese impedimento para su promoción debía haber desaparecido cuando Jowett asumió su cargo en Scotland Yard, pero Jowett no lo dejaría en paz. Ahora, no satisfecho con llamarlo cada vez que aparecía algún problema en su escritorio, iba hasta Bermondsey para perseguirlo en su misma casa.


  Un movimiento le llamó la atención. Era solo el gato, que se levantaba para estirarse. Envidiaba su reposo. Cribb era un hombre de temperamento inquieto. Se denotaba en su físico. Ahora, con sus cincuenta años, el pelo más gris que negro, era tan flaco como había sido en el campo de desfile de Canterbury en los días del servicio militar. Y prácticamente tan sano como entonces. Se le había descontado un chelín por un día de enfermedad, tal vez una docena de veces en toda su carrera, no más. Ocasionalmente se quejaba a la Scotland Yard por no reconocer sus esfuerzos, sin embargo no podía cambiar las cosas, así como no podía cambiar tampoco su nariz, que merecía ser la nariz de un jefe indio. Agudo, también, en la conversación, rápido para detectar el engaño, su sentido del humor lo hacía tolerante frente a los demás en la mayoría de las situaciones. A menudo se encolerizaba, pero rara vez estallaba.


  Miró al gato con aprensión. Mala suerte, si le había llevado alguna pulga. Se agachó un poco más.


  El sonido de las ruedas de un carruaje, fuera de la casa, lo hizo enderezarse. Mirando por el espejo observó que el coche se detenía. Jowett, sin duda. George Road, Bermondsey, no era barrio de coches de alquiler.


  —¡Jerusalén!


  Jowett había bajado del coche. Llevaba sombrero de copa alta y levita.


  Cribb bajó las escaleras por si el encargado, que estaba abajo, contestaba al llamado de la puerta.


  Jowett entró sin decir una palabra, entregándole a Cribb el sombrero y los guantes de cabrito mientras pasaba.


  —Arriba —murmuró Cribb.


  Jowett subió los escalones de a dos. El diablo de hombre se movía dando impresión de gran agilidad. Era solo físicamente.


  —¿Aquí?


  —Por donde quiera empezar —⁠Cribb tenía puestos los tirantes y la camisa sin cuello: nada de vestirse formalmente para esto.


  —¿Está Mrs. Cribb…?


  —Salió.


  La había mandado a Millie a visitar a su hermana que vivía en Rotherhithe. Ella todavía creía que la Scotland Yard lo haría inspector si trataba bien a Jowett. Con el sueldo de inspector podrían ir a veces al teatro. La idea que tenía Millie del Paraíso, era la platea del Drury Lane. Sabía lo que daban en cada teatro de Londres. Si hubiera sabido que iba Jowett, habría sacado las mejores tazas de té y habría hecho, algunas masitas.


  —Mejor.


  —¿Eh?


  —No me interprete mal —dijo Jowett rápidamente⁠—. Quería verlo a solas.


  —Creí que venía a ver la casa.


  —Esa era la impresión que quería dar. Pero los hechos son otros.


  Estaban uno frente al otro al final de la escalera.


  —Si no ha venido a inspeccionar mi casa…


  —Cribb, hace mucho tiempo que nos conocemos.


  —Doce años. Eso no significa que yo esté obligado a…


  —Dejemos las formalidades a un lado, ¿quiere?


  Cribb dio vueltas pensativamente al sombrero de seda que tenía en la mano.


  —Generalmente lo hago, en mi propia casa.


  Por casualidad los ojos de Jowett se pusieron a recorrer el lugar.


  —¿Hay algún sitio adecuado para que tengamos una charla confidencial?


  Cribb estuvo por decirle que no veía nada malo en que fuera el descanso de la escalera, pero las palabras de Millie le volvieron a la memoria: Trátalo correctamente. Hazlo por mí, mi amor. Si fuera un tipo de la clase criminal, no lo pensarías dos veces para sobarle el lomo y allanar el camino, ¿no? Abrió, la puerta de la sala de estar. El gato se lanzó entre los dos, escaleras abajo.


  —Ha habido algunos cambios desde Whitehall.


  —¡Ah! —Jowett levantó los faldones de su levita y se sentó en el sillón de Cribb.


  —A usted no se le escapa nada, sargento. ¿No le molesta si fumo la pipa?


  Cribb estaba sin palabras. El espectáculo del Inspector Principal Jowett, instalado en su propia sala de estar, apisonando esa pipa infernal, era más de lo que toleraba su estómago.


  —Usted tiene absoluta razón, por supuesto —⁠continuó Jowett⁠—. Estuve en el Ministerio de Gobierno, esta mañana. Sillones tremendamente incómodos. Nada que ver con estos —⁠se sacudió una hojitas de tabaco que habían caído sobre la levita⁠—. ¿No desea sentarse? Al diablo, dejemos lo del rango a un lado. Ha pasado tanto tiempo desde que almorzábamos juntos en Upper Street. Esas eran épocas buenas, Cribb. Verdadero trabajo de detectives.


  Cribb no dijo nada. Por lo que recordaba, el trabajo de detective de Jowett había consistido en escribir voluminosos informes a Scotland Yard. Su carrera era el testimonio del poder de la pluma.


  —Parece que hubiera sido ayer —⁠recordaba Jowett⁠—. Dígame, ¿por casualidad, se acuerda de un agente llamado Waterlow? Un tipo alto. De su misma contextura, pero que se le está cayendo el pelo.


  Waterlow. Cribb se acordaba. Era uno de los del tipo de Jowett, siempre dispuesto a redactar el informe matutino en lugar de cumplir el deber de rutina.


  —Sí, señor. Oí que lo habían hecho sargento en seguida, después que yo me fui.


  —Ahora es inspector. ¿Lo conocía bastante?


  Esto requería precaución.


  —No más de lo que lo conocía usted, señor. Era uno de los del grupo de Islington —⁠Cribb apartó al jilguero de Millie de la línea de humo de la pipa.


  —Debo decir que lo considero un joven inteligente —⁠continuó Jowett⁠—. Un hombre de carrera, ansioso por destacarse.


  —Esa era mi impresión.


  —Es curioso cómo se puede uno equivocar con respecto a un hombre —⁠reflexionó Jowett, mirando fijo dentro de su pipa. Se había apagado⁠—. Hace diez años, hubiera apostado a que le encargarían alguna labor de inspector principal.


  —El ser inspector simplemente, no es para avergonzarse —⁠dijo Cribb, manteniendo el control.


  —Hm —Jowett bajó la voz—. Estrictamente entre estas paredes, Waterlow ha decepcionado como inspector. No tenían un concepto muy elevado de él en Bow Street. Me temo que haya hecho muy mal papel. Fue transferido a la DivisiónV. Inspector a cargo, en Kew. Un lugar tranquilo. Es un área grande pero la mayor parte ocupada por el Jardín Botánico. No hay muchos crímenes graves. O no los había, hasta marzo de este año —⁠Jowett se detuvo y examinó detenidamente el cuarto.


  Como todos los demás, Cribb había seguido el caso de envenenamiento de Kew. Estaba parado junto a la ventana mirando, allí abajo, el coche de Jowett.


  —¿Tuvo algo que ver Waterlow en este asunto? Se me escapó su nombre en los diarios.


  —No me sorprende. No apareció, evidentemente. No se lo llamó al juicio la semana pasada, porque la mujer confesó y se declaró culpable.


  —Conveniente para la División V, sir. Otro caso cerrado.


  —Así parecía —los ojos de Jowett se achicaron mientras acercaba otro fósforo a la pipa⁠—. Miriam Cromer está ahora en Newgate, bajo pena de muerte. Se ha presentado, sin embargo, una complicación. Puede no tener consecuencias de ningún tipo, pero en la forma en que me lo explicó esta mañana —⁠se detuvo ocupado con su pipa⁠— el Ministro —⁠una llama saltó varios centímetros más arriba de la concavidad de la pipa⁠—, sería difícil predecirlo, sargento. Ahora, por amor de Dios, ¿se quiere sentar?


  Cribb se sentó lentamente en el sillón de Millie, sin gustarle para nada el rumbo que tomaba el asunto.


  —Usted sabrá, si ha examinado los artículos de los diarios, que Mrs. Cromer declaró en su confesión que había sido objeto de chantaje por la víctima. Un asunto de lo más desagradable, Cribb. Algo de unas fotografías indecentes, para las que había posado una vez, creyendo que eran encargadas por lord Leighton. Como una ayuda para sus cuadros, debo aclarar. Si me lo pregunta —⁠y la mayoría de la gente de Londres piensa lo mismo⁠— tuvo que haber algo mucho más grave que eso, pero no importa. No le echemos la culpa a la mujer, por tratar de salvar su reputación en lo que podía. Cuando se llega al relato que hace ella del asesinato, es cuando aparece el problema. Recordará que ese odioso tipo llamado Perceval fue envenenado con cianuro. Había un frasco de esa sustancia en el botiquín de los venenos, en el estudio fotográfico donde trabajaba. Fue suficientemente aclarado que bebió el veneno en un vaso de vino madeira. El análisis químico detectó rastros en el vaso de vino, y una cantidad significativa en el botellón de donde había sido servido. Existe la creencia de que el cianuro, Cribb, produce una muerte instantánea. ¿Dónde estarían los villanos de los melodramas sin él? —⁠Había ahora una nota de autoridad en la voz del Inspector Principal⁠—. La verdad del asunto es otra. Le puede llevar de diez a veinte minutos a la víctima morirse. En vez de caer muerto en el momento, como era la intención de su asesina, Perceval provocó tal batahola que las mucamas lo encontraron.


  —Lo recuerdo —dijo Cribb—. Miriam Cromer llegó demasiado tarde para hacerlo aparecer como suicidio.


  —Eso es lo que ella declara en su confesión. ¿La ha estudiado detenidamente?


  —Yo no diría que la he «estudiado», sir. La leí en el Daily News.


  —Ella declara que cuando Perceval fue a almorzar, abrió el botiquín de los venenos, que estaba con llave, sacó el frasco de cianuro y echó un tercio de su contenido en el botellón de vino. Luego volvió a colocar el frasco en el botiquín, lo cerró nuevamente con llave y salió.


  Hubo una pausa.


  —No veo dónde está el problema, sir.


  —Ya va a ver. Considere lo que pasó cuando Miriam Cromer volvió a la casa. El hombre agonizante había sido descubierto, había cundido la alarma y el médico ya estaba allí. Este reconoció los síntomas de envenenamiento por cianuro —⁠gratuitamente, por el olor a almendras amargas y la coloración azulada de la piel⁠— y le preguntó a Mrs. Cromer dónde se guardaba el frasco. Ella declara en su confesión que abrió el botiquín y se lo mostró. Ahora, sargento —⁠Jowett se reclinó en el sillón con los brazos cruzados⁠—. Siempre lo he tenido por un pensador práctico. Si Miriam Cromer es de fiar, ¿qué infiere usted que hubiera necesitado tener para llevar a cabo sus acciones?


  Cribb se estremeció. Ser rotulado como pensador práctico era una adulación mal intencionada.


  —¿Una llave?


  —La consideración lógica —confirmó Jowett⁠—. Para que usted se haga la composición de lugar adecuada, debería explicarle que el botiquín de los venenos no tenía nada que ver con el botiquín de madera que usted y yo tenemos en nuestros baños…


  —No hay ningún baño aquí —señaló Cribb.


  —Eso no viene al caso, sargento. Estaba diciendo que este era un botiquín de manufactura alemana, hecho de acero, con una cerradura que ningún individuo malintencionado podría forzar. Cromer era admirablemente responsable del cuidado de sus productos químicos. Era bien consciente del peligro que podía acarrear el cianuro, y estaba decidido a que no hubiera ningún accidente. Insistía en que todas las sustancias venenosas estuvieran encerradas con llave en el botiquín, siempre que no se usaran. Había dos llaves. Una que llevaba consigo en la cadena del reloj, con la intención de que nunca anduviera tirada. Era chica y plateada y casi tan linda como una moneda de la suerte. La otra llave se la dio a Perceval. La tenía en un aro en el bolsillo junto con sus llaves personales. Figuraban en la lista de objetos que tenía encima cuando murió. ¿Se da cuenta del significado? Si Miriam Cromer es de fiar, el día que mató a Perceval estaba en posesión de una de esas llaves.


  —¿La de su marido? —sugirió Cribb⁠—. Estaba en Brighton, de modo que no la habría necesitado.


  —Una inferencia razonable —⁠dijo Jowett con un cabeceo de tolerancia⁠—. Ella pudo haberla sacado de la cadena del reloj en algún momento que Cromer no tuviera el chaleco puesto, tal vez temprano a la mañana, antes de que se levantara. Perfectamente posible. Ahora, examine esto —⁠con aire de malabarista que está por hacer una prueba delante de su audiencia, Jowett sacó un pedazo de papel de un bolsillo interior y se lo entregó a Cribb.


  Era una foto publicada en una revista. Dos hombres de galera estaban parados a la entrada de lo que parecía un hotel. Abajo decía: Conferencia Anual de los Fotógrafos Retratistas, en Brighton, el 12 de marzo. El Honorable P. R. Deacon-Pratt, Presidente y Mr. H.Cromer, Vicepresidente. La fecha y el nombre de Cromer estaban rodeados por un círculo rojo. Más notoriamente, se había dibujado una flecha, señalando el chaleco de la figura de la derecha. Se veía una llave, chica, pero claramente visible, sujeta a una cadena de reloj, que pendía sobre el frente.


  —Fue recortado del Photographic Journal del 24 de marzo —⁠dijo Jowett⁠—. El Ministro la recibió el lunes. Llegó en un sobre con el sello postal de la Central Oeste. No había ninguna explicación escrita.


  —No es necesaria ninguna explicación —⁠dijo Cribb⁠—. Alguien estudió la confesión de Miriam Cromer y recordó esto. No cabe duda. Supongo que es una de las llaves del botiquín de los venenos, ¿no?


  —Sin ninguna duda. La oficina del Departamento la ha estudiado minuciosamente. Yo mismo la vi ampliada, y la comparé con la llave encontrada en el bolsillo de Perceval. Los alemanes son cerrajeros inteligentes, Cribb. Esa llave y su gemela estaban hechas expresamente para la cerradura de ese botiquín. El modelo es complicado, créame. Triple hoja de metal, caras divergentes, jerigonza para mí, pero significa que podemos eliminar la posibilidad de que se haya hecho una copia.


  —Bueno, como Cromer llevaba una llave en su chaleco y estaba en Brighton, su mujer tiene que haber abierto el botiquín con la otra. ¿Es posible que Perceval la haya extraviado?


  Jowett sacudió la cabeza.


  —Acabo de decirle, ¿no es así?, que estaba en un aro con sus otras llaves. Si Perceval las hubiera perdido, no hubiera podido entrar en el estudio esa mañana. Y estamos seguros de que entró.


  La mente de Cribb seguía examinando las posibilidades.


  —Si se hubiera quitado el chaleco mientras estuvo trabajando con las sustancias químicas…


  —Guardaba el llavero en el bolsillo del pantalón. Allí fue encontrado después de muerto. Y podemos descontar la posibilidad de que ella le hubiera pedido prestada la llave del botiquín. Eso lo hubiera alertado con respecto a su intención. No tenía ningún tipo de razón concebible para abrir el botiquín, excepto para obtener el veneno. Perceval no era ningún tonto, Cribb. Estaba bien al tanto del riesgo que corría al chantajearla. Era demasiado astuto como para ofrecerle la ocasión de destruirlo. No nos olvidemos tampoco de que Miriam Cromer declaró haber sacado el veneno del botiquín a la hora del almuerzo, cuando Perceval estaba afuera. Después de eso, lo vio cuando ya era un hombre muerto. Sí utilizó la llave de Perceval para obtener el veneno, ¿cómo la volvió a poner en el bolsillo del pantalón, después que este murió?


  Cribb pensó un momento.


  —Un minuto, señor. Usted dijo hace un rato que cuando el médico preguntó por el veneno, Miriam Cromer abrió el botiquín y le mostró el frasco de cianuro. Debió haber tenido la llave en su poder.


  Jowett sacudió la ceniza dentro del balde de carbón de Cribb.


  —Obviamente, sargento, comienza usted a pescar el problema, pero la respuesta me temo que no esté allí. Vea, aquí yo le llevo una pequeña ventaja. He leído el testimonio del Dr. Eagle. Declara categóricamente que cuando preguntó por el cianuro, Mrs. Cromer le dijo que el frasco estaba encerrado con llave dentro del botiquín. Él le pidió verlo y ella le contestó que necesitaba la llave de Perceval para abrirlo. El médico mismo sacó las llaves del bolsillo del pantalón del hombre muerto. Después las volvió a colocar en su lugar. Todo el asunto es un desafío a cualquier tipo de explicación racional.


  —¿Alguien le ha hecho alguna pregunta a Miriam Cromer sobre esto?


  —No.


  —¿Por qué no? Se confesó culpable. De toda la gente posible, ella es la que sabe realmente qué pasó.


  —No, no resultaría.


  Cribb se frotó el mentón, sorprendido de que una sugerencia tan directa fuera rechazada de antemano.


  —Ella nos podría contestar, sí —⁠admitió Jowett⁠—. No puedo objetar su lógica, sargento, pero sería muy inapropiado interrogar a Mrs. Cromer en este momento. Considere su situación. Está condenada a ser colgada dentro de doce días. Lo único que la puede salvar es la suspensión de la sentencia. Sin duda ella escribió su confesión con la esperanza de obtener alguna simpatía. Las circunstancias del chantaje eran penosas de leer, ¿no es así? Aquí estaba una mujer decente llevada al asesinato por un desliz casi absurdo, explotado por un malvado chantajista. En vista de esto, hay fundamentos para la clemencia. Digo en vista de esto, porque su propio testimonio, es el único que tenemos. Fue aceptado por la Corte porque ella se declaró culpable y concordaba con los hechos disponibles. La Corte tenía que decidir la cuestión de su culpabilidad y ella les ahorró el problema. ¿Por qué? Para hacer su propio relato de lo que sucedió, en la versión lo más favorable posible. Si no, ¿por qué perdió el derecho a ser defendida por un abogado idóneo?


  —¿Fue una jugada, quiere decir?


  —Una jugada por su vida, Cribb. En este momento Miriam Cromer está sentada en la celda de los condenados, esperando ver si ganó. ¿Comprende ahora por qué está fuera de cuestión acosarla con ese problema de la llave? Si usted o yo la fuéramos a ver a Newgate y le dijéramos que ha aparecido información nueva, imagínese el efecto, inmediatamente sacaría la conclusión de que su confesión ha sido puesta en duda, esa confesión a la cual fía la suspensión de la sentencia. Tendría un efecto perturbador. El personal de la prisión tiene ya bastante dificultad para calmar el ánimo de los condenados, No, no se puede hacer, ni siquiera para aclarar un detalle. El Ministro se negaría a dar la autorización.


  —Quiere una explicación, de todos modos.


  —Naturalmente que la quiere —⁠un claro tono de terror sonó en la voz del Inspector Principal⁠—. Cuando comprendió el significado de esta fitografía llamó al Jefe de Policía.


  Cribb sintió una sacudida de estómago. El Jefe de la Policía Metropolitana era sir Charles Warren, un impetuoso viejo batallador, que se había ganado su título de caballero el año anterior, sofocando una manifestación de desocupados, con cuatro mil policías y seiscientos guardias. Pero Bloody Sunday no era nada comparado con las batallas que debía lidiar, desde que estaba en las oficinas de Whitehall. Repetidamente había sostenido escaramuzas con el Ministro y con el Procurador General. El propio Subjefe de Policía, James Monro, estaba en abierta rebelión contra él. Era sabido que cada uno trataba de asegurarse la dimisión del otro.


  Monro estaba al frente del Departamento de Investigaciones Criminales.


  —¿Al Jefe de Policía?


  —Sí, Cribb. Comprendo por qué se ha puesto pálido.


  —¿No es este un asunto del Departamento?


  Jowett lanzó un suspiro como el del hombre que acaba de pasar por lo mismo solo una hora antes.


  —Confieso que hay una cierta dificultad en esto. La investigación de Kew fue manejada por el Inspector Waterlow, que no es miembro del Departamento. El caso era tan claro, con Miriam Cromer como la única sospechosa, que nuestros servicios no fueron requeridos.


  —Hasta que apareció este problema.


  —Sí. El Ministro ha ordenado una nueva investigación sobre las circunstancias de la muerte de Perceval. Quiere que la lleven a cabo detectives competentes, pero en estricta confidencia.


  —¿Es por esto que ha venido a Bermondsey? —⁠dijo Cribb⁠—. ¿Por qué no estamos hablando de esto en la oficina de Mr. Monro?


  —Preferiría no contestar a esa pregunta —⁠dijo Jowett con disgusto⁠—. Baste decir que sir Charles me ha designado para el caso. Necesitaré su colaboración.


  No podía ser peor. Monro, el Jefe del Departamento de Investigaciones Criminales, no había sido informado.


  —Admito que la situación es delicada —⁠continuó suavemente Jowett⁠—. Como usted sugiere, el comisario asistente no debe ser informado en esta etapa. Sabiendo lo delicado del asunto, le aclaré mi posición a sir Charles. Trabajando como estoy tan cerca de Mr. Monro, no podía concebir cómo llevar adelante una investigación minuciosa sin suscitar su curiosidad. Como consecuencia, se acordó delegar las investigaciones diarias a un miembro menos conspicuo del Departamento. Yo lo nombré a usted.


  Menos conspicuo, Cribb se sentía merecedor de algo mejor que eso. No le agradeció a Jowett.


  —¿Y dónde quedo yo parado, si Mr. Monro se entera de esto?


  Jowett se sonrió ligeramente.


  —Fuera del alcance de su voz, le sugiero. Hablando seriamente, sargento —⁠agregó apresuradamente⁠— ahora que su nombre ha sido mencionado a sir Charles, no tendrá usted interés en escabullirse de la tarea. Por supuesto, pida una entrevista con él si le parece que su posición es insostenible, pero le advierto que puede no ver las cosas bajo la misma luz que usted. Si piensa mencionar el nombre de Mr. Monro en su oficina, yo no respondería por las consecuencias.


  A través de su ardiente furia, Cribb reconoció la verdad de esto. El juicio de Jowett era siempre cierto cuando se trataba de la política de Scotland Yard. La trampa había sido tendida y no había escapatoria. Podía aceptar o renunciar. Mr. Monro no le agradecería a un humilde sargento hacerse el mártir por causa del Departamento. Tampoco lo haría Millie. Desde ese momento su carrera estaba en poder de sir Charles Warren, el hombre que la Pall Mall Gazette describía como «este irremediable y notorio fracaso».


  —¿Cómo quiere que proceda?


  La sonrisa de Jowett volvió a aparecer.


  —¡Ahí está el asunto! Bueno, sargento, de lo que se trata es de averiguar si la confesión de Miriam Cromer es de fiar. Si no es así, ¿por qué diablos juró en falso? ¿Para asegurarse una sentencia de muerte? Tenemos doce días para encontrar una respuesta. Después de este plazo, la pregunta será solo académica, pero el Ministro querrá de cualquier manera un informe completo. Eso me lo puede dejar a mí. El trabajo de zapa será responsabilidad suya. Esté seguro de que cuando necesite consejo no le faltará. Sin embargo, dadas las circunstancias, no será inteligente de su parte comunicarse conmigo en Scotland Yard. Es mejor que yo me ponga en contacto con usted, digamos, dentro de una semana a partir de ahora —⁠paseó una mirada sin admiración por la sala de Cribb⁠—. Esto bastará como lugar de reunión.


  Jueves, 14 de junio


  JAMES BERRY era el primero en admitir que cuando se trataba de escribir cartas, no era ningún San Pablo. No por la ortografía. Una vez le habían dado un premio en ortografía, en Heckmandwike Dame School. Su letra cursiva era buena también. En los años cincuenta se enseñaba bien. Inmediatamente le ponían a uno los nudillos rojos si llegaba a borronear una letra. El mejor maestro en todos los colegios era el temor. Lo que Berry nunca había aprendido, porque no formaba parte del currículum, era cómo encontrar frases elegantes. Le gustaba ir derecho al grano.


  La carta que había estado elaborando durante la mayor parte de los tres últimos días, estaba ya por ser lo más elegante que había logrado escribir en su vida. La había empezado bien y a tiempo, a propósito, sabiendo que no saldría tan rápidamente. El problema estaba llegando a su equilibrio. Necesitaba poner en claro que esto era un asunto de negocios. No quería ningún favor, tampoco lo estaba ofreciendo. Pero no quería asimismo parecer irrespetuoso. Era necesario demostrar que sabía que estaba tratando con un caballero.


  Decía así:


  
    
      1, Bilton Place


      Bradford


      Yorkshire


      14 de junio, 1888

    


    
      Sr. J. Tussaud, Propietario de


      Madame Tussaud, Exhibición de Figuras de Cera.


      Marylebone Road.


      London NW.


      Estimado señor:


      No he tenido el privilegio de conocerlo, pero tengo entendido que el anterior director de la oficina que actualmente está a mi cargo, a saber el difunto Mr. Marwood, lo visitó en varias ocasiones e hizo con usted transacciones comerciales que fueron causa de satisfacción para ambas partes. Me han informado que su figura en cera ocupa un lugar de honor en su exhibición y es objeto de interés por parte del público.


      La razón por la que dirijo esta nota a su estimada persona, responde a que he sido llamado a Londres el 21 o alrededor de esa fecha, en relación con el anunciado pronunciamiento de la Ley en el caso que ha recibido considerable atención en la prensa popular en estas semanas. Entiendo que usted, está acostumbrado a gratificar el interés público en ese tipo de cosas, exhibiendo las figuras de ciertos criminales en su Cámara de Horrores. Es probable que después que la Ley haya seguido su curso en el caso arriba mencionado, usted querrá mostrar un modelo en cera de la perpetradora del crimen.


      Me aventuro a sugerir que estará al tanto, por sus tratativas con el difunto Mr. Marwood, de que ya hace tiempo es prerrogativa del oficio de verdugo apoderarse de la última ropa usada por aquellos sobre los que ejecuta su odiosa obligación. Pienso que algunos de los modelos de su exhibición están vestidos con la auténtica ropa de los personajes que representan, y que esto, en no pequeña medida, aumenta la curiosidad del público por ellos. Yo estaría dispuesto a hablar con usted sobre la adquisición por parte de Tussaud de la ropa de la persona convicta en este caso, si usted tuviera interés en ello.


      Viajaré a Londres el miércoles 20 del corriente, y si usted así lo desea, podría ir a verlo a su oficina a la mañana siguiente, para hablar del asunto. Si tuviera interés, su confirmación por carta bastará.


      Su humilde servidor


      James Berry

    

  


  No estaba decidido por lo de «Su humilde servidor». No buscaba caridad. Estaba en posición de establecer los términos. Había esperado ya bastante una oportunidad así. Ninguno de sus clientes había sido candidato para lo de Tussaud, hasta ahora. Ni uno en cuatro años. Bill Marwood había tenido más suerte: Charlie Peace, Kate Webster, el Dr. Lamson. No era de sorprender que hubieran hecho una figura en cera del mismo Marwood, habiendo ejecutado a gente tan notable como esta.


  No había necesidad de llegar a una decisión sin embargo, respecto a la forma de terminar la carta. Tendría que esperar hasta saber algo definitivo del Sheriff de Londres. Entonces la podría pasar a mano con su mejor letra, y decidir si convenía dejar o no lo de humilde servidor.


  Lo que más importaba era el precio. Estaba pensando que debería pedir veinte por la ropa, que era el doble de lo que pagaría el Sheriff por la ejecución. Veinte no era una exorbitancia, si se calcula la cantidad de gente que pagaría por ver la figura.


  Veinte cubriría el costo de lo que tenía pensado hacer en Londres y aún podría quedarle algo.


  


  La prisionera Cromer era muy introvertida, había decidido su guardiana. Habían esperado, seguras de que habría problemas con ella cuando tuviera conciencia de la realidad de su situación. La forma en que lo tomaban los prisioneros era variable: todo lo que se podía tener por seguro era que habría incidentes en las primeras cuarenta y ocho horas, desde desmayos repentinos, hasta ataques al personal. Generalmente el médico les daba algo. Si estaban muy mal, se los internaba en la enfermería por un tiempo. Una vez que la primera crisis pasaba, lloraban durante uno o dos días y luego comenzaban a reconciliarse con la sentencia. Ni las obligadas visitas lograban excitarlos, volviéndose fáciles de manejar. Casi pasivos hasta el final. Algunos, sin un murmullo siquiera.


  Cromer no había dado señales de disturbios mentales. Parecía tener perfecto control de sí misma. Era como si Newgate todavía no la hubiera rozado. Con el uniforme de prisión —⁠la ordinaria chaqueta azul, la floja camisa de algodón barato y la ajustada gorra blanca, escarolada⁠— debería haber tenido el aspecto de cualquier otro delincuente. No era así. Era distinta.


  La ropa, sin embargo, le quedaba bien. Llevaba la gorra exactamente como se debía, atada debajo del mentón. Si se salía algún mechón de pelo dorado se le ordenaba severamente ocultarlo. Las mangas estaban prolijamente enrolladas, según el uso reglamentario. Realmente había poco margen para la expresión personal en el uniforme, y cualquier indicio de ello era rápidamente corregido.


  Sus rarezas eran de tipo más sutil. No se podían definir como una transgresión al reglamento carcelario, pero eran evidentes y de unas características que ofendían a las guardianas, porque no podían ejercer su control sobre ellas. Aceptaba las restricciones, las indignidades, el cepillo para fregarla y el balde como letrina, sin una sílaba de protesta. Era escrupulosamente subordinada en su trato con el personal. Sin embargo permanecía lejana. Las privaciones deberían haberla hecho cada vez más dependiente de sus carceleras: era un proceso tan predecible, que estas lo tomaban como un derecho. Y no podían entender cómo esta prisionera podía llegar a ser al mismo tiempo sumisa e indiferente. Había, ciertamente, indicios de tensión en su rostro, pero persistía en su aislamiento. Sus ojos no mostraban más interés por sus asistentes que por los muebles o las paredes.


  El Director lo había notado. El lunes, al cuarto día de estar la Cromer en Newgate, había pedido que la llevaran a sus aposentos, como era su costumbre con los prisioneros nuevos. Hawkins y Bell la habían llevado. Eso significaba caminar hasta el otro extremo de la prisión, pasando por corredores de piedra, bajo reliquias del siglo dieciocho, por puertas con cerradura de hierro que se cerraban con un fuerte golpe después que se había pasado por ellas.


  Había al fin una puerta detrás de la cual uno se encontraba pisando sobre una alfombra, en lugar de hacerlo sobre piedras. Lejos de producir una impresión de confort, era tan distinto al resto de Newgate, que molestaba, aun a las guardianas. Las rodillas de Bell se volvían de gelatina cada vez que llegaba allí.


  En el corredor alfombrado se detuvieron frente a una puerta enchapada en roble, con herrajes de bronce, lustrados a la manera militar. Fue Hawkins la que golpeó la puerta.


  —Entre.


  El cuarto del Director era grande. Es decir, grande comparado con las celdas de trece pies por siete, y los corredores, tan angostos que había lugares en que dos personas no podían pasar sin que una se hiciera a un lado. La sensación de espacio era irritante.


  Tenía una «boiserie» de madera oscura y estaba amueblada con sillones de cuero de respaldo alto. Había estanterías de libros que llegaban al cielo raso, cuadros con escenas de cacería, cabezas embalsamadas de animales y cortinados de terciopelo verde. El ambiente estaba tibio, aunque no ardía ningún fuego. El Director estaba parado frente a un chispero de tela.


  —Si me permite, sir, la prisionera Cromer —⁠anunció la menos nerviosa de las guardianas desde el umbral de la puerta.


  —Sí —se dio vuelta. Un hombre de pelo gris, bigote encerado y ojos azul acuoso⁠—. Adelántese, Cromer —⁠su voz sonaba extraña, modulada por las alfombras y el moblaje.


  La prisionera dio dos pasos en su dirección.


  —Hasta aquí, por favor. Puedo parecer temible pero no soy peligroso, se lo aseguro.


  Las guardianas la vieron acercarse hasta unos centímetros de donde él estaba, la mirada en alto, enfrentándolo. No tenía miedo. Para nada.


  —Me interesa mucho conocer cada prisionero que entra en Newgate —⁠le dijo en un tono de voz como para ser oído por todo el cuarto⁠— y siempre comienzo poniendo en claro que esta institución y otras como esta existen solo para cumplir con los requisitos de la Ley. Por esta razón no diré nada acerca de los hechos que la han traído aquí. Ellos fueron motivo de su juicio y me imagino que no le interesará que se los recuerde. Mi responsabilidad consiste en ver que esa sentencia de la Ley se lleve adelante; hasta un punto, se entiende. La responsabilidad última es del Sheriff de Londres. Si su sentencia es confirmada por Su Majestad, se me pedirá que la entregue al Sheriff para el cumplimiento de esa sentencia. Una formalidad de la que usted no necesita ocuparse, a menos que le reconforte saber que nosotros en Newgate somos responsables únicamente de su custodia. ¿Entiende…?


  —Entiendo.


  Bell contuvo la respiración. La prisionera había cometido un error al no dirigirse a él apropiadamente.


  El Director se llevó los dedos al nudo de la corbata.


  —Querrá saber cuánto tiempo puede pasar en Newgate. El período prescripto por la autoridad competente es de un poco más de dos semanas. Deben pasar tres domingos desde que tuvo lugar la sentencia. Calculando que no habrá ninguna intervención —⁠cruzó el cuarto para ir hacia su escritorio⁠— la debo entregar al Sheriff antes de las ocho de la mañana del…  —⁠Levantó un papel y lo examinó.


  —Lunes 23 de junio —dijo la prisionera.


  Hubo un silencio sepulcral en el cuarto.


  El gobernador dejó el papel y se quedó parado mirándola. Por la expresión de su cara se veía que estaba más sorprendido que disgustado por la interrupción. Volvió a la chimenea.


  —Sin duda usted está esperanzada en una conmutación de la pena. —⁠Sus ojos se volvieron hacia un pequeño busto de yeso que había sobre la repisa de la chimenea⁠—. Se ha tenido conocimiento de que El Soberano en algunas ocasiones ha concedido clemencia por recomendación del Secretario de Estado. Convendría que se sacara tales pensamientos de la cabeza. He tenido la infeliz obligación de conocer a una cantidad considerable de gente en circunstancia idéntica a la suya. He observado que quienes mejor soportan la experiencia, son aquellos que se reconcilian con la idea del encuentro con su Hacedor. Usted ya conoce al capellán de la prisión, el padre Hughes. Le recomiendo que se guíe por el consejo espiritual que él le dé. Usted es miembro de la Iglesia, ¿no?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  —Bien. Entonces espero que descargue su alma con él.


  Ella no dijo nada. No había dicho nada tampoco al capellán, cada vez que este había ido a su celda. Los opúsculos que le había dado estaban sin abrir. Las guardianas lo sabían y sin duda también el Director, pero este no mencionó el tema.


  —También puede recibir visitas de sus parientes más cercanos. Esto incluye a su marido, su padre, su madre…


  —Mis padres han muerto.


  —Cromer, es costumbre dirigirse a mí como «sir». Siento lo de sus padres. Sin embargo, debe ser consuelo de haberles ahorrado el disgusto esta vez. Si tiene hermanos o hermanas…


  —Sir —dijo ella con voz firme—. No tengo deseos de verlos en este lugar. Mi marido, sí. Creo que también tengo derecho de recibir la visita de mi asesor legal.


  El Director distraídamente se acarició el bigote.


  —Así es. Ya estaba por llegar a eso, pero le advierto nuevamente que sería muy poco inteligente tener alguna esperanza de condonación de su sentencia. ¿Hay algún otro asunto sobre el cual quiera hacerme alguna observación?


  —No por el momento, señor.


  —Habrá oportunidades, de todos modos, de hablar conmigo nuevamente.


  Con esto, el Director había hecho un gesto indicando que se la llevaran. Antes de que hubieran cerrado la puerta había llegado hasta el armario y tomado un vaso de whisky.


  Viernes, 15 de junio


  CRIBB había dormido mal. Su mente había forcejeado durante horas por los bajíos del sueño, produciéndole aberraciones que lo despertaron sobresaltado. En un momento, Jowett lo presentaba a sir Charles Warren; pero en cambio de estar el Jefe de Policía detrás del escritorio, había una cámara fotográfica frente a ellos y la pequeña figura que emergía por debajo del trapo negro era una mujer de pelo gris que llevaba una corona. Se había sentado en la cama tan abruptamente, que había despertado a Millie. No le contó el sueño que había tenido. En cambio había ido a hacerse una taza de té y cuando volvió, la distrajo sugiriéndole que programara una ida al teatro. Sabía que sé entusiasmaría con eso. The Mascotte en el Haymarket, con Miss Lottie Piper. Millie fue tan rápida para la sugerencia que los dos se echaron a reír. Más tarde, en la oscuridad, Cribb había permanecido preocupado. Ella no le había preguntado por la razón de la visita de Jowett. Siempre había sido franco con Millie. Era como si hubiera estado comprando su silencio con dos entradas de teatro.


  Sabía que si se enterara de esto, saltaría a una conclusión equivocada. Pensaría que el Jefe de Policía lo había elegido porque era el mejor detective de la institución. Millie nunca lo había dudado, siempre creía que estaban a punto de promoverlo. No tenía sentido decirle que Warren había ido a ver a Jowett porque era el Judas del equipo de Monro, y Jowett, en un arranque, había largado el primer hombre que se le había ocurrido.


  Cribb era realista. Después de diecisiete años con el rango de sargento, harían falta fuegos artificiales como los de Crystal Palace, para que lo ascendieran.


  Había decidido empezar por el Inspector Waterlow. Cuando buscó la dirección del Departamento de Policía de Kew, encontró un asterisco al lado. La nota al pie de página decía: No dotada de personal regularmente. El recuerdo de Waterlow como agente de policía excusándose de la ronda, le revoloteó a Cribb por la cabeza. Hizo una profunda inspiración, levantó el maletín que contenía los papeles sobre el caso Cromer y salió de Scotland Yard con una mirada cruel en los ojos.


  Tomó un tren desde Waterloo en The London and South Western.


  Fue el único pasajero que se bajó en Kew Gardens. La plataforma estaba desierta. Nadie le pidió el boleto. Era una gran cosa que no necesitara ayuda para encontrar la dirección. Era Station Aproach.


  Antes de dejar el hall de las boleterías, le llamó la atención un nombre entre los carteles de propaganda de negocios locales.


  
    HOWARD CROMER


    ARTISTA FOTÓGRAFO


    PARK LODGE, KEW GREEN


    El más alto nivel en fotografías producidas bajo condiciones normales de luz. Citas con anticipación. Especialidad en retratos, carte-de-visite, grupos familiares y casamientos.

  


  En lápiz alguien habría agregado: Se preparan funerales.


  Station Aproach era ancha y sombreada por árboles. La comisaría estaba ubicada encima de una farmacia. El acceso se hallaba al final de una escalera de hierro, a un lado. Cribb abrió una puerta muy necesitada de pintura.


  —Buenos días, señor —dijo un joven alto, agente de policía, que tenía un gato en los brazos⁠—. No es nada malo el día. Importante para Ascot. ¿Qué podemos hacer por usted?


  —Haga el favor de decirle al Inspector Waterlow, si es que está, que el Sargento Cribb de Estadísticas quisiera hablar una palabra con él.


  El gato cayó como una piedra al piso.


  —Estadísticas. Sí, Sargento. Muy bien. Se lo diré en seguida. —⁠Abrió una puerta detrás del escritorio, justo lo necesario como para meter la cabeza y los hombros. Hubo un agitado intercambio de murmullos. Cerró la puerta y se volvió a Cribb⁠—. El Inspector no tardará más de un minuto, Sargento —⁠se puso a manipular unos papeles.


  —¿Es suyo el animal? —preguntó Cribb. El gato estaba apoyado en sus piernas.


  —Es solo un gato extraviado, Sargento —⁠contestó el agente sin convencimiento⁠—. Recibimos muchos de estos, estando como estamos, cerca de una carnicería. Cuando usted entró, estaba averiguando si tenía collar de identificación.


  —Espero que lo haya registrado en el parte diario —⁠dijo Cribb sarcásticamente.


  Una cabeza calva y un torso aparecieron por la puerta, las manos abrochando los botones superiores de una casaca de inspector.


  —Cribb, realmente es usted —⁠dijo el Inspector Waterlow⁠—. ¿Qué está esperando ahí? Entre, hombre.


  El gato entró primero. Saltó a la ventana y se instaló en el antepecho, al sol. El Inspector Waterlow no hizo ningún intento para sacarlo de allí.


  De cuerpo delgado, con fuertes cejas para compensar la calvicie, había cambiado poco en diez años, desde que lo había visto Cribb por última vez. La posición de la cabeza sobre el cuello demasiado largo y angosto producía una inexplicable molestia.


  —Stoke Newington, ¿no es así? —⁠dijo innecesariamente⁠—. Por Dios, ha pasado una cantidad de agua bajo el puente desde esos días. Tiempos de trabajo. Siéntese, ¿quiere? Tómese un descanso en el sillón. Supongo que no tendrá mucho tiempo para eso. ¿Dónde está ahora?


  El sillón estaba caliente todavía por alguien que lo acababa de ocupar.


  —En Scotland Yard. En la sección Estadísticas, sir —⁠con Waterlow era necesaria una actitud algo evasiva.


  —¿Fuera de acción, entonces? Mi palabra, que si alguien ha merecido su turno detrás de un escritorio es usted. ¿Quiere decir que todavía no lo han ascendido a Inspector?


  —Tuve un par de recomendaciones dos años atrás. Eso es todo.


  —Buen hombre —dijo el Inspector Waterlow, dirigiéndose más al gato que a Cribb. Le estaba acariciando la cabeza con el dedo anular⁠—. Confidencialmente, la promoción dentro del cuerpo de policía es una lotería, amiga Soy el primero en admitir que yo no era gran cosa como policía. De todos modos, se mencionó mi nombre en la oficina indicada: una compensación por todo el trabajo de papeles que hice. En seguida después que se fue usted, recibí mis galones. Pero no me veía como sargento, de modo que… —⁠Sacó el dedo del gato y se tocó un lado de la cabeza⁠— le expuse una sugerencia práctica al Jefe: dejar de ocuparme de los casos de cachiporra y que me cosieran en cambio un bolsillo para cachiporra en el uniforme. Como usted sabe, tuvo efecto dos años atrás, y se me ascendió a inspector.


  —No me suena a lotería.


  —Tiene razón. Se lo debo a mi mente creativa —⁠dijo Waterlow autosatisfecho.


  —¿Dónde estuvo como inspector?


  Waterlow sonrió mansamente.


  —Hice una vuelta de servicio bastante calamitosa, en Bow Street. Después de eso me mandaron a Kew. Debo decir que lo encuentro más agradable que la central de Londres.


  Cribb murmuró estar de acuerdo desde el sillón, y consideró los caprichos del destino.


  —¿Qué lo trae por aquí? —preguntó como al pasar, Waterlow⁠—. ¿No habrá problemas con mis estadísticas, no? No hay gran cantidad de crímenes por aquí, como apreciará usted. Algunos incidentes en los Jardines Botánicos Reales (robo de orquídeas y cosas por el estilo). Tuvimos una exposición indecente el mes pasado en Water Lily House, pero no puedo decir a conciencia que hiciéramos muchos arrestos. La cosa más interesante en años fue el envenenamiento de Kew Green, la primavera pasada. Sin duda se habrá enterado. Lo resolví solo. La mujer, por supuesto, confesó ante el tribunal. Enfrentó los hechos, se da cuenta. Yo tenía pruebas de hierro contra ella para entonces.


  —Buen trabajo, sir —Cribb enfrentó a Waterlow. Esa era la entrada que necesitaba⁠—. Resulta que el envenenamiento de Kew Garden es lo que me ha traído hasta aquí. Alguien de Scotland Yard tiene la idea de que podríamos averiguar las causas de los crímenes más eficientemente si lleváramos un registro de distintos casos. Como usted sabe, la práctica en la actualidad es poner en una lista la cantidad de felonías cometidas: asaltos, robos con violencias, incendios premeditados y demás. Es una ayuda, pero no nos dice en qué momento se comete la mayoría de los asaltos o qué clase de personas provocan incendios.


  —¿Es tan importante eso?


  —Podría ser de utilidad, sir. No sabemos todavía si es factible. Entre nosotros, va a significar un trabajo del diablo para la sección Estadísticas. Sea como fuere, se me ha pedido que trate de reunir los hechos más notorios sobre crímenes y que lo reduzca a una hilera de columnas. Si conseguimos que nuestras columnas sean correctas, podremos hacer cualquier cosa en Estadísticas. Empiezo por el asesinato. De todo lo que he oído, su caso de Kew Garden fue un caso de investigación común.


  Waterlow se puso colorado.


  —Oh, yo no diría tanto. Es honesto de su parto decirlo, por supuesto.


  —Un clásico en su tipo —elogió Cribb⁠—. Ideal para mi propósito. No será tedioso para usted contarme cómo la atrapó a Mrs. Cromer, ¿no?


  Afablemente Waterlow le contestó:


  —Me gratifica saber que mi pequeña investigación tuvo alguna consecuencia.


  —La piedra fundamental, por lo que me parece a mí —⁠dijo Cribb, viendo que no había límite en la adulonería que podía absorber Waterlow⁠—. ¿Le molestaría, sir, que tomara notas?


  —En absoluto. ¿Por dónde quiere empezar?


  —Por el momento en que la policía entra en la casa. Tengo entendido que usted personalmente fue el primer miembro de la fuerza policial que apareció en escena.


  —Sí, desde el principio estuve encima del caso —⁠confirmó Waterlow, y su voz continuó con el tono dominante del anecdotista que tiene una buena historia que contar⁠—. Fue un lunes por la tarde del mes de marzo, alrededor de las cinco, un hermoso día por lo que recuerdo; todavía había luz. Yo tengo mi casa en Maze Road, si me está siguiendo, y generalmente me tomo el lunes a la tarde para ponerme al día con el jardín. La comisaría no está continuamente de servicio, gracias al cielo. Ahí estaba yo, emprolijando el cerco, cuando una chica con uniforme de mucama llegó corriendo por la calle y me dijo que me necesitaban con urgencia en Park Lodge. Afortunadamente el Dr. Eagle conoce mis hábitos y mandó la chica directamente a casa con la noticia de que el sujeto Perceval estaba muerto. En cuestión de unos dos o tres minutos se llega de Maze Road a Kew Green, de modo que fui en seguida. Cuando llegué, Eagle estaba atendiendo a Mrs. Cromer en su cuarto. Parece que se había desmayado por la impresión. Fui directamente al cuarto de revelado donde estaba el cadáver. En su totalidad, Cribb, mi carrera no me ha llevado demasiadas veces a enfrentarme cara a cara con la muerte, pero en seguida me di cuenta de que Perceval no se había ido en paz. El pobre muchacho se había sacado un zapato y se había desgarrado la ropa en su agonía, además de haber levantado en desorden la alfombra y haber destrozado una silla. Encontré un vaso de vino tirado en el piso, a su lado, de modo que la posibilidad de que fuera un envenenamiento se me ocurrió a mí mismo antes de que el Dr. Eagle entrara y diera su diagnóstico. Es un viejo de experiencia, se da cuenta, es penetrante como un alfiler. «Sostenga el vaso», dijo. «Me jugaría la reputación a que hay cianuro dentro». Me llevó al botiquín de los venenos y me mostró el frasco de esa sustancia, qué estaba vacío hasta la mitad.


  —¿Estaba sin llave el botiquín?


  —No. Tuvimos que tomar las llaves del bolsillo del hombre muerto para abrir esa maldita cosa. Pero el viejo Eagle me dijo que ya lo había hecho abrir una vez. En cuanto olió el cianuro, el viejo le había preguntado a Mrs. Cromer dónde se guardaba. Ella se lo había mostrado. Tuvo que sacar las llaves del bolsillo del pantalón de Perceval para que ella abriera el botiquín. Se dará cuenta, me pareció raro en ese momento, que un suicida volviera a colocar el veneno en el botiquín y lo cerrara con llave. De todos modos, después que el Dr. Eagle hubo verificado el contenido del botiquín, lo cerró con llave y volvió a colocar esta en el bolsillo, para dejar la escena del crimen exactamente como la había encontrado. Para beneficio mío, se da cuenta.


  —¿Y usted supuso que había sido un caso de suicidio?


  —Como lo hubiera hecho usted, sargento —⁠dijo Waterlow irritado⁠—. Perceval había estado solo en el estudio durante toda la tarde. Pero tome nota de esto para sus columnas. Me apoderé del vaso de vino y del veneno para analizarlo, y —⁠más importante aún, por las consecuencias⁠— de los botellones. Recuerde que estos estaban guardados bajo llave, en un pequeño armario tipo chiffonier, que mencionaron en la Corte. Dos días después me enteré por el laboratorista de que el vino había sido mezclado con cianuro. Esto transformó completamente el curso de mi investigación. Hasta ese momento yo había creído que Perceval se había suicidado. Estaba muy ocupado buscando pruebas de sus finanzas. Estaba metido hasta la cabeza con los prestamistas cuando murió. Unas setenta libras, poco más o menos. Eso significa medio año de sueldos para un muchacho con su tipo de trabajo.


  —Con el mío también.


  Waterlow estaba demasiado compenetrado de su narración para darse cuenta de la interrupción de Cribb.


  —Muchos se han suicidado por menos. Creo que hubiera dejado satisfecho a un jurado de médicos forenses. Pero una vez que me enteré de que había veneno en el botellón, me tuve que preguntar a qué respondería eso. ¿Voy muy rápido?


  —Lo sigo —dijo Cribb—. Se dio cuenta de que alguna otra persona había sido la responsable del envenenamiento.


  —Exactamente. Si Perceval se hubiera envenenado, no hubiera echado cianuro en el botellón. Lo hubiera echado directamente en el vaso de vino. No había ninguna duda sobre esto, Cribb; tenía un caso de asesinato en mis manos. Esa es una cosa del demonio, cuando uno la descubre, siendo la persona que está a cargo de la Seccional, con otras responsabilidades y muy poca ayuda. Posiblemente debía haber pedido ayuda al Departamento, pero lo descarté: no quería que Scotland Yard se apoderara de mi oficina. Y cándidamente consideré que era capaz de manejar el caso por mi cuenta. Por lo que pensé, el asesino tenía que ser miembro de la casa de Park Lodge. Ya había verificado que no había habido ningún visitante el día del asesinato. Mr. Howard Cromer estaba en Brighton. A menos que hubiera tocado los botellones antes de partir, solo su mujer o las mucamas podían haberlo hecho. Me anuncié en Park Lodge, pidiendo que todos los miembros de la casa estuvieran disponibles para contestar a un interrogatorio —⁠Waterlow lanzó un suspiro⁠—. Retrospectivamente puedo ver que no debía haberles anunciado mi visita.


  —¿Alguno no se presentó?


  —No, estuvieron todos presentes, pero también estuvo presente Allingham, el asesor legal de la familia. Hubiera logrado hacer mucho más sin él. Conoce su trabajo. Ya lo había encontrado el día del asesinato. Estuvo presente cuando entrevisté a Miriam Cromer la primera vez. Pienso que el Dr. Eagle lo mandó llamar, el viejo astuto. Bueno, en esa ocasión, Allingham hizo tantas objeciones a mis preguntas que casi me impide cumplir con mi tarea. Usted lo encontrará difícil de creer, pero me llevó más de una hora establecer quién había llenado el maldito botellón, y a qué hora.


  —¿Miriam Cromer?


  Waterlow asintió con un cabeceo.


  —Con una gran persistencia, me las arreglé para extraer la información. Admitió que era tarea suya, que cumplía regularmente —⁠de responsabilidad la llamó⁠—, la de llenar los botellones después que llegaba el vino, los lunes por la mañana. Los viernes ya estaban vacíos, de modo que había un servicio permanente del proveedor. El día del asesinato, el vino llegó al mediodía y ella lo llevó al estudio como era la costumbre.


  —¿Estaba trabajando allí Perceval en ese momento?


  —Ella me dijo que sí. En el cuarto contiguo, el de revelado, donde estaba ubicado el botiquín de los venenos. Era obvio que ella no pudo obtener el cianuro mientras él estuvo trabajando allí, si es que decía la verdad. Como Perceval estaba muerto, no pude confirmar la declaración. Inteligente. El abogado se aseguró bien de que ella no dijera nada más. Cualquier otra cosa debía ser descubierta por medio de un paciente trabajo detectivesco.


  —¿Interrogó usted a los demás, sir?


  —Sí. Ya le dije que Cromer pasó el día en Brighton en una conferencia. Las tres mucamas no se atrevían a subir, hasta que fue imposible ignorar que algo estaba pasando, por el barullo que Perceval hacía en medio de sus convulsiones. A Cromer no le gusta que sus clientes vean a las mucamas, de modo que se suponía que tenían que quedar abajo. Para cuando llegaron hasta él, el pobre miserable estaba paralizado e imposibilitado de hablar. Eso es todo lo que les saqué a las mucamas, excepto las coartadas que dieron unas de otras. Oh, confirmaron también que no había habido ninguna visita ese día, aparte del proveedor de vino. Solo pude sacar una conclusión, y fue que Miriam Cromer era la asesina —⁠Waterlow se detuvo para conseguir un efecto dramático⁠—. Se podrá imaginar mi situación, Cribb. Ahí tenía yo a una mujer casada, respetable, de la clase alta, o no lejos de ella. Sus vecinos son gente como la Duquesa de Cambridge. Un mayor del Ejército vive al lado y el Director General de Kew Gardens vive también cerca. No se le puede preguntar a gente de esa clase social, si han notado algo irregular.


  —Usted habrá vuelto a recurrir a la servidumbre.


  —Sí, a eso estoy llegando —⁠dijo Waterlow con irritación⁠—. Lo hice y no me molesta decirle que me las ingenié para no despertar ninguna sospecha en la familia. Dos de las mucamas vivían allí, pero la tercera, una muchacha de unos treinta años, llamada Margaret Booth, vivía en Brentford. «Vivía» no es precisamente la palabra, ahora que recuerdo la mugre de la calle, pero eso no tiene importancia. Margaret había sido advertida por Allingham, bajo amenaza de perder su puesto, de no hacer ninguna declaración a la policía —⁠se rio ruidosamente⁠—. La joven Margaret no estaba preparada para encontrarse conmigo sentado en su propia sala junto a su padre cuando llegó a su casa. El viejo se describe a sí mismo como estibador. Si me lo pregunta, el único dique[1] que ve regularmente es el Tribunal de Justicia de Brentford. Habitualmente está borracho. Tuve suerte de encontrarlo más o menos vertical, cuando lo recogí en la cantina de la esquina. Para cuando su hija Margaret Booth llegó a la casa, me aseguré de que Albert Booth estuviera sobrio y asustado, tanto como su mujer. Estaban convencidos de que lo mandaría por tres duros meses a la cárcel, si no obtenía su colaboración. La resistencia de Margaret no duró mucho. Me proporcionó lo que necesitaba: un indulgente relato acerca de Miriam Cromer y su comportamiento con Josiah Perceval.


  —Estaba enterada del chantaje, ¿no?


  —Mi Dios, no; nada tan útil como eso. Me dijo que no era ningún secreto allí abajo que Mrs. Cromer le tenía una fuerte antipatía a Perceval. Nadie sabía exactamente por qué, solo que había empeorado en las últimas semanas. A veces se oían discusiones arriba, cuando salía Mr. Cromer, y parecía que Perceval salía mejor parado que ella, lo que sorprendía a las mucamas. Ellas habían tenido a su patrona por una persona de gran carácter, mucho más fuerte que el de Perceval, por lo que parecía. Lo que se decía no era audible en los cuartos de las mucamas, pero podían decir cuándo se levantaban las voces, y también sabían, por el estado de los ojos de la señora, cuándo había sido reducida a las lágrimas. Eso fue todo lo que pude obtener de Margaret Booth acerca de lo que sucedía arriba, pero —⁠Waterlow estaba radiante de autosatisfacción⁠— la persuadí de que me hablara de las otras mucamas.


  Cribb trató de parecer impresionado. Waterlow, en los viejos tiempos, había cumplido menos tiempo de recorridas que ninguna otra persona de Stoke Newington. Los fragmentos de chismes que cualquier policía joven despierto recogía automáticamente por conversar en las puertas de calle, estaban fuera de su experiencia. Nunca había sido convidado a comer ni un pedacito de pastel de conejo en su vida. De modo que era un triunfo haber persuadido a Margaret Booth de que le hiciera algunas confidencias. Cribb escuchó y escribió una nota circunstancial. No podía tener ningún interés por saber la forma en que el ama de llaves robaba en las cuentas y a qué había llegado la mucama con el chico del almacén. Quería saber sobre Miriam Cromer.


  ¿Cómo era esa mujer que sería colgada, a menos que él encontrara alguna falla en su confesión? En cualquier investigación común, hubiera empezado por entrevistarla, para formarse una impresión de su personalidad. Había algo más en el trabajo de detective, que claves y conclusiones. Involucraba gente, sus ambiciones y temores, su inocencia y culpa. Se necesitaba una prueba sólida para determinar la verdad, pero se podía adivinar mucho viéndolos cara a cara. Sea lo que fuera que hubiera pasado esa tarde en Park Lodge, para Cribb lo importante era saber si Miriam Cromer había hecho lo que declaraba. Ella era el centro de su investigación, pero porque las autoridades lo consideraban inapropiado, se le había prohibido verla. Estaba obligado a recoger lo que pudiera, de segunda mano, por medio de gente cuyos relatos serían coloreados por sus propios conceptos y prejuicios. Waterlow era el primero.


  —Cuando visité la casa esa tarde para que mi información tuviera una utilización práctica —⁠volvió a empezar la autopropaganda⁠— usé la entrada de los proveedores, naturalmente. Nadie sabía en los pisos de arriba que yo hacía una segunda visita a Park Lodge. Me valí de lo que sabía para desatar la lengua de los sirvientes.


  —¿Qué le dijo el ama de llaves? —⁠preguntó Cribb, con la poca paciencia que le quedaba.


  Waterlow hizo sonar los labios.


  —Le puedo decir, Cribb, que antes de que yo terminara, era una mujer atemorizada. ¿De qué me enteré por ella? Bueno, de lo que necesitaba: Las fechas en que Mrs. Cromer había ido al estudio para hablar con Perceval y en las que se había oído abajo que levantaban las voces. Sabía exactamente cuándo había sucedido, porque las entrevistas habían tenido lugar cuando el patrón salía por todo el día y no se lo esperaba hasta tarde a la noche. Ella tiene que tomar nota de esos días por problemas de abastecimiento. Tiene un calendario en la cocina en donde marca esas cosas. Hubo cuatro ocasiones, entre octubre y marzo, en que Mrs. Cromer y Perceval tuvieron «discusiones», como ella las llamó. Las anoté cuidadosamente en mi anotador.


  —¿Qué forma tomaron esas discusiones? —⁠preguntó Cribb.


  —Hubo diferencias de opinión en cuanto a eso. Todo el servicio estuvo de acuerdo en que se levantaron las voces. La mucama dijo que Mrs. Cromer fue reducida a las lágrimas, pero el ama de llaves insistió en que nunca oyeron llantos. Dijo que la patrona tenía los ojos enrojecidos de rabia. Creo que probablemente esta tuviera razón. No me la imagino a Mrs. Cromer con los ojos llorosos y un pañuelo en la mano, ¿y usted?


  —No he conocido a la dama.


  Waterlow lo aceptó con un cabeceo de asentimiento.


  —Bueno, como ya le dije, preferí creerle al ama de llaves, pero la mucama me dio otra información que tuve en cuenta. Dos veces había observado que al día siguiente de estas escenas, su patrona había salido a dar un paseo matutino. A usted le podría parecer que no hay nada particular en eso, sargento, pero era una desviación de su práctica personal. Tenía la costumbre de hacer un paseo diario a los Jardines Botánicos. Ahí es donde el conocimiento local tuvo utilidad. Como los jardines son parte de mi jurisdicción, sabía que no están abiertos por la mañana. El horario es desde la una hasta que se pone el sol. Le pregunté a la mucama si había visto qué dirección tomaba Mrs. Cromer. Me dijo que la había observado desde la antecocina. Tenía interés, ya que era una cosa tan desacostumbrada. Mrs. Cromer había caminado hasta la calle principal y había doblado a la derecha, hacia Kew Bridge.


  Waterlow volvió a sonreír.


  —¿Un paseo por el Támesis para darle de comer a los patos? En su vida. Iba a Brentford a empeñar las joyas, y yo lo comprobé.


  —¿Cómo llegó a eso, sir?


  —Trabajo inteligente de detective. Ya le he dicho que Perceval estaba en problemas con los prestamistas cuando murió. Bueno, había estado contrayendo deudas durante un año o más. Ocasionalmente hacía pagos para demostrar su buena fe. Tuvo relación con Harry Cobb, la firma de Richmond. Los fui a ver y tomé nota de aquellos pagos, las fechas y las sumas involucradas. Las comparé con las fechas que me había dado el ama de llaves, y, ¿qué se imagina? ¡Coincidían! Era obvio cuál era la conexión. Perceval había persuadido a Mrs. Cromer de que lo ayudara a saldar sus deudas, excepto que esa persuasión no llegó a ello. Por lo que descubrí por el ama de llaves, la señora de la casa no tenía mucho dinero propio disponible en la casa. No lo necesitaba. Las mujeres de su clase social no gastan dinero. Tienen cuentas corrientes que sus maridos pagan trimestralmente. Tienen algunos shillings en la cartera para las emergencias, pero nada que ver con el dinero que recibía Perceval: doce, quince libras. Para llegar a tener tanto dinero en efectivo, tenía que ir al banco o a un prestamista. Verifiqué que no tenía cuenta propia —⁠Waterlow hizo un movimiento expansivo con la mano⁠—. De modo que tenía que haber pedido un préstamo, y ahí es donde vuelve a aparecer el conocimiento local. El prestamista más cercano está en Brentford High Street —⁠contó con los dedos⁠—. Cuatro visitas. Octubre, diciembre, enero y febrero. Todas confirmadas por el prestamista. Todas las veces, joyas. Buena mercadería, también, por la que hubiera podido sacar más; pero ella se satisfacía con el primer precio que le ofrecían. Ese prestamista hubiera sido un espléndido testigo para el proceso. Me hizo una descripción de primer orden, desde el sombrero de pana, hasta las botas abotonadas color marrón que llevaba ella.


  —¿De modo que usted llegó a la conclusión de que Perceval la estaba chantajeando?


  —Lo comprobé —dijo Waterlow—. Hasta recuperé las boletas de empeño, para exhibirlas en la Corte en su momento. La única cosa que no descubrí fue con qué la presionaba él. Debo admitir que no pensé nunca en esas vulgares fotografías. Quiero decir, que no encuadraba con la High Church y el hecho de tener una casa en Kew Garden. No encuadra para nada.


  —Mucho mejor para un caso de chantaje —⁠comentó Cribb.


  Waterlow estuvo de acuerdo refunfuñando.


  —Pero no es lo que uno espera de la hija de un Mayor de Hampstead —⁠continuó⁠—. Si una mujer bien educada tiene un secreto, nueve de diez veces se trata de un amante. Hay que tener una teoría para trabajar sobre ella, ¿no es así? Los paseos que hizo por el Jardín Botánico me interesaron. Hubiera apostado mi dinero sobre algún tipo de cita entre los rododendros. En realidad, prácticamente me había convencido a mí mismo de que era Allingham, el asesor legal. Pertenece más a su generación que su marido. ¿Sabía usted que ella es dieciséis años menor que Cromer? La conexión de Allingham con la familia es de unos años atrás, creo. Frecuentaba el círculo social en que se movían ellos antes de casarse. Es la única persona que conservaron como amigo. Supongo que por la relación profesional. Todavía me parece —⁠y creo que al ama de llaves, que es una mujer astuta, también⁠— que Mr. Simon Allingham tenía un especial interés por Miriam Cromer, más del que uno espera del abogado de la familia. Nada que se pueda describir como evidente, simplemente miradas que se intercambiaban y la forma en que él le ponía la mano sobre el brazo para advertirle que no contestara mis preguntas —⁠se encogió de hombros⁠—. Debo admitir, quizás, que hubo un leve error de juicio. Como ya le dije, la verdadera razón del chantaje me tomó de sorpresa —⁠habiendo admitido su falibilidad, Waterlow se absolvió a sí mismo⁠—. Eso no tiene importancia. Estoy seguro de que nos habríamos asegurado la culpabilidad con las pruebas que teníamos. El proceso no tuvo necesidad de entrar en los detalles del chantaje. En realidad hubiera ido en detrimento del caso, demorarse en ese asunto. De todos modos, creo que tenía derecho a esperar algún elogio de la Corte por el trabajo que hice.


  Cribb estaba cerca del límite de su tolerancia, pero todavía tenía que hacer una pregunta crucial:


  —Por simple curiosidad, ¿qué clase de persona es Miriam Cromer?


  Waterlow pestañeó, sacado del curso de sus ideas.


  —Parece que se toma usted este trabajo en serio, Cribb; creí que venía a hacerme preguntas sobre Estadística.


  Con un esfuerzo por ser amable, Cribb dijo:


  —Usted ha hecho que me interesara por el caso, no lo puedo negar, sir. Miriam Cromer puede ser objeto de un estudio fascinante. Una mujer que mata es una cosa rara.


  —Rara, esa es la palabra —el inspector Waterlow se encaramó sobre el borde del escritorio y llevó el gato a sus brazos, acariciándolo mientras hablaba⁠—. Exquisitamente bien parecida. Con absoluto control. Las preguntas no la hacen temblar. Viera cómo estuvo parada en la Corte y cómo miró a la cara al viejo Colbeck cuando le leyó la sentencia de muerte. Le digo, estaba más pálida de lo que era. Una mujer sorprendente bajo cualquier aspecto. Para serle sincero, tengo la secreta esperanza de que el Ministro pueda conseguir que se le conmute la pena de muerte y le den cadena perpetua. Miriam Cromer es en conjunto demasiado brillante como para mandarla a la horca. Hay un mundo de diferencia entre una mujer como ella y esa criatura de Richmond que hace uno o dos años asesinó a su empleado e hizo hervir el cadáver en el caldero.


  —¿Kate Webster? No se puede comparar, sir.


  —¿Sabe?, todavía no puedo entender qué fue lo que indujo a Miriam Cromer a confesar. El caso que tuve entre manos es anonadamente, lo admito, pero un asesor decente, sir Charles Russel, por ejemplo, —⁠la familia lo hubiera podido afrontar económicamente, por amor de Dios⁠— hubiera encontrado razones para mitigar la condena. Como están las cosas, lo único que existe es su confesión. No creo que la perspectiva de un proceso largo la irrite. Sea lo que fuere, no es una cobarde.


  —Posiblemente pensó que la salvaría de la horca —⁠sugirió Cribb⁠—. Una franca admisión de culpabilidad es algo que cuenta a favor del prisionero.


  —No ante los ojos de la Ley. Los detalles del crimen con sus propias palabras son altamente condenatorios. No fue un asesinato impulsivo. Ella lo planeó. Sin duda, se hubiera podido escapar a todo esto si el cianuro hubiera matado a la víctima instantáneamente, como esperaba. Hubiera podido entrar al estudio cuando volvió a la casa, vaciar con calma el botellón y volverlo a llenar con vino fresco. Para asegurarse bien, hubiera podido colocar el frasco de cianuro junto al cadáver. No se puede negar que lo hizo a sangre fría, Cribb. El juez lo dijo claramente, cuando la sentenció. Habiéndola conocido, creo comprender cómo lo planeó y llevó adelante. Si me pregunta qué es lo que la coloca aparte de cualquier otra mujer, es una ausencia de piedad. Es tan malditamente segura de sí que no puede imaginar cómo siente otra gente. En todas las entrevistas que tuve con ella, jamás tuvo una palabra de simpatía por su víctima. Apostaría todo el dinero que tengo a que aun en su celda de muerte no desperdicia ni un pensamiento en Perceval.


  —De todos modos, él no lo merece —⁠dijo Cribb⁠—. Ella parece mucho más interesante que su víctima. Como usted, sir, encuentro difícil de entender por qué una mujer de su carácter tuvo que confesar. ¿Le hizo la confesión a usted?


  —No, fue hecha cuando estaba esperando el proceso en Newgate. La redactó con su abogado, Allingham, y se arregló para que hiciera una declaración jurada ante el magistrado. Todo el mundo fue tomado de sorpresa. Fue engañado, diría yo. Este tenía todas las miras de llegar a ser uno de los procesos clásicos del siglo.


  Cribb pensó: «Con el inspector Waterlow de la VDivisión, como principal testigo del proceso».


  —En realidad, sir, tuvo que ser una sorpresa, después de todo el trabajo que usted había puesto en ello. Ver escritas en una confesión todas las pruebas que le llevaron a usted semanas de paciente investigación. Cruel —⁠solemnemente sacudió la cabeza. Luego dijo más animadamente⁠—. Espero que no haya sido desperdiciado. Todavía tuvo que verificar si la confesión era verdadera.


  —Eso no fue difícil —dijo Waterlow⁠—. Las pruebas confirmaron todo lo que ella dijo. No se podía uno equivocar.


  —Estoy seguro —Cribb hizo una pausa, para aventurarse a una zona todavía más sensitiva⁠—. Usted acaba de decir que la razón del chantaje lo tomó de sorpresa.


  —¿Las fotografías indecentes? Sí, es verdad.


  —¿Encontró por casualidad alguna de esas fotos cuando revisó las cosas de Perceval, sir?


  Waterlow se sonrió levemente.


  —¿Me interesaba ver entonces alguna? No, Cribb, no encontré ninguna. Él le vendió las que tenía y ella las destruyó. Si lo recuerda, ella dijo en la confesión que le ofrecía comprar las placas por ciento cincuenta libras, ¿no es así?


  —¿Así que no había ni fotografías ni placas en la casa de Perceval?


  —Le dije que no. No es importante —⁠agregó Waterlow⁠—. Los detalles del chantaje son innecesarios. El hecho de que existió chantaje está admitido, y hay suficientes pruebas. Desde el momento que fui a ver al prestamista en Brentford, la teníamos a Miriam Cromer en la parrilla.


  —No es de extrañar que haya confesado —⁠dijo Cribb, satisfecho de reanudar la adulación, ahora que el punto estaba claro.


  —Lo sentí cuando se llegó al final —⁠dijo Waterlow⁠—. No tengo tan a menudo desafíos así, aquí en Kew, pero soy capaz de ir a su encuentro. Dígales esto a los de Scotland Yard, si desea. Mientras ellos recopilan estadísticas, nosotros en las Divisiones estamos en las calles enfrentándonos con el crimen hora a hora.


  Cuando Cribb salió, el inspector Waterlow ocupó su lugar en el sillón. Justificado, reflexionó Cribb cuando salió. Las calles estaban tan desiertas como cuando había llegado.


  Sábado, 16 de junio


  —YO REPRESENTO a Mrs. Miriam Cromer. Me llamo Allingham.


  El Director dejó su lapicera para mirar al abogado. Veintisiete años, no más, calculó. Elegantemente vestido, con un traje gris liviano y chaleco color púrpura, con la corbata haciendo juego. Botas negras y polainas con botones blancos. El sombrero y el maletín en la mano. Pelo color de paja, partido al medio y bien estirado. Cara inteligente, ojos azules, prolijamente afeitado, con expresión claramente hostil.


  —¿No quiere sentarse, Mr. Allingham? No tendrá inconveniente, espero.


  —Acabo de hacer una visita a Mrs. Cromer.


  —¿La encontró bien?


  —Considerando las circunstancias, sí.


  —Nuestra observación es que está en perfecto control de sí misma, Mr. Allingham. Parecería tener una fuerza inferior que nutre su algo frágil físico.


  —Señor Director, desearía poner una queja en cuanto a las facilidades de las visitas. Es casi imposible mantener una conversación a través de una reja de hierro, con dos guardianas detrás de las espaldas de mi cliente.


  Si esa era la objeción, sería rápidamente remediada. Cuando llegara la autorización del Sheriff, la prisionera sería trasladada al sector de los condenados, donde las visitas en las celdas era la norma. Si la actitud de Allingham hubiera sido un poco más cortés, el Director hubiera agregado en seguida esto: «Siento mucho que lo haya encontrado inconveniente. Es el arreglo común. Hay reglamentos y estamos obligados a seguirlos, Mr. Allingham. Tengo unos doscientos presos a mi cargo, los que se ven con sus visitas bajo circunstancias similares. ¿Cuál es exactamente el problema?».


  Allingham hizo un sonido de impaciencia.


  —Esta es una mujer que está bajo sentencia de muerte. Tiene derecho a hacer consultas con su abogado. Tengo documentos sobre los que tendría que hablar con ella. Se me advirtió que ni siquiera se los pasara por debajo de la reja para que los viera.


  —¿Qué documentos eran esos?


  —Una copia de la petición que fue dirigida al Ministro. Y la edición de ayer de The Times.


  —¿Qué injerencia, si puedo preguntarlo, tiene The Times en el caso?


  —Había dos cartas referidas al proceso. Yo quería que mi cliente las leyera.


  El Director las había visto. Las dos habían sido mandadas como protesta por la sentencia recaída sobre la prisionera. Una era de la Howard Association. La otra era de un hombre llamado Morgan Browne, que escribía al diario cada vez que una mujer era sentenciada a muerte.


  —No está permitido que los prisioneros lean los diarios, Mr. Allingham.


  —Maldito sea, ella necesita saber qué es lo que se hace a su favor.


  —Me imagino que le habrá pasado esa información. En cuanto a la reglamentación de visitas —⁠continuó el Director⁠— le anticipo que habrá algunos cambios. ¿Cuándo tiene intención de hacerle otra visita?


  —Mañana, vengo todos los días.


  —Es muy posible que la pueda ver en su celda. Mañana o pasado.


  Allingham asintió con la cabeza, con la impresión de que se había asegurado una concesión.


  —¿Y las guardianas?


  —En eso no lo puedo ayudar. El reglamento estipula que debe haber dos guardias junto al preso, día y noche.


  —Ella me dice que no se le apaga la luz en la celda de noche. Le es muy difícil dormir.


  El Director asintió.


  —Me lo ha mencionado. Desgraciadamente, esa es otra de las normas casi inalterable. Le recomendé colocar un pañuelo oscuro sobre los ojos cuando quiera dormir. Créame, Mr. Allingham, no tengo ningún deseo de someterla a un sufrimiento indebido. Lo que ayudaría considerablemente sería si se la pudiera convencer de que hablara con el capellán. Parecería que le disgusta mucho confiar en él. Es un hombre de mucha experiencia en reconfortar a los presos que están bajo sentencia de muerte, pero me dice que la encuentra intratable. Si usted o su marido pudieran convencer a Mrs. Cromer…


  —¡Eso sería como decirle que hemos abandonado toda esperanza! —⁠dijo Allingham con un tono de voz sorprendida.


  —Al contrario. La esperanza de la redención…


  —La esperanza de la conmutación de la pena —⁠interrumpió Allingham⁠—. Eso es lo que la salva de la desesperación.


  Hubo un silencio de varios segundos.


  —Si le puedo ofrecer un consejo —⁠dijo el Director al joven⁠—, no le hace ningún favor a su cliente fomentándole esas esperanzas; solo aplaza el momento en que debe tomar conciencia de la realidad, pero hace que ese momento sea infinitamente más duro de soportar.


  Allingham se puso pálido.


  —Ella no morirá. No se atreverán a colgarla.


  —No he recibido indicaciones de lo contrario, Mr. Allingham.


  El abogado empezó a levantarse, fue hasta el escritorio y se tomó de él. Pareció que iba a decir algo, luego lo pensó mejor y retiró la mano.


  Para soslayar la tirantez que se estableció entre los dos, el Director dijo:


  —Si tengo alguna novedad a través del Departamento de Policía, se lo informaré.


  Allingham, con los labios apretados, dijo:


  —Sí que lo hará, sir. Eso se lo aseguro.


  Domingo, 17 de junio


  EN LA fotografía más grande, dominando la pared que quedaba frente a la puerta, estaba ella, de pie contra un fondo negro liso. No había ningún portón rústico, ningún respaldo de silla donde apoyar la mano. La pose era de tres cuartos de altura. Austera, con un vestido oscuro abotonado hasta el cuello, estaba parada con la espalda rígida, las manos flojamente entrelazadas al frente, la cabeza un poco ladeada, los ojos enfocados por encima de la cámara. Su lado izquierdo estaba en sombras, los rasgos sobresalían nítidamente. No había concesiones en la fotografía; la belleza era un atributo propio.


  Cribb estudió el rostro un momento. Rápidamente lo había detectado entre la media docena de fotografías que había por el cuarto, y que establecían su identidad, nada más. En poses forzadas, eran del estilo de los cuadros académicos. Debajo de ellas se podía haber escrito «Desengañada del amor», «Pensamientos del último verano», «Esperando una carta». Todas decían más del fotógrafo que de la modelo.


  El retrato alto era diferente. Sin estar en actitud relajada —⁠ninguna fotografía de estudio lo podría lograr⁠— tampoco parecía forzada. En este rostro — Cribb lo sentía instintivamente⁠— había genuinos indicios de carácter. Un claro recelo en los ojos, observadores, deseosos de confiar, pero preparados para el desengaño. Los labios finamente dibujados, casi haciendo un mohín, sensuales, desafiantes. Un delicado equilibrio entre confianza e inseguridad, frialdad y pasión. ¿El sello del asesinato?


  Cribb había ido a Lodge Park sin anunciarse. No tenía intención de tener una conversación a través del abogado de la familia. Era una casa aislada, de tres pisos, en el barrio elegante del norte de Kew Green. Le había dado su nombre a la mucama y esta lo había conducido a las habitaciones privadas de la casa, en el último piso. Había un salón de estar, hermosamente amoblado en madera de palo de rosa. En un rincón había un magnífico Steinway.


  Mr. Cromer, dijo la mucama, no tardaría en llegar. Estaba terminando un trabajo en el estudio. Cribb se alegró de poder quedarse a solas con el retrato. De él pudo sacar una impresión de Miriam Cromer. Una fotografía no era el sustituto de una entrevista, pero le suministraba algún tipo de contacto, una oportunidad para verla como había sido, por unos segundos. La cámara era objetiva. Aunque había mucho que no podía transmitir, por lo menos ofrecía una honesta afirmación. Aquí está una mujer era lo que decía, no Aquí está una asesina.


  La objetividad terminó en la fotografía. Cribb la utilizó en forma subjetiva, comenzando por preguntarse qué pudo haber inducido a Miriam Cromer a confesarse culpable de asesinato. Dejó que los detalles de esa extraordinaria confesión se movieran lentamente por su mente. Recordaba el episodio de las fotografías indecentes que, según ella, habían provocado el chantaje. Se la podía imaginar a los veinte años, llena de ánimos, impetuosa, recibiendo una decepción barata, que no hubiera soñado nunca que podría terminar en un asesinato. Podía visualizar el ultraje en esos ojos cuando Perceval le había hecho su primer reclamo. El haberse viste atrapada y físicamente avergonzada por un chantajista, pudo haberla hecho urdir una manera de destruirlo.


  La fotografía lo hacía aparecer creíble.


  Lo que no podía aceptar fácilmente era lo único que estaba más allá de toda discusión: el hecho de que hubiera confesado. Había rehusado capitular ante su chantajista. ¿Por qué capitular ante la justicia?


  Pero en ese momento la confesión estaba en discusión. Ella no pudo haber abierto el botiquín de los venenos sin tener la llave.


  Si lo que había confesado era sustancialmente verdadero, ¿por qué no había sido franca en cuanto a las llaves?


  Existía la posibilidad de que hubiera estado tratando de salvar a alguna otra persona de la horca. Un cómplice. ¿Habrían planeado ella y Howard Cromer el crimen juntos? Era difícil creer que ningún hombre permitiera que su mujer fuera ahorcada, mientras él quedaba en libertad. ¿Habrán creído que una hermosa mujer que cuenta una historia de chantaje se merece una conmutación de la pena de muerte? Una conmutación significaba cadena perpetua. La muerte en vida.


  Cribb miró las finas manos, pálidas contra el oscuro tejido del vestido.


  ¿Era posible que fuera inocente del crimen? ¿Pudo alguien haberla obligado a hacer una confesión falsa? Eso era difícil de creer. La mujer de la fotografía no era una ingenua. Tampoco era tímida.


  Se dio vuelta al oír unos pasos que se acercaban.


  Howard Cromer llevaba un saco de terciopelo negro y corbata color rojo. Era de tez pálida, surcada de arrugas. Tenía el pelo mechado de plata. Habló sin aliento, por haber subido las escaleras corriendo.


  —Mi querido señor. Mis disculpas por haberle hecho esperar. Una vez que se empieza un trabajo en el cuarto de revelado, es imposible parar prematuramente sin perjudicar el resultado. Su nombre, me dijeron, es Cribb, pero no sé ninguna otra cosa de usted.


  —Sargento Cribb, sir —miró al fotógrafo agudamente⁠—. Del Departamento de Investigaciones Criminales.


  Los oscuros ojos se agrandaron, pero la voz no denotó ninguna alarma.


  —Confieso que pensaba que era la última vez que nos veríamos con ustedes, caballeros, en Park Lodge. ¿Lo envía el Inspector Waterlow?


  —No, sir —contestó Cribb—. Una autoridad más alta.


  Las cejas se alzaron.


  —Oh, ¿algo importante?


  —Yo no le daría ninguna importancia, si estuviera en su lugar, sir. Quieren simplemente poner los puntos sobre las «ies», eso es todo. Me han pedido que vuelva a revisar la declaración que hizo su mujer. Esta es la dama, pienso.


  Howard Cromer dio un paso hacia la fotografía y se quedó por un momento mirándola fijo como si nunca la hubiera visto antes.


  —Fue tomada el año pasado, sargento, para conmemorar nuestro segundo aniversario de matrimonio. Es hermosa, ¿no? —⁠Sacó un pañuelo y se tocó con él el ángulo de un ojo. El movimiento dejó ver la cadena del reloj, con una llave plateada y prominente que colgaba de ella⁠—. ¡Dos años y medio! Eso es todo lo que hemos tenido en común. Cada minuto fue precioso. Le debe sonar extraño a usted, sargento, viniendo de un hombre de mi edad, pero estoy esclavizado, completamente esclavizado. Mi mayor felicidad es simplemente mirarla. Aun en esa espantosa prisión, una mirada a su exquisita cara hace que desaparezca todo el contorno para mí. Perdóneme. Hablo de ella constantemente.


  —No se disculpe, sir. He venido a hablar precisamente de su mujer.


  —Siéntese, entonces —Cromer le señaló a Cribb un sofá y levantó un gran volumen de la mesa que estaba al lado⁠—. Mire esto. Le hablará más objetivamente que yo —⁠puso en las manos de Cribb un álbum de fotografías, de tapa de gamuza con incrustaciones de madreperla⁠—. Todo está ahí, la historia de nuestra vida juntos. Todo registrado. Es mi bien más precioso.


  Cribb abrió el libro. Los álbumes de fotografías lo aburrían generalmente. Este no.


  En la primera página había un retrato familiar: el padre, corpulento y con barba, sentado junto a la madre, una mujer elegante con un gran sombrero adornado con flores: tres jóvenes altos detrás de ellos; al frente, sentado en un banquito a los pies del padre; Miriam, de vestido blanco y sombrero de paja; a su lado, sobre el piso, una hermana menor.


  —La familia Kilpatrick completa —⁠dijo Howard Cromer⁠—. Una tarde de abril de 1885 llegaron a esta casa, los siete, desde Hampstead, para hacerse un retrato familiar.


  Cribb hizo un comentario apropiado.


  —Su reputación debe de haber sido muy grande, sir.


  Cromer asintió.


  —Mr. Kilpatrick había visto un trabajo mío reproducido en The Tatler y decidió que no se debía recurrir a ningún otro fotógrafo. Miriam me dijo después, que ella fue quien le había llamado la atención al padre sobre los estudios fotográficos de The Tatler. Pobre hombre, murió seis meses después de haberse tomado esta fotografía, pero creo que el retrato le dio una gran satisfacción. Es un resultado tolerable, ¿no? Los tres del fondo son los hermanos: William, el del blazer de Merchant Taylor, actualmente en el Servicio Civil de la India; Gerald, el mayor, de visita desde el Canadá, y Edgar, que murió de gripe el mismo año. Desastroso, los estragos del destino. Mrs. Kilpatrick murió el invierno pasado —⁠suspirando pasó a la página siguiente. Había dos estudios de Miriam de tamaño postal, uno sentada. Tenía la mirada solemne que es usual en las exposiciones largas⁠—. Estas las tomé a la semana siguiente —⁠le dijo Cromer a Cribb⁠—. ¿No es sublimemente encantadora? Estaba tan encantado con ella que junté coraje y le pedí al padre que me permitiera tomar un retrato individual de ella —⁠se sonrió⁠—. Eso fue después de haber convidado a los padres con vino madeira y torta de frutas. Dije que Miriam era una persona muy fotogénica. Ella se ruborizó hasta llegar al color del madeira y dijo que prefería no ser fotografiada sola. Su madre le dijo que no tenía que ser tan sensible y que si era fotogénica tenía la obligación de hacer el favor. Recuerdo las palabras de Mrs. Kilpatrick: «Para el señor Cromer simplemente existes como un objeto para ser captado en una placa fotográfica, como un vaso de flores. No te voy a adular discutiendo sobre el asunto más tiempo. Papá te acompañará la semana que viene». La decisión fue tomada sin que el padre dijera una palabra.


  —El bello sexo tiene su forma de arreglar las cosas —⁠comentó Cribb. Estaba pensando que esa demostración de modestia era rara en una joven dama que había posado sin ropa tres años antes, pero no era el momento de mencionarlo.


  Cromer dio vuelta la página.


  —Algunas de las fotos que tomé antes de casarme. La ocasión fue la feria de Hampstead, el lunes de Pascua de 1885, Usted podrá ver a Miriam con un vestido veneciano color blanco. Ese es Simon Allingham, nuestro abogado, que le rodea la cintura con el brazo tratando de sacar al fotógrafo de foco. Creo que tuvo éxito, está demasiado expuesta, como podrá ver —⁠dio vuelta la página.


  Las fotografías de Miriam, esos meses antes de su casamiento, le interesaron a Cribb, porque comunicaban una sensación de alegría que estaba ausente en los retratos enmarcados que había en el cuarto. Había pícnics, paseos por el río, y tardes de tenis. El mismo grupo de gente joven aparecía en las distintas fotografías. Allingham, lo notó Cribb, nunca estaba lejos de Miriam. Era fácil de ubicar, con su pelo rubio aplastado y su deslumbrante sonrisa.


  —¿Cuánto hace que conoce al joven Allingham?


  —¿A Simon? Desde hace diez años, ciertamente antes de habilitarse. Cazamos juntos con la Hertfordshire. Un muchacho de primera. Solterón confirmado. Simon es la única persona de ese grupo con la que me he seguido viendo. Ha sido una torre de fortaleza estos últimos terribles meses.


  Cribb levantó la página siguiente y descubrió que había otra pegada con ella.


  —¿Me permite? —dijo Cromer rápidamente. Sacó un cortaplumas del bolsillo⁠—. Cuando las páginas se pegan, se puede hacer un daño irreparable, forzándolas —⁠deslizando la hoja del cortaplumas entre las páginas, encontró el punto donde estaban pegadas y las separó⁠—. Ahí está. No se ha hecho ningún daño, creo. Una gota de goma de pegar en el montaje.


  No se le había escapado a Cribb que esa gota de goma de pegar en el montaje sugería que la página no había sido abierta desde que la fotografía había sido colocada en el álbum. Eso era extraño, considerando que Howard Cromer había descripto el álbum como su más preciado bien. Más extraño aún, considerando que la fotografía era del casamiento.


  Cromer rio rápidamente.


  —Miriam se queja de que esta es la única fotografía en la que aparezco yo. Arreglé para que Perceval la tomara. Como notará, hay mucha pared de iglesia y no suficiente de los invitados, pero es bastante. Eso fue en septiembre de 1885. Él era casi novato en el empleo.


  —¿Septiembre? Su noviazgo fue breve, entonces.


  —Pero intensamente agitado —⁠dijo Cromer⁠—. Las fotos que ha visto representan solo una fracción de esa actividad. En cinco meses hicimos lo suficiente para tres años: teatros, ópera, Ascot, Henley y todas las reuniones que se hacían en North London, creo. Yo ya tenía cuarenta años, comprende. Miriam tenía solo veintitrés. Las convenciones podían haber exigido un compromiso más largo, pero bajo las circunstancias… —⁠Extendió las manos.


  —Usted era lo suficientemente mayor como para saber lo que hacía —⁠agregó Cribb.


  —Bastante. Y Miriam también —⁠enfatizó Cromer⁠—. Si no hubiera sido así, lo hubiera dudado. Yo estaba feliz con ella desde el principio. ¿Qué hombre que tuviera algún sentido de la belleza no lo hubiera estado?, pero necesitaba asegurarme de que sería un marido aceptable. Ella me convenció de que era el único hombre con el que consideraría casarse. Eso fue música para mis oídos, saber que vería su maravillosa cara todos los días de mi vida, en innumerables lugares: a la luz del día, a la luz del gas, a la luz de la luna, descubriendo nuevos aspectos de su belleza. Era todo lo que podía desear. Me hizo sentir más joven. No tengo tan mal aspecto en traje de mañana, ¿no?


  —Yo no le daría cuarenta años, sir.


  —Muy amable de su parte. Ese es Simon, mi padrino. ¿No está deslumbrante Miriam? El vestido fue confeccionado por Pingat, en percal, con lazo marrón pálido y botones de auténticas perlas. Su padre era un hombre de dinero, uno de los primeros alcaldes de Hampstead. Hizo una magnífica recepción y pagó la luna de miel también. Quince días en Trouville —⁠dio vuelta las páginas más rápidamente⁠—. Yo llevé mi cámara Rouch Eureka. La nitidez no es tan buena como esperaba. Ahí está Miriam paseando. Las carreras en Deauville. A la salida del Casino. Jugábamos al chemin-de-fer hasta que cerraba, la mayoría de las noches. Ahí está Miriam en un coche de caballos.


  Cribb detuvo la página con el dedo. Era la primera fotografía del álbum con la mirada pensativa que había notado en los retratos enmarcados. No hizo ningún comentario, dejando correr las páginas. Las fotografías de exteriores daban cabida a retratos de estudio, de Miriam, siempre con diferente ropa.


  —Tiene una buena provisión de vestidos su mujer, sir.


  —No le falta nada —dijo Cromer positivamente⁠—. Tengo la costumbre de darle las cosas materiales que al bello sexo le producen placer. Después de todo, cada nuevo vestido es una ocasión para otro retrato, como habrá observado. Los accesorios también: los abanicos, los sombreros y las joyas, son reemplazados continuamente. Es un entretenimiento trivial que tengo, sorprenderla dejando pequeños regalos por la casa, en lugares donde sé que ella los encontrará accidentalmente. Una caja de chocolate, un broche de perlas, un talismán de plata.


  Cribb sintió que había que hacer algún comentario pero no pudo hacer ninguno. Su prosaico estilo de conversación no estaba equipado para esto. Las palabras brotaban de Cromer tan libremente como su propia testimoniada bondad hacia Miriam. Hubiera sido interesante saber cuál había sido la respuesta de ella. Si las fotografías eran algún indicio, no era del todo favorable.


  —Ella es mi inspiración —siguió Cromer⁠—. Todo mi mejor trabajo está aquí dentro. Algunas fotografías las he ampliado y las tengo en mi dormitorio, me produce tanto deleite. Tomo una sección de fotografía y la amplío hasta el tamaño natural. En realidad estaba haciendo una copia de sus manos cuando llegó usted. Encuentro que trabajar me distrae. Debo recalcar que me refiero al trabajo privado. He rechazado todo compromiso desde que ocurrió la tragedia.


  —Este desafortunado acontecimiento tiene que haberle hecho mucho mal a su negocio —⁠observó Cribb.


  Un suspiro.


  —Me temo que sí. Por el momento, no estoy corto de fondos. Había una herencia importante cuando murió el padre de Miriam, que no hemos tocado todavía.


  Si no se hubiera confesado culpable, reflexionó Cribb, el consejero de la defensa hubiera podido sacar un buen bocado de eso, en honorarios.


  —He oído que usted fundó su negocio con sus propios esfuerzos, sir.


  —Eso es absolutamente verdad —⁠una leve expresión de autocongratulación atravesó la cara de Cromer⁠—. Soy un self-made-man. Este estudio tiene la mejor reputación de este lado de Londres, o la tenía, hasta que pasó esto. Sin exageración le podría mostrar retratos de la nobleza, que bastarían para ilustrar el Debrett. Estaba planeando abrir otro estudio en Regent Street.


  —¿Pero no va a abandonar el comercio, no?


  Cromer pareció lastimado.


  —Comercio no es precisamente la expresión que utilizaría yo. No, este es mi arte, y continuaré practicándolo. En veintidós años he avanzado mucho en la fotografía. Cuando empecé en los años sesenta, era el auge de la fotografía tamaño postal. Todo caballero insistía en posar apoyado contra una columna de cartón, el sombrero de copa alta en la mano, y una pierna cruzada sobre la otra —⁠una pose torturante para mantenerla durante una exposición de treinta segundos, como lo demuestran las actitudes forzadas⁠—. Si la experiencia era dura para el modelo, peor lo era para el fotógrafo, que se tenía que tomar el trabajo de explicar al que posaba que se haría necesario un apoyo de hierro para la cabeza, para fijar la pose; que el pelo rojizo saldría negro, de modo que habría que esfumarlo, y que la placa se había arruinado porque había pestañeado. A menudo decía yo que muy pronto sería el verdugo público.


  Cribb dejó pasar la observación. Se le había escapado a Cromer, tan descuidadamente como su propia referencia al comercio.


  —¿Siempre ha vivido en Kew, sir?


  —Solo cuatro años. Mi estudio aquí representa muchos cansadores años fotografiando pequeños chicos terribles, en trajecitos de marinero —⁠soltó una risa sin alegría⁠—. No me creería si le cuento la cantidad de placas desperdiciadas que he vendido a los vidrieros por unos pocos chelines la tonelada, por culpa de pequeñas cabezas que se daban vuelta justo cuando yo quitaba la cubierta de las lentes. En un tiempo trabajé en un cobertizo de madera, en el paseo de Worthing, pero esto en confidencia, sargento. No me gustaría que ninguno de los actuales clientes lo supiera. Me moví mucho por los suburbios en los primeros años de mi carrera. Bethnal Green, Tooting Bec, Cricklewood: las localidades mejoraban con mi fortuna.


  —Supongo que no se podría permitir el lujo de tomar un ayudante en las primeras épocas.


  —Por Dios, no. Trabajé por mi cuenta durante años. Me preparaba mi propio papel, sensibilizaba las placas, actuaba como recepcionista, fotógrafo, revelador, copista, retocador y empleado.


  —Es increíble que hubiera tenido tiempo para dormir, sir.


  Cromer se sonrió.


  —Dormir no es tan importante cuando uno es joven. La comida era un problema más grande. Vivía de yemas de huevo. Se necesitan un montón de claras para albuminar una resma de papel.


  —¿Josiah Perceval fue su primer ayudante, sir?


  —El segundo, en realidad. El primero, ciertamente, no tenía ninguna noción de la fotografía. Perceval era un hombre del lugar, que vivía en Sheen. Lo tomé en seguida que me mudé aquí. El peor error de mi vida —⁠Howard cerró el álbum y lo apretó contra su pecho⁠—. Era una víbora, sargento, y yo no me daba cuenta. Como ayudante parecía competente, razonable, consciente, bueno con los clientes. Era vanidoso, por momentos, lo admito. Sabía que le gustaba tomar vino, y creo que utilizaba mi material de escritorio para su correspondencia personal. Debía haberle llamado la atención desde el comienzo. Fui demasiado indulgente. Me fijaba en los méritos de la gente e ignoraba sus defectos. No me hubiera pasado por la imaginación, que pudiera estar detrás de Miriam. Si hubiera tenido la menor sospecha… —⁠Sacudió la cabeza lentamente⁠—. Ella, pobre inocente, sufría sola. No me dijo una palabra sobre él, sargento, ni una palabra.


  —¿Por qué eso, sir?


  Cromer hizo una profunda inspiración.


  —Es algo que me he preguntado repetidamente. Debo admitir que le fallé. Ella tenía miedo de confiarse en mí. ¡Mi propia adorable mujer! —⁠Se le pusieron blancos los nudillos de la mano por la fuerza con que apretó el álbum⁠—. Esas palabras de su confesión me quemaron el alma. «Confiarme a mi marido no era ninguna solución». No pudo apoyarse en mí en su tormento.


  —Hay secretos en la mayoría de los matrimonios —⁠aventuró Cribb. Le tenía cierta simpatía a Miriam Cromer. Para este hombre ella era más una serie de fotografías que una mujer.


  —Era solo una criatura. ¿Qué secretos podía tener? —⁠dijo Cromer más para sí mismo que para Cribb.


  —Me hago responsable de todo lo que pasó. Tengo un temperamento irritable y Miriam estaba aterrada de pensar en la forma en que reaccionaría si supiera que Perceval tenía los medios para destruir mi reputación, mi vida. Era más fácil para ella pagarle, que confiarse en mí. Y cuando sus demandas fueron intolerables trató de resolver el problema a su modo, pobre criatura.


  Cribb dirigió una mirada al retrato de la pared. No eran los ojos de una criatura.


  —Yo no puedo creer que le tuviera miedo a usted, sir. Por lo que me dice, nunca le dio motivo para temerle.


  —¡Por Dios, no! Nunca he pronunciado una palabra de enojo contra Miriam.


  —¿No hubo entredichos entre ustedes? No es desacostumbrado en los primeros años de matrimonio.


  —¿Entredichos? —repitió Cromer, y pensó un momento⁠—. Nada que tuviera alguna consecuencia. Es justo decir que ella tuvo algunas dificultades para adaptarse al vínculo matrimonial, pero eso fue en los primeros seis meses más o menos, y fue culpa mía, mía enteramente. Me faltó imaginación. Debí haberme dado cuenta del cambio que había sufrido su vida. Durante meses habíamos tenido una activa vida social, como le dije hace un momento. Nos movíamos en un grupo de gente joven de mucho espíritu, haciendo todo lo que había en el calendario social, y más. Después que nos casamos yo la quise a Miriam para mí solo. Verla en mi propia casa, hablarle, fotografiarla, era todo lo que deseaba. Traté de que esta casa fuera suficiente para todas nuestras necesidades. Lo que no preví fue que mientras yo trabajaba, como estaba obligado a hacerlo, ella empezó a aburrirse. Le tomé una dama de compañía, Miss Poley, una dama de sesenta años, de buen aspecto, experta en la costura, música y en muchos juegos de cartas, pero al poco tiempo Miriam me pidió que la despidiera. Yo accedí, de mala gana. No era la solución. Tratamos de buscar las cosas que Miriam pudiera hacer en la casa, sin usurpar las tareas del ama de llaves. Accedió al arreglo de las flores en el estudio y a llenar los botellones —⁠cosas que eran adecuadas para una dama⁠—, pero todavía había horas en que estaba desocupada. Empezó a dar paseos sola por Kew Gardens. Yo no estaba de acuerdo —⁠el clásico ejemplo de un marido de edad media, temeroso de perder su linda mujer joven⁠—, pero le di mi consentimiento, y ella pareció feliz. ¡Parece tan trivial ahora!


  —¿Dejaron de verse totalmente con sus antiguos amigos, después del matrimonio, sir?


  —Con todos, excepto con Simon. Él todavía venía a comer día por medio. Para ser honesto, me preocupaba que Miriam se cansara de mí, y encontrara a la gente joven más entretenida. Soy un hombre celoso y posesivo y esta es la verdad.


  —¿Pero confiaba en su mujer?


  —Era una criatura —dijo nuevamente Cromer.


  —¿Su inocencia era importante para usted?


  —Sumamente.


  Cribb asintió. No le correspondía a él aleccionar a Howard Cromer sobre los hechos prácticos del matrimonio, pero comprendía la vulnerabilidad en los ojos de su joven mujer. Y podía comprender por qué le había sido imposible confiarle un secreto.


  —Nada de lo que ha pasado ha hecho tambalear mi devoción por ella —⁠continuó Cromer⁠—. Perderla, sargento, va a ser… —⁠Se detuvo, incapaz de enfrentar la posibilidad⁠—. ¿Cree que hay una posibilidad de que…?


  Cribb sacudió la cabeza.


  —No le podría decir qué hay en la mente del Ministro, sir. Si no le resulta muy penoso, quisiera echarle un vistazo al estudio.


  Cromer se levantó en seguida.


  —Estoy a su absoluta disposición. Está en la planta baja.


  Mientras bajaban por una escalera alfombrada, Cribb preguntó:


  —¿Dónde estaba usted el día que murió Perceval, sir?


  Cromer lo miro con serenidad.


  —En Brighton, sargento. La Liga de Fotógrafos Retratistas tenía su conferencia anual. Yo soy el vicepresidente.


  —Por supuesto. Debí haberlo recordado. Lo leí en la declaración que hizo su mujer —⁠Cribb se detuvo para mirar por la ventana⁠—. ¿A qué hora salió ese día, sir?


  —Temprano —contestó Cromer—. No le puedo decir exactamente a qué hora.


  —¿Tomaba algún tren en especial?


  —No, ninguno en especial. El servicio a Brighton es muy frecuente, como usted sabrá.


  —¿A qué hora empezó, la conferencia, sir?


  —A las once, sargento.


  —Entonces tiene que haber salido temprano. Debe llevar cerca de dos horas llegar a Brighton desde aquí. Llegó a tiempo, espero, ¿no?


  —Los trenes son muy de fiar —⁠contestó Cromer empujando la puerta⁠—. Esta es la sala de espera. Toda la planta baja ha sido convertida en estudio.


  Cribb entró, esperando encontrar una fila de sillas y una pila de revistas. Rápidamente aprendió a no confundir la fotografía con la sala del dentista o la peluquería de hombres. Esta no era una sala de espera común. Era alta y espaciosa, con las paredes recubiertas en rosa y blanco con lo que parecía ser un brocato. El diseño se repetía, en azul pálido y amarillo, en el tapizado de un elegante sofá tallado y en las sillas LuisXIV. La opulencia se extendía a un par de candelabros de cristal tallado, una mesa enchapada en ébano y una vitrina repleta de porcelana fina. En las paredes había hileras de fotografías enmarcadas, de hombres de aspecto decidido, de levita, parados junto a sillas de alto respaldo, como si se acabaran de poner de pie para hacer declaraciones de sumo interés.


  —Las puertas de la derecha y la izquierda llevan a los cuartos de vestir —⁠explicó Cromer⁠—. Las damas, en particular, usan las polveras hasta el último momento, así como no hay caballero que se preste a las lentes sin enderezarse la corbata. —⁠Abrió un par de puertas flanqueadas por altos maceteros con helechos, y anunció⁠—: Mi estudio, sargento.


  Era tan grande como el hall de las boleterías de la estación de Kew Gardens. Lo que había sido una vez un espacioso cuarto de estar, había duplicado su tamaño suprimiendo la pared que daba al norte y extendiendo el cuarto hacia el jardín. Además de darle un espacio adicional, la extensión había sido obviamente diseñada para que entrara la mayor cantidad de luz posible. Estaba constituido en su mayor parte por vidrio y dominado por un ancho cielo que se podía tapar con una cortina de enrollar, solo operando roldanas y cuerdas.


  —¡Adecuado para la misma Reina! —⁠exclamó Cribb. Caminó hacia el centro para examinar una cámara, lo suficientemente grande como para que se sentara un cochero. Delante estaba el podio donde los clientes podían posar en actitudes apropiadas, entre perfiles de utilería, que incluían un puentecito, la cúpula de una iglesia y un bote de remo.


  —No soy ninguna autoridad en fotografías —⁠dijo amenamente⁠—, pero no subestimo sus posibilidades. Nosotros fotografiamos a los criminales comunes, para ayudarnos a detectar el crimen, ¿sabía usted eso? Medio perfil, para obtener la forma de la nariz ¿comprende?, y con su propia ropa, naturalmente. No quiero sugerir que los resultados puedan ser comparados con los suyos. No nos esmeramos mucho en las poses, y no está incluido el retocado, pero el carácter aparece. No hay nada artístico en ello, por supuesto —⁠agregó con tacto.


  Cromer ya había atravesado el cuarto y había pasado a otro. Parecía ansioso por hacer la visita guiada lo más rápido posible.


  —Ese aparador de la izquierda —⁠dijo Cribb⁠—. ¿Podría ser, por casualidad, el que guarda el vino? Veo que tiene algunos vasos arriba.


  —Le pido disculpas —dijo Cromer, nerviosamente⁠—. Tome un trago —⁠comenzó a moverse hacia el aparador de caoba que había señalado Cribb⁠—. ¿Qué desea, cherry o madeira?


  La mano de Cribb se levantó haciendo una señal de negación.


  —Gracias, pero no mientras estamos de servicio, sir. De todos modos me gustaría ver el interior, si es posible.


  Cromer sacó una llave de su bolsillo, abrió una de las puertas y le mostró a Cribb dos botellones de cristal tallado.


  —El que contiene el veneno está todavía en manos de la policía —⁠dijo⁠—. Me dijeron que me lo devolverían oportunamente.


  —¿Están siempre guardados los botellones, sir?


  —Oh, no. Cuando vienen los clientes, los coloco arriba, para ofrecerles un vasito. Los ayudo a distenderse. La fotografía es una experiencia pavorosa para el que no está iniciado, sargento.


  —Pero usted guarda con llave los botellones aquí dentro, cuando no espera clientes, ¿no?


  —Correcto. Creo que no hay que tentar a la gente.


  —¿Al personal de servicio, quiere decir?


  Cromer asintió con un cabeceo.


  —A pesar de eso, cuando se comenzó a beber a escondidas, estaba bien seguro de que mi empleado era el principal culpable. Era aficionado al madeira y era bastante obvio que el nivel bajaba cada vez que lo dejaba solo en el estudio.


  —Tenía una llave entonces, ¿no?


  —Tenía que tenerla, porque a veces se encargaba de tomar las fotografías —⁠dijo Cromer.


  —Ya veo. Y su mujer llenaba los botellones una vez por semana, los lunes. ¿Cuánta cantidad entra en uno de ellos, sir? ¿Una botella y media?


  —Casi tanto como eso.


  —Es mucho vino para una semana.


  —Tengo muchos clientes.


  —Pero el día que murió Perceval, usted no tenía ninguna cita. ¿No es así?


  —Así es. Yo iba a Brighton. Perceval tenía que hacer mucho trabajo de retocado y montaje. De modo que dejé el día libre de fotografías.


  —¿Y es por eso que los botellones estaban dentro del aparador y no encima?


  —Obviamente.


  —Pero estaba bastante seguro de que Perceval se serviría algo de bebida durante el día, ¿no?


  —Era muy probable —dijo Cromer—. Tal vez le interesaría ver los otros cuartos, ahora, ¿no? —⁠Abrió una puerta de la que salió olor a éter⁠—. El cuarto de revelado. Estuve trabajando aquí esta mañana, de modo que le tengo que pedir disculpas por el desorden.


  Era un gran cuarto con una mesa en el centro, un escritorio y una cantidad de armarios. Había una pileta de plomo en un rincón.


  —¿De modo que aquí es donde murió?


  Cromer movió la mano vagamente hacia una sección del piso alfombrado.


  —Estaba ahí tendido cuando entraron las mucamas. La silla estaba a su lado, junto al escritorio, y el vaso de vino había caído cerca de él —⁠se humedeció los labios y dio un nervioso paso hacia atrás en el momento en que Cribb fue hacia el escritorio.


  —La cocina está debajo de nosotros, creo —⁠dijo Cribb.


  —Así es —dijo Cromer frunciendo el ceño⁠—. ¿Cómo lo sabía?


  —Por la plomería. ¿Cuál es el botiquín de los venenos, sir?


  Cromer movió el dedo índice derecho, en dirección a la izquierda de Cribb. Este fue hacia el botiquín, que era blanco como los otros armarios del cuarto, y le dio unos golpecitos con los nudillos.


  —Parece sólido. ¿Podría verlo por dentro, sir?


  —El cianuro fue retirado.


  —A pesar de eso me gustaría verlo por dentro.


  Cromer empezó a palparse la delantera del chaleco.


  —Esa es una buena idea, sir, tener la llave en la cadena del reloj —⁠comentó Cribb⁠—. No hay peligro de dejarla por cualquier parte —⁠observó a Cromer mientras colocaba la llave en la cerradura⁠—. Parecería también que es una cerradura fuerte. ¿Me permite?


  Levantando los hombros, Cromer desenganchó la cadena del chaleco y se colocó a un lado.


  Cribb dio vuelta la llave. Por el ajuste del encaje, pudo decir que no era el tipo de cerradura que se podía abrir en cinco minutos con un pinche de sombrero torcido.


  Había tal vez una docena de frascos dentro. Cribb les echó una mirada, sacó la llave y empujó la puerta hasta cerrarla.


  —¡Ah! Se cierra automáticamente.


  —Es de manufactura alemana —⁠explicó Cromer⁠—. La importé especialmente de Lubeck, cuando me mudé aquí.


  —Eso le debe haber significado un buen gasto, sir.


  —Cuando se trata de veneno, uno tiene la obligación de tomar todas las precauciones posibles contra accidentes —⁠dijo Cromer⁠—. Le puedo asegurar una cosa: no hubo ninguna negligencia en la tragedia que tuvo lugar aquí. Todos estábamos prevenidos del efecto letal del cianuro de potasio.


  —¿Qué uso se le da en fotografía, sir?


  —Lo utilizábamos mucho más en el proceso del colodión húmedo, que lo que lo utilizamos actualmente, que trabajamos con placas secas. Entonces se utilizaba principalmente como agente de fijación, pero yo todavía lo encuentro indispensable para reducir el espesor de los negativos. Créame, somos bien conscientes de sus peligros. Hasta las emanaciones pueden llegar a matar, sargento. Siempre nos aseguramos de que el cuarto esté bien ventilado cuando trabajamos con él.


  Cribb volvió a probar la cerradura.


  —Hay solo dos llaves de este botiquín, la suya y la de Perceval, ¿correcto, sir?


  —Sí —Cromer contestó de una manera que anticipaba parcialmente la pregunta siguiente.


  —El día que murió Perceval, usted estaba en Brighton. ¿Dónde estaba su llave?


  Cromer se llevó la mano al chaleco y trató de agarrarla. Momentáneamente se le agrandaron los ojos.


  Cribb se la alcanzó.


  —Gracias, sir.


  —El día que murió Perceval, nunca dejé de tenerla conmigo —⁠dijo Cromer mientras volvía a colocar la cadena en su lugar⁠—. ¿Hay alguna dificultad con respecto a la llave?


  La pregunta fue pronunciada un poco demasiado casualmente.


  —No —dijo Cribb con un tono de voz parejo⁠—, ninguna que se me ocurra, por el momento. —⁠Levantó una copia de la mesa, miró la fotografía y la dio vuelta. En el medio de un intrincado diseño de curvas y firuletes, entre dos ángeles tocando la trompeta, estaba la leyenda Howard Cromer, Artista Fotógrafo, The Green Kew—. ¿Sabe qué es lo que me gustaría que me prestara si no tiene inconveniente? Una fotografía de su mujer.


  La cara de Cromer se relajó.


  —Se la daré con mucho gusto. Aquí no nos faltan retratos de Miriam.


  —Muy bien —dijo Cribb—. La que quiero, si es que la tiene en tamaño postal, es la que tiene arriba, en el salón de estar. La que estaba mirando cuando usted entró.


  Lunes, 18 de junio


  UN POCO después de las siete, llegó el cartero.


  Berry se estaba afeitando.


  —Dos —gritó su mujer—. De Londres.


  —Déjalas sobre el estante.


  —¿No las va a abrir?


  —En su momento, mujer. Ahora estoy ocupado.


  Cuando bajó, estaban listos los huevos y el jamón. Nada se interponía nunca entre Berry y su desayuno. Mientras comía, su mujer tomó las cartas del estante, volvió a mirar la letra y las colocó sobre la mesa, junto a su plato.


  Una, lo comprobó con una mirada, era del Sheriff de Londres. Había reconocido el sobre marrón y el sello. No había razón para abrirla ya. Era por trabajo, y él sabía por cuál.


  La otra le interesó más. Un sobre blanco. Letra cursiva. Desde que había asumido este nuevo oficio, había recibido un número considerable de cartas, la mayoría de gente excéntrica. Había aprendido a reconocerlas por la forma en que escribían el sobre: James Berry, Verdugo, Yorkshire, y por algo en el estilo, casi siempre con faltas de ortografía. Era un milagro que le llegaran. El correo hacía un gran trabajo. La mayoría las quemaba.


  —¿Me darán té esta mañana o no?


  En cuanto su mujer entró en la antecocina, abrió el sobre blanco. Era de Madame Tussaud. Nunca se había sentido tan sorprendido en su vida. La carta cuya redacción le había tomado la mayor parte de la última semana estaba todavía en su bolsillo. La sacó y verificó lo que había puesto en el sobre. Había decidido no mandarla hasta que estuviera confirmado el trabajo de Newgate. La volvió a guardar. No necesitaría mandarla, ahora.


  Le ofrecían modelar su figura en cera. Decía la carta:


  
    Sin duda sabrá usted que su predecesor en el oficio de verdugo, el difunto Mr. Marwood, nos concedió el privilegio de modelar su figura en cera, posando en más de una ocasión. La figura ha sido motivo de infalible interés para nuestros visitantes, entre los que tenemos el honor de contar a los miembros de nuestra familia real y a los soberanos y conductores de muchas naciones del mundo. Lo consideraríamos un privilegio, si usted consintiera en posar para nosotros y permitimos incluir su retrato en la exposición.


    Si tuviera previsto viajar a Londres en las próximas semanas, nos sentiríamos honrados de poder concertar una visita suya a la exposición. Si consintiera en posar para nosotros, se podría arreglar la cita para cualquier momento que le fuera conveniente a usted. Esté seguro de que en la presentación de sus exhibiciones, Madame Tussaud siempre ha mantenido el más alto nivel de buen gusto.

  


  La cosa era evidente, por lo que trasuntaba la carta. Frases hermosamente construidas. Ni una insinuación de que el viejo Marwood figurara en la Cámara de Horrores junto con Burke, Hare, Charlie Peace y los más malvados villanos de los anales del crimen. No era que Berry objetara eso. Cuando uno le ha colocado la cuerda a unos cuantos y los ha liquidado, no es ninguna desgracia estar al lado de ellos en una exposición de figuras de cera. Por lo que recordaba de su única visita a Tussaud, los asesinos estaban en hileras, en lo que era una reproducción del recinto de los acusados. La figura de Marwood estaba bastante separada, frente a ellos, la cuerda para atarles los brazos, preparada. Un motivo de infalible interés para nuestros visitantes.


  Antes de que su mujer volviera con el té, escondió la carta, deslizándola detrás del marco que contenía las fotos de los asesinos, en el salón de adelante. Era el único lugar que ella nunca miraba.


  Volvió para terminar su desayuno. El sobre marrón del Sheriff de Londres estaba todavía allí sobre la mesa. Debido a su excitación lo había olvidado por completo.


  


  —¡Despiértese, Cromer!


  La guardiana de prisión, Bell, observó cómo la mujer condenada se quitaba el pañuelo de los ojos y daba vuelta la cabeza. El fino cabello rubio desparramado por la sábana de algodón gris produjo leves reflejos con el movimiento.


  —Tiene que ir a ver al Director. A las nueve en punto.


  —¿El Director quiere que lo vea? —⁠Lo hizo sonar como si fuera una invitación a una cena.


  —¿No es eso lo que dije? A levantarse ahora. Quiero que se lave, se vista y se alimente, que barra la celda y arregle la cama, antes.


  Sin una palabra, la prisionera obedeció. Para la manera de pensar de Bell, era antinatural la forma en que actuaba, como si fuera indiferente a Newgate. Era imposible sacarle un gesto de simpatía. No había derramado una lágrima desde el día que había entrado, ni había recurrido a las guardianas buscando consuelo. Bell podía ser generosa en cuanto a consuelo, si se lo apreciaba. Con su charla podía hacer cambiar a cualquiera de estado de ánimo. Por parte de esta prisionera no había ningún pedido de consuelo.


  La guardiana lo había comentado en los cuartos. Hawkins había dicho que eso era buena educación, que una dama aprendía a guardarse sus sentimientos. A esto, Bell había respondido que siempre había creído que a las damas se les enseñaba a mantener una conversación. «Pero no con nosotras» había dicho Hawkins. Eso había enfurecido a Bell. ¿Qué se creía una criminal común, actuando como si hubiera sido superior a ellas? Cromer era una asesina a sangre fría, y el hecho de que su víctima la hubiera chantajeado, no cambiaba las cosas. Las empeoraba, para Bell, ya que ¿cuál era la causa del chantaje? Unas lujuriosas fotos. «Si esa es una dama, le dijo a Hawkins, muéstrame cuál es una bruja».


  A las nueve menos cuarto la custodiaron por los mal iluminados corredores hasta el cuarto del Director. Se quedaron paradas junto a la puerta, esperando que sonara la campana de la iglesia del Santo Sepulcro, dando la hora.


  A pesar suyo, Bell comenzó a susurrar palabras de consuelo.


  —El Director no es un hombre duro, en realidad. Lo hemos visto muchas veces, Hawkins y yo. Es caballero por naturaleza.


  —Una excelente persona —agregó Hawkins.


  No hubieran necesitado tomarse el trabajo. Cromer no demostró en absoluto haber oído una palabra. Sin embargo, no estaba del todo distraída de lo que estaba pasando. Al primer tañido de las nueve, se estremeció un poco por la tensión.


  —Hawkins golpeó la puerta.


  Al recibir a la prisionera, el Director la llamó Mrs. Cromer.


  —Puede pasar.


  Tenía un pedazo de papel en la mano.


  —Está durmiendo mejor, espero —⁠dijo⁠—. ¿Cuánto hace que está en Newgate?


  Con voz clara ella contestó:


  —Diez días desde que tuvo lugar el juicio, sir.


  —Diez días —repitió él, ausente. Miró el papel⁠—. He querido verla porque he recibido una nota concerniente a usted.


  Bell notó que las manos de la prisionera se entrelazaban repentinamente.


  El Director continuó:


  —Recordará que cuando le hablé en este cuarto, en su primer día aquí, le aconsejé reconciliarse con la sentencia de la Ley. Confío en que haya tratado de seguir ese consejo.


  —Sí, sir —había una nota de expectativa en su voz, como si no pudiera esperar que él llegara al punto principal.


  —Esta nota es del Sheriff de Londres. Es la orden de su ejecución. Tendrá lugar dentro de una semana a partir de hoy, a las ocho de la mañana.


  Qué forma amable de hablar, pensó Bell. Era como si le hubiera estado diciendo que tenía entradas para el Lyceum.


  La prisionera se quedó rígida. Por un instante, Bell pensó que se iba a desmayar.


  —¿Desea sentarse? —le preguntó el Director.


  Sacudió la cabeza.


  —Es una simple etapa del procedimiento legal —⁠continuó él⁠—. Por lo que respecta a usted, significa que irá ahora a otra parte de la prisión, a una celda diferente. La atenderán las mismas personas. Podrá hacer ejercicios cuando lo desee, acompañada por ellas. Y podrá recibir visitas en la celda —⁠su marido y su abogado, si lo desea⁠—. El reglamento prohíbe que reciba ningún tipo de regalo de parte de ellos, ni ningún contacto físico. ¿Comprende?


  Estaba parada inmóvil, con los ojos cerrados.


  —¿Oyó lo que dije, Mrs. Cromer?


  Hizo un signo de asentimiento.


  —La seguiré viendo todos los días y puede hablar conmigo o con el capellán, si le preocupara algo. Le vuelvo a insistir que encomiende su alma al Todopoderoso. Él recibe a aquellos que se arrepienten de sus pecados —⁠le hizo una señal a las guardianas.


  Dieron un paso adelante, la tomaron firmemente de los brazos y la condujeron afuera.


  Mientras caminaban, Bell estuvo tentada de decirle a la prisionera que, sí hubiera tenido la buena voluntad de confiar en aquellos que conocían la rutina de la cárcel, le hubieran ahorrado algo del dolor de esa experiencia, pero se contuvo. Serían palabras desperdiciadas con esta. Mejor esperar a ver qué la hacía cambiar la celda de los condenados.


  —Arriba, por aquí.


  Subieron por una de las escaleras de hierro de Newgate, Bell adelante para abrir la puerta del sector de los condenados.


  —Por aquí, su señoría. Si mira por esta ventana —⁠se habían detenido junto a una ventana demasiado angosta como para tener rejas⁠— podrá ver el patio de ejercicios.


  La prisionera dio una mirada hacia abajo, al pequeño patio pavimentado con piedras, que estaba en profunda sombra.


  —Es suyo. Exclusivamente —le dijo Bell⁠—. Se supone que la debemos bajar allí para dar un paseo cuando usted tenga ganas. No es exactamente Hyde Park, pero es un lugar donde ir, ¿no?


  La prisionera desvió la mirada.


  —¿No le gusta? —le preguntó Bell⁠—. Supongo que está impaciente por ver su nueva casa. Venga, entonces.


  Pasaron por delante de dos puertas de celdas, abiertas, y entraron en la siguiente.


  Estaba encalada e iluminada por una lámpara de gas, cubierta por una brillante pantalla de lata. Había una mesa con tres bancos de madera alrededor. A la derecha había un angosto elástico de hierro con colchón de lana y frazadas dobladas encima. Sobre un estante instalado en un rincón, había una palangana de cobre, algunos utensilios de comida y una Biblia. En el rincón opuesto había una canilla. Debajo de esta, un balde-letrina.


  Hawkins cerró la puerta. El sonido retumbó por el edificio.


  Las guardianas observaron a la prisionera, esperando alguna reacción. Algunas veces gritaban tanto que había que llamar al médico.


  —Esta es más grande que la otra celda.


  —Tiene que ser, para tres y algún visitante a veces —⁠dijo Bell, acercando un banquito para sentarse⁠—. Todavía la tenemos que vigilar por turno, dos por vez, día y noche. No hay mucha diferencia, que digamos, en la c. c. ¿sabe?


  —¿Qué es la c. c.?


  Hawkins eligió ese momento para hacer una de sus raras declaraciones.


  —¿Juega a las cartas, Cromer? Nos está permitido jugar con usted a las cartas. Bell y yo sabemos casi todo lo que hay que saber de los juegos de cartas para tres: nap, rummy, póker, cribbage. Las cartas son una maravillosa forma de pasar el tiempo.


  —No, gracias —la prisionera se volvió a Bell⁠—. No contestó mi pregunta, Miss.


  ¡Maldita impertinente! En su boca, ese «Miss» nunca sonaba como palabra de respeto. Bell sacó un paquete de cartas del bolsillo y las mezcló.


  —Si realmente lo quiere saber, es el nombre que le damos a esta celda. «C» de celda, ¿me sigue? La primera «c» podría corresponder a cartas, ¿no es así? Pero viendo que no tiene ganas de jugar a las cartas, ¿qué le parecería jugar a las damas en cambio? Entonces lo podemos llamar el d. c. ¿Qué le parece? —⁠Se tambaleó de risa.


  Martes, 19 de junio


  CRIBB se había pasado el lunes caminando por Brentford y Kew, verificando las declaraciones del archivo de Scotland Yard, trabajo para un agente de policía. Como no había ninguno designado para el caso, lo había hecho él mismo. Era una tarea que se había impuesto por su cuenta. Le costaba confiar en ninguna declaración que hubiera sido tomada por el inspector Waterlow. De modo que había hablado con el prestamista de Brentford, con quien Miriam Cromer había hecho negocios, había visto al Dr. Eagle en su consultorio y se había pasado dos horas interrogando al personal de Park Lodge. No había surgido nada de importancia. Fue descorazonador admitirlo, pero no pudo encontrar fallas en el trabajo hecho por Waterlow.


  Esa tarde, mientras bebía una solitaria cerveza, había llegado a la conclusión de que cualquiera que fuese el resultado de esta investigación, él no llevaba las de ganar. Si demostraba, más allá de toda duda, que Miriam Cromer había hecho una declaración falsa y había sido condenada por un crimen que no había cometido, no quería pensar en la complicación que ello significaría para la justicia, para el Ministerio de Gobierno. El alboroto conmovería a toda Inglaterra. Nadie se lo agradecería. Y si su investigación apoyara el veredicto de la Corte, simplemente haría resaltar el trabajo concienzudo que había hecho Waterlow. Al pasarle este caso, el inspector principal Jowett le había hecho la peor de las jugarretas.


  El martes a la mañana lo sorprendió en la oficina de la Liga de Fotógrafos Retratistas. Había decidido hacer una verificación por su cuenta de los movimientos de Howard Cromer el día del asesinato.


  La Liga compartía un segundo piso con un corredor de seguros. El llamado de Cribb fue contestado por un hombre de aspecto preocupado, de traje color negro desteñido, de tela delgada y deshilachado cuello. 


—¿Sí?


  —¿Es aquí la Liga de Fotógrafos Retratistas?


  —Sí.


  —Excelente. ¿Quién es usted?


  —Wallis, sir. El empleado.


  —Bueno, Wallis. ¿Puedo pasar?


  —Pero yo no sé…


  —Soy miembro —dijo Cribb con convincente firmeza⁠—. Supongo que no hay objeción en que les haga una visita uno de los miembros, ¿no?


  —Esta es solo la oficina —dijo Wallis, agarrando la puerta fuertemente⁠—. Los miembros generalmente se reúnen en el Club Burlington de Bellas Artes, al que está afiliada la Liga. Eso queda en Savile Row.


  —Eso no me sirve —dijo Cribb—. Usted es el hombre que me puede ayudar. Tendrá aquí las Actas de la Asamblea General Anual, ¿no?


  —En algún lugar las debo tener, pero no estoy muy seguro…


  —Entonces, haga el favor de buscarlas, ¿quiere? No tengo demasiado tiempo para perder.


  El empleado inspiró profundamente y dijo:


  —Eso no es posible realmente esta mañana.


  —¿No es posible? —dijo Cribb con voz sorprendida⁠—. ¿No es posible que uno de los miembros inspeccione las Actas de la Liga? ¿Está al tanto usted del Reglamento?


  Un momento más tarde estaba en la oficina con una copia de las Actas en la mano.


  Una teoría que había ido alimentando poco a poco durante dos días empezó a tambalearse cuando leyó: «Asamblea Generan Anual en el Hotel Metropole, Brighton, 12 de marzo de 1888. Debido a la indisposición del Presidente, presidirá el Vicepresidente. Abriendo la sesión, dio la bienvenida a los sesenta y tres miembros presentes».


  Le preguntó a Wallis:


  —¿Estuvo usted en Brighton este año?


  —Sí, sir.


  —Dice que el vicepresidente presidió la reunión. ¿Es correcto eso?


  —Bien correcto, sir.


  —La reunión se inició a la mañana, creo. ¿No hubo demora?


  —Ninguna demora, sir. Empezó a las once en punto.


  Si Howard Cromer había abierto la sesión de la Liga a las once, debió haber salido de Kew un poco después de las nueve.


  —¿Cuánto tiempo duró?


  —Debería estar en las Actas, sir. En algún momento después de las cuatro, por lo que recuerdo. Hubo una pausa para almorzar, por supuesto. Eso fue entre la una y las dos y media.


  —Mr. Cromer presidió toda la reunión, ¿no es así?


  Wallis frunció el ceño.


  —¿Mr. Cromer, sir?


  —Howard Cromer, el vicepresidente.


  —No sir, Mr. Cromer no presidió.


  Cribb le acercó las Actas.


  —Aquí está bien claro que el vicepresidente presidió. Y Mr. Cromer es el vicepresidente, ¿no?


  —Seguro que lo es —dijo el empleado⁠—, pero al comienzo de la Asamblea no estuvo. Si usted recuerda la agenda, sir, uno de los temas finales fue la elección de la nueva comisión. Mr. Cromer es el nuevo vicepresidente. Mr. Darting-Fisher, de la comisión saliente, presidió la reunión. El nuevo comité fue elegido hacia el final de la tarde.


  Los ojos de Cribb recorrieron las Actas. «Elección de la Comisión para 1888/9: Messrs. D. C.Turner (Presidente), H.Cromer (Vicepresidente) y W.Hollinghurst (Secretario) fueron elegidos sin oposición. Mr. J.Templeton y Mr. P. Kartley-Smith habían sido propuestos para los cargos de Tesorero, habiéndose elegido a Mr. Templeton por cuarenta y siete votos contra treinta y uno».


  De modo que Howard Cromer había estado en Brighton la tarde del asesinato. ¿O acaso…?


  —¿Las designaciones fueron hechas con anticipación a la reunión?


  —Naturalmente, sir. Si recuerda el reglamento…


  —¿Estuvieron presentes todos estos caballeros en la reunión?


  —Seguro —dijo Wallis, dando por tierra con la teoría de Cribb con una sola palabra.


  —¿Está seguro?


  —Si está pensando en Mr. Cromer, yo mismo hablé con él al finalizar la reunión, sir.


  Sin decir una palabra, Cribb reanudó la lectura de las Actas. Quería ver si había alguna prueba de que Cromer había estado presente durante la mañana.


  —Aquí hay algo extraño —dijo de pronto⁠—. El tesorero fue elegido por cuarenta y siete votos contra treinta y uno. ¿Quiere ayudarme en mi cálculo mental, Wallis? Cuarenta y siete y treinta y uno da más de sesenta y tres, ¿no? Se afirma al principio del Acta que sesenta y tres miembros habían concurrido a esta Asamblea.


  —Sesenta y tres a la mañana, sir. Una cantidad de miembros no pudo asistir a esa sesión, por problemas de trabajo. La elección generalmente se suspende hasta la tarde, para asegurarse de que los miembros que llegan tarde puedan tener la oportunidad de registrar su voto.


  Las posibilidades volvían a surgir, Cribb preguntó:


  —¿Se acordaría usted de quién llegó tarde?


  Wallis sacudió la cabeza.


  —Mi memoria no llega hasta marzo, sir. Pero quizás hayan escrito al secretario, advirtiéndole que no les sería posible estar presentes durante la mañana.


  Cribb esperó a que el empleado buscara entre los papeles archivados.


  —Una cantidad de estas notas son simplemente de disculpas por ausencia. Me atrevería a decir que usted mismo habrá mandado una, sir. Sin embargo, aquí hay algunas que están prendidas con un broche. Estas, creo…


  —¿Me permite? —Cribb le sacó el pequeño montón de cartas de la mano y las revisó.


  —Ah.


  El primer fragmento de prueba que se le cruzaba. En papel con membrete de Park Lodge, fechado el domingo, 11 de marzo de 1888, Howard Cromer había escrito:


  
    Mi estimado Thorne:


    Por medio de esta quiero advertirte que infortunadamente me encuentro impedido, por otro compromiso, de asistir a la primera sesión de la Liga de mañana. Pidiéndote me disculpes, te aseguro que estaré presente después del almuerzo y que quiero que se mantenga mi nombre para el nuevo comité.


    Afectuosamente


    H. CROMER

  


  —Usted no va a necesitar esto —⁠dijo Cribb, guardándoselo en el bolsillo. Le devolvió los otros papeles.


  —¡Un momento, sir!


  —Lamentablemente —dijo Cribb— no puedo perder un minuto más. Buenos días. Wallis.


  Una vez fuera, comenzó a silbar. Era una tarea ingrata la suya, pero a pesar de todo era agradable haber recogido algo que se le hubiera escapado a Waterlow. Mientras se acercaba al Proud Peacock, decidió tomarse un cuartillo de su cerveza favorita.


  Solo, en una mesa debajo de la ventana, sacó la carta y la volvió a leer. Tenía derecho a sentirse animado. Era un progreso.


  … infortunadamente me encuentro impedido por otro compromiso… No había ninguna mención en Scotland Yard, de que Howard Cromer hubiera tenido otro compromiso. La información no lo incriminaba, pero destruía su coartada. No había estado en Brighton la mañana del asesinato. Esa inocente expresión: «otro compromiso», podría tener un significado siniestro.


  Cribb no vio ninguna dificultad en adjudicarle a Howard Cromer el papel de asesino. El móvil que había suministrado Miriam le serviría a él igualmente bien. Si ella hubiera decidido confiarse a él, a pesar de todo; decirle que Perceval la había estado chantajeando durante meses, muy bien pudo Cromer haber recurrido al asesinato. Cualquiera que amenazara frustrar su carrera con algún escándalo referente a su mujer, lo tocaba en donde más le dolía. La ambición y la devoción ciega constituían una combinación peligrosa. A juicio de Cribb, Cromer era un hombre capaz de resolver el problema cruelmente.


  Si hubiera cometido el asesinato y hubiera sido descubierto, era posible que Miriam, cargando con la culpa de lo que había pasado, hubiera estado de acuerdo en hacer una declaración falsa.


  Era el momento de que él comprobara la verdad de esa historia de chantaje de inocentes jóvenes damas, que bajo engaños exhibían sus cuerpos para fotografías indecentes. No era un secreto para la policía, ni para ninguna otra persona, que el comercio de tales cosas estaba centrado en Holywell Street, a cinco minutos de donde estaba sentado en ese momento. Una media docena de negocios proveían de lo que eufemísticamente llamaban «estudios de arte». Eran frecuentados por estudiantes vagabundos, provincianos, caballeros aparentemente distinguidos, y el inspector Moser, de Scotland Yard, cuyo purificante ahínco era periódicamente alabado por los magistrados de Bow Street.


  Miriam Cromer había mencionado Holywell Street en su confesión, pero Cribb le asignó poca importancia a eso. La información, si era de fiar, le había llegado por Perceval, y era difícil que este le hubiera dicho a su víctima cuál era su fuente de recursos. Muy probablemente le habría mencionado Holywell Street para alarmarla. El saber que su fotografía estaría a la venta en ese barrio, hubiera sido suficiente para asegurarse la colaboración de cualquier mujer respetable. A pesar de esto, tenía que ser investigado.


  Era una calle miserable, apta para ser demolida dentro de las mejoras propuestas para la ciudad. Una mirada por las angostas aceras llenas de mesas apoyadas en caballetes, rodeadas por silenciosos grupos de hombres, era suficiente para desalentar al más decidido. En realidad no todo el comercio era pernicioso. Un joyero y dos tabaqueros daban pretexto para que no fuera tan arrojado aventurarse por allí.


  Cribb examinó pacientemente una bandeja de fotografías de actores de music hall hasta que la pregunta que esperaba fue formulada:


  —¿Buscaba algo en especial, sir?


  Se dio vuelta para mirar al propietario, un centroeuropeo por el acento, andrajoso y que llevaba anteojos.


  —Sí, estas no son exactamente de mi gusto. Los temas artísticos me interesan más. ¿No tiene nada del estilo de Lord Leighton?


  —Lord Leighton. Creo que sé a qué se refiere, sir. ¿Algo ilustrativo de los mitos clásicos? Si se molesta adentro…


  La bandeja que le mostraron tenía unas sesenta fotografías desteñidas, de mujeres tan bien ocultas entre gasas, que no hubieran estado fuera de lugar en el banquete del Alcalde. Durante los veinte minutos siguientes fue pasando gradualmente a otras bandejas de lo que se rotulaba «Poses Plásticas», composiciones de cansadas modelos entradas en carnes.


  —¿No tiene nada más —volvió los ojos hacia el interior del negocio⁠— artístico que esto?


  El propietario sacudió la cabeza.


  —No por el momento, sir, pero puedo conseguirle algunas, por supuesto. Si pudiera pasar en otra ocasión…


  La cosa requería otra forma de acercamiento. Por los métodos convencionales, llevaría una semana ganarse la confianza de Holywell Street.


  Un poco más adelante había un negocio que lucía un toldo verde con las palabras Galería de Bellas Artes J.Brodsky (prop.). Cribb entró directamente y encontró a J.Brodsky.


  —¿Dónde podemos hablar confidencialmente?


  Se lo condujo a una oficina que había en el fondo. Había un escritorio con montones de diarios viejos y cacharros de cocina sin lavar. Había olor a humo de cigarro viejo.


  Brodsky pareció ansioso: un gordo de barba, con ojos inquietos y malos dientes.


  —¿Sabe quién soy? —aulló Cribb.


  —¿Policía? —susurró Brodsky.


  Cribb blandió su identificación.


  —Mr. Moser estuvo aquí el mes pasado —⁠protestó Brodsky con voz alarmada⁠—. De modo que ayúdeme, es verdad. Mi caso salió a relucir en Bow Street el viernes. ¡Me hicieron pagar veinticinco libras de multa!


  —¡Veinticinco libras! —Cribb se empezó a reír.


  —Por favor, dígame qué hay de gracioso en eso.


  Cribb lo dejó retorcerse un poco:


  —¡Una multa de veinticinco libras, dice usted!


  La transpiración empezaba a perlarle la frente a Brodsky.


  —Yo no estoy a cargo de las pequeñas felonías —⁠continuó Cribb, articulando la palabra con desprecio⁠—. ¿Usted cree que me interesan las pequeñas sucias fotografías que guarda con llave en el cajón de ese escritorio? Podría tener a la misma reina desnuda sobre una alfombra de piel de tigre. Me importa un bledo. El crimen que estoy investigando lo pondrá a la sombra para siempre, Brodsky. Eso si no le quitan la vida.


  Brodsky se puso del color del toldo del exterior del negocio.


  —Por favor, no entiendo —dijo con voz estrangulada.


  —Por supuesto que entiende —⁠dijo Cribb con los labios apretados⁠—. Hay un hombre muerto, Brodsky. Asesinado. Vino aquí el invierno pasado a comprar fotografías de esta mujer —⁠sacó la fotografía de Miriam Cromer y se la tiró sobre el escritorio.


  —¡Honestamente, nunca en mi vida vi a esta dama! —⁠chilló Brodsky⁠—. Que Dios me haga caer muerto, que no sé nada de esto.


  —¡Miente! —dijo Cribb con un gruñido⁠—. Él compró algunas fotografías, tres o cuatro, por lo menos una llamada Afrodita con doncellas. Volvió en marzo y quiso comprar las placas.


  —¡No, no! Lo juro, nunca vendí semejante fotografía. Usted se equivocó. Por favor, créame.


  Cribb se quedó sentado con el ceño fruncido durante la actuación.


  —¿No me cree? —concluyó Brodsky.


  —Ni una palabra.


  El hombre gordo arremetió en otro crescendo.


  —Este no es el único negocio de fotografías de Holywell Street. Hay cuatro, cinco más. Tal vez ese hombre haya ido allí. ¿No cree?


  Cribb sacudió la cabeza.


  —¿Qué pasará? —preguntó Brodsky desesperado⁠—. ¿Qué va a hacer ahora conmigo?


  —Búsqueme un sobre. Uno que esté limpio.


  Brodsky abrió el cajón del escritorio y revolvió dentro, dejando al descubierto, en su confusión, suficientes fotos como para ponerlo en la cárcel por meses.


  Cribb se dirigió el sobre a sí mismo, en Scotland Yard.


  —Le doy una oportunidad Brodsky. Sabemos que un comerciante de Holywell Street vendió fotos de esta mujer al hombre que fue asesinado. No le pediré que delate a ninguno de sus vecinos. No me interesa quién anduvo negociando con las fotos. Lo que quiero que me diga usted es el nombre y la dirección del proveedor, el hombre que hizo las fotografías y tiene los negativos. ¿Comprende? Tome esta foto, muéstrela a los otros comerciantes de la calle, consiga esa información y escríbala al dorso —⁠sacó su reloj de bolsillo y levantó la tapa⁠—. Son casi las dos y media. Eso significa que tiene tres horas y media. Ponga la foto en el sobre y ocúpese de que alcance el correo de las seis en Charing Cross. Me llegará a Scotland Yard con el último reparto, a las ocho de la noche. Si no me llega, Brodsky, estaré aquí a la hora. Y no serán veinticinco libras esta vez.


  La carta llegó a Scotland Yard con el reparto de las ocho de la tarde. Cribb había revisado la correspondencia antes de que el agente de policía supiera que había llegado. Ese ahínco era excepcional. En la forma de siempre la hubiera dejado sin abrir hasta la mañana siguiente. Esta no era una investigación regular. Lo único regular con respecto a ella, era el tiempo que seguía avanzando.


  Desgarró el sobre echándole una ojeada a la cara de Miriam Cromer antes de dar vuelta la fotografía. El mensaje de Brodsky estaba escrito con letra despareja en el pequeño espacio debajo de la ornamentada leyenda impresa de Howard Cromer:


  
    Por favor, Mr. Cribb, es la verdad. He preguntado por toda la calle. Nadie conoce a esta dama.


    BRODSKY.

  


  Los labios de Cribb se pusieron tensos. Le creía a Brodsky. El hombre se había asustado mucho. Si hubiera podido le hubiera suministrado algún nombre. Que sus vecinos habían sido francos con él, eso era menos seguro. Cribb no tenía forma de averiguarlo. Había hecho la jugada y había perdido. Recogió su sombrero y dejó Scotland Yard.


  Decidió ir caminando las tres millas que había hasta su casa en Bermondsey.


  En el estado de ánimo en que estaba no sería ninguna buena compañía para Millie.


  Mañana sería miércoles. A menos que hubiera una suspensión de la sentencia, la ejecución tendría lugar el lunes a la mañana. Para ese momento el verdugo tenía que haber recibido las instrucciones. Miriam Cromer debía haber sido trasladada al sector de los condenados, en Newgate, lista para dar el corto paseo hacia el cobertizo de ejecución.


  A menos que la sentencia fuera suspendida… Una recomendación del Ministro para la reina. Se le pasó por la cabeza algo que había oído una vez, respecto de que Su Majestad no tenía piedad para las delincuentes de su mismo sexo y era remisa para firmar una conmutación.


  Para una mujer que se había confesado culpable de asesinato y había sido condenada a muerte, se requería más de un elemento de duda para salvarla de la horca. El principio de tolerancia de la justicia Británica no era aplicable a este caso. Miriam Cromer era culpable, a menos que se probara que era inocente.


  En realidad le quedaban tres días a Cribb. Si había fundamentos para suspender el caso, el Ministro necesitaría saberlo antes del fin de semana. Tendría que valorar la prueba, hacer consultas, llegar a una decisión, y posiblemente redactar una recomendación para la Reina.


  Tres días.


  Estaba oscureciendo cuando tomó el camino para cruzar por el Hungerford Bridge. El Támesis de color rojo sangre, veteado de sombras, se movía silencioso por debajo. Los tablones vibraron al ritmo de un tren de vapor que iba hacia Charing Cross. Una oleada de vapor lo envolvió.


  Empezaría por conquistarse la confianza del inspector Moser. Le aclararía que no pedía ver la colección de impresos y fotografías de la Yard confiscados por impudicia. Tampoco quería desplazar a Moser de su papel de flagelo de Holywell Street. Estaba interesado solamente en asegurarse una prueba de chantaje.


  Miércoles, 20 de junio


  EL INSPECTOR Moser no se dejó convencer fácilmente. Creía que tenía la responsabilidad de salvaguardar a sus colegas de la corrupción. Las fotos que confiscaba no eran guardadas en su oficina de la Yard. Las guardaba con llave en las cajas especiales de su despacho y las entregaba personalmente en un depósito en los subsuelos del Ministerio de Gobierno, el que estaba constantemente custodiado por un cuidador de inflexible vigilancia, a quien le fallaba la vista. Moser escoltó a Cribb hasta allí y lo presentó. Eso fue a las diez. Le había llevado tres cuartos de hora ganarse esa concesión.


  Cribb no se sorprendió por las fotografías que el cuidador sacó de las cajas cerradas con llave. Como le había explicado pacientemente a Moser, veinte años en la institución habían terminado con cualquier ignorancia que pudiera tener en el dominio del comportamiento sexual. Más bien descubrió que la enorme cantidad de material lo oprimía. La concentración le fue difícil mientras trabajaba firmemente, revisando todo lo que se había recolectado en Holywell Street en los últimos doce meses. Frente a él colocó la foto de Miriam Cromer. La miraba cada vez, para verificar si había la menor semejanza con algo de la colección de Moser: solo veía su reproche.


  Después de dos horas y media había terminado la tarea. Le dolía la cabeza, tenía las manos secas por el polvo y no había encontrado nada.


  Estaba dispuesto a apostar que la primera parte, de la confesión era fraguada. Pero no tenía pruebas. Sus descubrimientos eran todos negativos. Howard Cromer no había estado en Brighton la mañana del asesinato. Brodsky no había conseguido rastrear la fuente de las placas fotográficas. No había ni una foto de Miriam Cromer en toda la documentación recogida por Moser en Holywell Street. Nada concluyente.


  Del Ministerio fue directamente a los baños públicos de Great Smith Street y se dio una ducha. Tomó su acostumbrado cuartillo y comió un trozo de pastel en el Prince of Wales, en Tothill Street y para la una y cuarto de la tarde estaba tomando un ómnibus amarillo en Victoria Street. Lo llevó a Highgate.


  No había nadie conocido en la comisaria. El sargento de turno estaba ocupado atendiendo una denuncia por daños a la propiedad, de modo que después de hablar una palabra con un agente bastante viejo como para afeitarse, Cribb levantó la guía local y la hojeó. Entre los clubes y sociedades no encontró ninguna referencia a la Sociedad Literaria y Artística de Highgate. Otra negativa.


  Le preguntó al agente si tenía algún conocimiento sobre esa organización. No lo tenía. Pero, en el otro extremo del cuarto, el sargento había pescado el final de la pregunta de Cribb.


  —Espere, ¿quiere? Yo le puedo decir algo sobre ese tema cuando termine con esto.


  Cribb esperó veinte minutos, sin poder indicar que en Newgate estaban contados los minutos de la vida de una mujer. La rotura de unas ventanas en Southwood Lane tenía preferencia aquí.


  Había una sociedad con ese nombre, se enteró por fin. Dejaron de reunirse hace uno o dos años, por algún desacuerdo entre sus miembros. Un grupo de ellos formaron otra sociedad, pero no duró más de uno o dos meses. No podía durar sin Mrs. Davenant. Ella sola dirigió la primitiva sociedad, contrataba a los conferencistas, reservaba las habitaciones, recolectaba las suscripciones, pagaba las cuentas. No necesitaban una comisión.


  —¿Vive esa dama?


  —Por Dios, sí, y ¡si lo sabremos! Ahora dirige la Comisión de Vigilancia.


  —¿Ella sola?


  —¿Lo creería usted?


  —¿Dónde puedo encontrar a Mrs. Davenant?


  —¿Qué día es? Miércoles. Intente en el Internado, a unos doscientos metros de aquí. Le gusta visitar los colegios una vez por mes para ver el estado de las cabezas de los chicos. La higiene pública es otro de sus intereses.


  Así fue como Cribb se encontró conversando con la emprendedora Mrs. Davenant, entre una sucesión de pequeñas cabezas de pelo corto. La suya estaba razonablemente cubierta para la tarea por algo como un gorro para protegerse de las abejas, pero se le veía bastante la cara a través del tul, lo suficiente como para que Cribb viera que estaba muy arrugada, y que cada arruga correspondía a una expresión de férrea determinación.


  —Es por lo de la mujer de Kew, ¿no? —⁠dijo apenas Cribb mencionó la Sociedad Artística y Literaria⁠—. Esta criatura que envenenó a un hombre. Estaba todo en The Times. ¡Mentiras!


  —¿Mentiras, señora?


  —Esa vil confesión. Una combinación de malvadas mentiras. ¡Mencionar «mi» sociedad en semejante conexión! Le puedo decir que vi a mi abogado apenas leí el artículo. Quise hacer una demanda, naturalmente, pero él me informó que no hay posibilidad de reparación legal. Estoy impedida de defender mi propia reputación. Por lo que dice The Times se pensaría que la Sociedad existió con el solo propósito de pervertir a chicas inocentes. El próximo.


  Otra cabeza llegó para ser inspeccionada.


  —¿La recuerda a Miriam Cromer como miembro de la Sociedad, señora?


  —No.


  —Claro que fue seis años atrás —⁠dijo Cribb⁠—. Era una chica de solo veinte años entonces, conocida por su nombre de soltera, Kilpatrick. Tengo una fotografía de ella que puede ayudarla a recordar.


  —Mi memoria no necesita ayuda —⁠dijo Mrs. Davenant, retirando al chico de un empujón y haciendo un cabeceo como señal de que pasara el siguiente⁠—. Y las fotografías, por mi experiencia, distorsionan los rostros hasta hacerlos irreconocibles.


  —Ella se refirió en su confesión a dos amigas —⁠persistió Cribb⁠—. ¿Tal vez usted recordaría a tres chicas de la misma edad que iban a las reuniones?


  Mrs. Davenant lo negó. Negó todo menos la existencia de la Sociedad. Si quería lograr algún avance, Cribb tenía que empezar con esto.


  —¿Cuándo se formó la Sociedad?


  —En abril de 1881, el mes en que murió el pobre Disraeli. ¡Ahí tiene un primer ministro como debe ser! Una dama no se vería impedida de defenderse contra ataques difamatorios en la época del querido Dizzie, se lo aseguro. No solo era un caballero y el mejor hombre de estado, sino un literato. Para nuestra reunión inaugural tuvimos una velada Disraeli, como señal de respeto, con lecturas de Coningsby y Sybil. El próximo.


  —Supongo que habrá tenido una buena audiencia.


  —Treinta o cuarenta, ciertamente —⁠dijo Mrs. Davenant⁠—. La totalidad de los miembros llegaba a más de ochenta al final del año, aunque no todos eran asistentes regulares.


  —Esta debe de ser una zona de la capital realmente culta —⁠comentó Cribb⁠—. No hay nada similar en Bermondsey, donde vivo yo. No se lograría juntar ni media docena para una reunión.


  —Si eso tiene la intención de un desafío personal, mi buen hombre, puede ser que le interese estar informado de que he convocado audiencias de más de cien personas a reuniones de temperancia, en localidades tan ignorantes como Bow y Bethnal Green. No subestime a Dorothea Davenant.


  —Al contrario —dijo Cribb—. Fui fidedignamente informado de que la Sociedad existió por inspiración suya y por su indeclinable empresa, señora.


  Por un segundo descansó las manos sobre la cabeza del chico y sonrió.


  —Una trata de ocuparse en cosas útiles, sargento.


  —Highgate debería estar agradecido.


  —No solo Highgate —dijo Mrs. Davenant⁠—: Hampstead, Finchley, Muswell Hill y Crouch End. La lista de mis miembros fue un testimonio para la reputación de la Sociedad en North London.


  Aprovechando la circunstancia que había estado buscando, Cribb preguntó:


  —¿Por casualidad, no tiene todavía esa lista, señora?


  —Destruida —dijo Mrs. Davenant con firmeza⁠—. Cuando la Sociedad llegó a su término, quemé todo: correspondencia, cuentas, informes de las reuniones, todo. Fui extremadamente provocada, como se imaginará. Cierta gente se había propuesto llevar un ataque personal contra mi dirección. Me acusaron de autoenaltecimiento, sargento. Pensé que eso era tan despreciable que renuncié a mi posición y les dije que manejaran la Sociedad exactamente como quisieran. Por supuesto, cesó de funcionar. Highgate fue privada de la cultura por las mordaces observaciones de una camarilla de celosos incompetentes. ¡Director! —⁠llamó por encima de la cabeza del chico⁠—. Parece que hay algo aquí. Que venga el doctor a mirar, ¿quiere?


  —Es triste —dijo Cribb— que una excelente Sociedad como esa tenga que desaparecer de la noche a la mañana. Recuerdos aparte, ¿no hay nada que sirva de prueba de que existió alguna vez?


  —Ni una cosa.


  Alguien tosió levemente junto al codo de Cribb. Era el director, pequeño, pálido y de pelo blanco.


  —Discúlpeme, Mrs. Davenant, pero no tuve más remedio que oír lo que usted dijo. Si este caballero está buscando alguna prueba de la existencia de la Sociedad, la tengo en mi escritorio. Si recuerda, fui un leal asistente durante tres años. Cuando hicimos nuestro pequeño peregrinaje a Hampstead para ver el lugar, al final de Well Walk, donde el pobre John Keats acostumbraba descansar antes de su muerte, nos colocamos todos para sacarnos una foto, antes de nuestro pícnic y de la recitación de poesías, ¿lo recuerda? Bueno, yo adquirí una copia, como recuerdo de la tarde en que descubrí a los poetas románticos. Sus versos me han sostenido a través de mis ataques de melancolía, desde entonces. Si esa foto es de algún interés para usted, sir…


  —Me gustaría verla —dijo Cribb—. ¿Me disculpa, señora?


  —Está disculpado —dijo Mrs. Davenant, tomando otra cabeza⁠—. Tengo otras cosas más importantes de que ocuparme, que de fotografías.


  La foto estaba colgada en el centro de una pared que miraba al escritorio del director. Mostraba unas treinta personas, vestidas de verano, algunas paradas, otras sentadas, contra un fondo de olmos. Era moderadamente nítida, lo suficiente como para reconocer, de todos modos, a Mrs. Davenant, de sombrero del tamaño de un parasol. Otros, en particular aquellos que estaban a pleno sol, eran menos fáciles de distinguir. Mirando bien de cerca, como lo hacía Cribb, no pudo descubrir a nadie que pudiera jurar fuera Miriam Cromer.


  —Estas personas de la izquierda no salieron tan bien —⁠dijo⁠—. Supongo que no recordará quiénes eran, ¿no?


  —Me temo que no. Fue tomada hace seis años, en el verano de 1882 —⁠dijo el director⁠—. Desgraciadamente se han desteñido, al estar en un lugar donde da el sol. Honestamente, dudo si sabría sus nombres aunque los rostros estuvieran más nítidos. Los miembros de la Sociedad no se podía decir que fueran estables. Mrs. Davenant era incansable en sus esfuerzos por reclutar socios, pero muchos duraron solo una semana. El programa de conferencias era tal vez demasiado exclusivo para ciertos gustos. No, la mayoría de estas personas me son extrañas.


  Cribb trató de no sentirse perseguido. Haber encontrado la fotografía, y aun así, no poder identificar a la gente que estaba en ella, era malditamente frustrante.


  —Se me ocurre —dijo antes de admitir la derrota⁠— que en las fotografías de grupos, los nombres figuran a veces al dorso, para ayudar a identificarlos. Me pregunto si…


  —No hay nada al dorso de esta —⁠dijo el director⁠—. Mire —⁠la descolgó y la dio vuelta para que Cribb la examinara. Estaba cubierta por un simple papel marrón.


  Cribb sacó un cortaplumas.


  —¿No le molesta, no? —Antes de que el director pudiera contestar hubo una prolija incisión en tres lados del papel. Cribb lo descorrió y sacó la tapa de madera fina⁠—. ¿Y esto, entonces?


  Los asistentes al pícnic figuraban en una lista al dorso, en una fina plancha de cobre, y Cribb pescó el nombre MissM. Kitpatrick inmediatamente. Era una de las personas a la izquierda del grupo blanqueado por el sol. Dio vuelta la fotografía y vislumbró dos figuras femeninas sentadas sobre un tronco, y otra parada cerca de ellas. Delante, dos hombres con blazers y sombreros de paja, recostados sobre el piso. Sus nombres, aparte de Miriam eran: Miss J.Honeycutt, MissC. Piper, Mr. G.Swinson y Mr. S.Allingham.


  Al mismo tiempo que su cabeza hacia las relaciones pertinentes, Cribb preguntó:


  —¿Recuerda a alguna de estas personas, ahora que tenemos sus nombres, sir?


  —Absolutamente no —el director contestó con un tono de voz que no dejaba ninguna duda acerca de su disgusto por la mutilación de la fotografía.


  —Entonces tal vez tenga usted una copia de la Kelly’s. No voy a dañarle ni una página, le doy mi palabra.


  El ejemplar que el colegio tenía de la Guía de Correos de Londres, tenía cinco años de antigüedad, pero serviría para el propósito de Cribb. Buscó Hampstead y comenzó a recorrer con el dedo la lista de nombres en las calles. Estaba buscando el nombre Honeycutt. Era menos común que Piper y sería más fácil de localizar. Si había un Honeycutt en Hampstead tenía grandes posibilidades de haber encontrado la dirección de una de las amigas de Miriam. Lo vio en la quinta página. James Honeycutt era un fabricante de paraguas de Flash Walk.


  Cribb musitó las gracias, se puso apresuradamente su sombrero de copa alta, salió a High Street y dio un taladrante chiflido. Esta contingencia merecía un coche de alquiler. Mientras anduvo bamboleándose por Heath se quedó sentado bien atrás, ignorando la escena. Estaba decidiendo cómo introducir el tema de las fotografías indecentes con Miss J.Honeycutt.


  


  Flash Walk estaba a la izquierda, al fondo de Hampstead High Street. Cribb pagó el coche y caminó por el medio de la angosta calle, buscando un negocio de paraguas. Llegó al final sin encontrar ninguno. Maldiciendo su suerte, entró a una librería para preguntar. Honeycutt había cerrado, hacía tres años, le dijeron. Las instalaciones estaban en ese momento ocupadas por un comerciante en metales. Cruzó la calle para ver si el actual dueño podía decirle el paradero de la familia.


  —¿Los Honeycutt? No le podría decir, sir. Quedaba solo el viejo, ¿no? No estaba para seguir adelante con el negocio, después que se fue su hija.


  —¿Se fue, dice? ¿A dónde?


  —A encontrarse con su Hacedor. Murió, sir. Fue un suicidio. Se envenenó. Una tragedia. Tenía solo veintiún años, y era una muchacha bien parecida también.


  —¿Cuándo sucedió?


  —Debe de haber sido tres o cuatro meses antes de que el viejo vendiera el negocio. Sí, yo diría que fue en agosto o septiembre de 1884. Salió todo en el Express.


  Fue en el archivo del Hampstead and Highgate Express, en la oficina que tenían en Holly Mount, donde Cribb obtuvo una reseña completa de la muerte de Judith Honeycutt:


  
    LA TRAGEDIA DEL ENVENENAMIENTO DE HAMPSTEAD


    Mr. Adolphus, el médico forense de North London, fue interrogado el lunes pasado en el Civic Hall con referencia a la muerte de Judith May Honeycutt, de veintiún años de edad, soltera, que residía en Falsh Walk, Hampstead y que fue encontrada muerta el 31 de agosto en el estudio de Mr. Julián Ducane, fotógrafo de West End Lane, West Hampstead. Mr. Ducane declaró que la difunta había sido empleada suya como retocadora de fotografías y recepcionista, desde el mes de marzo. El viernes en cuestión, la había dejado trabajando en el estudio mientras había ido a Swiss Cottage para buscar algunos materiales. Para cuando volvió a las cinco menos cuarto, Mr. Ducane encontró a la muchacha muerta, tendida al lado del escritorio donde había estado trabajando.


    Por la actitud del cadáver, sospechó que se había envenenado. Se encontró una taza de té junto al cuerpo.


    El doctor Pearson Stuart, jefe de patología del Hospital Haverstock Hill, declaró que había hecho un examen postmortem y había descubierto rastros de cianuro de potasio. Los análisis que llevó a cabo indicaran que la difunta había ingerido aproximadamente 10 gramos, lo que tiene que haberla llevado a una rápida parálisis y muerte. También fueron encontrados rastros de la misma sustancia en la taza que había contenido el té. En declaraciones ulteriores, el doctor Stuart atestiguó que la difunta estaba encinta de tres meses cuando murió.


    Miss Piper, de Kidderpore Avenue, amiga de la difunta, declaró que la había visto el día anterior y la había encontrado muy alegre, a pesar de su estado.


    Llamado Mr. Ducane a declarar, dijo que no estaba al tanto del estado de la difunta. Siempre había pensado que era una empleada de confianza. Como respuesta a una pregunta del médico forense, declaró que el cianuro de potasio se utilizaba para el proceso de revelado de las fotografías y que tenían un frasco sobre un estante abierto, en el estudio. Llevaba un rótulo que decía «veneno».


    En su última declaración, el médico dijo que las pruebas indicaban que la difunta se había quitado la vida. Aunque un testigo había testimoniado que la difunta había dicho que no estaba preocupada por su estado, es posible que esto haya sido una demostración de coraje para ocultar su ansiedad. El médico aprovechó esta oportunidad para comentar que Mr. Ducane había demostrado una lamentable negligencia al tener un veneno mortal en un estante abierto. Aunque no podía prever la tragedia ocurrida, era de lamentar que el agente de la destrucción de Miss Honeycutt hubiera estado tan a mano.


    El jurado, por consejo del médico, dio el veredicto de suicidio.

  


  Hacia las cinco de la tarde, el Expreso de Manchester a Euston pasó echando vapor a través de South Hampstead, en el ferrocarril de Londres y North Western. En un compartimiento de segunda, en el tercer coche, James Berry dobló el diario y se paró para ponerlo en su valija Gladstone, en el portaequipaje. Unos segundos más tarde entraban al túnel de Primrose Hill. Había sido un viaje de acuerdo con el slogan de la línea: Famosa por su puntualidad, velocidad, viaje suave, ruta sin tierra, seguridad, confort, etcétera.


  No había sido molestado por la gente curiosa que pasaba por el corredor, ni le habían hecho preguntas idiotas sobre el contenido de su valija.


  No había tampoco reporteros gráficos en la plataforma de Euston para fastidiarlo. Llegar a Londres dos días antes había tenido definitivamente sus ventajas. En cambio de la acostumbrada pantomima de cambiar de coches de alquiler y volver atrás para escaparse de la prensa, pudo hacer un cómodo viaje por la ruta directa, hasta su acostumbrado alojamiento en Wardrobe Place, en las afueras de Cárter Lane, lo que siempre encontró que era conveniente para su trabajo, ya que estaba justo en la colina de Newgate, a la sombra de St.Paul.


  La prensa nunca había logrado seguirle la pista hasta lo de Mrs. Meacham. Había sido su norma, cuando iba a visitar la cárcel, hacerlo indirectamente, yendo por el camino contrario a Ludgate Hill, atravesando Bread Cheapside y siguiendo así hasta Newgate Street. En los portones de la prisión no podía evitar a los reporteros, pero no tenían ni la más mínima noción de dónde había venido. Cuando salía, si sospechaba que lo estaban siguiendo, daba un par de vueltas por St.Paul y se escapaba por la puerta del sudoeste, debajo de la torre del reloj. No podían contar con que un verdugo fuera a la catedral.


  Este miércoles a la tarde, sin embargo, llegó directamente a Wardrobe Place, y le dio al cochero una propina de tres peniques por ayudarlo con el equipaje. Mrs. M. estaba cocinando mondongo y cebollas. Lo saludó llamándolo por su nombre. No había tenido que utilizar una falsa identidad con ella. Era una mujer fina, ninguna chismosa. Nunca le había hecho preguntas sobre el propósito de sus visitas a Londres, aunque él se hubiera sorprendido si no lo hubiera adivinado ya.


  Después de la comida salió a caminar tranquilamente por la City y se fue a acostar temprano. El jueves sería un día muy importante.


  Jueves, 21 de junio


  PRIMERO fue a lo de Tussaud. Viajó por subterráneo hasta Baker Street, viaje que lo retrotrajo, con sus olores y sonidos, a su primera visita a Londres, siendo un muchacho, veinte años atrás. Desde entonces, la ciudad se había reducido para él a la estación de Euston, la casa de Mrs. Meacham y el tinglado de las ejecuciones.


  Llegó una hora antes de la cita, por una buena razón. Quería dar una vuelta tranquila por el lugar, antes de encontrarse con Mr. Tussaud. De modo que pagó un chelín en el molinete de entrada como todo el mundo.


  Se alegró al ver que la Exposición se había trasladado de Baker Street Rooms a unas instalaciones más cómodas en Marylebone Road. Todo el conjunto era más lujoso de lo que recordaba. Subió por una escalera de mármol hasta el Salón de los Reyes, un lugar deslumbrante, con Ricardo Corazón de León, Enrique con sus seis esposas y todas las testas coronadas, hasta llegar a su Majestad Imperial. Tuvo un estremecimiento de orgullo al encontrarse con ellas, aun en un cuarto diferente. Las figuras estaban tan finamente modeladas que se hubiera acercado y hubiera hecho su presentación. Lo más atrayente de todo era un tablean del príncipe de Gales en una cacería de tigres en la India. Su Alteza Real estaba sentado allí arriba sobre el lomo de un elefante embalsamado. Estaba en actitud de hacer fuego por los dos caños de la escopeta, contra un tigre inteligentemente sujetado al piso. Berry se quedó parado frente a la exhibición y se imaginó a sí mismo apuntando la escopeta.


  Sus pasos lo llevaron después, pasando por los hombres de Estado del mundo civilizado, hacia la Cámara de Horrores, para la que descubrió que tenía que pagar seis peniques más. Le pareció divertido. Se podía ver a sus altezas, a Mr. Gladstone, y lord Beaconsfield y al presidente Lincoln por un chelín, pero para llegar a ver a Burke y Hare y sus compañeros había que pagar seis peniques extra. En nadie se percibían signos de alteración. Solo algunos pusilánimes esperaban fuera, mientras a sus más arrojados acompañantes se les ofrecían horrores por un valor de seis peniques.


  La cámara estaba inteligentemente iluminada con paños bajos de vidrio coloreado, para dar a las figuras un aspecto más horrible. El espacio era más chico allí abajo de lo que esperaba Berry. Bastante estrujamiento, en realidad. El empleado pedía a la gente continuamente que siguiera caminando al llegar a las notoriedades del banquillo de los acusados. Palmer, Peace, Kate Webster, Muller, Lefroy y el resto. Aparte de la iluminación no se había hecho nada para hacer que las figuras fueran grotescas. La mayoría de ellas parecían comunes. Los asesinos generalmente lo eran, por la experiencia que tenía Berry. Había caras mucho más villanas entre el público que desfilaba por delante. El horror estaba en descubrir que aquellos que habían venido a ver no eran distintos a cualquier otra persona.


  Pronto encontró a Bill Marwood —⁠su efigie, en realidad⁠—. El parecido era asombroso. Los ojos tenían su suave, casi soñadora mirada, y la boca estaba dibujada en una curva descendente, que seguía la línea del bigote manchado de tabaco. Estaba con su propia corbata negra y su cuello palomita. Marwood llevado a la vida. La única falla era que sostenía la correa completamente mal, más como un mozo con una bandeja que como un verdugo preparado para el trabajo. Este detalle técnico no desilusionó a aquellos que habían ido a mirar. Berry se demoró junto a la figura para escuchar los comentarios. Curiosamente, Bill Marwood con su correa en la mano, tenía un efecto mucho más estremecedor que todos los asesinos juntos. Una mujer joven se puso a temblar al verlo. «No te alarmes —⁠dijo el imberbe que la acompañaba⁠—. Es solo Marwood. Está muerto. Berry hace el trabajo ahora».


  Decidió no presentarse.


  Así, apenas terminó de ver el espectáculo, volvió a la entrada, a las diez y media, para asistir a la cita. Mr. Joseph Tussaud, nieto fundador de la exhibición, su hijo John y otros, lo estaban esperando en una oficina. Berry sospechó que la mayoría de ellos estaban allí para decir que le habían estrechado la mano, lo que hicieron. No hubo mucho que decir. Uno de ellos le preguntó si había estado lloviendo en Yorkshire. Un lacayo de librea sirvió champaña. Entonces Mr. Tussaud propuso una vuelta por la exhibición. Hubiera sido descortés revelar que acababa de dar una vuelta por ella.


  En realidad se alegró de la visita guiada, porque aprendió mucho de Mr. Tussaud. La Cámara de Horrores fue cerrada al público por media hora para permitir que el grupo oficial hiciera una visita privada. Era cómo ser el Príncipe de Gales.


  Encontró esta vez el lugar mucho más macabro. Los ojos de vidrio de las figuras parecían observarlo mientras se acercaba, y se movían con él. Mr. Tussaud le dijo que algunas veces los visitantes estaban convencidos de que una de las figuras se había movido, y tenían razón, porque la Metropolitan Line estaba situada debajo de la Cámara y a veces causaba vibraciones.


  Le dijeron que siempre sería bien recibido allí. Bill Marwood y su viejo perro gris, habían sido visitantes frecuentes. Conocían la afición de Marwood por el gin y siempre le habían ofrecido un vasito y una pipa.


  Berry quería estar seguro de que iban a exhibir su modelo como el de Marwood, en una ubicación que dejara en claro que no era un transgresor de la ley, de modo que le planteó el asunto a Mr. Tussaud.


  —No desearía ser objeto de abominación y desagrado —⁠dijo enfáticamente.


  Mr. Tussaud se echó hacia atrás sorprendido.


  —Mi querido Berry, no necesita estar inquieto por ese motivo. Mr. Marwood eligió el lugar en que quería que estuviera su figura y del mismo modo lo hará usted. Pero aun si por un infortunio, su figura es tomada por la de uno de los asesinos, dudo mucho que suscite las emociones que describió usted. Lejos de disgustarse, nuestros visitantes tienden a mirar las figuras con temor y veneración. Esto puede sorprenderlo, pero cuando les sacamos la ropa a los modelos para limpiarla, a menudo encontramos pañuelos en sus bolsillos. Son pañuelos de damas, ribeteados con puntillas y todavía perfumados.


  No le sorprendió. Hacía tiempo que había dejado de estar sorprendido por las mórbidas inclinaciones del bello sexo. No había olvidado que esta vez su trabajo en Londres tenía que ver con una de ellas. Tampoco lo había olvidado Mr. Tussaud.


  Cuando se completó la visita, los invitados le dieron la mano y partieron. Él fue llevado al cuarto de modelado. Vio hileras de cabezas sin cuerpo, alineadas sobre estantes que estaban en las paredes. Algunas las reconoció por las ilustraciones de los diarios. Supuso que la cabeza de Marwood sería depositada próximamente allí.


  —Este lugar es más horrendo que la Cámara de Horrores —⁠le dijo a su anfitrión.


  Le dijeron cómo se modelaban las figuras, utilizando arcilla, y cómo se hacía luego un vaciado en yeso. La cera era echada en el molde así formado. Cuando se endurecía, se quitaba el yeso. La cera no entraba en contacto con la persona que posaba. Todo lo que se requería eran las medidas y bosquejos y una proporción de paciencia, mientras era modelada la cabeza.


  Se discutió sobre los honorarios. Eran más altos de lo que había pensado. No demostró ningún indicio de satisfacción. Agregaron otra guinea y aceptó.


  —Esto es algo fuera de lo común, como podrá apreciar, Mr. Tussaud. Aquellos que aparecen en la Cámara no son generalmente compensados por el honor —⁠hubo un destello de humor en sus ojos.


  La conversación giró de manera natural hacia el caso de envenenamiento de Kew.


  —Nuestro modelo de Miriam Cromer está prácticamente terminado —⁠dijo Mr. Tussaud⁠—. Ahora que las ejecuciones públicas están suspendidas, las multitudes vienen aquí la mañana de la ejecución, en cambio de reunirse frente a Newgate. Exhibimos la figura del asesino tan pronto como nos enteramos de que el trabajo ha sido realizado. Un asesino de notoriedad atraerá veinte mil personas o más. La calle se pone intransitable durante horas. Una asesina es una atracción particular. Miriam Cromer no tuvo un juicio como para hablar de él, pero aun así espero una considerable multitud el lunes a la mañana.


  —Es solo un trabajo más para mí —⁠aclaró Berry⁠—. Yo no hago distinciones entre hombre o mujer, excepto para calcular la caída.


  —Tengo entendido que se va a entregar al Ministerio de Gobierno un petitorio con más de diez mil firmas —⁠dijo Mr. Tussaud⁠—. Mrs. Cromen goza de mucha simpatía. Las columnas de los diarios están llenas todos los días de correspondencia que se refiere a la sentencia.


  —Es de esperar —le dijo Berry—. Por lo que se dice, es una mujer bien parecida, y fue objeto de chantaje. El público se deja llevar fácilmente por los sentimientos.


  —¿La va a ver usted antes del lunes a la mañana?


  —Tengo la costumbre de ir a verlos a su celda, el día anterior. Les gusta estar seguros de que haré mi trabajo sin causarles sufrimientos. Ya hace treinta años que Calcraft se retiró, pero todavía persisten las historias de sus chapucerías.


  —Mr. Marwood nos solía contar —⁠dijo Mr. Tussaud rápidamente.


  —Cada palabra es verdad —continuó Berry⁠—. Cuando estuve en la Policía Montada del oeste, en Bradford, vi al viejo ejecutar a tres juntos en Manchester. Tenía más de setenta años. Cuarenta años o más como verdugo público. Tenía que subirse a la espalda para liquidarlos. Estrangulamiento. No debería suceder nunca. Marwood cambió todo eso. Ahora se hace en forma científica. Les damos una gran caída —⁠comenzó a hablar de una tabla de pesos de cuerpos, pero Mr. Tussaud descubrió que tenía que ocuparse de algo urgente en otra parte del edificio. Y dejó a Berry al cuidado del joven que trabajaba la arcilla.


  Fue mucho el tiempo que tuvo que posar, pero al final emergió una tolerable figura. No se podía juzgar realmente, dijo el joven escultor, hasta que se le pusieran los ojos, el pelo y los bigotes. Tal vez no, pero lo que había allí ya estaba bien. Vista de costado, la cara tenía lo que su madre solía llamar el perfil Berry, la fuerte frente, la nariz recta y una firme línea de mandíbula. Le gustó lo suficiente como para que se le ocurriera pedirles que modelaran dos y que le dieran la otra copia para llevársela a su casa. Solo la cabeza.


  Pensándolo, decidió que no. Era verdad que su mujer había dicho que le gustaría tener un retrato de él en el salón, pero sospechó que no se iría a sentir cómoda con su cabeza de cera, aun debajo de un fanal de vidrio. Además, podría haber dificultades pana viajar con ella. La podría llevar envuelta, en una caja de sombreros, pero siempre había gente dispuesta a interpretar las cosas espantosamente. No se atrevía a correr el riesgo.


  No, la sorpresa que había planeado originariamente era mejor. Se haría sacar una fotografía en Londres y se la llevaría como regalo. Su mujer lo tomaría como tal, de todas formas. Para él, si las cosas salían de acuerdo a lo planificado, sería un recuerdo adecuado para ocupar su lugar en el salón, con el gran cuchillo usado por el verdugo de Cantón y sus otras reliquias.


  Iría a Kew a sacarse una fotografía con Mr. Howard Cromer.


  Antes del almuerzo, Mr. Tussaud volvió y se discutió algo más el asunto. Se le hizo una oferta por ciertos objetos que prontamente pasarían a posesión de Berry. Prometió considerar el asunto. Lo pensaría a la noche y les daría una respuesta a la mañana siguiente, cuando volviera para posar nuevamente.


  Mr. Tussaud dijo que pondrían en exhibición la figura de Berry, el lunes a la mañana. Si tenía ocasión de pasar por allí, la podría ver antes de volver a Bratford. Berry se sonrió y no hizo ninguna promesa.


  


  —Estaban estas tres jóvenes —⁠dijo el Inspector Principal Jowett.


  Podría haber sido el comienzo de una historia para la sala de fumadores, excepto que esta era la salita de Cribb, en George Road, Bermondsey, y Jowett nunca contaba historias a los de rango inferior. Estaba ordenando un poco el informe verbal que acababa de recibir de Cribb. Esto es, como lo hubiera expresado él por escrito. Cribb parecía tener su propia idea acerca de lo sucedido. Jowett había olfateado una decisión por su parte. Si pudiera encontrar una forma de evitarla, lo haría.


  —Miriam Kilpatrick, Judith Honeycutt y MissC. Piper —⁠dijo Cribb.


  —¿Y usted cree que porque fueron fotografiadas juntas en el paseo de la Sociedad Literaria y Artística, eran las mismas tres que fueron engañadas para posar para las fotografías indecentes?


  —La confesión menciona a tres —⁠dijo Cribb, dejando de lado la pregunta.


  —¿De modo que usted fue en busca de Judith Honeycutt y descubrió que estaba muerta?


  —Por envenenamiento de cianuro de potasio.


  —La coincidencia no se me había escapado, Cribb —⁠dijo Jowett tensamente⁠—. Pero ella estaba empleada como ayudante de fotógrafo. Sabemos que el cianuro de potasio es utilizado en fotografía. Pero no es utilizado frecuentemente por la gente para suicidarse. Tenemos que tener cuidado de no ver demasiado detrás de esto. La coincidencia es una víbora, sargento, una víbora.


  —Si solo fuera una coincidencia… —⁠dijo Cribb.


  Jowett se puso colorado.


  —¿Me está ocultando algo, sargento?


  —A eso estaba llegando, sir.


  —¿Bueno?


  —Me interesé por el fotógrafo que empleó a Miss Honeycutt.


  —¿Ducane? ¿En qué medida tiene importancia?


  —Pensé que me podría decir algo más sobre las circunstancias de la muerte de Miss Honeycutt.


  Jowett sacó una pipa y la hizo golpear ruidosamente sobre la repisa de la chimenea de Cribb.


  —Maldito sea, Cribb; ¿no es suficiente con saber que la chica está muerta? Nuestro trabajo está en investigar la muerte de Perceval y hay muy poco valioso tiempo para eso.


  —Tengo conciencia de eso, sir —⁠dijo Cribb acremente⁠—. Estoy tratando de que mi informe sea lo más corto posible.


  Jowett suspiró y le metió tabaco a la pipa.


  —Siga, entonces.


  —Decidí ir a West Hampstead, con la intención de ver a Mr. Ducane. Encontré muy bien la calle, pero no encontré el estudio.


  —Había vendido el negocio y se había ido, supongo —⁠dijo Jowett en un tono de voz que ya se había adelantado a otras cosas.


  —En efecto, sir. Hablé con varios de sus vecinos anteriores. Le tenían bastante simpatía en West End Line, pero aun así perdió la mayoría de sus clientes. Usted sabe cómo es la gente, cuando se trata de fotografías. Ya es una prueba suficientemente difícil hacerse fotografiar, sin tener que ir además a un lugar visitado por la tragedia. Ducane esperó solo unas semanas, se dio cuenta que estaba terminado en Hampstead y vendió las instalaciones a un óptico. Nadie me pudo decir qué le pasó después de eso, pero yo tuve mi propia teoría. Pregunté qué aspecto tenía Ducane, y entre todos me suministraron una descripción útil. Un metro setenta y cinco de altura. De constitución mediana. Pelo oscuro, tirando a gris. Ojos pardos. Prolijo en su vestimenta. De unos treinta y ocho años.


  —Yo no llamo a eso una descripción útil —⁠dijo Jowett desdeñosamente⁠—. Podría salir ahora mismo y encontrar una docena de hombres así en diez minutos.


  —No en Bermondsey —dijo Cribb—. No se encuentran tantas personas bien vestidas en esa localidad, sir. Le concedo que no hay otras características sobresalientes en la descripción, pero por lo menos no se oponía a mi teoría.


  —¿Cuál es?


  —Que después de que Julián Ducane dejó Hampstead, volvió a empezar como fotógrafo en Kew.


  —¿Howard Cromer?


  —Mírelo desde el punto de vista de Ducane —⁠dijo Cribb⁠—. Su negocio estaba en peligro de derrumbarse si se quedaba en Hampstead, de modo que salió lo más rápido que pudo, decentemente. Con sus ahorros y el dinero de la venta del estudio podía afrontar el empezar nuevamente en otra localidad de gente pudiente. Obviamente no quería que la gente supiera lo que había pasado en Hampstead, de modo que eligió vivir del otro lado de Londres, cruzando el río. Y para estar seguro, creo que se cambió el nombre.


  Jowett simplemente se quedó mirando a Cribb, con la pipa apagada en la mano, a un centímetro de la boca.


  —Cuando entrevisté a Howard Cromer a principios de esta semana —⁠continuó Cribb⁠— se esforzó por cooperar: me mostró el estudio, me habló de su mujer y sacó el álbum de fotografías familiares. No estoy acostumbrado a que me trate así la gente de ese tipo, a quienes les gusta pensar que han llegado a entrar en la sociedad. Generalmente en cuanto les digo mi rango, la contestación es: «Muy bien, oficial. Vaya a la cocina y pídale a la cocinera que le dé una taza de té y contestaré a sus preguntas en cuanto tenga un minuto». No me pude llegar a dar cuenta de lo que perseguía Cromer: tratar de conquistarme o hacer todo sencillo para mí. Me inclino a pensar que las dos cosas. No me mintió exactamente, pero algunas de sus declaraciones solo podrían ser descriptas como respuestas evasivas. Quise averiguar qué tren había tomado para Brighton el día del asesinato. No pude obtener una contestación directa, excepto que dejó la casa antes de las diez. Pudo haberlo hecho, pero la realidad es que no se lo esperaba en Brighton hasta las dos y media.


  —Puede haber una inocente explicación para eso —⁠señaló Jowett⁠—. ¿Cuál fue la frase que utilizó en la carta que envió a la Liga de Fotógrafos realistas?


  —Impedido por otro compromiso.


  —¿Le preguntó cuál fue el otro compromiso?


  —No he vuelto a hablar con él, desde el domingo, sir —⁠Cribb simuló no notar que una de las cejas del inspector se levantó de repente. Si Jowett quería criticar su conducta en el caso, muy bien podía expresárselo directamente⁠—. Pero esa no fue la única declaración con intención de confundirme. Cuando me mostró el álbum de fotografías, trató de darme la impresión de que recién había conocido a Miriam en abril de 1885, el día que su padre llevó a la familia al estudio de Kew para sacarse una fotografía del grupo familiar. Creo que la tiene que haber conocido tres años antes.


  —¿Realmente? —La voz de Jowett sonó poco convencida⁠—. ¿Qué fundamentos tiene para decir eso?


  —Primero, tuve sospechas del álbum en sí mismo, sir. Noté que había dos páginas pegadas. Cromer las tuvo que separar con un cortaplumas. Dijo algo de la goma de pegar durante el montaje, pero como era una fotografía del casamiento, hacía dos años y medio, no pude entender cómo le había llegado la goma de pegar, a menos que hubiera sido pegada recientemente en el álbum. Eso me hizo pensar que pudo haber armado todo el álbum, el último día, como para ilustrar su historia, la que él quería que creyera yo. Me colocó el maldito álbum en las manos apenas pudo, diciéndome que era su bien más preciado. Naturalmente, la primera fotografía era el retrato de la familia Kilpatrick.


  —Eso es deducir demasiado de una gota de goma de pegar, sargento.


  —No es la única cosa, sir. Está el asunto de la fotografía que me mostró el director de la escuela. El pícnic en Hampstead Heath. Mostraba a las tres chicas juntas, y a su lado estaba Simon Allinghan, el más antiguo amigo de Cromer. Si Allingham era conocido de Miriam en 1882…


  —Eso es pura especulación —⁠interrumpió Jeff y hubo una desagradable nota de triunfo en su voz⁠—. No podemos llegar a ninguna conclusión de ese tipo. El mero hecho de que hayan estado ubicados en alguna proximidad en la fotografía, pudo haber sido accidental. No hay ninguna garantía de que el Allingham de la fotografía sea la misma persona, ya que usted mismo admite que las figuras eran irreconocibles. No servirá, sargento. ¿Sabe de qué es usted culpable? —⁠Jowett apuntó con el vástago de la pipa a Cribb⁠—. Post hoc ergo propter hoc. ¿Sabe latín? No importa. En pocas palabras, su razonamiento está fundado en una falacia. Usted se ha convencido a sí mismo de que Cromer no es lo que da a entender y ajusta los hechos para justificar su prejuicio.


  —Es verdad que no hay pruebas concretas —⁠empezó a decir Cribb.


  —¿Pruebas de qué? —se apuró a decir Jowett sin hacer una pausa para una contestación⁠—. ¿De que Howard Cromer fue conocido anteriormente como Julián Ducane? ¿Es esto lo que espera comprobar, sargento? Aun si fuera así, no hay nada de siniestro en ello, ¿no? La gente que está en el comercio, muchas veces cambia los nombres por los que son conocidos, al moverse por el mundo.


  —Está el asunto de la muerte de Judith Honeycutt.


  —¡Exactamente! Una muy buena razón para tomar otro nombre —⁠dijo Jowett⁠—. Francamente, si Howard Cromer fue lo suficientemente desafortunado como para haber tenido semejante tragedia en su negocio anterior, no es de sorprender que sea evasivo sobre el pasado.


  —No tuvo por qué ser evasivo con respecto a Brighton.


  —¿Está usted diciéndome seriamente que sospecha que él esté envuelto en la muerte de Perceval? —⁠preguntó Jowett.


  —Es posible, sir. Si estuvo en Kew esa mañana, pudo haber echado veneno en el botellón, tan fácilmente como lo pudo hacer su mujer. Más importante todavía, él tenía una llave del botiquín de los venenos, y ella no.


  Por un intervalo se oyó solo el tic-tac del reloj del cuarto.


  —Si eso fuera verdad —dijo Jowett⁠— alguien tendría que haberlo visto en Park Lodge. ¿Interrogó a la servidumbre?


  —No hay ayuda por ese lado, sir. Después de las nueve, no se les permite subir. No quiere que los clientes se encuentren con el servicio.


  Jowett se aflojó el cuello con el dedo.


  —Por lo que está aún en el dominio de la especulación, ¿verdad? Es solo una teoría, sargento. No lo demasiado poderosa como para convencer al Ministro, si no hay una sólida prueba que la sostenga. ¿De dónde provendrá esa prueba?


  —De Miriam Cromer.


  Los ojos del inspector principal se achicaron hasta convertirse en dos tajos.


  —¿Qué es lo que quiere usted decir exactamente, sargento?


  —Digo que hoy es jueves, sir. Se supone que colgarán a la mujer el lunes. Nuestro informe debería de estar en el escritorio del Jefe de Policía mañana a la tarde. Usted tiene mucha razón, no tengo una prueba directa de que Howard Cromer estuvo implicado en el asesinato. Si esta fuera una investigación común, pondría a un par de hombres a investigar, casa por casa, para establecer los movimientos de Cromer la mañana del crimen. Alguien tiene que haberlo visto salir de la casa o caminar hasta la estación o subir al tren. Pero aun si yo estableciera que estuvo en la casa al mediodía, después de la entrega del vino, no es una prueba de que estuvo involucrado en el envenenamiento. Fortalece la sospecha, nada más. No hay tiempo de llevar a cabo la tarea, y de todos modos, no tengo los hombres. Me veo obligado a buscar la información de otra manera. Miriam Cromer me lo puede decir. Quiero que se me permita entrevistarla, sir.


  Jowett cerró los ojos como lo hace la gente que está en el segundo anterior a un ataque. Era inevitable tomar una decisión.


  —¿Entrevistar a la misma prisionera? —⁠dijo en un susurro.


  —Con el tiempo que disponemos, es la única forma de llegar a la verdad, sir —⁠dijo Cribb, hablando de prisa⁠—. Ella más que nadie sabe lo que realmente pasó. Si alguien puede suministrar la prueba prima facie, de que su marido estuvo involucrado, es ella. Creo que tengo la suficiente información como para justificar el pedirle que aclare ciertas cosas de su confesión. No me falta experiencia en la interrogación a testigos. Si miente, tengo confianza de que lo sacaré a la luz en una entrevista.


  Jowett estaba sacudiendo la cabeza.


  —No se hable más de eso.


  Controlando la voz, Cribb dijo:


  —Con mi respeto, me gustaría saber por qué, sir.


  Hubo otro silencio molesto.


  Jowett se levantó del sillón, caminó hasta la ventana y miró afuera.


  —Sobre la débil sospecha que tenemos, es simplemente imposible hacer un pedido formal al director de Newgate para entrevistar a Mrs. Cromer. No será aprobado. No hay ninguna posibilidad.


  —Seguramente que sí, por los intereses de la justicia.


  —La justicia ha tenido ya su oportunidad, sargento. Hay otros intereses que considerar ahora. Y no en último término, el estado espiritual de la prisionera. Miriam Cromer espera la muerte. A los prisioneros que están bajo sentencia de muerte, no se les debe fomentar la más mínima esperanza de una conmutación de la sentencia. Es más fácil para ellos aceptar filosóficamente lo inevitable. Tiene que comprender que una intervención de nuestra parte podría tener un efecto perturbador sobre la mujer.


  Lo inevitable.


  Cribb miró fijamente la espalda de Jowett, sintiendo la fuerza de lo que se acababa de decir. Las frases todavía le retumbaban en la cabeza.


  La justicia ha tenido ya su oportunidad… hay que considerar otros intereses… es más fácil para ellos.


  Había más, mucho más, detrás de esto que la inercia de Jowett.


  —No sé si lo entiendo, sir. ¿Me está diciendo que no hay ninguna combinación de circunstancias que puedan hacer posible un interrogatorio a Mrs. Cromer?


  Sin darse vuelta, Jowett contestó:


  —Sargento, a mí no me interesa del todo esa pregunta. No le corresponde a usted reflexionar en un asunto que, aclaré bien, no está dentro de la jurisdicción policial.


  —Lo pregunté por que tengo que saber cómo proceder —⁠dijo Cribb categóricamente.


  La figura de Jowett se puso rígida. Cribb había rechazado la reprimenda con un punto válido.


  —Sería astuto de su parte, creo, concentrarse en el asunto de la llave del botiquín de los venenos. Eso, después de todo, ocasionó esta investigación. Esos otros asuntos que usted ha mencionado no han alterado la significancia de esto.


  Los ojos de Cribb se agrandaron. ¿No había aclarado lo suficiente que él sospechaba que Howard Cromer había abierto el botiquín con su propia llave?


  Jowett se alejó de la ventana, extendiendo las manos. Sin embargo, había una mirada en sus ojos que trató de ocultar.


  —En resumen, Cribb, lo que se nos pide es que descubramos cómo lo hizo ella. ¿Me sigue?


  Cribb lo seguía. Esta no era para nada una investigación. Era una ejercitación política. El Ministerio quería una explicación de la fotografía de Cromer con su llave, en Brighton. Una explicación que no estuviera en conflicto con la confesión. El Jefe de Policía le había encomendado el trabajo a Jowett, el inspector principal, con una inigualada reputación para el trabajo de papeles. Jowett los complacería, y ellos colgarían a Miriam Cromer. Después de la ejecución, si alguno hablaba del tema de la culpabilidad de ella, el Ministro podría pararse y decir que él ordenó una investigación independiente después del juicio, la que no había estado en desacuerdo con los hechos aparecidos en la confesión.


  Cribb se humedeció los labios, apenas confiando en sí mismo para hablar.


  —Creo que entiendo lo que quiere decir, sir.


  —Me alegro de que pensemos lo mismo —⁠dijo Jowett⁠—. No dejo de apreciar su trabajo de estos últimos días. Si hubiera tenido como resultado aunque no fuera más que un trozo de prueba firme… —⁠Se encogió de hombros⁠—. Había tan poco tiempo.


  Cribb recogió el sombrero de Jowett. Quería que se fuera de su casa.


  —Piense algo respecto de este asunto de la llave, entonces —⁠dijo Jowett yendo hacia la puerta⁠—. Pero no se demore mucho ¿eh? Salga lo que sea, debo tener un informe suyo mañana a la mañana.


  Cribb asintió con un movimiento de cabeza.


  Como si recordara algo, Jowett se volvió cuando estaba a mitad de camino de las escaleras.


  —Ella se confesó culpable. No nos va a agradecer para nada que cuestionemos el veredicto. Es mejor dejar que Berry haga su trabajo el lunes y todos podremos dar un suspiro de alivio.


  Viernes, 22 de junio


  —TENGO buenas noticias para usted —⁠dijo Bell.


  La prisionera levantó la vista del libro, un centelleo de interés en los ojos. No respondió.


  Bell miró a Hawkins y dio vuelta los ojos hacia arriba con su mirada de largo sufrimiento. Dejó la canasta de costura sobre la mesa y reubicó el banquito que acababa de dejar la guardiana del último turno. No tenía ningún apuro por suministrar la información.


  —¿Quiere oír de qué se trata?


  Bell recibió la gratificación de un cabeceo de asentimiento.


  —Hay una visita abajo —sacó la carpeta de algodón de la canasta y la sacudió con tal vigor, que pareció un latigazo⁠—. Tendría que terminar esto para el lunes —⁠le dijo a Hawkins. Con el rabillo del ojo observaba los labios abiertos de la prisionera, listos para preguntar lo obvio. Sin embargo, en el momento en que Bell se dio vuelta, la boca se volvió a cerrar, desafiándola. Sus ojos se encontraron⁠—. Se le ve algo de pelo —⁠dijo Bell, negándose a que le llevaran la ventaja⁠—. Escóndalo debajo del gorro.


  Cromer obedeció. Hacía todo lo que le pedían: fregar la celda, hacer la cama, lavar el plato de lata, arrojar el agua sucia. No podían criticar su conducta. Era la expresión de la cara lo que provocaba, y aun eso era difícil de definir. No era una mirada descarada como la que tenían algunos prisioneros. No, lo que era insultante en ella era que trataba a las guardianas como si no estuvieran allí. Las excluía de sus pensamientos.


  —Su marido —dijo Bell.


  Bajó la vista al libro nuevamente.


  Bell hizo sonar la lengua y comenzó a buscar un dedal en el costurero. Personalmente esperaba que esa pared de indiferencia empezara a tambalear antes del fin de semana. Ya había indicios de ello. Las guardianas habían notado que la prisionera decía cosas durante la noche, en sueños, sollozando y gritando por momentos. Por dentro, estaba más nerviosa de lo que trataba de aparentar.


  Bell tenía curiosidad por conocer al marido. Iba de visita diariamente a Newgate, pero por la tarde, cuando estaban de turno las guardianas Davis y Manks. Se contaba que la primera vez había traído una docena de rosas rojas y un vestido de fiesta de Swan and Edgar, que habían sido requisados a la entrada de la prisión. Era un misterio para Bell cómo las mujeres sin una onza de pasión parecían atraer la devoción de los hombres decentes. Sus propias experiencias sexuales eran más amargas, sin excepción.


  Miss Stones abrió la puerta de la celda y lo hizo pasar: un hombre preocupado, de tez pálida, de traje oscuro, con las manos tensamente entrelazadas al frente. Una corbata muy moteada y un pañuelo haciendo juego, metido en el bolsillo superior, debían servir como emblemas de artista en Kew Green. En Newgate estaban tan fuera de lugar que parecían payasescos. Pobre diablo, parecía veinte años mayor que ella. El pelo casi plateado, y los ojos hundidos. Eran los familiares los que más sufrían y no había equivocación.


  Cromer ni siquiera se había parado para recibirlo.


  A Bell le pareció que todo lo que consiguió Howard Cromer como bienvenida de su mujer fue una inspección de pies a cabeza, de sus ojos azul hielo. Se quedó parado del lado de adentro de la puerta, soltando las manos y tocándose los puños de la camisa.


  Hawkins acercó a la mesa el banquito que estaba libre.


  —Mi amor… —empezó el hombre.


  —Ahorra tu amor, Howard, y cuéntame qué está pasando afuera —⁠dijo la prisionera como si hubiera estado hablando a un sirviente.


  —Sí, por supuesto —la boca se torció, formando algo como una sonrisa⁠—. La petición ha sido entregada al Ministerio de Gobierno esta tarde. Tenemos trece mil firmas pidiendo una conmutación de la pena. El comité ha sido incansable en sus esfuerzos. Hay una reunión pública mañana en Richmond Green y nos han prometido un orador de la Howard Association. Estoy seguro de que vendrán miles de personas. Hay una verdadera avalancha de condolencias. Esta mañana el cartero trajo una bolsa de cartas…


  —¿Condolencias? —dijo ella con un tono de voz desconfiado⁠—. ¿Qué quieres decir, con eso de condolencias? No estoy muerta.


  Se llevó la mano al cuello y se lo tomó.


  —Perdóname, Miriam, queridísima. Este es un momento de prueba para todos nosotros. Si puedes tener paciencia, mi ángel, tengo confianza en que se hará justicia. Quiero decir, por supuesto… —⁠su voz se arrastró pesadamente, desapareciendo.


  —Sé lo que quieres decir —dijo la prisionera.


  Silencio.


  El hombre volvió a tocarse los puños. La prisionera lo examinó pensativamente.


  —¿Howard, pasó algo más?


  Él asintió una vez con la cabeza y corrió el banco de tal modo, que hizo un ruido penetrante, al raspar contra el piso.


  Hubo una inconfundible nota de urgencia en ella.


  —Cuéntame, entonces, ¡por amor de Dios!


  Él vaciló.


  —Mi querida, no quisimos suscitar tus expectativas prematuramente, por eso no he dicho nada antes. Es tan fácil, te das cuenta, darle importancia a ciertas cosas, cuando uno está esperando lo que nosotros esperamos. Podría ser un autoengaño. Antes de hablar contigo, quería asegurarme con mi propia mente de que esto es de importancia. Hoy estoy convencido de ello, y también Simon —⁠se inclinó hacia ella, descargando las manos sobre la mesa que había entre ellos⁠—. Esta semana he recibido a dos personas. Una el domingo, un sargento detective que vino, como lo explicó, para ponerle los puntos a las «ies». En otras palabras, para verificar tu confesión. Me hizo algunas preguntas muy directas y me pidió que le mostrara todo: el cuarto de revelado, el estudio.


  Créeme, no se perdió nada. Le mostré nuestro álbum, el de madreperla, y se llevó una fotografía tuya.


  Ella frunció levemente el entrecejo.


  —¿Para qué querría una fotografía?


  —No lo dijo exactamente. Era una de mis favoritas, tu retrato con el vestido negro, con ese aspecto tan magnífico.


  —Yo no me sentía magnífica en ese momento.


  Él bajó los párpados y sacudió la cabeza.


  —Querida, lo que importa es la imagen. La imagen. Sea lo que fueran tus pensamientos más recónditos, tenías un aspecto soberbio.


  Ella no demostró ni satisfacción ni fastidio por el cumplido.


  —¿Qué te preguntó exactamente ese detective?


  —Oh, de todo. Estaba muy interesado en ti. Como sabrás, no hay tema que yo prefiera más que ese. Abrí el álbum y allí, en la primera página, estaba la familia Kilpatrick. Le conté cuando tu padre los trajo a Kew para el retrato, le hablé de nuestro noviazgo. Tenía todas las fotos delante para verlas. La feria de Hampstead. Nuestro casamiento. Trouville.


  La boca se le puso tiesa y dijo:


  —Imágenes.


  —Queridísima, ¿qué quieres decir? —⁠La cara del marido había aumentado su preocupación.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No importa, Howard. Dime. Cuando el detective terminó de ver el álbum, ¿qué pregunta te hizo?


  Hacía frío en la celda, pero él sacó un pañuelo y se secó la frente.


  —Oh, me hizo preguntas referentes a mí, cuánto tiempo hacía que tenía el estudio, cuándo lo había tomado a Perceval como ayudante, y demás. Por supuesto, me preguntó por el día en que murió Perceval. Le dijo que yo había estado en Brighton en la conferencia.


  —¿Se lo dijiste tú o él te preguntó?


  —Creo que me lo preguntó. Quería saber qué tren había tomado.


  Se le agrandaron los ojos.


  —¿Qué le contestaste, Howard?


  Él le devolvió una rápida sonrisa.


  —Me conoces, queridísima, incorregiblemente evasivo para esas cosas. Luego lo llevé a ver el estudio, le mostré dónde se guardaban los botellones y le dije cómo tú los llenabas todos los lunes a la mañana, después de la entrega de Morgan. Miramos el cuarto de revelado, naturalmente, y me pidió ver el botiquín de los venenos por dentro. Insistió en abrirlo él mismo con mi llave. Lo traté con todo respeto, con la mayor cortesía.


  —¿No fue hostil contigo?


  —No, no diría eso. Cortante sí, pero es su modo de ser, sospecho.


  —¿Se fue satisfecho?


  El marido se encogió de hombros.


  —Tiene que haberse ido así.


  —Pero ¿te dio la impresión de lo contrario? —⁠La prisionera lo miró agudamente. Bell nunca la había visto tan atenta.


  El marido se irguió un poco en el banco.


  —Bueno, mi querida, ha habido un proceso ulterior que me obliga a concluir que las investigaciones continúan.


  —¿El segundo visitante que mencionaste?


  —Sí. Llegó ayer a la tarde —⁠dijo rápido, tranquilizadoramente⁠—. Me hubiera gustado que lo hubieras visto, Miriam. Te hubiera divertido. Imagínatelo en el salón de recepción, si puedes. Un tipo de constitución sólida, de barba negra y una ancha cara con una cicatriz en un costado, y ojos más bien protuberantes. Tenía un traje negro muy lustroso por el uso, y un cuello palomita recién estrenado sobre una camisa raída en los puños. Pero, mi querida, esto parece chiste, ¡tenía botas de policía!


  La prisionera todavía se negó a sonreír.


  —¿Qué quería?


  Su marido asintió con la cabeza.


  —Eso es lo que le pregunté yo. ¿Sabes qué? Contestó con un acento del norte, que quería que le tomaran una fotografía. ¿Qué piensas de eso? Por alguna oculta razón Scotland Yard había mandado a este bufón a que se insinuara en Park Lodge con el pretexto de posar para su retrato. Bueno, tú sabes que he suspendido el trabajo en el estudio después de lo que pasó en marzo, excepto una o dos personas que estaban esperando turno hacía tiempo. Le expliqué esto a mi visitante, realmente para ver qué decía. Me dijo que su nombre era Holly y que estaba en Yorkshire por unos días por asuntos de trabajo. Quería que le tomaran una foto para llevársela de regalo a su mujer, y que me estaría muy agradecido si yo pudiera hacer una excepción y hacerlo posar, ya que había venido a Kew solo por eso, por recomendación del propietario de su hotel. ¡Hotel! Con esas botas no pasaría ni por delante del encargado. Sin embargo, no soy quien ponga obstáculos a un agente que está cumpliendo con su deber, aunque se valga de subterfugios. Me compenetré del asunto y lo invité a pasar a mi estudio. Como supondrás, no perdió tiempo en llevar la conversación al tema de Perceval. Mostró gran interés en ver el cuarto mismo donde el «suceso» —⁠tal lo describió⁠— había tenido lugar. Le mostré lo mismo que le había mostrado al primer detective. Me di cuenta de que hizo todo lo que pudo para contenerse y no sacar su anotador.


  Bell le dirigió una mirada a Hawkins. Esta se había colocado la mano delante de la boca. El marido de la prisionera tenía entretenidas a dos de sus oyentes, aunque Cromer misma no demostró una pizca de diversión.


  —¿Hizo alguna pregunta este hombre, Howard?


  —No tantas como el sargento del domingo; pero además no podía ser tan directo o yo me hubiera dado cuenta de que ¡era un policía! Estaba interesado principalmente en los detalles: dónde había sido encontrado el cuerpo de Perceval, dónde se guardaba el cianuro y demás.


  —¿Nada más definido? —Lo miró desafiantemente, como si él fuera responsable de la conducta de su visitante.


  Cromer levantó las manos en un gesto tranquilizador.


  —Le dije todo lo que quería saber, queridísima. Le saqué la fotografía también, contra un fondo negro, solo para tomarle el pelo —⁠sacó una fotografía del bolsillo que se la extendió para que la viera.


  El interés de Bell en la historia del marido era tan voraz, que se echó hacia adelante para mirar, antes de caer en la cuenta de que lo que estaba pasando era una transgresión al reglamento.


  —Eso no está permitido, sir —⁠le dijo. Pero ya había visto lo suficiente de la fotografía como para satisfacer su curiosidad: una vista de la cabeza y espaldas de un tipo corpulento, de barba y con ojos como botones de perlas. Un recuerdo se removió en su mente, demasiado vago como para apresarlo, y nada agradable, de todos modos. Las fotografías a veces engañaban curiosamente.


  La prisionera comentó.


  —Por lo que he visto de él, diría que es más bruto que inteligente.


  —Tuvo la inteligencia suficiente como para mantener la simulación —⁠dijo su marido⁠—. Me dio una dirección en Bradford para mandarle la fotografía, e insistió en pagármelo por adelantado. Sospecho que es la de la comisaría de Bradford —⁠trató de sonar divertido⁠—. Espero que estén satisfechos del resultado.


  Ella lo miró fijo en silencio.


  Arrugas de preocupación transformaron la expresión de él.


  —Miriam, mi querida, perdóname. Encuentro que esta es una prueba muy difícil. Traté de ocultar mis sentimientos con la jocosidad, y sé que es de un espantoso mal gusto en estas circunstancias. La situación es tan antinatural, sentados aquí, con una mesa entre los dos. Que se me permita solo mirarte, ni siquiera tocar tu dulce mano. Es demasiado cruel.


  Ella dijo en un tono de voz exento de emoción.


  —Siempre has sostenido que todo lo que deseabas era mirarme.


  Se sintió avergonzado, como si ella se lo estuviera reprochando.


  —Es verdad, mi querida. Lo decía verdaderamente, por supuesto, como un homenaje.


  Por un instante pareció que la prisionera iba a decir algo, pero cambió de parecer, simplemente hizo una profunda inspiración.


  El marido obviamente no acertaba. Llenó el vacío con palabras.


  —Ten ánimo, Miriam. Estos procedimientos son significativos.


  —¿Has hablado con Simon? —preguntó ella.


  —Lo he mantenido bien informado, por supuesto.


  —Y, ¿qué aconseja?


  —Simplemente esperar.


  Ella pensó un momento, frunciendo el ceño.


  —Howard, puede que eso no sea lo más adecuado ahora. Lo que me has contado es desconcertante. No puedo entender por qué mandaron al segundo detective, si no tenía preguntas importantes que hacer. La forma en que fue hecho, mandar a un hombre fingiendo ser un cliente, sugiere incompetencia. No podemos esperar mansamente a que alguien vea claro. Puede ser que sea demasiado tarde. Tienes que hablar con Simon.


  Asintió con la cabeza.


  —Iré a verlo directamente desde aquí. Le diré lo que opinas. Cuenta con esto, queridísima.


  —Estoy obligada a ello.


  Él empezó a levantarse.


  —Nunca dejo de pensar en ti, Miriam. Cuando esto haya pasado… —⁠Sonrió alentadoramente⁠—. ¿Algo más, mi querida?


  —Sí. Dile a Simon que me venga a ver mañana a la mañana. Quiero hablar con él. Y Howard, espero no verte a ti.


  Él parpadeó sorprendido.


  —Pero…


  —Espero no verte —repitió ella, espaciando las palabras⁠—. ¿Comprendes?


  Él bajó rápidamente la cabeza.


  —Howard…


  —¿Querida?


  —Te estoy agradecida.


  Hawkins abrió la puerta para que saliera.


  Cuando se volvió a cerrar, la prisionera soltó la respiración, como si hubiera pasado una crisis. Dio vuelta el libro y comenzó a leer.


  


  El sueño no había aplacado el enojo de Cribb. Esa mañana, en el cuarto de adelante, gorjeaba el jilguero y la luz del sol brillaba en los bronces, pen las palabras de Jowett estaban suspendidas en el aire. No le corresponde a usted reflexionar sobre un asunto que, aclaré bien, no está dentro de la jurisdicción policial. Cribb se quedó parado, inmóvil, junto a la ventana, la boca en un rictus tenso, los ojos sin ver nada. El enojo se le había metido dentro.


  Durante una semana había estado ocupado en una tarea estéril. Utilizado por políticos. Desde el principio se había dado cuenta de que cualquier resultado que desafiara el veredicto de la Corte, pondría en aprietos a Whitehall. Lo habían llamado para cubrir una pequeña grieta, no para demoler todo el edificio. Entrenado como estaba para trabajar sobre principios de investigación, había preferido mantenerse abierto de mente con respecto al asesinato. Establecer los hechos, desarraigar la verdad, y dejar que los políticos se arreglaran con las consecuencias. ¡Ingenuo!


  La herida fue profundizándose. Había creído que este caso transformaría su carrera. Le dolía admitirlo ahora. Había supuesto que diecisiete años como sargento, lo habían dejado con pocas esperanzas sobre el futuro. Si Millie creía profundamente que alguien de Scotland Yard reconocería prontamente su habilidad, él no estaba tan engañado. Habían pasado diez años desde que había sido creado el Departamento de Investigaciones Criminales. Se habían nombrado inspectores para catorce de las dieciséis reparticiones. De las dos a cargo de sargentos, la suya era una. ¿Por qué? Nadie le había dado una contestación clara. Mantenga su hoja de servicios limpia, Cribb, y quién sabe. Si él no lo sabía hasta ahora, no era para nada detective. Millie seguiría esperando un milagro: él enfrentaba los hechos. Para los de arriba él era un sargento nato. Uno de los detectives aptos para la acción, listo para todo. No un hombre para desperdiciar detrás de un escritorio. Se había quitado de la cabeza la idea de la promoción. Sin embargo, ¿qué había pasado hacía una semana? Solo había bastado que Jowett dejara escapar el nombre de sir Charles Warren, para que el pulso se le agitara. ¡Una investigación secreta bajo las órdenes personales del Jefe de Policía!


  La perspectiva de trabajar para Warren le había dado pesadillas, pero se había lanzado a ello, como cualquier rosado y pequeño principiante a quien se le da la primera oportunidad como investigador. Impresionar a sir Charles con algunas inspiradas deducciones, y la promoción estaba asegurada. Por eso estaba dispuesto a enfrentar los peligros de trabajar para el Jefe de Policía, sin la autorización del Director del Departamento de Investigaciones Criminales. La verdadera política —⁠la política de Whitehall⁠— era la que no se había detenido a considerar. Se merecía seguir como sargento.


  Suspiró, sacudió la cabeza y se apartó de la ventana. No se ganaba nada con la autoconmiseración. Cruzó el cuarto y abrió el cajón de la alacena. Lapicera y tinta. Redactaría el informe para Jowett y se sacaría el asunto por completo de la cabeza. Tres hojas del anotador de Millie.


  Informe sobre la investigación de la confesión de Mrs. Miriam Cromer, a propósito del asesinato de Josiah Perceval en Park Lodge, Kew, el 12 de marzo de 1888.


  Cuando esto estuviera terminado, lo llevaría a Scotland Yard y después atravesaría Trafalgar Square hacia Haymarket, para tratar de conseguir entradas para la ópera cómica de la que había hablado Millie.


  ¿Cómo empezaría? Apenas si tenía importancia. Cualquier cosa que escribiera, sería revisada por Jowett antes de que llegara al escritorio del Comisionado.


  Atenerse estrictamente a los hechos.


  
    1. La muerte por envenenamiento de Josiah Perceval tuvo lugar en Park Lodge, Kew, el 12 de marzo de 1888.


    En el Old Bailey, el 8 de junio de 1888, Mrs. Cromer se confesó culpable del asesinato y fue sentenciada a muerte.


    2. Subsecuentemente al juicio, se recibió en el Departamento de Policía el recorte de una fotografía de una revista especializada. Mostraba al marido de la prisionera en Brighton el día del asesinato, llevando una llave en su cadena de reloj, la cual se estableció luego era una de las llaves del botiquín de los venenos. La otra llave fue encontrada en el bolsillo del difunto. Se cuestionó cómo la prisionera había abierto el botiquín el día del crimen, de acuerdo con lo declarado en su confesión. Se ordenó una investigación en relación con los hechos descriptos por la prisionera en su confesión, la que estuvo a cargo del Inspector Principal Mr. Jowett del Departamento de Investigaciones Criminales, asistido por A.Cribb, sargento detective, de primera clase, divisiónM.

  


  Cribb se detuvo, ausente, tocándose los labios con la punta de la lapicera. La parte fácil había sido terminada. El procedimiento correcto consistía ahora en seguir la confesión, punto por punto. Se levantó de la mesa y fue hacia el estante donde guardaba sus papeles, apretados por el Metropolitan Police Acts, encuadernado en negro. Algo cayó al suelo. Seguramente que Millie habría colocado entre sus cosas, los recortes de su álbum. Le levantó, una fotografía de algún actor, recortada del Penny Illustrated Paper, y la deslizó debajo de la tapa del álbum. Buscó la copia de la confesión y la colocó sobre la mesa. ¿Se necesitaría algo más? Por cierto, el Nuttal’s Standard Dictionary.


  Otra vez junto a la mesa, sus ojos recorrieron el primer párrafo de la confesión de Miriam Cromer. Una declaración general de su culpabilidad. No era necesario ningún comentario. Segundo párrafo.


  
    En el verano de 1882, cuando yo tenía veinte años y vivía con mis padres en Hampstead, insensatamente accedí a tomar parte, con dos amigas, en unas sesiones fotográficas basadas en temas de la antigüedad.

  


  Dos amigas. Judith Honeycutt, actualmente muerta, y MissC. Piper.


  El informe del diario acerca de la investigación en el caso de Judith Honeycutt había dado como dirección de MissC. Piper, la Kidderpore Avenue. Era una larga calle de West Hampstead, fuera de la Finchley Road. Cribb había ido allí el miércoles a la tarde, después de hacer sus indagaciones sobre Ducane. No se conocía ninguna familia con el nombre de Piper en la Kidderpore Avenue. Alguien había sugerido que Miss Piper podría haber sido la muchacha que se había alojado en lo de la vieja Miss Marchant, por unos meses. Tendría alrededor de veinte años y había ido a parar allí después de una desavenencia familiar. No se había quedado mucho tiempo. Para el año 1885 ya se había ido de Londres. Y Miss Marchant había fallecido poco después. La casa estaba ocupada actualmente por una familia de inmigrantes rusos. No tenían la nueva dirección de Miss Piper. Cribb había abandonado la búsqueda. Existía gran cantidad de personas en Londres con ese apellido, cientos, sin contar con las provincias. Recordaba a un tal C. S. M.Piper, de la época de su servicio militar, y un negocio de animales domésticos en Islington, llamado «Piper and Son». Era inútil tratar de ubicar a una chica de ese nombre en el breve tiempo restante. Ni siquiera sabía su nombre propio. Podía estar casada actualmente.


  Donde quiera que estuviese, un poco después de las ocho del lunes a la mañana, sería la única sobreviviente de las tres jóvenes que habían accedido insensatamente a posar para un fotógrafo, seis años atrás. Si es que el episodio realmente había tenido lugar alguna vez.


  Tanteó el bolsillo y sacó la fotografía de Miriam Cromer. La necesitaría en su momento para ver en el dorso cómo se escribía Brodsky. La colocó cara arriba sobre la mesa, delante de él. Recordaba haberla visto por primera vez, ampliada, en el salón de estar de Park Lodge, y haber tratado de leer en ella el carácter de la fotografiada: el resultado era muy dudoso. Para la cámara, la gente ponía su mejor expresión, como la vestimenta de los domingos. La de ella, seguramente, era menos rígida que las que generalmente captaban los fotógrafos. Por eso él había pedido una copia. Transmitía algo más que la estilizada pose de estudio. Pero ¿el conflicto marcado en sus rasgos era algún tipo de guía de su manera de pensar y de comportarse?


  Mirando la fotografía ahora, no podía ser objetivo. La veía en los términos de lo que había sabido. Había peligros, lo sabía, en meditar sobre ello, pero él veía la cara de una joven mujer atrapada. Estaba casada con un hombre enamorado de su imagen. Él la valoraba, la trataba y la mimaba, no como a una esposa, sino como a un objeto para su cámara. Su dormitorio estaba lleno de sus fotografías. La adulación y la excesiva bondad de él solo fomentaron su frustración, porque ¿cómo iba ella a expresar su resentimiento hacia un marido que era infinitamente bueno?


  Cuando se hubo agregado Perceval a su tormento, había encontrado el foco de su amargura. Al matarlo a él, ¿había destruido también a su marido?


  Teorías. Nunca lo sabría.


  Verdaderamente no podía decir si era la cara de una asesina.


  Volvió al informe. Tres muchachas: Miriam Kilpatrick, Judith Honeycutt y MissC. Piper. Tantos nombres empezaban con la letra«C». ¿Constance? Ya no importaba. Debía terminar el informe.


  
    3. En el segundo párrafo de su confesión Mrs. Cromer se refería a ciertas fotografías tomadas en 1882, que Perceval utilizó con el propósito de chantaje. Declaró que ella y dos de sus amigas, miembros como ella misma de la Sociedad Artística y Literaria de Highgate, habían sido persuadidas para posar…

  


  Podría ser Constance. O Charity, Cora, Clara. Era inútil. MissC. Piper. ¿Cómo llegar a saber cuál era el nombre? Sin embargo su mente le seguía suministrando nombres. Misteriosamente, sintió que sabría si acertaba.


  Cynthia, Christine, Caroline.


  
    … sin ropas o casi sin ellas, para fotografías que les informaron serían utilizadas por el distinguido artista sir Frederick Leighton como estudios preliminares para un cuadro de tema clásico.

  


  Catherine, Celia, Charlotte.


  Charlotte Piper.


  Ese debía ser: Charlotte Piper.


  Lottie Piper.


  Cribb apretó el puño y golpeó la mesa. Sabía cómo se le había ocurrido el nombre. Millie lo había mencionado la noche que él se había despertado por una pesadilla y se había levantado a hacer un té. La ópera cómica que ella quería ver era The Mascotte, con Miss Lottie Piper.


  Otro callejón sin salida. Maldijo su suerte. Nada le había salido bien. Lottie Piper no tenía conexión, con el caso. Pero la convicción de que si hubiera tenido conexión, si hubiera encontrado a la amiga de Miriam Cromer hubiera salido corriendo a verla, era mortificante. Era el destino retorciendo el cuchillo. Todavía quería descubrir la verdad.


  Era demasiado esperar que la amiga de Miriam Cromer hubiera empezado su carrera en el escenario como Miss Lottie Piper.


  Pero trataría de averiguarlo.


  Bajó del estante el álbum de recortes de Millie. Cantidades de páginas con retratos pegados de actores y actrices. Era mejor empezar por atrás. Encontró el retrato de Lottie Piper en la segunda página, bosquejado en tinta: grandes ojos, mirada tímida, el rostro enmarcado por oscuros rulos.


  
    
      MISS LOTTIE PIPER COMO BETTINA EN


      «THE MASCOTTE»

    


    Uno de los éxitos de la temporada es el de Miss Lottie Piper en el papel principal de «The Mascotte», la ópera cómica que se da en el Haymarket. Esta encantadora actriz, hija de un corredor de bolsa de Hampstead, ha intervenido en varias producciones en teatros provinciales y ahora demuestra su talento para la ópera cómica, con la que está deleitando la audiencia de la capital.

  


  Encontrar un coche de alquiler en Bermondsey era pedir mucho, pero en unos minutos Cribb había parado uno.


  —El Haymarket. The Mascotte ¿todavía la están dando?


  —Bendito sea, sir, eso seguirá por meses todavía.


  Llegó a la puerta del teatro cuando se detenía su carruaje. Ella bajó en un remolino de plumas y perfume, los rulos proclamando quién era, pero mucho más bonita de lo que la había hecho el artista, con una pollera de color amarillo claro, chaqueta verde esmeralda y sombrero con dos plumas negras haciendo juego.


  —Caballeros —dijo (Cribb era uno de cinco)⁠—. ¡Qué amables, haber venido! Estoy conmovida, pero les debo decir que nunca salgo a comer después de la actuación. Es una cosa terriblemente aburrida, pero he descubierto que necesito dormir.


  Había mandado un beso con un soplo y había traspasado la puerta antes de que Cribb o los otros hubieran podido decir una palabra. Con una fina sincronización teatral, el portero apareció de no se sabe dónde y se quedó parado de brazos cruzados.


  Cribb pudo haber mostrado su identificación. En cambio, integró la dispersión, caminando lentamente hacia Piccadilly Circus. En diez minutos estuvo de vuelta. No había quedado nadie afuera. Silbando, entró y subió las escaleras. No fue detenido.


  Siguió el perfume a fresias. Su nombre figuraba en la puerta. Miss Lottie Piper. Mucho más chic que Charlotte.


  Esperaba que le abriera la puerta una ayudante. Se equivocó. Ella misma fue a atender a su llamado, abriendo la puerta lo suficiente como para mirar afuera. La mirada penetrante que lanzó demostró que era capaz de arreglárselas sola con sus visitantes.


  —No es lo que piensa, Miss —⁠dijo Cribb⁠—. Policía, en realidad —⁠sacó la fotografía que tenía de Miriam. Ahora sabría si había cambiado su suerte⁠—. Si ha estado leyendo los diarios…


  El desafío de su rostro fue suplantado por un ceño fruncido.


  —¿Quiere que le hable de ella? —⁠Estudió la cara de Cribb como para decidirse.


  —Tengo mi tarjeta de identificación —⁠dijo Cribb palpándose el bolsillo.


  —Querido, ya veo que no trae champaña —⁠dijo ella.


  Dio un paso atrás y lo hizo pasar.


  Lottie Piper le colocó unas flores en los brazos.


  —Tenga estas, mientras lleno unos floreros. Deben haber estado por ahí tiradas hace horas. Odio ver morir las cosas, ¿usted no?


  Había tres juegos de espejos en el cuarto de vestir. Apretando los ramos de rosas y claveles parecía un forastero desde todos los ángulos.


  —Bien —una vez que arregló las flores, Lottie Piper se quitó el sombrero y se acomodó en el sillón Chesterfield, haciendo a Cribb un gesto para indicarle que se sentara en una silla⁠—. Espero a mi asistente a las cuatro y media. ¿Podremos terminar para esa hora?


  —Así lo espero, Miss. ¿Reconoció la foto, entonces?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  —Pero no lo reconozco a usted —⁠dijo cortante⁠—. Tendrá usted un número o algo.


  —Disculpe, Miss —se sonrojó Cribb⁠—. Sargento detective Cribb.


  —¿Realmente? No hubiera pensado nunca que existiera aún la posibilidad de alguna rectificación, considerando la confesión de Miriam que está en todos los diarios.


  —Sí, Miss —Cribb necesitaba asegurar su cooperación. Lottie Piper estaba acostumbrada a los mejores papeles⁠—. Se supone que la van a colgar el lunes. Se han hecho pedidos al Ministerio de Gobierno en su favor y mi trabajo consiste en ver qué hay de cierto.


  —¿Ha decidido la señora que le gustaría cambiar su alegato?


  Cribb no estaba preparado para el veneno de la observación. Dijo concisamente:


  —Yo haré las preguntas.


  Ella se rio nerviosamente y agitó sus rulos. Por un segundo la estrella de The Mascotte se convirtió en Miss Charlotte Piper de Hampstead.


  —Como quiera.


  —Usted vio la confesión en los diarios. Una parte de la misma se refiere a usted, aunque no figura su nombre, ¿tengo razón?


  Le dirigió una larga mirada.


  —No nos hagamos los pudorosos, sargento. Usted puede preguntarme si me desvestí para una fotografía. No me hará sonrojar, después de dos años en el teatro.


  Cribb no se sentía capaz de continuar en ese tono.


  —El tema al que se refiere, Miss, no es…


  —¿Interesante? Querido, eso no es galante de su parte, aun siendo la verdad. ¿Ha visto usted alguna de esas deplorables fotografías?


  Cribb admitió que no.


  —No me sorprende en lo más mínimo —⁠comentó ella nuevamente controlada⁠—. Son el tema obligado de las habladurías de todo Londres y nadie las ha visto —⁠sonrió astutamente⁠—. ¡Que tres jóvenes respetables se hayan rebajado a posar para fotografías de ese tipo!


  Cribb se tocó las patillas, tratando parecer desinteresado. No admitiría delante de Lottie Piper que todavía no había decidido si toda la historia era un claro de luna.


  —¿Sabe cuál es mi dificultad? —⁠continuó ella⁠—. El escenario debe de haberme corrompido espantosamente, porque las fotografías que yo recuerdo eran absurdamente insípidas. Admito que no eran el tipo de cosa que uno repartiría en los colegios, pero no me puedo imaginar tampoco que hayan revolucionado a Holywell Street. A cinco minutos de aquí se pueden ver mucho peores, sin tener que pagar ni un centavo, en la National Gallery. Yo estoy, obviamente, más allá de la redención. La querida Miriam se lo tomó mucho más seriamente, al envenenar a un hombre por causa de eso —⁠la sonrisa volvió.


  Cribb levantó una ceja.


  —¿Usted cree eso? —Antes de que ella contestara, dijo⁠—: ¿Cuándo vio por primera vez a Miriam Cromer, Miss?


  —Hace años, cuando éramos chicas —⁠dijo ella⁠—. Mi padre conoció al suyo, por alguna conexión, y sugirió que ya que tenía la misma edad mía, viniera a casa a jugar. Pienso que no tendríamos más de diez años. Teníamos un gran jardín en Hampstead Hill, y papá decía siempre que no había jardín sin ruido de niños jugando, de modo que me presentaron diversos compañeros de juegos. La mayoría de los cuales yo detestaba. Para ser justa, Miriam era más fácil de tolerar que los otros. Con su pelo rubio, lacio era distinta a mí físicamente, de modo que no existieron comparaciones envidiosas. Tendía a mirarme con respeto, como a la legítima ocupante del jardín. Creo que era consciente del hecho de que su gente estuviera en el comercio, aunque su padre había sido alcalde, mientras que papá estaba en La Bolsa. El status era muy importante para Miriam. Cuando yo me sentía generosa, jugaba a ser la mucama de la dama, y nunca estaba tan contenta como entonces. No pretendo decir que éramos almas gemelas. Había veces que no nos hablábamos, y generalmente era un alivio cuando terminaban las vacaciones y yo volvía al colegio, pupila; pero con todo nos soportábamos bien. Al ser mayores, nos encontrábamos menos, excepto en la iglesia o en fiestas y soirées.


  —Se asociaron a la Sociedad Artística y Literaria —⁠agregó Cribb.


  Lottie Piper se sonrió.


  —Éramos chicas de la época entonces, o suponíamos que lo éramos. La vida en Hampstead era muy limitada, usted se podrá imaginar. Los días de colegio habían terminado, y la vida social daba vueltas alrededor de St. John’s. Encontrábamos siempre a la misma gente, una y otra vez. Cuando leímos en el Express que se estaba formando esta nueva sociedad en Highgate, les hicimos la vida imposible a nuestros padres para que accedieran a que nos hiciéramos socias. No sabíamos nada de literatura ni de arte, pero nos convencimos a nosotras mismas de que la gente que sí entendía nos encontraría encantadoras. Había otra chica que conocíamos de la parroquia, Judith Honeycutt. Su padre tenía un negocio de paraguas —⁠un poco más bajo como status⁠—, pero Judith era un espíritu afín al nuestro, de modo que las tres nos hicimos socias juntas.


  —¿Eso sería por el año 1882, no?


  —Querido, no tengo idea. No tengo cabeza para las fechas. Todo lo que recuerdo es que las conferencias eran espantosamente aburridas, pero la compañía fue una revelación. El lugar estaba atestado de sacos de terciopelo y boas de plumas: ¡otro mundo! Durante una media hora más o menos, al final, había café y tortas caseras, y todos abandonaban sus asientos y se mezclaban. Se ve ridículo ahora, pero para mí, a los veinte años, ese pequeño hall con el zumbido de la conversación era el Café Royal. Nunca había experimentado algo tan exótico. Estoy segura de que Miriam y Judith no estaban menos encantadas. Nos quedábamos hasta el último momento posible sin aparentar estar demasiado desesperadas como para que se notara. Luego tomábamos el ómnibus hasta casa y hablábamos durante todo el camino de la gente interesante que habíamos conocido. Después de eso era solo cuestión de esperar que pasaran rápido los días hasta la próxima reunión.


  —¿Cómo surgió el asunto de las fotografías? —⁠preguntó Cribb, consciente de que la asistente llegaría pronto.


  —Exactamente como lo describió Miriam. Debíamos ser miembros de la Sociedad ya hacía unos seis o siete meses cuando alguien de la Real Academia nos dio una charla sobre arte florentino. Terriblemente aburrida. Después, durante el café, todos dijeron lo estimulante que había sido, y que no podíamos demorarnos en visitar la National Gallery, para ver los cuadros que se habían descripto, así como la semana anterior nos habíamos ido con la promesa de leer todos los poemas de Milton. Nadie nos preguntó nunca si lo habíamos hecho, gracias a Dios. Bueno, como de costumbre, en nuestro viaje de vuelta a casa comencé a contarles a las otras dos las relaciones que había hecho, cuando Miriam me detuvo, diciéndome que tenía que contarnos algo increíble. Recuerdo que dudé, ya que había notado que se había pasado la mayor parte del tiempo del café, con Mrs. Rousby, una de las fundadoras de la Sociedad, una persona que se ponía demasiado rouge y que tenía una modalidad dominadora, pero lo dejé pasar, naturalmente. Tengo que admitir que las noticias de Miriam fueron más sensacionales que cualquier otra que yo pudiera suministrar. Mrs. Rousby había dicho que estaba encantada de oír que Miriam había disfrutado de la conferencia, porque demostraba que tenía afinidad con el arte. La pintura, dijo Mrs. Rousby, era su pasión. Era amiga personal de sir Frederick Leighton, y estaba enterada de que el gran artista estaba interesado en encontrar un número de jóvenes damas, elegantemente proporcionadas, con sensibilidad artística, para posar para una enorme tela que estaba pintando, sobre un tema clásico —⁠Lottie Piper se encogió un poco de hombros⁠—. Usted sabe el resto, por supuesto.


  Cribb quería oírlo de boca de ella, pero estaba queriendo encontrar pautas.


  —A usted le atrajo como una aventura, y se sintió segura, yendo juntas.


  Ella asintió.


  —En la próxima reunión de la Sociedad, las tres nos comprometimos a posar. Nos dieron una dirección en West Hampstead, lo que yo cuestioné, ya que sabía por casualidad que la casa de sir Frederick Leighton estaba en Kensington, pero Mrs. Rousby explicó que había que hacer un estudio preliminar y que lo haría un artista ayudante. Si hubiera sido por mí, no hubiera ido, pero para entonces ninguna de nosotras hubiera estropeado la aventura a las otras. La tarde siguiente nos presentamos en West Hampstead y descubrimos que el ayudante no era un artista sino un fotógrafo.


  —¿Puedo preguntarle —dijo Cribb rápidamente⁠—, si era un miembro de la Sociedad?


  —Sí.


  No era momento de vacilaciones.


  —¿Llamado Julián Ducane?


  —Sí… hasta que el nombre fue inconveniente. Usted debe saber por qué.


  —Ampliamente, Miss. Primero, ¿sería tan amable de hablarme sobre las fotos que tomó?


  Ella se enroscó un rulo en un dedo.


  —Es usted un detective tenaz. ¿No me va a ahorrar los rubores?


  Él sacudió la cabeza.


  —Si he comprendido bien lo que dijo hace un rato, no hay mucho de qué ruborizarse.


  —Me ruborizo por mi ingenuidad, sargento, no por vergüenza. ¿Conoció a Julián?


  —Lo conozco como Mr. Howard Cromer, Miss.


  —Por supuesto, «Julián» estaba bien para Hampstead, pero «Howard» es ciertamente Kew Green. Él lo sabía. Es extremadamente sensible en cuestión de gustos. No lo subestime. Tiene una lengua de plata, sargento. Nosotras tres estábamos a la defensiva cuando llegamos a su estudio esa tarde de verano. En cuestión de minutos ya nos había dado un sherry y un sermón sobre la contribución vital que estaba haciendo la fotografía para la perfección de las bellas artes. Para atraernos barajó nombres, tan naturalmente, en la conversación, que estuvimos convencidas de que estaba en íntimas relaciones con ellos: Bill Frith, Eddy Landseer, Laurie Alma Tadema. Y, por supuesto, Freddy Leighton. Nos dijo que Freddy se estaba preparando para pintar su obra maestra, una tela de tres metros de alto y cuatro y medio de ancho que abarcaría todas las principales figuras de la mitología griega. Unos treinta dioses, diosas y ninfas iban a ser pintadas, y Julián estaba encargado de tomar una serie de fotografías como estudios preliminares. Nos mostró una selección que ya había hecho, y nos tranquilizó ver que las modelos estaban, sin excepción, decentemente vestidas. Para abreviar, sargento, accedimos a posar. Las fotos que tomó esa tarde fueron inobjetables y el comportamiento de Julián, ejemplar. Nos levantamos el pelo a la usanza griega y nos envolvimos en sábanas de lino, para tres o cuatro cortas poses. Se necesitó un poco de persuasión no más, para inducirnos a volver a la semana siguiente. ¿Necesito hablar de eso?


  Cribb se alzó de hombros.


  —Les dio uno o dos vasitos extra de sherry, me imagino, y les dijo que sir Frederick estaba encantado de los resultados de la semana anterior.


  —Arrobado fue la palabra —dijo Lottie⁠—. Tan arrobado, en realidad, que había preguntado si no podríamos hacer de modelos, ya no como anónimas ninfas sino como figuras principales. Yo sería Safo, Judith sería Helena y Miriam, Afrodita. En cada caso nuestra vestimenta ascendía a una tira de muselina y una peineta. Las posturas, lo repito, no eran ofensivas. Como lo señaló Julián muy razonablemente en ese momento, ¿cómo podía uno pintar una diosa griega con corsé? Nos dieron una guinea a cada una y volvimos a las risitas a casa. Muy pronto yo me había olvidado de ello. Recuerdo sentimientos mezclados de decepción y de alivio cuando el cuadro no figuró en la lista de la exposición del verano siguiente en la Real Academia. No se me cruzó por la cabeza que las fotografías podrían haber sido utilizadas para cualquier otro propósito. Esto es realmente todo lo que puedo decir, querido.


  —Hay otro asunto —dijo Cribb como al pasar⁠—. Su amiga Judith murió en circunstancias trágicas, dos años después de este incidente. Usted apareció como testigo en el juicio.


  Su actitud cambió abruptamente. Hubo hielo en el tono de su voz cuando dijo:


  —Si está enterado de eso, entonces sabrá lo que le dije al médico. No hay nada más que decir.


  —¿Referente a la muerte de Miss Honeycutt? Oh, estoy seguro de que usted le dijo al médico todo lo que estaba obligada a decir, Miss —⁠Cribb miró hacia abajo y dio media vuelta al sombrero que tenía sobre las rodillas⁠—. Pero el médico pudo no haberle preguntado las cosas que yo necesito saber, por ejemplo, cómo había llegado a ser empleada de Ducane en el momento de su muerte —⁠miró rápidamente hacia arriba⁠—. Usted me lo puede decir, Lottie.


  Le dirigió una mirada prevenida, que hizo que lamentara haber cedido al impulso de llamarla por su nombre.


  —Este es un país libre. Ella fue a trabajar con él.


  —Veamos, eso no es ninguna ayuda —⁠dijo Cribb sin cambiar su voz ni el tono⁠—. Judith está muerta. Miriam está encerrada en una celda para condenados. Usted es la única que me puede decir cómo fue que esas sesiones de fotografía llevaron a una chica a trabajar para el hombre y a la otra a casarse con él. ¿Las chantajeó?


  —¿Chantajear? —Su rostro se crispó con la risa⁠—. ¡Eso es delicioso! Querido, estoy segura de que usted hace un trabajo maravilloso en la policía, pero es un terrible error considerar todo en términos criminales. Usted evidentemente necesita algunas lecciones de psicología femenina. Para una chica bien educada, sacarse la ropa, aunque sea elegantemente, por primera vez, en presencia de una persona del otro sexo, es una experiencia aterradora, pero no sin una pizca de excitación. Puede remover insospechadas emociones Ninguna de nosotras se lo confesó a las otras, pero estábamos profundamente interesadas por la impresión que nuestros cuerpos hicieron en Julián Ducane. Cuando sacó nuestras fotografías fue escrupulosamente cuidadoso en tratarnos con igual encanto, pero sabíamos, se da cuenta, que deberíamos encontrarlo nuevamente en la Sociedad. Cada una de nosotras en la intimidad de nuestros pensamientos nos lo imaginábamos intoxicado por los encantos cuando reveló los negativos. Tenía casi veinte años más que nosotras y no había mostrado ninguna parcialidad por ninguna de las tres, pero en nuestra infantil imaginación, era un ser privilegiado. En las reuniones lo perseguíamos desvergonzadamente. Con qué propósito, es difícil de decir, porque ninguna de nosotras hubiera tenido permiso para salir con un hombre que no conocieran nuestros padres. Pronto hubo una obvia rivalidad entre nosotras. Por gracia de las convenciones, íbamos y volvíamos de Highgate juntas, pero una vez que entrábamos al hall, éramos enemigas juradas. Julián, pobre hombre, no sabía qué hacer. Bueno, ¿se imagina, ser perseguido por tres mujeres de ojos rutilantes, apenas salidas del colegio? Trató de resolver el problema presentándonos algunos amigos. Uno de ellos fue su abogado.


  —Allingham.


  —Sí, Simon. No hay duda de que Simon estaba interesado en Miriam, pero Julián era el premio al que ella aspiraba. Su autoestima lo demandaba, lo sé, porque yo estaba atormentada en la misma forma, hasta que volví a mis cabales. Éramos las tres gracias en un moderno Juicio de París. Ganar era todo. Poco a poco, Miriam nos desalojó. Ella es una de esas envidiables mujeres que dejan sin palabras a los hombres. Ninguno de ustedes es capaz de verla como realmente es. Se necesita otra mujer para ver esto.


  —En lo que respecta a mí, nunca la conocí.


  —Entonces no habrá hecho un tonto de usted, pero lo haría. Cuando comprendí ese poder que tenía, vi la futilidad de competir con ella. Fue recién cuando abandoné la batalla, por así decir, que me di cuenta de lo absurdo que era perseguir a Julián. Tenía un mediano éxito en su trabajo y era elegante en el vestir, pero era espantosamente aburrido. ¡Y tan viejo! ¡Imagínese!


  —Un poco más de cuarenta años, creo —⁠dijo Cribb.


  —¡Grotesco! Bueno, como le dije, yo volví mi atención a otra parte, Judith también pareció retirarse de la contienda poco después. Volvió a hablarme, contándome de otros jóvenes que habían tratado de festejarla a través del mostrador del negocio de paraguas. Era su forma de decirme que no estaba más interesada en Julián, o así lo interpreté yo en ese momento. Judith y yo intimamos mucho; a mí me ayudó a curar las heridas. Tenía pelo oscuro como yo y era muy vivaz. Tenía también mucho sentido del humor. Hacíamos un chiste secretamente entre nosotras: que Julián debía de haber vendido la fotografía de Miriam a Burne-Jones, cuyas mujeres eran tan solemnes y desnutridas. Malignas, ¿no? Todo esto continuó durante meses. Las reuniones eran quincenales, ¿se lo dije?


  Entonces, un día, para mi gran sorpresa, Judith anunció fríamente que había cambiado de trabajo. Había sido tomada por Julián como asistente. Esto en lo alto de un ómnibus, camino a Highgate, para una reunión de la Sociedad. Miriam se quedó muda. ¡Si hubiera podido ver la mirada que puso, querido! Estuvo mal Judith al largarlo tan naturalmente, aunque supongo que no quiso hacer alarde de ello. Recuerdo a Miriam sentada durante la reunión con cara de piedra, y cuando llegó la hora del café ni siquiera miró en dirección a Julián. Este se acercó a conversar y ella simplemente se mordió los labios y se fue. Fue Simon el que la siguió para averiguar qué pasaba. Julián estaba muy desconcertado.


  —La psicología femenina no es su punto fuerte, tampoco —⁠dijo Cribb.


  Lottie se sonrió ante esto.


  —De modo que Judith se le atravesó en el juego a Miriam —⁠dijo él⁠—. ¿Cómo lo consiguió?


  —Por absoluta inventiva propia. Utilizó la ventaja que tenía sobre Miriam y sobre mí: ella estaba empleada. Leyó en el Express un aviso de Julián pidiendo un asistente. Lo convenció a su padre de que era hora de que aprendiera una ocupación más creativa que vender, paraguas. Después de esto solo quedaba convencer a Julián de las ventajas de tomar una mujer para esa tarea.


  —¿En qué consistía esa tarea, aparte de las cosas en las que ella no podía tener injerencia?


  Lottie lo miró directamente a los ojos.


  —Como ayudante, su tarea consistiría en hacer de recepcionista. Y aplicaría la delicadeza femenina al retocado y al proceso de la coloración.


  —Astuta —dijo Cribb—. Eso hay que reconocérselo. Ahí estaba, instalada en el estudio, con todo el día para ejercer sus encantos sobre Julián, mientras Miriam se quedaba sentada en su casa de mal humor.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No, sargento. Concédale a Miriam más iniciativa. Si Julián tomaba una asistente, tendría la libertad de delegar gran porte del trabajo monótono de hacer negativos o lo que fuera, y dedicar más tiempo a la fotografía. A los fotógrafos de moda, como usted sabe, les gusta poner carteles en sus vidrieras para proclamar los premios que han ganado. El negocio de Julián estaba en expansión, y era el momento de que comenzara a entrar en competiciones fotográficas. Por supuesto necesitaba una modelo.


  —Ah —dijo Cribb—. Mientras Judith estuviera en el cuarto oscuro, Miriam y Julián andarían por afuera con una cámara y una canasta de pícnic.


  —Eso es. Él siempre decía que era fotogénica, de modo que ella se ofreció para posar, todo muy decentemente, me apresuro a aclarar. Su etapa de arte griego era una cosa del pasado, ahora que se estaba haciendo respetable. Miriam lo persuadió de que le comprara sombreros nuevos y parasoles y collares, para ayudar a las fotografías. Estaba triunfante, y tenía el regusto de saber que la pobre Judith estaría revelando las fotografías. Personalmente yo les hubiera echado ácido encima. Miriam convenció a Julián de que ella era su inspiración. Dejaba lo que estuviera haciendo, cuando ella iba al estudio. No sé qué excusa daría en su casa, pero estaba allí dos o tres veces por semana.


  Cribb escuchaba, recordando que Howard Cromer le había dado a entender que Miriam no había entrado en su vida antes de llegar él a Kew.


  —Usted pensaría que Judith había sido eclipsada —⁠continuó Lottie⁠—, pero todavía no. La vi un jueves a la mañana en Hampstead High Street. Como sentí pena por la pobre chica, traté de aparentar no verla, pero ella cruzó la calle y, para mi sorpresa, tenía la cara rosada de excitación. Me llevó a una confitería y me contó que estaba comprometida para casarse con Julián. Me dejó sin respiración. Todo el asunto, dijo, era un secreto, hasta que compraran los anillos. Yo era la primera en saberlo, porque estaba que estallaba por contarle a alguien lo feliz que se sentía. No se lo había dicho todavía a su padre, pero estaba segura de que no lo iba a objetar. Sí, tenían la intención de decírselo a Miriam esa tarde. Judith estaba segura de que ella compartiría su alegría. Le dije francamente que no estuviera tan confiada en eso. Miriam se vería irritada. Le advertí que no se prolongara demasiado el compromiso, porque estaba segura de que Miriam era demasiado tenaz como para darse por vencida. Ella se rio y dijo que no tenía miedo de perder a Julián.


  Era la conversación más infantil que se pueda oír cualquier día de la semana en los ómnibus o trenes, excepto que esta era de vida y muerte.


  —Dijo una cosa rara. Si había yo notado la forma en que Julián miraba a Miriam. No era la forma en que un hombre mira a una mujer que realmente le importa. Julián no veía a Miriam para nada como persona, sino como un rostro. Una cara para ser fotografiada, no besada. Estaba hecha para ser vista a través de una cámara. Yo dije que tal vez viera a todas las mujeres con ojo de fotógrafo, Judith se volvió a reír y dijo que estaba segura de que no. Ella llevaba la prueba.


  —¿Su hijo?


  Lottie asintió.


  Cribb la miró fijo un momento.


  —Usted no le dijo eso al médico.


  Bajó los ojos.


  —Lo sé. Me pareció más bondadoso no decir nada. Para entonces Judith estaba muerta. No podía cambiar eso. Julián estaba hasta las orejas de problemas, con el suicidio en su estudio y el veneno que no había sido guardado bajo llave, y todo eso. En su testimonio no dijo nada del compromiso, o de que Judith estuviera embarazada, y yo tampoco. No dije nada que no fuera verdad, simplemente guardé silencio con respecto a lo que ella me había confiado. Si hubiera hablado, no hubiera cambiado el veredicto, pero hubiera arruinado la reputación de Julián para siempre.


  —Dígame esto —dijo Cribb, y hubo un tono filoso en su voz⁠—. ¿Cómo se explicó usted la muerte de Judith?


  Sus ojos reaccionaron con movimientos rápidos.


  —Sargento, no lo pude explicar. Lo que le dije al médico era verdad. El día antes de morir, había estado tan exaltada de alegría, sin estar preocupada en lo más mínimo por su embarazo. Lo que oí después de eso fue que estaba muerta. Todo lo que pude suponer fue que Julián hubiera cambiado de parecer, y que cuando se lo dijo, ella se envenenó. Una mujer en esas condiciones puede ser sujeto de comportamientos extraños, si recibe un impacto repentino.


  —¿Todavía cree eso?


  Lottie Piper sacudió lentamente la cabeza.


  —Desde que leí en los diarios lo que sucedió en Kew, ya no. Creo que Judith fue asesinada.


  —¿Por Miriam?


  —Ella se confesó culpable del asesinato de Kew, ¿no es así? —⁠Lottie indagó en la expresión de Cribb para encontrar algún indicio de que compartía su conclusión.


  —Su nombre no se mencionó en el juicio ni una vez, pero fácilmente pudo haberlo hecho. Tenía por costumbre ir al estudio dos o tres veces a la semana. Si Julián le dio la noticia de su compromiso ese jueves a Miriam, ella pudo haber ido a la casa el viernes, sabiendo que Judith estaría sola. Es natural que se hayan hecho un té, como sospecho. Miriam llegó dando la impresión de que quería felicitar a Judith. Pudo haber encontrado la oportunidad de agregar el veneno a la taza de aquella, y luego verla morir. Sí, es una cosa odiosa decir de una persona que uno ha conocido desde los diez años, pero ¿qué otra explicación hay?


  Si Cribb tenía alguna, no la revelaría. Le agradeció a Lottie Piper el haberlo atendido. Cuando estuvo abajo, fue a la ventanilla y compró dos entradas para The Mascotte. Para la función del lunes.


  


  El inspector principal Jowett hizo tamborilear los dedos sobre el borde del escritorio. Sus ojos miraron en redondo las paredes de su oficina, abarcando el retrato de sir Robert Peel, la cabeza de ciervo, los tomos de Archbold, Stone y el resto, cualquier cosa menos al sargento Cribb, sentado frente a él.


  —Haber venido aquí en plena luz de día —⁠dijo por tercera vez.


  —Como no tenía teléfono a mano —⁠dijo Cribb, dándole una mirada al instrumento que había sobre el escritorio⁠—, no hubo opción: tuve que venir personalmente, sir.


  —Podía haber dejado un mensaje abajo.


  —¿Pidiéndole que me fuera a ver? Dudo de que le hubiera gustado eso, sir, tan pronto después de ayer. Y el asunto requiere una decisión para esta tarde, sir.


  Jowett estaba demasiado perturbado hasta para encender la pipa. Destornilló la boquilla, y miró a través de ella a Peel.


—Por Dios, es mejor ponernos de acuerdo sobre algo, sargento. Nada de lo que me ha dicho usted hasta ahora ha cambiado mi opinión del caso. Los chismes de Miss Lottie Piper, son lo que hubiera esperado de una actriz de comedia ligera.


  —Hija de un miembro de La Bolsa, sir.


  —Él cuenta con mi simpatía. ¿Cuál es esa decisión, por amor de Dios?


  —Quiero un permiso para interrogar a Mrs. Cromer, sir.


  Jowett giró en redondo en su sillón, los ojos encendidos.


  —Maldito sea, sargento, ¡ya hemos hablado de esto anteriormente! No puede ser. ¿Entiende el inglés básico?


  —Sí, sir.


  —Yo le pedí un informe escrito de su investigación. Eso es todo lo que le pedí, no un desconectado relato de sus aventuras en Haymarket. ¿Dónde está en ese informe? ¿No lo tiene, no? Sin embargo tiene el descaro de venir a Scotland Yard…


  —Hay algo más que debería decirle, sir —⁠dijo Cribb en un tono de voz tranquilo⁠—. Ha habido una variante.


  —¿Qué me quiere decir?


  —Howard Cromer, alias Julián Ducane, ha desaparecido de su casa. Tengo mis razones para creer que está por salir por uno de los puertos del Canal.


  —¡Mi Dios! —Una mirada vidriosa se extendió por los ojos de Jowett⁠—. ¿Por qué demonios tendría que hacer eso?


  —No es culpa mía, sir —dijo Cribb⁠—. Después de mi entrevista con Miss Piper, tomé un tren a Kew con la intención de hacer algunas preguntas a Cromer. Sentía que tenía la suficiente información como para sacarle esta vez la verdad. Quería descubrir por qué me había ocultado el hecho de que había estado en íntima relación con Miriam Cromer antes de llegar a Kew; por qué había retenido información vital en el juicio de la difunta Judith Honeycutt, y qué estuvo haciendo la mañana del día que fue asesinado Josiah Perceval. Cuando llegué a Park Lodge me informaron que Mr. Cromer no me podía atender. Le hice unas preguntas más a la mucama y luego hice mi entrada en la casa. Por la apariencia del dormitorio de Mr. Cromer, estaba claro que había hecho una valija con alguna ropa y efectos personales y se los había llevado. Esto lo confirmó la mucama, por algunas preguntas que le hice. Parece que Mr. Cromer abandonó la casa alrededor de la una. Esta mañana hizo una visita a su mujer en Newgate. Volvió, hizo una pequeña valija y se fue en pocos minutos, sin almorzar ni hablar con los sirvientes. Obtuve una descripción que mandé por telégrafo a Dover, Newhaven, Folkestone, Holyhead, Harwich y Southampton, con instrucciones para que lo detengan Había una copia del Bradshaw sobre su cama, sir.


  Jowett se tomó la boca y el mentón con la mano derecha y se retorció la carne, sin tener en cuenta la apariencia.


  Cribb continuó:


  —Después de esto volví a Londres y fui al estudio de Mr. Simon Allingham en Bell Yard. Existía una posibilidad de que Mr. Cromer se hubiera conectado con su abogado.


  Jowett se esforzó por asentir con un cabeceo.


  —No sé si usted ha conocido a Allingham, sir. Es un joven sin pelos en la lengua. Arrogante no sería demasiado fuerte como palabra. Le pregunté si había visto a Mr. Cromer en las últimas veinticuatro horas. Trató de eludir la pregunta, diciéndome qué derecho tenía yo de averiguar los movimientos de Cromer. Quería saber si se había emitido alguna orden. Le dije que había algunas preguntas que deseaba hacerle a Mr. Cromer…


  —Sí, sí, sargento. Estoy seguro de que usted actuó adecuadamente —⁠interrumpió Jowett, con un súbito cambio de énfasis⁠—. ¿Le dijo algo de importancia?


  —Eventualmente admitió que había hablado con Cromer alrededor del mediodía, sir.


  —¿Y…?


  —No estaba dispuesto a revelar el tema de la conversación que tuvieron.


  —¡Semejante impertinencia! Lo podíamos haber acusado por obstrucción en el caso.


  —Creo que conoce sus derechos, sir.


  Jowett escupió desdén.


  —Cuando le dije que Cromer se había escapado dijo que no le sorprendía en lo más mínimo, por la forma en que había sido tratado por la policía.


  —¿Qué? —Jowett pasó del carmesí al blanco⁠—. ¿Qué es esta intimidación? Cribb, ¿usted no ejerció violencia sobre el hombre, no?


  Cribb lo miró con ojos marchitos.


  —Me gustaría saber qué diablos ha estado pasando —⁠dijo Jowett con el color subido nuevamente.


  —A mí también, sir —dijo Cribb sin ninguna intención de esconder su enojo⁠—. Han sucedido cosas de las que no sé nada. Creo que tengo derecho a que se me informe cuando otro agente es enviado a interrogar a un testigo.


  —¿Qué diablos está diciendo?


  —Allingham me dijo que ayer a la tarde llegó un hombre a Park Lodge con el pretexto de hacerse hacer un retrato. Por su actitud y el interés que demostró por los detalles del crimen, fue bien claro para Cromer que el hombre era un detective. Ahora Cromer se ha asustado y ha desaparecido —⁠Cribb plantó las manos sobre el borde del escritorio de Jowett y se apoyó en él⁠—. Yo me pasé una semana construyendo pacientemente mi caso, pateando todo Londres, hablando a Dios sabe cuántos testigos insignificantes, todo para preparar el terreno para un careo con Cromer. Y ¿qué pasa? Este tarado… —⁠Cribb sacó una fotografía de su bolsillo y se la tiró delante a Jowett⁠— va a Kew y lo espanta.


  El inspector principal tomó la fotografía.


  —¿Quién le dio esto?


  —Allingham. Es una copia de la placa hecha por Cromer.


  Jowett estudió el retrato de James Berry.


  —Sargento, la cara de este hombre me es vagamente familiar, pero no lo puedo ubicar. No sé nada de esto.


  Cribb sabía cuándo Jowett decía la verdad.


  —Alguien tiene que haberlo mandado. Si no fue usted, tiene que haber sido el Comisionado.


  Las manos de Jowett se alzaron, enérgicas.


  —Espere, sargento. No podemos lanzarnos a conclusiones tan rápidas. Es demasiado imprudente. Estoy casi seguro de que sir Charles no pudo haber… —⁠Se cubrió los ojos y soltó un gran suspiro⁠—. Bueno, si lo hizo, no nos corresponde cuestionar sus decisiones. Puede llegar a enterarse de que estamos… eh… Será aclarado cuando el plazo se haya cumplido. Tengo confianza.


  —¿Cuando el plazo se haya cumplido? Cribb sacudió la cabeza y se apartó del escritorio de Jowett. ¿El hombre era totalmente insensible?


  —La cuestión que hay que decidir es cómo proceder —⁠dijo Jowett amontonando palabras en su evasión⁠—. Si Cromer se propone dejar el país tenemos que conseguir una autorización. Necesitaremos algún cargo contra él… algo que lo detenga.


  —¿Qué sugiere, sir? —preguntó tranquilamente Cribb.


  Jowett se frotó la nuca.


  —No es tan simple si lo plantea así, sargento. Cuánto más pienso en esto, más consciente estoy de que estamos lidiando con un criminal muy astuto.


  —Podría estar cruzando el Canal ya.


  —Entonces recurriremos a la extradición.


  —¿Bajo qué cargo, sir? —Cribb sabía tan bien como Jowett que una orden de extradición era obtenida solo por crímenes graves.


  Hubo un molesto silencio.


  —No podemos culpar al hombre por asesinato, cuando su mujer se ha confesado ya culpable del crimen —⁠dijo Jowett⁠—. No a menos que podamos probar que fueron juntamente responsables. No, por Júpiter, no podemos culpar a Cromer a menos que su mujer sea perdonada. Una vez que el tipo llegue al Continente, estará a salvo. ¿Qué hay que hacer, sargento?


  —¿Está el Comisionado en su oficina?


  —Sí, pero…


  —Quiero que se me permita interrogar a Miriam Cromer —⁠dijo Cribb por tercera vez.


   


  Sábado, 23 de junio


  —ESTÁ AQUÍ ese abogado. El que se pone colorado hasta las orejas cuando usted lo llama Simon.


  La prisionera se detuvo. Durante veinte minutos había estado caminando en círculo por el patio de ejercicios con la frazada sobre los hombros. Hacía frío en el pequeño cuadrado limitado por bloques de celdas. El sol entraba allí cuatro horas por día, entre las once y las tres. Ese sábado por la mañana acababa de empezar su lento descenso por la pared de granito.


  —Está esperando en la celda —⁠le dijo Bell.


  —¿Solo?


  —Miss, si no le molesta.


  —Miss —repitió inexpresivamente la prisionera.


  —¿A qué otra persona estaba esperando, al lozano Jefe de Policía? Sí, está solo.


  Sin apurarse, ella cruzó el empedrado hasta la arcada que llevaba hacia las celdas de los condenados. Bell y Hawkins detrás. El joven abogado se levantó de un salto como si hubiera sido la reina. Llevaba ese día un traje de tweed verde. Cada día era distinto. Cuando se sonreía, se le formaban unos infantiles hoyuelos en los ángulos de la boca.


  —Miriam.


  —Nada de tocarse —advirtió Bell.


  La prisionera le dirigió una leve sonrisa y se acomodó las polleras al sentarse en el banquito.


  Él se quedó de pie hasta que las guardianas se sentaron. Era encantador este hombre.


  —Mi querida, ¿cómo estás esta mañana?


  —Impaciente por noticias, como siempre —⁠contestó ella.


  Él asintió con la cabeza.


  —Y tendrás algunas. Ha habido un adelanto. Si no hubiera estado tan ocupado, hubiera venido anoche a contártelo —⁠se detuvo, midiendo las palabras⁠—. Mi querida, Howard ha desaparecido. La policía quiere interrogarlo.


  Bell contuvo la respiración ante las noticias y miró a la prisionera. A esta se le agrandaron los ojos por una fracción de segundo, pero no hizo ningún comentario.


  —Le recordé al agente que me informó de ello, por supuesto, que Howard no tiene ninguna obligación de informar de sus movimientos a la policía —⁠continuó Allingham⁠—. Por la manera en que se me interrogó, se pensaría que se lo requiere por algún cargo criminal. Oh, se habían enterado por los sirvientes de Park Lodge que se había llevado una pequeña valija. Parece que Scotland Yard interpreta eso como una huida de la justicia.


  —¿Lo están persiguiendo?


  —Tengo entendido que hay hombres que lo buscan en todos los puertos.


  —¿Y si lo encuentran?


  Allingham se encogió de hombros.


  —Si se proponen detenerlo, tienen que inculparlo de algo.


  Bell intercambió una mirada con Hawkins. Por la calma de la prisionera, se pensaría que era indiferente a las dificultades de su marido.


  Dijo una cosa curiosa.


  —Entonces, ya casi ha pasado todo, Simon.


  La cara de él se encendió.


  —Has estado maravillosa. ¡Tan valiente! Sí, casi ha pasado. No hay duda de que todavía vendrán a molestarte con más preguntas, mientras te tengan aquí; pero debes negarte a decir una palabra, a menos que esté yo presente. Está dentro de tu derecho.


  Ella soltó un pequeño suspiro, como si las palabras de él la hubieran fortificado. Un matiz de color apareció nuevamente en sus mejillas. Exactamente por qué la desaparición de Howard Cromer le había levantado el ánimo, no lo entendían las guardianas. Sacaban conclusiones de lo que veían. Había habido suficiente oportunidad en dos semanas, encerradas en una celda con la prisionera ocho horas por día, para leer señales en su voz y su expresión. Podía estar sentada muy erguida en su banco con las manos juntas, pero estaba exaltada por lo que le había dicho el abogado. Si hubiera podido, lo hubiera abrazado. Entre estos dos estaba pasando algo.


  —Simon, ¿cuál de los detectives te interrogó sobre Howard? ¿Fue el hombre de cara angulosa con patillas, o el segundo, el que tiene barba, y que simuló no ser detective?


  —El primero —Allingham frunció el entrecejo⁠—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Oh, porque creo haber visto al segundo. Se suponía que no debía haberlo hecho, pero por casualidad, mientras hacía ejercicio esta mañana en el patio, levanté la mirada y vi una cara junto a la ventana, dos pisos más arriba, que me miraba fijamente. Era el hombre que Howard había fotografiado, estoy segura: la ancha cara con cicatrices, barba negra y ojos prominentes. Hasta el cuello palomita. En cuanto pesqué esos ojos de pescado, desapareció de mi vista. Tuve que sonreír.


  Bell le lanzó a Hawkins una mirada de advertencia. Una palabra inoportuna, ahora, y cualquiera de ellas podría estar arriba frente al director. Había cosas que estaba prohibido discutir bajo ninguna circunstancia con un prisionero condenado.


  Allingham buscó una explicación.


  —Probablemente fue puesto en el caso después de tu juicio. Pudo no haber tenido oportunidad de verte, excepto en fotografías. Estaría mejor empleado recibiendo los trenes en Dover, que escudriñando por las ventanas de la prisión. Toda esta experiencia no ha hecho alterar en nada la pobre opinión que tengo sobre nuestro cuerpo de detectives.


  Ella parecía no escuchar. Se miraba las uñas, cortadas y manchadas por los trabajos de la prisión.


  —Simon.


  Se puso colorado. Había pronunciado su nombre con una especie de ardor.


  —Aquí dentro, mis pensamientos han estado más en el pasado —⁠dijo hablando en un tono de voz bajo, serio, que nunca había utilizado anteriormente. A Bell le pareció que estaba calculado para hacer sentir a las guardianas que no tendrían que estar escuchando.


  —Pienso mucho en Hampstead, y en la Sociedad. Esas interminables conferencias que aguantábamos, por la charla que teníamos después. Los pícnics y las salidas. Ese paseo por el río, cuando te pusiste el blazer azul a rayas. Nunca fui tan feliz como entonces.


  —Ni yo: recuerdos fundamentales —⁠dijo él con calma.


  —Algo que compartimos —dijo ella, y se detuvo, observándolo⁠—. A la noche, cuando me es difícil dormir, me encuentro pensando muchas veces qué hubiera pasado en mi vida si las cosas se hubieran dado de otra forma. Esos eran tiempos felices y creí comprender por qué, pero realmente no lo sé. Simon, estaba deslumbrada, no sabía nada del mundo. Oh, disfrutaba de sus placeres, de las alegrías de la risa, de la luz del sol, de las cosas lindas. Como un niño. Esos pensamientos que yo tenía estaban modelados por el impulso. Si había cosas que deseaba: chocolates, flores, cualquier cosa, dirigía todo el poder que tenía a mi disposición para obtenerlos. Y como era linda y estaba rodeada de gente que me adoraba, nunca me veía frustrada. Una criatura egoísta y consentida.


  —Vamos, eso es demasiado exagerado —⁠objetó Allingham⁠—. Tienes una índole dulce, siempre la tuviste.


  No pudo pararla, ahora que había comenzado. Fue tan repentino que desconcertó. Esta forma de desnudar el alma, en una mujer que se rehusaba firmemente a confiar una palabra. Parecía indecente, peor que la desnudez.


  —Me faltaban juicios, Simon —⁠dijo en un tono de voz que no aceptaba desafíos⁠—. Mis acciones estaban determinadas solamente por el impulso. ¿Por qué crees que me casé con Howard? No te pude dar una explicación razonada.


  —En cuestiones del corazón… —⁠comenzó a murmurar Allingham.


  —Fue un capricho, como todo lo demás en mi vida, en ese tiempo —⁠dijo, y su voz se puso menos insistente, más soñadora⁠—. Howard estaba allí, yo lo quería. No le concedí más consideración que si hubiera visto un gorro en una vidriera. Oh, no quiero decir que no tuviera la cabeza llena de él. Me lo puse como objetivo. Para mí era encantador, buen mozo, bien educado y sus perspectivas, infinitas. Sin embargo lo que yo quería en verdad era gratificación. Pensaba en mí misma —⁠suspiró⁠—. La diferencia de nuestras edades, sus formas posesivas de actuar, su devoción por la fotografía sobre todas las demás cosas, lo reconocí oscuramente, pero no lo consideré como razones para dudar. Lo quería como marido y eso era todo. Todo —⁠se le humedecieron los ojos⁠—. Nada me disuadiría.


  Se volvió a mirar las manos. Nadie habló.


  —Simon, tú más que nadie habrás notado que Howard y yo… que el elemento que uno da por supuesto en el matrimonio, la reunión de un hombre y una mujer…


  Allingham le suplicó:


  —Ahórratelo a ti misma, Miriam. No hay necesidad de…


  Las guardianas se quedaron sentadas en silencio, simulando no oír, listas para atrapar lo que no se dijo.


  La prisionera continuó hablando:


  —El desencanto tuvo que llegar. Realmente entramos al matrimonio sin conocernos —⁠se sonrió levemente⁠—. Para Howard yo era algo intermedio entre una criatura y una pieza de porcelana. Yo necesitaba ser protegida, mimada y fotografiada. Él me quería más cuando estaba en silencio y completamente inmóvil —⁠desvió la mirada, sumida en sus pensamientos⁠—. Me fue difícil aceptarlo después de que nuestro noviazgo había estado tan lleno de variedad y compañía. Yo me había imaginado que las fiestas seguirían como si nada hubiera cambiado. En cambio, me sentí indefinidamente confinada en Park Lodge. Hubiera sido lo mismo haber estado aquí. Llegué a tener una carcelera, hasta que insistí en que la despidiera. Howard no comprendía por qué no podía yo soportar a la mujer. Tú lo conoces, Simon. No existe un hombre más bueno, más solícito. Si Howard me hubiera hecho infeliz por malicia, me podría haber rebelado, pero era infinitamente bueno. Me compraba joyas, chocolates, chucherías y los escondía en lugares en que sabía que yo los encontraría inesperadamente. ¿Qué podía hacer sino perseverar, tratar de convencerme de que no era el error más grande de mi vida?


  —Miriam…


  —Por favor, escúchame, Simon —⁠dijo ella rápidamente⁠—. No hay mucho más. Aún ahora creo que hubiera estado dispuesta a enfrentar una vida con Howard si hubiera sido tan honesto como fue bueno conmigo.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella vaciló.


  —Que me ocultó la verdad sobre Judith Honeycutt.


  La expresión de Allingham se tornó desconcertada.


  —Pero, mi querida, tú sabías lo de Judith.


  Le dirigió una mirada que pareció penetrar las palabras de él y mostrarlas como vacías.


  —Hubo una investigación —dijo, tratando de llenar el espacio de tiempo⁠—. Tú te enteraste de la tragedia. Todos nos enteramos. Dios sabe que fue catastrófico para Howard. Si se hubiera quedado en Hampstead, hubiera sido su ruina. No quiero ser duro con Judith, que su alma descanse en paz, pero no se detuvo un momento a pensar…


  Ella le cortó las palabras con una simple afirmación.


  —Simon, sé cómo murió Judith.


  Él pestañeó y se llevó la mano a la cara.


  —Miriam, ¿qué estás diciendo?


  Ella dijo deliberadamente.


  —Él mismo me lo contó. Me lo confesó mientras estaba tendido a mi lado en nuestra cama matrimonial… —⁠pronunció la palabra con amargura⁠—… en la época en que era capaz de amar a una mujer. No sé qué consuelo obtuvo de mí, no lo puedo imaginar, porque me lo confió, a mí, su mujer: que él y Judith… que él era responsable del estado de ella en el momento de su muerte. Dudo que fuera la verdad, conociendo a Judith como yo la conocía, pero eso poco importa. Howard lo creyó así. Cuando ella se lo dijo, él entró en un estado de pánico. Tú sabes cómo se preocupa por las menores cosas. ¡Imagínate por esto! Lo amenazó con un escándalo, si no se casaba con ella. Para Howard, ni pensar en tal sugerencia. Cualquier cosa que hubiera pasado entre ellos, era una cosa furtiva, tonta, no la base para un matrimonio. En su angustia mental, decidió que había una sola forma de escaparse: eliminarla.


  Allingham dijo:


  —Miriam, por amor de Dios. ¡Esto no puede ser verdad!


  Ella tenía la cara sonrojada. Empezó a hablar rápidamente, sin dejarse dominar por la interrupción.


  —Puedes ser franco conmigo. Tú te comportaste como un buen amigo con Howard. Lo salvaste, le dijiste lo que tenía que contestar en el interrogatorio…


  —¡No, no! —dijo agitadamente Allingham⁠—. Nada de eso.


  —Simon, él mismo me dijo la verdad. Demasiado tarde. Para entonces ya me había casado con él. Te imaginas cómo me sentí, como mujer de un… —⁠Sofocó la palabra en una inspiración profunda⁠—. Si hubiera existido alguna perspectiva de que nuestro matrimonio anduviera bien, esta terminó la noche que me lo dijo.


  Allingham estaba pálido. Con un tono de voz apenas audible, dijo:


  —Miriam, no sabía nada de esto. Nada.


  —Quería que lo supieras.


  Al cesar las palabras, el sonido de la respiración de él llenó la celda. La prisionera pareció más calma, las manos descansando flojas sobre la falda, mientras esperaba que él asumiera lo que le había dicho.


  En un tono de voz más bajo continuó:


  —Tal vez puedas entender lo que significa que le digan una cosa así a una mujer. Los últimos vestigios de esos sueños infantiles que tenía, se me desvanecieron en un segundo. Mi marido fue un extraño para mí. Lo fue desde entonces, Tú no eres ciego, Simon. Tienes que haberte dado cuenta por ti mismo.


  —Sí —contestó él en un murmullo⁠—. No podía dejar de darme cuenta.


  —Tú me viste ir complacientemente al matrimonio con Howard. Sabías que era una locura, ¿no? —⁠dijo⁠—. Previste las frustraciones que conocería por mí misma. Dime, yo detecté a través de ti la sugerencia de que lo volviera a pensar. Quiero referirme a esos momentos en que me mirabas con tu forma especial de mirar, o me rozabas la mano.


  El joven se sonrojó turbado.


  —Quiero pensar que estabas tratando, a tu manera, de transmitirme tus propios sentimientos. Simon, no hablaría así si pudiera evitarlo. Tal vez me esté engañando otra vez, pero pensé… me gustaría creer.


  —Tienes razón. Si hubiera podido hablar contigo… sé que no hubiera cambiado las cosas —⁠respondió él.


  —Sí —se le escapó una lágrima. Dejó que corriera lentamente por su mejilla.


  No dijeron nada durante lo que pareció un largo intervalo.


  La prisionera lo cortó.


  —Simon, si hubiera una oportunidad de volver a empezar, como en los días de Hampstead, antes de casarme con Howard, crees que sería posible que tú y yo… sabiendo todo lo que supiste después, del tipo de persona que soy…


  —No puedo pensar en ninguna otra cosa que hubiera deseado más —⁠interpuso él suavemente.


  Ella se sonrió, y contuvo las lágrimas, inclinando la cabeza.


  —Es mejor olvidar esos pensamientos —⁠dijo él.


  Ella levantó lentamente la mirada de una extraordinaria intensidad.


  —Hay una forma.


  Él pareció no entender.


  Ella dijo:


  —Si encuentran a Howard, lo arrestarán.


  —Estarían obligados a perdonarte antes de que ningún magistrado emita una orden —⁠dijo.


  —Howard sería juzgado, como lo fui yo, a menos que los pueda convencer de que es inocente y lo dejen libre de culpa y cargo.


  Allingham todavía tenía el ceño fruncido.


  —Eso es verdad, pero…


  Ella vaciló, observándolo.


  —Si… sucediera… que no pudiera convencerlos…


  —Miriam, ¿qué estás tratando de decir?


  —Que yo estaría libre en el verdadero sentido de la palabra.


  Él sacudió la cabeza.


  —No en ese sentido —se llevó la mano a la nuca y se la tomó⁠—. No, nunca me animaría…


  —Simon, él es culpable — Judith murió en agonía. Sea cual fuere el punto de vista que la ley adopte con respecto al caso presente…


  Articulando cada palabra como si le causaran dolor, él dijo:


  —No le podría hacer eso a Howard.


  —¿Ni por mi bien? —preguntó ella, levantando la voz desafiante.


  —Él es tu marido.


  —Solo nominalmente —cerró los ojos y dijo⁠—: ¡Simon, tú eres un hombre!


  Se quedó sentado mirándola fijamente.


  Bell, no menos que él, estaba atónita. Las escenas emocionales eran usuales en las celdas de los condenados. Hasta hoy, la prisionera había sido incomparable en su autocontrol. Parecía tener sangre fría. Aparte de lo que hubiera entre estos dos —⁠lo que no era fácil de adivinar⁠—, el significado de lo que la prisionera acababa de decir no podía ser más claro: Ni más audaz.


  —Simon —dijo—. No te pediría que dijeras nada que no fuera la verdad. Solo te pido que te quedes callado cuando llegue el momento —⁠lo miró sostenidamente a los ojos⁠—. ¿Lo harás por mí?


  Con la voz quebrada él contestó:


  —No sé si tendré tu fortaleza, Miriam.


  —¡Tú eres un hombre! —dijo ella nuevamente⁠—. Por mí, serás fuerte.


  Continuó mirándola sin decir nada.


  —Ve ahora —le dijo suavemente.


  Él asintió con la cabeza.


  La cara de la prisionera retomó su aspecto de pasividad, como si no hubiera necesidad de decir nada más.


  


  Bell se palpó las llaves que colgaban del cinturón.


  El Director se aclaró la garganta.


  —¿Está usted bien?


  —Preparado para el trabajo —⁠contestó James Berry.


  —Muy bien. Déjeme ver. Cuándo fue la última vez…


  —En abril, sir. Masón, el asesino de Stepney.


  —Así es —confirmó el Director con un suspiro. La obligada conversación con el verdugo era un asunto molesto⁠—. ¿Está todo en orden para el lunes?


  Berry confirmó que estaba todo listo.


  —Me quedé una hora esta semana en el tinglado de ejecuciones. Todo está engrasado. Las trampas caen bien y limpiamente.


  El Director asintió con un cabeceo indulgente. A Berry le gustaba que se supiera que había revisado el mecanismo de la horca. Un infeliz episodio en Exeter Gaol, tres años atrás, en el que las puertas de las trampas habían fallado tres veces en su funcionamiento, lo habían dejado sensible a las críticas.


—Estoy seguro de que ya tiene el peso de la prisionera y la altura, por los informes. ¿Ha tenido oportunidad de…?


  —La observé mientras hacía ejercicio esta mañana, sir. No veo ningún problema. Supongo que las guardianas se encargarán de que tenga el pelo atado con horquillas. No hay razón para cortárselo.


  —También nos ocuparemos de eso.


  —Gracias, sir. Y supongo que podré hacerle una visita a la prisionera el domingo a la noche, como es costumbre, ¿no?


  —Si lo desea. Se le pedirá al marido que se despida de ella a las siete. Le sugiero que elija algún momento media hora después de eso. Hay que acomodar a otras visitas: el cura del Santo Sepulcro, el capellán y yo mismo. Pero usted no estará mucho tiempo, me imagino.


  —Quince minutos, como mucho, sir. Me gusta darle al prisionero algunos versos de carácter religioso para que los lea, como usted recordará. Hermana, siéntate y piensa, mientras tienes todavía unas horas sobre la tierra: arrodíllate ante tu Dios, el que no se aparta de ti…


  —Sí, sí. Admirables sentimientos —⁠dijo el Director⁠—. Usted fue lo suficientemente amable como para darme una copia de ellos en una ocasión anterior. Berry, creo que tengo que explicarle que esta mujer ya ha confesado total y voluntariamente su culpa. No será necesario, o en realidad apropiado, que le pregunte si desea hacer alguna declaración sobre su crimen. Esto no quiere decir que, por supuesto, su exhortación hacia los prisioneros intransigentes, en anteriores ocasiones, no haya sido apreciada.


  —Solo dos, por mi experiencia, se han ido sin confesar —⁠observó Berry con un dejo de orgullo.


  —Efectivamente. ¿Y concerniente a los arreglos para el lunes…?


  —Desearía el desayuno para las seis y media, sir. Lo de costumbre, sí puede ser. Estaré en el cobertizo hasta que oiga la campana de las ocho menos cuarto. Entonces subiré por el corredor y esperaré con los otros grupos que formen la comitiva. Exactamente tres minutos antes de la hora, entraré a la celda y le ataré los brazos a la prisionera. Por lo que me han dicho, es probable que no se resista.


  —Habrá siete guardianes para ayudar, en caso de que haya dificultades —⁠dijo el Director⁠—. Dos mujeres escoltarán a la prisionera en el cortejo, pero en los escalones del patíbulo se harán a un lado y permitirán que la sostengan dos hombres, mientras usted le ajusta la capucha y la correa de las piernas.


  Berry asintió con la cabeza.


  —¿Puedo preguntarle quién más estará presente, sir?


  —El capellán, por supuesto, el delegado del Sheriff y sus dos acompañantes, el cirujano y su ayudante y dos caballeros de la prensa, lo que hace ocho personas en total, aparte de nosotros y la prisionera.


  —Muy bien, sir. Siempre que se apresuren, tendré el trabajo listo cuando la iglesia del Santo Sepulcro dé la hora.


  


  Un coche de cuatro asientos tirado por un caballo manchado marchaba en dirección a Ludgate Hill. Su destino, la prisión de Newgate. En el interior, el inspector principal Jowett, sentado frente a Cribb, tenía la mirada cansada del hombre que ha dormido a los sobresaltos, si es que ha dormido. La noche anterior había ido a ver al Comisionado, para pedirle una entrevista con Mrs. Cromer en la celda de los condenados. Cribb había esperado afuera, en el corredor, por si lo llamaban para entrar. No fue así. Después de cuarenta minutos, Jowett había emergido pálido. Movía los labios como si estuviera hablando para sí mismo. Ignorando a Cribb, había vuelto a su oficina y cerrado la puerta. Veinte minutos más tarde había salido un empleado de la oficina de Jowett y le había dicho a Cribb que la cita en Newgate sería a la mañana siguiente. Cribb tenía que presentarse en la Yard a las nueve y media.


  Esa mañana Jowett no estuvo comunicativo. Había saludado a Cribb, al llegar, solo con un gruñido, luego había recogido su sombrero y bastón y se había encaminado a la calle. Fue Cribb quien le dijo al cochero adonde llevarlos.


  Cribb no necesitaba que se le dijera qué había pasado entre Jowett y el Jefe de Policía. La sugerencia de que Cromer pudiera ser el verdadero asesino de Josiah Perceval no debió ser bien recibida. Jowett había ido a ver al Comisionado, convencido de que Cromer tenía que ser arrestado. Lejos de alabar el trabajo de investigación de este, sir Charles Warren debió haber entrado en erupción. Este irascible viejo batallador debió imaginarse las consecuencias. Cómo todos caerían sobre ellos, gritando a voz en cuello como los derviches; necesidad de informar al Ministerio de Gobierno que la mujer era inocente; la justicia haciendo el ridículo; la Reina obligada a firmar un perdón real con inadecuado apresuramiento; las preguntas en la Cámara; exclamaciones por la ineptitud de la policía; llamamientos a la resignación.


  Pero no les pudo impedir que hablaran con Miriam Cromer. Solo ella podía confirmar lo que realmente había pasado.


  Cribb había conseguido lo que quería.


  Personalmente, todavía en alguna forma, falto de una explicación del asesinato, había tenido la necesidad de convencer a Jowett de que la desaparición de Howard Cromer era tan válida como una admisión de culpabilidad. Un Jowett vacilante no hubiera sobrevivido dos minutos con Warren.


  Desde el principio, Cribb había sabido que necesitaría hablar con Miriam Cromer en persona. Necesitaba formarse una opinión por sí mismo. Las evaluaciones de las otras personas solo le habían suministrado contradicciones. Si me pregunta qué es lo que la coloca aparte de las otras mujeres, es su ausencia de piedad. Ella, pobre inocente, sufrió sola. Es una de esas envidiables mujeres que dejan sin hablar a los hombres. Ninguno de ustedes la puede ver cómo realmente es. No había sido ayudado por ellos. Presentaban poses, como las fotografías que estaban en la sala de espera de Park Lodge.


  Comprender a la mujer, verla, oírla, y llegaría a la verdad. Descubriría por qué se había declarado culpable.


  Sus pensamientos volvieron al punto de partida de su investigación: la foto de Howard Cromer en Brighton, llevando la llave del botiquín de los venenos en la cadena del reloj. Su propósito era claro: suscitar una seria duda sobre la confesión. La pregunta que nadie se había hecho era quién la había enviado. ¿Cuál de las personas conectadas con el caso pudo haberse dado cuenta de la importancia de la foto? ¿Miriam misma? Ella estaba en la prisión, y no pudo haberla mandado. ¿Howard? Si la había mandado él se estaba involucrando deliberadamente en el asesinato. ¿Allingham? ¿Qué motivo pudo haber tenido el asesor y confidente para mandarla?


  ¿Howard Cromer o Simon Allingham?


  Si la había enviado Cromer en un arranque de conciencia, ¿por qué había esperado hasta ahora para huir de la justicia?


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por Jowett, que había recuperado el poder del habla.


  —¿Dónde estamos?


  Cribb miró hacia afuera.


  —Estamos llegando a Old Bailey, sir.


  —Sargento, he decidido confiarle a usted el interrogatorio a Miriam Cromer. Su familiaridad con los detalles más triviales del caso es necesariamente más fresca que la mía. Estaré presente y usted me podrá derivar los asuntos de procedimiento, pero me imagino que esto se va a resolver solo, bastante fácilmente, ahora que sabemos la verdad.


  —Como usted diga, sir.


  Los dos detectives y el Director de Newgate caminaron rígidos a través del corredor de techo bajo; la antipatía entre sí imposible de ocultar.


  —Debo decir que esto es algo sin precedentes en mi experiencia —⁠señaló Jowett⁠—. Nunca he hablado a un prisionero bajo sentencia de muerte. Dígame, Director, ¿cuál es el estado de ánimo de ella? ¿Cómo lo sobrelleva?


  —No mejor con esta imposición, se lo aseguro —⁠contestó el Director, haciendo señas para que abrieran la puerta de roble que daba al ala de los condenados⁠—. Mi apreciación, después de haberla visto ayer, es que estaba empezando a reconciliarse con su sentencia. Había razones para esperar que enfrentaría el final con dignidad.


  —Permítame asegurarle que no tenemos ninguna intención de causarle ningún dolor —⁠dijo Jowett con un tono de voz turbado⁠—. Nuestro propósito es establecer la verdad. No estaríamos aquí, si no fuera necesario. Me aventuro a sugerir que usted no desearía ser partícipe de la ejecución de una mujer inocente.


  —Ella se declaró culpable, y fue sentenciada según la Ley —⁠dijo el Director categóricamente⁠—. Esto sería el punto final del asunto. Si los prisioneros comprendieran que no hay posibilidad de conmutación, nuestro trabajo en Newgate sería significativamente menos oneroso. Este tipo de intrusión solo puede socavar la autoridad de la Ley y de los encargados de cumplirla.


  Fueron recibidos por la guardiana de turno, cuya cortesía fue un extraño refinamiento en ese escenario.


  —El abogado de la prisionera ha entrado, como usted lo decidió, sir —⁠le dijo al Director⁠—. Nos disculparán, nos fue imposible poner sillas para todos ustedes, caballeros, dentro de la celda.


  —No importa, Miss Stones —dijo el Director⁠—. Esperamos que esto no lleve demasiado tiempo.


  La puerta de la celda estaba abierta. El Director entró primero, Jowett lo siguió. Cribb esperó en la entrada mientras los otros se acomodaban contra la pared. Dos guardianas y Allingham estaban ya dentro. Detrás, Miriam Cromer, que era la única que estaba sentada, observaba la afluencia con ojos interesados.


  La primera impresión de Cribb fue que era más pequeña de lo que había sugerido el retrato. Pero de ningún modo la vio disminuida en cuanto al carácter. Con la poca gracia de la ropa de prisión, gorra blanca atada bajo el mentón, chaqueta de algodón azul y pollera, aun así lograba tener aspecto elegante. Estaba pálida por las diez semanas de prisión, prácticamente tan descolorida como la fotografía que tenía Cribb en el bolsillo. Su piel tenía la clara apariencia de la cera, y estaba completamente inmóvil, excepto los ojos. Estos destelleaban con una mezcla de curiosidad y desafío. Eran ojos seguros, sin desaliento y, para Cribb, perturbadores.


  El Director anunció quiénes eran, sin hacerlo a la manera de una presentación social.


  —Y este es el señor Allingham, el abogado de la prisionera —⁠agregó, para beneficio de ellos.


  Allingham levantó la mirada que tenía puesta en unos papeles que estaba estudiando, e hizo el controlado asentimiento de un hombre de leyes. Allí, con su traje oscuro espigado y cuello duro, no parecía temer que se le recordaran viejas fotografías de pícnics con la mano alrededor de la cintura de su cliente.


  —¿Quiere empezar, inspector? —⁠dijo el Director.


  Jowett se aclaró la garganta.


  —Mi asistente, el sargento Cribb, es quien va a hacer las preguntas.


  —Entonces sería mejor que se sentara.


  Cribb pasó delante de ellos y se sentó frente a Miriam Cromer. Era como entrar en un ring de box. La situación era hostil a su estilo de interrogatorio. Le gustaba estar a la misma altura de las personas que interrogaba, hacerlas sentir cómodas. Poca oportunidad había para esto en ese lúgubre lugar, rodeado de agentes. Trató de sostener la mirada de ella de una manera que excluía a todos los demás.


  —Usted no me ha conocido antes, señora. Yo no tomé parte en el interrogatorio inicial. Se me llamó para una revisión de la confesión hecha por usted. Hay algunos aspectos, detalles realmente, que han surgido después de su sentencia. No los podemos encuadrar dentro del relato que hizo usted de las cosas. Nadie dice que usted esté equivocada. El error puede estar de nuestra parte. Tiene que estar — Arriesgó una sonrisa⁠—. Bueno, es probable que usted no se haya equivocado, ya que admite su culpabilidad.


  Los ojos de ella estaban firmemente enfocados hacia los de él, sin trascender cosa alguna.


  —Es una suposición válida —⁠continuó Cribb, obligado a hacer su propio comentario. Ya podía ver que esto sería un monólogo⁠—. ¿Qué sentido tendría alterar los hechos, cuando Usted sabía que terminaría en este lugar? —⁠La pregunta fue retórica, pero se detuvo antes de decir⁠—. Me gustaría hablarle sobre su confesión, si no le molesta.


  —Aquí tengo una copia —anunció Allingham. Se inclinó hacia adelante y se la puso a ella en la mano. Ella la tomó sin darse vuelta para mirarlo.


  —Se lo agradezco —dijo Cribb, sacando su propia copia del bolsillo⁠—. Señora, le quiero preguntar si sigue sosteniendo todo lo que dijo en este documento.


  Ella movió los labios para contestar, pero Allingham habló primero:


  —Naturalmente que lo sostiene. Es una declaración jurada ante un magistrado. Debo advertir que no trate de acusar de perjura a mi cliente, sargento.


  Cribb no desvió los ojos de los de Miriam Cromer:


  —¿Debo entender que está dispuesta a contestar las preguntas, señora?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Quiero aclarar que no estoy aquí para tenderle una trampa, ¿qué sentido tendría? No me gustan los juegos sucios.


  Ella lo sorprendió diciendo:


  —Deje eso para el otro hombre.


  —¿El otro hombre? —Cribb sacudió la cabeza, inseguro del significado.


  Con voz pareja ella explicó:


  —El que simula no ser policía. El hombre de barba con una cicatriz. Fue mandado para entrevistar a mi marido, con el pretexto de hacerse sacar una foto.


  —Ah, ya me enteré de esa persona por Mr. Allingham —⁠dijo Cribb⁠—. Créame, no sé nada de él. No es agente de policía, quien sea esa persona.


  Ella torció los labios para formar algo parecido a una sonrisa.


  —No espero que usted admita su existencia. ¿No lo haría, no? Si no es un policía, ¿cómo es que estoy prácticamente segura de haberlo visto observándome desde una ventana, mientras yo hacía ejercicios aquí? ¿Es de práctica común, admitir visitantes públicos en Newgate para espiar a los prisioneros condenados, o este lugar ha trastornado mi mente?


  Lo que fuera que hubiese sucedido, hacía que la tarea de Cribb fuera infinitamente más dura. Se volvió al director, que se sonrojó y se encogió de hombros.


  Allingham dijo:


  —A menos que esto sea de alguna consecuencia, sugiero que nos remitamos a la declaración jurada, como lo propuso el sargento.


  Ella hizo un pequeño gesto hosco con la boca:


  —Como desee.


  Cribb sacó sus conclusiones. No se lograría nada con esto, a menos que se ganara la confianza de ella.


  —Iré al meollo del asunto, señora. Poco después de su confesión, llegó al Departamento de Policía una nota de un desconocido. Era un recorte de papel sacado de una revista de fotografía, una foto de su marido, tomada el día que Josiah Perceval fue asesinado. Habían dibujado una flecha en tinta roja, señalando la llave que Mr. Cromer llevaba en la cadena del reloj. Las indagaciones posteriores establecieron que era una de las llaves del botiquín de los venenos. La otra llave fue encontrada en el cuerpo del difunto. Aquí está nuestro primer problema: ¿cómo pudo usted abrir el botiquín, si una llave la tenía su marido en Brighton, y la otra estaba en el bolsillo del hombre que usted declaró haber matado? —⁠Hizo una pausa.


  Fue planteado más como una afirmación que como una pregunta, pero tenía interés en ver cómo reaccionaba ella. Por la forma en que mantuvo la expresión, los ojos fijos, las cejas un poco inclinadas, estaba convencido de que no le había dicho nada nuevo. Ella lo estaba estudiando.


  —Mis superiores me pidieron que investigara — continuó Cribb⁠—. Estudié su confesión. Es una declaración muy lúcida, debo decirlo. Usted dice en la página cuatro (buscó la hoja en su copia). Cuando Mr. Perceval salió a almorzar a la una, volví al estudio, abrí el botiquín de los venenos, busqué el frasco de cianuro de potasio y eché más o menos un tercio del contenido en el botellón de vino madeira. Volví a colocar el botellón en el aparador donde se lo guardaba junto con los otros, y volví a guardar con llave el cianuro en el botiquín. En seguida después de eso salí… Se olvidó de declarar una cosa —⁠Cribb levantó la vista de la declaración⁠—: cómo obtuvo la llave.


  Allingham puso una mano sobre el brazo de Miriam Cromer.


  —No digas nada —dirigiéndose a Cribb, dijo⁠—: Mi cliente no quiere agregar nada a la declaración que ya ha hecho voluntariamente.


  Como si no hubiera existido ninguna interrupción, Cribb continuó:


  —Naturalmente, me vi obligado a verificar los movimientos de su marido el día lunes, 12 de marzo. Me enteré de que no había estado, como suponíamos, en Brighton esa mañana.


  Allingham volvió a interrumpir.


  —Creo que debo señalar que en la confesión no hay nada que indique a qué hora del día llegó Mr. Cromer a Brighton. En realidad le sería imposible a Mrs. Cromer suministrar esa información.


  Cribb insistió en dirigir sus observaciones a Mrs. Cromer:


  —Cuando hablé con su marido, pareció no querer especificar qué tren había tomado para Brighton. Me enteré que había concertado estar allí a las dos y media. ¿La entrega del vino se hacía al mediodía, no? Juzgando por esto, él mismo pudo haber mezclado el cianuro con el vino, antes de partir. He consultado el Bradshaw. Pudo haber dejado la casa tan tarde como a las 12.45 y aun así alcanzar el rápido para Brighton, desde Clapham Junction, a la 1.12.


  Allingham hizo una demostración de protesta.


  —Esa es una extraordinaria sugerencia, agente. Si él estuviera aquí…


  —No está, sir. Abandonó su casa ayer a la tarde, llevándose una valija con ropa. No sabemos dónde está.


  —Esto es absurdo —dijo Allingham⁠—. Usted no tiene ningún fundamento para sugerir que Cromer haya envenenado a su propio ayudante. ¿Qué razón pudo haber tenido para hacer semejante cosa?


  —La razón la suministró Mrs. Cromer en su confesión —⁠continuó Cribb⁠—. Ella estaba siendo objeto de un chantaje. Su reputación, y por ello la de su marido, estaba en peligro. Es un motivo que pudo servir a cualquiera de los dos.


  Los ojos de Cribb no habían abandonado los de ella. Lo había escuchado serenamente, la cara se le había coloreado un poco y se había mantenido así. Tenía la sensación de que estaba recitando un papel que ella conocía de memoria.


  Era el momento de cambiar un poco los lineamientos.


  —El hombre que tomó esas fotografías suyas y de sus amigas era conocido como Julián Ducane.


  Ella arrugó la frente.


  —¿Tiene alguna importancia esto? —⁠preguntó Allingham.


  —Usted debería saberlo, sir —⁠dijo Cribb sin mirarlo⁠—. Era su mejor amigo. Y su marido, señora.


  Ella abrió los labios y movió el banco.


  —¿Tengo razón o no?


  Después de unos segundos de vacilación ella hizo un cabeceo de asentimiento.


  —Él no me lo dijo —continuó Cribb⁠—. Me contó muchas cosas, pero no admitió haberla conocido en Highgate. No, lo tuve que descubrir por mi cuenta.


  Ella estaba frunciendo el ceño.


  —¿Cómo exactamente?


  —Por una fotografía —contestó Cribb⁠—. Un pícnic en Heath. Usted estaba allí, por supuesto, y sus amigas, Judith y Lottie. Mr. Allingham, también.


  Ella se tocó las tiras de la gorra.


  —Esto hace que las cosas se reconstruyan en otra forma, debe admitirlo —⁠dijo Cribb⁠—. La presencia de Mr. Allingham en la fotografía sugería un vínculo con Mr. Cromer, lo que pude confirmar más tarde. También confirmé que en esos tiempos Mr. Cromer era conocido como Julián Ducane, el hombre que sacó esas infortunadas fotografías suyas y de sus amigas. Las fotos fueron sacadas por el hombre con el que más tarde se casaría usted. Desgraciadamente para usted, cayeron en manos de Josiah Perceval. Él le dijo que las había adquirido en Holywell Street. Por mis indagaciones, sospecho que mencionó ese conocido lugar para impresionarla, pero eso no tiene importancia. Lo extraño es que cuando Perceval sacó las fotografías y la amenazó con el chantaje, usted no le haya dicho nada a su marido. ¿No era un secreto, no? Usted podía haber confiado en él sin vergüenza ni temor.


  Ella se encogió de hombros, tratando de parecer indiferente, pero había preocupación en sus ojos azules.


  —Es un problema —dijo Cribb, como si la preocupación estuviera solo de su lado⁠—. Usted le hizo una cantidad de pagos a Perceval, durante un período de cuatro meses. Fue a ver a un prestamista, empeñó sus joyas. Es evidente que no habló con su marido sobre ello. Me veo obligado a preguntarme por qué.


  —Ella expuso claramente la razón en su confesión —⁠dijo Allingham⁠—. No hubiera servido para ningún propósito práctico, excepto extender el chantaje a Howard. Es un hombre muy sensible, impulsivo…


  —Soy consciente de eso, sir —⁠dijo Cribb para cortarle la palabra⁠—. A lo que quiero llegar, señora, es que no eran solo las fotografías lo que usted creía que alarmarían a su marido. Era la conexión con Hampstead. Algo había pasado allí, algo que le hizo cerrar el estudio e ir a Kew bajo un nombre diferente —⁠se detuvo, observándola, escuchando cómo su respiración se iba acelerando⁠—. La muerte de Judith Honeycutt por envenenamiento con cianuro de potasio.


  —Hubo un juicio —dijo ella rápidamente⁠—. Judith se suicidó.


  Cribb esperó. Su reacción sería ahora crucial.


  Ella se dio vuelta para mirar en dirección a Allingham, el rostro lleno de tensión.


  Allingham deslizó la mano sobre su brazo, pero no dijo nada.


  —Una cosa no fue puesta en claro en el juicio —⁠dijo Cribb⁠—. El médico no fue informado de que Judith Honeycutt estaba comprometida para casarse con Julián Ducane.


  —¿Qué? —dijo Allingham en un jadeo. Retiró su mano del brazo de Miriam.


  —Nunca fue algo oficial —dijo ella inmediatamente, más para él que para Cribb⁠—. No hubo anillos. Por esa razón —⁠agregó ella, enfrentando nuevamente a Cribb⁠—, ¿cómo puede usted saberlo?


  —El día antes de que Judith muriera, se encontró con Lottie Piper.


  —¿Lottie? —dijo ella con curiosidad⁠—. ¿Lottie habló con usted?


  —Ayer.


  La voz de ella cambió. Tomó una resonancia más dura.


  —Lottie nunca me quiso. Era absurdamente celosa. ¿Sabe por qué? Porque Howard me eligió a mí como modelo —⁠lo enfatizó llevándose la mano al pecho⁠—. Yo era a la que quería fotografiar. Me quería a mí, no a Lottie ni a Judith. Simon, dile que es verdad.


  Antes de que Allingham pudiera hablar, Cribb dijo:


  —Judith estaba esperando un hijo.


  Ella miró a Cribb y dijo lentamente, espaciando las palabras.


  —Y Howard la envenenó.


  —¡Miriam! —aulló Allingham.


  —¿Por qué negarlo ahora? —preguntó⁠—. La chica era una ramera, no mejor que las criaturas que andan en la calle. Peor, porque su precio incluía tanto el matrimonio como el dinero. Howard se dejó atrapar.


  —Sugiero que no digas nada más —⁠se apresuró a decir Allingham.


  —Si no hablo ahora, me colgarán, Simon. Solo Dios sabe que no he dicho una palabra durante todo este tiempo.


  —Este no es el momento —dijo Allingham entre dientes.


  Ella vaciló. Cribb la observó retorcerse los dedos dentro de la tela de su pollera. A pesar de la recomendación de Allingham, el impulso de hablar fue irresistible.


  Con un esfuerzo para hablar, lentamente, dijo:


  —Nadie me puede acusar de deslealtad para con mi marido. Él mismo se ha condenado por escapar. Usted acaba de decir que el motivo para asesinar a Perceval se le podía atribuir a Howard tanto como a mí. Tuvo razón. La reputación de él estaba en peligro, su estudio —⁠hizo una pausa, sus ojos escudriñaron los de Cribb⁠—. No eran las fotografías de tres chicas engañadas, sin ropa, lo que le causó pánico. Fue el saber que Perceval había rastreado las fotos hasta Hampstead. Vivía atemorizado porque se descubriera su pasado. Su pesadilla era la de que alguien descubriera las reales circunstancias de la muerte de Judith. Cuando le dije que Perceval tenía intención de ir a Hampstead para tratar de rastrear las placas de esas fotografías, fue presa del pánico. Estaba seguro de que se suscitarían preguntas que nunca se habían formulado, sobre Judith y él. Creyó que su detención por el asesinato de Judith sería inevitable si no actuaba. De modo que en vez de viajar a Brighton, esa mañana del lunes, se quedó en Park Lodge y echó veneno en el botellón. Mi marido es el asesino de Josiah Perceval. Yo soy inocente —⁠se echó hacia atrás en el banco y abrió grandes los ojos para abarcar a todas las personas que había en la celda⁠—. ¿Comprenden? ¡Han condenado a muerte a una mujer inocente!


  Los ojos de Cribb se desviaron hacia Allingham. El joven abogado estaba mortalmente pálido y se le estaban formando gotas de transpiración en la frente.


  —¿Tiene algo que decir, sir?


  —¿Decir? —Allingham sacudió la cabeza.


  —Como abogado de Mrs. Cromer —⁠lo apuró Cribb.


  Miriam se dio vuelta hacia Allingham.


  —Simon, tienes que decirlo. Howard es culpable. Tienes que confirmarlo.


  El desconcierto de Allingham estaba escrito en su expresión.


  —Mi querida, no puedo hacer eso —⁠le dijo en voz baja.


  —¡Simon!


  Él desvió la mirada.


  —Simon, por mí. Por nosotros —⁠le atrapó la mano. Una de las guardianas se movió para contenerla⁠—. ¡Déjeme en paz! —⁠exclamó, al borde de la histeria⁠—. Simon, ¿no me salvarás?


  Desviando la mirada, Allingham le dijo inexpresivamente a Cribb:


  —La mañana del 12 de marzo, Howard Cromer estuvo conmigo en mi estudio en Londres. Vino para consultarme sobre el chantaje del que se había enterado por Miriam el fin de la semana anterior. Estuvo conmigo desde las once y media hasta justo antes de la una, en que partió a Victoria para tomar el tren a Brighton. Mi empleado lo confirmará.


  —¡No! —gritó Miriam—. ¡No es verdad! —⁠Se volvió a Cribb⁠—. ¡No le crea! Quieren que yo muera, los dos. Tramaron esto juntos. ¿Comprende? Me hicieron confesar para que Howard pudiera escapar. Me prometieron que me perdonarían. ¡Lo prometieron!


  Cribb asintió con un cabeceo para calmarla.


  —Eso sí lo creo, señora. Usted esperaba que se la perdonara.


  Miró la pálida, atenta cara. Ya no era más la cara de la fotografía. El delicado equilibrio de sus rasgos había cambiado. Era hermosa, pero no había ningún misterio. Era la cara de una asesina. Era culpable no de un solo asesinato, sino de dos. Y estaba dispuesta a matar nuevamente. Quería que colgaran a Howard Cromer.


  Cribb vio una implacable fuerza en sus ojos: la fuerza de su voluntad. Era una fuerza que en otras circunstancias pudo haber hecho de Miriam Cromer una cruzada social de su época, ya que se negaba a reconocer la derrota. Pero los acontecimientos la habían vuelto hacia adentro. Se había convertido en un impulso de autogratificación. Había codiciado el matrimonio. No se lo impedirían. Había asesinado a su propia amiga. El matrimonio le había traído frustración, no plenitud. Había descubierto lo que era ser objeto de la obsesión de otra persona. Aislada y sin amor, aunque tratada con devota bondad, había concentrado su voluntad en hacer el papel de una esposa. Cuando apareció el chantaje, lo borró inexorablemente. El juicio y la sentencia habían significado un nuevo desafío a su fortaleza. Había estado en un tris de engañar al verdugo.


  Extrañamente, sintió un cierto respeto por ella. No quiso que esto terminara en una escena deshonrosa.


  —Estuvo sabiamente aconsejada —⁠dijo⁠—. Considerando la prueba que existe en su contra, es un milagro que nos haya tenido pensando dos cosas al mismo tiempo, con respecto a su culpabilidad.


  Lo miró con ojos llameantes, tratando de leer en su cara.


  —Usted debió haber prestado atención al consejo de Mr. Allingham —⁠continuó Cribb⁠—. No decir nada, dejarnos a nosotros sacar las conclusiones. Mr. Allingham no nos hubiera dicho que su marido tenía una coartada, hasta que usted hubiera estado perdonada. Pero usted lo forzó a ello, acusando a su marido de asesino. Quería sacar demasiado de esto: un perdón y la condena de su marido. Un cargo por asesinato contra su marido no hubiera prosperado, y Mr. Allingham lo sabe. El propósito del plan estaba en suscitar las suficientes dudas como para asegurarse su libertad.


  —Las dudas no han sido todas aclaradas —⁠dijo ella con control de hierro⁠—. Parecería que usted se olvida que si Howard estuvo con Simon, como él declara, y luego viajó directamente a Brigthon, yo no pude haber abierto el botiquín, ya que no tenía llave.


  Cribb asintió con tolerancia.


  —Esa fue una adivinanza que me costó acertar, señora. Hay solo una conclusión posible, y es que haya utilizado la llave de Josiah Perceval.


  Con un aire de sorna, contestó ella.


  —¿Se supone que yo le iba a pedir a él la llave, justamente? ¿Y que él, un chantajista, mansamente me entregaría el medio para destruirlo? Tenía que haber mejorado usted en eso.


  —Eso es lo que sucedió, en efecto —⁠dijo Cribb⁠—, excepto que usted no le dijo que quería abrir el botiquín de los venenos, sino el aparador donde se guardaban los botellones. Este se dejaba cerrado con llave. Al estar su marido afuera cuando fue el momento de ocuparse del vino, usted tiene que haberle pedido prestada la llave a Perceval para abrirlo. Un pedido que parecería inocente y que era muy improbable que se lo negara, teniendo en cuenta que era aficionado al madeira. Las llaves de Perceval estaban en un aro. En ese aro estaba también la llave del botiquín de los venenos.


  —Le devolví las llaves después de cerrar el aparador —⁠señaló ella.


  —Sin la llave del botiquín, que usted había sacado del aro —⁠dijo Cribb⁠—. A la hora del almuerzo, cuando Perceval salió, usted tomó el cianuro y echó un poco en el botellón.


  —Si eso es verdad —insistió ella⁠—, ¿cómo explica usted que la llave del botiquín haya sido encontrada en el aro de las llaves, en el bolsillo de Perceval después de muerto?


  —Cuando usted volvió a Park Lodge y encontró allí al médico y a Perceval muerto, todavía tenía la llave en su poder. El médico le pidió ver el botiquín. Si usted simplemente hubiera sacado la llave, hubiera sido obviamente sospechoso. Usted fue lo suficientemente inteligente como para decirle que las llaves estaban en el bolsillo de Perceval. Él las sacó y se las entregó para que abriera el botiquín. Usted las tomó en tal forma, que la llave suelta parecía estar sujetada al aro al abrir la cerradura. Mientras el médico estaba examinando los frascos de veneno, usted ocultamente volvió a sujetar la llave al aro. El médico mismo volvió a colocar el manojo de llaves en el bolsillo del muerto, donde fue encontrado cuando llegó la policía —⁠Cribb juntó las manos⁠—. No quiero sugerir que usted actuó en la forma en que lo hizo para incriminar a su marido. En ese momento, solo estaba interesada en maquinar la apariencia de un suicidio. Cuando eso fue imposible, pensó el otro plan —⁠dirigió una mirada a Allingham⁠—. Una jugada, eso fue, pero una jugada calculada. E infernalmente inteligente. No hay un solo detalle que se pueda criticar en esa confesión. Todo sucedió exactamente como usted lo describió, señora. Hubo cosas que usted no aclaró, pero la Ley no la puede castigar por algo que usted no ha dicho. No, sí la estrategia hubiera resultado, y hubiera conseguido el perdón, no hubiéramos podido culparla de perjura más tarde, ni por una sílaba de esa confesión. Era absolutamente cierta —⁠dobló su copia y la metió en el bolsillo⁠—. Gracias, señora, por escucharme.


  Miriam Cromer miró por un momento inexpresivamente a Cribb. Luego dijo en voz baja:


  —Es mejor que me dejen sola, todos ustedes.


  El Director, atónito, tocó el hombro de Cribb. Por un consenso de miradas se acordó salir.


  Allingham sin pensarlo se demoró.


  —Miriam…


  —¡Vete! —dijo en un espasmo de enojo⁠—. ¡No vengas más! —⁠Se arrancó el anillo de matrimonio del dedo y se lo arrojó⁠—. ¡Y dile a él que no venga más! ¡Afuera, afuera, afuera!


  


  En el viaje de vuelta a Scotland Yard, Jowett y Cribb fueron sentados en incómoda proximidad, en un coche de dos ruedas.


  —Esto está directamente en contra del protocolo —⁠señaló Jowett⁠—, pero creo que sería diplomático ir a ver al Comisionado a su club en seguida, para darle un informe oral de este asunto. Dijo que se quedaría en Londres el fin de semana, por si hubiera novedades. Ahora lo podré liberar de la idea de que Miriam Cromer es inocente.


  —¿Él cree eso, sir? —preguntó mansamente Cribb.


  Jowett se dio vuelta repentinamente hacia él.


  —Esa fue la noticia que le di ayer a la tarde, después de mi conversación con usted. No le gustó para nada escucharlo. Algunas de las cosas que dijo fueron simplemente sulfurosas —⁠se le achicaron los ojos⁠—. Por Júpiter, Cribb, si hubiera sabido que usted me mandaba a verlo con intención de engañarlo…


  —Para nada, sir. Usted sacó sus propias conclusiones de las informaciones que tuvimos en ese momento…


  —Hum —Jowett miró pensativamente a los compradores que había a lo largo de la Strand. En seguida tosió levemente llevándose la mano a la boca⁠—. No es imposible que el Comisionado se sienta muy aliviado por lo que le tengo que decir. Puede ser que exprese su interés por conocerlo a usted.


  —¿Debería acompañarlo yo a su club, sir?


  —Creo que no —contestó Jowett en seguida⁠—. Le daré solo un breve sumario de nuestras investigaciones en esta etapa. Tengo mis dudas de que se mencione su nombre. Sin embargo, le voy a asegurar a sir Charles que seguirá un completo informe escrito en su debido momento. No necesitamos apresurarnos con eso.


  No, pensó Cribb. Un informe para el Comisionado le tomaría a Jowett por lo menos una semana de tiempo. Sería pulido según un modelo de estilo, racional y convincente. Todos los cabos sueltos serían extirpados. Y con ellos el nombre de Cribb.


  —Ahora que podemos hablar libremente —⁠dijo Jowett, en su manera más cordial⁠—, me gustaría conocer su opinión sobre el marido en este caso. La culpabilidad de la mujer está establecida más allá de ninguna duda. Por simple curiosidad, ¿qué idea tiene de las acciones de Howard Cromer?


  Cribb no se dejó engañar. Jowett estaba planeando su informe. En caso de que se presentaran cargos por conspiración, quería saber si había, o no, un caso para investigar.


  Contestó directamente:


  —Le daré mi opinión, sir. Cromer y Allingham son culpables, pero lo fraguaron tan inteligentemente que no creo que el Director de Prosecuciones Públicas lo acepte. Yo creo que sucedió, así. El asesinato de Josiah Perceval fue decisión de Miriam Cromer solamente. Durante el fin de semana le dijo a su marido que la estaban chantajeando. Cómo tomó él las noticias, solo se lo puede adivinar, pero su remedio fue discutirlo con su abogado, lo que hizo ese lunes, sacrificando su mañana en Brighton. Miriam pudo haber estado insatisfecha con el remedio que propuso Howard, o pudo haber decidido resolver el asunto a su manera, impulsivamente, cuando tuvo las llaves de Perceval eh la mano. Tenía los medios para simular un suicidio, y si quiere saber la verdad, creo que se hubiera salvado, si el veneno hubiera actuado como esperaba. No fue así. Y finalmente, hasta el inspector Waterlow no pudo escapar de la conclusión de que tenía un caso de asesinato en sus manos.


  Jowett hizo sonar la lengua.


  —Eso es un menosprecio innecesario tratándose de un joven agente, Sargento.


  Sin alterar su tono de voz, Cribb dijo:


  —Como es innecesario, lo retiro, sir. Una vez que se convirtió en una investigación por asesinato, y se descubrió la prueba del chantaje, Miriam Cromer necesitaba algo muy notorio para salvarse de la horca. Creo que Allingham se puso en marcha para proveerlo. Sabía que los cargos contra ella era tan concretos, que estaba casi seguro de que la condenarían. Pero si ella confesaba y se declaraba culpable, si capitulaba, como sucedió, podía al contrario ser salvada. Significaba que sería condenada por su propia confesión de lo que había sucedido, no por el procesamiento. Esto suministraba la oportunidad de escribir una confesión que era verdadera en todo lo que se decía en ella, pero dejaba una parte vital de la información sin explicar.


  —El asunto de la llave —agregó Jowett.


  —Sí, Allingham debió haber analizado los hechos del caso y se tomó de esto como la mejor oportunidad para introducir un elemento de duda. Nadie lo mencionaría hasta después del juicio. Si era llevado hasta llamar la atención del ministro, tendría que ser investigado. El plan era desviar las sospechas hacia Howard Cromer. Las circunstancias hacían de él la única alternativa sospechosa, pero las circunstancias habían producido dos bonificaciones: la fotografía del Photographic Journal y el hecho de que Cromer no estuviera en Brighton la mañana del crimen. La fotografía fue mandada al Ministro. A su debido tiempo yo fui enviado a ver a Cromer. Estuvo evasivo en cuanto a sus movimientos. Anduvo con rodeos sobre el tren que había tomado para Brighton. Debieron saber que nos fijaríamos en los libros de actas de la Liga y descubriríamos que había estado ausente durante la mañana. Y todavía les quedaba la carta de triunfo por jugar.


  —¿La desaparición de Cromer?


  Cribb asintió.


  —Eso fue calculado para forzarnos a la acción. Con Howard huyendo como si fuera culpable, tendríamos que considerar la extradición. El juego estaba en que, para obtener una autorización, tendríamos que conseguir el perdón de Miriam Cromer. En cuanto fuera perdonada, Howard se entregaría a la policía. Anunciaría que tenía una coartada para la mañana del crimen, y Allingham lo confirmaría.


  —Pero eso confirmaría la culpabilidad de su mujer —⁠dijo Jowett.


  Cribb había esperado eso: Autrefois Convict.


  —Perdón.


  —¿No sabe francés, sir? Es una expresión legal. Existe desde la época de la ley común. Una persona no puede ser procesada dos veces por el mismo delito. Aun sabiendo que Miriam Cromer era una asesina, si la llevábamos ante un magistrado, ella podría haberse declarado Autrefois Convict y salir como una mujer libre.


  —Conozco la ley, Cribb —dijo Jowett amargamente. Fue la terminología lo que se me escapó.


  En caso de que se le escapara algo más al inspector principal, dijo Cribb:


  —Fue una idea muy astuta, sir, no fácil de desentrañar. Pero como todas las ideas, dependía de la gente llevarla adelante. Sus nervios fueron probados hasta el límite. Miriam Cromer en la celda de la muerte, esperando que Howard hiciera su movimiento. Howard, que tuvo que andar sobre la cuerda floja entre suministrar información y ocultarla. Allingham, el arquitecto del proyecto, sabiendo que alguno de los dos lo podía arruinar todo y destruir su carrera. Howard fue el primero en meter la pata. Intervino lo imprevisto, en la persona del hombre de barba, que decidieron que había sido un detective. Todavía no sé quién fue, probablemente nunca lo sabré. Me puse pálido cuando escuché hablar de él, pero considerándolo, debo admitir que nos hizo un favor. Howard Cromer estaba tan ansioso por recibir alguna señal de que la policía estaba detrás de él, que tomó a este visitante por uno de nosotros, en vez de tomarlo por un mórbido miembro del público. Invitando a pasar a ese hombre, tomándole el pelo y sacándole una fotografía, demostró lo desesperado que estaba por interesar a la policía en su persona. Y por supuesto me enteré de él por Allingham, el que no tenía menos interés que Cromer en confirmar si el hombre era de la Yard. Fue un incidente instructivo, y pudo no haber sucedido nunca, si Cromer hubiera mandado al hombre cortésmente a paseo. Me hizo pensar.


  —Debo decir que yo mismo sentí sospechas.


  Cribb no prestó atención a la contribución.


  —Al día siguiente Cromer se esfumó.


  —La carta de triunfo.


  —Yo no podía ignorarlo —dijo Cribb⁠—. Decidí utilizarlo para mí mismo, para asegurarme la entrevista con Miriam Cromer. Ella me sorprendió. No esperaba enfrentarme con una mujer con tanto autocontrol. La única manera que pude ver de llegar a la verdad fue persuadirla de que nos habíamos tragado el cuento y simplemente queríamos una prueba de la culpabilidad de Howard. Pensé que ella se pondría en confidente. Eso, como usted lo sabe, fue lo que pasó. No estaba satisfecha con el plan original. Había pensado algo mejor. En cambio de dejarnos llegar por nuestra cuenta a la conclusión de la culpabilidad de Howard, procedió a confirmarla, y esperaba que Allingham, a pesar de esto, retendría la información de la coartada. Entonces sería perdonada. Howard sería colgado y ella podría empezar una nueva vida con Allingham, quien siempre la había admirado. Creía que podía contar con la cooperación de Allingham, convenciéndolo de que Howard había asesinado a Judith Honeycutt y de ese modo merecía ser colgado.


  —¿Por otro asesinato? —dijo Jowett⁠—. Eso es lógica perversa, si alguna vez oí hablar de ella.


  —Diez semanas bajo custodia le habían dado tiempo para adaptar los hechos a su propósito —⁠dijo Cribb.


  —Se excedió. Allingham se dejó dominar por la emoción hasta que oyó lo que Lottie Piper me había confiado: que Howard se había comprometido para casarse con Judith Honeycutt. No se había dicho nada en el proceso sobre el compromiso, tampoco se lo habían dicho a Allingham. Este se dio cuenta repentinamente de que Miriam había tenido un móvil para asesinar a Judith: quería a Howard para sí.


  Jowett lo miró fijo con los ojos desbordados.


  —¿Ella asesinó también a la chica Honeycutt?


  —Estoy seguro de eso. Demostrarlo ahora no ayudaría a nadie, pero es la única explicación. Considere cómo actuó bajo la amenaza de chantaje. Durante semanas no le dijo nada a su marido sobre sus penurias. Hizo sus propios arreglos para satisfacer los pedidos de Perceval, y no es asunto fácil para una mujer de su clase social, entrar en una casa de empeño. Sin embargo, ¿por qué no se lo confió a Howard? Él sabía lo de las fotografías: él era el fotógrafo. Si el peligro hubiera sido simplemente la amenaza de escándalo para su subsistencia, hubiera sido natural que él estuviera de su parte, pero no lo hizo. Existía un peligro mayor, que solo Miriam comprendía. Imagínese lo que hubiera sido la reacción de Howard Cromer ante la noticia de que su mujer, a la que veneraba, estaba amenazada por chantaje por su asistente. Se hubiera puesto como un desaforado. Someterse a un chantaje barato como ese no se podía llegar a pensar. Yo creo que hubiera echado a Perceval instantáneamente de su empleo y lo hubiera amenazado con hacerle un proceso. Howard, como usted ve, no podía apreciar el peligro mayor para su mujer: que Perceval por casualidad había desenterrado un eslabón de la cadena que llevaba al asesinato de Judith Honeycutt. Miriam Cromer decidió que era más seguro hacer ella misma los pagos, comprar las fotografías y no decirle nada de Howard, el que todavía creía que la muerte de Judith había sido debida al suicidio. De modo que eso es lo que hizo, hasta el día fatal en que Perceval le dijo que iría a Hampstead para tratar de comprar las placas. La cosa que ella más temía estaba por suceder. Perceval rastrearía el nombre de Julián Ducane y muy probablemente se enteraría de la historia de la muerte de Judith. Lo que Miriam creyó que estaba enterrado, estaba por ser desenterrado. Decidió envenenar a Perceval así como había envenenado a Judith.


  —¡Tan insensiblemente! —exclamó Jowett. Sacudió la cabeza⁠—. Y una mujer tan linda. Una pintura.


  —Una pintura —repitió Cribb, rumiando sus propios pensamientos.


  El coche dobló a la izquierda en Great Scotland Yard.


  —¡Sargento, lo aplaudo! —dijo Jowett en un dejo de generosidad⁠—. Entre ambos, por Júpiter, hemos salvado a la Ley de un despreciable complot. Lo dejaré aquí. Puede estar seguro de que todo lo que me dijo será transmitido al Comisionado. Con mis propias palabras. Cuente con ello, no omitiré nada de importancia.


  Cribb bajó del coche, se llevó la mano al sombrero y tomó el camino de su casa, como todos los días.


  Lunes, 25 de junio


  HACIA la medianoche, James Berry dio vuelta el llavín y entró a su casa en Bilton Place, Bradford. No hizo ruido. Arriba, los tres niños y su suegra estarían durmiendo.


  Su mujer se acercó por el corredor con una vela. Él dejó la valija de cuero y le dio un beso.


  —Llegas más tarde que de costumbre —⁠dijo ella⁠—. ¿Anduvo mal algo?


  Él sacudió la cabeza.


  —Era una mujer, ¿no?


  —Sí.


  —¿Merecía ir a la horca, no?


  —Nunca lo dudé —dijo Berry.


  —¿Qué te retuvo en Londres, Jim?


  —Negocios.


  Había terminado su trabajo en Newgate a las diez: le había llevado casi una hora pasar entre la multitud que había afuera de Tussaud. Un hombre de la policía le había dicho que se habían juntado diez mil personas en la Marylebone Road. «Término medio, por lo que vi —⁠había dicho el agente⁠—. Extraño viejo mundo ¿no es así?, cuando diez mil personas aparecen de golpe para ver un pecador más instalado en la Cámara de Horrores. Sé que están las verdaderas ropas que ella usó en el juicio, pero aun así, es solo una figura de cera. Eso es todo lo que han venido a ver, una figura de cera». «Dos» —⁠había murmurado Berry, moviéndose modestamente.


  —Te guardé un poco de guiso —⁠dijo su mujer⁠—. Pienso que tendrás hambre.


  —Ponlo sobre la mesa y veré —⁠colgó su saco en el perchero de la entrada.


  —¡Jim! ¡Tienes traje nuevo!


  —Sí.


  —¡Qué bien se te ve! ¡Espléndido! ¿Pero, dónde está el otro?


  —Lo dejé allá.


  Ella frunció el ceño:


  —Todavía se le podía dar algún uso.


  Él fue hasta la repisa de la chimenea y recogió las cartas que había detrás del reloj:


  —¿Hay algo de importancia?


  —Solo esa grande. El cartero tuvo que llamar a la puerta para dejarla. Llegó el sábado.


  Berry la examinó: un gran sobre blanco, rígido, con su dirección escrita con escrupulosa letra. El sello postal decía «Kew».


  —Puedes abrirla, amor.
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    PETER (HARMER) LOVESEY (Middlesex, Inglaterra, 1936), también conocido por su seudónimo Peter Lear, es un escritor británico de novelas y cuentos de detectives históricos y contemporáneos. Sus personajes de serie más conocidos son el sargento Cribb, un detective de la policía de la era victoriana con sede en Londres, y Peter Diamond, un detective de la policía de hoy en día en Bath.


    Lovesey nació en Middlesex, Inglaterra, y asistió a la Hampton Grammar School. Fue a la Universidad de Reading en 1955 pero como no tenía la titulación en latín requerida, eligió una licenciatura en Bellas Artes que incluía Historia e Inglés como asignaturas optativas. Dos de sus tutores de inglés, John Wain (1925-94) y Frank Kermode (1919-2010), opinaron lo suficientemente bien de los ensayos de Lovesey como para que, después de todo, ingresara al curso de inglés.


    Se graduó de Reading con honores en 1958; luego hizo tres años de Servicio Nacional en la Royal Air Force. Inscribirse en el tercer año (el Servicio Nacional normalmente duraba dos años) le permitió capacitarse y obtener una mejor paga como Oficial de Educación. Cuando dejó la Fuerza Aérea también le dio una ventaja para comenzar su carrera docente. Se casó con Jacqueline (Jax) Lewis, a quien conoció en Reading, en 1959.


    La carrera de Lovesey en educación duró catorce años. Comenzó como profesor de inglés en Thurrock Technical College en Essex, 1961; luego se convirtió en Jefe del Departamento de Educación General en el Hammersmith College for Further Education de Londres (ahora West London College). Dejó de enseñar para convertirse en escritor a tiempo completo en 1975.


    Lovesey ha escrito que comenzó a escribir ficción detectivesca a través de su interés en la historia del deporte británico. Su primera novela de detectives, Wobble to Death (1970), se desarrolla dentro de una descripción históricamente precisa de una carrera a pie del sigloXIX. Lovesey también es autor de obras de no ficción sobre la historia del atletismo británico. Su primera novela fue seguida por otras siete en la serie Sergeant Cribb ambientada en la Inglaterra victoriana con historias que a menudo se ubican en eventos deportivos o de entretenimiento como el boxeo, el remo y el music hall. Después de que concluyó la serie Cribb, Lovesey continuó con misterios independientes y en serie, en su mayoría ambientados en varios períodos históricos. A partir de 1991, cambió a la ficción policial contemporánea con la serie Peter Diamond ambientada en la actual Bath y que consta de veinte títulos a partir de 2022.


    Peter Lovesey vive cerca de Chichester. Su hijo Phil Lovesey también escribe novelas policiacas. Su hijo nació en 1963 y trabajó como profesor de inglés en Wolverhampton Grammar School hasta finales del otoño de 2012. Su hija, Kathy Lovesey, nació en 1960 y ahora vive con su familia en Greenwich, Connecticut.


    Peter Lovesey ha ganado premios por su ficción, incluidos Gold y Silver Daggers de la British Crime Writers’ Association, el Cartier Diamond Dagger for Lifetime Achievement, el Grand Prix de Littérature Policière de Francia y el primer lugar en el 50 aniversario de Mystery Writers of America del Concurso de Cuentos Cortos. En 2016, el Detection Club del Reino Unido publicó Motives for Murder (EE.UU.: Crippen & Landru, Reino Unido: Sphere) para reconocer el 80 cumpleaños de Lovesey. En 2019, fue reconocido por la Convención Bouchercon en Dallas por Lifetime Achievement.

  


  Notas


  
    [1] En el idioma original, es un juego de palabras, está usada la palabra inglesa dock que significa dique y banquillo de los acusados. (N. del T.). <<
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