
  


  
    
  


  
    Esta es la historia de Fredrick Benson, un hombre tímido que trabaja en una Compañía de Seguros. Su matrimonio es un fracaso y él sueña con la posible desaparición de su mujer. Imagina el crimen perfecto basándose en los datos de la computadora y las estadísticas de accidentes. El odio y el amor lo llevarán al más inesperado e irónico final por haber descuidado, quizá, en su cálculo de probabilidades, el factor humano.
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   CAPÍTULO 1


  LE PREGUNTÓ a su esposa qué cenarían. Le respondió:


  —Hígado.


  En ese preciso instante, decidió matarla, e imaginó su vida sin ella. Pasado el primer momento de vergüenza, maduró la idea, la desarrolló y le sirvió para impulsarlo. Así fue cómo Frederick Benson se convirtió en asesino.


  Sucedió un día de febrero el cual había comenzado como muchos otros para Fred. Lo despertó, a las 6.30, el estridente sonido de un despertador similar al Big Ben. El estrépito semejaba un dolor físico que se abría paso a través de la oscuridad de la noche en el aire límpido de Nebraska. Afuera, el esplendor de la primavera luchaba por surgir, pero la tristeza del invierno detenía su avance, haciendo de ese día una débil repetición de los demás.


  Fred se apoyó en un hombro para acercarse al reloj. Tanteó la parte posterior y desconectó la alarma. Después encendió la lámpara de la mesa de noche. Cuidadosamente volvió a su posición anterior, teniendo cuidado de no tocar a su esposa, quien estaba despierta a su lado en la cama de matrimonio.


  —Es hora de levantarse —dijo Fred.


  —Ya sé que es hora de levantarse —⁠respondió su esposa.


  Fred dejó caer los pies y piernas al costado de la cama, y su propio peso e impulso, lo ayudaron a sentarse. Estaba acostumbrado a hacerlo. Se había acostumbrado a hacer cantidad de cosas estúpidas como esa. Era, en realidad, la única forma de moverse durante el día. No había nada que lo impulsara en su vida.


  —Necesito un estimulante a la mañana —⁠comentó.


  —Estimulante —replicó su esposa⁠—, no seas ridículo.


  Gloria, su mujer, se levantó inmediatamente, como si el sueño fuera un vestido que se quitara a voluntad. Jamás hacía un gesto que indicara que terminaba de despertarse. No se rascaba, no hacía muecas ni bostezaba; tampoco pasaba la lengua por los labios, ni llenaba la boca de aire. Los ojos nunca parecían somnolientos. Nada. Siempre se enderezaba y comenzaba a moverse. Su bata descolorida seguía a los pies de la cama, en el mismo lugar en que la había dejado la noche anterior, para que le calentara los pies. Se la puso y deslizó los pies en unas pantuflas de felpa. Tan pronto como sus pies tocaban las pantuflas comenzaba a chancletear. Iba al baño y arrastraba los pies. Al igual que chancleteaba camino de la cocina y bajando la escalera. Fred jamás pudo entender cómo era posible que chancleteara al bajar las escaleras.


  Fred se sentó en el borde de la cama, necesitaba convencerse de que ya era tiempo de comenzar el día.


  —¿Qué hay para el desayuno, Gloria?


  —Avena.


  —Creo que no voy a desayunar hoy.


  —Necesitas un desayuno caliente.


  —¿Por qué necesito un desayuno caliente?


  —Estoy preparando avena.


  —Quiero perder tres kilos, Gloria, ya lo sabes. Necesito recuperar mi línea.


  —Ya veo.


  —¿Ya veo? ¿Ya veo? ¿Ya veo qué?


  Entró al cuarto de baño sin responder. Fred oyó el click que hizo el pasador de la puerta al cerrarlo. Gloria siempre cerraba la puerta del baño. ¡Cómo le gustaba el cuarto de baño! Comenzó a gritar:


  —¿Ya veo qué?, —rápidamente desistió de su idea.


  Se acostó nuevamente. Se dejó llevar por uno de los mejores interludios del día, un tiempo robado, un momento lejos de su esposa y de su trabajo. A veces, mientras Gloria estaba en el baño, se perdía en sus sueños, en sus remembranzas; otras veces imaginaba cosas que no pertenecían a su mundo, a su vida. Su mente era libre esos instantes, vagaba sin ataduras. Cerró los ojos y reconstruyó una de sus victorias pasadas; una vez recogió tres chicas mientras estaba libre en Milwaukee, en 1944. Por Dios, todo le había salido bien esa noche. Bueno, casi bien.


  Estaba también la rajadura del cielo raso, justo del lado de la cama en que dormía Fred. Formaba perfectamente el pecho de una mujer, visto de perfil. Fred nunca se preguntó cómo se había rajado el cielo raso, precisamente de esa forma, pero lo había hecho y con frecuencia centraba allí, en secreto, toda su atención.


  Algunas veces, Fred se conformaba con lo que imaginaba, la suave curva resultaba suficiente. Otras mañanas, Fred la miraba y se deleitaba en completar el cuerpo, lo hacía con trazos cortos y excitantes, hasta que una mujer voluptuosa y encantadora se perfilaba en el cielo raso. Generalmente tenía la cara de Virginia Mayo.


  Yacía en la cama, disfrutaba de su recreo mañanero, hasta que escuchaba otra vez el click de la cerradura del baño. En ese instante se enderezaba, tieso, se ponía de pie y apoyaba las pantorrillas al costado de la cama. Cuando Gloria abría la puerta del cuarto de baño para dirigirse a la cocina, estaba de pie, tratando de parecer listo para comenzar el día.


  —Ya lo sabes, Gloria —le dijo cuando la vio aparecer esa mañana⁠—. El tocino canadiense es más rico para el desayuno.


  —Es demasiado caro.


  —No tengo ganas de comer avena hoy.


  —No tengo otra cosa.


  —Podemos comprar un poco de tocino canadiense. Después de todo, ahora somos dos nada más.


  —Es una pena gastar así el dinero. Demasiado costoso.


  —Otra cesa que no sea avena.


  —Si voy de compras te traeré un poco de copos de trigo.


  —Eso tampoco me agrada, Gloria.


  Salió del dormitorio haciendo ruido con sus pantuflas y fue a la cocina.


  —Tenías que elegir esa maldita porquería, Gloria —⁠murmuró. Se restregó la cara con la palma de la mano, sintió que la barba le pinchaba. Se encogió de hombros. Por qué demonios debía comer avena, cuando había solo una cosa a la que odiaba más que la avena: el hígado. Además, pensaba que el tocino canadiense no debía ser tan caro; y si lo era, bien valía la pena comprarlo.


  Al menos, pensó Fred, podían ponerse de acuerdo, discutir el asunto entre ellos. Indudablemente era muy caro. Durante años trató de comunicarse con Gloria, pero ella era tan imposible para conversar como un monigote de hierro. Por eso había reducido su conversación matinal al desayuno, el tiempo y la televisión. Todavía trataba de hablar, seguía probando suerte. Al principio lo hizo porque le agradaba conversar; cualquier tema de conversación le resultaba interesante, pero los últimos años lo hacía, simplemente, porque sabía que Gloria no se molestaba en replicar. Era su única venganza y como tal la usaba.


  Su esposa era flaca, huesuda, pálida y asexuada. Las líneas del rostro semejaban las marcas que quedan en un pastel después de apretar la masa con un tenedor. Jamás sonreía. Primero porque tenía los dientes torcidos y, desde niña, le habían advertido que no lo hiciera. Sus padres no habían podido costear el tratamiento necesario para enderezarlos. Simplemente le decían:


  —Mi querida, nos gustaría poder hacerte arreglar los dientes torcidos. No es que te queden feos, Dios nos libre.


  Segundo, no sonreía porque en sus horribles cuarenta años, no había encontrado nada divertido. Tal vez la Segunda Guerra Mundial le hubiera producido cierto entretenimiento, si la hubiera vivido como un programa especial de televisión, una hora para digerirla toda al mismo tiempo. Como duró tantos años, tampoco la entretuvo.


  Fred oyó el sonido del agua que corría en la cocina. Se quitó el piyama y desnudo, entró en el baño. Una vez allí, hundió el estómago y contempló su perfil en el espejo del botiquín. Movió la cabeza al observarse. Pensó que, tal vez, le convendría una lámpara de rayos ultravioletas. Algunos ejercicios también, aire fresco y un buen desayuno, algo saludable. No, no era una propaganda de avena ni de otro cereal. Levantó un poco los hombros y se golpeó el estómago que estaba distendido y prominente. Finalizó la contemplación y comenzó la tarea de iniciar un nuevo día.


  Gloria nunca supo lo que hacía Fred cada mañana, ni le hubiera importado de saberlo. Eran sutilezas y ella no era una persona sagaz. Obligaciones. Allí Gloria estaba en su ambiente. Obligaciones, deberes de esposa. Por supuesto, algunos de sus deberes de esposa los consideraba sucios, impropios y seguramente anticristianos, de modo que se mostraba renuente para cumplirlos. En cambio, el desayuno era un deber. Cocinar avena le producía una satisfacción similar a la de disfrutar la vida. Gloria era la perfección cocinando cereales calientes y, como no los probaba jamás, los preparaba sin sabor y les dejaba encima una nata que se adhería a la cuchara. Fred siempre cavaba debajo de esta telita y comía como si perforara una roca.


  Cuando terminó de afeitarse, se puso su traje azul y bajó las escaleras.


  —¿Hay tostadas?


  —Están sobre la mesa.


  —Están frías. ¿Qué mermelada hay?


  —Frutilla.


  —La misma que ayer.


  —Aquí tienes la avena —Gloria colocó el bol frente a Fred.


  —¿Alguna vez comiste sémola?


  —No.


  —Solía comerla cuando fui al Sur, mientras estaba en la marina. La primera vez que la vi, había ordenado jamón con huevos. Cuando lo sirvieron pusieron en el plato una pila de algo blanco. Por supuesto que lo probé. No tenía sabor. Ningún sabor. Todos los sureños lo comían, creo —⁠Gloria no hizo ningún comentario⁠—. De modo que nunca comiste sémola.


  —No.


  —Es un plato importante en el Sur.


  —Ya lo dijiste.


  —Me gustaría tener un poco ahora —⁠Fred introdujo la cuchara en la avena. Estaba espesa. Dejó la cuchara y cubrió una tostada con mermelada de frutilla, la mordió.


  —Una mañana podríamos salir a desayunar, ¿no te parece, Gloria?


  Inmediatamente cambió la expresión de su rostro.


  —¿Salir? ¿Ir a un restaurante? ¿Estás loco?


  —No. Sería divertido.


  —Me parece que estás chocheando.


  Fred mordió otra vez la tostada.


  —Te aseguro, Gloria, que si chocheo, se debe a lo que tú cocinas.


  Se volvió hacia su marido.


  —Paso la mayor parte del día en esta cocina, Fred Benson. ¿Crees que me agrada hacerlo? Pues no.


  —Está bien, está bien —Fred dio el tercer mordisco a la tostada y la dejó en el plato⁠—. Es mejor que me vaya.


  —No comiste la avena.


  Fred sintió deseos de decirle qué le gustaría hacer con la avena, pero, en cambio, respondió:


  —No tengo tiempo. El tránsito está muy pesado a esta hora.


  —¿Qué haré con tanta avena?


  Fred dejó pasar esta nueva oportunidad y dijo:


  —Cómela tú.


  —No me gusta desayunar.


  —Comprendes, Gloria, he ahí el problema. No te agrada desayunar así que tampoco te preocupa si es rico o no. A mí me gusta desayunar. Me gustaría tomar el desayuno como en las películas inglesas, donde la gente se sienta y está el mayordomo dispuesto a servir toda clase de alimentos.


  —Vete a trabajar.


  Se puso el gabán.


  —Adiós —dijo y rozó la mejilla de su esposa besando el aire. Olió el polvo facial.


  —Adiós —le respondió.


  Abrió la puerta que comunicaba con el garaje y se volvió.


  —Regresaré alrededor de las seis y media. ¿Qué cenaremos?


  —Hígado —le respondió Gloria.



   CAPÍTULO 2


  UNA IDEA maravillosa inundó, inesperadamente, la mente de Fred. Vio a Gloria, en un ataúd; tenía los brazos doblados y una vela encendida a cada lado de la cabeza. Fred contemplaba la escena como si fuera un tercero que no tenía intervención en la misma. Se veía mirando el ataúd, observaba la expresión de su propio rostro y del de Gloria. Todo sucedió en un instante. La vergüenza desvaneció la imagen.


  —¿Por qué no salimos hoy a cenar, querida?


  —Vete a trabajar —respondió Gloria, dándole la espalda.


  Fred obedeció. Subió a su Chevrolet y se alejó. Trabajo. Actualmente no le resultaba tan monótono, a veces tenía algunas compensaciones.


  —Un memorándum, Miss Howell —⁠ordenó Fred⁠—, a Simpson, Arnold, Freeman & West.


  Se recostó en la silla al mismo tiempo que sujetaba el tabique nasal entre el dedo índice y el pulgar, y movía la nariz como si deseara asegurarse de que estaba bien sujeta. Giró en la silla para mirar por la ventana a un enorme cartel colocado cerca de la entrada al estacionamiento. Compañía de Seguros Great Plains, Omaha, Nebraska, rezaba el cartel; y más abajo, en letras pequeñas: Puede apostar su vida contra Great Plains.


  El estacionamiento se había convertido en motivo de interés para Fred. Lo observaba, advertía sus peculiaridades, la entrada y salida de personas. En la Sección1-A había una pareja, haciéndose el amor. Lo hacía desvergonzadamente, pensando tal vez que nadie los miraba. Esa misma mañana habían estado acariciándose ambos a la vista de Fred. Había accidentes menores, estaban los autos nuevos, los que se metían en cualquier resquicio buscando un lugar, y las piernas de las secretarias cuando descendían de sus automóviles. Esto último recordó a Fred la nota que debía dictar.


  Nancy Howell, su secretaria, estaba a sus espaldas con el lápiz en la mano, el anotador apoyado y las rodillas a la vista. Tenía veinticuatro años y era atractiva, pese a su aspecto agotado. La rodeaba, además, cierta reputación. Se comentaba que le gustaba buscar a los hombres. Por lo que Fred podía apreciar, le sobraban encantos para ello, pero para él, tenía labios demasiado delgados y le colgaba algo la piel, lo que le recordaba a su esposa.


  Fred dio vuelta y la enfrentó:


  —Como ustedes saben —dictó—, debemos tener sus formularios 6621 completamente llenos para que el sistema de archivo por computadora sea efectivo.


  El lápiz de Miss Howell volaba sobre el papel. Había obtenido excelentes calificaciones en el curso de escritura veloz, entre veintitrés alumnas.


  Fred observaba su rostro sin mucha atención; después un pequeño rulo que le caía junto al oído. Daba la impresión de estar totalmente absorto en sus pensamientos. Él era así. Fred, a través de los años, había desarrollado una atención diversificada, similar al músico que ejecuta y, al mismo tiempo, observa al director de orquesta. Fred podía observar diferentes lugares con la cabeza levantada y aun así, contemplar las rodillas de una secretaria.


  Hermosas rodillas, pensó, bien formadas y firmes. Le agradó el hecho de que no sobrara carne en el lugar en que se unían las piernas. Toda la pierna era firme, al menos Fred presumía que así era. La parte que podía observar lo era. Tenía incluso una forma enloquecedora de cruzar las piernas; movía una pierna por sobre la otra y la dejaba caer con un leve chasquido. No apretaba su pie contra la otra pierna. Fred odiaba eso y Gloria siempre lo hacía. Cuando Gloria cruzaba las piernas parecían dos viñas creciendo paralelas. Las piernas de Miss Howell simplemente quedaban suspendidas y, ocasionalmente, se movían como si un martillo invisible estuviera probando sus reflejos.


  Fred había escuchado variados comentarios acerca de Miss Howell; daba la impresión de que era más popular en la Compañía que el café que se tomaba en los descansos. Parecía que su secretaria era la ninfomaníaca de la empresa. Con él, justo es reconocerlo, se comportaba siempre como una virgen azteca.


  Es mejor que preste atención al memorándum, pensó Fred.


  —Como últimamente —continuó—, varios 6621 han venido incompletos…


  Miss Howell también tenía dificultad para concentrarse. Escribía mecánicamente, su mano se movía llevada por su experiencia. Su imaginación revivía la noche anterior cuando salió con Mr. Simpson, uno de los nombres del memorándum. Habían cenado y después, le había sugerido que fueran a su casa a tomar un trago. La bebida abundaba. Mr. Simpson viajaba con frecuencia, había preparado unos margaritas, los primeros que Nancy había probado; después, el pobre Mr. Simpson se había desahogado. Los hombres siempre se desahogaban con Miss Howell. Le contó que su esposa no se encontraba bien y estaba internada en la Clínica Mayo para hacerse un chequeo. Incómodo le explicó que ella padecía trastornos femeninos, y ambos se sonrojaron. A continuación le contó que no era feliz porque su esposa no podía cumplir con sus deberes maritales desde 1968, exactamente desde la víspera de Todos los Santos. (Esos días Mrs. Simpson estaba de visita en casa de su padre, ya anciano, en Des Moines).


  —Debo insistir —continuó Fred—, en que todos los apoderados de los clientes, deben completar todos los espacios libres. Es por el interés de todos, incluso de los clientes.


  Fred jamás había engañado a su mujer. Durante años se convenció de que eso se debía a que la quería y a que era un hombre de bien. Una noche, mientras veían una serie de televisión, descubrió que le inspiraban la misma emoción la serie y su mujer. Comprendió en ese momento que no sentía amor por su esposa, sentía aburrimiento. Desde que la había conocido había sentido el mismo aburrimiento. En ese tiempo, las emociones de Fred no estaban bien definidas, menos aún el amor. Respecto a su honor, uno o dos años antes, en un pícnic organizado por la empresa, Fred se dio cuenta de que no le disgustaba engañar a su esposa. Una de las chicas del equipo de secretarias se lo propuso, después de consumir seis latas de cerveza y media botella de vino Thunderbird. Cuando lo invitaron a rodar sobre el heno de Nebraska, descubrió que deseaba hacerlo, sin remordimientos de conciencia y a la vista de medio pícnic. Había tomado cuatro cervezas. Afortunadamente para todos, la joven, de pronto, se sintió enferma y eso dio fin al episodio. De esa forma, el honor de Fred quedó a salvo. Mentira. En realidad, Fred no engañaba a su mujer por la misma razón por la que no escalaba el Monte Everest; porque no se le presentaba una ocasión favorable.


  Cambió la expresión del rostro y sonrió a Miss Howell. Tal vez, pensó, esta es mi oportunidad.


  —¿Comió sémola, alguna vez, Miss Howell?


  —¿Sémola?


  —Sí, sémola. Es un plato típico del Sur.


  —No señor, creo que no.


  —Durante la guerra, presté servicio en la marina, como usted sabe. O tal vez no lo sepa, pero así fue. En un permiso, estando en el Sur, ordené jamón con huevos y los sirvieron con una pila de ese alimento blanco. Sémola. No tiene ningún sabor.


  —Como la polenta.


  —¿Polenta?


  —Sí —respondió la joven—, la polenta no tiene sabor.


  —Oh. Bien. ¿Dónde estábamos?


  —Es por el interés de todos, incluido el cliente —⁠releyó.


  Fred asintió.


  —Si los formularios están incompletos, este departamento telefoneará a los clientes.


  Miss Howell escribía y pensaba en Mrs. Simpson internada en la Clínica Mayo. Se preguntaba qué pensaría la señora si supiera que Miss Howell había cumplido la noche anterior con sus obligaciones maritales. Al tercer margarita, había sentido una ola de simpatía por Mr. Simpson.


  Esa mañana, había encontrado un par de medias calzón sobre su escritorio y una tarjeta que decía: DeMargarita. Pensó que resultaba una salida elegante, y le ayudó a recuperar a medias la vergüenza, la cual, habitualmente, la abandonaba desde el descanso matinal hasta el almuerzo.


  —Eso significa una molestia para el departamento y el cliente —⁠dijo Fred⁠—, y, además resulta costoso y se pierde tiempo.


  Miss Howell terminó —«cstso y se pde tpo»⁠— y levantó la vista.


  —¿Qué desayunó, Miss Howell? —⁠preguntó Fred⁠—. Quiero decir, ¿cuál es su desayuno habitual?


  —¿Comúnmente? Bueno, café. Siempre tomo café. Y generalmente un bollo, algo dulce. Ya me entiende, algo azucarado.


  —Me parece delicioso.


  —No debería hacerlo, los pasteles tienen demasiadas calorías.


  —Me parece que le sientan muy bien.


  —¡Oh!


  —Así es, realmente, sé nota al mirarla. No quiero ofenderla, Miss Howell, pero si conseguimos descubrir qué tienen esos pasteles que la hacen lucir tan bien, ambos seríamos ricos.


  —Gracias, Mr. Benson, muchas gracias.


  —Yo avena.


  —No lo entiendo.


  —Todas las mañanas desayuno con avena.


  —¡Oh! Sienta bien.


  —Tiene el mismo sabor que una caja de cartón.


  Nancy emitió un sonido parecido a la risa.


  —Pero le hace bien.


  —¿Lo probó alguna vez?


  Ella volvió a reír.


  —No. No puedo tolerarlo. Verdaderamente sabe a cartón.


  Fred también rio.


  —Podemos desayunar juntos alguna vez. Pasteles dulces.


  —Oh.


  —Mi esposa prepara avena cada mañana. Me descompone.


  —¿Por qué no le explica que no le agrada la avena?


  —Lo hago.


  —¿Aun así continúa preparándola?


  —Llueva o truene. Ni la nieve, ni la cellisca ni la oscuridad de la noche, hacen cambiar de idea a mi esposa —⁠giró en la silla para enfrentar a Miss Howell, quien sonreía ampliamente⁠—. Por eso la invito a desayunar juntos cualquier día. Es una promesa. Aunque sea necesario traer los pasteles a la oficina.


  La joven tenía la vista fija en sus pies.


  —De acuerdo —contestó.


  Otra vez la misma idea descabellada invadió la mente de Fred. Gloria yacía en el ataúd tan sin vida como su avena. Fred parpadeó y la imagen se desvaneció.


  —Queda comprometida. Desayuno para dos —⁠Fred se detuvo. Pensó que no convenía detenerse, pero lo hizo⁠—. Ahora conviene que copie la circular, Miss Howell.


  —Sí, Mr. Benson —se puso de pie, dio la vuelta y se meneó saliendo de la oficina y cerrando la puerta. Fred giró en el sillón para observar el estacionamiento. Demonio, se dijo, ¿qué me sucede? Debo insistir. Podríamos desayunar en su casa, pero no fue eso lo que le dije. ¿Cómo se dice una cosa así? Creo que sencillamente, se lo dice. No controlas la situación, Benson. Pero, pensó, mi vida no tiene control. Parezco una rueda que gira en una pendiente, da tumbos y va sin dirección. Algún día estaré al pie del cerro y lo rodearé hasta que en un charco… plop. Se terminó la cuerda. No queda nada.


  Tiene unas piernas maravillosas. Tal vez, pensó, cualquier día puedo poseerla. La llamo, cierro la puerta y la poseo.


  Miss Howell colocó una hoja en la máquina y comenzó a escribir. Mientras lo hacía se preguntaba de qué estarían hechos los margaritas, y si sería conveniente telefonear a Simpson. Decidió que no, porque respondería su secretaria. Una vez, trabajando en otra compañía, había telefoneado a un hombre a la oficina. Se enojó tanto que comenzó a gritar insultos y la acusó de toda clase de crímenes. Jamás olvidó el incidente; ese mismo día dejó el empleo sin molestarse en avisar. Esto había tenido lugar seis años antes y desde entonces nunca más comentó con sus acompañantes las noches pasadas. Pensaba mucho en ellos, pero le resultaba difícil, pasando el tiempo, individualizarlos. ¿Había sido el rubiecito de la empresa internacional que le resultara tan amable y satisfactorio? ¿O sería el petiso que tenía un tatuaje en el brazo, el que conoció en la iglesia? No podía recordarlo. Estaba también el que gritaba toda la noche, era muy particular.


  Cualquiera de estos días, pensó, terminará todo. Encontraré a alguien. Algún día aparecerá un hombre que será grande y fuerte. Sonrió y canturreó. La la la la. Me pregunto cómo será mi compañero de esta noche, es un comerciante que llegó de Council Bluffs y estará dos días en la ciudad. Espero que sea buen mozo.


  Eran cerca de las cuatro cuando Miss Howell y Fred volvieron a conversar. Sucedió momentos después que Fred concurriera a la reunión diaria del departamento. Miss Howell había estado presente para tomar algunas notas. En ese momento estaban solos.


  —Parece nieve —comentó Fred.


  —Así es —replicó Miss Howell.


  —¿Durante cuánto tiempo ha trabajado conmigo?


  —Cerca de un año.


  —Correcto. Pero, pese al tiempo transcurrido, no sé nada de usted; quiero decir, respecto a su persona. Sé con certeza que es una buena secretaria.


  —Gracias, Mr. Benson.


  —Aparte de eso, no sé nada más.


  —Bueno… nací en Corning, Iowa. Fui a la escuela allí. Vine a Omaha cuando tenía diecinueve años. Eso es todo.


  —Así que nació en Corning, Iowa.


  —Sí. Donde nació Johnny Carson.


  —¿Es eso cierto? ¡Qué bien!


  —Su casa no es gran cosa.


  —¿Todavía existe?


  —Sí.


  —¿Regresa a Corning con frecuencia?


  —No. Solamente fui una vez. Ya le dije que nada me ata al lugar.


  —¿Ningún amigo íntimo? Ya me entiende, algún novio.


  —No.


  —No logro entenderlo. Una chica como usted, me atrevería a pensar que debería tener montones de amigos íntimos.


  —¿Qué insinúa, Mr. Benson? —⁠El viejo zorro de Mr. Simpson, pensó Miss Howell, le ha hablado de mí. Enrojeció levemente.


  —¿Insinuar? Bueno, simplemente que es usted sumamente atractiva y encantadora, y deduzco que es, también, una buena cocinera.


  —¡Oh!


  Fred quiso desnudarla mentalmente mientras conversaba, pero le resultó imposible.


  —Supongo que sale con frecuencia —⁠continuó⁠—, películas, comidas y otras cosas.


  —Sí que lo hago.


  —¿Saldrá esta noche? Es por simple curiosidad.


  —En realidad, lo haré.


  —Bueno… supongo que se divertirá.


  —Gracias, lo mismo digo.


  Fred estaba decidido a no dejar pasar la oportunidad.


  —¿Y mañana a la noche? —continuó⁠—. ¿Tiene algún compromiso mañana a la noche?


  —No sé. Quiero decir… tendré que fijarme. ¿Por qué?


  —¿Por qué? Bueno, pues pienso que vamos a trabajar hasta tarde, mañana. Estoy casi seguro.


  —¿Trabajaremos hasta tarde, mañana? Bueno, de acuerdo.


  —Bien. Me alegra que no tenga inconveniente. Pase en limpio esas notas, Miss Howell y gracias.


  —De nada, Mr. Benson —dijo, y salió balanceando las caderas. Fred, por un instante, volvió a ver a Gloria, muerta, dentro de un ataúd.


  El resto del día, lo pasó buscando trabajo para la noche siguiente. Permaneció en su escritorio hasta después de las seis. El personal salía a las cinco, pero Fred habitualmente se quedaba media o una hora más, por la simple razón de que estaba a cargo del departamento. Esa era, sin duda, una de las responsabilidades del cargo. Siempre había escuchado que eso era lo correcto y, en consecuencia, siempre se demoraba para dejar todo terminado, pocas veces restaba trabajo por terminar, pero esa noche tenía qué hacer.


  Demoraba media hora en llegar a casa; incluso en días de intenso tránsito o con mal tiempo, viajaba solo treinta minutos. Siempre hacía el mismo recorrido, ya que era el más corto. Una vez en el garaje, sacaba su portadocumentos del coche; cerraba el coche y el garaje. De vez en cuando, golpeaba las ruedas, parecía que se resistía a abandonar el garaje y disfrutaba de los últimos instantes de libertad antes de entrar en la casa. Al hacerlo usaba la puerta interior que comunicaba el garaje con la cocina.


  —Ya estoy aquí —siempre gritaba al entrar a la casa.


  Lo hacía debido a que en una oportunidad, había asustado a su esposa. Gloria no lo había oído llegar y Fred estaba en la cocina cuando ella entró. La mujer lanzó un grito, como un chillido; después se disgustó por encontrarlo en la cocina y lo obligó a disculparse por andar curioseando y escondiéndose. Fred le había respondido que no curioseaba ni se escondía, y que no se disculparía por entrar a su propio hogar. De todos modos, desde ese día siempre gritaba:


  —¡Ya estoy aquí!


  Su esposa estaba en la cocina. Caminó hacia ella y la besó cerca de la oreja.


  —¿Qué cenaremos? —le preguntó.


  —Hígado —contestó Gloria.


  Se había olvidado.



   CAPÍTULO 3


  —NO TENGO hambre esta noche, Gloria —⁠le dijo, y la imagen volvió a representarse en su mente. El ataúd. El bueno y viejo ataúd.


  —Me da lo mismo si comes el hígado o no. Ya sabes que me resulta mucho más sencillo preparar otro plato. Lo hago porque sé que el hígado tiene alto valor nutritivo, vitaminas y minerales. Debes comer hígado de vez en cuando. Mi madre lo preparaba una vez por semana, sin olvidarse jamás —⁠fue el párrafo más largo que dijo en toda la semana.


  —Tú también lo sirves una vez a la semana —⁠respondió Fred. El ataúd seguía en su mente. Esta vez Fred se acercó mentalmente, como para cerciorarse de que estaba realmente muerta. Era un hermoso cofre de caoba lustrada.


  —¿Qué haré con dos dólares de hígado?


  Fred observaba cómo Fred se acercaba y se acercaba. Cuán calmó está Fred, pensó el mismísimo Fred. Hasta parecía que una sonrisa afloraba a sus labios. Sí, una sonrisa plácida y suave.


  —Gloria —le dijo—, he tenido un día difícil en la oficina.


  —Yo también tuve un día difícil. Ya está cocido, y estuve hirviéndolo durante dos horas para que estuviera tierno.


  Las velas lanzaban reflejos en el rostro de Gloria, suavizando sus facciones y haciéndolas más soportables para Fred, cuando se acercaba a observarla. Los ojos se abrieron lentamente y se fijaron en su rostro. Fred desechó la imagen, horrorizado.


  Comió el hígado.


  Comer el hígado preparado por Gloria, era como comer un zapato con cordones y todo. Hasta la salsa tenía el mismo sabor. Parecía pasta para calzado. Esa noche, sin embargo, Fred tuvo una sorpresa. El hígado tenía el mismo gusto que sus galochas.


  Gloria siempre lavaba, y Fred siempre secaba. El procedimiento lo seguían desde hacía años, y se había convertido en una especie de desafío. Fred siempre trataba de encontrar algo sucio, que a Gloria se le hubiera pasado inadvertido, un trozo de huevo o una partícula de grasa. Gloria, por su parte, aceptaba el desafío y lavaba con extremo cuidado. Esa noche, Fred se anotó un tanto a su favor.


  —Hum —le dijo—, hay una mancha en esta fuente.


  Parte del triunfo consistía en permanecer impasible, como si el hecho no tuviera importancia.


  —No te creo.


  —Pues aquí está. Aquí mismo. Debe ser un trozo de grasa.


  —Déjame ver —Gloria tiró el paño de limpiar en la pileta llena de espuma.


  —Fíjate aquí, ¿lo notas? —Fred pasó su dedo índice sobre la mancha, usando la uña como espátula, raspó la suciedad formando una pequeña montañita, para que Gloria la viera. La mujer tomó la fuente y la metió en la espuma sin decir una palabra.


  Se sintió casi recompensado por el hígado. Quería odiarla por el hígado, la avena y toda su vida vacía, pero le resultaba imposible odiar a una mujer. Toda su vida, solo pudo odiar a los padres; a los padres que se emborrachaban y abandonaban a las madres, para unirse a otras mujeres. Estas eran malas mujeres, pero aun así, no las odiaba. ¿Qué se sentía por ellas? Fred no estaba seguro de sus sentimientos. ¿Era amor o simplemente simpatía lo que sentía por esa mujer permanentemente inclinada, el labio inferior siempre tembloroso? No odiaba a las mujeres, no sentía odio. Tampoco se permitiría semejante sentimiento, aunque le destrozaba las entrañas.


  Al triunfar en el diario desafío de la limpieza de cocina, apareció otra vez el ataúd. ¿Qué era esa música? Música de paz, música de órgano. ¿Los ojos parpadeaban? No. No parecía que respirara. Eso estaba bien. Fred terminó de secar sin preocuparse en buscar nuevas manchas.


  Cuando terminaron sacó trabajo de su portafolio de plástico negro donde podía leerse Great Plains sobre uno de los lados. Eran meras copias de los memorándums que había enviado ese día. Con ellas en la mano se encaminó al porche, al cual habían convertido, hacía tiempo, en un cuarto de estar. Era una habitación triste e incómoda con una pared estucada que había sido en otro tiempo, una pared exterior, No tenía motivo para revisar las notas enviadas durante el día, ni tenía necesidad de llevar trabajo a su casa; tampoco Gloria lo molestaba en caso de que quisiera sentarse allí afuera. Ella estaba en el living viendo televisión. Comenzó a leer pero enseguida desvió la atención. Volvía a imaginar el cuerpo yacente de su esposa. La imagen resultaba muy nítida.


  Ahora no era un simple espectador, se encontró dentro del cuadro a unos pocos pasos del ataúd.


  Rápidamente observó la habitación y vio que era amplia y tenía paredes de ladrillo barnizado. Le sorprendió ver que había público sentado en unas gradas. Recién entonces, Fred comprendió que el ataúd de su mujer estaba en medio de la cancha de básquetbol del gimnasio de la escuela secundaria donde él había estudiado.


  El público parecía verdaderamente feliz al verlo. Aplaudía y agitaba banderines, pero ningún sonido salía de sus gargantas. Cuatro jovencitas vestidas con uniforme observaban la escena y parecía que lo impulsaban. Volvió su atención al ataúd. Sí, todavía estaba ahí dentro. Se acercó al cofre y fijó la vista en el rostro ceniciento. Juntó los labios y sopló suavemente sobre la cara. Nada. Sopló con más intensidad y un mechón del cabello se movió. Cuanto más lejos mejor, pensó mientras daba un paso atrás. En ese momento un hombre joven, vistiendo uniforme de básquetbol, se acercó corriendo. Llevaba un trozo de hígado asado.


  Cuando Fred tomó el hígado, el muchacho se alejó. Fred levantó el brazo y abofeteó a su esposa con el hígado. Se enderezó y, viendo que Gloria no se movía, la golpeó otra vez. Nada. Fred sacudió el hígado y levantó los brazos en señal de victoria.


  La muchedumbre se enloqueció al observarlo. Chillaban, lo vitoreaban, aplaudían, eran sus admiradores, la gente que lo amaba y se sentían felices. Las jovencitas gritaban: «Dos, cuatro, seis, ocho; ¿a quién estimas? A los muertos, a los muertos, a los muertos».


  El portafolio se resbaló de sus rodillas y el ruido lo volvió a la realidad. Sonrió. Hizo un balance de su actividad diaria, comparó la vida actual con su vida después de muerta Gloria. Imaginó lo que serían sus mañanas, podría desperezarse tranquilo, quedarse un rato en la cama y usar el baño cuando le agradara.


  A través de todo el día continuaría su paz. Sería agradable. Descubro que ninguna de sus actividades se había visto enriquecida con la intervención de Gloria. Subió las escaleras, se puso el piyama y se metió en la cama. Se durmió enseguida, animado con tan feliz descubrimiento.



   CAPÍTULO 4


  FRED BENSON tenía más o menos cuarenta años y, para ser más precisos, más que menos. Era tan pálido que daba la impresión de vivir bajo la luz de la luna. Los músculos parecían separados del esqueleto como si los hubiera comprado por correspondencia, eligiéndolos de un catálogo, y le hubieran enviado un tamaño demasiado grande. Vestido semejaba un maniquí abandonado en una vidriera por mucho tiempo. Desnudo, parecía una figura de cera que había quedado toda la noche cerca de un calefactor.


  El cabello tenía el mismo color del cuero cabelludo del cual se veía la mayor parte a través de los pocos mechones que le quedaban. No estaba quedándose pelado, su cabello, simplemente, parecía ser escaso. No tenía ni una zona pelada ni la frente demasiado amplia, parecía más bien un bosque devastado por una plaga —⁠en ciertos lugares se veían las consecuencias del desastre⁠—.


  Con Fred se repetía una vieja historia. Había esperado vida, libertad y una justa felicidad. En cambio había recibido una vida cómoda con poca libertad y absolutamente exenta de felicidad.


  En su trabajo lo habían dejado de lado por tres veces consecutivas en los ascensos. Sucedía de la forma más simple. H. R.Droit, el presidente de Great Plains, lo había llamado a su despacho, le palmeaba el hombro y le decía: «Tengo malas noticias para usted, Fred». La noticia corría como si la gritara a voz en cuello. Eso quería decir que tanto los jefes de departamento como los subjefes, las secretarias chismosas y los empleados, eran testigos de su humillación. Es verdad que Fred dirigía un departamento de la compañía, pero no formaba parte de los jefes de la misma. Todavía debía usar el baño común, el que no tenía llave. No gozaba de todos los pequeños privilegios que dan marco a cierta jerarquía. La puerta de su despacho no tenía placa con el título y el piso era sencillamente de vinílico.


  De todas maneras, cuando Fred llegó a la oficina a la mañana siguiente, no tenía ninguna probabilidad de mejorar la situación, excepto en lo que respecta a Miss Howell. Esa noche trabajarían hasta tarde. Fred había estrenado una camisa nueva, la primera de color que usaba. Era celeste y Fred pensaba que le hacía juego con el color de los ojos.


  Gloria se mostró disgustada cuando Fred le advirtió que trabajaría hasta tarde.


  —Se te enfriará la cena —le dijo.


  —Comeré algo en la oficina.


  —¿No quieres cenar?


  —Quiero cenar, Gloria, pero no quiero hacerlo tan tarde. No te molestes en preparar nada para mí.


  —No me agrada quedarme sola en casa. No me gusta nada.


  —Los negocios están antes que el placer —⁠respondió Fred al salir. Aunque esta noche mis negocios serán muy placenteros, pensó, siempre que consiga concretarlos.


  Pasó gran parte del día mitad trabajando y mitad lanzando miradas ansiosas a Miss Howell. Ella pasó la mayor parte del día tratando de olvidar la noche anterior ya que su amigo el viajante había sido grosero y cruel. Fred preparó el trabajo extra con la prolijidad con que preparaba un programa para la computadora. Repasó cada detalle, pues se había propuesto jugarse el todo por el todo esa misma noche.


  A las cinco llamó a Miss Howell a su oficina. Lo preocupaba verla irritada, disgustada, y no sabía a qué atribuirle, ya que no conocía la historia del viajante. Pensó seriamente en cancelar el asunto pero prefirió no hacerlo.


  —¿Se siente bien, Miss Howell?


  —Sí, Mr. Benson. Estoy un poco cansada, nada más.


  —Siento que deba quedarse a trabajar.


  —Por favor, Mr. Benson. Me alegra poder trabajar. Deseo trabajar esta noche.


  —Bien, ¿qué le parece si empezamos? —⁠Fred sacó el trabajo que había amontonado los dos últimos días y trabajaron duro durante dos horas. La tranquilidad de la oficina vacía los empujaba uno hacia el otro. A las 19:15 Fred se enderezó.


  —Hemos terminado.


  —Me quedan algunas cosas para pasar a máquina.


  —No es necesario. Hágalo a la mañana. La mayor parte ya está lista.


  —Como usted diga, Mr. Benson —⁠parecía dudar.


  —¿Ahora quiere comunicarme con mi esposa?


  Miss Howell marcó el número de la casa de Fred y dijo:


  —Hola, ¿Mrs. Benson? Habla Miss Howell. Mr. Benson quiere hablarle.


  Alargó el tubo a Fred.


  Fred clavó la mirada en los ojos de Miss Howell pero no tenía práctica en esos asuntos.


  —¿Hola, Gloria? Sí, aún estoy trabajando y me parece que no terminaré hasta dentro de unas dos horas —⁠Miss Howell revisaba papeles aparentando no escuchar la conversación⁠—, no puedo remediarlo. Acuéstate y deja la luz encendida. Hasta mañana.


  Fred colocó el receptor en su lugar y comentó:


  —Como ve, dispongo de otras dos horas.


  —Sí —respondió Miss Howell.


  —Y, como todos los buenos empleados merecen una bonificación por el trabajo extra, creo que ambos nos hemos ganado un rico bife. ¿Qué responde?


  —Tengo apetito.


  —Entonces, convenido. Cerremos y vamos a comer.


  Ella sonrió.


  —Trato hecho, Mr. Benson.


  Fred conocía una parrilla que había visto en sus numerosas idas y venidas al trabajo. Le aseguró a Miss Howell que cenarían allí y después la llevaría nuevamente hasta el estacionamiento. Recorrieron en silencio el camino al restaurante. Fred trataba desesperadamente de hablar de cosas intrascendentes pero descubrió que no sabía qué decir.


  Una vez que estuvieron instalados en un reservado, se le soltó un poco la lengua; después del primer trago se convirtió en un charlatán.


  —La admiro, Miss Howell, sinceramente se lo digo. Es joven, no gana mucho dinero y, sin embargo, siempre luce hermosa.


  —Gracias, Mr. Benson.


  —¿Hermosa no es la palabra exacta, verdad?, —⁠la joven rio⁠—. Pero usted comprende lo que deseo decirle. Atractiva, no, en realidad diría maravillosa. No me explico cómo hace. ¿Nunca tiene un día malo?


  —Le diré la verdad —respondió Miss Howell⁠—, hoy fue un mal día.


  —¿Oh? ¿Qué le sucedió?


  Miss Howell tomó un sorbo de su Bloody Mary.


  —¿Salía usted mucho antes de casarse?


  —Un poco. No era lo que comúnmente llaman un farrista.


  —Quiero que me conteste una cosa. Cuando salía con chicas, ¿daba por sentado, bueno, que la chica le debía algo?


  —Lo que usted quiere decir es un caso similar al nuestro. Si nos hubiéramos citado en lugar de cenar debido a que terminamos tarde de trabajar. Me pregunta si, al pagarle la cena espero que me dé algo a cambio.


  —Correcto.


  —Miss Howell. Deseo que sepa algo, aunque le resulte un poco tonto de mi parte. Le aseguro que es lo que verdaderamente pienso. El solo hecho de tomar un trago y cenar en su compañía es suficiente para mí. Quiero decir que la alegría de su compañía vale por diez cenas. Y digo la más pura verdad.


  —Indudablemente, sabe cómo hacer que una chica se ruborice.


  —Me ruborizo yo mismo —dijo Fred y efectivamente, así era⁠—. Pero me parece que ambos somos diferentes. Ambos trabajamos duro esta noche. Ambos nos hemos ganado esta cena. Ahora bien, usted es una compañera agradable y una fiesta para mis ojos. ¿Qué más puedo desear?


  —¿Otro trago? —Miss Howell sonrió y colocó su mano sobre la de Fred.


  —Es buena idea —hizo una seña a la camarera y ordenó otros dos tragos. Sentía que le transpiraban las palmas de las manos. Su mano era suave, amorosa y cálida. Si sus manos son así —⁠se dijo⁠—, piensa cómo será el resto de su persona.


  —Si me promete no reírse, le diré una cosa —⁠dijo la joven.


  —Dígala.


  —¿Sabe lo que más me gusta en usted? —⁠Fred bebió el resto del trago antes de que llegara la camarera.


  —¿Qué?


  —Es un caballero —respondió—. Un hombre correcto, ya sabe lo que quiero decir.


  —No lo sé.


  —Bueno, estamos tomando un trago juntos, pasamos un momento agradable. Cualquier otro hombre que me pagara un trago, trataría de aprovecharse.


  —¿Es eso cierto?


  —Seguro. En cambio usted es un hombre, un hombre normal, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Y no me hace proposiciones indebidas. Además me asegura que disfruta de mi compañía. ¿En serio lo pasa bien?


  Fred aprovechó la oportunidad para palmearle la mano y después apretársela suavemente.


  —Lo estoy pasando maravillosamente.


  Después de unos instantes de silencio Fred le preguntó si ya quería cenar.


  —No —contestó la joven—. Me siento algo mareada. ¿Le molestaría acompañarme a casa, Mr. Benson? Es simplemente por precaución.


  Fred la miró al fondo de los ojos.


  —La cuenta, por favor —pidió.


  Fred marcó un record de velocidad para un Chevrolet 1969 cuando condujo a Miss Howell al estacionamiento, en busca de su coche. Dentro del coche, Miss Howell solamente había musitado: «Estoy tan mareada», y se había recostado en el hombro de Fred.


  La metió dentro de su coche y la joven condujo hacia su casa seguida de cerca por Fred. Miró el reloj, había pasado una hora y cuarto desde que telefoneara a su esposa. El corazón le golpeaba dentro del pecho. ¿Qué sucedería? Le quedaba solamente cuarenta y cinco minutos. ¿Le alcanzarían? Le bastarían a él cuarenta y cinco minutos, se preguntó.


  Miss Howell dobló en un complejo de departamentos cerca de la oficina. Fred colocó su coche detrás. Ella esperó a que Fred abriera la puerta y se apoyó en él cuando la ayudó a bajar. Estaba completamente distendida; Fred la sentía, cuando dio un traspié, se preguntó si no debía acompañarla a su departamento. Así lo hizo y una vez allí, la joven encendió la luz y entró.


  —Prepare un trago, Mr. Benson —⁠le dijo⁠—, encontrará lo necesario debajo de la pileta de la cocina.


  —De acuerdo.


  —Vuelvo enseguida.


  Fred buscó en la cocina y encontró una botella de Seven Crown debajo de la pileta. Sacó una cubetera del refrigerador y la pasó debajo del agua caliente, después buscó algo para agregar a la bebida y solo encontró una botella de Seven-up. Prefería tomarlo puro, así que regresó al pequeño living.


  Miss Howell entraba en ese mismo momento vistiendo un piyama.


  —Aquí está su vaso —dijo Fred.


  Ella lo tomó y lo colocó sobre la mesa de centro.


  —¿Le agrada mi departamento?


  —Es estupendo.


  —Ya vio la cocina. Este es el living-comedor. Allá está el dormitorio —⁠lo tomó de la mano y lo llevó hasta la puerta de la habitación.


  —¿Los muebles son suyos?


  —No; pertenecen a la casa.


  Fred sintió que los párpados se le movían descontrolados.


  —Muy bonito —aprobó.


  —Mejor será prender la luz —⁠dijo Miss Howell. Al hacerlo se acercó a Fred. Sus cuerpos se juntaron y Fred sintió el cuerpo de ella a través de su traje, camisa y ropa interior. La abrazó y se besaron. Sentía las venas del cuello que hinchadas, le rozaban el cuello de la camisa. Bésala, Bogey, se dijo. Bésala fuerte, hasta que los labios sangren. No tengas compasión.


  Se sintió arrastrado a la cama. Jesucristo, pensó, estoy perdiendo el control.


  En el dormitorio solo se escuchaban las respiraciones agitadas y Fred comprendió que eran sus pulmones. Sigue besándola, se dijo, y por Dios, no falles.


  Yacían en la cama, uno junto al otro. Déjate llevar, se dijo. Destrúyela, muéstrale tu potencia, como un animal.


  Sintió que le corría la cremallera del pantalón. Dios mío, pensó.


  —Sé suave —murmuró Miss Howell.



   CAPÍTULO 5


  Le sobraban unos cuatro minutos a Fred, cuando llegó a su casa esa noche. Miró a su mujer dormida y consideró la posibilidad de clavarle un cuchillo. El recuerdo de la velada disipó todos los pensamientos violentos, se acostó y se durmió con la sonrisa en los labios.


  A la mañana siguiente Gloria no le dirigió la palabra. Fred intentó iniciar una conversación pero como no tuvo éxito la dejó estar. Comió la avena, casi con alegría, debido a que tenía apetito. Mientras comía dejó que su cerebro corriera libremente.


  —Aquí tienes tu avena, Fred —⁠decía la esposa en su sueño.


  —Cierra tu estúpida boca, Gloria —⁠contestaba Fred⁠— y pásame esa cacerolita de hierro. Esa redonda. Gracias.


  —Toc-toc-toc.


  Miss Howell aparecía en el sueño.


  —¿Quiere que le cocine unos huevos con tocino canadiense, Mr. Benson? —⁠le preguntaba.


  —Claro que quiero, Miss Howell, me encantará que lo haga.


  —¿Cómo los prefiere, Mr. Benson?


  —Fritos.


  —De acuerdo.


  —Dígame, Miss Howell, ¿por qué está desnuda?


  —Para usted, Fred.


  —Es usted muy perspicaz.


  —Pero viendo que esta cacerolita está cubierta con la sangre de su esposa, no me quedaré porque está todo sucio —⁠cuando terminó la frase desapareció.


  Camino al trabajo siguió soñando.


  —¿Este es el Gran Cañón? —preguntaba Gloria en su imaginación.


  —Sí. Párate en el borde, querida, y podrás ver el Río Colorado abajo.


  —¿No me caeré, verdad?


  —No, Gloria. No caerás, pero te empujarán.


  Push. Resultaba agradable. Gritó todo el tiempo hasta llegar al fondo, y se oían los ecos.


  En el estacionamiento.


  —Mira, Gloria, este es el edificio Chrysler.


  —No me gusta acercarme tanto a…


  Resultó. La contempló cuando caía encima de un taxi y después sobre la calzada delante de un ómnibus, que le pasaba por encima.


  Sentado ante su mesa de trabajo.


  —Estamos demasiado lejos de la costa, Fred.


  —Diría más bien que un poco lejos. —⁠Gorgoteos, gemidos.


  En ese momento, Miss Howell llegó a la oficina. Desvió los ojos al saludar:


  —Buenos días, Mr. Benson.


  Fred la miró de frente. Tenía el rostro vuelto hacia la pared. ¿Había sucedido, verdaderamente? ¿Miss Howell con el viejo Fred Benson? Debía ser cuidadoso.


  —¿Puede tomar nota, Miss Howell?


  —Enseguida, Mr. Benson, —se sentó y abrió el anotador.


  —Va dirigida a Personal —ella asintió con la cabeza⁠—. Cumplir inmediatamente —⁠dijo Fred⁠—, Miss Nancy Howell recibirá a partir de la fecha un aumento de 7,50 dólares a la semana —⁠al terminar se recostó en la silla.


  Miss Howell dejó de escribir y lo miró.


  —Mr. Benson, usted no necesita hacer eso.


  —Si no lo hiciera, sería negligente en mis obligaciones, Miss Howell. Usted es una secretaria de primera y ya es hora de que reciba un sueldo de acuerdo con su trabajo. Me gustaría que el aumento fuera mayor pero eso es todo lo que estoy autorizado a aumentar.


  —Gracias, Mr. Benson —y su sonrisa era también de gratitud.


  —Ese vestido es nuevo, ¿verdad?


  Alisó la pollera con la palma de la mano.


  —Solamente la pollera es nueva, Mr. Benson.


  —Es sugestiva…, colorida. Me encantan los colores vivos.


  —No es nada costoso, Mr. Benson. La encontré en una liquidación en Penney.


  —No debe contarme esas cosas. Creí que le había costado mucho dinero.


  Miss Howell estaba aturdida.


  —Bueno, gracias.


  —No le cuente a nadie que la compró en una liquidación. Oh, pensándolo mejor, hágalo. Todos pensarán que, como le aumenté a usted, el resto también merece que le suban el sueldo.


  La joven soltó una risita.


  —¿Algo más, Mr. Benson?


  —No. Pase en limpio la nota.


  Se volvió para salir. Al verla caminar, se maravilló de sus movimientos, se meneaba y parecía que avanzaba a impulsos. Trató de imaginarla desnuda otra vez pero no consiguió ningún progreso. No le había visto el cuerpo la noche anterior, estaban a oscuras. Aun así sabía que la tenía junto a él. La sentía caliente y suave. El cuerpo de Gloria jamás había sido blando ni suave; tenía los huesos de los hombros tan salientes que parecían hojitas de afeitar.


  Ahora veía el cuerpo de su esposa, desnudo. Afortunadamente estaba en el fondo de su tumba. La oía gritar «no me abandones aquí, Fred». Pero Fred comenzó a echar paladas de tierra mientras cantaba trozos de «Silbando mientras trabajo», y cubría el cuerpo y el rostro. Terrones de tierra caían sobre su boca cuando gritaba y la asustaban. Tan rápido como quitaba la tierra de su rostro, Fred echaba otro poco. Al rato escuchó un ruido, era Miss Howell manejando una topadora. Tapó la tumba con un solo impulso. Cuando Fred trepó a la topadora, Miss Howell desapareció.


  Los días subsiguientes Fred dio rienda suelta a su imaginación. Gozaba con ello come si fuera un nuevo y maravilloso programa de televisión, lo conectaba y desconectaba al instante, y seguía la dirección que le señalaba.


  Los pensamientos fluían como gotas de tinta sobre un secante. Con cada sueño, con cada gota, la negrura se extendía. Cada vez se hacía más intensa y saturaba su mente como una osmosis. Rápidamente su alma estaba agobiada por la fantasía.


  Los asesinatos de Fred se desgastaron; le aburría matar a su esposa; además, cada episodio incluía una Miss Howell desnuda que se resistía a retozar en su compañía, sobre el cadáver de su mujer. En más de una ocasión, Fred llegó a la conclusión, después de un estudio profundo, de que se trataba de la cabeza de Miss Howell sobre el cuerpo de Gloria.


  Así fue cómo decidió entrar en acción. Quería trabajar hasta tarde otra vez pero, ahora sí, con las luces encendidas. Como la imagen de su esposa muerta se había convertido en una segunda naturaleza, debido a sus sueños comenzó a pensar cada vez con más tranquilidad en la muerte de su esposa como un hecho real. Se convenció de que su esposa era una carga, increíblemente fea, y que estaría inmensamente mejor muerta. Que debía morir, era un hecho indiscutible. Otro era que Fred debía eliminarla. Analizaba el proyecto en forma de estadísticas; cada motivo en un casillero diferente.


  Primer problema. Fred sabía que no podría romperle la cabeza con una cacerola, aunque esta fuera de hierro; no solamente lo apresarían y le resultaría imposible descubrir los detalles del cuerpo de Miss Howell, sino que le resultaba insufrible la idea de golpear a su esposa. Por una razón muy simple. Podía no acertar. Siendo joven jamás había sido buen jugador de béisbol. Además, ¿con cuánta fuerza debía golpearse una cabeza? ¿Se daba un solo golpe, o era preferible dar varios repetidos? No, esa no era la solución. Tampoco había estadísticas de semejante acción.


  Mientras tanto, había comenzado a reunir trabajo para otra noche. Le atemorizaba invitar directamente a Miss Howell a cenar. Una vez más trabajarían tarde, pensó, y después ya podría retozar a voluntad. Seguía temiendo que su esposa descubriera algo. No tenía una razón determinada, pero le temía. Todo esto parecía tentar a Fred pero se conocía y sabía que era demasiado viejo para cambiar y ser más agresivo con Miss Howell. En un momento dado se había preguntado si ella lo había besado en su primer encuentro. Necesitaba vivir y aprender.



   CAPÍTULO 6


  EL DEPARTAMENTO de Fred marchaba solo. Eso no quiere decir que Fred no llamara la atención a alguien cuando era necesario, o que no aumentara un sueldo cuando convenía. Sucedía que el orgullo y regocijo del departamento, un complejo de computación de IBM, marchaba con una eficiencia maravillosa, y señalaba el camino a seguir a todo el departamento. Great Plains y sus ejecutivos no contradecían a Fred ni a sus descubrimientos. Los números tampoco.


  Fred había entrado a Great Plains al poco tiempo de graduarse en la Universidad de Nebraska. Había ingresado a la Universidad un mes después de cumplir el servicio militar en la marina durante dos años, en época de la Segunda Guerra Mundial. Había dejado la marina en la misma forma en que se había incorporado a ella, siendo un civil. De todas maneras, la vida de marino le resultó maravillosa; lo había arrancado, llorando y pataleando del lado de su madre. En realidad, había pataleado y llorado para contentar a su madre. Dentro se sentía encantado.


  Durante la campaña a Fred lo consideraban una especie de chiflado. Tuvo tan pocos amigos que actualmente no se explicaba cómo pudo lograrlos. Cuando prestó juramento, lo cual hizo con cierta displicencia, permanentemente miraba por sobre su hombro como si tuviera un tirón involuntario. En una época sus compañeros de barraca creyeron que sería un criminal escapado de la justicia y buscado por la policía. Las primeras semanas, Fred temía constantemente que su madre estuviera detrás suyo, escuchando, y apretando los labios de tal forma que semejaban una línea. Después del juramento Fred se sintió más seguro y se hizo más comunicativo. Resultaba una experiencia totalmente nueva para quien se transformó en un ser más abierto y con más vida. La campaña terminó y Fred regresó a su casa con licencia pero su personalidad sufrió un cambio radical a la vista de su madre. Era la única mujer cuya cara se tornaba pálida a voluntad. Debió sospechar la alegría de Fred así que dedicó los catorce días subsiguientes a sofocar esa felicidad. Aunque lo había intentado, no lograba ni siquiera fumar delante de su madre. Los paquetes de Lucky los guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta y solamente encendía uno fuera de la vista de su madre.


  Al afianzarse su carrera en la marina, también se consolidaba su determinación de alejarse de Omaha y del pulpo adhesivo que le había dado vida. Su madre, como ella deseaba, se enfermó gravemente una semana antes de que quedara libre, así que regresó después que le dieran de baja en Minneapolis, y se instaló en Nebraska.


  La lastimosa dependencia de su madre hacia Fred fue sustituida por mutuo amor. No pasó mucho tiempo y ya Fred había perdido la chispa encendida en los dos años en la marina. Año tras año, su rostro estaba más pálido hasta que tomó el color pálido característico de las prisiones. En realidad, Fred estaba prisionero, simplemente podía comprarse ropas y vivir una vida acorde con su encierro. El cabello se le cayó de a poco, mes a mes y, sin darse cuenta, al llegar a los treinta, Fred se trasformó en un hombre maduro.


  Fred progresó en Great Plains sin mayor esfuerzo; simplemente porque estaba en la compañía y los que ocupaban cargos de mayor jerarquía morían o se retiraban. Contribuyó a su progreso el hecho de que en la década del 50 la compañía triplicó su capacidad cuando las fortunas del campo se introdujeron en los negocios de seguros.


  Fred conoció a Gloria en 1954. Por ese entonces ella entró a trabajar en Great Plains después de su divorcio y con su sueldo se mantenía y cuidaba de su hija de once años. Según lo contó al juez, su primer marido era un bruto. Bebía, maldecía y hacía cosas sucias. Actualmente es solo un buen hombre, pero frente a una eternidad con Gloria, había perdido su buen humor, se había dedicado a la bebida y maldecía porque era la única forma de seguir viviendo con ella.


  Claro que, para todo el mundo, sobre todo bajo la observación de un juez republicano de Omaha, se trataba de un caso concreto de brutalidad contra una delicada mujer. La mujer delicada obtuvo su libertad con toda la delicadeza posible.


  Gloria esperaba recibir un subsidio para la mantención de su hija, pero el marido se fue a Alaska en un jeep y no se supo nunca más de él. Le resultó imprescindible trabajar, y Great Plains la admitió sin experiencia previa por la sencilla razón de que necesitaba trabajar. La gente de Personal decía con frecuencia: «Muéstrennos una persona que necesite trabajar y les mostraremos una persona que se merecerá todos los premios».


  Fred la vio por primera vez en la conferencia de introducción que recibían en Great Plains los nuevos empleados. Cada uno pasaba el primer día de trabajo yendo de un departamento a otro para aprender todo lo necesario acerca de Great Plains. En cada sección se les daba una conferencia corta sobre las actividades de la misma. En ese tiempo, Fred daba la conferencia en el departamento de estadísticas. Gloria formaba parte del grupo que lo escuchaba y Fred reparó en ella porque resoplaba con frecuencia mientras Fred hablaba. Actualmente Fred pensaba que la había encontrado linda, pero su subconsciente le señalaba lo que su conciencia se negaba a admitir. Era la mujer que había buscado desde la muerte de su madre. Era, en realidad, su madre. Tenía el mismo aspecto. Sus facciones parecían la parte de atrás de un rompecabezas. Olía igual que su madre, un 99,44 por ciento a jabón. Pensaba igual, lo que equivale a decir que no pensaba. Ambas hubieran congeniado a las mil maravillas.


  El hecho de que fuera divorciada lo afligía a Fred. Divorcio es sinónimo de amargura. Bastante desagradable le había resultado que su madre se divorciara de su padre. Además, Gloria no era virgen y Fred era casi virgen. Las veces que había tenido relaciones con una mujer no había tenido intención de hacerlo y había mantenido los dedos cruzados. En definitiva, era el primer marido de Gloria el que soportaría la culpa. Había terminado descripto como un aprovechador que había obligado a Gloria a compartir su vida durante trece años. De ese modo, ella se mantenía incólume y, ya que el marido era el que tenía problemas, todo se le solucionaba a Fred. Su padre había sido el problema de su madre, de esa forma llenaba el vacío dejado por la muerte de su madre.


  Se casaron en una iglesia metodista y la ceremonia tuvo tanta alegría como un juicio hipotecario. El ministro era un hombre piadoso que comía chocolates Sampler cada vez que lo asaltaba un mal pensamiento. Debido a su exceso de peso hablaba resoplando: «Frederick, ejem, te entrego a esta mujer, este… como esposa legal, hum…».


  La luna de miel consistió en un viaje en auto a las Badlands. El lugar perfecto, desolado y árido, el cual dio la tónica a toda su vida de casados. Después de dos semanas de intervalo, de cuerpos tensos, frustraciones y malos pensamientos, se instalaron en una casa en Omaha y la vida, o la existencia, comenzó para el matrimonio.


  Fred nunca mantuvo una relación afectiva con la hija de Gloria por la sencilla razón de que siempre fue su hijastra. Sentía la misma impresión de maldad que le producían los cuentos de hadas. Maldito padrastro, aunque nunca se lo dijo, ese maldito estaba latente. Gloria siempre la presentaba como «la hijastra de Fred».


  Cuando este la interrogó un día: «¿Por qué tienes que decir mi hijastra? ¿Por qué no tu hija?».


  Gloria le contestó: «Porque no es tu hija, es tu hijastra».


  De esa manera, si hubiera existido un intento de acercamiento entre Fred y la chica, jamás tuvo oportunidad de concretarse. La hija se convirtió rápidamente en la segunda dueña de casa. Era ella la que corría el cerrojo del cuarto de baño. Parecía indicarle a Fred que lo consideraba capaz de vejarla.


  Aunque tenía bajo su responsabilidad la crianza de la niña, excepto en lo referente a la parte económica, Fred la consideraba, simplemente, el reflejo y la continuación de Gloria. Le hablaba del mismo modo y trataba de alejarse de ella cuanto podía.


  Respecto a las dos mujeres, para ellas no había hombres, solo diferentes grados de brutos. Gemían, exactamente igual que la madre de Fred, y este jamás sospechó que había mujeres que no gemían ni lloriqueaban.


  Una sola vez Fred se había mantenido imperturbable y les había ganado una batalla a las dos. Fred había viajado, por negocios a Lincoln por dos o tres días, cuando la hija tenía alrededor de quince años. Cuando regresó, madre e hija compartían la misma habitación, su dormitorio, al menos parcialmente. Allí se plantó Fred. La hija parecía dispuesta a no regresar a su dormitorio. Gloria parecía apoyarla y enviar a Fred al otro cuarto. Como Fred estaba decidido y un poco enojado, Gloria había cedido enseguida. El motivo verdadero era que su hija se movía demasiado mientras dormía.


  Fred ni se movía ni hacía mucho de otra cosa tampoco. La hija de Gloria quería dormir pegada a su madre y a Gloria no le agradaba tener nada junto a sí; le hacía doler la planta del pie. Fred era mejor como compañero de cama que su hija, así que la niña regresó a su propio dormitorio.


  Esa noche Fred le hizo el amor. Bueno, pensaba Gloria mientras permanecía acostada completando su diez por ciento del acto, no puedes tenerlo todo.


  De esa forma siguieron su vida, juntos; la hija se fue a vivir con una compañera en Norfolk, Nebraska; Fred era el jefe de estadísticas de la compañía. Controlaba a un equipo de unas cincuenta personas y la enorme computadora que proporcionaba estadísticas de la industria del seguro, acerca de nacimientos, muertes, y todos los problemas que acontecen entre ambos.



   CAPÍTULO 7


  —PARECE QUE me espera otra noche de trabajo, Gloria —⁠Fred había terminado el desayuno pues no quería comenzar una disputa.


  —¿Supones que debo quedarme en casa sola?


  —Bueno, no es lo corriente. Tampoco me viene mal quemarme las pestañas y trabajar más de lo común. No me agrada permanecer siempre en el mismo puesto en la compañía.


  —¿Qué hay de la cena?


  —No me prepares nada.


  —Bueno, no pienso quedarme sola de noche, ya lo sabes. Tendrás que levantarte más temprano a la mañana, o traer trabajo a casa. No quiero quedarme sola de noche.


  —No puedo traer a casa la computadora, ¿no es cierto?


  —No me quedaré sola de noche.


  —¿Cómo voy a completar mi trabajo? —⁠Fred sentía deseos de estrangularla allí mismo.


  —No almuerces. Hazlo al mediodía.


  Fred sonrió. Por supuesto.


  —Es una idea fantástica. Lo haré al mediodía —⁠Gloria lo observó y Fred se rio⁠—. ¡Qué gran idea! Y es mejor con luz.


  Fred salió de casa apresurado. Cambió el recorrido habitual y se dirigió al centro de Omaha. Se detuvo en el Hotel Cornhusker y solicitó al empleado: «necesito una habitación para una reunión de negocios, alrededor de mediodía».


  El empleado no dio muestras de interés. Fred lo observaba. «Habitación620, señor. Llene esta tarjeta, por favor».


  Fred la completó con los datos verdaderos, pero dio la dirección de la oficina, no la de la casa. Tomó la llave y subió. El cuarto era pequeño pero apropiado. Había una cama. ¿Llevaría una botella de champagne? No, la habitación costaba 14 dólares y no le sobraba el dinero. Guardó la llave en el bolsillo y se encaminó a su trabajo.


  Alrededor de las diez y media se lo propuso a Miss Howell.


  —¿Qué planes tiene para el almuerzo? —⁠le preguntó.


  —¿El almuerzo? Pensaba ir a una cafetería. Nada especial.


  —De acuerdo. Necesito revisar algunas cosas a la hora del almuerzo. ¿Le agradaría comer conmigo?


  —¿Aquí?


  —No, eso no tiene gracia. Saldremos a almorzar y llevaremos el trabajo. ¿Qué le parece?


  —Bárbaro, Mr. Benson. ¿Cuándo?


  —Enseguida de la reunión de las once.


  —Estaré lista.


  Fred asistió a la reunión diaria con los jefes de departamentos y vicepresidentes de Great Plains, en la que se ventilaban los asuntos de rutina. Fred pocas veces hablaba en esas reuniones, lo hacía cuando lo interrogaban y, aun entonces, brevemente. Habitualmente se sentía indispuesto pero ese día estaba perfectamente bien.


  Uno de los tópicos a tratar eran unas estadísticas proporcionadas por Fred acerca de Great Plains y cálculos industriales. Mostraban que el 50 por ciento de los asegurados que habían muerto en los dos últimos años, lo habían hecho de ataques cardíacos.


  —¿Creen conveniente, caballeros, que nuestros exámenes médicos deberían ser más cuidadosos? —⁠preguntó Droit, el jefe de la empresa.


  —Si los extremamos —replicó otro⁠— se irán a otras compañías.


  —Tal vez sea más conveniente —⁠adujo Droit.


  —Tal vez —dijo Fred.


  —Sí, Benson —dijo Droit.


  —Tal vez podamos encontrar un patrón tipo para los enfermos de corazón. Podríamos evitarlos antes de que contraten la póliza. Puedo revisar las estadísticas y ver si encuentro dos o tres claves comunes a todos ellos. Luego, cada vez que se presente un cliente con los mismos problemas, no lo aseguramos.


  —¿Puede hacer eso con su computadora? —⁠dijo Droit.


  —Es posible —dijo Fred—. Todos sabemos que hay personas con propensión a accidentes. Algunos hombres pueden ser propensos a ataques cardíacos. Si preparamos un cuestionario bien completo, lo sabremos.


  —Eso suena como cienciaficción —⁠el que hablaba era Wilson Turner, el tercer vicepresidente⁠—, tratan de descubrir quién morirá y quién no.


  Habitualmente Fred, llegado a ese punto, se hubiera callado la boca. Hoy no lo haría.


  —Tal vez parezca cienciaficción, pero es también posible. Supongamos que de todos los asegurados muertos en los dos últimos años, todos jugaban golf, o todos se habían divorciado, o todos comían frituras. El próximo cliente con los mismos caracteres nos indicará que tiene un cincuenta por ciento a favor y un cincuenta por ciento en contra, de tener un ataque al corazón. Simplemente le rechazamos la póliza.


  —Ridículo —opinó Turner—. No podemos andar a la caza de golfistas divorciados que comen papas fritas para decirles que no pueden asegurarse en Great Plains.


  —Entonces —dijo Fred—, elevemos el precio de la póliza.


  Turner estaba furioso. Droit, de cualquier manera, dijo:


  —Espere un momento, Turner. Creo que Benson puede averiguar algo interesante. Siempre es preferible echarle una ojeada. ¿Cuánto tiempo le llevará?


  —No mucho —dijo Fred—. Esa computadora tendrá cualquier defecto menos el de ser lenta. Podré tener preparado un informe dentro de unos días.


  —Perfecto —dijo Droit—, ahora sigamos con las ventas.


  Fred estaba encantado cuando conversó con Miss Howell.


  —¿Por qué no viene en mi coche? —⁠le dijo, ella asintió y lo siguió al estacionamiento.


  Fred conversaba mientras conducía:


  —Cuando regresemos del almuerzo quiero que comience con un proyecto especial, Miss Howell. Saque las fichas de todos los asegurados que murieron en los dos últimos años.


  —Sí, señor —contestó la joven, arañando furiosa su anotador.


  —Quiero programar todo lo referente a ellos para dárselo a la computadora. Quiero el examen médico inicial, el informe médico después de muertos, todo. Busque cuanta ayuda necesite porque quiero trabajar rápido en esto.


  —Comenzaré en seguida, Mr. Benson.


  —¿Le parece posible predecir una muerte con nuestra computadora, Miss Howell? En la reunión sostuve que es factible.


  —¿Qué quiere usted decir, Mr. Benson?


  —Quiero decir que, suponiendo que encontráramos algo en todos estos hombres que murieron en los dos últimos años, común a todos ellos, algo que todos hacían; entonces el próximo cliente que desee una póliza y presente los mismos síntomas, tendrá también posibilidad de morir de la misma forma que los otros, piense en las probabilidades.


  —¿Quiere decir que podrá verdaderamente predecir esas muertes?


  —Se pueden predecir las probabilidades. Sabemos que si fumamos aumentan, pero debe haber cientos de casos como el cigarrillo. Miles de cosas. Todo lo que tenemos que hacer es descubrirlas.


  Fred no recordaba que nada lo hubiera excitado tanto anteriormente. Estacionó el auto en el estacionamiento del Cornhusker, tan ansioso como jamás lo había estado. Súbitamente descubría que tenía un futuro. Por primera vez en su vida le interesaba el mañana.


  —Pensé que podríamos almorzar aquí, Miss Howell.


  —¡Qué lindo!


  —Reservé una habitación en caso de que deseara refrescarse.


  —Sí, me gustaría refrescarme —⁠sonrió y parecía que todo su cuerpo culebreaba⁠—. Entremos.


  Tomaron el ascensor y subieron al sexto piso. Fred abrió la puerta y le cedió el paso. La joven entró.


  —Encienda la radio, Mr. Benson. Voy a refrescarme.


  La mano de Fred temblaba cuando encendió la radio. Miss Howell entró en el baño, mientras tanto Fred se quitó la chaqueta y la colocó en el respaldo de la silla. Se secó la frente. La habitación del hotel era calurosa.


  —Hace calor aquí adentro —le gritó.


  —¿Por qué no se pone cómodo? —⁠replicó la joven a través de la puerta.


  —¿Cómodo?


  —Claro, Mr. Benson —se abrió la puerta y apareció. Fred ya no necesitaría imaginar su cuerpo. Tanta belleza le secó la garganta⁠—. Si tiene calor quítese las ropas, como yo.


  Fred se arrancó la corbata.


  —No se excite tanto, Mr. Benson —⁠le dijo⁠—. Cuelgue los pantalones, van a estar arrugados cuando regrese a la oficina. —⁠Había retirado el cubrecama y estaba acostada con la sábana cubriéndola hasta la cintura.


  Fred alisó los pantalones, se quitó la camisa y se bajó los shorts. No le importaba si los shorts se arrugaban o no. Se deslizó en la cama, sus párpados se movían al ritmo de su corazón. La joven lo rodeó con un brazo y giró sobre el hombro para mirarlo de frente.


  —Es un almuerzo muy entretenido, Mr. Benson.


  —Llámame Fred —le dijo.


  —Sí, Fred. Y algo más también.


  —¿Qué?


  —Sin calorías.


  Regresaron al trabajo dos horas después, pero Fred tardó seis horas en borrar la sonrisa de su rostro.



   CAPÍTULO 8


  LAS EMOCIONES de Fred se dividían en partes iguales. Cuanto más feliz se sentía con su trabajo y Miss Howell, su nuevo convenio, como él lo llamaba, tanto más infeliz se sentía junto a su esposa. Por cada chispa de alegría, Gloria le proporcionaba un toque de amargura. La detestaba; detestaba su vida chata, sus lloriqueos. Miss Howell —⁠Nancy⁠— había sido como una transfusión. Ambos habían trabajado en el proyecto de Fred con todo entusiasmo. Se tocaban en la oficina, se besaban algunas veces. Una noche, después que terminaron de preparar el nuevo informe estadístico de Fred, Nancy cerró la puerta de la oficina de Fred con llave.


  —Merece celebrarse —dijo la muchacha.


  Fred regresó a su casa más tarde que de ordinario, pero hambriento y feliz.


  —Llegas tarde —dijo Gloria—. ¿Dónde has estado?


  —Trabajando, Gloria. Terminé un informe esta noche. Completamente acabado y es un informe muy importante.


  —Eso no me gusta. No telefoneaste, nada. La cena está seca.


  —Tu cena siempre está seca, hermana —⁠dijo Fred y se encaminó al living, donde encendió la televisión.


  Gloria estuvo semienojada toda la noche hasta que, finalmente, Fred fue a la cama. Mientras permanecía acostado, la idea del asesinato llenó su mente. Ya tenía todo listo, faltaba el cadáver de Gloria.


  En ese momento se le ocurrió. Como todas las ideas geniales fue solo un destello, un instante de verdad. Fred había descubierto que todos los asegurados muertos los dos últimos años, de un ataque al corazón, habían tenido indudablemente puntos en común. ¿Por qué no aplicar —⁠pensaba Fred⁠— esas peculiaridades a Gloria? De esa forma, podría morirse de un ataque al corazón. Sería una muerte simple, perfecta, segura. Lástima que las mujeres no mueran de ataques al corazón. No una cantidad suficiente al menos. De cualquier manera, se mueren de otras cosas, se mueren por millones. Al día siguiente iniciaría un nuevo informe, un estudio particular.


  —Aquí están las representaciones de los casos fatales en mujeres entre los cuarenta y los cuarenta y cinco años —⁠dijo Miss Howell, entregándole una carpeta.


  —Regio. Gracias, Nancy. Eres una secretaria muy eficaz, Nancy. Bárbaro —⁠se inclinó sobre el escritorio y le dio unas palmaditas. Pensó cerrar la puerta nuevamente, pero desistió. Nancy se dio vuelta y se dirigió a la puerta. Sus caderas iban a un lado y al otro, y luego un empujoncito. Sí, era eso. Ese empujoncito. Admirable, realmente. Tanto meneo lo dispuso muy bien a Fred para estudiar las estadísticas.


  Abrió la carpeta y puso los codos sobre la mesa, era la postura más cómoda para estudiar. Había infinidad de representaciones, gráficos de cada muerte registrada desde que Great Plains comenzó a operar. Todo perfectamente establecido, cadáveres reducidos a simples miembros, cantidad de muertos, pensó Fred. Con un solo número más aquí, el número exacto, y quedaré libre. Nancy y yo seremos libres. ¿Cómo se sentiría Gloria si supiera que pronto formará parte de este fichero? Bueno…, pensó, un gráfico aquí es mejor que su aspecto actual. Fred se sentía encantado.


  Ahora entonces, asesinato. Fred colocó una regla debajo del renglón «asesinato». Los asesinatos son un negocio sucio. Muy pocas en proporción, eran asesinadas; solo entre un cuarenta y un cuarenta y cinco por ciento. Curioso, pensó Fred, en realidad no tan curioso; seguramente les resultaba muy difícil a los maridos, concebir semejante idea, a los cincuenta. ¿Podría pedirle a su computadora que le programara un asesinato? En base a esas estadísticas, seguro que no. No parecía que existiera una forma popular de asesinato. Demonio, el gigantesco cerebro solamente chisporrotearía cuando le pidiera que hablara acerca de un asesinato.


  Si no la asesinaba, ¿qué haría? ¿Podría inducirla a matarse? No lo creía posible.


  Accidentes. Esa era una categoría muy común y más acorde con las intenciones de Fred. Veía suficiente televisión como para saber que todo asesino trataba, siempre, de que su acto pareciera un accidente. Aunque esos asesinos no poseían lo mismo que Fred: variedad. Fred conocía de memoria todos los accidentes habituales al hombre moderno.


  Se recostó en el sillón. ¿Qué era un accidente? Un error. Un error de apreciación. Un paso en falso. Una fracción de segundo en la que el cuerpo o la mente hacen algo anormal.


  ¿Qué causa un accidente? Algo defectuoso. Sí. Cualquier clase de equivocación. Un momento de disgusto. Una sorpresa. Un sobresalto. Infinidad de factores. Un accidente puede ocurrir en cualquier momento y en cualquier lugar. Ahora bien, ¿era posible inducir esa equivocación, ese instante de ira, para provocar un accidente? Con seguridad que sí. Allí estaba la computadora, llena de accidentes, sencillos, comunes, obvios. Por eso, en una situación determinada, Fred podía introducir una causa común de accidente, podía luego agregar otro motivo simple, y también otro obvio. De allí obtendría una misma situación con tres causas, y dispondría de tres posibilidades de causar un accidente. Si buscaba diez razones, las posibilidades aumentarían diez veces.


  Había llegado el momento de estudiar. Buscó la edad de su esposa, cuarenta y cuatro. Bueno, pero no demasiado. El índice de accidentes aumentaba de año en año. Fred lamentó que Gloria no tuviera sesenta y cinco, era una edad ideal para sufrir un accidente fatal. Una mujer, a los sesenta y cinco no se mueve muy rápido. Suceden tantos casos fatales. Bueno, detente, pensó Fred, estás soñando otra vez. Limítate a los hechos.


  Llamó a Miss Howell.


  —¿Sí? —preguntó al entrar.


  —Nancy, tengo otro proyecto.


  —De acuerdo.


  —Accidentes. Quiero saber qué es lo que provoca los accidentes fatales. No solamente las cosas importantes, ya conozco las causas de los accidentes automovilísticos. Pero… ¿por qué ocurren? ¿Qué contribuye a que ese accidente automovilístico sea fatal? Quiero detalles, detalles y más detalles.


  —Correcto. Comenzaré enseguida.


  —Gracias, Nancy. Sabía que podía contar contigo.


  —Sabes que puedes contar conmigo, para todo.


  —¿Almorzaremos juntos mañana?


  —¿En mi casa?


  —Tú ganas.


  Como la fantasía de Fred estaba en pleno funcionamiento, su proyecto se desarrolló y se extendió. Comprobó que los accidentes de auto eran los mejores. Pero Gloria casi no salía en coche, y cuando lo hacía conducía con mucho cuidado, tan insípida y vacilante detrás del volante como en la vida diaria. Por eso descartó al auto como arma mortal.


  Decidió concentrarse en la persona que le interesaba. ¿Dónde estaba Gloria? La mayor parte de su tiempo la pasaba en la casa, por eso Fred buscó accidentes fatales producidos en el hogar. Cuando los encontró, su corazón se ensanchó de alegría. La casa era un lugar verdaderamente peligroso. Caídas, venenos, electricidad, todas magníficas posibilidades.


  Había encontrado un factor común.


  ¿Podría forzarla a que tomara veneno? No. Si no conseguía que tomara un gin, menos aún veneno. ¿Podría envenenar la comida? Las probabilidades eran muy remotas. Los venenos son fáciles de detectar y es conveniente que los aplique un experto. Seguramente que el comer lo que ella misma cocinaba, durante tantos años, le había dado una cierta inmunidad contra los venenos. No recordaba que hubiera una sola botella de veneno en la casa, así que también lo descartó.


  ¿Un shock eléctrico? Sus gráficos indicaban que la electricidad era un buen arma, más frecuente que el veneno. Había un alto índice de muertes por electricidad, pero Fred le temía. ¿Y si se mataba él también? La desechó.


  ¿Caídas? Era una categoría mortífera; común y efectiva. ¿Cómo podría hacerla caer? Podía aflojar el camino de goma de la escalera, pero pasarían años antes de que Gloria se enganchara el dedo del pie allí y cayera de cabeza por las escaleras. Fred se sentó y disfrutó con la imagen de su mujer cayendo por las escaleras, después movió la cabeza y continuó.


  No tenían bebés. Un juguete parecía ser un catalizador efectivo para las caídas, pero si llevaba un juguete a su casa sin niños, era dar a las autoridades un arma. Además, Gloria era aburrida pero no estúpida.


  Continuó mirando.


  Estudió escrupulosamente las imágenes, olvidándose del almuerzo por primera vez en varios años. A las tres, cuando sintió dolor de estómago, recién reparó en lo que había hecho. Eso le desagradó. Fue un error; esa clase de errores la policía los usa con agrado. No podía permitirse otro desliz, por pequeño que fuera. Sabía que ese no era importante, pero era una buena lección. Debía seguir siempre la misma rutina. Si uno va a matar debe hacerlo en forma casual.


  Al terminar el día, estaba convencido de dos cosas. Una que su proyecto era correcto, las estadísticas probaban que las probabilidades pueden manejarse para provocar un accidente fatal. La segunda cosa que sabía era que podía matar a su esposa sin sentir ningún remordimiento.


  Camino a su casa, esa noche, Fred compró una libreta pequeña, azul. En la primera página, en lápiz, anotó unaG de Gloria. Necesitaba un esbozo de su esposa para la computadora y pensaba formarlo día a día; debía encontrar el punto débil en la vida rutinaria de Gloria.


  —¿Qué te importa a qué hora termino con los platos todas las noches? —⁠Gloria lo miró un instante.


  —Simple curiosidad —dijo Fred—. Tengo ganas de conversar.


  —¿Conversar?


  —Sí, conversar. Buscaba algo de qué hablar.


  —Ve a ver televisión.


  Fred pensó que no debía alterarla; no debo preguntarle nada. Solo debo observar. Quiero que las cosas sigan su curso normal, de acuerdo con su esquema. Entró al living y encendió el televisor. Yo también me atendré a mi esquema habitual, pensó. Mantón el ritmo; todo lo que observes puede ayudarte.


  Gloria terminó con la cocina y regresó al living. Fred anotó la hora. Ella se hundió en una silla y comenzó a coser. Lo escrito en la libreta decía: «19:12, cose. Parece un par de calcetines míos».


  —¿Qué otro programa hay? —preguntó su esposa.


  —Veré —Fred se puso de pie y cambió de canal.


  —Veamos eso —dijo Gloria.


  —De acuerdo —dijo Fred. Se sentó. Escribió: «Cambié de canal por pedido de Gloria».


  Fred completó una página esa noche. Anotó todo lo que veía. Gloria estornudó una vez y también lo registró. Una vez que le tomó la mano, anduvo mucho más rápido de lo que esperaba. Desarrolló una especie de escritura rápida. Mientras observaba lo que sucedía esa noche, empezó a anotar detalles relativos a su esposa que podían servirle.


  Fred permaneció quieto en la cama hasta bastante después de que Gloria se durmiera; después bajó las escaleras, fue a la cocina y controló todo lo que había anotado. Muy satisfactorio, pensó. Completó con otros detalles que recordó en la quietud de la noche. Después cerró la libreta, la sujetó en la mano y subió al dormitorio, con cuidado guardó el anotador en el bolsillo del saco y se acostó. Enseguida se quedó dormido. Como su mente y su cuerpo estaban cansados, durmió bien.


  Fred apagó la alarma. Por unos instantes no recordó la alegría de la noche anterior, pero lentamente se despejó su mente. Se volvió en la cama y observó cómo su esposa se levantaba y se introducía en el baño. Nunca la seguiré allí dentro, pensó Fred. Fue hasta el armario, buscó la libreta y comenzó las anotaciones del segundo día: «7 de la mañana se levanta. Va al baño. Tranca la puerta».


  Regresó junto a la cama antes de que Gloria saliera. Ella se dirigió a la cocina, bajó las escaleras. Debía encontrar alguna excusa, pensó Fred, para llegar a la cocina antes que su mujer cualquier mañana; así podría registrar sus movimientos en la cocina. Necesitaba solamente una mañana. Probablemente ella no sospechara.


  Esa mañana, en la oficina, Fred decidió que necesitaba de dos días de permiso por enfermedad para quedarse en casa y seguir la rutina diaria de Gloria. Sabía que no alteraría su ritmo aunque él estuviera en casa. Cuando había estado enfermo anteriormente, había seguido con sus ocupaciones sin romper para nada su esquema.


  Fred se preparó para el almuerzo de ese día. Cuando había estado enfermo anteriormente, había seguido con sus ocupaciones sin romper para nada su esquema.


  Fred se preparó para el almuerzo de ese día. Cuando llegaron al departamento de Miss Howell, sacó una botella de champagne del bolsillo de su abrigo.


  —¿Un trago de burbujas, mi querida?


  —Oh, Fred, déjame ponerlo en el refrigerador.


  Se lo quitó de las manos y desapareció en la cocina.


  —¿Quieres un poco de música? —⁠gritó Fred.


  —Sí. —Entró otra vez en el living.


  —Espera un momento —dijo Fred—. ¿Qué es eso? —⁠Fred había colocado un paquete sobre la mesa. Era su gran sorpresa, un regalo para ella. Era algo que jamás había hecho, hacer un regalo por el simple placer de hacerlo⁠—. ¿Por qué está aquí ese paquete para Miss Howell?


  —¿Para mí?, —estaba excitada.


  —De Jorge, así al menos dice, tiene algo dentro —⁠se lo entregó.


  —Tiene una tarjeta —abrió el sobre y leyó en voz alta⁠—. Sorpresa. Bueno, dijiste que querías oír música. —⁠Lo miró sonriente y desgarró el paquete. Era una radio portátil, pequeña, AM-FM, y Miss Howell daba gritos de alegría⁠—. Oh, Fred, gracias. Es una belleza.


  —Es un placer —dijo Fred.


  Encendió la radio y el sonido de un rock llenó el departamento. Nancy comenzó a bailar; sostenía la radio mientras se movía. Gotas de sudor aparecieron en la frente de Fred al verla girar.


  —Tomemos el champagne —⁠dijo Fred.


  La joven asintió y Fred fue a la cocina a buscar la bebida que estaba aún caliente. Encontró dos vasos de jalea, pero que podían servir. Luchó por sacar el corcho, cuando lo consiguió derramó champagne en la pileta. Llenó los vasos, colocó la botella en el refrigerador y regresó al living.


  Nancy seguía bailando. Le alcanzó el vaso y comenzó a moverse él también; lo hacía de tal forma que recordaba el baile apache para pedir lluvia, subía y bajaba la cabeza. Se le salió el faldón de la camisa y comenzó a desprendérsela. Dos botones. Le desprendió dos botones de la blusa. Ella bailaba.


  Fred empezaba a jadear pero apenas si lo notaba. Uno de sus botones; uno de los de Nancy. Después se arrancó la camisa y la joven se quitó la blusa.


  Paró la música y comenzó un comercial.


  —Hey —dijo Fred—, música.


  Pero el comercial continuaba. Fred le arrebató el vaso y disparó a la cocina a llenarlo nuevamente. Había dejado a Miss Howell cimbrándose y esperando.


  Oyó que volvía la música, una música fea. Volvió corriendo y bebiendo al mismo tiempo. Le puso el vaso en la mano, la muchacha lo bebió y se lo devolvió, Fred colocó ambos sobre la mesa y bailó nuevamente.


  Miss Howell balanceaba el cuerpo siguiendo el ritmo. Fred se sacó los pantalones y le soltó la pollera, que cayó al suelo después de tres movimientos de sus caderas. Después se acercó y le quitó el sostén. No le resultaba fácil porque le temblaban las manos. Jesús, pensó Fred, mi torpeza es terrible.


  Nancy comenzó a bajarse los calzones y después se acercó y le quitó los shorts a Fred.


  Todavía contoneándose y siguiendo el ritmo de la música, se tiró al piso. Fred pensó dar un salto, pero no lo hizo, se dejó caer junto a ella y aguantó los Rolling Stones, Diana Ross, Johnny Cash y ocho más cuyos nombres no escuchó debido al ruido de sus oídos.


  Terminaron los tragos en el piso. Fred se sentía agradecido pues probablemente no hubiera podido mantenerse en pie mucho tiempo más.



   CAPÍTULO 9


  PARA ESTAR bien seguro, Fred anotó las actividades de Gloria durante dos semanas. Y, como esperaba, la segunda semana fue exactamente igual que la primera. Se había quedado en casa, descompuesto, un día cada semana, la primera vez un martes y la segunda un viernes. Lo mejor de Gloria era su pesadez, siempre estaba igual.


  A mediados de la segunda semana, Fred estaba tan entusiasmado con su proyecto que dejó de considerarlo un asesinato. Gloria era solo una estadística.


  El único problema de Fred era encontrar el arma homicida, la cocina, las escaleras, un cable de luz gastado. Algo en el mundo de Gloria sería la cosa o el lugar que la mataría. Esa cosa o lugar debían convertirse en algo peligroso, doblemente peligroso, de la manera más inocente. Deberían ser tan peligrosos como para resultar fatales.


  Demoró cuatro noches en preparar la cinta sobre Gloria. Quería que la computadora le dijera cuál era la tarea o el lugar más peligroso en la vida de Gloria. Tan pronto como le dio instrucciones, la computadora le respondió con porcentajes. Con casi un doble de probabilidades apareció el arma. La bailadera.


  El primer día que se quedó en su casa enfermo, Fred reparó en que Gloria se bañaba dos veces al día. Siempre se daba un baño corto a la mañana enseguida que Fred salía para la oficina, al terminar el desayuno. Después se bañaba nuevamente a la noche antes de acostarse. Era extraño que Fred no hubiera advertido eso anteriormente, pero Gloria parecía sentir la necesidad de estar limpia.


  La bañadera es un artefacto peligroso en la vida de cualquier persona, en la de Gloria el peligro era doble pues entraba en ella dos veces al día. Las probabilidades de sufrir un accidente eran mayores, en esa encantadora, brillante y terrorífica tina de porcelana.


  Fred sacó las cintas de la computadora y las escondió en el cajón de su escritorio, después se fue a su casa. En el camino iba analizando la situación. Algunas actividades realizadas en el baño resultaban peligrosas, o más peligrosas que otras. Introduciría esas situaciones, esas variantes en la vida de Gloria. Su amiga, la computadora, le diría cuáles eran esas variantes revisando miles de accidentes fatales en bañaderas, para determinarlos. Haría que el darse un baño, fuera mortal para Gloria. Fred comenzaba, verdaderamente, a divertirse. Siempre había andado bien en el colegio, en esa clase de problemas. Imaginaba el problema actual representado en un libro de texto.


  Gloria se baña dos veces al día durante un mes. SiX equivale a un accidente fatal, eY equivale a las causas de ese accidente fatal, ¿cuántos baños deberá darse Gloria para queX más Y equivalgan a «muerte»?


  Esa noche, Fred inspeccionó el baño. Lo hizo después que Gloria se durmió. Había tratado de recordar los detalles del lugar en la oficina, pero por algún motivo no lo consiguió. Tenía azulejos blancos hasta la mitad de la pared, en algunos lugares estaban rajados —⁠rajados de tal forma que nunca parecían limpios⁠—. La única puerta abría hacia adentro y tenía un pasador arriba del picaporte. Fred mismo lo había colocado en ese lugar unos años antes. Había un anticuado lavatorio de porcelana con pedestal; las canillas también eran de porcelana, con las letras F y C.Después estaba la bañadera, contra la pared izquierda cuando se entraba al baño. Tenía patas como garras y canillas con las letras F y C.Detrás de la misma había una ventana con la parte inferior de vidrio opaco. Los dos paneles superiores eran de vidrio común y Gloria había colocado una cortina de gruesa muselina, cubriéndola por completo. El botiquín era de metal y tenía una luz encima. La luz tenía una cadenita para encenderla. Un baño demasiado ordinario, pensó Fred.


  El jabón se dejaba en una jabonera de alambre que colgaba del borde de la bañadera. Había un toallero junto a la misma y otro cerca del lavatorio. A un costado de la puerta había una percha que estaba vacía a esa hora, y en la que Gloria colgaba su salida de baño durante el día.


  Dentro de la jabonera había una barra de jabón Ivory. No encontró ni aceites ni sales de baño nada femenino, simplemente jabón Ivory. El gabinete guardaba desodorante, sus elementos de afeitar y pasta de dientes junto con tres cepillos de dientes. Había un lápiz desinfectante, unas botellas de medicinas viejas y otra botella de ungüento. Un envase grande de crema de limpieza era lo que completaba las existencias del botiquín.


  No hay ningún arma mortal, pensó Fred. Nada para enchufar mientras Gloria esté dentro del agua, nada que resbale, nada viscoso. Era inconcebible que pudiera resbalarse en la crema de limpieza. No servía. La barra de jabón estaba seca dentro de la jabonera. Había una alfombrita colgando a un costado de la bañadera, seca también. El piso era de los mismos azulejos blancos que las paredes. Fred palpó el piso con el pie descalzo; no solamente no resbalaba, tenía la tracción de una rueda para nieve. Sin hacer ruido desparramó un poco de agua, con la mano, en un sector del piso. Volvió a pasar el pie pero parecía que se lo atrapaba. Fred se sintió desilusionado pero, de ninguna manera, desalentado. Tomó notas, cuidadosamente, de todos los detalles, incluso hizo un pequeño plano del lugar. Apagó la luz y esperó un momento a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad; después, escondió el papel en el bolsillo del saco y se metió en la cama.


  Al día siguiente, interrogó a la computadora sobre los medios más eficaces de combatir tanta seguridad. Cuando regresó a su casa, entró en la cocina con un paquete bajo el brazo.


  —Aquí estoy —dijo alegre.


  Gloria entró en la cocina y le ofreció la mejilla. Esa vez, se la besó. Es casi un beso de despedida, pensó.


  —¿Qué es eso?


  —¿Esto? Bueno, te traigo algo.


  —¿Por qué?


  —No me costó nada, Gloria. Uno de los corredores vendió una póliza importante a una empresa de cosméticos. Me regaló una botella de aceite para baño. —⁠Fred sabía que necesitaría una excusa para hacerle un regalo a su mujer.


  —No uso aceite para el baño.


  —El corredor me aseguró que, según el hombre de los cosméticos, es bárbaro para la piel. Saca años de encima. Deja la piel agradable y… suave.


  Fred casi decía resbaladiza.


  —No me interesa quitarme años de la piel, gracias. Mi piel no tiene nada que no se pueda curar con jabón. Una buena jabonada en la bañadera es lo único que he necesitado y lo único que sigue haciéndome falta.


  —Bueno, lo usaré yo, entonces. Mi piel no es la misma de hace unos años.


  Gloria apretó los labios con ira. Fred desenvolvió la botella y le aflojó la tapa para oler el aceite.


  —Hey, qué bien huele —dijo Fred⁠—, huele.


  Le puso el aceite bajo la nariz, Gloria arrugó la nariz y se alejó.


  —Lilas, ¿verdad? —dijo Fred.


  —No sé.


  —Dice lilas en la etiqueta. No conocía el perfume, pero supuse que tú lo harías.


  —No.


  Fred llevó el aceite de baño arriba y lo dejó en el cuarto de baño. Dejó correr un poco de agua en la bañadera y le echó una taza de aceite. Lo desparramó y después palpó los costados de la tina. Maravilloso, pensó Fred. Quitó la tapa y frotó el aceite en sus manos con deleite.


  Fred controlaba todos los días el aceite y comprobaba que nadie lo había usado. Así era Gloria. Una vez, para su cumpleaños, le había comprado un perfume y jamás lo había usado porque costaba mucho dinero. Quedó en su vestidor durante años hasta que lo tiró porque estaba rancio.


  El error estaba en haber llevado una sola botella. Esa noche, Fred cambió el camino de regreso y se detuvo en un centro comercial. Entró en una perfumería que vendía a precio reducido, y compró una caja del mismo aceite de baño.


  —Ya llegué —dijo Fred.


  Gloria estaba junto a la cocina.


  —¿Y ahora, qué?


  —El corredor me preguntó si te agradaba el aceite y le respondí que te encantaba.


  —No lo uso.


  —Bueno, algo tenía que contestarle, no podía quedarme callado, después de todo me hizo un regalo. Por eso me dio una caja entera. Una caja entera de aceite para baño.


  —¿Una caja entera de aceite para baño?


  —No podía rechazarla, y menos después de haberle dicho que te gustaba tanto, así fue cómo conseguimos una caja de botellas.


  —¿Por qué no lo vendemos?


  —Gloria, no puedo hacer eso. Fue un regalo.


  A la mañana siguiente, Fred comprobó que había menos aceite en la botella abierta. Alguien lo había usado y él no había sido.


  Así fue cómo comenzó el asesinato. Sus seguridades contra la muerte habían empezado a desaparecer.


  La noche siguiente, Fred se detuvo en la misma perfumería y compró una caja de sales de baño y otra de jabón de glicerina, todo de la misma marca que el aceite. Desaparezcan, pensó. Tantos cuidados irán quedando de lado. Cada vez será más peligroso. Mantente bien limpia, querida Gloria.


  La computadora le había dicho que había mayor número de accidentes cuando se usaban aceite para baño y jabón de glicerina. No pensaba que fuera muy importante pero no quería omitir nada.


  La alfombrita desapareció en el portadocumentos de Fred. Gloria hizo una escena; no la había perdido y no entendía cómo y dónde había quedado. Fred la escondió en un tacho de basura camino de la oficina. Le dijo a Gloria que debía haberla cambiado de lugar al hacer la limpieza y finalmente la convenció. La computadora decía que el 13,6 por ciento de todos los accidentes fatales sucedían cuando no había alfombra en el baño.


  Un día, mientras Gloria había salido de compras, Fred cambió la lamparita de cien vatios por una de setenta y cinco. A la semana colocó otra de sesenta. Le resultaba incómodo afeitarse con tan poca luz, pero el baño estaba en penumbra. Una luz inadecuada era un elemento común a los accidentes hogareños.


  Para el cumpleaños de Gloria, Fred le regaló un espejo de cuerpo entero y lo colocó en la cara interna de la puerta del baño. Sabía que algunas personas habían muerto en un baño porque «el sujeto aparentemente se inclinó para mirarse en el espejo y se resbaló». Detrás de la puerta quedaba suficientemente lejos de su alcance como para que, en caso de que Gloria deseara mirarse mientras estaba en la bañadera —⁠aunque Fred no se explicara para qué⁠— tendría que inclinarse, y se inclinaría lo indispensable para perder el equilibrio.


  Con el espejo detrás de la puerta, aprovechó para correr la percha para la bata de Gloria, hasta la pared más distante de la bañadera; si quería alcanzar la bata desde adentro, caería.


  La curva del riesgo de muerte para Gloria, ascendía firme Fred encontró el arma definitiva después de varias horas de búsqueda. Había advertido que en varios informes policiales, se dejaba constancia de que la agarradera de seguridad se había desprendido de la pared. Como no tenían agarradera en el baño, no había dado importancia a la información. Accidentalmente, revisando los informes, descubrió que no se trataba de las agarraderas colocadas dentro de la pared, sino de otras adheridas a la misma y fabricadas por una empresa japonesa. La vendían las ferreterías y tenían tendencia a zafarse de la pared.


  Cuando Fred comprobó que, en la mayoría de los casos se trataba del mismo artículo, no cabía en sí de gozo. Seguramente se trataba de un artículo fallado, tal vez de una mezcla equivocada del adhesivo. Tal vez fuera uno o dos centímetros más largas de lo debido, o más cortas, ¿o estarían demasiado cocidas? Sea lo que fuere se trataba de un arma letal y Fred era la única persona en el mundo que lo sabía. Indudablemente la agarradera podía despegarse. Siempre los que se bañan son menos cuidadosos cuando creen que la agarradera puede evitarles una caída.


  La primera ferretería que visitó Fred vendía azulejos y artefactos sanitarios pero no agarraderas. La segunda tenía pero no de la marca deseada. La encontró en la tercera. Saf-Tee-grip se llamaban; las manos de Fred temblaban cuando pagó. Camino a casa repasó la historia. No quería decirle que casi se había resbalado. No quería que se preocupara por no caerse o que estuviera siempre pensando en esa posibilidad. Le diría que no era ya tan joven y necesitaba ayuda para salir de la bañadera, y lo haría en forma casual, sin darle importancia.


  Fred la colocó de acuerdo a las instrucciones, y después se sentó a esperar. Cada mañana aguzaba el oído cuando Gloria se bañaba esperando escuchar un grito. Trataba de imaginar el ruido que haría la cabeza de su mujer contra el piso. Seguramente que no sonaría como una pelota de béisbol. Un día se le cayó una toronja al piso y sonrió; probablemente haría un ruido semejante. Cada noche, de tiempo en tiempo, bajaba el volumen del televisor para poder escuchar. ¿Era el ruido del agua saliendo de la bañadera o los gorgoteos de la muerte? Oía que se abría la puerta del baño. Así pasó una semana, luego otra.


  Gloria compró otra alfombra y ya no pudo robársela. La agarradera se adhirió a la pared como si fuera hierro. Fred repasaba sus anotaciones, volvía a interrogar a la computadora. Le facilitaba a Gloria todos los medios para sufrir un accidente pero, evidentemente, no era demasiado fácil.


  Entonces encontró la falla.



   CAPÍTULO 10


  EL ESLABÓN que faltaba en el asesinato preparado por Fred, era la emoción. Fred había estado tan preocupado indagando y controlando los detalles que se había olvidado de un elemento que está presente en casi todos los accidentes. La víctima está bajo el impacto producido por alguna causa externa. Por supuesto, pensó Fred. Su cerebro debe estar preocupado en otras cosas. La adrenalina debe aumentar su volumen en todo el cuerpo; es en esos casos en los que se tira con más fuerza de la habitual de la agarradera, y es en ese momento cuando resbala el pie. Así suceden las desgracias.


  Ya sabía lo que debía hacer, era difícil pero necesario.


  Esa noche abrió la puerta del garaje sin hacer ruido, lentamente, y asomó la cabeza. Gloria estaba en otro lugar de la casa.


  —Gloria —dijo suavemente. No obtuvo respuesta. No lo había oído entrar. Cruzó la cocina en puntas de pie y se escondió detrás de la puerta de la misma. Cuando su esposa entrara, y lo haría en cualquier momento, quedaría detrás de ella. La excitación del momento resultaba agradabilísima para Fred.


  Esperó dos minutos, cambiando el cuerpo de posición para aliviar el dolor de la pierna derecha. Cuando la oyó acercarse, se tensó. Gloria entró en la cocina.


  —Aquí estoy.


  Gloria dio un salto, se volvió y se enfrentó con Fred. Durante un segundo Fred fue víctima del pánico, pero mientras observaba cómo cambiaba de color el rostro de Gloria, tuvo tiempo de reponerse.


  —¿Qué haces detrás de la puerta? —⁠habló sin mover los labios.


  —¿Detrás de la puerta, querida?


  —¿Qué haces allí atrás?


  —Simplemente buscaba un vaso.


  —Nunca más hagas una cosa así.


  —¿No quieres que busque un vaso?


  —No entres a hurtadillas.


  —¿Que no busque un vaso a hurtadillas?


  La última gota de color abandonó el rostro de Gloria, tenía los labios blancos.


  —Haz ruido cuando entres a mi casa, Fred Benson. No me gusta verte escudriñar en mi cocina —⁠levantó la voz como jamás lo había hecho antes.


  —Es también mi cocina, querida —⁠Fred comenzó a silbar.


  Gloria arrojó una cacerola de aluminio sobre la cocina y encendió el gas debajo de la pava.


  —¿Qué cenaremos, querida? —⁠preguntó Fred. Gloria no respondió⁠—. ¿Querida? ¿Qué te…?


  Gloria lo dijo como un insulto:


  —Hígado.


  Parecía que la satisfacía. Normalmente, Fred se hubiera contenido, pero esa noche estaba preparado.


  —Es un hecho —dijo—. Leí en el «Reader’s Digest» que el hígado da potencia a los hombres. ¿No te parece interesante?


  Gloria apretó los labios hasta formar una línea y las arrugas se le formaron en las comisuras, pero no contestó.


  He acertado, pensó Fred. He conseguido hacerla enojar. Nunca había reparado en ese detalle, pero comprobó que Gloria parecía disgustada cuando Fred estaba contento, y esa noche estaba verdaderamente feliz.


  —Asegura —continuó Fred—, que ha habido algunos casos, creo que en Siberia, de hombres que solo comían hígado. Una pareja tuvo un bebé cuando la mujer tenía sesenta y dos años, me parece, y el hombre setenta y uno. Imagínate qué increíble, y todo debido al hígado.


  —Eres repugnante.


  —¿Repugnante? Lo dice el «Reader’s Digest», querida —⁠Fred estaba asombrado al verse tan suelto de lengua⁠—. Una tribu primitiva alimentaba a sus guerreros con hígado antes de las batallas. Les daba hígado de búfalo, por supuesto, pero se me ocurre que no debe haber diferencia. Asegura que lo comían crudo. Mata un búfalo, ábrelo, quítale el hígado y cómelo. Creían que les confería poderes especiales.


  —No me interesa lo que cuentas, cállate.


  —Una sola cosa más, querida. Comían hígado la noche de bodas también. La pareja salía a cazar un búfalo, lo mataban y ambos comían el hígado, lástima que olvidé el nombre de la tribu.


  —Come, ya está listo.


  —De acuerdo. No podía esperar más.


  Gloria le sirvió en silencio pero no se sirvió para ella.


  —¿No comes, Gloria?


  —No tengo hambre.


  —No tienes hambre.


  —Así es. No tengo hambre.


  —Está bien preparado, Gloria. Tiene un alto valor nutritivo, ya lo sabes. Tu madre lo preparaba una vez por semana, ¿verdad? Tú siempre me lo recuerdas. Además lo herviste una hora para que esté tierno, ¿no es así? Todos estos años, cada vez que me diste hígado dijiste que hacía bien comerlo y el «Reader’s Digest» concuerda contigo.


  Fred la observaba mientras cortaba pequeños trozos de hígado y los llevaba a la boca. Gloria no le sacaba los ojos de encima.


  —Está bueno —dijo Fred.


  —Deja de hablar del hígado —⁠Gloria parecía haber perdido el control.


  —Creí que te agradaría saberlo. Es alentador aprender cuando el «Reader’s Digest» explica alguna cosa.


  Gloria dio un paso hacia Fred y se agachó para enfrentarlo. Le espetó:


  —No me agradan tus groserías.


  Fred la miró asombrado, con cara de inocente:


  —Parece que estás un poco nerviosa esta noche, querida. Te diré el motivo. Terminaré mi hígado y guardaré el tuyo en el horno, ve y descansa un ratito. ¿Por qué no te das un baño caliente?


  Gloria siguió mirándolo durante un momento más, después se volvió y salió de la cocina. Fred le gritó:


  —Necesito comprar unas hojitas de afeitar, apenas termine de comer iré hasta la farmacia.


  Gloria ya había salido. Fred la escuchó arrastrar los pies mientras subía las escaleras. Era increíble el ruido que hacía. Una mujer tan débil. Parecía que caminaba con el esqueleto, que su carne se abría paso bajo su peso. Oyó cuando abrió el agua del baño. Dejó el plato en la pileta y tomó el hígado entre el índice y el pulgar y lo sostuvo hasta que lo arrojó en el tacho de basura detrás del garaje. Entonces salió para la farmacia.


  La rutina tenía algunas ventajas; al llegar a la farmacia, Fred sabía que Gloria estaba a punto de meterse en la bañadera para aliviar sus tensiones y frustraciones. Esa noche también estaba enojada. Está enloquecida, pensó Fred, y no se meterá cuidadosamente en el agua sino que pisará con rabia y se resbalará. ¿Golpeará el jabón de glicerina con el pie? ¿Colaborará el aceite para baños, al impedir que la planta del pie se afirme en el fondo de la bañadera? ¿Será la semioscuridad de la habitación? Tal vez como está enojada, se mire en el espejo para descubrir las nuevas arrugas de su cara. ¿Qué será?


  Fred sabía que no debía confiar en su imaginación. Hacía diez minutos que había salido. Si todo andaba bien para Gloria, estaría remojando sus amarguras en agua caliente. No se evaporaría todo su enojo pero sí lo suficiente como para que se relajara.


  Ahora.


  Fred entró en la cabina telefónica, frente a la farmacia, metió una moneda en la ranura y rápidamente, disco el número de su casa. Los lejanos ruidos de la maquinaria completaron la llamada. Cerró los ojos y se imaginó el cuarto de baño.


  Gloria estaría ahí dentro, tal vez la cabeza reposara en el borde de la bañadera. Gritaría para que Fred respondiera al llamado. Luego recordaría que Fred había salido y debería atender ella. Enojo, cólera, emociones incontrolables. Incluso podía llegar a poner mal el pie en la bañadera.


  Primera llamada.


  Gloria estaría gritando. «Fred atiende el teléfono».


  Segunda llamada.


  Más gritos. «Fred, contesta el teléfono». Ahora recordará que no estoy en casa. ¿Golpeará el agua con la mano? ¿Estará maldiciendo? Ira. El aceite para baños. El aceite es resbaladizo. Vamos aceite.


  Tercera llamada.


  No se mirará al espejo, pero tiene que alcanzar la toalla. Estírate, mi querida. Jabón, jabón suave, resbaladizo, ponte bajo su pie aunque sea una sola vez.


  Cuarta llamada.


  Ya van cuatro. El teléfono está cerca del baño, en el hall. ¿Cuántos pasos debe caminar? ¿Quince? ¿Dieciocho? ¿Cuántos? Supón que se cayó y se arrastra hasta el teléfono para pedir ayuda…


  Quinta llamada.


  ¿Cinco veces sonó el teléfono y no respondió? La excitación se apoderaba de Fred. Tranquilo, viejo, tranquilo.


  Sexta llamada.


  —Hola —era la voz de Gloria.


  —Hola —respondió Fred—, soy yo. —⁠Gloria no habló pero emitió un soplido.


  —Estoy en la farmacia. No me acordaba si me habías pedido algo o no —⁠silencio⁠—. ¿Gloria?


  Gloria respondió furiosa, pronunciando lentamente cada palabra:


  —Estaba en la bañadera.


  —¡Oh! ¿En serio? De acuerdo, hasta luego —⁠y colgó.


  Fred se recostó en la pared de vidrio de la cabina telefónica. Gloria está loca, pensó. Oh, sí, está loca, pensó. Oh, sí, está loca. Sintió un poco de miedo. ¿Y si lo mataba? No lo creía posible. Podía desear verlo muerto, pero un deseo no lo mataría. Él sí la mataría.


  Fred se restregó los ojos con los nudillos. Se había salvado. Fred la había empujado y ese accidente fatal no había ocurrido. Dentro de todo era mejor, Fred había temido que sufriera un accidente leve que la postrara en cama una o dos semanas. Más aún lo preocupaba una lesión que la dejara tullida para toda la vida; qué sería de su vida cargando con Gloria en una silla de ruedas. Claro que Fred había valorado todas las posibilidades y consideraba que bien valía la pena correr el riesgo. Si debía quedarse en cama dos semanas, lo consideraría unas vacaciones. Si la lesión era permanente, comenzaría otra vez con una nueva investigación de la computadora.


  Compró unas hojitas de afeitar y revisó el plan de acción. Tenía una base cierta, no había resbalado. Si esa vez no lo había hecho, no quería decir que no resbalara la próxima.


  No se decidía a regresar. Sabía que tendría que disculparse y no estaba dispuesto a hacerlo. Por otro lado, debía evitar que Gloria sospechara. Camino a su casa se preguntaba si Gloria lo estaría esperando en la cocina.


  No estaba. «Ya estoy aquí», llamó Fred. Estaba disgustado y comprobó que Gloria no había comido el hígado todavía y pensó comer él un poco, pero cuando lo olió, desechó la idea. Era preferible prepararse un sándwich más tarde, a escondidas. Repitió «Ya llegué».


  No tuvo respuesta. Está completamente loca, pensó. Se acercó al pie de la escalera. «Ya estoy de regreso, Gloria». No se escuchaba ningún ruido. Una súbita sensación de excitación se apoderó de Fred. Subió las escaleras cuidadosamente en contra de sus deseos. Calma. Debía conservar la calma. Ya estaba frente a la puerta del baño, escuchó. Nada.


  —Gloria. Gloria, ya estoy aquí —⁠golpeó, después más fuerte; le temblaban las piernas. Golpeó la puerta⁠—. Gloria —⁠dijo amable. Trató de abrir la puerta. Estaba trabada, la empujó con el hombro, los tornillos chirriaron al sacarlos de la madera.


  Gloria estaba boca abajo en la bañadera, tenía una pierna en un ángulo de cuarenta y cinco grados, fuera del agua, en la mano sostenía la agarradera. La sangre le daba un tono rosado al agua.


  Fred la contempló y repitió una vez más:


—Ya estoy aquí. —Después se acercó a la bañadera y le empujó la cabeza con un dedo. Se hundió como una manzana. Miró por encima del hombro como si temiera que alguien fuera testigo de la sonrisa de alegría que apareció en su rostro.


  Ahora levantó la cabeza agarrándola de los cabellos; le volvió el rostro hacia él y los ojos vacíos miraban derecho hacia lo lejos, a la eternidad. Un rictus de maldad le marcaba la sien en forma de triángulo. Soltó la cabeza, la cual cayó al agua. Miró el resto del cuerpo. Se preguntó cómo se sentiría Gloria si supiera que el cuerpo que siempre mantuvo tan cubierto, estaría desnudo a la vista de varios policías y extraños. De pronto necesitó sentarse y lo hizo en el toilette recostándose contra la pared.


  —Me parece que estás muerta, bruja —⁠dijo en voz alta.



   CAPÍTULO 11


  GLORIA NO se movía, estaba quieta y el agua se coloreaba cada vez más con la sangre. ¿Cuánto tiempo puede uno contener la respiración? No tanto tiempo y menos boca abajo, en el agua. Estaba muerta. Se había ido.


  ¿Se levantaría, aclararía la garganta y seguirían viviendo juntos y tendría que soportar esos ojos vacíos y la boca abierta? No, pensó Fred, era imposible.


  Fred todavía necesitaba más pruebas. Se acercó suavemente y le tocó la planta del pie. Con cuidado pasó un dedo por encima —⁠estaba levantada en el aire y ofrecía un blanco perfecto⁠— después pasó dos dedos y, finalmente, toda la mano. ¡Cu-cu!, dijo.


  La única respuesta de Gloria fue una mayor afluencia de sangre. Fred dejó caer la mano. Me pregunto que estará haciendo Nancy en este momento, pensó. ¿La llamaría? No le parecía muy apropiado. Puede pasar la noche conmigo y reanimarme como ella sabe hacerlo tan bien. No, tenía otras cosas que hacer.


  —Socorro —gritó Fred—. Socorro, socorro, mi esposa está muerta. —⁠Y añadió para sí:


  —Y ya era maldito tiempo de que lo hiciera.


  Corrió escaleras abajo, hacia la cocina.


  —Socorro. Mi esposa tuvo un accidente —⁠cerró la puerta⁠—. «¡Whoopee!» —⁠añadió.


  Tomó el auricular y disco operador.


—Operadora, comuníqueme con la policía, rápido, mi esposa ha tenido un accidente.


  En una hora estaba todo terminado. La policía llegó enseguida y Fred los condujo hasta el baño, pero no quiso verla de nuevo, ni viva ni muerta. Un patrullero entró y salió al momento. Tenía suficientes años en la fuerza como para reconocer un cadáver con solo verlo. Hizo señas con la cabeza a su compañero y regresó al baño. El otro patrullero, con mucha amabilidad, acompañó a Fred abajo, al living. Fred, entonces, le relató toda la historia, completa. Su salida a la farmacia, que desde allí había telefoneado a Gloria, su regreso a la casa y sus llamadas a Gloria, sin respuesta. Entonces había subido las escaleras y la había encontrado, como la vio la policía.


  El otro policía había bajado en mitad del relato y había pedido una ambulancia. Le preguntó a Fred qué había pasado con la puerta: Fred le explicó que la había roto él. Cuando Fred terminaba su historia, llegó la ambulancia; permaneció mudo mientras bajaban el cuerpo y lo sacaban fuera de la casa.


  Los policías se retiraron enseguida, preguntándole si estaba «bien». Fred asintió y les agradeció. «Pobre tipo», comentó el primer policía a su compañero.


  Fred tenía mucho que hacer. Primero cortó el hígado en trozos pequeños y pisó un trozo con el taco. Lo acható, lo deshizo y lo pasó por el linóleum. Hubiera deseado tener un incinerador, quemarlo, disolverlo. Adiós, hígado, para siempre. Tomó uno a uno cada trozo y los arrojó en una bolsa de basura junto con la sartén. La misma que Gloria usaba siempre. Después metió todo en el tacho de basura, puso el pie encima y empujó. Finalmente colocó la tapa y la aseguró bien.


  El hígado ya estaba enterrado.


  ¿Qué más debía hacer? La sangre. Tomó una lata de polvo de limpiar de la cocina y fue al baño. Se había desparramado un poco de sangre. Restregó la bañadera y el piso y desaparecieron todas las marcas. Después observó la lata de Ajax, había realizado un buen trabajo; seguiría comprando Ajax.


  La bata de Gloria todavía colgaba en su lugar. Guardó la bata y las pantuflas en el armario y escondió el camisón de dormir en un cajón.


  Colocó las dos almohadas, una sobre la otra en mitad de la cama, su cama. Recogió una bandeja de marfil que contenía pinzas para el cabello y la guardó en un cajón. El cepillo de cabeza y el espejo terminaron en un estante del armario.


  Miró bien el cuarto para que no quedaran rastros, sonrió. No había nada que la recordara y todo había sucedido en —⁠miró su reloj⁠— solo dos horas. ¿Nada más que dos horas? Esa arpía había desaparecido y en dos horas.


  —¿Qué les parece? —dijo a gritos, sonriendo.


  Fred abrió el cajón señalado «Papeles importantes». Adentro estaba la póliza de seguros de su mujer, entre una pila de papeles. La leyó, pese a saber de antemano su contenido. Después de todo, era un ejecutivo de una compañía de seguros. Diez mil dólares. Con tanto como se había divertido, y además, le pagaban. Gastaría en el entierro pero le quedaría una buena cantidad libre, pensó. Tal vez dinero suficiente como para un viaje.


  Guardó la póliza debajo de los demás papeles y puso la caja de lata en el armario. Debía hacer una llamada telefónica antes de acostarse. Se resistía a hacerla. Había tratado de eliminar todo rastro de Gloria en las dos últimas horas, pero quedaba mucho de ella, todavía, en la persona de su hijastra. Probablemente querría ir y llorar. Sea como fuera, sabía que debía avisarle y se obligó a sí mismo a hacerlo.


  El teléfono llamó seis veces.


  Como antes, pensó.


  —Hola —la voz lo sorprendió, tan parecida a la de Gloria.


  —Habla Papá.


  —Me despertaste.


  Eso le facilitaba las cosas. Fred sonrió.


  —Tengo que darte una noticia terrible, querida. Muy mala. Se trata de tu madre.


  Silencio; solo escuchaba su respiración en el otro extremo de la línea.


  —Tuvo un accidente —silencio—. Querida, ha muerto.


  —¿Muerto?


  —Sí. Se cayó. En la bañadera, se golpeó la cabeza. La policía acaba de irse; se llevaron el cuerpo.


  Ahora se la oía lloriquear.


  —Voy para allá.


  Demonio, pensó Fred.


  —A la mañana temprano —terminó—, ¡es espantoso! —⁠Después cortó.


  Fred sostuvo el receptor en la mano y se echó hacia atrás.


  —Lindo chiste —dijo—. ¿Te agrada el asunto, Gloria? —⁠pensó⁠—. Tu encantadora hija está dolida y triste porque te has muerto y va a llorarte. Eso sí, después de que duerma bien esta noche.


  Fred comenzó a reír descontroladamente.



   CAPÍTULO 12


  LOS DÍAS siguientes fueron bastante difíciles para Fred, difíciles, pero muy felices. Su hijastra se ocupó del sepelio y Fred fingió pena y la dejó hacer. Hubo una pequeña investigación pero fue para llenar una formalidad. El oficial atestiguó que Fred había roto la puerta y el juez era sumamente simpático. La evidencia era obvia: muerte accidental.


  Fred vivió un momento de temor. Su hijastra era tan parecida a Gloria, que por unos instantes creyó que lo señalaría con un dedo y diría: «Pensaste que te saldrías con la tuya, pero no será así. Seguiremos juntos el resto de nuestros días».


  La joven quiso saber qué harían con los efectos personales de Gloria. Después del sepelio se encontraron en el living, Fred, su hijastra y el marido de esta, un muchacho algo rechoncho, tonto, que era empleado de Sears Reebuck. La joven miró a Fred de frente, se aclaró la garganta y, en vez de acusarlo, solo dijo:


  —Bueno, se terminó.


  Fred asintió, suspirando. Había suspirado infinidad de veces los últimos tres días.


  —Hijos —dijo Fred—. Quiero decirles algo. Es referente a la casa. Quiero que se queden con ella.


  Vio que ambos se erguían un poco. Fred pensó que debió decírselos antes, era obvio que había estrangulado a Gloria en su propia sangre.


  —Está paga y como hay una póliza sobre la hipoteca en caso de… de muerte de uno de nosotros… La vida continúa y me agradará que sea de ustedes.


  —No podemos mudarnos, lo incomodaríamos —⁠dijo el esposo.


  Tranquilízate, pensó Fred.


  —Voy a mudarme y lo más pronto posible.


  —¿Mudarse?, —la hijastra parecía sorprendida. También complacida. Le pareció verla frotarse las manos de alegría.


  —Esta casa tiene demasiados recuerdos —⁠dijo Fred⁠—. Todo lo que hay aquí es de ustedes. Los muebles, todo.


  —Sabe que no nos molesta si prefiere quedarse —⁠dijo el esposo.


  —No —dijo Fred rápidamente—. Alquilaré un departamento pequeño cerca de la oficina. Posiblemente amueblado. Es mejor así —⁠Fred parecía Joseph Cotten representando una obra teatral⁠—. Tengo una póliza de tu madre, no es muy grande pero alcanza para pagar vuestra mudanza. No se preocupen tampoco por eso y me agradará verlos en casa, hijos.


  —Es una gran amabilidad de su parte —⁠dijo el marido⁠—, es usted muy bueno.


  —Deseo que vuestra vida aquí sea tan satisfactoria y agradable como la de tu madre conmigo —⁠dijo Fred, y era sincero en su deseo.


  Su hijastra lloriqueó un poco y después ambos se fueron. Fred los vio hablar animadamente en el coche y les dijo adiós con la mano a través de la ventana.


  Al día siguiente, Fred alquiló un departamento a diez minutos de la oficina. Era luminoso y aireado y tenía todo lo que le faltaba a su casa. Los muebles parecían los de un motel, pero aun así eran mejores que los que usaban en la casa. Fred no se imaginaba cómo los había tolerado tantos años.


  Se mudó el sábado siguiente, a la mañana. La hija de Gloria ocupó la casa ese mismo día a la tarde y, una vez pagadas ambas mudanzas, Fred tenía 6200 dólares, en efectivo, de la póliza.


  Se quedó para ayudar a su hijastra y su marido, pero no había mucho que hacer. Parecía el lugar ideal para la pareja y Fred dio un caluroso apretón de manos a su yerno. Después besó a su hijastra y se fue sin mirar hacia atrás ni una sola vez, ni deseando hacerlo tampoco.


  Todos en la oficina se mostraron muy solidarios y afectuosos con Fred, quien respondió agradecido, pero después del primer día se sintió cansado de tantos cumplidos y evitó las expresiones de pesar; quería terminar con ese asunto. Sus compañeros de trabajo malinterpretaron su actitud y ganó fama de hombre fuerte, duro en los malos momentos.


  Miss Howell, especialmente, dejó de lado el sentimiento de bondad y simpatía. El pensamiento cruzó tardíamente por la mente de Fred, pero lo desechó enseguida; ya tendría tiempo de ocuparse de Miss Howell. Nancy debía comprender que no podía permitirse insinuaciones cuando hacía tan poco tiempo que había muerto su esposa. Movió la cabeza y sonrió gallardamente. También le dio unas palmaditas, mientras le agradecía sumiso.


  —Eres un inmenso consuelo para mí, Nancy —⁠Fred le rodeó la cintura con el brazo⁠—, un gran consuelo. —⁠La estrechó en sus brazos y la acarició. Más abajo y más caricias.


  Nancy le acarició la mano libre y Fred la acarició a ella, y ella a él. Al demonio, pensó Fred.


  —Sabes Nancy —dijo—, el pesar es algo divertido. Hay momentos en los que deseas morir. Después, súbitamente, sientes que quieres vivir. Vivir, Nancy.


  —Sí, Fred. —Más caricias.


  —Ahora lo que más deseo es vivir. ¿Me ayudarás?


  Pasaron la noche juntos en el departamento de Fred y ambos coincidieron en que era muy agradable el hogar.


  Fred, después de mucho desearlo, era libre, disfrutó plenamente de esa libertad. Iba al cine y comía lo que le gustaba y dónde le gustaba. Tomaba vino o cerveza con las comidas y, a veces, ambos a la vez. Se olvidaba del desayuno y paseaba por el departamento desnudo, con Nancy o solo. Compró una lámpara de rayos ultravioletas y una revista Playboy. En definitiva, comenzó a disfrutar de la vida de un solterón en Omaha.



   CAPÍTULO 13


  LA ALEGRÍA interna que embargaba a Fred (le resultó muy difícil poner cara de pesadumbre durante el período de duelo), le permitió hacer nuevos amigos. Era algo totalmente desacostumbrado en él. Un amigo, para Fred, era un recuerdo de la niñez, un muchachito de diez años con quien salía a caminar. Recién ahora descubría que era posible sentarse con otro hombre a conversar y que uno se entretenía al hacerlo. Uno de los empleados de su equipo, un tal West, era un hombre encantador; cálido, amable y salidor. De joven, West viajaba representando a Great Plains y sabía muchísimo de todo, incluso de mujeres. Cinco años antes, West debió abandonar los viajes y trabajar en las oficinas porque tantas horas y el esfuerzo resultaban perjudiciales para su salud.


  Fred requería la compañía de West, escuchaba con atención el relato de sus conquistas femeninas y reía y le golpeaba la rodilla cuando West contaba cuentos de salón. West consideraba a Fred un poquito extraño, pero lo atribuía a la pérdida de su esposa, de la que todavía no se había recuperado.


  Una noche, al salir del trabajo, Fred invitó a West, de improviso, a cenar con él. West aceptó sin dudarlo y se dirigieron a un restaurante.


  —Será mejor que llame a su esposa —⁠dijo Fred⁠—. Estará preocupada.


  —No —West no parecía interesado en hacerlo.


  Fred estaba admirado.


  —¿Su esposa no se molesta si no va a cenar?


  —Seguro que le importa. A decir verdad, se preocupa por todas esas tonterías, pero eso no cambia su vida, Fred. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —No, creo que no.


  —No voy a casa a cenar. Llego tarde para la cena, o aparezco a tiempo. Las cosas no cambian. Mi esposa siempre está allí. Todo sigue igual.


  —¿No se enoja?


  —Se enoja y no se enoja. Todo da lo mismo, Fred, lo mismo.


  —¿No es… feliz con su esposa?


  —Fred, ¿Nasser es feliz con Israel?


  Fred se rascó la barbilla. Lo impactó comprobar que no era el único marido infeliz en su matrimonio.


  —¿Por qué no se deshace de su mujer? —⁠Fred contuvo el aliento. ¿Qué estaba diciendo? Pero West continuó hablando después de una pausa.


  —¿Yo? ¿Divorciarme? Jesús, Fred, no puedo hacer una cosa así. Primero, no tengo motivos. Uno no puede deshacerse de su esposa porque es una pesada. Segundo, con lo que ustedes me pagan me resulta imposible hacer frente a un divorcio.


  —Por supuesto —dijo Fred y sonrió. Se advirtió a sí mismo, que debía ser más cuidadoso con lo que decía.


  —Escuche, Fred, entre nosotros, tengo todo el placer y la diversión fuera de mi casa —⁠West pestañeó y golpeó la mesa con énfasis⁠—. Siendo así ¿para qué revolver el avispero?


  —¿Su esposa, lo sabe?


  —Fred, mi esposa no sabe nada más que limpiar la casa y cocinar. Es la única persona que conozco que verdaderamente se preocupa de que las camisas de su marido estén blancas y brillantes. Con sinceridad se lo digo, se preocupa en serio.


  —Después de todo, no está tan mal, ¿verdad?


  —No estaría mal si lo hiciera por mí, ¿entiende? Lo malo es que lo hace para que nadie diga que las camisas de su marido no están blancas y brillantes.


  El camarero se acercó con el menú. Fred y West ordenaron bebidas. Un vaso de cerveza para West y un Bloody Mary para Fred.


  —¿Cuánto tiempo hace que están casados?


  West se aclaró la garganta.


  —Dieciséis años —dijo.


  —¿No tienen hijos?


  —No, no tenemos hijos.


  El camarero les acercó las bebidas.


  —Salud —dijo Fred, y bebieron.


  —Mire —dijo West—. Nosotros procedemos de dos mundos distintos, me refiero a mi esposa y a mí. Lo que sucede es que mi mundo es humano. Ahora pidamos la cena.


  A medida que la amistad se hacía más estrecha, Fred comenzó a sentir antipatía por Mrs. West. No lograba odiar a una mujer, lo cual lo desconcertaba, pero sinceramente le desagradaba Mrs. West por lo que le hacía a su amigo.


  Fred no entendía muy bien lo que sucedía con Mrs. West; no se parecía a Gloria. Pensaba en ello y llegaba a la conclusión de que no hacía falta ser una Gloria para resultar desagradable y repugnante.


  Fred y West sellaron su amistad de una manera honorable. Se emborracharon juntos. Se acercaba la terminación del año fiscal y Fred, West y Miss Howell debían trabajar horas extra. Fred había decidido pasar la noche con Miss Howell pero West se había quedado a ayudarlos. Fred había continuado trabajando porque West no se iba, pero finalmente decidió que ya habían trabajado suficiente.


  —Ea, terminado —dijo Fred—. Estoy agotado.


  —Debemos terminar, Mr. Benson —⁠dijo Miss Howell.


  —Bueno, lo menos que puede hacer es invitarlos a cenar —⁠dijo Fred.


  —Oh, no tiene por qué hacerlo —⁠dijo Miss Howell⁠—, pero no le rechazaré una taza de café.


  —Nada de café —dijo Fred—. Dije cena y eso significa comer.


  —De acuerdo, Fred —dijo West—, aceptamos la invitación, y le aseguro que ordenaré algo bien caro.


  —Yo también —dijo Miss Howell.


  —Trato hecho —dijo Fred, y salieron apagando las luces.


  Cenaron en el Twin Oaks, un restaurante selecto y oscuro, cuya especialidad eran los bifes y la langosta. West demostró ser un compañero encantador y los restantes clientes del Twin Oaks se volvieron hacia ellos al oír sus carcajadas.


  Los tres comieron y bebieron abundantemente. Fred y Miss Howell se tocaban durante la cena. Fred le restregaba el brazo y Miss Howell le acariciaba la rodilla. Cuando se encontraban sus ojos, Fred la miraba de soslayo con lo que consideraba una mirada sexy.


  Al terminar la comida West ordenó tragos largos para los tres. Miss Howell dijo:


  —Oh, mi Dios, no sé si podré resistirlo.


  Pero West insistió, e insistió para que tomaran otro más después.


  Fred se sentía mareado, sabía que no debía beber más, especialmente si quería compartir la cama con Miss Howell esa noche. Estaba por sugerirles que era hora de irse a casa cuando West, inesperadamente, lanzó un gemido. Su rostro tenía el color de una ostra.


  —West —dijo Fred—, ¿qué le sucede?


  —Me parece que es algo de lo que comí. No me siento bien. Quiero ir a casa.


  —Yo lo llevaré —dijo Fred—, Miss Howell nos seguirá.


  —Puedo ir solo.


  —No —dijo Fred—, vamos.


  Fred ayudó a West a llegar al coche y lo acomodó en el asiento delantero.


  —Nancy —dijo Fred—, síguenos con mi coche.


  —¿Crees que está bien, Fred? —⁠preguntó Nancy⁠—, luce malísimamente.


  Fred no estaba demasiado sobrio. La pellizcó mientras le decía:


  —Creo eme está borracho —ambos rieron.


  West le explicó a Fred cómo llegar hasta su casa. El barrio era bastante bueno aunque las casas estaban demasiado juntas y algunas tenían verjas. Los árboles eran añosos. La casa de West era un bungalow de los años treinta con un porche a lo largo del frente. Estaba revocada y, bajo la luz de la calle, parecía de un color amarillo sucio. Se la veía algo hundida y baja, demasiado pesada para su tamaño. Fred se preguntó si debía entrar y conocer a la mujer de West.


  No necesitó tomar una decisión. Cuando entró en el sendero para automóviles, se abrió la puerta de atrás y una mujer salió de la casa.


  —Verna —llamó West.


  —Sí, aquí estoy —contestó—, ¿pasa algo?


  Fred no esperaba una Verna como la que apareció. Por lo que West contaba se había imaginado otra Gloria, pero Verna parecía Papá Noel, las mejillas rosadas y regordetas. Fred había oído hablar de personas agradablemente regordetas pero esta era la primera que veía.


  —Hola —dijo Fred—. Soy Fred Benson y me temo que tengo la culpa de lo que sucede. West se siente indispuesto.


  —Es algo de lo que comí —dijo West.


  —Oh, querido —dijo Verna—, déjame ayudarte. He oído hablar de usted, Mr. Benson.


  —Trabajamos hasta tarde y después fuimos a comer algo —⁠dijo Fred.


  —¿No quiere un poco de café? —⁠Verna rodeó a West con un brazo, mientras lo ayudaba a cruzar la puerta.


  —No, gracias. Me esperan. ¿Necesita que la ayude a acostarlo?


  —Oh, no, no hace falta. Estoy segura de que fue algo de lo que comió, puedo arreglarme sola, gracias.


  —Entonces me despido —dijo Fred⁠—. Espero que amanezca mejor, West. Hoy es viernes así que tiene todo el fin de semana para recuperarse.


  —Ya se me pasará, Fred. Gracias por la cena —⁠West desapareció en un pequeño tramo de escaleras que conducían a la casa. Fred desanduvo el camino hasta la calle, en cuyo extremo lo esperaba Miss Howell.


  La esposa de West lo había confundido, parecía encantadora, pero por supuesto, no podía emitir una opinión habiéndola visto una sola vez. Pobre West, se lo veía tan pálido.


  —¿Cómo está, Fred? —Miss Howell se corrió para dejar que Fred condujera.


  —Bueno, al menos está en su casa y creo que su esposa sabe lo que tiene que hacer. Una noche bien dormida puede hacer maravillas.


  —Sí.


  —Y dispone de sábado y domingo para recuperarse. Se pondrá bien.


  —Sí, está todo el fin de semana por delante —⁠Nancy apoyó la cabeza en el hombro de Fred.


  —Vamos a buscar tu auto. Me sigues a casa, pues tenemos todo el fin de semana para nosotros.


  Cuando llegaron a su departamento, Fred descubrió que todavía no tenía la sofisticación o lo que fuera, que lo llevara a hacer el amor inmediatamente. Necesitaba cortejar a Miss Howell, aunque más no fuera, unos minutos.


  —¿Un trago?


  —Muy pequeño.


  Fred sirvió dos medidas de bourbon y le entregó una.


  —Por nosotros —dijo chocando los vasos⁠—. Y por el fin de semana.


  Nancy sonrió y vació el vaso, después comenzó a quitarse la ropa.


  —Vamos, Fred —le dijo.


  Entraron al dormitorio mientras Fred se quitaba la corbata.


  —Recuerdo una vez que me saqué la ropa —⁠dijo Fred, sorbiendo el bourbon⁠—. Estaba solo en casa y sentí la necesidad de desnudarme. ¿Nunca sentiste la necesidad de hacerlo, sin un motivo valedero, quiero decir?


  —Todo el tiempo.


  —Bueno, estoy desnudo. Y verdaderamente desnudo, si entiendes lo que siento.


  —Dejando respirar a tus poros, como yo —⁠dijo Nancy y se quitó una prenda mientras Fred tomaba otro trago.


  —Exacto. Estaba solo en la casa pero tenía la impresión de que me espiaban.


  —Un fisgón.


  —Tal vez. Estaba en el dormitorio con las persianas bajas y de pronto escuché una voz que no sabía de dónde venía y decía: «No se parece a mi mamita». Me levanté de un salto.


  —¿Qué era, Fred?


  —Miré hacia el lugar de donde venía la voz y, Dios mío, había un chiquillo parado en el baño. Estaba mirándome; alguien completamente desconocido. Le pregunté: ¿Quién eres? Y respondió: «Pasaba por la calle y entré a usar su baño». Después dijo adiós y desapareció. ¡Cristo!


  Miss Howell reía mientras terminaba de desvestirse. Se acercó a Fred y comenzó a hacerle pequeños círculos con los dedos en el pecho.


  —Yo tuve otra experiencia.


  —Cuéntame —dijo Fred con voz ronca. Terminó de beber y se acostaron.


  —Nada, simplemente que me agrada andar desnuda por la casa, ¿hay algo malo en ello?


  —¿Malo? Por supuesto que no hay nada malo, es la cosa más natural del mundo.


  —Me agrada que pienses así. Quiero decir que no me gustaría que te rieras de mí. De todas maneras, un día al regresar de la oficina estaba bailando desnuda al son de la música de la radio, como siempre lo hago.


  —Ya lo sé —dijo Fred.


  —Creo que eran The Supremes. De repente miré por la ventana y un hombre estaba en la calle mirándome. Estaba parado en la vereda y me miraba fijo.


  —No lo culpo —dijo Fred, besándola.


  —Bueno, gracias, pero… ¿sabes qué pasaba?


  Fred la besó otra vez y Nancy le devolvió el beso.


  —No. ¿Qué pasaba?


  —Era un sacerdote. Un sacerdote. ¿Te lo imaginas? Se quedó donde estaba hasta que bajé la persiana. Lo espié hasta que se alejó; iba rezando o algo así. Quería morirme; dicen que están casados con Dios.


  —Eso es para las monjas —dijo Fred.


  —Oh, bueno, ¿qué diferencia hay?


  —Esta —dijo Fred tomándole la mano.


  Ambos se quedaron en la cama hasta el día siguiente a las tres de la tarde, excepto algunas idas ocasionales al baño o la cocina. A mediodía, Fred no tenía ganas de levantarse así que se relajó. A las tres, Nancy se dio un baño bien largo, después Fred se duchó y se vistieron para salir. Cuando estuvieron listos, Fred comentó:


  —No sé qué encontraremos abierto a esta hora. ¿Dónde quieres comer?


  —Fred, ¿por qué no llamamos a algún lugar donde vendan pollo y pedimos que lo manden aquí? ¿No es más sencillo?


  Fred llamó enseguida pidiendo un pollo. Abrió un par de cervezas y se desvistieron otra vez. Vieron un partido de hockey por televisión, desnudos y en la cama, hasta que sonó el timbre. Fred se puso los pantalones y abrió la puerta. Comieron el pollo con apetito y Fred recuperó energías.


  El domingo a la mañana Fred tuvo ganas por tercera vez y al mediodía las había satisfecho y se sentía feliz. Miss Howell se vistió y se fue saludándolo desde la puerta. Fred se durmió enseguida. Había elevado su rendimiento ese fin de semana. Sí, había establecido un nuevo record familiar.



   CAPÍTULO 14


  EL LUNES a la mañana, Fred no se olvidó de averiguar cómo seguía West. Lo encontró en su escritorio, tenía el rostro color rojo y bolsas bajo los ojos que parecían cantimploras de lona para agua.


  —Se lo ve muy mal, West —se le escapó a Fred.


  —Creo que fue la costilla —⁠dijo West⁠—. Bajó por donde no debía.


  —Pero ya pasaron dos días. Es mejor que se vaya a su casa y se meta en la cama.


  —No es necesario.


  —Váyase a casa.


  —Fred, prefiero no hacerlo. Se trata de mi esposa. Se preocupa tanto cuando no me siento bien que prefiero quedarme, me resultará más fácil mejorar.


  —Pensé que necesitaba de alguien que lo cuidara.


  —Cuidarme es una cosa, pero asfixiarme es distinto, Fred. Puedo estar enfermo pero no soy un paquete.


  —¿Es tan serio?


  —Sí, así de nefasto.


  —Está bien. Cierre la oficina, desconecte el teléfono y duerma un rato.


  —Correcto. Creo que me sentará bien, si me lo permite.


  —Cristo, sí que se lo permito. No se preocupe.


  —Gracias. Y gracias por la cena también. Estuvo deliciosa. Supongo que Miss Howell llegó bien a su casa.


  —Oh, sí. Lo hizo sin inconvenientes. Ahora, West, acomódese en ese sofá.


  Fred salió cerrando la puerta detrás. No había sido la borrachera, pensó Fred, ni tampoco la costilla. ¿Sería su esposa, su compañera, la que lo estaba arruinando? Es una desgracia cuando un hombre no puede estar enfermo en su propia casa. Se acordó de Gloria y de las veces que él prefería permanecer en su oficina con unas líneas de fiebre, con tal de no quedarse en casa. Sabía cómo se sentía West.


  A Fred le resultó difícil imaginar a Verna en el papel de Gloria. En verdad, ¿qué sabía él de Verna? Solo que, físicamente era completamente distinta de Gloria. Los asesinos tienen todo tipo de formas y tamaños. Era obvio que Verna estaba matando a West; no eran visiones suyas.


  Fred comenzó a considerar la situación. ¿Tenía derecho a intervenir? ¿Podía conducir otro accidente, se lo permitiría su conciencia? Fred visitó a West cada mañana y cada mañana lo encontraba igual.


  Al tercer día telefoneó a Verna.


  —Hola —dijo Verna.


  —Habla Fred Benson, ¿Mrs. West?


  —Sí. Hola, Mr. Benson. ¿Sucede algo?


  —Sí y no, Mrs. West. Su esposo no parece sentirse bien y no consigo que se quede unos días en su casa.


  —Ya lo sé. —Su voz sonaba débil.


  —Me temo que tampoco se siente bien en la oficina y pensé que podría ayudarlo. Sé que no es asunto mío, pero West es mi empleado y me apena verlo en este estado.


  —Es usted muy amable, Mr. Benson y quiero ser sincera con usted. Henry, Mr. West, no desea quedarse en casa; dice que lo molesto demasiado.


  Tal vez lo haga. Simplemente deseo ayudarlo. No resisto más. ¿Podría usted hablarle?


  —Sí, hablaré con él. Veremos qué consigo.


  —Gracias y gracias por llamar.


  —De nada. Adiós.


  —Adiós.


  Fred se quedó mirando al teléfono. Agobiante. West le había dicho una vez que su esposa lo asfixiaba. Súbitamente encontró todo tremendamente sencillo. O moría West, o moría Verna.


  Fred llamó a West por el intercomunicador.


  —¿Cómo se siente, West?


  —Muy bien.


  —¿Por qué no sube a buscar las llaves de mi departamento y va allí a descansar un poco? Está vacío todo el día —⁠no tuvo respuesta⁠—. ¿West?


  —Sí, ¿puedo ir?


  —Seguro.


  —Gracias. Así lo haré.


  West pasó el resto del día en el departamento de Fred. Volvió a la oficina a las cinco de la tarde, devolviendo las llaves a Fred. Se lo veía descansado por primera vez.


  Esa noche, camino a su casa, Fred se detuvo en una librería y compró otra libreta. En la primera página escribió VW por la esposa de West.


  Trató de recordar algo de lo que había conversado con su amigo, que le fuera útil para tener un modelo de VW. No lo consiguió. Sabía por experiencia que necesitaba hechos, hechos concretos. Debía conocer su modo de vida, sus costumbres. El contacto personal y la observación directa eran fundamentales al comienzo.


  Se sentía excitado, ansioso. Se maravillaba de que su vida progresara tan satisfactoriamente. El trabajo lo estimulaba. Sus horas libres las llenaba con recreaciones que superaban sus sueños diarios más salvajes. Se sentía más joven y se lo veía más joven. ¿Sería que su vida actual rejuvenecía? ¿Habían desaparecido las arrugas? Sabía que estaba disminuyendo su estómago porque los pantalones le sobraban. Pensó en la posibilidad de organizar un balneario para curas de personas de mediana edad. Allí podrían eliminar la flaccidez con su dieta sin ejercicios. Se recomendaba pasar un fin de semana en cama con Miss Howell.


  Telefoneó a Miss Howell. Nadie respondió. Fred sospechaba que él no le bastaba a Miss Howell como hombre y no se resentía por eso. El equipo de ventas de Great Plains, completo, no era suficiente para Miss Howell. Como Fred le pagaba su salario tenía prioridad.


  Después trataría de mejorar la salud de West. Le abriría las puertas de un nuevo futuro a su amigo. Como siempre, había una piedra en el camino. Una esposa, un cónyuge siempre presente. Eliminemos lo negativo y aseguremos lo positivo. Miss Howell. Fred haría eso por West, de hombre a hombre. Solo deseaba contar a alguien su generosidad, su inteligencia. Le dolía no divulgar sus logros pasados y sus posibilidades futuras. Tal vez, pasados unos meses de la muerte de Verna, esa muerte inevitable, podría sacar a relucir el asunto. Con una simple mención de que los accidentes siempre suceden, sobre todo si se los ayudaba. Entonces West le pediría que contara la historia y le agradecería lo que había hecho y se reirían juntos mientras tomaban un coñac. Claro que eso sería futuro, ahora debía remitirse al presente.


  No le resultó difícil que lo invitaran a casa de los West. Telefoneó nuevamente a lo de West, interesándose por su salud y, amablemente, sugirió a Mrs. West que le agradaría conocerla mejor. La mujer rápidamente le hizo la invitación. Se concretaría el viernes siguiente.


  Se detuvo camino a lo de los West, para comprar una botella de Lancers rosado. Los anuncios publicitarios aseguraban que era el presente adecuado para esa ocasión.


  Al doblar la esquina reconoció la casa de West, estacionó el coche frente a la casa y se dirigió al porche. La herrumbre hacía tiempo que había eliminado el timbre, pero Fred lo mismo lo tocó. Como no oía ruidos del otro lado de la puerta, golpeó el marco de madera, West abrió inmediatamente.


  —Fred —le dijo—, pase. Encantado de verlo. —⁠Fred entró en la casa. Estaba limpia y ordenada. Estanterías con tapa de vidrio guardaban libros encuadernados, en la entrada al living.


  —Encantado de estar aquí —Fred le dio la mano.


  —Verna —llamó West.


  Fred sintió cierta ansiedad. Iba a enfrentarse con su segunda víctima. ¿Víctima? No, no era su víctima. ¿Cliente? No. ¿Sujeto? Sí, sujeto. Esperaba a su segundo sujeto, y todo lo que consiguió fue no frotarse las manos de alegría.


  En ese momento entró Verna secándose las manos en un delantal de cocina, antes de estrechar la de él.


  —Es un placer verlo de nuevo —⁠dijo Verna.


  —Lo mismo digo —dijo Fred—, le traje esta botella de vino.


  —Oh, no debió hacer eso —dijo Verna⁠—. Gracias. Qué botella tan bonita. La guardaré ya mismo en el refrigerador. Pase, por favor, a mi casa.


  Mi casa, pensó Fred. Posesiva.


  —Agradable —dijo Fred en voz alta⁠—. Confortable.


  West asintió siguiéndolo.


  —Estoy pagándola, Fred —ambos sonrieron.


  —Siéntese —dijo Verna—. Esta silla le resultará más cómoda.


  Le indicó una silla usada pero de apariencia muy agradable.


  —No quiero ocupar su asiento preferido, West.


  —Siéntese, Fred, descanse. Hay muchas sillas como esa —⁠dijo West.


  —Bueno, está bien entonces —⁠Fred se hundió en la silla y miró a su alrededor. Tenía la libretita en el bolsillo. La apretó contra sí. Hechos, eso necesitaba.


  Verna habló:


  —Apuesto a que esta es la primera comida casera que ha comido últimamente.


  —Sí —dijo Fred—, así es. —Gracias, Dios mío, añadió para sí.


  —Espero que le guste el pollo asado —⁠dijo Verna.


  —Es uno de mis platos favoritos —⁠contestó Fred⁠—. Estoy seguro de que todo lo que usted cocina es delicioso. —⁠Verna sonrió.


  —¿Cocina todos los días?


  —Oh, sí. Las tres comidas. Preparo mi almuerzo también, aunque no sé por qué lo hago; además me encanta un buen desayuno.


  —Doy fe de que así es —dijo West⁠—, debería ver uno de sus desayunos, es algo ridículo.


  —Bueno, me agrada tomar un buen desayuno, bien preparado, especialmente los domingos a la mañana cuando tenemos tiempo para disfrutarlo.


  —Cocido de avena, o comidas de ese tipo —⁠dijo Fred.


  —Cocido de avena. Por Dios, no. Un cocido de avena no es desagradable siempre que se lo prepare en forma adecuada. No, me refiero a huevos revueltos, jamón, tocino, galletitas frescas y bizcochitos de trigo.


  —¿Todo en una sola comida? —⁠preguntó Fred.


  —Correcto —respondió West—. Todo junto, ¿te lo imaginas?


  —¿Nunca comieron sémola? —dijo Fred.


  —Es un plato típico del Sur —⁠dijo Verna⁠—. No tiene sabor pero es deliciosa acompañada con una salsa suave.


  —Ese es el secreto —dijo Fred.


  La noche se pasó rapidísimo para Fred. La cena estaba deliciosa y el vino regalado por él resultó del gusto de todos. Verna y Fred conversaron durante toda la cena y, al terminar, Fred le ofreció ayuda con los platos pero Verna rehusó.


  Una vez instalados en el living, West y Fred intercambiaron comentarios y Fred notó que West parecía cansado. Sabía que ya era hora de despedirse, pero necesitaba más información. Cuando Verna terminó la cocina y se reunió con ellos, West quedó prácticamente olvidado y Verna y Fred siguieron conversando. Parecía que la mujer sabía que Fred la estaba sometiendo a un severo interrogatorio, y le respondía gustosa.


  Fue West quien dio por terminada la velada al decir que se iba a acostar. Fred se sintió anonadado pero se repuso al instante y se disculpó por haberse quedado hasta tan tarde; agradeció efusivamente a Verna la cena exquisita y se fue. Se dijo que resultaba más fácil cazar moscas con miel que con vinagre.


  Ya en su casa, sacó la libretita, la colocó sobre el escritorio y buscó un lápiz. Recuerdos de la cena le llenaban la mente. Escribo: «Encantadora». Al ver la palabra escrita se asombró, pensó borrarla pero lo pensó mejor y no lo hizo. Podía ser encantadora y convenir que se muriera, ¿verdad?


  ¿O no era así? Se durmió antes de decidirlo.


  No le resultó muy difícil a Fred volver a ver a los West. Les devolvió la atención invitándolos a cenar a un restaurante. Fred se divirtió mucho otra vez. Descubrió que le agradaba Verna. Más tarde, de regreso en su casa, abrió la libreta pero decidió que una cena afuera no servía porque no era el campo de acción habitual de Verna. El lugar indicado era su hogar, ya que allí era donde se mostraba más insoportable; West así lo aseguraba. Consecuentemente, cerró la libreta. «Encantadora» era aún la única anotación.


  Fred trató de que lo invitaran más seguido y sus visitas se hicieron una costumbre semanal. En realidad, eran encuentros semanales para Fred y Verna; West se iba a otra habitación a ver televisión o directamente a la cama. Fred comentaba todo con Verna y la mujer lo escuchaba y asentía en el momento oportuno. Verna lo estimulaba y le sonsacaba cosas cuando Fred hablaba de su trabajo. En cada cena, Fred hacía un resumen de la semana y comenzaba a pedirle consejo sobre diversas facetas de su vida y carrera.


  La libretita permanecía guardada en un cajón y el pensamiento de la muerte de Verna, muy pocas veces aparecía en la mente de Fred. Cuando lo asaltaban esas ideas se decía que necesitaba más tiempo y más hechos. Admitía que cada caso era diferente y que cuanto más supiera de Verna, tanto más sencillo resultaría, llegado el momento.


  Una noche, siguiendo un impulso, se llegó hasta lo de los West y golpeó la puerta. Verna la abrió.


  —Fred, hola —dijo Verna.


  —Estaba aquí cerca y se me ocurrió detenerme un momento —⁠sonrió y agregó, como si recién se le ocurriera⁠—: ¿Está West?


  —No. No, está en una reunión de la Logia Masónica.


  —Oh, bueno, debí llamar antes de venir.


  —Pase, Fred. Si estaba aquí cerca.


  Fred dudó unos instantes y después asintió:


  —Bueno, pero me quedaré solo un momento.


  —¿Un café, Fred?


  —No se moleste, Verna.


  —Prepararé café fresco.


  —No es necesario.


  —Odio el café recalentado. No demoraré mucho.


  —La acompaño —y la siguió a la cocina.


  —Parece cansado esta noche, Fred.


  —Lo estoy —y decía la verdad. Había pasado dos horas con Miss Howell en el Cornhusker, al mediodía. Después, al terminar el horario de trabajo, la joven había cerrado la puerta con llave y habían disfrutado de un descanso. El hecho lo aturdió a Fred. Él era el jefe y se suponía que era quien debía cerrar la puerta. Bueno, no tenía sentido hacerse el complicado.


  Verna, se movía hábilmente por la cocina, hasta que el café fresco estuvo tentadoramente listo en la hornalla.


  —¿Lo obligan a trabajar tanto?


  —Hay quienes lo hacen, sí. Pero supongo que es la forma de hacer las cosas.


  —No necesariamente, Fred.


  —En algunos momentos, parece que el mundo entero se nos viene encima, Verna —⁠Fred parecía súbitamente deprimido. El recuerdo de Miss Howell y sus requerimientos constantes, junto con el recuerdo de su esposa caída en la bañadera, lo agobiaban. Adoptó una postura desganada.


  —Querido Fred. Vaya, siéntese y descanse. Le llevaré el café.


  —De acuerdo, Verna, gracias.


  Fred pensó cuán equivocado estaba West. Imaginar que se podía eliminar a una mujer suave y afectuosa como Verna. Algunos hombres no sabían valorar lo que poseían. West era un estúpido.


  Entró Verna portando una bandeja.


  —Preparé esta torta hoy a la mañana, no se sienta obligado a probarla; la traje por si acaso.


  —Gracias, Verna. Muy amable de su parte. —⁠Fred comenzó a inclinarse para alcanzar su café, pero Verna lo detuvo con un gesto. Fred se recostó otra vez y Verna le acercó la taza y se la puso en la mano.


  Fred bebió el café.


  —Verna, debo confesarle algo.


  —¿Confesarme algo, Fred?


  —Sí, y no sé cómo decírselo.


  —Simplemente, hable.


  —La primera vez que oí hablar de usted, pensé que me desagradaría.


  —Ya veo. ¿Y?


  —Estaba equivocado, completamente equivocado. Me gusta y mucho.


  —Gracias, Fred. Usted también me resulta agradable. Me parece que hay momentos, como este, en los que extraña a su esposa.


  Fred pensó antes de contestarle:


  —No, Verna, no es eso. No extraño a mi esposa. Gloria no era como usted. ¿Le molesta oírme?


  —No. No, de ninguna manera. Gracias, Fred, es muy amable de su parte decirme una cosa así.


  —Usted es encantadora, Verna, tierna y simpática. Es una pena que… —⁠Fred se detuvo, estaba hablando demasiado.


  —¿Qué es una pena, Fred?


  Fred tomó el café.


  —Delicioso —dijo.


  —¿Qué es una pena, Fred?


  Respondió suavemente:


  —Es una lástima que no la sepan valorar, eso es.


  Los labios de Verna temblaron.


  —¡Oh, Fred! Qué amable y comprensivo es usted.


  —Y usted es la mujer más maravillosa que jamás he conocido.


  Verna se echó a llorar… Sollozaba suavemente, Fred se acercó y le tocó el brazo, mientras le decía:


  —No, Verna, no llore.


  La mujer movió la cabeza y lloró sobre el brazo de Fred, quien le acarició el cabello.


  —¿Cómo lo sabe, Fred? Lo mío con Henry.


  —Henry me contó. Siempre me lo repetía e hizo que la odiara. Ahora veo que miente, recién comprendo la verdad y lo odio.


  —Oh, Fred. Es una situación tan triste para mí. Me desprecia. Trato de hacer las cosas lo mejor que puedo, quiero ayudarlo, agradarle, pero nada consigue impresionarlo. ¿Qué puedo hacer?


  —Nada. Yo me ocuparé. Verna. Solo necesito un poco de tiempo.


  —¿Qué va a hacer? No quiero que suceda nada. Henry tiene un corazón muy débil, cualquier cosa puede matarlo.


  —¿Corazón débil?


  —Sí. Creí que ya lo sabía. Abandonó los viajes debido a un ataque al corazón.


  —Claro, un ataque al corazón.


  —Ya ve, las cosas no son tan sencillas.


  —No pueden ser más sencillas.


  —Pensé que usted podría ayudarme. Sé que parece cruel, pero quiero vivir. ¿No hay alguna posibilidad de que Great Plains le otorgue una pensión a Henry?


  —¿Qué beneficio le proporcionará eso?


  —Con su pensión, Henry podría vivir en la casa de los masones.


  —¿Eso es lo que Henry desea?


  —Bueno, no, pero estoy segura de que lograré convencerlo de que lo haga.


  —¿Lo enviará a un asilo?


  —Es lo mejor para él. Yo no le gusto, pero le agradan los masones. Será lo mejor para ambos. ¿Le parece que puede influir para que lo logre?


  —Verna, tengo una idea que es más permanente.


  —¿Qué quiere decir, Fred?


  —No se lo puedo contar, pero quiero verla libre —⁠Fred le pasó el brazo alrededor de los hombros.


  Verna aspiró profundamente.


  —Oh, Fred, quiero disfrutar de la vida. Quiero un futuro, no me preocupa nada, un escándalo, lo que sea. Dios me perdone, pero odio a Henry, lo odio.


  —Mi dulce Verna. Lo quitaré de en medio, se lo prometo.


  —Entonces hágalo, Fred. Hágalo. Hágalo.



   CAPÍTULO 15


  Lo PRIMERO que hizo Fred la mañana siguiente, fue revisar su escritorio. Finalmente encontró la libretita. Miró las dos VW en la parte superior de la primera página y la palabra encantadora. Arrancó esa hoja, hizo un bollo y la arrojó al cesto de papeles. Escribió una solaW en la nueva primera página.


  Después Fred buscó la ficha de West y encontró todo registrado, tal como Verna había dicho. Recordó el rostro cetrino de West y sus ojos hinchados. Se balancea al borde de un abismo, pensó Fred; todo lo que necesita es un suave empujoncito.


  En ese momento entró Miss Howell.


  —Buen día, Fred —dijo—, ¿vas a almorzar?


  —Buen día, Nancy. No. No puedo hacerlo hoy. Tengo mucho trabajo.


  —Oh.


  —Necesito las estadísticas acerca de ataques al corazón hoy, Nancy. Es otro proyecto.


  —Correcto, Fred. Si comenzamos enseguida, tal vez termines para la hora de almorzar —⁠se volvió y salió a buscar las fichas correspondientes a ataques al corazón.


  Se está poniendo tremendamente pesada, pensó Fred. Al demonio con ella.


  Fred trabajó sin detenerse para almorzar. A las cuatro, cuando terminó, quedó horrorizado con lo que había descubierto. West contaba con un 200 por ciento más de probabilidades que Gloria.


  Todo parecía muy fácil. Casi todo podía provocar otro ataque, probablemente fatal. La computadora vomitó un hecho fascinante entre sus datos. La muerte acechaba a los casados, los cuales deseaban a su amante, cenaban e iban a la cama con ella. Evidentemente, la combinación de culpa, comida rica y esfuerzo, formaban una peligrosa cadena.


  Fred comprendió que el asesinato solo requería vino, mujeres y música. Fácilmente podía proporcionarle el vino y la música, en cuanto a la mujer… No podía imaginar a Verna complicada en el asunto. Allí estaba equivocado.


  Fue en ese preciso momento cuando Miss Howell entró en la oficina.


  —Se hace tarde, Fred —le dijo—. Has trabajado mucho hoy, me parece. ¿No quieres que descansemos un ratito?


  Era un amante verdugo.


  —Nancy, mi adorada. Es una sugestión tentadora, solo necesito unos minutos más, te llamaré.


  Nancy salió contoneándose y Fred se recostó para mirar por la ventana. Encontró la respuesta adecuada. Nancy era una máquina, simplemente una máquina. Le gustaría sacársela de encima. Estaba cansado de Miss Howell, tremendamente cansado de sus permanentes requerimientos. Su problema consistía, simplemente, en conectar a Miss Howell y a West. Con la presión de determinadas circunstancias, el corazón de uno de ellos iba a detenerse, y Fred tenía la certeza de que no sería, precisamente, el de Miss Howell.


  ¿Qué podía llevar a uno a los brazos del otro? Necesitaba que ambos ansiaran al otro, que el deseo los impulsara. Con Miss Howell no resultaría difícil, pero con West había que trabajar con mucho cuidado, hasta el punto de que no le importara arriesgar todo con tal de probar los encantos de Miss Howell. Así sería. Llamó a Nancy por el intercomunicador.


  —¿Llamabas, Fred?


  —Cierra bien la puerta, Nancy. Necesito un poco de distracción.


  Nancy sonrió y corrió el pasador.


  —Sí, y yo también descansaré.


  —No puedo relajarme con la corbata puesta.


  —No quiero que se me arrugue la pollera —⁠se la quitó.


  Juntos cayeron en el sillón.


  —¿Has pensado alguna vez que pueden descubrirnos?


  —La puerta está cerrada.


  —Es verdad, y creo que todos se han ido a sus casas.


  —Sí. Bésame, Fred.


  Fred obedeció.


  —Nancy, quiero probar una cosa —⁠Fred movió su cuerpo.


  —¿Qué haces, querido?


  —Es una posición nueva —Fred respiraba agitado⁠—. West me dijo cómo era.


  —¿Mr. West?


  —Sí. Parece que enloquece a las mujeres.


  —Oh, es excitante.


  A Fred se le dormía una pierna, no le llegaba la sangre.


  —Maldito tramposo.


  —¿Te sucede algo?


  —No sé. West no me dijo qué debía hacer la chica. Él conoce los secretos —⁠resoplaba⁠—. No puedo, es demasiado para mí. Este West debe ser bárbaro. Todo un hombre.


  —De acuerdo, Fred. Lo conocido me basta.


  —Correcto. Deja que me friccione la pierna un minuto.


  Al día siguiente conversó con West.


  —¿Es capaz de guardar un secreto, West?


  —Seguro, Fred.


  —Miss Howell, mi secretaria, me lo dijo y creí conveniente hacérselo saber. Como usted es casado…


  —¿De qué se trata, Fred?


  —Sinceramente, está loca por usted. Vino a verme y me dijo que está caliente con su cuerpo. Aunque no fueron exactamente sus palabras, quería decir eso, y pensé que usted debía saberlo.


  —¿Es verdad? Dios mío.


  —West, sé que le gustan las mujeres. Sus habilidades son bien conocidas. Demonio, no hay otro hombre en Omaha con tanta experiencia como usted.


  —No es para tanto.


  —No sea modesto. Lo sé y, evidentemente, también lo sabe Miss Howell. Solamente que me pareció mi deber advertirle para que se muestre frío cuando la vea, creo que me entiende. Dele una pequeñísima oportunidad, amigo, y lo arrastrará a la cama.


  —Fred, en caso de que lo haga, será una experiencia que le resultará difícil olvidar.


  —He oído hablar de ella, West. Usted me entiende, no ando por ahí averiguando pero, por lo que he oído, no hay quién se le iguale. Sería su pareja ideal.


  —¿Mi pareja? Bueno, Fred, lo dudo. Pero, hablando de parejas, había una chica en Des Moines. Era una chica común, pero…


  Fred lo interrumpió.


  —Dicen que Miss Howell hace cosas que, bueno, no pueden ser hechas por una chica del montón. Hágame caso, olvídese de las vitaminas, parece que Miss Howell puede llevarlo al éxtasis.


  Fred llamó a Miss Howell por el intercomunicador en ese preciso momento. Ella respondió al instante.


  —¿Sí, Mr. Benson?


  —Miss Howell —dijo Fred—. ¿Cómo se siente esta mañana?


  —Bien, Mr. Benson. Muy bien. Hola, Mr. West —⁠miró con gazmoñería en su dirección.


  —Hola, Miss Howell —dijo West.


  —¿Puede enviar estas cartas, por favor? —⁠dijo Fred.


  —Seguro, Mr. Benson.


  Fred alejó las cartas para obligarla a estirarse sobre el escritorio; al hacerlo observaba a West. Se le elevaron las cejas mientras miraba debajo del vestido de Miss Howell. Todavía no, pensó Fred. Todavía no, cretino podrido.


  Ese fin de semana, Fred estaba en shorts y Miss Howell yacía en la cama. Fred preparó un trago.


  —¿Qué es eso, Fred?


  —Es una bebida especial que me enseñó West. Dice que siempre la toma; es buena para los hombres.


  —¿Buena para los hombres?


  —Ya sabes. Le da más poder, ¿me entiendes? West asegura que produce un estímulo especial. Aunque no creo que él lo necesite, de acuerdo a lo que he oído. ¡Qué hombre!


  —Hummm.


  Fred bebió un trago de crema de cacao que había vertido en una botella esa misma mañana; al mismo tiempo había tomado cantidades masivas de vitaminaE.


  —Aquí me tienes, estés lista o no —⁠Fred se quitó los shorts y se acercó a Miss Howell⁠—. Este West es un demonio —⁠dijo.


  —Creo que realmente parece serlo.


  Nuevos bríos esta noche, pensó Fred. Debía hacerlo y Miss Howell debía estarle agradecida a West.


  Las tres semanas siguientes, Fred se sintió como un director de orquesta. Trabajaba, combinaba ideas, jugaba con los sentimientos y la ansiedad. Comunicaba lo que decían uno del otro y relataba cuentos de proezas sexuales a ambos. Les ofrecía algo misterioso, los cautivaba, los atormentaba.


  Al mismo tiempo, Fred llamaba por teléfono a Verna en cada oportunidad que se presentaba. Usaba cuantos trucos podía recordar. Una noche era Joseph Cotten, la siguiente, Bogey. También la visitó en otras dos ocasiones; ambas noches West había asistido a reuniones en la logia masónica.


  Fue en una de esas visitas que Fred controló su plan.


  —Verna —dijo—, deseo hacerle una pregunta personal, muy íntima, pero tengo una razón poderosa para ello.


  —Cualquier cosa, mi querido —⁠respondió⁠—. Pregúnteme lo que quiera.


  —¿Se entienden West y usted? Quiero decir, ¿duermen juntos?


  Verna se alejó de él.


  —Ya le dije que tengo motivos para preguntarle, Verna.


  —Dos veces, Fred. Solamente dos veces después del infarto. Eso puede matarlo.


  —Correcto —dijo Fred—. Ahora, ¿por qué no me convida con un poco de torta?


  Fred preparó todo para que llegaran a un punto insostenible la noche de la reunión anual de los corredores de seguros. Todos los años, los corredores más importantes de todo el país eran llamados a Omaha para una reunión de estímulo. Los moteles se llenaban de corredores. Great Plains ocupaba una habitación en cada uno, en la que exhibían folletos y diapositivas, y se ofrecía bebidas. Además de las reuniones que les ocupaban todo el día en las oficinas, la compañía los seguía hasta las habitaciones. Los recompensaban, en parte, permitiendo que cada corredor bebiera a cuenta de Great Plains, hasta las 20 todas las noches.


  Fred, junto con West y Miss Howell, debían atender el Holliday Inn. Al acercarse la reunión, Fred mantuvo a Miss Howell en un grado máximo de ansiedad. Nadie la había satisfecho en tres días. Fred se había asegurado de que así fuera y tres días sin compañía masculina eran para Miss Howell como décadas en un convento para una mujer normal. Estaba desesperada a la hora en que comenzó la fiesta en el motel; serían las cinco de la tarde.


  West retomó sus hábitos de corredor como Fred había supuesto que haría. Bebió su primer scotch lentamente, de a poco, pero como Fred lo alentaba, cada vez se entusiasmaba más, a medida que sus antiguos amigos se hacían presentes.


  Todo cuanto Fred pudo hacer fue tratar de que West y Miss Howell estuvieran separados. También apartó a otros corredores, pero Miss Howell solo tenía ojos para West, el campeón, el jefe, el ganador de la medalla.


  La comida y la bebida le eran servidas permanentemente a West. Fred lo toreaba:


  —Exactamente igual que en los viejos tiempos, ¿verdad West? Vino, mujeres y música.


  —Una hermosa fiesta, Fred —⁠West ya no hablaba con claridad.


  Cuando la habitación se vació, Fred se admiró de su labor. West estaba tan borracho como para que no le importaran las consecuencias y Miss Howell no resistiría más de diez minutos sin violarlos a ambos.


  —Bueno —dijo Fred—, ha sido un día largo. Me voy a casa a dormir. ¿Les parece que pueden quedarse solos y arreglarse bien?


  —Seguro, Fred —dijo West.


  —Váyase Mr. Benson —dijo Miss Howell⁠—. Mr. West y yo nos ocuparemos de lo que queda.


  Fred se fue directamente a su casa y esperó. Una hora más tarde sonó el teléfono. Era la policía.


  Lo que más disfrutó Fred del diario de la mañana siguiente fue su propio comentario:


  «Mr. Frederick Benson, el empleado de Great Plains a cuyo nombre estaba reservada la habitación, era el superior inmediato del muerto y de la muchacha. Llegó al lugar enseguida que fue avisado por la policía».


  —Pienso que debe haber alguna explicación —⁠dijo a la policía⁠—. Mr. West era un hombre intachable y Miss Howell una mujer de excelente reputación.



   CAPÍTULO 16


  LA ACLARACIÓN de Fred había caído como una pincelada de pureza en un toldo de pecado. Los periodistas de los diarios y la televisión abundaron en detalles. Los gritos de Miss Howell habían despertado a varios huéspedes del motel quienes la habían encontrado en el hall, vestida únicamente con su corpiño. El cuerpo de West estaba desnudo. Todo lo sucedido ayudó a la digestión de millones de personas, a la mañana siguiente.


  Fred disfrutaba.


  El presidente de Great Plains llamó a Fred a su oficina a la mañana siguiente, bien temprano. Droit tenía la edad de Fred pero era delgado y atlético, parecía una maquinaria bruñida.


  —Benson —dijo—, este asunto es tremendamente desagradable. Lo han comentado todos los diarios y todos los noticiosos de la televisión.


  —Eso no ayuda a la compañía, me parece —⁠dijo Fred.


  —Es pésimo para la compañía, diría más bien. De todos modos deseo felicitarlo por la forma en que condujo las cosas. Una aclaración muy atinada, frenó a los sinvergüenzas. Me parece bien y nos deja indemnes.


  —Gracias, Mr. Droit.


  —¿Qué demonio sucedió, después de todo?


  —Me parece que, simplemente, lo que relatan los diarios. Estaban en la cama cuando el corazón de West se detuvo.


  —¿No podían hacerse el amor en otro lugar? Dios mío, Benson, ella era su secretaria. ¿No pudo advertirles que no era correcto?


  —Por lo que yo sé era la primera vez. No puedo anticiparme a semejantes ocurrencias.


  —¿Qué hacemos con este asunto, ahora? No podemos consentir en que siga trabajando en la compañía, Benson. No es la clase de empleada que nos conviene.


  —Me ocuparé de ella, Mr. Droit. Se lo comunicaré inmediatamente.


  —Dele dos semanas de paga extra.


  —Seis semanas, Mr. Droit.


  —¿Seis semanas? Cristo. Eso es demasiado.


  —No para la compañía pero una enormidad para la muchacha. Ese dinero le permitirá viajar, Mr. Droit.


  —Correcto, Benson. Hágalo así. Ahora, ¿qué hay de West?


  —Lo conocía simplemente como empleado, nada más, pero he hablado algunas veces con su esposa y me parece mejor visitarla personalmente.


  —Bien, Benson. Me agrada su actitud tan responsable. Así trabaja la compañía. Manéjelo a su gusto y no se preocupe por lo que decida.


  —Pienso que podríamos haber evitado todo este embrollo si hubiéramos sabido algo más acerca de los dos. Me refiero a un fichero completo y preparado para la computadora, de todo el personal. Es la única forma de descubrir las manzanas podridas antes de que arruinen a las demás.


  —Turner es el encargado de personal.


  —Lo sé, pero nuestro sistema es anticuado. Tenemos una de las mejores computadoras del Medio Oeste. Lo que sugiero es, simplemente, mantenernos acorde con los tiempos.


  —Bueno, está bien. Propóngame algo interesante, algo que yo pueda examinar detenidamente.


  —Correcto. Ahora voy a terminar con detalles sueltos por así decirlo.


  —De acuerdo, Mr. Benson, y por favor trate de frenar cualquier nuevo romance en su oficina.


  Fred libró un cheque a nombre de Miss Howell, por casi mil dólares. Pidió una secretaria del equipo perteneciente al departamento y le dictó una excelente carta de recomendación; después guardó ambos en un sobre, fue al departamento de Miss Howell y tocó el timbre.


  —Vete —dijo la joven del otro lado de la puerta.


  —Soy yo, Fred.


  Se oyó la llave y la puerta se abrió un poquito. Apareció un ojo rojo.


  —¡Oh, Fred! Estoy tan avergonzada.


  —Ya te he disculpado. Abre la puerta.


  —No puedo. No puedo mirarte de frente, ni a ti ni a nadie.


  —Conversaremos, no puedes salir sola de este atolladero.


  —No quiero verte, ni deseo que me mires.


  Fred colocó la mano sobre la puerta y comenzó a empujar suavemente.


  —Debes empezar una nueva vida, comenzar otra vez. Me siento desilusionado, por supuesto. Pensaba que tal vez como llevábamos las cosas entre nosotros, bueno, ya me entiendes.


  Entró al departamento cuando Nancy le dio paso, obligada por él.


  —Fred, no sé qué sucedió. No soy esa clase de chica.


  —Ya sé que no lo eres. Eso fue lo que más me dolió. Sabiendo cómo eres, y permitir que tanta gente pensara mal de ti.


  —No sé qué hacer.


  —Bueno, no puedes quedarte encerrada en el departamento para siempre. Tal vez puedas trabajar en otro lugar —⁠Fred la rodeó con su brazo, pero Miss Howell se alejó.


  —Por favor, no. No me toques. Me haré monja. ¿Cómo se hace para ser monja?


  —Trataba de consolarte, querida, nada más.


  Darte una mano cuando lo necesitas —⁠puso la mano abierta sobre la falda de Nancy⁠—.


  —Lo nuestro era distinto, Fred. No soy la clase de chica que anda con cualquiera.


  —Un momento de indiscreción y ya ves…


  Fred dejó que su voz se apagara. La sintió estremecerse y entonces comenzó a sollozar. Nancy apoyó la cabeza en el hombro de Fred.


  —Lo que necesitas es un cambio total. Comenzar una nueva vida en un lugar agradable. Todo el mundo te señala aquí. Eres joven, hermosa y, ah, sana. No te falta nada. ¿No conoces Lincoln?


  —¿Lincoln?


  —Una nueva ciudad y una nueva vida. Ve. Mis pensamientos te acompañarán desde acá —⁠Fred sacó el cheque del bolsillo interior de la chaqueta. Miss Howell quedó atónita cuando leyó la cifra. Después se echó a llorar, desconsolada. Fred le acarició el hombro, la espalda, la cadera y otras partes sensibles del cuerpo.


  —No, Fred. No sigas. No puedo. Pobre Mr. West. Nunca podré hacerlo de nuevo. Nunca.


  —No debes decir eso, Nancy. Eres joven, son cosas que pasan. No puedes desperdiciar toda tu vida solamente porque un hombre te amaba demasiado. Es igual que una caída del caballo, tienes que volver a montar enseguida.


  Fred le hizo el amor el resto del día y parte de la noche, y a la mañana siguiente la ayudó a empacar. Cuando Nancy salió a cobrar el cheque telefoneó a Verna.


  —Verna, no puedes quedarte en tu casa sola, torturándote. La vida continúa. Eres joven, Verna. No desperdicies la vida. El Señor tiene caminos misteriosos. Iré a verte más tarde —⁠dejó el tubo en su lugar antes de que la mujer comenzara a sollozar y a quejarse.


  Cerca de mediodía, Nancy y Fred se despidieron. A la una, la joven partió con la promesa de Fred de cerrar el departamento y advertir a la dueña. La había convencido de que no tenía nada de que avergonzarse y la joven enfrentaba ansiosa su futuro en Lincoln, Nebraska.


  Fred fue directamente a casa de Verna. La primera noche cenaron tranquilos allí. Verna insistió en que le sentaba bien tener las manos ocupadas. Fred la entretuvo con una charla familiar; hablaron del trabajo de Fred, de la guerra y de los nuevos modelos de automóviles. Verna lloriqueó un poco.


  La segunda noche fue igual a la anterior, salvo Verna que casi no lloró. La tercera noche, Fred la llevó a cenar afuera y al cine. Después todo fue sencillo. Fred cuidó mucho en mostrarse demasiado ansioso.


  Fred contrató una nueva secretaria, Mrs. Dunn. Estaba cerca de los cincuenta y era muy feliz con su marido. No disfrutaba con meneos y contoneos pero tenía otras compensaciones. El poder de concentración de Fred había aumentado enormemente sin los escarceos y las manos calientes de Miss Howell.


  La vida de Fred se amoldó rápidamente a un nuevo ritmo. Esta vez le agradaba el ritmo impuesto y se sentía cómodo. Verna se ocupaba de sus necesidades, le cocinaba y le lavaba la ropa, y Fred consideró conveniente tratar de amarla. Creía que Verna lo merecía, era después de todo una persona buena, una mujer agradable. Sintió un afecto hondo hacia ella, incluso podía ser amor, pero Fred no creía que lo fuera.


  Verna, incluso en época de duelo, conducía su hogar con la habilidad de una ama de casa eficiente. Mentalmente le exigía muy poco a Fred, y nada físicamente. Fred le daba algo de dinero para los gastos de comida, la visitaba noche a noche y cenaba una comida deliciosa. Ellos conversaban —⁠mejor dicho⁠—, Fred conversaba. Cuando satisfacía su apetito y terminaba su monólogo, se iba a su casa a dormir.


  Fred preparó y entregó a Droit, su proyecto acerca de los empleados; estaba bien preparado y resultaba conveniente para la compañía y Droit se sintió favorablemente impresionado, tanto como para presentarlo en la primera reunión de directivos. Turner lo rechazó rápida y hábilmente.


  Por primera vez en su carrera, Fred consideró necesario luchar por su puesto. Así lo hizo y, el bienestar de su vida privada le sirvió de impulso. Durante ese lapso, Verna lo escuchó y lo animó. Cuando terminó, Fred no había ganado ni perdido, simplemente se había granjeado un enemigo.


  El calor de la lucha aumentó su libido y comenzó a observar a Verna más como compañera de cama que como ama de casa.


  Un viernes a la noche decidió hacer un intento. Compró dos botellas de Lancers rosado y le sirvió a Verna abundantemente durante la cena. Mientras tomaba el café, ella festejaba con risitas ahogadas todo cuanto Fred decía.


  —Oh, Fred, eres terrible; creí que nunca volvería a reír.


  —Estás preparada para hacer cualquier cosa nuevamente Verna, cualquier cosa —⁠insistió Fred, con mirada maliciosa.


  Verna no lo miraba, observaba su copa.


  —Está vacía, Fred —Fred la llenó otra vez⁠—. Es delicioso. Recuerdo la primera vez que lo tomé. Esa noche viniste a visitarnos, a Henry y a mí.


  —¿Lo recuerdas mucho? Quiero decir… lo extrañas. ¿Extrañas su compañía a la noche?


  —A decir verdad, Fred, no extraño a ese viejo aburrido para nada. Ni un poquito. No era una compañía, de todas maneras, era un invitado desconforme. Me siento feliz de que se haya ido, como tú me anticipaste.


  —¿Qué quieres decir con eso de como yo te advertí?


  —Dijiste que no me preocupara, que tú te ocuparías del asunto. Alguien se preocupó, esa pobre jovencita. Viejo tonto, hacer el amor a una muchacha como esa. Lo siento mucho por ella. No doy ni cinco por Henry. Quien vive de la espada muere por su espada. Henry verdaderamente murió en su ley —⁠Verna se rio entre dientes y bebió.


  —Pero Henry era un hombre con ansias masculinas, como todo hombre.


  —¿Qué insinúas, Fred? ¿Tienes ansias físicas? ¿Las despierto yo?


  —Deseo a una mujer que me es muy querida, y deseo expresarle mis sentimientos en la forma más delicada y noble posible, entre un hombre y una mujer.


  —Me preguntaba cuándo te decidirías a hablar de eso. ¿Por ese motivo me diste tanto vino?


  —Compré el vino porque creí que te agradaba.


  —Iré yo primero al dormitorio ¿eh Fred? Te llamaré cuando esté lista. Deja las luces de aquí prendidas y el televisor también. Apagaré las luces del dormitorio. No las enciendas. No me agrada tener la luz encendida cuando estoy, bueno ya lo sabes, haciéndolo.


  —De acuerdo, Verna, pero si prefieres dejarlo, soy capaz de comprenderte.


  —No. Estoy de acuerdo, tienes todo el derecho. Primero lléname el vaso.


  Antes de que Fred lo hiciera, Verna agarró la botella y se sirvió otro trago. Después se dirigió al dormitorio, arrastrando los pies al caminar.


  Fred encendió el televisor. Se sentía como si lo hubieran golpeado en el estómago. Era indudable que Verna y West tenían una suerte de arreglo en lo concerniente al sexo. Con Fred, evidentemente, sucedería lo mismo. ¿Se había equivocado acerca de Verna? Sí, era la mujer perfecta, pero solo durante el día.


  Todavía, pensó, puede que valga la pena.


  —Fred —llamó Verna—, estoy lista. Recuerda, sin luces.


  Fred terminó enseguida su vino y se dirigió al dormitorio. Cuando abrió la puerta se filtró la luz en la habitación y pudo divisar a Verna, estaba acostada y cubierta con la sábana.


  —Cierra la puerta, Fred —Fred debió tantear para llegar hasta la cama⁠—. ¿Vas a desvestirte, Fred?


  —Bueno, tengo que hacerlo, aunque sea en parte. Me resulta imposible, vestido.


  —De acuerdo, no hay apuro.


  —¿Tú no te desvestiste?


  —En parte. Tengo puesta mi bata.


  —¿Tu bata? —Fred se quitó la ropa. Era ya una costumbre, con tanta práctica con Miss Howell; se introdujo entre las sábanas⁠—. Aquí me tienes mi amor. ¿Dónde están tus adorables labios?


  —Mis labios no tienen nada que hacer en todo esto. Hagámoslo, Fred.


  Fred tuvo cierta dificultad para concretarlo. En primer lugar, su piel estaba contra una bata, en lugar de estar en contacto con otra piel. En segundo lugar, por su respiración regular, Fred dedujo que Verna dormitaba.


  El acto tan desagradable, no produjo ninguna satisfacción en Fred. Cuando terminó, se acostó de espaldas.


  —¿Terminado? —la voz de Verna se escuchó en la oscuridad.


  —Sí. Me voy a casa ahora.


  —Te espero a cenar mañana, y es también día de lavado.


  —Correcto. Gracias.


  —De nada.


  Fred salió disparando de la casa, agarrando la corbata y temblando. Nunca más. ¿Cómo una mujer podía ser tan cálida vertical y tan frígida horizontal? Cuando se durmió, pensaba quién sería el afortunado que disfrutaba de los encantos de Miss Howell en Lincoln.



   CAPÍTULO 17


  DISGUSTO y degeneración. Esos pensamientos llenaban la cabeza de Fred a la mañana siguiente al despertarse. West estaba en lo cierto. Había matado a quien no debía. En realidad no. Los encantos de Verna en la cocina y el lavado eran muchos y nivelaban otras cosas.


  Fred había aprendido una cosa. El episodio vivido con Verna le demostró cuánto extrañaba a Miss Howell, o a otra parecida a ella. Esa sería la primera tarea del día: buscar una compañera para la noche.


  Fred había escondido una copia de la ficha de empleo de Miss Howell en su mesa de trabajo. Ese algo que hacía que Miss Howell fuera tan especial debía estar indicado en otras aseguradas de Great Plains. Habría algún indicio que descubriría la computadora, un algo aparentemente inocente, excepto para la más analítica de las máquinas. Después, con las señas de Miss Howell en la computadora, obtendría otras de las miles de jóvenes que cuidadosamente, habían llenado los formularios de Great Plains.


  Esa noche, ya tarde, Fred alimentó la máquina para que comenzara. Digirió los datos de Miss Howell y esperó órdenes. Fred le dio vida y las teclas zumbaron. Salieron veintiocho tarjetas. Fred sonrió y acarició la máquina. Chica buena, pensó. Allí tenía veintiocho amantes divertidas esperando que eligiera. Veintiocho criaturas que poseían las mismas formas de Miss Howell. Llevó las tarjetas a su escritorio.


  Estudió las fichas lenta y detalladamente. La primera era modelo. Ajá, se dijo Fred, una buena oportunidad. La descartó. Se ganaba la vida con el tráfico sexual.


  La siguiente era negra. Fred dejó la tarjeta junto con las descartadas, no lo hizo por fanatismo sino por precaución. Quería una relación tranquila, bajo su control. Una muchacha negra llamaría la atención.


  La tercera resultaba prometedora. Una edad adecuada y buenas clasificaciones, trabajaba en la compañía telefónica. Inició una pila de «posibles».


  Continuó hasta terminar. De las veintiocho separó doce como posibilidades reales. Fred anotó los nombres y direcciones, ordenó la habitación y salió. Iniciaría el primer contacto camino a su casa.


  —¿Qué desea, señor?, —la muchacha estaba de pie junto a la mesa con la cadera levantada, ya que descansaba el peso del cuerpo en un pie. Era dura y parecía mayor de la edad que tenía.


  —¿Es usted Alice? —sonrió Fred.


  —Sí… ¿Me conoce?


  —No. Nunca nos habíamos visto. Simplemente oí su nombre. Tomaré una cerveza, de cualquier marca.


  —No creo haberlo visto aquí nunca anteriormente.


  —No. Seguro que no.


  —¿Supo mi nombre por un amigo, eh?


  —Algo así.


  —Espéreme, señor. Tal vez podamos divertirnos un rato. Le traeré la cerveza.


  Fred dejó un billete de un dólar sobre la mesa cuando la joven se alejó y salió rápidamente. No resultaría, pero aun así estaba excitado.


  No le agradaba ir a visitar a Verna, pero recordó las veces que West se había demorado en la oficina, tratando de no aparecer por su casa. Verna estaba esperándolo.


  Verna estaba tan sonriente y conversadora como siempre y Fred disfrutó de la cena. Volvió a su casa y se durmió inmediatamente, nada resultaba mejor que salir de caza.


  A la mañana siguiente telefoneó a la segunda desde su casa. Grace trabajaba en la sección niños de una gran tienda del centro. Por teléfono parecía muy amable y Fred se apuró, a la hora del almuerzo, para llegar hasta el negocio. Cuando se la mostraron, se fue enseguida a comer un sándwich en la oficina. Era muy fea.


  La tercera era camarera en un restaurante hawaiano. Fred llevó allí a Verna esa noche, y separó a la camarera como posible. El único inconveniente parecía ser la estatura. Le llevaba a Fred cerca de treinta centímetros. No era un problema insalvable, pero prefirió continuar la búsqueda.


  La número cuatro era Faye Bronson, una instructora de baile en el estudio de danzas Weston. La noche siguiente, después de cenar con Verna, concurrió al estudio. Era uno de los lugares existentes de un lado a otro del país, refugio de solitarios. Lo recibió una rubia regordeta.


  —Soy Miss Burns —dijo.


  —Bien —dijo Fred—, mi nombre es Fred Benson.


  —¿Es usted nuevo aquí, verdad Fred?


  —Sí, Miss Burns.


  —¿Quiere bailar?


  —No soy muy buen bailarín.


  —Nadie lo es, al principio. ¿Probamos?


  Fred siguió a la rubia a un salón espacioso donde bailaban varias parejas un foxtrot, con diversos grados de pericia. Mientras bailaba, Fred escudriñaba. Divisó una morena peinada con el cabello sujeto en lo alto de la cabeza. Le gustó.


  Bailaba con un hombre cuya chaqueta estaba empapada de transpiración.


  —¿Miss Burns?


  —Sí, Fred.


  —¿Quién es esa morena?


  —¿Por qué? Es Miss Bronson.


  —Qué bien. ¿Puedo bailar con ella? Usted es una compañera muy agradable, pero me vuelven loco las morenas.


  —Puede bailar con quien quiera, Fred. Todas estamos para entretener a los clientes. Tal vez desee continuar viniendo todas las noches. Me gustaría explicarle las bondades de nuestra oferta inicial de diez lecciones gratuitas.


  —Lo conversaremos, encantado, Miss Burns, pero primero desearía bailar con Miss Bronson.


  —Sígame.


  —Eso trato de hacer.


  —Miss Bronson. Este es Fred. Ha pedido especialmente bailar con usted.


  —Encantada —dijo Miss Bronson.


  Sonó un vals en el tocadiscos.


  —No bailo muy bien —dijo Fred.


  —¿Tiene sentido del ritmo?


  —Creo que sí.


  —Entonces puede convertirse en un bailarín excelente. ¿Probamos?


  Dieron una vuelta alrededor del salón y Fred sintió que se encendía. Bendita sea la computadora. Una elección perfecta. Ahora debía concretar.


  —Es una bailarina maravillosa, Miss Bronson. En realidad, si me lo permite, me parece que es una excelente persona. Me siento muy a gusto con usted, y es la joven más hermosa con la que he bailado.


  —¿Yo? —dijo Miss Bronson—. Es un adulador, indudablemente.


  —No, de ninguna manera. Solo soy un hombre sincero. Cuando encuentro algo que me agrada, lo digo sin rodeos. ¿Por qué no había de decirle que es atractiva y encantadora? Lo es y no tengo por qué no reconocerlo.


  —Verdaderamente tiene una filosofía de la vida muy interesante Fred.


  Bailaron.


  —Tiene muy buenas posibilidades como bailarín, Fred. ¿Lo sabía?


  —Quiero que usted me enseñe. Pienso que puedo aprender mucho con sus lecciones.


  —Todos pueden aprender algo de los demás. Es lo que siempre digo.


  —Usted también tiene una interesante filosofía. A lo mejor, yo también puedo enseñarle algo.


  —¿Le interesa, entonces, cerrar trato por varias lecciones?


  —¿Bastarán diez lecciones, como para practicar un poco?


  —Perfecto.


  —Pero hay una cláusula especial. Debe ser usted la que me enseñe.


  —Me encantará hacerlo, Fred.


  —Otra cosa. Si me enseña a bailar, deseo recompensarla de alguna manera.


  —¿Qué quiere decir?


  —Querría darle algo extra. Creo que solo obtiene un porcentaje de lo que vende.


  —Prefiero no hablar de eso.


  —Mire, Miss Bronson, una chica atractiva como usted, probablemente oye la misma proposición cada vez que firma un contrato. Pero, le repito, soy sincero. Si usted no me gustara, no habría lecciones de baile. Prefiero pagarle a usted por las lecciones. Es decir, si me da las lecciones en otro lugar, le pagaría directamente a usted.


  —Eso es contra las reglas. No puedo hacerlo.


  —Entiendo perfectamente. Admiro su ética. Ahora déjeme explicarle algo acerca de mí. Soy viudo. Estoy solo. Suponga que consiga ser un buen bailarín. ¿Qué beneficio me reportaría? No tengo con quién bailar.


  —Lo bueno de esto, Fred, es que el baile le abre las puertas de un mundo desconocido. Así podrá conocer personas agradables.


  —Ya lo hago, pero ¿qué bien me hace? Suponga que hacemos un trato usted y yo —⁠Fred dejó de bailar y la llevó hasta una mampara que cubría el tocadiscos⁠—. Aquí tiene cien dólares. Deseo diez lecciones de baile.


  Miss Bronson miró rápidamente a su alrededor. Estaba fuera de la vista de los demás.


  —Le firmaré enseguida —dijo.


  —Bien —dijo Fred—. Mejor guarde los cien dólares y deme las diez lecciones como mejor le parezca. En su casa, la mía, o alquile un estudio. Elija usted, ¿cuánto puede costar un estudio media hora por noche? Sin condiciones. Aquí tiene mi tarjeta, llámeme mañana a la oficina, y dígame a dónde debo dirigirme mañana a la noche para la primera lección.


  —Yo nunca, quiero decir, no tengo idea.


  —Vamos, Miss Bronson, mi lección gratis todavía no ha terminado.


  La llevó otra vez al salón de baile. Siguieron bailando diez minutos más. Fred no insistió. Al terminar le agradeció. Cuando llegaba a la puerta se le reunió la rubia.


  —Hola. ¿Ha decidido tomar algunas lecciones?


  —Debo pensarlo seriamente —⁠dijo Fred.


  —Este es el momento. Tenemos una oferta inicial especial.


  La rubia presionaba.


  —Miss Bronson me explicó en qué consistía. Es muy buena vendedora, pero no termino de decidirme. Simplemente no lo sé.


  —¿Qué opina, Miss Bronson? ¿Tiene posibilidades?


  Miss Bronson sonrió.


  —Sí. Enormes posibilidades.


  —Bueno, solucionado —dijo la rubia⁠—. Miss Bronson es una de nuestras mejores maestras. Si ella asegura que usted tiene posibilidades, debe ser bueno usted.


  —He pasado un rato muy agradable —⁠dijo Fred.


  —Tal vez Miss Bronson pueda comunicarse con usted mañana.


  —Aquí está mi tarjeta —dijo Fred. Le entregó otra tarjeta⁠—. Y ahora me despido. Espero que me llame, Miss Bronson.


  —Así lo haré, Mr. Benson.


  Fred salió. La rubia se volvió hacia Miss Bronson.


  —Creo que firmará.


  —No estoy segura —respondió—, tengo el presentimiento de que no volveremos a verlo.



   CAPÍTULO 18


  FRED SE sentía regocijado, animoso. La mañana siguiente se dedicó de lleno a su trabajo. Le dio trabajo a Mrs. Dunn como para tenerla entretenida todo el día. Fred estaba seguro de que Miss Bronson guardaría el dinero y lo invitaría a su departamento. Allí tomaría lecciones para alegría de su corazón.


  Alrededor de las 1:30 Mrs. Dunn habló por el intercomunicador:


  —Una tal Faye Bronson espera en el teléfono, Mr. Benson —⁠dijo.


  —Gracias —apretó la tecla—. Hola, Miss Bronson. Habla Fred Benson.


  —Hola, Mr. Benson. ¿Cómo está usted?


  —Preparado para bailar.


  —Bien. Mr. Benson, quise alquilar un local para esta noche.


  Fred interrumpió.


  —¿Dónde?


  —Tuve inconvenientes.


  —¿Inconvenientes? —Fred sonrió.


  —Para alquilar.


  —Comprendo. Me siento desilusionado.


  —Bueno, no se preocupe. Le daré una lección. ¿Quiere anotar esta dirección?


  —Sí, diga.


  —Milbern novecientos cuarenta, departamento seis.


  Fred anotó.


  —Ya está. ¿Le parece bien a las siete y media?


  —Muy bien —Miss Bronson dudó—. He dicho que estoy enferma.


  —A las siete y media entonces. Adiós.


  —Adiós.


  Fred dejó el receptor y se restregó las manos. Después marcó el número de Verna.


  —Hola.


  —Verna. Habla Fred. Tengo malas noticias que darte. Parece que esta noche tendré que quedarme nuevamente a trabajar.


  —Oh, Fred. ¿Es verdad?


  —Lo siento mucho. Me parece que tendré que trabajar duro varias noches. Ninguna otra cosa me haría faltar a una de tus deliciosas cenas.


  —Pensaba prepararte carne asada esta noche.


  —¿De veras? Verdaderamente lo siento, pero ¿qué puedo hacer? Mira, si necesitas algo llámame aquí —⁠Fred sabía que el conmutador estaría cerrado.


  —De acuerdo. ¿Te veré mañana, verdad?


  —Sí. Con seguridad. Adiós Verna.


  —Adiós, Fred.


  Adiós, adiós, Verna. Hola, hola, Miss Bronson. Si todo se desenvolvía como pensaba, se dijo Fred, habría encontrado la mujer perfecta. Tendría una para el día y otra para la noche y ambas jamás se conocerían, pero Fred no se regocijó aún. Miss Bronson le era desconocida, tendría que probar.


  Esa noche se dirigió rápido a su casa, se duchó, se afeitó y se cambió la ropa. Llegó a Milbern940 con diez minutos de anticipación y dio una vuelta a la manzana. Era una zona de casas viejas que habían sido subdivididas en departamentos. El novecientos cuarenta era una casa de estilo Victoriano, según parecía, y estaba cediendo ante el peso de tantos habitantes. Fred dejó el coche en la otra cuadra porque Milbern estaba llena con los autos de los habitantes de la cuadra. En el vestíbulo leyó la tarjeta. Departamento seis. Miss Bronson. Subió por la escalera, era un departamento del frente, probablemente el que tenía un balcón, que Fred había visto desde la calle. Se preguntó si Faye había estado espiándolo a través de las cortinas de chinz porque golpeó la puerta suavemente e inmediatamente se abrió.


  —Aquí está su brillante alumno —⁠dijo Fred.


  —Pase —lo hizo entrar al departamento, una habitación grande y llena de reliquias de tiempos mejores, compradas en Sears⁠—, está todo revuelto —⁠dijo la muchacha.


  —Es encantador —Fred escuchó un televisor que funcionaba en algún lugar del edificio. También se percibía el olor de las comidas de otros departamentos, lo cual no le agradó. No había intimidad, absolutamente ninguna intimidad.


  —¿Está preparado?


  —No, Miss Bronson, en rigor de verdad, ha habido una confusión.


  —¡Oh!


  —Trabajé hasta tarde esta noche y solo pude correr a casa a cambiarme, no he comido nada.


  —Bueno… trataré de prepararle algo rápido.


  —Hay un dicho antiguo que dice: «Nunca bailes con el estómago vacío». ¿Usted cenó ya?


  —Sí. Comí un poco de requesón.


  —¿A eso le llama comer? Vamos. Acompáñeme y cenaremos.


  —Pero… le debo una lección.


  —Conozco un lugar apropiado para eso. Se puede cenar y bailar. Después de la cena me dará mi lección. Mataremos dos pájaros de un tiro.


  —Está bien —la joven pareció aliviada de poder alejarse de allí⁠— permítame arreglarme un poco.


  Disfrutaron de una noche maravillosa, Faye pasó la noche en el departamento de Fred; pues aunque este no había previsto que así fuera, cuando terminó la lección estaba demasiado cansado para levantarse y llevarla a su casa.



   CAPÍTULO 19


  ÉSE FUE el comienzo de una nueva vida para Fred. Hizo un duplicado de la llave de su departamento para Miss Bronson. Fred hubiera preferido encontrarse con ella en su casa pero era imposible. Además, como de día tenía cada uno sus propias ocupaciones, resultaba diferente que con Miss Howell y Fred creía que podían entenderse bien las noches en que decidieran encontrarse.


  A Fred le agradaba su nueva vida. Tenía un trabajo que le agradaba y mujeres apasionadas y frígidas que lo acompañaban. A veces Verna se animaba a dejar su casa. Fred la visitaba cuando necesitaba desahogarse y discutir asuntos de trabajo. Sus habilidades culinarias todavía tenían un lugar de preferencia en el corazón de Fred, aunque sus gustos se estaban modificando. Disfrutaba con la cocina simple y suave de Verna, pero la comida condimentada comenzaba a ser de su agrado. Cuando Faye y Fred salían a cenar, él ordenaba los platos más exóticos.


  Llevaban ya nueve meses de esta nueva vida, cuando un domingo surgió el problema. Había pasado la noche del sábado en cama con Faye. Fred se despertó a las ocho del domingo y la joven le sugirió que podían comenzar con las actividades de la noche otra vez. Cerca de las nueve Fred se levantó a buscar el diario y lo leyeron juntos en la cama. Cuando llegó a la sección deportes alejó a Fred del fútbol y lo condujo a un deporte más elemental.


  A mediodía Fred se estiró perezosamente ya que se sentía en el cielo. Faye fue a la cocina a preparar café o al menos eso era lo que Fred creía.


  Habitualmente Fred se vestía a esa hora e iba a comer a casa de Verna. Faye se quedó en casa de Fred ordenando y esperándolo.


  Fred se duchó, se afeitó y se vistió perezosamente. Cuando entró al living encontró a Faye aguardándolo con la mesa preparada.


  —Hola —dijo Fred—, ¿qué es esto?


  —La comida del domingo —dijo Faye.


  —¿La comida del domingo?


  —Sí. Siempre te vas apurado. Es decir, nunca te veo, excepto cuando estamos en la cama.


  —¿Qué más quieres?


  —No me digas que nunca tienes hambre. Además, me agrada la comida dominical y quiero que la compartas conmigo. Soy buena cocinera.


  —Tú eres mi cena dominical.


  —¿Adónde vas siempre tan apurado, los domingos?


  —Ya te lo dije. Es un viejo amigo.


  —Come y después veremos televisión. Cuando hayas hecho la digestión te daré el elixir de la vida.


  —¿De veras?


  —Quiero compartir contigo la comida del domingo.


  —De acuerdo, Faye. Te acompañaré.


  Comió dos veces. Tan pronto como terminó la comida de Faye, encendió la televisión. Esperó veinte minutos para hacer la digestión.


  —Listo, Faye, estoy dispuesto.


  —¿Dispuesto?


  —Para que me des el elixir de la vida.


  —Demonio, Fred. Estoy agotada.


  —Dame el agotado elixir de la vida.


  —No me apures, por favor.


  —Faye, me sinceraré contigo. Debo ir. No quiero hacerlo pero debo salir. Tu pollo estaba delicioso. Tú eres deliciosa, pero tengo una obligación que cumplir.


  —Vete, vete al diablo.


  —No te pongas así. Cuando regrese me darás el elixir de la vida.


  —Tal vez cielo; tal vez.


  Fred llegó a casa de Verna cerca de una hora más tarde de lo acostumbrado. La mujer no protestó, pero se enfurruñó durante la comida.


  —No comes, Fred.


  —No tengo mucho apetito estos días, Verna. Sabes cuánto me gusta tu pollo frito.


  —¿No te sientes bien?


  —Eso es. En realidad no; debe ser simplemente un malestar —⁠Fred sabía que comprendería.


  —¿Malestar de estómago?


  —Seguramente.


  —Entonces debes comer, te sentará bien.


  —Sí.


  Así fue cómo comió otra comida completa. Llegó a una sola conclusión. El pollo de Verna era un poco menos grasoso que el de Faye, pero igualmente sabroso.


  —Fred —dijo Verna mientras retiraba las fuentes⁠—. ¿Por qué no pasas la noche aquí? Podría atenderte.


  —¿Pasar la noche? ¿Contigo? ¿Solos? No me parece correcto.


  —No tienes buen aspecto, Fred. Te cuidaré, te daré de beber. Los líquidos ayudan a curar cualquier mal. Mañana estarás perfectamente.


  —No puedo hacerlo por tu reputación.


  —Apagaremos las luces como la vez pasada. Nadie se enterará.


  Fred se angustió ante la idea de otra sesión con Verna en la oscuridad.


  —Creo que me sentiré mejor si descanso en casa.


  —Iré contigo, entonces. Solo nos detendremos en el camino para comprar unos jugos de fruta.


  Algo gimió dentro de Fred.


  —No —gimió—, por todos los diablos, no.


  Verna llevó las manos a la boca. Fred se levantó de la mesa sin una palabra y se dirigió a su coche. Guio hasta su casa maldiciendo y golpeando el volante con la palma de la mano.


  Faye lo estaba esperando, pero Fred no se sentía bien del estómago. En el momento en que entraba al departamento sonó el teléfono, era Verna.


  —Fred no te enojes —dijo.


  —Está bien —dijo Fred. Faye estaba parada cerca, oyendo.


  —Regresa. No estás bien.


  —Te llamaré mañana.


  —¿Me quieres un poco, verdad Fred? Di que me quieres un poco.


  —Te llamaré mañana —colgó el receptor⁠—. Cristo Jesús —⁠le dijo a Faye⁠—, algunas personas son verdaderamente enloquecedoras.


  —No tienes buen aspecto, Fred.


  —Creo que tengo algún problema estomacal.


  —¿Te gustaría un buen masaje?


  —Creo que necesito dormir.


  —Puedo hacerte dormir con unos masajes. No uso las manos.


  —Cristo, déjame solo. Estoy enfermo, enfermo —⁠gritó Fred.


  —Te ayudaré a ponerte el piyama.


  Fred aceptó.


  —Está bien, pero nada más.


  Pero no fue todo. Fred pasó una noche pésima soñando que él era un pollo frito y que Faye y Verna se peleaban por su hueso de la suerte.


  Se despertó en medio de la noche de Nebraska. Eran las cinco pero no pudo conciliar el sueño nuevamente. Preparó una taza de café y descansó.


  Demonio de mujeres, pensó. Las mujeres siempre están cercándome. ¿Por qué todo el mundo debe marchar al son que ellas tocan? Bueno, hay una salida; decir adiós a las mujeres. Adiós Faye, adiós Verna. Nadie encarcela a Fred Benson.


  Nunca más, ni ahora ni nunca.


  ¿Era necesario deshacerse de las dos? ¿Era el final de las comidas caseras y el almidón en los cuellos de las camisas? ¿O era el final de las lecciones de baile, completadas en la cama matrimonial? Ambas se lo merecían y Fred merecía ivir en paz. ¿Ambas? Ciertamente no, pero… ¿cuál de las dos?


  Pensó en ambas. ¿Sentiría alguna emoción ante la muerte de Verna? Si, pesar; se sentiría apenado, pero… ¿por qué? Porque debería dar la ropa a lavar; porque debería ocuparse de infinidad de pequeños detalles del hogar de los que actualmente se hacía cargo Verna. No imaginaba la cantidad de pequeñas cosas que hacía Verna para facilitarle la vida diaria. En estos días es muy difícil encontrar una buena ayudante.


  Ahora bien, ¿podía soportar la vida solo con Verna? Verna era pan crudo. Sabía que no podía. El hombre no vive solo de pan.


  Por otra parte, Faye no era mala cocinera. Le sobraban energías. Tal vez pudiera realizar varias de las tareas que hacía Verna; claro que, si le pedía a Faye que se ocupara de sus cosas, tendría más derechos a sentirse dueña y señora y le exigiría más y más tiempo para ella.


  Verna también era posesiva. Faye solo mostraba algunos síntomas. Fred debió tomar una decisión. ¿Prefería a Verna, sus camisas blancas y sus noches negras; o se decidía por Faye y sus caderas hidráulicas? Cuando terminó el café ya estaba decidido. Debía alejar a Verna.


  Fue entonces cuando el destino puso su mano. Pensaba en Verna en el trabajo cuando Mrs. Dunn le avisó que estaba en el teléfono.


  —Hola.


  —Fred, habla Verna.


  —Justamente estaba pensando en ti.


  —Tengo malas noticias, Fred.


  —¿Oh?


  —Me voy.


  —¿Te vas?


  —Sí. Se trata de mi hermana, que vive en Lincoln. Se rompió una pierna y voy a cuidarla hasta que pueda volver a caminar.


  —Cuánto lo siento. ¿Cuánto tiempo estarás allí?


  —No lo sé, Fred. Seguramente seis semanas.


  —Indudablemente debes acompañarla, Verna. Lo siento —⁠Fred estaba atónito. Jamás creyó que pudiera deshacerse de Verna por un motivo distinto del asesinato.


  —Fred, ¿podrás arreglarte sin mí?


  —No te preocupes, estaré bien. Vete a cuidar a tu hermana y avísame si necesitas algo.


  —Te daré su dirección por si deseas mandarme la ropa sucia.


  —No será necesario, Verna.


  —Esta separación —dijo Verna— nos dará tiempo a ambos para pensar.


  —Seguro. Voy a pensar mucho en ti, y cuando regreses tendré ya mi decisión tomada.


  —¿En serio, Fred?


  —Puedes darlo por seguro.


  Le dio la dirección de su hermana y cortó. Fred sonrió. Perfecto. Durante las próximas semanas programaría el siguiente paso. Tiempo, tenía el tiempo necesario.


  El domingo siguiente, a la mañana, le dio un codazo a Faye y le dijo:


  —¿Qué vas a preparar para la comida?


  —¿Te quedarás aquí?


  —Me quedaré. Y después de la digestión, tal vez probemos el elixir de nuestras vidas.


  —Lo probarás, amor —Faye salió de la cama y se dirigió a la cocina. Fred se recostó en la cabecera de la cama y sonrió. No sería el máximo de placer de su vida porque ese lo había saboreado al matar a su esposa, pero tal vez fuera el segundo.


  Verna le escribió las dos primeras semanas y después las cartas cesaron. Fred no se inmutó. Faye había dado muestras de ser una soberbia compañera. Impulsiva, es cierto, pero Fred disponía de tiempo para él y Faye parecía tan agradecida de que Fred hubiera cortado sus ataduras, lo que daba por sentado que lo había hecho por ella, que hizo todo lo que Fred deseaba que hiciera. No era la mejor vida para la muchacha, pero un pájaro en la rama resultaba mejor que dos en la barra.



   CAPÍTULO 20


  FRED COMPRENDIÓ que no tenía interés en planificar la muerte de Verna después de su partida. Trató de hacerlo en dos ocasiones pero enseguida se aburrió. Fuera de la vista, lejos del pensamiento.


  Las reuniones diarias en Great Plains le ocupaban todo el día ya que se había convertido en uno de los miembros directivos. Proponía ideas, generalmente bien pensadas. Fred y Turnes se enredaban en discusiones casi a diario pero Fred dejó de temer al vicepresidente. Droit permitía esas reyertas porque de ellas solían surgir ideas interesantes. Fred seguía escalando posiciones en la compañía y todos eran conscientes de ello.


  Toda su vida sufrió un colapso cuando una mañana temprano sonó el teléfono. Fred contestó mientras Faye se desperezaba en la cama, a su lado.


  —Hola —dijo Fred.


  —Fred, habla Verna.


  —¿Verna?


  —Sí. He regresado a casa.


  —¿En serio? Oh.


  —E iré a verte esta noche. Simplemente deseaba asegurarme de que estarás allí.


  —No estoy seguro, Verna. A veces trabajo hasta tarde.


  —Pospón el trabajo. Quiero que estés en tu casa alrededor de las siete.


  —Oye, espera un minuto…


  Verna lo interrumpió.


  —Espérame, Fred —y cortó la comunicación.


  —¿Quién llamó, querido? —Faye le rascó la espalda cuando Fred se sentó en el borde de la cama.


  —Nadie importante —dijo Fred.


  —¿Cuánto falta para que vayas a trabajar?


  Fred miró el reloj.


  —Llamó diez minutos antes de que sonara el despertador.


  —Oh, mi Dios, tenemos el tiempo justo.


  —Maldición —dijo Fred—. Si no es una cosa es otra.


  No terminó de decirlo que ya estaba acostado de nuevo. Al menos distrajo su mente de Verna durante diez minutos.


  El día entero garabateó notas sobre Verna, a medida que recordaba hechos. Pensaba pasarlas a su libreta más adelante. Los distintos acontecimientos volvían fácilmente a su memoria. Sería otro caso de accidente doméstico, encuadrado dentro de lo habitual. Verna rafa vez abandonaba su casa, al igual que Gloria, y Fred la había observado muchas veces cuando trajinaba en la cocina. Daba la impresión de pasar la mitad de su vida inclinada sobre las hornallas. Fred decidió que ese sería el lugar más apropiado.


  La actitud de Verna lo intrigó durante todo el día. Pensó en la posibilidad de no regresar a su casa, pero finalmente decidió enfrentarla, después de haber hecho cantidad de anotaciones. Después de todo, debía mantener buenas relaciones con Verna, si deseaba llevar a cabo un accidente.


  Esa noche, a las siete, llamaron a la puerta. Fred había estado esperando, algo nervioso, con un vaso en la mano. Cuando abrió la puerta se encontró con Verna, quien sonreía como si sus pasteles hubieran obtenido el primer premio en la Feria del Estado de Nebraska.


  —Hola, Fred —saludó.


  —Hola, Verna —Fred abrió la puerta para permitirle entrar⁠—. ¿Quieres pasar?


  —Oh, sí, seguro —Verna entró y rápidamente estudió la habitación, después se sentó en el sofá. Al instante se puso de pie otra vez, rápido y recogió un cenicero de la mesa de centro⁠—. ¿Dónde está la basura, Fred?


  —En la cocina, debajo de la pileta.


  Desapareció en la cocina y regresó momentos después con el cenicero limpio; lo colocó en su lugar, no sin antes limpiar la mesa con la mano.


  —Es pequeño —dijo—, demasiado pequeño. Prefiero una casa. ¿Tú no?


  —¿Una casa?


  —Sí. Pienso que una casa es más un hogar. Un departamento resulta cómodo en algunos casos, por ejemplo, para una familia pequeña o una persona soltera, yo prefiero una casa.


  —Me parece bien, Verna. Ahora, dime, ¿qué puedo hacer por ti?


  —Sírveme un trago, Fred. Un Martini. ¿Te sorprende?


  —No, no. Un Martini, por supuesto. Ahora lo preparo.


  —Gin y un chorro de vermouth y mucho hielo.


  Fred fue a buscar hielo a la cocina, dejó correr el agua caliente sobre una cubeta.


  —Martini —murmuraba—. Vieja loca.


  Puso el hielo en un bol.


  —Solo un poco de vermouth, Fred.


  —¿Prefieres prepararlo tú? —⁠le preguntó con todo el sarcasmo de que fue capaz.


  —Oh, no. Quiero que aprendas a prepararlo a mi gusto. Solo unas gotas de vermouth y mucho mucho hielo.


  —No tengo en qué prepararlo.


  —Bien, veamos —Verna fue a la cocina y regresó con una jarra de cerámica, vacía⁠—. Justo lo que necesitamos —⁠dijo.


  Fred la llenó de hielo y volcó gin hasta la mitad, después echó un poco de vermouth.


  —Ahora bátelo, Fred, mézclalo suavemente.


  Fred mezcló.


  —Cualquier vaso servirá, Fred. Pon algo de hielo en el vaso.


  —Entiendo —Fred echó la bebida en el vaso apropiado y dejó que cayera algo de hielo⁠—. Un Martini.


  —Veremos —tomó el vaso de manos de Fred y lo probó⁠—. Hmmm —⁠dijo⁠—. Bueno, bastante bueno, necesitas practicar un poco más.


  Fred se sirvió el tercer trago. Su enojo aumentaba.


  —Veamos, Verna. ¿Qué deseas de mí?


  —Bueno, Fred, voy a contarte un cuento.


  —No me agradan los cuentos.


  —Este te gustará. Tiene un final sorprendente.


  —De acuerdo. Pero apúrate, estoy cansado esta noche.


  —¿Conoces a alguien en Lincoln?


  —No, a nadie.


  —Bueno, no dices exactamente la verdad. Dos personas te conocen. Ambas te conocen muy bien.


  —Puede ser —Fred tragó un sorbo de una mezcla amarga.


  —Una es mi hermana, Helen Wescott.


  —No creo conocerla.


  —Bueno, ella te conoce por referencias.


  —Ve al grano.


  El timbre volvió a sonar.


  —Aquí llega la otra persona de Lincoln que te conoce. Abre la puerta.


  Fred fue a la puerta y la abrió. Era Miss Howell. ¿Qué demonios pasaba allí? Fred sentía aumentar su terror.


  —Hola, Mr. Benson. ¿Queda algo de Martini?


  —Bastante, querida, pasa —contestó Verna desde el sofá.


  —¿Miss Howell? —Fred estaba helado.


  —Hola, Verna —respondió Miss Howell.


  —¿Cómo estás, querida? Fred, sírvele un trago a Miss Howell. Luego continuaré con mi cuento.


  —¿Aún no se lo has dicho? —⁠Miss Howell miró a Fred intensamente. Fred seguía todavía junto a la puerta.


  —No, aún no —Verna se volvió hacia Fred⁠—, Fred, sal de ahí y sírvele un trago a Miss Howell. Apresúrate.


  Fred cerró la puerta y buscó la jarra, sirvió a Miss Howell el resto del Martini.


  —Acababa de contarle a Fred —⁠dijo Verna⁠—, que dos personas en Lincoln lo conocían. Una es mi hermana. En ese momento llamaste a la puerta. Eres la otra persona que lo conoce.


  Miss Howell probó el Martini.


  —No es tan bueno como el que tú preparas, Verna.


  —Aprenderá —dijo Verna.


  —Bueno, Mr. Benson, el mundo es chico. Conocí a la hermana de Verna en un almuerzo de mujeres de negocios; nos hicimos amigas.


  —¿Oh? —fue todo lo que Fred pudo articular.


  —Sí —dijo Miss Howell—. Cuando me dijo que su hermana vivía en Omaha, me sentí interesada. Usted comprenderá, mi ciudad natal, me trae recuerdos. Después, cuando me contó que su hermana estaba casada con Mr. West… bueno, imagínese la sorpresa. Se refería a la viuda de Mr. West. Nunca me había repuesto de lo sucedido, Mr. Benson, nunca.


  —Bueno, bueno, querida. No pienses en ello. No fue culpa tuya —⁠dijo Verna.


  —Entonces me contó —continuó Miss Howell⁠—, que mi antiguo jefe se veía con la viuda de West; estaba realmente interesada.


  —Simples casualidades —dijo Fred. Preparó otra bebida para él.


  —Dos personas muertas —dijo Miss Howell⁠—, y ¿quién se benefició? Fred Benson, solo él. Una muerte trágica, accidental en la bañadera y Fred Benson es un hombre libre. Una muerte espantosa en una habitación de un motel y Fred Benson obtiene nuevamente la mejor parte. Ahora bien, no es tan evidente de primera intención; quiero decir que la muerte del marido de Verna desde donde se la analice es trágica y tú has perdido un buen amigo. Lástima que, ahora, sé más cosas al respecto.


  —Ambas sabemos más —añadió Verna.


  —Correcto, querida —dijo Miss Howell⁠—. Tú sabes; cuando la hermana de Verna se rompió la pierna, fui de visita. Imagínate mi sorpresa y vergüenza cuando la vi. Hablamos de la tragedia. Cuanto más hablábamos, más se aclaraba lo sucedido, Mr. Benson, mi amor.


  —Completamente claro, Fred, comprende —⁠continuó Verna⁠—, no sabemos cómo lo hiciste, es decir, cómo mataste a tu esposa. Lo que sí sabemos, es cómo la convenciste a la pobre Nancy para que matara a mi marido.


  —Así nos conseguiste a ambas, ¿verdad Fred? —⁠Miss Howell terminó su trago⁠—. Prepárame otro.


  —Lo haré yo, Nancy —dijo Verna poniéndose de pie.


  —No —dijo Miss Howell—. Fred puede hacerlo. Eso lo hará entrar en razón.


  —Estás en lo cierto. Fred, más Martinis. Y no le pongas tanto Martini esta vez. ¿Me oyes?


  La boca y la lengua de Fred estaban secas.


  —Les prepararé un trago, por supuesto, después espero que ambas se vayan.


  Las dos rieron y guiñaron un ojo.


  —No sé cómo lo hiciste, pero te ayudó la computadora —⁠dijo Miss Howell⁠—. Tantas estadísticas que estudiaste antes de la muerte de tu esposa y de Mr. West. Como ya dije, no sabemos cómo lo hiciste, pero estamos seguras de que fuiste tú.


  —Yo no entiendo de esas cosas tampoco, querida —⁠dijo Verna⁠—. Los diagramas siempre me resultaron confusos.


  Fred mezcló y sirvió los Martinis.


  —Te tiemblan las manos, amor —⁠dijo Miss Howell.


  Fred pudo, por fin, articular palabras.


  —No sé de qué están hablando, pero ya he soportado suficiente. Ambas muertes fueron accidentales; puros y simples accidentes. Yo estaba a más de una milla del lugar en los dos casos.


  —Sí, esa es la mejor parte —⁠dijo Miss Howell⁠—. Tú estás completamente a salvo.


  —Nada pueden probar, nada —⁠dijo Fred.


  —Es lo que yo digo —asintió Verna⁠—, pero Miss Howell asegura que nada necesitamos probar. Podemos ocasionarte suficientes inconvenientes sin necesidad de probar nada.


  —Podemos delatarte —dijo Miss Howell⁠—. Por incitar.


  —Al diablo, Miss Howell —estalló Fred⁠—. Ahora será mejor que las dos desaparezcan de mi departamento.


  —Mira, Fred —dijo Verna—, no te alteres. Puedes malinterpretar nuestro trato.


  —¿Trato?, —la boca de Fred estaba crispada.


  —Sí, trato —dijo Verna—, eres un muchacho encantador, Fred. Dices que nada podemos probar, tal vez tengas razón, pero podemos crearte muchos inconvenientes, Fred.


  —Seguramente saldrías libre si llevamos el caso a la Corte —⁠dijo Miss Howell⁠—. Fueron accidentes, pero tú cooperaste para que ocurrieran. De eso estamos seguras así que podemos convertir tu vida en un infierno. También podemos hacer tu vida tremendamente placentera.


  —De acuerdo —dijo Fred—, ¿qué desean que haga?


  —Así se habla, Fred —dijo Verna⁠—, explícale, querida.


  Miss Howell se aclaró la garganta.


  —Verna y yo te necesitamos, cada una a nuestra manera, y tú eres el responsable de que nos encontremos en la presente situación. Así fue que concebimos este acuerdo.


  —Nunca tuvimos hijos, Fred —⁠dijo Verna⁠—. Yo encontré en Miss Howell una hija y ella necesita un hombre para ser feliz. Yo también. Tú la cuidarás a Nancy y yo me preocuparé por ustedes dos. Ese es el trato.


  —Me usaste, Mr. Benson —dijo Miss Howell⁠—. Maté a un hombre por ti. Ha llegado el momento de que me recompenses. Verna es dulce, buena, buena cocinera y una maravillosa ama de casa. Es todo cuanto desea de la vida, ocuparse de la gente, sentirse madre. Verna nos cuidará, a los dos. Tú me cuidarás a mí. Es la combinación perfecta.


  —Cristo, las dos están locas —⁠gritó Fred.


  —Fred —dijo Verna—, ¿tan malo te resulta el arreglo? Sabes que soy buena cocinera y que te lavo la ropa mejor que nadie. Me preocupo. Las tareas de la casa me enloquecen. Una casa limpia es una casa buena. Lo único que me desagrada es una persona que me manosee, lo detesto. Habitualmente ambas cosas se dan juntas. Con nuestro trato no sucederá lo mismo.


  —Correcto —dijo Miss Howell—. Detesto los quehaceres domésticos. Por el contrario, los hombres me vuelven loca. La perfección consiste en tener un hombre a nuestra entera disposición sin otra responsabilidad. Entre nosotros, Fred, hallaste la mujer perfecta.


  Fred sentía enfriarse sus manos. Comenzó a caminar por la habitación. Ambas están locas, pensaba, pero pueden llegar a enloquecerme. Saben lo suficiente como para crearme serios inconvenientes. Después de todo, el acuerdo puede resultar. Con seguridad que así sería hasta tanto pudiera planear un accidente doble. Inspiró hondo.


  —Necesitaré algún tiempo para mí —⁠dijo.


  —Seguro, Fred —dijo Miss Howell⁠—, dispondrás de los jueves y de un domingo por medio.


  —Quiero aclararles que no admito sus teorías como verdaderas. Pero, aun así, estoy dispuesto a probar.


  —Fantástico —dijo Verna—. Nos instalaremos en mi casa hasta que encuentre un lugar más amplio.


  —Nada de ideas raras, amigo Freddie —⁠dijo Miss Howell⁠—. Si a una de las dos le sucede algo, la otra dará la alarma.


  —Demonio de mujeres —dijo Fred.


  —Oh, Fred, descansa —dijo Miss Howell⁠—, te resultará maravilloso.



   CAPÍTULO 21


  AL DÍA siguiente, Fred se mudó a casa de Verna. Esta pensaba dedicar los fines de semana a buscar un lugar más acogedor pero, mientras tanto, su casa les serviría. Tenía todos sus enseres en ella y comodidades suficientes para los tres.


  —Necesitaremos nuestra propia cuenta bancaria —⁠dijo Verna⁠—. Ahorraré, Fred, ya lo verás. Soy buena compradora pero no puedo pedirte dinero cada día.


  —Me parece que repartir en una proporción de sesenta a treinta será lo más conveniente —⁠dijo Miss Howell⁠—. Nos darás el sesenta y te quedará el treinta. El otro diez por ciento lo guardáremos para emergencias.


  —Muy inteligente de tu parte, querida —⁠dijo Verna⁠—, siempre debemos tener en cuenta necesidades futuras.


  A esta altura de los acontecimientos, Fred no se preocupaba por nada. Había cavilado acerca de la decisión adoptada durante toda la noche, apenas había dormido, pero seguía firme en su idea. Les seguiría el juego, debía hacerlo. Probablemente no le resultara muy mal. Tenía lo que buscaba. Tal vez las dos juntas formaran la mujer ideal.


  —Me parece bien —dijo—, no necesito mucho dinero. Solamente para almorzar y comprar pequeñas cosas personales.


  —Es la postura más acertada, Fred —⁠dijo Miss Howell⁠—. Ahora te ayudaremos a desempacar. Verna… ¿te parece bien el dormitorio grande?


  —Seguro, querida.


  Verna y Miss Howell ayudaron a Fred durante una hora, después Verna se excusó y fue a preparar la cena. Fred tenía todo acomodado cuando Verna los llamó a cenar. Dio vueltas alrededor de ellos mientras duró la cena y aceptó las alabanzas acerca de la comida con un tímido movimiento de la mano. Al terminar el café, Fred se recostó en el respaldo de la silla y observó cuanto lo rodeaba. Puede resultar, pensó.


  —Verna querida —dijo Miss Howell⁠—, quiero mi postre ahora. ¿Me comprendes, verdad?


  —Mi Dios, niña —dijo Verna—, ¿cómo puedes hacerlo con el estómago lleno? Bueno, como quieras. Diviértete.


  Miss Howell dio vuelta a la mesa, se acercó a Fred y comenzó a desabotonarle la camisa.


  —¿Qué quieres? —dijo Fred.


  —Ya oíste —dijo Verna—, el postre.


  Verna ayudó a Miss Howell a desabotonar la camisa de Fred.


  —Levántate, Fred —dijo Miss Howell. Fred se puso de pie⁠—. Termina de desvestirlo, Verna. Fred, tú desvísteme a mí.


  Fred hizo lo que le mandaban.


  —¿No es un acuerdo agradable? —⁠dijo Miss Howell⁠—. No sé cómo explicarlo, absoluta cooperación.


  —Míralo —dijo Verna—, tan delgado. Si lo convenciéramos de que venga a almorzar a casa…


  —Oh, sí —dijo Miss Howell—, me encanta el postre a la hora del almuerzo.


  Las manos de Fred temblaban. Relax, pensó. Jesucristo, relax.


  —No te pongas nervioso, Fred —⁠dijo Miss Howell quitándose la falda⁠—. Esto es divertido.


  —Ordenaré un poco —dijo Verna—, vayan los dos y avísame querida si deseas más café.


  —Te llamaré, querida —respondió Miss Howell⁠—. Llévame al dormitorio, Fred; en brazos.


  Fred la levantó y, tambaleándose, se dirigió al dormitorio. Oía el ruido de las fuentes en la cocina.


  Una hora más tarde Fred ya dormía. Miss Howell y Verna tomaron café en el living y vieron una película por televisión. Ambas se sentían felices.


  Después de unos días Fred se adaptó a su nueva rutina. Su día se dividía así: Miss Howell, desayuno, trabajo, almuerzo, Miss Howell, trabajo, cena y Miss Howell. Resultaba agotador pero interesante ya que lo trataban a cuerpo de rey. Miss Howell estaba acabando con Fred, pero de una manera sumamente agradable, y Verna trataba por todos los medios de reconstruirlo. Su único problema era Faye. La joven lo amenazaba con aparecer en la oficina si no pasaba la noche con ella. Creyó conveniente plantear el problema para discutirlo entre los tres.


  —Señoras —dijo—, tengo un problema.


  —Mi querido Fred —dijo Verna—, ¿de qué se trata?


  —De esa chica —respondió—. Faye Bronson. Me he encontrado con ella y…


  Miss Howell lo interrumpió:


  —Quítatela de encima, Fred.


  —No es tan fácil —replicó.


  —Yo la llamaré, Fred —dijo Verna⁠—. Le diré que estamos comprometidos o algo por el estilo y le pediré que deje de verte.


  —No —dijo Miss Howell—, dije que te deshicieras de la joven. Y eso quiere decir, terminar con ella.


  —¿Piensas en otro accidente, querida? —⁠preguntó Verna.


  —Exactamente —dijo Nancy.


  —Dios, eso no es necesario —⁠dijo Fred⁠—, creo que si Verna la llamara, se alejará.


  —Verna y yo te ayudaremos —⁠dijo Miss Howell⁠—, ¿no es cierto, Verna?


  —Parece muy divertido —dijo Verna.


  —¿Quieres decir que ustedes dos tomarán parte en el asunto? —⁠Fred estaba asombrado.


  —Bueno, Fred —dijo Verna—, no puedo asegurarte que apruebo el asunto, creo que no me agrada. De ninguna manera, pero pienso que hay veces en que en algunas circunstancias se justifica un procedimiento enérgico. Después de todo, no haremos nada malo. Será simplemente un accidente. Tú lo controlarás pero los accidentes son frecuentes.


  —Llevará tiempo —dijo Fred a quien le agradaba la idea de que alguien reconociera su brillante inteligencia⁠—. Deberán confiar en mí.


  —Confiamos en ti, Fred —dijo Miss Howell⁠—, vamos derecho al asunto.


  —Deberé pasar algún tiempo con ella —⁠replicó Fred⁠—, debo conocerla íntimamente para que el accidente pueda ocurrir.


  —Adelante, Fred, haz lo que necesites pero no demores demasiado —⁠dijo Miss Howell.


  Fred llamó a Faye y quedaron en encontrarse en el departamento de Fred esa misma noche, pues el alquiler terminaba recién a fin de mes. Pasaron la noche juntos. En su interior, Fred tenía la certeza de que sentía un deseo mayor al saber que Faye no viviría mucho tiempo más.


  —Oh, oh, Fred, estuvo muy bueno —⁠dijo Faye.


  —Sí, Faye, es cierto.


  —Creí que me abandonarías, Fred y me sentí muy desdichada.


  —Nunca te abandonaré, Faye.


  —Quiero tenerte conmigo el resto de mi vida.


  —Me tendrás, Faye, te lo prometo.


  A la hora del almuerzo, Miss Howell colaboraba con Fred en la planificación. Nancy escribía a máquina las notas y adelantaba el proceso a gran velocidad. Una vez, Miss Howell trató de acariciarlo pero Fred era solamente el profesional frío y serio y le advirtió que estaban trabajando y debía quitarle las manos de encima. Nancy estaba disgustada, Fred bien lo sabía, pero no podía remediarlo.


  Después de pasar tres fines de semana y todas las noches con Faye, Fred programó la computadora. Esa noche llevó a Nancy y Verna los diagramas.


  —Ya lo tengo —dijo Fred.


  —¿El accidente? —Miss Howell aplaudía excitada.


  —Correcto —dijo Fred—, pero es un asunto complicado.


  —Cuéntanos, Fred —dijo Verna.


  —No me agrada mucho —dijo Fred—, demuestra que es vulnerable, muy vulnerable, pero está programada para sufrir una muerte violenta. No me agrada la violencia.


  —A mí tampoco —dijo Verna—, ya tenemos demasiado en la televisión.


  —¿Por qué necesitas emplear la violencia? —⁠preguntó Miss Howell.


  —Porque es una mujer de la calle, una mujer a quien le gustan los hombres, pero no se preocupa por la clase de seres que son, y a veces esos hombres son malos; incluso asesinos. Si duermes con un asesino tienes muchas posibilidades de amanecer muerta —⁠Fred sonrió. Miss Howell estaba asustada.


  —Si tiene que haber violencia. ¿Por qué demonio te preocupas? —⁠dijo Miss Howell.


  —Violencia e investigación son sinónimos —⁠explicó Fred⁠—. Cuando ocurre un accidente que parece accidental, no hay problemas. La policía tiene suficiente trabajo sin necesidad de investigar todos los accidentes. En cambio, cuando el accidente entraña violencia, investigan siempre. Pueden relacionarme con Faye.


  —Si la computadora indica violencia, debe haber violencia —⁠aseguró Miss Howell⁠—. Por favor, ten cuidado; no arruines el trabajo.


  —¿Podemos ayudarte en algo, Fred? —⁠preguntó Verna.


  —Demandará tiempo y dinero —⁠dijo Fred.


  —Disponemos de ambos —dijo Miss Howell⁠—, quiero ver a esta bruja muerta.


  Así fue cómo comenzaron a preparar el accidente.



   CAPÍTULO 22


  —TE COMPRÉ ropa nueva, Faye —⁠Fred se tambaleaba bajo su carga.


  —Fred —musitó Faye—, ¿a mí?, ¿para mí?


  Fred dejó caer los paquetes sobre el diván. Algunas cajas cayeron al suelo. Faye se volvió hacia Fred como pidiendo autorización, y comenzó a quitar las tapas y revisar los paquetes.


  —Es todo tuyo —dijo Fred—, todas cosas nuevas. Las elegí yo mismo; espero que te agraden.


  Era necesario que le gustaran, si no, lo mismo debería quedarse con ellas; todo formaba parte del proyecto.


  A medida que abría las cajas, sus movimientos eran más lentos. Contenían ropas costosas y del peor mal gusto que Fred había conseguido. Le había comprado lencería, cosméticos y zapatos, todo cuanto Faye podía necesitar. La joven se sentía algo angustiada porque Fred había revisado su guardarropa, Pensaba que varias de esas prendas debía haberlas comprado por sí misma. Una cosa indiscutible surgía del cuidado que Fred había puesto en su elección: cualquier prenda que usara parecía gritar que la muchacha comerciaba con su cuerpo.


  Faye no resistía las cosas de mal gusto y le preocupaba que Fred se hubiera tomado tanto trabajo. Fred, por su parte, había tenido cuidado en dejar prendidas algunas tarjetas con el precio. Faye estaba verdaderamente impresionada.


  La joven se desnudó para probarse varias prendas, un camisón, tres vestidos, y un conjunto de pantalón y chaqueta.


  Después, Fred le vació el armario dejando unas pocas cosas, lo necesario para no ofenderla.


  —Deseo que cambies de ropa —⁠le dijo⁠—, quiero verte con lo que he comprado especialmente para ti; así te sentiré más mía, toda mía.


  Faye no dijo nada, había conservado ciertas prendas. De todas maneras, se sentía feliz por el giro dado a los acontecimientos. Si el hecho de que Fred tirara sus ropas servía para intensificar sus relaciones, bien hecho estaba. Las ropas nuevas no eran de su gusto, pero descubrió algunas bastante aceptables. Ya nada sorprendía a Faye; además, Fred elevó su rendimiento con Faye. Fred no era el mejor amante que Faye había tenido, pero trataba de serlo. Era un hombre sencillo para convivir con él y también generoso, y no gastaba argucias por muy divertidas que fueran. Faye le estaba muy agradecida por todo eso. Haciendo un balance, Fred resultaba una buena adquisición.


  Fred había alquilado el departamento por otro mes, disponía de otros treinta días para eliminarla. Como lo rentaba amueblado, Faye no se había percatado de que Fred había retirado la mayoría de sus pertenencias.


  Las dos primeras semanas del proyecto de Fred se denominaban amor a toda hora. Fred suponía que jamás había satisfecho a Faye, pero la programación le indicaba que debía tratar de hacerlo lo mejor posible. Esas dos semanas fueron terribles para Fred. Comía alimentos ricos en proteínas, tomaba vitaminas y estimulantes, y estableció una pauta con Faye que completaba su plan. Lo hacían una vez a la mañana, después desayunaban. Fred se iba al trabajo; alrededor de las once y media disolvía en un vaso de leche unos polvos que había comprado en un establecimiento dedicado a la venta de alimentos reconstituyentes. Iba a su casa a almorzar cuando sentía que la sangre comenzaba a correr por las venas. Faye siempre lo esperaba desnuda. Después de la cita del mediodía, almorzaba rápidamente lo que Faye había calentado en el horno y regresaba a la oficina. A la tarde se excusaba con Faye, pues tenía mucho trabajo, cerraba su oficina y dormía dos horas. Al despertarse tomaba otro cóctel energizante y volvía a su casa. Se acostaba, cenaba, veía televisión, se acostaba nuevamente y después dormía. Estaba extenuado. Sabía que debía seguir actuando, pero su peso era el mismo que tenía en la escuela secundaria, le dolía todo el cuerpo y, en ocasiones, en cualquier momento, no podía fijar la vista durante una hora más o menos.


  A Faye, por el contrario, la enloquecía tanta actividad, estaba encantada. Incluso, últimamente, interrumpía el sueño de Fred cuando terminaba de ver la película que pasaban por televisión bien entrada la noche. Mientras Faye se entretenía con la película, Fred dormía profundamente. Según la película que viera, lo despertaba de una u otra forma. Una noche, después de «Sucedió una noche», Faye imitó una trompeta de juguete y sopló en el oído de Fred hasta que estuvo bien despierto. Después de un film de cowboys, pleno de acción; al despertarse, Fred se encontró con Faye sentada encima de él, galopando para salvarse. Después de «Lolita»… bueno, eso sucedía a diario.


  Llegó el momento de comenzar la segunda etapa. El lunes a la mañana Fred siguió la rutina acostumbrada. A mediodía telefoneó a Faye desde un restaurante y dejó abierta la puerta de la cabina telefónica, ex profeso, para que la joven escuchara el bullicio.


  —Debo quedarme a trabajar, Faye —⁠le dijo.


  —Oh, Fred, ¿en serio?


  —Sí. Estoy en la oficina, lo lamento. Adiós.


  —Fred, espera.


  Fred se apresuró a dejar el receptor para impedirle preguntar de dónde provenía tanto ruido. Fue a su otra casa y le pidió a Verna que le preparara el almuerzo, comió tranquilo, rechazó a Miss Howell y regresó a la oficina. Volvió con Faye esa noche, más tarde que de costumbre. La chica lo esperaba desnuda. Cuando Fred la besó en la mejilla, desapareció la tensión de su rostro. El hombre entró rápido en el dormitorio seguido por Faye, se desvistió, guardó la ropa en el armario; Faye se acomodó en el lecho, sonriente, preparada a perdonarle la ausencia del mediodía. Fred entró en el cuarto de baño. Faye seguía en el lecho, esperándolo, cuando de improviso, él apareció completamente vestido con un traje diferente.


  —Fred —dijo Faye—, estás vestido.


  —Sí —respondió Fred, apresurado⁠—. Tengo más trabajo en la oficina.


  —No, Fred. Ahora no. Quédate por lo menos un ratito.


  —No tengo tiempo, Faye. Te veré luego —⁠y salió sin darle tiempo a replicar.


  Fue a casa de Verna.


  —¿Qué sucede? —preguntó Miss Howell.


  —Voy a dormir. Despiértenme a la una —⁠respondió Fred.


  —Iré contigo —dijo Miss Howell.


  —Qué demonio. Necesito dormir. Verna, por favor despiértame. Es muy importante —⁠Fred entró al dormitorio y se derrumbó en el lecho, vestido.


  Verna lo tranquilizó:


  —No te preocupes, Fred, te despertaré.


  Exactamente a la una, Verna tocó a Fred en el hombro.


  —Fred —llamó—, es la una en punto, Fred.


  Fred se despertó lentamente, le dolía el cuerpo.


  —Está bien, está bien, gracias —⁠dijo.


  En ese instante Miss Howell entró a la habitación.


  —Y ahora, ¿qué? —preguntó Nancy.


  —Ayúdame a ponerme de pie —⁠dijo Fred. Ambas lo ayudaron.


  —¿Quieres un poco de café? —⁠preguntó Verna.


  —No. Debo regresar —respondió.


  —Mírate el traje, Fred, está todo arrugado —⁠dijo Verna.


  —Quería que se arrugará —dijo Fred⁠—. Necesito más evidencia. —⁠Abrazó a Miss Howell y la besó. Nancy se volvió y lo besó a su vez con intensidad, le revolvió el cabello y le manchó el rostro con lápiz labial. Cuando obtuvo lo que necesitaba, Fred la apartó.


  —Suficiente —dijo—, con esto me alcanzará.


  Miss Howell parecía resentida.


  —Fred, ¿qué te pasa?


  Fred no le respondió pero dejó que siguiera besándolo mientras hablaba con Verna.


  —Verna, tráeme un frasco de perfume.


  —Sí, Fred —contestó y salió a buscar lo que le pedía.


  —Demonio, Fred, bésame —jadeó Miss Howell.


  Cuando Verna regresó con el perfume, Fred extendió el brazo que tenía libre y echó un poco en sus ropas.


  —Ya está bien —dijo—, me voy, deséenme suerte.


  —Sinvergüenza —exclamó Miss Howell.


  Fred se restregó los ojos.


  —Los accidentes toman tiempo —⁠dijo con voz suave pero tan firme y decidida que ambas mujeres dieron un paso atrás.


  Cuando entró, Faye seguía aguardándolo, esta vez cubierta con su bata.


  —Hola —saludó Fred—, me demoré más de lo que pensaba.


  —¿Qué hiciste?


  —Trabajé, por supuesto.


  —¿Trabajaste?


  —Correcto. Cantidad de asuntos que había dejado de lado últimamente.


  —¿De dónde viene ese olor?


  —¿Qué olor?


  —Perfume, Fred. Mírate la boca. Lápiz labial. Mírate la ropa, desgraciado, estuviste con otra mujer.


  —Estuve trabajando.


  —De acuerdo, estuviste trabajando con alguna maldita prostituta.


  —No seas grosera, Faye.


  —Esa llamada telefónica del mediodía, atorrante. No trabajaste, saliste. Telefoneé a tu secretaria.


  —Correcto, salí un momento. Y bien, ¿a qué tantas preguntas? En todo el tiempo que llevamos juntos he estado en casa mañana, tarde y noche, y una vez que necesito quedarme a trabajar, me armas un terrible escándalo.


  Faye pareció calmarse.


  —Tienes razón, Fred, trabajaste. Debes tener apetito.


  —Bueno, no mucho, nada en realidad. Estoy muy cansado. Casi te diría que estoy extenuado; voy a acostarme.


  —Eso me gusta.


  Fred se desvistió y se deslizó dentro del lecho. Se acomodó de espaldas a Faye y trató de dormir, pero Faye no pensaba dejarlo.


  —Fred no te duermas.


  —Estoy cansado. Trabajé.


  —¿No te agradaría relajarte?


  —No; estoy demasiado cansado.


  —Diablos, Fred, da vuelta.


  Fred lo hizo muy mal, tan mal como lo había hecho una vez con su esposa. En realidad, así era como Fred lo efectuaba. Pensó en su esposa. Faye durmió muy mal esa noche.


  Los dos días siguientes repitió lo actuado el lunes con leves variantes. Al cuarto día, Faye estaba distante y había comenzado a beber. Incluso había dejado de increparlo.


  Esa noche, como de costumbre, Fred entró apurado a cambiarse de ropa.


  —¿A dónde vas esta noche, maldito? —⁠Faye arrastraba las palabras.


  —A trabajar. Debo terminar algunas cosas.


  —Asno.


  —No seas grosera, Faye.


  —Tal vez no me encuentres cuando regreses. ¿Te agradará?


  —No puedo evitarlo, necesito trabajar, ¿qué puedo hacer? Tú piensas que miento o que te engaño.


  —Así es chico. Vete a trabajar. Hazlo.


  Al subir a su coche, Fred pudo ver a Faye saliendo de la casa de departamentos detrás de él. Eso era, exactamente, lo que la computadora había anticipado, Faye pensaba seguirlo y descubrirlo. Fred comprobó, con agrado, que la joven se había vestido con lo primero que había encontrado en el armario, un vestido ajustado de satén. Uno de los que Fred le había regalado.


  Salió del estacionamiento conduciendo lentamente. Faye iba a una distancia de media cuadra, siempre detrás de Fred. Este condujo en dirección contraria a su oficina, derecho hacia el lugar elegido, pero cuidando siempre de no perder a la muchacha en un semáforo. Al estacionar cuidó de hacerlo donde Faye tuviera también un lugar para su coche. Después dejó el auto y comenzó a caminar. Lo hizo por el sendero principal hacia el centro de un parque. Pasados unos minutos aceleró el paso mientras miraba su reloj de vez en cuando, como si se le hiciera tarde para una cita. Se detuvo en una esquina y miró, escondido detrás de un arbusto. Comprobó que el vestido de Faye brillaba bajo las luces del parque. Ponía de manifiesto sus formas. Faye llevaba un enorme bolso que Fred le regalara. Muy llamativa.


  Fred apuró más y más el paso, internándose en el centro del parque. Faye, atrapada en su persecución y algo mareada por el whisky, no quería perderlo de vistaEn el instante en que los dos jóvenes la abrazaron, Faye recién debió comprender dónde se encontraba. Era un blanco perfecto. Fred oyó el primer grito, el primer alarido y una corriente helada le recorrió la médula. Comprendió que también él se hallaba en peligro pero se sobrepuso y se volvió.


  Fred observó detrás de un arbusto, cómo las tres figuras luchaban en silencio ahora. Solo se escuchaban sus gemidos y la respiración agitada. Después se escuchó un jadeo, algo parecido a un grito salió de la boca de Faye y Fred creyó escuchar su nombre. Antes de que la joven pudiera gritar otra vez, una mano le tapó la boca.


  La lucha continuaba y Faye se defendía valientemente. Con la rodilla dio un golpe a uno de sus atacantes y la figura se separó del grupo, doblándose sobre el estómago mientras gemía. Después de eso, el otro atacante pareció redoblar su agresividad. Fred oyó cómo le rompían el vestido. Sería un elemento interesante.


  Faye seguía debatiéndose y Fred se asombró de su actitud. Creyó que se encontraría bien dispuesta, como quien dice, y disfrutaría haciéndolo.


  Cuando recuperó el aliento, el caído se unió a su compañero. En el fragor de la lucha el bolso de Faye permaneció en el suelo, abandonado. Lo que comenzó como un simple asalto se estaba convirtiendo en un asesinato. Tal y como la computadora lo había advertido.


  Fred contempló la escena durante cinco minutos, pero parecía durar cinco horas. Le dolía el cuello y necesitaba respirar profundamente. ¿Esa clase de violencia podía seguir ignorada por las autoridades? Fred forzó la vista tratando de descubrir si había alguien más en el parque. Estaba vacío.


  Las tres sombras estaban completamente quietas, parecían muertas. Los dos jóvenes, satisfecho su deseo y su ira, se sentaron en el piso tratando de recuperar el aliento; uno de ellos sostenía el bolso de Faye sobre las rodillas. La muchacha estaba completamente inmóvil, al menos, Fred no distinguía ningún movimiento.


  Fred no entendía cómo los jóvenes permanecían junto a Faye. Necesitaba que se alejaran para poder abandonar su escondite. Miró otra vez a su alrededor. Entonces divisó una sombra que se acercaba. Aún estaba lejos, la descubrió cuando pasó debajo de una luz. ¿Sería un policía? Fred así lo deseaba. Se escondió bien detrás del arbusto y esperó. Mientras veía acercarse a la sombra se humedeció los labios; tragó saliva. ¿Y si la sombra era otro asaltante? Debía correr el riesgo. Tragó saliva otra vez y el sonido de su garganta lo asustó. Entonces decidió actuar. En la voz más alta que pudo, gritó:


  —Socorro. Ayúdenme, por favor —⁠terminó murmurando.


  La sombra que se acercaba se detuvo. Los dos jóvenes se pusieron de pie mirando a su alrededor con temor. Se encontraban a unos diez metros de distancia, protegidos por una zona de sombra. Decidieron echarse a correr. Uno llevaba consigo el bolso. La otra figura entró en acción, gritando:


  —Deténganse, deténganse.


  Corrió detrás de ellos, gritando mientras los perseguía.


  Fred escuchaba. Cuando oyó alejarse los pasos se puso de pie y se acercó a Faye. Se arrodilló junto a la joven colocando su rostro cerca del de Faye. Pese a la oscuridad pudo ver sus ojos. Estaban abiertos y lo miraban; tenían vida.


  Faye estaba viva. La computadora había dicho que eso era posible. Miró a su alrededor, no había nadie. ¿Por qué no la habían matado? Jamás confiaría en la violencia. Fred la observó cuidadosamente otra vez y vio que sus labios parecían moverse, no salía ningún sonido de ellos, pero Fred sabía que deseaba gritar.


  Entonces actuó. Se inclinó, colocó su antebrazo, suavemente sobre la garganta de Faye. Los ojos de la joven se abrieron horrorizados. Fred cargó todo el peso de su cuerpo sobre el antebrazo. Sintió que la carne se hundía. Después hubo un murmullo, un pequeño movimiento. Faye quiso levantar el brazo para tomarse el cuello pero a mitad de camino volvió a caer. Pasados unos segundos Fred quitó su brazo y se puso de pie. Con la punta del zapato movió el cuerpo y comprobó que no tenía vida. Se volvió y caminó hacia el coche. Camino a su casa se cruzó con un coche policial, oyó las sirenas y vio las luces. Trabajosamente se hizo a un lado para dejarles paso.


  Fue al departamento para sacar de allí todas las pertenencias de Faye. Las metió dentro de dos valijas que encontró bajo la pileta. Sintió deseos de pasar allí la noche, solo, pero necesitaba una coartada, por si acaso. Decidió ir a casa de Verna.


  —Fred —Verna estaba en la cocina⁠—, volviste.


  —Volví —dijo Fred—, todo concluido.


  —Oh, qué maravilla —Verna gritó⁠—. Nancy, ¿a qué no adivinas?


  Nancy entró en la cocina.


  —¿Quiere decir que ya lo hiciste?


  Fred asintió y les señaló las maletas.


  —Aquí están sus cosas.


  —Tíralas —dijo Miss Howell.


  —Tal vez pueda arreglártelas, querida —⁠opinó Verna.


  —Tíralas —insistió Nancy.


  —Enciende la radio —dijo Fred—, quiero escuchar las noticias.


  Miss Howell apagó el televisor y fue al dormitorio a buscar la radio a transistores. Se sentaron a escuchar, apenas si conversaron. Inmediatamente escucharon un informativo. No dijeron nada.


  —¿Y bien? —preguntó Miss Howell.


  —Es demasiado pronto —dijo Fred.


  Una hora más tarde lo dijeron: Dos sospechosos habían sido apresados por la policía después de una brutal violación en un parque. Su captura fue posible gracias a la intervención de un valeroso ciudadano quien había oído gritar y había sorprendido a los dos asaltantes. Los había perseguido a pie consiguiendo conducirlos hacia un coche policial. Uno de los sospechosos había sido capturado inmediatamente y el otro media hora después. La mujer, identificada como Faye Bronson, fue declarada muerta a su arribo al hospital.


  Fred cortó la transmisión. Se miraron los tres durante unos minutos; después Miss Howell se acercó a Fred y lo besó.


  —Lo hiciste —dijo—. Eres verdaderamente maravilloso.


  —Lo hice —dijo Fred—. Yo y la computadora.


  —Es realmente interesante —⁠dijo Verna⁠—. Supongo que ahora querrán irse a la cama.


  —Sí, Verna —dijo Miss Howell—. Merece celebrarse.


  —¿Quieres unas masitas y un poco de leche, Fred?


  —Soy suficientemente dulce para él —⁠dijo Miss Howell y ella celebró hasta que Fred se durmió agotado a las 2:30 de la mañana.



   CAPÍTULO 23


  FUE UN domingo a la tarde, cuatro meses más tarde.


  —Necesitamos más dinero —dijo Verna mientras golpeaba la libreta de cheques con un lápiz, al finalizar el balance⁠—, hace tres meses que me ocupo de la administración de la casa y, con el constante encarecimiento, resulta difícil terminar el mes.


  —Necesito descansar —dijo Fred—, no me molesten con esos asuntos. ¿Por qué no trabaja Nancy? —⁠Fred se tendió en el diván masajeándose las sienes.


  —¿Yo? —dijo Miss Howell—. Bueno, porque no quiero trabajar. Ahora no. Me divierto aquí. Tal vez más adelante, ahora no. ¿Por qué no pides un aumento?


  —¿Qué demonios significarán unos pocos dólares más a la semana? —⁠Fred, disgustado por la conversación, hablaba con brusquedad⁠—. Dios sabe que yo gasto muy poco dinero.


  —Tanta charla inútil no ayudará —⁠dijo Verna⁠—, lo real es que necesitamos más dinero. Así podré usar un nuevo vestido de entrecasa.


  —Bueno, ya encontraremos alguna solución. Vamos a la cama, Fred; pienso mejor en la cama —⁠Miss Howell le tomó la mano.


  —Déjame tranquilo, por Dios. Es mi domingo libre.


  —Bueno, tengo una idea —dijo Verna.


  —¿Cuál, querida? —preguntó Miss Howell.


  —Otro accidente. Ya sabes. Alguien de la compañía que ocupe un cargo más importante que Fred; de esa manera, Fred será ascendido —⁠sonrió Verna.


  Miss Howell se puso de pie.


  —¿Por qué no? —dijo—. Sí, por qué no. Lo que debes hacer, Fred, es ascender, convertirte en el vicepresidente.


  —¿Por qué no el presidente? —⁠la voz de Fred imitaba a la de Miss Howell.


  Nancy ignoró su sarcasmo.


  —¿Qué trabajo te agrada Fred? Decídete.


  —En primer lugar —dijo Fred—, si alguien padece un accidente, no es seguro que yo ocupe su lugar. Un segundo lugar, es peligroso y no me agrada.


  —Escúchalo, Verna. No le agrada —⁠espetó Miss Howell⁠—. Al diablo con lo que te agrada o no te agrada. Lo harás.


  —Simplemente lo pensaré —dijo Fred⁠—. Ahora me voy a la cama. A dormir.


  Fred abandonó la habitación y se dirigió a su dormitorio, feliz de estar solo. Se quedó dormido al instante. De lo único que tuvo conciencia, más tarde, fue de que Miss Howell estaba desvistiéndolo.


  —¿Qué demonios sucede? —preguntó Fred.


  —Te dormiste vestido Fred.


  —Oh, gracias.


  Nancy lo desvistió y después se desvistió ella también.


  —Espera un momento —dijo Fred.


  —Son las doce en punto, Fred. Tu día de descanso terminó.


  —Oh, diablos. Vamos.


  El tiempo que había dormido lo había descansado bien y Fred disfrutó de unos momentos agradables con Miss Howell. Después le comentó.


  —Sabes, Nancy, hay un maldito en la oficina, al que odio con toda mi alma.


  —Fred, ¿quién es?


  —Turner. Es un maldito sinvergüenza, no puedo resistirlo.


  —Ya lo recuerdo. Es el vicepresidente, jefe de personal.


  —El mismo. Me ha perseguido durante casi un año.


  —A mí tampoco me agradaba. Es desagradable.


  —Nancy, siento haberte hablado con tanta brusquedad esta tarde.


  —Ya pasó Fred, yo también lo lamento.


  —Se debía a que estaba cansado.


  —Tal vez deba salir yo a trabajar.


  —No. Esa no sería la mejor solución.


  —No me has entendido. A lo mejor conozco a algún otro hombre en mi trabajo y te dejo descansar de vez en cuando.


  —¿Harías eso?


  —Por ti, Fred.


  —Eso es muy agradable, muy hermoso. Lo menos que puedo hacer es traer un poco más de dinero a casa.


  —¿Más dinero? ¿Piensas en el accidente?


  —Sí, en el accidente. De hecho que voy a disfrutarlo esta vez.


  —Bueno, considero que un hombre debe sentirse feliz con lo que hace.


  Fred comenzó su nueva encuesta. Buscaba a Turner, observaba sus costumbres, su forma de ser. «Sí, Mr. Turner. Tiene razón, Mr. Turner». Obtuvo bastante información. Descubrió que Turner sentía simpatía, en política, por la derecha del Partido Liberal. Estaba activamente comprometido en los problemas de la comunidad y asistía a muchas reuniones concernientes a pornografía y educación sexual. Era un cazador empedernido y presidente de una organización que luchaba por la legislación del control de armas. Las piezas iban ocupando su lugar.


  Fred tropezó con dificultades para obtener la ficha personal de Turner. Finalmente, una noche la robó y la copió. Turner había trabajado toda su vida para Great Plains. En el colegio había sido un alumno destacado y también un explorador águila.


  Fred necesitaba saber más, le hacía falta detalles. Esa noche, en el lecho, se lo comentó a Miss Howell.


  —Necesito ayuda —dijo.


  —No te encuentro tan mal, Fred —⁠respondió Miss Howell.


  —No me refiero a eso. Hablo de nuestro próximo accidente. Necesito pruebas, hechos. Avanzo muy lentamente. Turner comienza a chancearse conmigo porque estoy demasiado tiempo junto a él.


  —Conseguiré acostarme con él. Los hombres habitualmente se sienten inclinados a confiarse con su compañera de cama.


  —No servirá. Puede reconocerte. Además es un miembro importante de la iglesia.


  —Suelen ser los mejores. Son realmente arrolladores.


  —¿Podrás conseguir que Verna salga de casa? Turner no la conoce y Verna concuerda más con su tipo de mujer. Al menos parece honesta.


  —La convenceré. ¿Qué quieres que haga?


  —Mañana Turner hablará en una reunión en el Jefferson Hall. Envía a Verna y que pruebe a conversar con Turner. Por lo menos podrá observarlo fuera de la oficina. Dile que registre todo lo que vea o diga, no interesa cuán insignificante pueda ser.


  —Hablaré con Verna. ¿De qué tratarán en la reunión?


  —Pornografía.


  —¿Puedo ir yo?


  —Jesús.


  —Me pregunto cómo será verse en una película pornográfica. Cuando seas vicepresidente compraremos una filmadora y tomaremos fotos de nosotros.


  —Vamos, Nancy. ¿Hablarás con Verna?


  —De acuerdo —Nancy miró el cielo raso⁠—. Una película pornográfica. —⁠Miss Howell se abrazó a Fred⁠—. Hey. Luz, cámara, acción. Vamos, Fred, acción.


  Verna fue a la reunión y también pudo tomar una taza de café con Turner después de la conferencia. Verna se sintió absorbida por la charla y premió a Turner con una calurosa ovación cuando terminó. Había intervenido en las preguntas y respuestas con verdadero placer, lo que había permitido a Turner hacer importantes aclaraciones. Verna pudo, también, alabarlo en una de sus preguntas, llamándolo «un verdadero americano» y «un hombre digno de postularse para presidente». En fin, Turner estaba completamente cautivado por esa mujer con apariencia de ciudadana respetable, directora de una Sociedad de Lucha contra la Pornografía o algo semejante. Podía ver su interés. Cuando Verna se acercó a felicitarlo una vez más, después de la reunión; Turner la invitó a tomar café. Durante la conversación, Turner se sintió desilusionado al saber que Verna no era la directora de ninguna organización, sino simplemente una ciudadana común. Como una alumna es siempre una alumna, lo mismo pagó el café.


  El problema surgió debido a que Verna se olvidó de tomar notas y Fred y Miss Howell debieron interrogarla severamente cuando volvió a casa.


  En los encuentros subsiguientes Verna fue más cuidadosa y reunió buena cantidad de datos acerca de Turner. Ya son suficientes, pensó Fred, para alimentar la computadora.


  —Es un hombre verdaderamente admirable —⁠había dicho Verna.


  Miss Howell y Fred cambiaron miradas.


  —Pero necesitamos dinero —dijo Miss Howell.


  Verna asintió.


  —Es una pena que deba ser destruido en la flor de la vida.


  Las tres noches siguientes Fred las dedicó a programar una cinta con la información reunida sobre Turner. La cuarta noche, personal de la empresa trabajó hasta tarde con la computadora, por un asunto de la compañía. Fred sentía las palmas de las manos húmedas mientras esperaba. Terminaron a las siete y cuarto y Fred dejó pasar todavía unos minutos. Los observó desde su ventana hasta que vio partir los autos. Después colocó las cintas en la máquina y la hizo funcionar.


  Cuando obtuvo una respuesta, Fred se sintió sorprendido y fascinado. Turner se suicidaría. Excelente, pensó Fred. Ese maldito ni siquiera podrá cobrar su seguro.


  La computadora reveló detalles que la sociedad parecía descubrir siempre demasiado tarde, acerca de personas como Turner. Era tremendamente inestable. Su probidad encubría a una persona que estaba siempre al borde del abismo. Si le proveían el catalizador necesario, Fred no necesitaría ni siquiera empujarlo. Turner saltaría por sí solo. Las indicaciones de la computadora eran precisas. Comenzarían al día siguiente.


  —Mr. Turner, por favor —Miss Howell estaba hablando.


  —¿Quién lo llama?


  —Malcolm Washington, de la Liga Pro Igualdad de Razas. Gracias.


  Miss Howell hizo una seña con la cabeza, a Fred.


  —Hola, Mr. Turner. Enseguida lo atenderá Malcolm Washington, de la Liga Pro Igualdad de Razas —⁠Nancy pasó el receptor a Fred.


  —Mr. Turner —dijo Fred con una voz que había ensayado en el coche, camino a la oficina⁠—. Le habla Malcolm Washington, director de la Liga Pro Igualdad de Razas.


  —¿En qué puedo servirlo, Mr. Washington? —⁠la voz de Turner se escuchaba monótona.


  —Mr. Turner. Voy a decírselo directamente. Hay una casa que se vende a pocos metros de la suya y deseo que me ayude a instalar en ella a varias personas de color —⁠Turner permanecía en silencio⁠—. Sé que es un vecindario agradable para los blancos, pero debe comprender que todos debemos integrarnos.


  —¿Cómo dijo usted que se llamaba?


  —Malcolm Washington, Mr. Turner. Soy el director general de…


  —Lo sé, ya lo dijo.


  —Usted es una persona importante en la compañía de seguros y nos agradaría que nos patrocinara, Mr. Turner. Sé que nos ayudará porque Great Plains asegura a cantidad de negros.


  —También empleamos a más de sesenta de ustedes, negros. Pero este es un vecindario demasiado costoso.


  —Oh, hay cantidad de negros ricos actualmente. Claro que lo que nos proponemos es diferente. Pensábamos traer algunas familias pobres de los barrios bajos, o un par de familias, e instalarlas allí. Una vez que se acostumbren a vivir allí, las dejaremos libradas a su propio albedrío —⁠Fred podía escuchar la respiración alterada de Turner.


  —No puede vivir más que una familia. Hay zonificación como usted ya sabe.


  —Tal vez esté en lo cierto. Instalaremos a una familia por vez. Les enseñaremos que no deben arrojar la basura a la calle ni hacer otras cosas semejantes. Después ellos mismos incorporarán a otra familia y la enseñarán a su vez.


  —Es ultrajante.


  —Todos los negros del país que estén asegurados en su empresa lo sabrán y se sentirán muy orgullosos. En realidad, solo deseaba hacerle conocer nuestro plan para que pudiera analizarlo con calma. Lo llamaremos nuevamente. Adiós.


  Fred colgó y abrazó a Miss Howell. Nancy lo besó.


  —Eres maravilloso, Fred —le dijo.


  —¿Conseguiste los libros? —⁠preguntó Fred.


  —Aquí los tienes, cariño. Compré dos copias de El flagelo de la lujuria. Pensé que podría leértelo esta noche.


  —Por qué no. Ahora escribe una carta, busca un sobre de avión y envíalo a su casa.


  —¿Qué le dirás, Fred?


  Fred pensó.


  —Ya lo tengo —dictó—. Adjunto una copia, sin cargo, recién impresa, de lectura picante, la cual pensamos le agradaría leer. Es la clase de libros que nosotros, los hombres evolucionados, deseamos pero, hasta que la Suprema Corte no se expida, no podemos conseguir. Este es solo un ejemplo de los muchos libros sensacionales que poseemos, los ponemos a su disposición. Acabamos de instalarnos en Omaha y ya tenemos a cientos de hombres evolucionados, como usted, en nuestra lista de envíos. Otros de los libros disponibles son: Castígame, Territorio virgen, Porno Playgirls y Esposas ardientes. Todos los libros cuestan cinco dólares. Esperamos sus noticias, Mr. Hombre Evolucionado. Recuerde, debe tener más de veintiún años de edad.


  —Fantástico, Mr. Benson —dijo Miss Howell.


  —Gracias, Nancy. Fírmala Imprenta Hombre Evolucionado y ponle el número de una Casilla de Correo de Omaha.


  —Lo haré inmediatamente. Mañana le enviaremos algunas fotos.


  —No, es demasiado pronto. Pensará que hay algo extraño.


  —Entonces coloquemos una foto dentro de este.


  —De acuerdo. ¿Tienes una foto puerca?


  —No, pero tengo una Polaroid.


  —Por Dios, Nancy.


  —Solo una foto, Fred. Posaré de tal forma que sea imposible conocerme.


  Nancy posó para que Fred pudiera tomarle una fotografía. Cuando la revelaron se sintió satisfecha.


  —¿No te agradará tener una en tu billetera, Fred?


  —¿Quieres, por favor, terminar con esa carta?


  A la mañana siguiente, Fred entró en la oficina de Turner para iniciar la etapa subsiguiente. Había reunido gran cantidad de material sobre leyes de armamento y de cómo los comunistas estaban preparados para desarmar a América en el momento preciso.


  —Esto me parece interesante, Turner. Pensé que le agradaría darle una ojeada.


  —¿De qué se trata?


  —Estos malditos comunistas —⁠dijo Fred. Turner picó el anzuelo⁠—. Están preparados para quitarnos las armas y después vendrán y se apoderarán de nuestro país.


  —Está bien, Benson. Me agrada comprobar que es usted un ciudadano consciente.


  —Es tan desesperante —dijo Fred⁠—. Nada podemos hacer. Nada. Nada —⁠así diciendo, Fred salió de la habitación.


  Dejó que Turner descansara dos días antes de insistir en su ataque. Hizo que Miss Howell enviara a Turner una carta manuscrita, marcada «personal y privado». En la hoja de papel, Miss Howell había escrito: «¿Está seguro de que su esposa está sola en su casa esta tarde?».


  Las estadísticas del FBI aparecieron en los diarios de la semana siguiente. Como siempre, mostraban un aumento en los crímenes y la violencia. Fred señaló el artículo a Turner, pero este ya lo había leído.


  —Faltan leyes y orden —opinó Fred⁠—. Pero ¿qué podemos hacer? Tenemos las manos atadas.


  Después le envió, por correo, un panfleto de cómo el Papa controlaba la zona agrícola de los Estados Unidos. Encontró una historia que hablaba de la posesión judía de los Estados Unidos. Una revista femenina publicó un artículo sobre la impotencia de los hombres. Fred dejó una copia de dicho artículo sobre el escritorio de Turner.


  A Turner le apareció un tic en un ojo. Fred murmuraba «Malditos Comunistas» en cada oportunidad propicia y movía, frustrado, la cabeza. Turner perdió el control en una de las reuniones diarias de trabajo y llamó a uno de los mejores vendedores «negro arrogante».


  Faltaba dar el golpe de gracia. Fred convocó a una reunión familiar.


  —Nuestro paso final en el asunto de Turner es desagradable —⁠dijo Fred⁠—. Es algo delicado pero, si resulta, probablemente sea el detonante necesario.


  —¿Podemos ayudar? —preguntó Miss Howell.


  —No —dijo Fred—. Tengo que hacerlo solo. Deberemos abstenernos hasta que esté concluido.


  —Maldición —dijo Miss Howell.


  —Lo que harás será hacerle creer a Turner que su esposa tiene un amante. Es absolutamente imprescindible. Vamos a alterar los principios de Turner hasta que explote. Si eliminamos a su mujer, la convertimos en un enemigo y él no tendrá escape. ¿Comprendido?


  —Está bien —dijo Verna—, deseo que te apresures porque hay una liquidación de vestidos de entrecasa.


  El viernes a la noche Fred se vistió con un traje viejo y fue a los muelles. Sentía temor nuevamente pero cada vez sus aventuras le resultaban más sencillas. El traje le quedaba grande y parecía un disfraz. Fred dejó el coche en una zona vieja de la ciudad, horrenda y despintada. Hacía tiempo había sido una parada floreciente para los ganaderos y viajantes. La estación del ferrocarril estaba a una cuadra. Los hoteles eran de madera, de dos o tres pisos. Jamás habían sido imponentes, ni en sus días de gloria. Eran un lugar cómodo para pasar una o dos noches.


  Fred buscó uno que tuviera bar. Eligió el Royal, entró y pidió una cerveza.


  A unos cuatro asientos de Fred había una muchacha. Tendría, probablemente, cincuenta y era dura y profesional. No lo que Fred buscaba.


  La chica le sonrió.


  —Hola. ¿Esperas a alguien?


  Fred tragó saliva.


  —Sí —dijo—, alguien más joven.


  —Estás loco —dijo la mujer y le dio la espalda. Fred se encogió de hombros.


  —¿Dónde está la acción? —preguntó el cantinero.


  —¿Qué clase de acción busca?


  —Una chica. Pero la quiero joven.


  —Quédese por acá, hombre. Quién sabe.


  —Seguro, quién sabe.


  Fred iba por la mitad de su segunda cerveza cuando oyó un «hola, amigo». Se volvió y se encontró con una chica muy pintada que andaría por los diecinueve. Era negra y usaba un vestido de género brillante que parecía absorber la luz de un afiche de Miller High Life que estaba detrás del mostrador.


  —Ah —dijo Fred—, hola.


  Era lo que buscaba.


  —Siéntate. ¿Quieres un trago?


  —Seguro, chico. Me llamo Bonnie.


  —Fred. ¿Qué tomas?


  —Seven Crown con cerveza.


  Fred hizo una seña al cantinero, quien preparó la bebida para la joven. Fred le alcanzó el vaso y la llevó a un reservado en el lado opuesto del bar. Fred entró en él, la joven no. En lugar de hacerlo tomó el vaso, lo vació con un leve movimiento de la cabeza, después se sentó, deslizándose sobre el banco de madera.


  Una vez que se acomodó tomó un sorbo de cerveza.


  —¿Otra? —preguntó Fred.


  —Seguro.


  Fred se puso de pie y se acercó al bar.


  —Otro Seven Crown.


  El cantinero lo sirvió y Fred pagó y regresó con la bebida.


  —Gracias —dijo la chica. Movió otra vez la cabeza y bebió.


  —¿Buscas un poco de acción?


  —Sí.


  —Le das a tu pequeña veinte billetes y tendrás toda la acción que desees.


  —Veinte dólares parece una cantidad razonable.


  —Arreglado, chico. Veamos qué eres capaz de hacer.


  —No quiero más bebida —dijo Fred. La joven asintió y se puso de pie mientras gesticulaba con la cabeza. Lo condujo a través de una puerta al vestíbulo de un hotel antiguo.


  —Dame una habitación, hijo —⁠dijo la muchacha al empleado.


  —Seguro. Cinco dólares.


  —Págale.


  Fred buscó en su bolsillo y sacó la billetera. Había tenido cuidado de quitar todo documento de allí y solo llevaba cincuenta dólares. No estaba seguro de cuánto le costaría la noche. En un compartimento secreto de la billetera llevaba otros veinte.


  Cuando Fred dejó los cinco dólares sobre el mostrador, el empleado arrojó una llave sujeta a un trozo de madera con la forma de una lágrima.


  Bonnie recogió la llave.


  —Simplemente sigue a tu asno fanfarrón, pequeño —⁠dijo y comenzó a subir las escaleras. Fred la siguió nervioso porque no sabía exactamente si le divertía o detestaba la situación. Solo sabía que era necesario que lo hiciera; claro que eso no le evitaba esa nerviosidad.


  La muchacha lo condujo a la habitación 12, un cuarto de dos y medio por cuatro y medio con una pileta, un vestidor y una cama. Había también otra puerta y Fred pensó que escondería un excusado. Cuando lo pensó llegó a la conclusión de que debía ser un armario. Fred aspiró hondo y se dejó ir.


  —¿Estás nervioso, chico?


  —Necesito llenar mis pulmones.


  —Entonces está bien.


  La muchacha abrió la cremallera de su vestido y se lo quitó.


  —¿Quieres ser tú quién gobierne la mercancía, o prefieres limitarte a terminar enseguida?


  Fred, cuando proyectó el acontecimiento, pensó que debía terminar enseguida con ello. Ahora, lo dudaba. La chica era encantadora y sería una nueva experiencia para Fred. Se quitó los pantalones.


  —Antes de comprar fruta sabrosa —⁠dijo⁠—, me agrada probarla.


  Ambos rieron.


  Una hora y diez minutos más tarde, Fred estaba de regreso en su coche. Camino a casa casi se durmió dos veces. Deliciosa.


  Una semana después, Fred visitó a un médico bajo un nombre falso. Comprobó que tenía lo que buscaba: Gonorrea.


  Ahora, Fred debía contagiar la enfermedad a Turner. Dijo al doctor que era alérgico a la penicilina. Le prescribió otra droga, pagó y se fue.


  Fred se detuvo en una farmacia camino de su casa, pero, en vez de comprar la medicina, compró una caja de curitas esterilizadas.


  —¿Cómo marcha el asunto? —preguntaron las mujeres cuando entró en la casa.


  —Lo llamé esta noche —dijo Miss Howell⁠—, respondió y colgó.


  —Bien.


  —Le envié otra esquela esta mañana. Decía que su esposa era una pecadora.


  —Hermoso.


  —¿Cómo te sientes, Fred? —preguntó Verna.


  —Aparte de que tengo gonorrea; estoy bien.


  —¿Qué? —dijo Miss Howell—, maldito asqueroso.


  —Tranquila, Nancy. Es el fin. Debo pasársela a Turner. Cree que su esposa lo engaña, pero ¿cómo estar seguro? Ahora bien, si contrae una enfermedad venérea lo sabrá. Turner no ha estado acostado por ahí, debe ser su esposa.


  —¿Cómo sabes que ha estado haciéndolo con su mujer? —⁠dijo Verna⁠—. Algunos no lo hacen, ya lo sabes, y Mr. Turner parece un hombre demasiado delicado para acosar a su esposa.


  —Me ocuparé de eso. Le hablaré de la epidemia de enfermedades venéreas y le aclararé que es imposible contagiarse en un baño. Últimamente cree en todo lo que se le dice.


  —Tú puedes ayudarme, Nancy. Ponte un guante de goma. Vamos a infectar varias curitas.


  Cuidadosamente quitaron el papel a cuatro curitas, después despegaron el adhesivo. A la mañana siguiente, Fred depositó una gota de su enfermedad en cada curita. Volvió a colocar las curitas en los envoltorios de papel, las metió en el bolsillo y salió para la oficina.


  Una vez allí, prendió un alfiler de los que usan los comerciantes para pinchar las tarjetas con el precio, en la manga de su chaqueta. La punta la colocó hacia abajo de manera que su manga se convirtió en una verdadera arma.


  Llamó a su secretaria. Debía apresurarse, pues no sabía cuánto vivirían los gérmenes en las curitas.


  —Necesito los informes de personal, Mrs. Dunn.


  La secretaria se los alcanzó y Fred llamó a Turner por el intercomunicador.


  —Los informes de personal están listos, Mr. Turner. Me gustaría entregárselos.


  —De acuerdo, Benson. Suba.


  Cuando Fred llegó con los informes, Turner estaba en la posición ideal, la mano izquierda afuera, sujetando una carpeta amarilla de tamaño oficio. Fred, rápidamente, colocó los informes delante de Turner y fue en ese momento cuando raspó con su manga la mano de Turner; este retiró la mano.


  —Oh —dijo—, ¡auch!


  —¿Qué le sucede, Mr. Turner?


  —Me rasguñó la mano —Fred bajó la vista, en la parte de atrás de la mano de Turner se veía una marca de unos tres centímetros de largo de la que manaba sangre.


  —¿Yo se lo hice?


  —Al menos, algo lo hizo.


  —Seguro que fui yo. Por suerte tengo una curita conmigo —⁠mientras hablaba, Fred quitó la cubierta de la curita, y le pegó la gasa infectada sobre la herida, antes de que Turner pudiera protestar. Después Fred revisó la manga.


  —Tenía razón, Turner. Mire —⁠Fred quitó el alfiler⁠—. Qué cosa sucia.


  Fred había infectado también el alfiler, pero dudaba de que los gérmenes vivieran, ya que estaban expuestos. Siempre convenía cualquier clase de ayuda.


  —Fue una estupidez de mi parte —⁠dijo Fred.


  —No me hizo nada, Benson —aseguró Turner⁠—, me sorprendió simplemente.


  —Le ruego me perdone —dijo Fred. Salió de la habitación. Los gérmenes de la gonorrea se abrían paso desde la curita infectada hasta la corriente sanguínea de Turner.


  Fred fue a ver a otro doctor esa misma tarde, y tomó una dosis masiva de penicilina. Estaba curado.


  Fred consideró que la enfermedad demoraría en manifestarse. También podía pasar algún tiempo antes de que Turner comprendiera que debía ver a un doctor. Así fue cómo Fred, Nancy y Verna aprovecharon ese tiempo para su propio beneficio.


  Fred envió a Mrs. Turner una docena de rosas, sin tarjeta. Le habló a Turner de los horrores de las enfermedades venéreas y de cómo se expandían, incluso dentro de las mejores familias.


  —Por supuesto —explicaba Fred—, alguien de esas buenas familias debe fornicar con un extraño.


  Nancy insistió en las llamadas telefónicas y escribió más esquelas. Verna concurría a otras reuniones y discutía acerca de las presiones sociales y de cómo sería mejor, así pensaba ella, acabar con ellas.


  Fred le contó a Turner que poseía información cierta de que los comunistas estaban envenenando las reservas de agua de Omaha.


  Nancy le envió otras tres fotos más. Pornografía, control de armamentos, Comunismo, relaciones extramaritales, liberales, frustraciones. Un día sí, otro no. Los ojos de Turner estaban vidriosos. Cada mañana, Fred controlaba las andanzas de Turner. Un día su secretaria le dijo que Turner estaba con el doctor. Había sucedido.


  Fred llamó a Nancy.


  —Está con el doctor —le dijo—. Haz la llamada.


  Nancy telefoneó a una casa importante de venta de alfombras; dijo llamarse Mrs. Turner y solicitó un vendedor para cerrar trato por varios cientos de dólares en alfombras.


  Fred obtuvo su primera gratificación. Primero Turner mató a su esposa con un revólver Remington de 12 disparos, usando el sexto tiro. Segundo, mató también al representante de la compañía de alfombras con un rifle Winchester, calibre 30. Usó un solo tiro, un impacto en el pecho. Finalmente, tomó una Smith & Wesson e introdujo el cañón de la pistola en su boca, apretando el gatillo.


  Fred fue entrevistado una vez más.


  —Conocía a Mr. Turner —dijo—, y no puedo entenderlo. Era un hombre calmo, un buen feligrés y un explorador águila.


  En una sencilla y tranquila reunión, a la semana siguiente, Fred fue nombrado miembro directivo de la Compañía de Seguros Great Plains.



   CAPÍTULO 24


  —LA VIDA es maravillosa, ¿no les parece? —⁠Verna se frotaba las manos con loción Jergens después de lavar y secar la vajilla⁠—. No sé qué más podemos desear.


  Habían transcurrido seis semanas desde el último accidente y la vida de Fred parecía un sueño. Era el vicepresidente de la compañía y había aumentado casi un 50 % sus ingresos. Era competente en su trabajo. Su vida familiar era, nuevamente, un problema. Odiaba los pasteles, especialmente los pasteles que Verna le preparaba. Maldecía la casa. Detestaba a su compañera de cama, no del todo tal vez, por cuanto gozaba algunas noches; pero esas noches era cada vez menos y más esporádicas. Fred clamaba por estar solo.


  —Yo también soy feliz, Verna —⁠dijo Miss Howell⁠—. Jamás pensé que encontraría mi nido.


  —Sinceramente lo mereces, querida —⁠dijo Verna⁠—. Eres tan amorosa.


  Miss Howell sonrió.


  —No hay nadie tan dulce como tú, Verna.


  Fred se volvió en el diván donde estaba tendido, descansando.


  —Son ustedes una pareja encantadora —⁠dijo.


  —Bueno, Fred, no quiero decir que tú no lo seas —⁠dijo Verna⁠—. Después de todo te lo debemos a ti, ¿no es verdad? ¿Te agradarían unos bizcochos y un poco de leche?


  —No —dijo.


  —¿Qué opinas de una rica taza de chocolate caliente, Fred? —⁠Verna ya iba hacia la cocina.


  —Maldición —dijo Fred—, ¿quieren dejarme tranquilo? Si deseara una taza de chocolate, que no deseo, me la puedo preparar yo solo.


  —No seas descortés, Fred —dijo Miss Howell.


  —Comprendo querida —dijo Verna—, está nervioso.


  —Conozco un buen método para aflojar las tensiones —⁠dijo Miss Howell⁠—. Vamos, Fred.


  —No tanto entusiasmo —las manos de Fred temblaban.


  —Nancy, déjalo, esta noche es un pobre oso malhumorado. No le hagas caso. ¿Quieres una taza de chocolate caliente? —⁠Verna parecía decidida a hacer algo por alguien.


  —No gracias. ¿Por qué no vemos un poco de televisión? Fred, enciéndela por favor.


  Fred encendió el televisor y regresó al diván. Pasaban un partido de fútbol profesional.


  —Mira todos esos hombres enormes —⁠dijo Miss Howell.


  —¿Qué están haciendo, Fred? Nunca vi tanta gente en la cancha —⁠Verna se puso los anteojos para ver mejor.


  —Están cambiándolos —contestó Fred⁠—. Un hombre no puede soportar el acecho durante todo el partido.


  —Oh.


  Fred comenzó a reír. Ya lo tenía. Un sustituto. Lo que necesitaba era alguien que lo suplantara. Demonio, así era. Había encontrado la respuesta exacta. Debía encontrar a alguien que lo reemplazara o, incluso que ocupara definitivamente su lugar.


  —¿Qué es lo divertido? —preguntó Miss Howell.


  —Nada —dijo Fred—. Absolutamente nada. Simplemente pensaba.


  —Entonces deja de reír a lo tonto —⁠dijo Nancy.


  —Seguro, mi amor —Fred se sentó⁠—, oye, Verna, cambié de idea. Tomaré una taza grande de chocolate caliente, qué tanto.


  A la mañana siguiente Fred revisó las fichas del personal. Debía encontrar a un hombre joven, soltero, con la moral de un chimpancé. Convendría que fuera buen mozo pero no demasiado inteligente. También debía gustarle el chocolate caliente y los pasteles. Era importante que fuera lo suficientemente nuevo en la compañía como para no conocer a Miss Howell.


  Por primera vez en varias semanas, Fred se sintió con vida. Había una luz al final del túnel; brillaba una bombilla de 100 vatios.


  La computadora sugirió sesenta y siete hombres diferentes, todos jóvenes y solteros. Fred no podía programar la máquina para lo que deseaba, no tenía ningún modelo que proporcionar, debería ser un trabajo, personal.


  El primer elegido trabajaba en la sección despacho de correspondencia. Se llamaba Gary Parks y su cuerpo era famoso entre las chicas del equipo de secretarias. Fue cuanto Fred descubrió sin despertar sospechas. Además era soltero y huérfano, según constaba en su ficha, y no excesivamente inteligente.


  Fred lo llamó a su despacho con la excusa de discutir asuntos relativos al envío de correspondencia.


  —Siéntese, Gary —dijo Fred.


  —Gracias, Mr. Benson.


  Se podían apreciar sus músculos incluso a través de la camisa; a Miss Howell le agradaría.


  —Gary, estoy eligiendo personal de la compañía, al azar, para conversar acerca de su trabajo. Me agradaría saber su opinión sobre el departamento en el que trabaja.


  —Bueno, todo está bien, me parece.


  —¿Hay algún problema que podamos solucionar?


  —Un mimeógrafo se atasca todo el tiempo.


  —¿Eso es todo?


  —Es todo lo que recuerdo.


  —Bien, bien —Fred se apoyó en el respaldo⁠—. No deseo parecer entrometido, Gary, pero me asombra su físico. Debe vencer a las chicas con sus músculos.


  —Muchas gracias, Mr. Benson. Trabajo todos los días en el gimnasio.


  —Sin duda debe ser muy popular entre las chicas.


  —A decir verdad, Mr. Benson, no tengo demasiado tiempo para las chicas. Con Bruce, mi compañero de habitación, nos dedicamos al trabajo la mayor parte de nuestro tiempo.


  —Me parece muy bien. Gracias, Gary. Esta charla ha sido muy conveniente.


  —¿Se ocupará del problema del mimeógrafo?


  —Seguro.


  Cuando salió de la habitación, Fred movió la cabeza desalentado, era pura pinta. El siguiente en la lista se llamaba Joe Harris y trabajaba como técnico en la computadora, en el mismo piso que Fred. Lo mandó buscar.


  —Siéntese, Joe; estoy realizando una pequeña encuesta en diversas secciones, para ver si puedo solucionar pequeños problemas existentes. ¿Está conforme con su trabajo?


  —Mucho, Mr. Benson. Nuestra máquina camina sola. ¿Es solamente eso lo que deseaba saber?


  —Sí, eso. ¿En qué está pensando?


  —A decir verdad, Mr. Benson, de hombre a hombre, pensé que se relacionaría con Sally.


  —¿Sally?


  —Es un asunto confidencial.


  —Tenga la seguridad de que nadie se enterará.


  —Sally está en el equipo; es una de las secretarias. Pues bien, le está diciendo a quien quiera oírla, que la seduje. Por eso pensé que tal vez le había dicho algo a usted.


  —¿Qué hay de verdad en todo eso?


  —Nada. Simplemente que se enteró lo que las demás chicas comentaban acerca de mí.


  —¿Qué es lo que dicen?


  —Bueno, que siempre salgo con alguna chica, por así decirlo.


  —¿Tiene algo que hacer a la hora del almuerzo, Joe?


  —¿A la hora del almuerzo?


  —Sí. Me agradaría discutir con usted algunos asuntos de su sección.


  —Bueno, me agradará almorzar. Tengo un compromiso con alguien pero lo romperé.


  —Me agradará que lo haga. Saldremos alrededor de las 12:30.


  —De acuerdo, Mr. Benson.


  —Pasaré a recogerlo.


  La mayor parte del almuerzo habló Joe de sus actividades fuera de las horas de oficina. Parecía ser el indicado para lo que Fred necesitaba. Ahora solo faltaba juntar los pichones.


  Primero la intriga.


  —Hay un muchacho en la oficina —⁠dijo Fred a la hora de cenar⁠—, me parece que voy a tener que despedirlo.


  —Oh —dijo Verna—, ¿de qué se trata?


  —Está causando problemas —contestó Fred⁠—, una de las empleadas lo acusó de haberla embarazado. Además he descubierto que no hay mujer que se salve estando cerca de él. Debo despedirlo por sus actividades fuera de la oficina, pero no puedo aceptar esa clase de problemas en el trabajo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Miss Howell.


  —Joe Harris.


  —Me parece que no lo conozco. ¿Es nuevo?


  —Hace un año, más o menos, que trabaja para nosotros.


  —¿Son muchas las chicas que se quejan? —⁠Miss Howell había dejado de comer.


  —Pásame las galletas, Verna.


  Más tarde, cuando Miss Howell estaba acostada, desnuda, dijo:


  —Ese muchacho de la oficina.


  —¿Qué muchacho? —Fred se desvestía.


  —Ese del que hablabas en la cena.


  —Oh, Joe Harris.


  —Sí. ¿Vas a despedirlo?


  —Bueno, no lo sé. ¿Tú, qué opinas?


  —¿Por qué no conversas con él?


  —Lo haría, pero no sé cómo hacerlo. Es una buena persona y tiene porvenir en la empresa —⁠Fred colocó los pantalones en una percha.


  —Podrías probar.


  —De acuerdo, pero ¿por qué te interesas tanto?


  —No lo hago. Simplemente me duele ver que alguien pierde su empleo. Ahora acuéstate, estoy cansada de tanta charla.


  —Oye, Nancy, estoy cansado esta noche.


  —Oh, de acuerdo.


  Fred sonrió y se acostó de espaldas a Nancy.


  —En ese caso lo haremos una sola vez.


  Las mejillas de Fred se crisparon.


  Al día siguiente, durante el desayuno, Fred comentó:


  —Voy a conversar con ese muchacho hoy, Nancy. Pienso que tienes razón. Lo invitaré a almorzar en Cornhusker, iremos solos y le hablaré de hombre a hombre.


  —Oh —dijo Nancy—, te sentirás mejor después de hacerlo.


  Fred llegó con Harry a las 12:15, por simple precaución. A las 12:30 en punto, Miss Howell entró en el local y miró a su alrededor. Fred miró hacia otro lado y habló con Harris, seguro de que la joven los localizaría.


  —¡Qué sorpresa, Mr. Benson! —⁠Miss Howell estaba de pie junto a su codo.


  —Miss Howell —dijo Fred—, ¿cómo está usted?


  —Encantada de verlo, Mr. Benson.


  —Lo mismo digo, Miss Howell. ¿Quiere sentarse con nosotros?


  —Con mucho gusto, gracias.


  —Joe, te presento a Nancy Howell, Joe Harris —⁠Miss Howell le tendió la mano y Joe la apretó en la suya⁠—. Miss Howell era mi secretaria en Great Plains.


  —¿Cuándo fue eso?


  —¿Trabaja usted en Great Plains? —⁠Miss Howell sonreía dulcemente al hablar.


  —Sí, con el monstruo. Me refiero a nuestra computadora. Creo que sabrá algo acerca de ella.


  —Por supuesto que sí —dijo Miss Howell⁠—, por supuesto que sí.


  El almuerzo transcurrió en forma muy agradable. Ambos conversaron hasta que sirvieron el café. Fue entonces cuando Miss Howell dijo:


  —Me alegra tanto verlo otra vez, Mr. Benson. Escuchen, comparto la casa con una señora encantadora. ¿Por qué no vienen los dos a cenar con nosotras? Usted debe conocerla, Mr. Benson, es la viuda de un antiguo empleado, Mr. West.


  —Oh, sí, Mr. West. Si no me equivoco murió de un ataque al corazón.


  —En efecto, Mr. Benson. ¿Aceptan?


  —Por mí, encantado, siempre que Harris esté de acuerdo.


  —Seguro —dijo Harris—, ¿a qué hora?


  —¿Les parece bien a las siete?


  —Correcto.


  Nancy escribió la dirección para Fred y Harris, después se despidió.


  —¡Qué tal! —dijo Harris—, una para cada uno.


  Fred se enojó con Nancy antes de que llegara Harris.


  —Supón que descubra que vivo aquí. Lindo lío.


  —Tranquilízate, Fred —dijo Miss Howell⁠—, no se enterará.


  —Bueno, lo mismo me desagrada. Si quieres levantar hombres, hazlo en los bares como solías hacerlo.


  —Cierra tu asquerosa boca, Fred. Simplemente nos obedecerás.


  Fred guardó las apariencias durante la cena; después, cuando iban hacia el living, hizo un aparte con Harris.


  —Harris, me voy. Seguramente que a Miss Howell usted le resulta agradable, pero a mí no me interesa mucho mi acompañante. Espero que me comprenda.


  —Es una maravillosa cocinera —⁠opinó Harris.


  —Cierto. Parece, también, una dama encantadora; pero tengo mucho trabajo. Quédese y suerte —⁠Fred le dio un codazo.


  Esperaron hasta que las dos mujeres se reunieron con ellos en el living.


  —Debo irme. Riquísima la cocina y encantadora la compañía, pero dejé trabajo en casa.


  Verna reaccionó.


  —¿Se va, Fred?


  —Me temo que así es. No me agrada abandonar la reunión, pero negocios son negocios.


  —Lo acompañaré a la puerta —⁠dijo Miss Howell. Al llegar a la puerta le susurró⁠—, ¿qué demonios sucede?


  —Nada, querida. Me tomaré la noche libre, eso es todo. Tal vez juegue al bowling o vaya al cine —⁠nuevamente agradeció a Verna⁠—, gracias por la cena, Mrs. West, estuvo deliciosa.


  —¿Cuándo regresarás? —susurró Miss Howell.


  —A medianoche. ¿Quieres que me acueste en tu dormitorio?


  —Maldito si me importa lo que harás esta noche.


  Fred se fue. Una noche para él solo. Fue a una cancha de bowling, las líneas estaban ocupadas por jugadores de la liga, pero Fred se sintió feliz de poder sentarse a mirar y tomar una cerveza, solo entre el grupo de jugadores.


  Se felicitó por lo bien que se había desarrollado la velada. Al regresar a la casa, a las doce, entró en puntas de pie. No podía creer en tanta felicidad, las dos dormían. Había disfrutado de una noche libre sin que fuera jueves.



   CAPÍTULO 25


  PASARON DOS semanas en las cuales Miss Howell salió todas las noches con Harris. Cuando el joven llegaba a buscarla, Fred se escondía en el living. El color volvió a las mejillas de Fred desde que solo se vio obligado a atender a Miss Howell una a dos veces al día.


  La perfección del plan dejaba atónito al mismo Fred. Miss Howell estaba feliz de tener un nuevo acompañante y Verna parecía más contenta de solo ver la alegría de Miss Howell.


  Un viernes a la mañana Miss Howell le propuso a Fred que fuera a pasar el fin de semana a un motel. Fred aceptó sin hacerse rogar y preparó una maleta pequeña con lo necesario para dos días. Llevó el equipaje a la oficina y, al terminar el trabajo se fue a Iowa donde buscó un motel que fuera de su agrado.


  Vio dos películas, miró televisión, comió un plato de pollo y no habló con nadie durante cuarenta y ocho horas. Estaba feliz.


  El lunes a la mañana temprano se dirigió directamente a la oficina y a eso de las diez lo llamó Miss Howell.


  —Fred —le dijo—, ven a casa a almorzar.


  —Estoy ocupado, Nancy. ¿No podemos dejarlo para después?


  —Ven a casa, te digo —Miss Howell cortó.


  Fred se acercó adonde estaba la computadora.


  —Hola, Harris.


  —Buenos días, Mr. Benson.


  —Dígame, Harris. ¿Qué tal se entiende con mi antigua secretaria?


  —Imposible llevarse bien, Mr. Benson. Si me disculpa, es una yegua.


  —Oh, entiendo.


  Miss Howell saludó a Fred en la puerta, estaba completamente desnuda. Le arrancó el cinturón y lo llevó adentro.


  —Hola, mi amante —dijo Nancy.


  —¿Qué demonios sucede?


  —Te extrañé, Fred. Vamos al dormitorio. Debemos resarcirnos del fin de semana.


  —Hola, Fred —saludó Verna desde la cocina⁠—. Vete con Nancy, te llevaré el almuerzo a la cama.


  Fred pasó una hora y media agobiadora bajo las sábanas, deteniéndose solo un rato para engullir el almuerzo que Verna le llevó a la cama, en una bandeja. Verna les sonrió complacida.


  —Estos jóvenes —dijo.


  Esa noche, Miss Howell se lanzó sobre Fred en el diván mientras miraba televisión.


  —Preparé unos bizcochitos —⁠dijo Verna y salió de la habitación.


  Una hora después, Miss Howell insistió en que fueran a su dormitorio, pero Fred se mantuvo firme en sus trece.


  —Necesito un poco de descanso —⁠insistió Fred.


  —Está bien, te desvestiré y me entretendré sola un rato —⁠dijo Miss Howell⁠— mientras tú ves televisión.


  —¿No les importa si apagamos las luces? —⁠preguntó Verna⁠—. ¿Quieres chocolate caliente, Fred?


  —Cristo, no —gritó Fred cuando sintió que Miss Howell le sacaba los pantalones.


  La semana siguiente resultó un auténtico infierno para Fred, Miss Howell y Verna, las dos, estaban acosándolo permanentemente, una con chocolate caliente y la otra con sus caderas calientes. Fred, desesperado, indagó a otros empleados y le presentó tres a Miss Howell, pero Nancy se los quito de encima.


  —Tú eres mi amante, Freddie querido —⁠le decía invariablemente.


  Fred no sabía qué hacer. Las demandas constantes de Miss Howell lo ponían nervioso. Sus fuerzas se terminaban y parecía que estaba constantemente resfriado. Los sonidos agudos lo alteraban durante media hora. Necesitaba píldoras para dormir a la noche, pese a estar muy cansado.


  Una noche, mientras permanecía en cama mirando el cielo raso y sintiendo a Miss Howell jugar con sus intimidades, Verna entró con una bandeja.


  —¿Bizcochos y leche, Fred? —⁠dijo Verna sonriendo.


  —Malditos bizcochos y leche —⁠gritó Fred, le arrebató la bandeja y la tiró lejos de él. La bandeja pasó a corta distancia de Verna y se estrelló contra la pared⁠—. Voy a matarlas a las dos —⁠aulló.


  Miss Howell lo sujetó firme de la muñeca.


  —Oh, mi amor —dijo—, te amo más cuando te enojas.


  Fred se dejó caer, demasiado débil para luchar con Nancy.


  Tres días después, en una de las reuniones diaria de Great Plains, Fred arrojó su portafolio a la cabeza de otro de los ejecutivos, gritando:


  —¡Cierre su estúpida boca, hombre!


  Droit insistió en que Fred visitara al doctor después de ese exabrupto. Fred se disculpó con todos los presentes y dijo que estaba trabajando en exceso. Tal vez, dijo, con un par de semanas de vacaciones… Droit coincidió con Fred y este se fue a su casa.


  Fred tropezó al entrar a la casa, Verna fue la primera en verlo.


  —Fred —preguntó angustiada—, ¿estás enfermo?


  —Sí, estoy enfermo.


  —Te traeré un poco de leche con unos bizcochos.


  —No —Fred se sentía demasiado débil para argumentar.


  —¿Chocolate caliente, entonces?


  —Me da lo mismo. Lo que necesito es un poco de descanso —⁠la miró a Verna. Fred tenía los ojos enrojecidos⁠—. Verna escucha. Maté al estúpido de tu marido, ¿correcto? —⁠Verna asintió⁠—. Estás en deuda conmigo. Por favor, mantén esa barracuda lejos de mí. Por favor.


  —Fred, yo, yo… Estás deshecho. Déjame llevarte al dormitorio.


  Verna le pasó el brazo por los hombros para ayudarlo a caminar y abrió la puerta del dormitorio.


  —Hola, amor —Miss Howell estaba tendida en la cama⁠—, ¿te molesta reunirte conmigo?


  Fred movió los labios, pero no emitió sonido alguno.


  —Puede darte calor si tienes escalofríos, Fred —⁠dijo Verna.


  Fred se apartó de Verna.


  —Seguro —gritó—, se acabó. Es mi culpa, tiré demasiado de la cuerda, sé lo que tratan de hacerme. Quieren matarme, ¿no es verdad? Pues no van a conseguirlo. Ahora no. Voy a destapar la olla yo mismo, iré a la policía y les contaré todo. Se lo merecen. Sabrán todo. Todos iremos a prisión pero, al menos tendré un poco de paz —⁠Fred volvió a tropezar al salir de la habitación.


  —Fred, espera —Miss Howell corrió tras él. Fred agarró un jarrón y las amenazó con él.


  —No se me acerquen. Les romperé la crisma —⁠Fred dio un paso atrás, hacia la puerta. Comenzó a lloriquear⁠—. Malditas sanguijuelas. Tendrán su merecido.


  Fred abrió la puerta y salió.



   CAPÍTULO 26


  FRED RELATÓ los asesinatos a la policía durante una hora.


  —Yo asesiné a todos, a cada uno de ellos. A mi mujer, a mi amigo, a mi amante y a mi jefe. Uno, dos, tres, cuatro. Los maté yo solo. Ahora no quiero matar a esas dos viejas locas, pero me obligarán a hacerlo.


  —Está bien, Mr. Benson —dijo un policía⁠—, ¿cómo mató a su esposa?


  —Hice que resbalara en la bañera. Se partió su estúpida cabezota. Mire, le regalé una caja de aceite para baño, y eso también ayudó. Fui a la farmacia y la llamé desde allí y, estoy seguro, Gloria se enfureció y… blam, resbaló.


  —Ya veo. ¿Qué pasó con su amigo? —⁠El policía había dejado de escribir.


  —Lo presioné hasta matarlo. A mi amiguita la violaron y la mataron. En cuanto a mi jefe, preparé las cosas de tal forma que prefirió matarse.


  El policía disco un número.


  —Tengo uno para la sala de enfermos mentales. Vengan a buscarlo.


  Fred forcejeó pero todo fue inútil. Lo enviaron al hospital del condado para observarlo. La policía habló con Droit, quien les relató el incidente acaecido en la reunión de ejecutivos. Cuando revisaron todas las muertes vieron que estaban todas resueltas sin que quedaran dudas al respecto.


  El policía hizo un último llamado. Benson aseguraba que su exsecretaria y una tal Mrs. West lo tenían secuestrado.


  Verna atendió el teléfono.


  —¡Hola!


  —¿Mrs. West?


  —Sí.


  —Habla la policía, señora. ¿Conoce a un Mr. Fred Benson?


  —Sí, ¿por qué? Era el jefe de mi exmarido en la compañía de seguros Great Plains.


  —Correcto. Ahora bien, pensamos que ha sufrido un quebranto nervioso. Como Mr. Benson asegura ciertas cosas me veo obligado a constatarlas.


  —Pobre Mr. Benson. Mi Henry lo admiraba mucho. Adelante, agente. ¿Qué quería saber?


  —¿Vive usted sola?


  —Sí, ¿por qué?


  —Mr. Benson asegura que vive en su casa con su exsecretaria.


  —Dios mío. Esa es la mujer terrible que estuvo complicada en la muerte de mi querido Henry. No me parece que exista la posibilidad de que vivamos juntas.


  —¿Mr. Benson no vivía allí?


  —¿Mr. Benson? ¿Aquí? Oh, Dios, no.


  —Es todo, gracias. Siento haberla molestado.


  —No hay cuidado. Si ve al pobre Mr. Benson salúdelo de mi parte. A lo mejor, cuando se reponga puedo llevarle unos bizcochos y leche.


  —Muy bien. Adiós.


  Verna colgó el tubo y fue al dormitorio. Golpeó la puerta.


  Abrió la puerta. Miss Howell y Joe Harris estaban acostados juntos.


  —Acaba de telefonear la policía —⁠dijo Verna.


  —¿Algún problema? —preguntó Harris.


  —Ninguno. Asunto terminado. Creen que está loco de remate.


  Miss Howell besó a Joe en la mejilla.


  —Exactamente como aseguró la computadora, querido. ¿Llevaste toda su ropa a ese departamento?


  —Es el mismo edificio en el que Fred solía vivir. Envié todo por correo, además, viví allí durante dos meses con su nombre.


  —Escribí esa dirección en su billetera, seguro que la policía ya está ahí ahora.


  Fue Verna la que habló.


  —Ahora que el pobre Fred se fue, ¿te mudarás, Joe?


  —Me parece que sí —dijo Harris.


  —Ya sabes que necesitamos dinero —⁠dijo Verna.


  —Hablaremos de eso después, querida —⁠dijo Miss Howell⁠—, estamos ocupados.


  —¿Puedo traerte un poco de leche con bizcochos, Joe?


  —Más tarde, encanto.


  Verna cerró suavemente la puerta y se fue al lavadero para comenzar con el lavado de las camisas de Joe. Tenían unos horribles círculos en el cuello. No pasaría mucho tiempo antes de que ella las blanqueara.


  Fred seguía repitiendo su historia en el hospital. Una vez quiso estrangular a un médico que le preguntó si le gustaban las chicas. Estaba tan débil que le fue imposible hacerle daño. Después de eso lo enviaron a una celda.


  Le asignaron a Miss Máxime Johnson, una frágil enfermera con veinte años de antigüedad, quien odiaba a su trabajo y a sus pacientes.


  La primera mañana le llevó a Fred el desayuno: tostadas, café y un bol de avena.


  —Aquí tiene la avena —le dijo a Fred.


  Los ojos de Fred se llenaron de lágrimas. El delgado cuerpo de Miss Johnson seguía delante de él y el olor familiar le llenó la nariz.


  —Adiós, Gloria —dijo y su cerebro se nubló para siempre.
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