
  


  
    
  


  
    Usted comprobará una vez más que Stanley Ellin sabe forjar personajes: el exigente gourment, el ejecutivo rutinario y consciente, el joven escalador, el pequeño hombre para quien las órdenes lo significan todo. Pero con lo que usted nunca se ha enfrentado es con el horror que envuelve a estos personajes. Un horror que a veces aparece en el último párrafo. Otras bajo la forma de la más atroz de las pesadillas. Siempre se presenta como un estremecedor cambio repentino, que Stanley Ellin maneja con la maestría de quien conoce a fondo el arte de crear misterio y suspense.

  


  
    [image: Logo]
  


  Stanley Ellin


  La especialidad de la casa


  El séptimo círculo - 273.0


  ePub r1.0


  Café mañanero 09-09-2022


  
    Título original: The Specialty of the house


    Stanley Ellin, 1975


    Traducción: Georgina Rojo de Rubens


    Portada, José Bonomi


    Rediseño de portada, Café mañanero


    Rige bajo normativa RAE 2010


    


    Editor digital: Café mañanero


    Primera edición EPL, 2022


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  LA ESPECIALIDAD DE LA CASA


  Stanley Ellin


  LA ESPECIALIDAD DE LA CASA


  —Y aquí es lo de Sbirro —dijo Laffler.


  Costain vio un frente de piedra arenisca cuadrado idéntico a los demás a ambos lados de la calle desierta, que se extendía hasta penetrar en las tinieblas frías y húmedas. Desde las enrejadas ventanas del sótano, llegaba hasta sus pies un resplandor a través de gruesas cortinas.


  —¡Mi Dios! —observó—. ¡Qué agujero deprimente!


  —Querría que comprendiera —dijo Laffler sin cordialidad—, que el restaurante de Sbirro no tiene pretensiones. Sitiado por estas horribles épocas de neurosis, no ha querido hacer concesiones. Debe ser el último establecimiento importante de la ciudad que sigue con alumbrado de gas. Aquí usted encontrará el mismo mobiliario decoroso, la misma platería Sheffield magnífica y quizá en un rincón distante, las mismas telas de araña que observaron los clientes de hace medio siglo.


  —Como recomendación es algo dudosa —dijo Costain— aparte de ser poco higiénica.


  —Al entrar usted —continuó Laffler— deja afuera la insania de este año, de hoy, de esta hora y se encuentra, por un lapso breve, recuperado espiritualmente, no por la opulencia, sino por la dignidad, que es la cualidad que ha perdido nuestra época.


  Costain rio forzadamente.


  —Su descripción y comentario cuadran mejor para una catedral que para un restaurante —dijo.


  Al pálido reflejo de la lámpara de la calle, Laffler miró la cara de su compañero.


  —No sé qué pensar —dijo abruptamente— pero se me ocurre que he cometido un error al invitarlo aquí.


  Costain se ofendió. A pesar de su título imponente y su buen sueldo, no era sino un empleado de este hombrecito pomposo, pero tenía impulsos de demostrar sus sentimientos.


  —Si quiere —dijo con frialdad— no tengo inconveniente en preparar otro programa para esta misma noche.


  Con sus grandes ojos de aspecto vacuno, vueltos hacia Costain, Laffler parecía no sentirse cómodo, como si la niebla avanzara, penetrando en su cara redonda como una luna llena. Por fin dijo:


  —No, no, de ninguna manera. Quiero que coma conmigo en lo de Sbirro —tomó a Costain firmemente del brazo y lo condujo al portón de hierro forjado del sótano—. Mire, usted es el único de la oficina que entiende algo del buen comer. Y en cuanto a mí, que conozco lo de Sbirro, si no tengo a alguien que comparta este gusto, me resulta como tener una pieza de arte única encerrada bajo llave en una habitación donde nadie puede gozar contemplándola.


  Estas palabras tuvieron un efecto sedante sobre Costain.


  —Tengo entendido que hay mucha gente capaz de gozar con una situación como esa.


  —No soy uno de esos —dijo Laffler con dureza—. Y el haber guardado tantos años el secreto sobre lo de Sbirro, se me ha vuelto al final inaguantable.


  Estuvo buscando a tientas el timbre del portón y se oyó adentro el débil y discordante sonido del antiguo aldabón. Una puerta interior se abrió con un quejido y Costain se encontró contemplando una cara oscura que tenía por único rasgo discernible, una hilera de dientes brillantes.


  —¿Señor? —dijo la cara.


  —Mr. Laffler y un invitado.


  —Señor —dijo nuevamente la cara, esta vez en un tono inequívoco de invitación. Se hizo a un lado y Costain bajó un escalón detrás de su anfitrión. La puerta y el portón chirriaron detrás de él y se encontró parpadeando en un pequeño foyer. Tardó un momento en darse cuenta de que la figura a la que estaba mirando era su propio reflejo en un gigantesco espejo de pared, que iba desde el techo hasta el suelo.


  —Tiene ambiente —dijo, por lo bajo, ahogando una risa y siguiendo al guía hasta el asiento que le habían asignado.


  Lo sentaron, frente a Laffler, a una mesa para dos y se entretuvo en observar el comedor. Era sumamente pequeño, pero media docena de picos de gas por toda iluminación arrojaban una luz tan engañosa que las paredes oscilaban y se desvanecían en una lejanía incierta.


  Había apenas unas ocho o diez mesas, distribuidas de manera que aseguraran la mayor reserva. Estaban todas ocupadas y los pocos camareros que las servían se movían con eficiencia silenciosa. Se oía un suave sonar y raspar de platería y un tranquilo murmullo de conversación. Costain inclinó la cabeza, como aprobando.


  Se oyó suspirar a Laffler con complacencia.


  —Sabía que usted compartiría mi entusiasmo —dijo—. ¿Ha notado que no hay mujeres?


  Costain alzó sus cejas como preguntando.


  —Sbirro —dijo Laffler— no las alienta a que entren en el local. Y le puedo asegurar que su método da resultado. No hace mucho pude ver el caso de una mujer que estuvo sentada a una mesa no menos de una hora, esperando que la sirvieran, cosa que no ocurrió.


  —¿No hizo un escándalo?


  —Por supuesto —Laffler se sonrió al recordar—. Consiguió molestar a los parroquianos; puso en aprietos a su compañero, y nada más.


  —¿Y Mr. Sbirro?


  —No apareció. No le sabría decir si él manejaba los hilos detrás de las bambalinas; ni siquiera si estaba presente. Sea como fuere, ganó una victoria total. La mujer no volvió a aparecer, ni tampoco el caballero insensato que provocó todo el contratiempo por haberla traído acá.


  —Buena advertencia para todos los presentes —dijo riendo Costain.


  Un camarero se acercó a la mesa. Todos sus rasgos físicos: la piel color chocolate oscuro, los labios y la nariz delgados y finamente moldeados, los ojos, grandes y húmedos, con pestañas espesas, y el cabello blanco plata, tan espeso y sedoso que parecía un gorro colocado sobre el cráneo… todo esto le daba un sello indiscutible de hindú oriental. El hombre arregló el mantel muy almidonado, sirvió agua de una enorme jarra de cristal tallado y colocó los vasos en su sitio.


  —Dígame —dijo Laffler, con ansia— ¿sirven hoy la especialidad de la casa?


  El camarero sonrió, lamentándose, y mostró unos dientes tan espectaculares como los del mayordomo.


  —Lo lamento, señor. Hoy, no se sirve.


  La cara de Laffler expresó su disgusto.


  —Después de haber esperado tanto. Hace un mes, y deseaba mostrarla a este amigo…


  —Comprenda, señor, lo difícil…


  —Naturalmente, naturalmente —Laffler miró a Costain con tristeza y se encogió de hombros—. Yo hubiera querido hacerle conocer lo mejor que se sirve en lo de Sbirro, pero, lamentablemente, esta noche no está en el menú.


  —¿Desea ser servido ahora, señor? —preguntó el camarero.


  Laffler asintió. Para sorpresa de Costain el camarero se retiró sin esperar las indicaciones.


  —¿Usted ya había hecho el pedido? —le preguntó.


  —¡Ah! —dijo Laffler— debía haberle explicado. En lo de Sbirro no hay manera de elegir. Comeremos lo mismo que todos los demás en este comedor. Mañana por la tarde comeríamos una comida totalmente diferente, pero también sin hacer el menor distingo.


  —No es lo corriente —dijo Costain—, y además creo que, en ciertas ocasiones, no será muy satisfactorio. ¿Por qué, si uno quiere, no le han de servir el plato que elige?


  —No tenga temor en ese sentido —dijo Laffler, con solemnidad—. Le doy mi palabra de que, por exigente que sea el paladar del cliente, saboreará cada bocado que coma en lo de Sbirro.


  Costain pareció dudar, y Laffler se sonrió.


  —Y tenga en cuenta las sutiles ventajas del sistema —dijo—. Cuando uno trata de elegir en el menú de un restaurante común no sabe por dónde empezar. Tiene que pesar, valorar y tomar decisiones, de las que se arrepiente inmediatamente. Todo esto trae aparejada una tensión que, por leve que sea, produce incomodidad.


  «Y piense en la mecánica del proceso. En lugar del alboroto de varios cocineros sudorosos, corriendo por la cocina, frenéticos, para preparar un centenar de platos distintos tenemos un chef que está sereno y solo, haciendo funcionar todo su talento para una sola tarea, con la certeza de lograr un triunfo completo».


  —¿Usted ha visto la cocina, entonces?


  —Lamentablemente, no —dijo Laffler, con tristeza—. El cuadro que describo es hipotético, formado en base a fragmentos de conversación que he ido hilvanando a través de los años. Tengo que reconocer que mi deseo de ver funcionar la cocina se ha vuelto casi una obsesión en mí.


  —¿Y se lo ha dicho a Sbirro?


  —Una docena de veces. No le presta atención a mi pedido.


  —¿No le parece que eso debe ser una debilidad de parte de él?


  —No, no —dijo apresuradamente Laffler—, un maestro en su arte, como es él, no se deja influir por pequeñeces. Sin embargo, no he abandonado la esperanza.


  El camarero volvió con dos tazas de caldo que colocó en su sitio con exactitud matemática y con una pequeña sopera de la que fue sirviendo lentamente el caldo claro y muy aguado. Costain sumergió la cuchara en el caldo y lo probó con curiosidad. Tenía un sabor muy suave, casi sin gusto, podría decirse. Costain frunció el ceño, hizo ademán de tomar la sal y pimienta y descubrió que no habían puesto los recipientes en la mesa. Levantó la mirada, vio que Laffler tenía puestos los ojos en él y a pesar de que no le gustaba cejar en su gusto, vaciló antes de proceder en forma que enfriara el entusiasmo de Laffler. Por lo tanto, sonrió e indicó el caldo.


  —Excelente —dijo.


  Laffler le devolvió la sonrisa.


  —Estoy seguro de que no lo encuentra nada excelente —dijo con frialdad—. Lo encuentra sin sabor y falto de toda clase de condimentos. Lo sé —continuó viendo que Costain alzaba las cejas— porque esa fue mi reacción hace muchos años y porque yo, lo mismo que usted, busqué la sal y la pimienta después del primer trago. También entonces yo me enteré de que no hay condimentos en lo de Sbirro.


  Costain estaba escandalizado.


  —¡Ni siquiera sal! —exclamó.


  —Ni siquiera sal. El hecho de que le quiera poner sal a la sopa prueba que tiene el gusto estragado. Espero que usted haga el mismo descubrimiento que yo hice: cuando esté por terminar la sopa ya no deseará ponerle sal.


  Laffler tuvo razón; antes de que Costain hubiera llegado al fondo del plato estaba gustando los matices del caldo con un deleite que iba en aumento. Laffler puso su taza vacía a un lado y descansó los codos sobre la mesa.


  —¿Está de acuerdo conmigo ahora?


  —Con gran sorpresa, sí —dijo Costain.


  Cuando el camarero estaba ocupado en limpiar la mesa Laffler habló en voz baja, significativamente.


  —Usted va a ver que la falta de condimento es una de las tantas características notables en lo de Sbirro. Lo voy a preparar para las otras. Por ejemplo: no se sirven bebidas alcohólicas de ningún tipo, ni, si vamos a cuentas, ninguna bebida que no sea agua clara y fresca, que es la única bebida necesaria para un ser humano.


  —Fuera de la leche materna —sugirió, secamente, Costain.


  —Podría contestarle, en el mismo tono, que el cliente corriente en lo de Sbirro ha pasado la primera etapa de su desarrollo.


  Costain rio.


  —Concedido —dijo.


  —Pues bien, hay también una prohibición para toda forma de tabaco.


  —Pero ¡santo cielo!, ¿con eso no se convierte lo de Sbirro en un retiro para abstemios, más bien que un santuario para gente de buen paladar?


  —Temo —dijo Laffler, con solemnidad— que usted confunde las palabras: gourmet y gourmand. El gourmand, aunque coma hasta saciarse, necesita una amplitud de experiencia cada vez mayor para avivar sus sentidos embotados. El gourmet es esencialmente simple en su gusto. Los antiguos griegos cubiertos con sus bastas túnicas saboreaban la aceituna madura, los japoneses en sus habitaciones desnudas contemplan la curva de un tallo con una única flor: estos son los verdaderos gourmets.


  —Pero una gota de brandy, de vez en cuando, o una pipa de buen tabaco —dijo, dubitativamente, Costain—, no pueden ser llamados desenfrenos.


  —Si se alternan los estimulantes con los narcóticos —dijo Laffler—, se produce un desequilibrio violento del gusto que pierde la cualidad más preciada: la apreciación de la buena comida. Durante los años que frecuento lo de Sbirro he experimentado esto para mi mayor satisfacción.


  —Querría preguntarle —dijo Costain—, por qué considera usted que la prohibición de estas cosas pueda tener motivos estéticos tan profundos. ¿No serán razones más bien terrenales, como el alto costo de la licencia para vender bebidas o la posibilidad de que los clientes protestaron por el olor a tabaco en un local tan cerrado?


  Laffler sacudió la cabeza en forma violenta.


  —En caso de que llegue a conocer a Sbirro —dijo— comprenderá enseguida que no es hombre de tomar una resolución apoyándose en un motivo tan mundano. En realidad fue el mismo Sbirro quien me puso al tanto de los motivos «estéticos».


  —¡Qué hombre sorprendente! —dijo Costain, cuando el camarero se aprestaba a servir la entrada.


  Las palabras siguientes de Laffler no fueron dichas sino cuando hubo probado y comido un buen bocado de carne.


  —¡No me gusta usar superlativos —dijo—, pero a mi manera de ver Sbirro es el representante del hombre en el vértice de la civilización!


  Costain levantó una ceja y se dedicó a comer el asado que estaba colocado en un charco de jugo espeso sin ninguna guarnición de verduras o legumbres. El delgado hilo de vapor que subía de la fuente llevaba a su nariz un olor sutil, tan tentador que le volvía agua la boca. Masticó un pedazo tan lenta y concienzudamente como si estuviera analizando las dificultades de una sinfonía de Mozart. La escala de sabores que descubrió fue verdaderamente extraordinaria: desde el mordisco estimulante en la costra tostada, hasta el rezumo particularmente insípido del jugo pero que, a la presión de las mandíbulas brotaba del interior casi crudo y llenaba el alma de satisfacción.


  Al tragar, sintió una feroz necesidad de comer otro pedazo, y luego otro, y solo con esfuerzo evitó devorar toda su porción de carne y salsa sin esperar a tener la completa satisfacción de cada bocado. Cuando hubo limpiado su plato, se dio cuenta de que tanto él como Laffler lo habían terminado sin cambiar una sola palabra. Hizo un comentario sobre esto y Laffler dijo:


  —¿Qué necesidad hay de palabras frente a comida como esta?


  Costain miró en torno, la pieza apenas iluminada, deslucida y los comensales apacibles, con una percepción nueva.


  —No —dijo con humildad—, no puedo. Le pido disculpas sinceras por haber dudado. No había ni una palabra de exageración en su alabanza de Sbirro.


  —¡Ah! —dijo Laffler, encantado—. Y eso no es sino parte de la historia. Usted me oyó hablar de la especialidad de la casa que lamentablemente, no estaba en el menú de hoy. ¡Lo que usted ha comido hoy no puede compararse con la delicia de ese plato especial!


  —¡Santo cielo! —exclamó Costain—. ¿Qué es? ¿Lenguas de ruiseñores? ¿Filete de unicornio?


  —Nada de eso —dijo Laffler—. Es cordero.


  —¿Cordero?


  Laffler permaneció un minuto perdido en sus reflexiones.


  —Si yo le diera en palabras, sin limitaciones, mi opinión sobre este plato usted me creería completamente loco. El solo pensar en él me produce ese efecto. No es ni una costilla grasa, ni la pata demasiada sólida; es un trozo seleccionado de las ovejas más extraordinarias que existen y se llama como la especie: cordero Amirstan.


  Costain frunció las cejas.


  —¿Amirstan?


  —Una zona desolada casi perdida en la frontera entre Afganistán y Rusia. Por comentarios fortuitos que hizo Sbirro, colijo que no es sino una meseta donde pace el lamentable saldo de un rebaño de ovejas magníficas. Sbirro, por uno u otro medio, consiguió los derechos para traer este rebaño, y por lo tanto, es el único restauranteur que haya tenido Amirstan en su menú. Le puedo asegurar que la aparición de este plato es un raro acontecimiento y el que se sirva un día determinado depende de la suerte de cada uno.


  —Pero, indudablemente, Sbirro estaría en condiciones de anunciar el acontecimiento.


  —Es fácil entender el inconveniente que eso traería aparejado —dijo Laffler—. Hay en la ciudad un número grande de comilones profesionales. Si lo llegaran a saber con anticipación, es muy probable que estos comilones, por curiosidad, se hicieran afectos a este plato y desde ese momento en adelante suplantasen a los clientes regulares en estas mesas.


  —Pero no puedo creer que estas pocas personas que están aquí sean las únicas en toda la ciudad o si vamos a cuentas, en todo el mundo, que saben que existe lo de Sbirro.


  —Es más o menos así. Puede ser que haya uno o dos clientes regulares que por algún motivo no estén aquí.


  —Es increíble.


  —Eso puede ocurrir —dijo Laffler, con una levísima sombra de amenaza en la voz—, porque cada cliente se ha propuesto cumplir la solemne obligación de mantener el secreto. Por el hecho de haber aceptado mi invitación esta noche, usted asume, automáticamente, esa obligación. Espero que sepa cumplirla.


  Costain se sonrojó.


  —Mi situación como empleado suyo es suficiente garantía. Lo único que hago es poner en duda la sensatez de esta táctica que priva a tanta gente de gozar con una comida tan magnífica.


  —¿Sabe cuál sería el resultado inevitable de la táctica que usted propugna? —preguntó Laffler con amargura—. Una afluencia de idiotas que noche a noche se quejarían porque no se sirve pato asado con salsa de chocolate. ¿Le parece admisible?


  —No, No puedo dejar de estar de acuerdo con usted.


  Laffler se inclinó hacia atrás en la silla con cansancio y se pasó la mano por los ojos.


  —Soy un hombre solitario —dijo con calma— y no porque me haya propuesto serlo. Le parecerá raro, le parecerá que linda con lo excéntrico, pero siento profundamente que este restaurante, este cálido asilo en un mundo fríamente insano, es a la vez, una familia y un amigo para mí.


  Y Costain, que hasta ese momento no había pensado en Laffler sino como en un patrón tiránico o en un huésped oficioso, sintió una arrolladora lástima retorcerse dentro de su estómago, cómodamente dilatado.


  Al cabo de dos semanas las invitaciones para ir con Laffler a lo de Sbirro se habían convertido casi en un ritual. Todos los días, pocos minutos después de las cinco, Costain salía al corredor de la oficina y echaba llave a su cubículo; doblaba el sobretodo y se lo echaba al brazo, y se miraba en el vidrio de la puerta para asegurarse de que su chambergo estuviera bien puesto. En alguna ocasión prendía un cigarrillo, pero a instancias de Laffler había decidido optar por la abstinencia. Salía por el corredor, seguido por Laffler, aclarándose la garganta.


  —¡Ah, Costain! Estará libre esta noche, espero.


  —Si —decía entonces Costain— estoy «libre como una libélula» —o a veces— «a sus órdenes» —o algo igualmente tonto. Se preguntaba a veces si no demostraría tener más tacto rechazando la invitación de vea en cuando, pero la alegría con que Laffler recibía su respuesta y la incipiente amistosidad que demostraba Laffler al tomarlo del brazo se lo impedían.


  En medio de los traicioneros escollos del mundo de los negocios, reflexionaba Costain, no existe mejor modo de asegurar la situación personal que cultivando la amistad del patrón. Ya uno de los secretarios que estaba al tanto del funcionamiento interne de la oficina, había comentado públicamente la más favorable opinión que Laffler tenía de Costain. Y eso venía muy bien.


  ¡Y la comida! ¡La comida incomparable de lo de Sbirro! Por primera vez en su vida Costain, que era delgado y huesudo, observó con alegría que estaba aumentando de peso; en dos semanas sus huesos se habían cubierto de una capa de carne firme, lisa y brillante y en ciertos puntos, había hasta signos de gordura incipiente. Costain estaba una noche bañándose, y al observarse en el baño, se le ocurrió pensar que Laffler mismo (ahora tan redondo) podía haber sido un hombre enjuto y huesudo antes de conocer lo de Sbirro.


  De modo que no había mucho que perder pero sí mucho que ganar si aceptaba las invitaciones de Laffler. Quizá después de probar las proclamadas maravillas del cordero Amirstan y, de haber conocido a Sbirro, quien hasta ahora no se había hecho presente, sería procedente rechazar la invitación una o dos veces. Pero, decididamente, no antes de que eso ocurriera.


  Esa noche, dos semanas justas después de su primera visita a lo de Sbirro, Costain vio cumplidos sus dos deseos: le sirvieron cordero Amirstan y le presentaron a Sbirro. Ambos superaron sus expectativas.


  Cuando el camarero se inclinó sobre la mesa inmediatamente después de que ellos se sentaron y anunció con gravedad:


  —Hoy hay plato especial de la casa, señor —Costain se escandalizó al descubrir que el corazón le golpeaba por la emoción de la espera. Sobre la mesa, frente a él, vio que a Laffler le temblaban las manos violentamente.


  —¡Esto no es normal —pensó de repente—; dos hombres grandes, que se supone sean inteligentes y en uso de su razón, alborotados como un par de gatos que esperan se les arroje un pedazo de carne!


  —¡De eso se trata! —la voz de Laffler lo sorprendió hasta el punto de que casi saltó del asiento—. ¡El triunfo culinario de todas las épocas! Y al confrontarlo uno se siente molesto por la emoción misma que destila.


  —¿Cómo lo supo usted? —preguntó en voz baja Costain.


  —¿Cómo? Porque hace unos diez años sufrí ese bochorno que usted siente ahora. Agréguelo a su expresión de reacción violenta y le será fácil ver cómo uno se siente disminuido al darse cuenta de que el hombre no ha olvidado babosearse por la comida.


  —¿Y estos otros sienten lo mismo? —murmuró Costain.


  —Juzgue usted mismo.


  Costain miró furtivamente las mesas vecinas.


  —Tiene razón. Al menos, nos conformamos viendo que hay muchos a quienes les ocurre lo mismo.


  Laffler inclinó levemente la cabeza hacia un costado.


  —Uno de estos parece que está a punto de tener un disgusto.


  Costain siguió la indicación. En la mesa que le señalaba Laffler, un hombre de cabellos grises estaba sentado solo. Costain miró hoscamente el sitio que estaba vacío frente a él.


  —Pues, sí —recordó—, ese nombre gordo, calvo, ¿no? Me parece que es la primera vez en dos semanas que no viene a comer acá.


  —Más probablemente aún, en los últimos diez años —dijo Laffler, comprensivamente—. Con lluvia o con sol, en momentos de crisis o de calamidad, no creo que haya dejado de venir una sola noche a lo de Sbirro, desde la primera vez que estuvo comiendo acá. Imagínese qué cara pondrá cuando le digan que en esta primera ausencia suya se ha servido cordero Amirstan, el plat du jour.


  Costain miró la silla vacía, otra vez, con un ligero malestar.


  —¿La primera, realmente? —murmuró.


  —¡Mr. Laffler! ¡Y su amigo! ¡Tanto, tantísimo gusto! No se paren, por favor. Voy a hacer que me pongan una silla.


  Como por milagro apareció un asiento para la figura que estaba parada junto a la mesa.


  —El cordero Amirstan va a ser un éxito sensacional, ¿no? Yo mismo he estado cociéndome en la miserable cocina todo el día, pinchándolo a ese tonto del chef para que hiciera las cosas como se debe. Esto es lo importante, ¿no? Pero me doy cuenta de que su amigo no me conoce. ¿Me presenta?


  Las palabras salían como un torbellino, fluidas, suaves. Corrían formando olitas, ronroneaban, lo hipnotizaban a Costain de modo que no podía hacer otra cosa que mirar fijo. La boca que desataba este monólogo sinuoso era alarmantemente grande, con labios delgados y movedizos que se enroscaban y torcían con cada sílaba. Una nariz chata con una línea de pelo, debajo de ella; los ojos muy separados, casi de aspecto oriental, brillaban en el resplandor inseguro de la luz de gas y el pelo, largo, brilloso, echado hacia atrás desde la frente, alta y sin arrugas, un pelo tan claro que parecía que lo habían desteñido hasta dejarlo sin color. Una cara sorprendente, sin duda y al ver a Costain se torturó con el convencimiento de que le era familiar. Su cerebro se estrujaba y aguijoneaba, pero no conseguía despertar ningún recuerdo concreto.


  La voz de Laffler sorprendió a Costain, interrumpiendo su estudio.


  —Mr. Sbirro, Mr. Costain, mi buen amigo y socio.


  Costain se puso de pie y estrechó la mano que se le extendía. Era una mano tibia y seca, y la sintió dura como una yesca cuando estuvo en contacto con la palma de la suya.


  —Mucho gusto, Mr. Costain. Mucho mucho gusto —ronroneaba la voz—. Le gusta mi establecimiento, ¿no? Le espera un gran convite, le aseguro.


  Laffler ahogó la risa.


  —Vaya, Costain ha estado comiendo acá regularmente desde hace dos semanas —dijo—. Está a punto de volverse un gran admirador suyo, Sbirro.


  Los ojos se volvieron hacia Costain.


  —Es un gran cumplido. Me siento honrado por su presencia y le devuelvo el cumplido con la comida ¿no? Pero el cordero Amirstan es muy superior a todo lo que haya probado antes, se lo aseguro. Merece el trabajo que da conseguirlo, y la dificultad en prepararlo.


  Costain se esforzó por dejar de lado el exasperante problema de esa cara.


  —Me he preguntado más de una vez —dijo—, por qué con todas las dificultades que usted menciona, se toma la molestia de regalar al público con el cordero Amirstan. Usted dispone de otros platos como para mantener su reputación.


  La sonrisa de Sbirro fue tan grande que su cara se volvió perfectamente redonda.


  —Quizá sea un asunto psicológico. Alguien descubre una maravilla y quiere compartirla con otros. Llena su copa hasta el borde, quizá, al observar el evidente placer de los que hacen la exploración junto con él. O tal vez se trata solo de hacer un buen negocio.


  —Entonces, teniendo en cuenta todo esto —persistió Costain— y teniendo en cuenta también todas las reglas que les ha impuesto a los clientes ¿por qué abre el restaurante al público, en lugar de trabajar como si fuera un club privado?


  Los ojos de Sbirro enviaron un rayo a los de Costain, y luego se volvieron en otra dirección.


  —¡Qué perspicacia! Bueno, le diré por qué ¡Porque hay más reserva en un local público de comida, que en el más exclusivista de los clubes! Aquí nadie averigua nada sobre los asuntos personales; nadie quiere saber las intimidades de la vida de los demás. Aquí se trata de comer. No tenemos curiosidad por saber los nombres y domicilios o las razones para entrar o salir de nuestros huéspedes. Les damos la bienvenida cuando están acá; no lamentamos su ausencia. Esa es la respuesta.


  A Costain le sorprendió la vehemencia con que había hablado.


  —No tenía intención de entremeterme —tartamudeó.


  Sbirro pasó la punta de la lengua sobre sus labios delgados.


  —No, no —le dijo tranquilizándolo—, no es entremeterse lo que usted hace. No quisiera dar esa impresión. Por el contrario, le pido que me haga las preguntas que quiera.


  —Vamos, Costain —dijo Laffler—. No se deje intimidar por Sbirro. Lo conozco desde hace años y le aseguro que ladra más de lo que muerde. Antes de que uno se dé cuenta, le ofrece todos los privilegios de la casa salvo, naturalmente, el invitarlo a que visite su preciosa cocina.


  —¡Ah! —sonrió Sbirro—, el señor va a tener que esperar un poco todavía para eso. Para todo lo demás estoy a su entera disposición.


  Laffler golpeó la mesa jovialmente con la mano.


  —¿No le dije? Diga la verdad, Sbirro. ¿Alguien, fuera del personal, ha entrado en el sanctum sancturum?


  Sbirro levantó la mirada.


  —Allá, en la pared, está el retrato de un caballero a quien le concedí ese honor. Era un amigo muy querido y un cliente de muchos años y da testimonio de que mi cocina no es inviolable.


  Costain estudió el cuadro y se sobresaltó al reconocerlo.


  —Pero, ese es el escritor famoso… usted sabe a quién me refiero Laffler, ese que escribía esos magníficos cuentos cortos y párrafos llenos de ironía y que de repente, se fue y desapareció en México.


  —¡Claro! —exclamó Laffler— ¡y pensar que he estado sentado durante años debajo de su retrato sin siquiera darme cuenta! —se volvió a Sbirro—. Un amigo muy querido, dijo usted. Su desaparición debe haber sido un golpe para usted.


  —Así fue, por supuesto. Pero piensen en esta forma: fue probablemente, más grande en su muerte que en su vida, ¿no? Era un hombre profundamente trágico: a veces me decía que sus únicas horas de felicidad las había pasado en esta mesa. ¡Impresionante! Y pensar que el único favor que yo le hice fue dejarlo entrar en mi cocina, la que es, en una palabra, solo una cocina vulgar y sencilla.


  —Usted da por descontado que haya muerto —comentó Costain—. Después de todo, no hay ninguna prueba para afirmarlo.


  Sbirro miró el retrato.


  —Ninguna, absolutamente —dijo con suavidad—. Asombroso, ¿no le parece?


  Cuando llegó la entrada, Sbirro se puso de pie, de un salto, y empezó a servirles él mismo. Con ojos que le brillaban levantaba la cacerola de la bandeja y husmeaba el perfume con placer sensual. Luego, con gran cuidado para no perder ni una gota de jugo, llenó dos platos con trozos de carne chorreante. Como si estuviera agotado por la tarea, se sentó en la silla, respirando pesadamente.


  —Señores —dijo—, al buen apetito de ustedes.


  Costain masticó el primer bocado con lentitud y lo tragó. Luego miró los dientes vacíos del tenedor con ojos vidriosos.


  —¡Santo cielo! —dijo, con un soplido.


  —Le gusta, ¿no? ¿Mejor que lo que se había imaginado?


  Costain sacudió la cabeza, como aturdido.


  —Para los no iniciados es tan imposible concebir lo delicioso del cordero Amirstan como para el hombre mortal mirar su propia alma.


  —Quizá ha tenido usted, en este momento, una vislumbre de su alma —dijo Sbirro, poniendo la cabeza tan cerca de la de Costain que este sintió su aliento cálido y fétido.


  Costain trató de retirarse ligeramente como para no ofenderlo.


  —Quizá —dijo, riendo— y ¡qué espectáculo tan satisfactorio ofrecía! Nada más que dientes y garras. Pero, sin querer con esto ser irrespetuoso, no me gustaría construir mi iglesia sobre el lamb en casserole.


  Sbirro se puso de pie y le apoyó la mano sobre el hombro, con suavidad.


  —¡Qué perspicaz! —dijo—. Alguna vez, cuando no tenga nada que hacer, nada más que estar sentado en una pieza a oscuras y pensar en lo que este mundo es y lo que será entonces dirija su pensamiento al significado que tiene el cordero en la religión. Será muy interesante. Bueno, los he demorado en la comida. —Se inclinó profundamente ante los dos hombres—. Mucho gusto, y espero que nos volveremos a ver. —Los dientes brillaron, los ojos le resplandecieron y Sbirro desapareció por el camino entre las mesas.


  Costain se dio vuelta para observar la figura que se alejaba.


  —¿Lo he ofendido en algo? —preguntó.


  Laffler levantó la vista del plato.


  —¿Ofendido? Le encanta este tipo de conversación. El cordero Amirstan es un rito para él; se le saca el tema y no le da tregua a uno; peor que un sacerdote cuando trata de convertir a alguien.


  Costain volvió a su comida, pero la cara de ese hombre le revoloteaba por delante.


  —Es un hombre muy interesante —dijo—. Muy interesante.


  Empleó un mes para descubrir a quién pertenecía esa cara que le resultaba tan familiar, y cuando lo descubrió, estando en cama, se rio fuerte.


  —¡Pero por supuesto! ¡Sbirro podría haber posado como modelo para el gato de Cheshire en Alicia en el país de las maravillas!


  A la noche siguiente le comunicó este pensamiento a Laffler, cuando iba hacia el restaurante, caminando contra un viento helado y borrascoso. Laffler no tuvo la menor reacción.


  —Quizá tenga razón —dijo—, pero yo no estoy en condiciones de juzgar. Es un grito que se pierde en los remotos días en que leí el libro. Un grito muy distante.


  Como respondiendo a estas palabras, se oyó un alarido que partía del extremo de la calle y que hizo que los hombres se pararan en seco.


  —¡Mire! ¡Hay alguien en peligro! —dijo Laffler. No lejos de la entrada de lo de Sbirro se veían dos figuras que estaban luchando. Se tambaleaban de un lado al otro y de repente cayeron hechos un montón que se retorcía en la acera. El alarido lastimero volvió a oírse y Laffler a pesar de su circunferencia se lanzó a correr con rapidez hacia adelante seguido por Costain que iba cautelosamente detrás de él.


  Tendida cuan larga era sobre la calzada estaba la figura delgada con la tez oscura y el pelo blanco de uno de los empleados de Sbirro. Estaba tratando de librarse en vano de las manos enormes que le rodeaban la garganta y con las rodillas empujaba el cuerpo gigantesco de un hombre que estaba brutalmente echado con todo su peso encima de él.


  Laffler llegó jadeante.


  —¡Basta! ¡Deténgase! ¿Qué pasa aquí?


  Los ojos suplicantes, casi saliéndose de las órbitas, se volvieron hacia Laffler.


  —¡Socorro, señor! Este hombre… borracho… —Borracho yo, pero roño…


  Costain vio entonces que el hombre era un marinero con el uniforme muy sucio. El aire en torno a él hedía con el aliento a alcohol.


  —Me roba y después me dice borracho, ¿no? —Le hundió los dedos con más fuerza, y su víctima gimió.


  Laffler tomó con fuerza al marinero por el hombro.


  —¡Suéltelo, le digo! ¡Suéltelo enseguida! —gritaba y un instante después lo empujaron contra Costain, que perdió el equilibrio por la fuerza del golpe.


  El ataque a su persona hizo que Laffler se lanzara a la acción inmediata y frenéticamente. Sin hacer el menor ruido, saltó sobre el marinero, golpeándolo con furia en la cara y en las partes que no tenían protección. Atolondrado al principio, el hombre se incorporó y se arrojó sobre Laffler. Por un momento estuvieron trenzados y luego, como Costain se agregó al ataque, los tres rodaron separadamente por la vereda. Laffler y Costain se pusieron de pie despacio y observaron al hombre tendido.


  —No se puede mover, o por la borrachera o porque se ha golpeado la cabeza al caer —dijo Costain—. De todos modos, tiene que intervenir la policía.


  —¡No, no, señor! —el camarero se levantó con esfuerzo y pudo pararse tambaleándose—. ¡La policía no, señor! El señor Sbirro no quiere eso. Comprenda, señor —tomó a Costain con una mano que imploraba, y este miró a Laffler.


  —Por supuesto que no —dijo Laffler—. No queremos que se meta la policía. Ya lo prenderán a este borracho asesino. ¿Pero qué demonios fue el principio de todo esto?


  —Ese hombre, señor, estaba diciendo disparates y sin querer, lo empujé. Me atacó, y me acusó de robarle.


  —Como me lo imaginaba —Laffler empujó levemente al camarero para que siguiera su camino—. Vaya no más y hágase atender allá adentro.


  Pareció que el hombre estaba a punto de llorar.


  —Señor, le debo la vida. Dígame qué puedo hacer…


  Laffler se dirigió a la puerta de lo de Sbirro.


  —No, no, no fue nada. Vaya no más y si Sbirro le hace preguntas, dígale que yo le voy a explicar. Yo voy a arreglar este asunto.


  —Mi vida, señor —estas fueron las últimas palabras que oyeron al cerrar la puerta.


  —Ahí tiene, Costain —dijo Laffler, unos minutos más tarde, al acercar su silla a la mesa—: el hombre civilizado en toda su gloriosa carrera. Hediendo a alcohol, a punto de estrangular a un pobre infeliz que se le acercó.


  Costain hizo un esfuerzo para poner un paliativo al recuerdo exasperante del episodio.


  —Es el individuo neurótico el que se entrega a la bebida —dijo—. Debe haber una explicación para el estado en que está el marinero.


  —¿Explicación? Naturalmente: ¡salvajismo atávico! —Laffler hizo un ademán con el brazo como abarcando todo—. ¿Por qué estamos acá sentados para comer carne? No solo para calmar las demandas físicas, sino porque nuestra personalidad atávica lucha por liberarse. Reconstruya los hechos, Costain. ¿Recuerda que en una oportunidad le hablé de Sbirro como del epitome de la civilización? ¿Se da cuenta por qué, ahora? Es un hombre brillante, que comprende a fondo la naturaleza de los seres humanos. Pero, a diferencia de los hombres inferiores, él encamina todos sus esfuerzos para que satisfagamos nuestro natural innato sin que esto traiga apareado un daño para el espectador inocente.


  —Cuando reflexiono sobre las maravillas del cordero Amirstan —dijo Costain—, entiendo muy bien lo que usted quiere decir. Y ya que de eso hablamos, ¿no sería ya tiempo de que ese plato delicioso apareciese en el menú? Debe hacer más de un mes que lo sirvieron por última vez.


  El camarero, que llenaba los vasos en ese momento, vaciló.


  —Lo lamento, señor. Hoy no se sirve el plato especial.


  —Ahí tiene la respuesta —gruñó Laffler— y probablemente tendré la mala suerte de perdérmelo la próxima vez que se sirva.


  Costain lo miró fijo.


  —¡Vamos, es imposible!


  —No, ¡maldito sea! —Laffler se bebió medio vaso de agua de un trago, y el camarero le volvió a llenar el vaso—. Me voy a Sud América a hacer una gira de inspección sorpresiva. Por un mes, o sabe Dios por cuánto tiempo.


  —¿Andan mal las cosas allá?


  —Podrían andar mejor —Laffler sonrió bonachonamente—. No hay que olvidar que se necesitan dólares y centavos terrenales para pagar la tarifas en lo de Sbirro.


  —No se ha dicho nada de esto en la oficina.


  —Si se hubiera dicho, dejaría de ser una gira sorpresiva. Nadie, salvo yo, está enterado de esto… y usted, ahora. Quiero llegar allá sin que lo sospechen. Quiero descubrir qué trampitas están haciendo. Para la gente de la oficina, me voy en una gira de placer. O me estoy recuperando de la fatiga en un sanatorio. De todos modos, el negocio queda en buenas manos. En las suyas, entre otras.


  —¿Las mías? —dijo Costain, sorprendido.


  —Cuando llegue a la oficina mañana va a recibir un ascenso, aunque no esté yo para entregárselo personalmente. Pero mire, no tiene nada que ver nuestra amistad con esto: su trabajo ha sido de primera y le estoy muy agradecido.


  Costain se sonrojó por el elogio.


  —¿No va a estar allá mañana? ¿Entonces, se va esta noche?


  Laffler asintió.


  —He estado tratando de conseguir, por cualquier medio, que me reserven un pasaje. Si lo consigo bueno, esta será algo así como una reunión de despedida.


  —Usted sabe —dijo con pausa Costain— que deseo ardientemente que no consiga esa reserva. Creo que estas comidas en este restaurante han llegado a significar más para mí de lo que me hubiera imaginado.


  La voz del camarero los interrumpió.


  —¿Desea que le sirva ahora, señor?


  —Sí, por supuesto —dijo Laffler con brusquedad—, no me di cuenta de que estaba esperando.


  —Lo que me fastidia es el pensar que voy a perder el plato de cordero Amirstan —dijo Laffler, cuando se hubo ido el camarero—. Para ser sincero ya he postergado una semana mi salida con la esperanza de acertar con una noche afortunada, pero ahora ya no puedo demorarme más. Espero que cuando usted esté con un plato servido de cordero Amirstan se acuerde de mí con la consiguiente pesadumbre.


  Costain se rio.


  —Por supuesto que lo haré —dijo empezando a comer.


  Apenas había terminado el plato cuando un camarero se lo retiró en silencio. No era el camarero que siempre los atendía; era, nada menos, que la víctima del asalto.


  —Y bien, ¿qué tal se siente ahora? ¿Todavía indispuesto?


  El camarero no le prestó atención. En lugar de ello, con el aire de estar bajo un estado de gran emoción, se dirigió a Laffler.


  —¡Señor! ¡Mi vida! Se la debo a usted. ¡Puedo pagarle el servicio que me hizo!


  Laffler levantó los ojos, sorprendido, luego sacudió la cabeza con firmeza.


  —No. No quiero nada, ¿entiende? Me ha pagado bastante con las gracias. Siga trabajando no más y no vuelva a hablar de esto.


  El camarero no se movió, sino que alzó la voz.


  —¡Por el cuerpo y la sangre de su Dios, señor, lo quiero ayudar aunque usted no lo quiera! No vaya a la cocina, señor. Doy mi vida por la suya, señor, al hablarle así. ¡Ni hoy ni nunca en su vida vaya a la cocina en lo de Sbirro!


  Laffler se echó atrás en la silla, completamente atónito.


  —¿No ir a la cocina? ¿Por qué no he de ir a la cocina si al señor Sbirro se le pone en la cabeza invitarme? ¿Qué significa todo esto?


  Una mano pesada se posó sobre la espalda de Costain y otra asió el brazo del camarero. Este quedó paralizado, con los labios comprimidos, los ojos mirando al suelo.


  —¿Qué es qué, señores? —ronroneó la voz—. Una llegada tan oportuna. Siempre a tiempo, como veo, para responder a todas las preguntas, ¿no?


  Laffler suspiró con alivio.


  —¡Ah, Sbirro, qué suerte que esté aquí! Este hombre está diciendo que yo no debería ir a su cocina. ¿Qué quiere decir con eso?


  Sbirro sonrió mostrando los dientes.


  —Pero, por supuesto. Este buen hombre lo aconsejaba con toda amabilidad. Ocurre que mi cocinero es demasiado temperamental y al enterarse de que yo había invitado a un huésped a que visitara la cocina, se puso hecho un basilisco. ¡Qué furia, señores! Llegó a amenazarme con irse inmediatamente y se pueden imaginar lo que eso significaría para lo de Sbirro, ¿no? Por suerte conseguí hacerle comprender el honor que era para él recibir a un cliente tan estimado y a un verdadero conocedor y permitirle que lo observara trabajar y ahora está muy de acuerdo.


  Soltó el brazo del camarero.


  —Esta mesa no le corresponde —le dijo en tono suave—. Que no vuelva a equivocarse.


  El camarero se deslizó sin atreverse a levantar los ojos y Sbirro acercó una silla a la mesa. Se sentó y se pasó la mano por el pelo.


  —Ahora no hay ningún secreto, ¿no? Esta invitación que le iba a hacer, señor Laffler, yo quería que fuese una sorpresa; pero la sorpresa ya no es posible y lo único que queda es la invitación.


  Laffler se secó las gotas de traspiración de la frente.


  —¿Habla en serio? —dijo con voz ronca—. ¿En serio vamos a presenciar la preparación de la comida esta noche?


  Sbirro hizo una raya larga y delgada con la uña sobre el mantel.


  —¡Ah! —dijo—, estoy frente a un dilema de grandes proporciones —concentró su atención en la raya que había trazado sobre el mantel—. Señor Laffler, ha sido mi huésped durante diez largos años. Pero nuestro amigo, aquí presente…


  Costain levantó la mano para protestar.


  —Entiendo perfectamente. Esta invitación es para el señor Laffler, y mi presencia, desde luego, resulta inoportuna. Yo, en realidad, tengo un compromiso para esta noche y tengo que irme ya. De modo que no hay dilema en realidad.


  —No —dijo Laffler— de ninguna manera. Eso no es justo. Hemos compartido esto hasta ahora, Costain, y si usted no me acompaña, esta experiencia no me significará ni la mitad del placer que me daría si usted estuviera presente. Estoy seguro de que Sbirro podrá hacer una excepción, por una vez.


  Miraron a Sbirro, que se encogió de hombros.


  Costain se puso de pie de repente.


  —No me voy a quedar sentado, Laffler, arruinándole su gran aventura. Y además —dijo en tono de chanza—, piense en el feroz chef que le está esperando para clavarle el cuchillo. Prefiero no estar presente. Me voy a despedir —siguió diciendo, para cubrir el silencio de Laffler—, y lo dejo con Sbirro. No dudo de que él se esforzará para ofrecerle un espectáculo de primera —le extendió la mano y Laffler la oprimió con tanta fuerza que le hizo doler los dedos.


  —Se ha portado como un caballero —dijo—. Espero que siga viniendo a comer acá hasta que nos volvamos a encontrar. No tardaré mucho.


  Sbirro abrió paso para que pasara Costain.


  —Lo esperaré —le dijo—. Au revoir.


  Costain se detuvo brevemente en el foyer a media luz para arreglarse la bufanda y colocarse bien el sombrero. Cuando se retiró del espejo, satisfecho al fin, vio, al mirar por última vez, que Laffler y Sbirro ya habían llegado a la puerta de la cocina; Sbirro había abierto la puerta de par en par e invitaba a Laffler con una mano a que pasara, mientras que la otra descansaba, casi con ternura, sobre los hombros carnosos de Laffler.


  LA PATA DEL GATO


  Había poco para elegir en la pensión aquella —uniforme en su falta de limpieza, sus pisos de linóleo y camas de bronce—. Sin embargo, cuando el señor Crabtree —respondiendo al aviso de la página «Se necesita empleado»— fue a la casa, se dio cuenta de que su cuarto tenía una pequeña ventaja: el teléfono público del vestíbulo quedaba frente a su puerta; y, con solo estar alerta, podía atenderlo no bien sonara el primer timbrazo agudo. Por ese motivo, al pie de su solicitud de empleo, puso, no solo su firma, sino también el número del teléfono. Le tembló la mano al hacerlo; sintió que se hacía cómplice de un engaño burdo, al hacer creer que el teléfono era de uso personal; pero pensó que, al ganar prestigio en esa forma, la balanza se inclinaría a su favor. Para ese fin, sacrificaba, con estremecimiento, los principios mantenidos durante toda su vida.


  Ya el aviso había sido un verdadero milagro. Se necesita hombre, decía, para trabajo pesado, con paga discreta. Que no beba, sea honrado, laborioso; con referencias de empleo anterior; edad preferida: cuarenta y cinco a cincuenta años. Escribir sin omitir detalles. Casilla de Correo, III. Y Crabtree, espiando incrédulamente a través de sus anteojos, lo había leído con trémula consternación, pensando en todos sus camaradas, de cuarenta y cinco a cincuenta años, que podrían estar buscando anhelosamente trabajo pesado, con paga discreta y que podrían haber leído el mismo aviso, minutos —o quizá horas— antes que él. Su respuesta podría haber servido de modelo como «Carta de solicitud de empleo». Tenía cuarenta y ocho años y excelente salud. Era soltero. Había trabajado treinta años en una sola compañía, con lealtad y satisfactoriamente; tenía un informe inmejorable sobre su puntualidad y asistencia. Desgraciadamente, la compañía se había fusionado con otra mayor. Lamentablemente, hubo que suprimir muchos empleados. ¿Horas de trabajo? no tenía importancia para él. Solo le interesaba hacer bien su trabajo, sin ocuparse del tiempo que le tomara. ¿El sueldo? Ese asunto dependía solamente de su futuro empleador. Su sueldo anterior había sido de cincuenta dólares por semana; pero había llegado a él después de años de capacidad probada. Estaba disponible para presentarse en cualquier momento. Informes de las siguientes personas. Firma. Y luego, el número de teléfono.


  Todo esto había sido escrito y vuelto a escribir una docena de veces antes de que Crabtree estuviera satisfecho de ver que todas y cada palabra estaban en su debido sitio. Luego, con esa caligrafía que había hecho de cada libro mayor una obra de arte, transfirió el borrador final al mejor papel —comprado para el caso— y despachó la carta. Después de esto, solo con sus conjeturas sobre si la respuesta llegaría por correo, o por teléfono, o no llegaría, Crabtree pasó dos semanas interminables y ansiosas antes de que llegara el momento, en que, al atender el teléfono, oyó como el estallido del juicio final, su nombre transmitido por el cable.


  —Sí —dijo con voz chillona—. Soy Crabtree. Mandé una carta.


  —¡Calma, señor Crabtree, calma! —dijo la voz. Era una voz fina, clara, que parecía elegir y saborear cada sílaba antes de pronunciarla, que tuvo un efecto inmediato, que dejó helado a Crabtree, que se aferraba al teléfono como si, en esta forma, pudiera extraerle algo de compasión.


  —He estado estudiando su solicitud —siguió diciendo la voz, con la misma dolorosa parsimonia— y me siento muy complacido por ella. Muy complacido. Pero antes de dar por liquidado el asunto, quisiera aclarar las condiciones del empleo que ofrezco. ¿Tiene inconveniente en que lo hagamos ahora?


  La palabra «empleo» sonó confusamente en la cabeza de Crabtree.


  —No —dijo— hágalo usted.


  —Muy bien. Para empezar, ¿se considera usted capaz de dirigir su propio establecimiento?


  —¿Mi establecimiento propio?


  —Oh, no tiene por qué asustarse por el tamaño de su establecimiento ni por la responsabilidad que implica. Se trata de presentar, con regularidad, unos informes confidenciales. Usted tendría su oficina propia, con su nombre en la puerta, y, por supuesto, nadie lo controlaría directamente. Es por eso que necesito un hombre de excepcional confianza.


  —Sí —dijo Crabtree— pero esos informes confidenciales…


  —Le daremos una lista de varias sociedades anónimas importantes. También lo suscribiremos a varios periódicos financieros que mencionan a menudo a esas sociedades anónimas. Usted tomará nota de esas referencias, conforme vayan apareciendo, y, al final de cada día, las incluirá en un informe que me despachará por correo. Debo agregar que nada de esto exige tarea teórica ni forma literaria. Exactitud, brevedad, claridad, esos son los tres cánones que debe usted respetar. Entiende eso ¿no?


  —Sí, por supuesto —dijo Crabtree apasionadamente.


  —Perfecto —dijo la voz—. Ahora bien, sus horas de trabajo serán de nueve a cinco, seis veces por semana, con una hora libre para el almuerzo, a medio día. Insisto sobre esto: soy exigente en cuanto a puntualidad y asistencia, y espero que usted sea tan escrupuloso en este aspecto como si estuviera bajo mi control personal, en todo momento del día. ¿Espero que no le ofenderá que subraye esto?


  —¡Oh, no, señor! —dijo Crabtree—. Yo…


  —Permítame continuar —dijo la voz—. Aquí está la dirección adonde usted debe ir, dentro de una semana, a partir de hoy, y el número de su oficina —Crabtree, sin lápiz ni papel a tiro, se grabó, con frenesí, los números en la memoria— y la oficina estará lista para usted. La puerta estará abierta, y encontrará dos llaves en un cajón del escritorio: una, para la puerta y otra, para el armario de la oficina. En el escritorio también encontrará la lista de que le hablé, y los elementos necesarios para que haga los informes. En el armario encontrará una pila de periódicos para poder empezar a trabajar.


  —Discúlpeme —dijo Crabtree— pero esos informes…


  —Deberán incluir todos los rubros de interés que atañen a las sociedades anónimas de su lista, desde operaciones bursátiles a cambios de personal. Y me deben ser enviados no bien salga usted de la oficina, todos los días. ¿Está claro eso?


  —Solo una cosa —dijo Crabtree—. ¿A quién…? ¿Adónde las despacho?


  —Pregunta innecesaria —dijo la voz, mordazmente, lo que alarmó a Crabtree.


  —A la casilla de correo a la que usted dirigió su solicitud, por supuesto.


  —Por supuesto —repitió Crabtree.


  —Ahora —dijo la voz, volviendo a su halagüeño tono del comienzo— el asunto del sueldo. Lo he reflexionado bien, ya que usted se dará cuenta de que hay muchos factores en juego. Finalmente me dejé llevar por un antiguo proverbio: un buen obrero merece su paga… ¿lo recuerda usted?


  —Sí —dijo Crabtree.


  —Y —dijo la voz— un mal obrero no es necesario. Sobre esa base, me propongo ofrecerle cincuenta y dos dólares por semana. ¿Está usted de acuerdo?


  Crabtree clavó los ojos en el teléfono; quedó mudo, y luego recuperó la voz.


  —Completamente —dijo con asombro—. Sí. Completamente. Debo confesar que nunca…


  La voz lo hizo reaccionar.


  —Pero eso es condicional, entienda. Usted estará usando una palabra algo torpe, bajo libertad condicional hasta que haya demostrado merecer la confianza que deposito en usted. ¡La tarea tiene que estar hecha a la perfección o se termina la tarea!


  Ante esta idea tenebrosa, Crabtree sintió que le temblaban las rodillas.


  —Haré todo lo que esté en mi poder —dijo—. Le aseguro que haré todo lo mejor que pueda.


  La voz continuó implacablemente.


  —Asigno gran importancia a la manera en que observe el carácter confidencial de su tarea. No conversará con nadie de ella. Y ya que el aprovisionamiento de su oficina está en manos mías, no aceptan excusas por incumplimiento. También he suprimido la tentación del teléfono: no lo encontrará sobre su escritorio. Espero no parecerle injusto porque aborrezca el sistema, tan común en los empleados, de perder el tiempo hablando por teléfono en horario de trabajo.


  Desde que, veinte años atrás, muriera su hermana, a nadie se le hubiera ocurrido llamar por teléfono a Crabtree, solo para charlar. Sin embargo, se limitó a decir:


  —No, señor. En absoluto.


  —Entonces ¿está de acuerdo con todas las cláusulas que hemos tratado?


  —Sí, sí —dijo Crabtree.


  —¿Alguna otra pregunta?


  —Una cosa —dijo Crabtree—. Mi sueldo. ¿Cómo…?


  —Lo recibirá todos los fines de semana, —dijo la voz—, en efectivo. ¿Algo más?


  La mente de Crabtree estaba plagada de preguntas, pero no le fue posible concretar ninguna. Antes de que pudiera hacerlo, la voz dijo con energía:


  —Buena suerte, entonces.


  Se oyó el golpe que indicaba que el receptor había sido colgado. Solo cuando intentó hacer lo mismo, se dio cuenta de que tenía la mano tan apretada contra el receptor, que le costó trabajo soltarlo.


  Debemos comprender que la primera vez que Crabtree fue a la dirección indicada, no se hubiera sorprendido si no hubiera encontrado ningún edificio ahí. Pero el edificio estaba; con su sedante inmenso tamaño, atestado de gente con aire eficiente, que cargaban los ascensores o, en los pasillos, lo miraban sin verlo y se deslizaban corriendo a su alrededor, sin parar mientes en él. También estaba la oficina, escondida al final de un corredor apartado, de uso privado, en el último piso. Le llamó la atención a Crabtree una escalera que cruzaba el corredor que llevaba a una puerta abierta, por la que se veía el cielo gris. Lo más impresionante de la oficina era el cartel: CRABTREE, Informes sobre finanzas en audaces caracteres, en la puerta. Al abrir la puerta, se entraba en una pieza increíblemente pequeña, que parecía todavía más pequeña por el tamaño descomunal de los muebles apilados en ella. A la derecha, justo al pasar la puerta, había un gigantesco fichero. Sin mediar espacio, y tan grande que ocupaba el resto de pared de ese lado, había un escritorio enorme, antiguo, con una silla giratoria delante. La ventana de la pared opuesta estaba a tono con los muebles. Era inmensa, ancha y alta, y el antepecho apenas llegaba por encima de las rodillas de Crabtree. Sintió un vértigo momentáneo al asomarse a ella por primera vez y ver el hueco escarpado, al que las paredes sin ventanas del edificio que estaba justo enfrente contribuían a hacer pánico. Un vistazo le bastó; en adelante mantuvo bien cerrada la parte inferior de la ventana y ajustaba solo la parte superior, de acuerdo a su conveniencia. Las llaves estaban en un cajón del escritorio; lapicera, tinta, una caja con plumas de escribir, un mazo de papel secante y otros útiles, que impresionaban más que lo que servían, estaban en otro cajón; una provisión de estampillas se hallaba al alcance de su mano; y, lo que era más agradable, una abundante provisión de papel timbrado, con el membrete Crabtree. Informes sobre finanzas, el número de la oficina y la dirección. Encantado del descubrimiento, Crabtree trazó unas pocas líneas de ensayo, con audaces rasgos, hasta que, algo alarmado por su propia dispendiosidad, hizo tiras la hoja y la arrojó al cesto de papeles que estaba a sus pies. Después de esto, consagró todos sus esfuerzos al trabajo que tenía por delante. El fichero arrojó una pavorosa cantidad de fichas de publicaciones que tenía que estudiar, línea por línea. Crabtree nunca, terminaba de estudiar una página sin sentir, con angustia, que había omitido un nombre que estaba incluido en la lista tipografiada que, como le habían anunciado, había encontrado en el escritorio. Entonces, volvía a revisar toda la página, con la horrible sensación de haber estado perdiendo el tiempo —solo para terminar gimiendo cuando, llegando al final, no encontraba lo que deseaba haber encontrado al principio.


  A menudo le parecía que nunca podría terminar la pila monstruosa de periódicos que tenía por delante. Cada vez que suspiraba, aliviado, porque avanzaba en el trabajo, le invadía una sombría certidumbre al pensar que, a la mañana siguiente, el correo depositaría, en su puerta, una nueva remesa y que, por consiguiente, más material se sumaría a la pila.


  Se producían, no obstante, intervalos en esta rutina deprimente. Uno lo constituía la preparación del informe diario —tarea que Crabtree, el primero en sorprenderse, había llegado a hacer con gusto—; la otra era la llegada del robusto sobre con su sueldo, sin que faltara un dólar, aunque esta no era la ocasión que podría brindar un placer realmente puro. Crabtree cortaba con cuidado un extremo del sobre, retiraba el dinero, lo contaba y lo colocaba prolijamente en su vieja billetera. Luego hurgaba, explorando el sobre con dedos temblorosos, llevado por el recuerdo aterrador de su experiencia anterior, para buscar el aviso comunicándole que sus servicios ya no eran necesarios. Esto era siempre un trago difícil, e, infaliblemente, lo dejaba enfermo y perturbado hasta que volvía a sumergirse en su tarea. La tarea pronto se volvió parte de él. Ya no necesitaba la lista tipográfica: todos los nombres estaban firmemente grabados en su mente, y, repitiendo la lista varias veces, algunas noches intranquilas, llegaba a conciliar el sueño. Había un nombre que había llegado a intrigarlo especialmente, a exigirle preferente atención. Instrumentos de precisión, Limitada estaba, indudablemente, pasando un mal momento. Había habido cambios drásticos de personal; se hablaba de fusión; de marcadas fluctuaciones en el mercado.


  En cierto modo a Crabtree le gustaba descubrir, que, al correr de las semanas, convirtiéndose en meses, cada uno de los nombres de la lista adquirían cierta personalidad para él. Fusionados era firme como una roca —flemática en su acomodado éxito; Universal, de tono agudo, inquieta en la exploración de técnicas nuevas; y así, hasta terminar la lista. Pero Instrumentos de precisión era la favorita de Crabtree. Más de una vez, se encontró, nervioso, dedicándole una pizca más de atención que la justificable. Se llamaba al orden a sí mismo: tenía que mantener la imparcialidad, de lo contrario…


  Ocurrió sin que hubiera habido la menor advertencia. Volvió de almorzar, puntual como siempre. Abrió la puerta de su oficina, y se dio cuenta de que estaba frente a frente con su empleador.


  —Entre, señor Crabtree —dijo la voz clara y débil— y cierre la puerta.


  Crabtree cerró la puerta y se quedó mudo.


  —Debo ser una figura agradable —dijo el visitante con gusto— para producir semejante efecto en usted. ¿Sabe quién soy, por supuesto?


  En la mente entumecida de Crabtree, los ojos saltones, fijos en él, sin pestañar; la boca ancha y flexible; el cuerpo, bajo y redondo como un barril, le resultaban de un horroroso parecido con un sapo sentado cómodamente al borde de un estanque; mientras que él, Crabtree, desempeñaba el triste papel de mosca revoloteándole muy cerca.


  —Creo —dijo Crabtree, temblorosamente—, que usted es mi empleador, señor… el señor… —Juguetonamente, le metió a Crabtree el índice gordo en las costillas.


  —Mientras las cuentas estén pagas, el nombre no interesa, ¿no es así, señor Crabtree? Pero, para facilitar las cosas, usted me llamará —digamos— Jorge Spelvin. ¿Ha encontrado alguna vez a este caballero ubicuo, en sus andanzas, señor Crabtree?


  —Creo que no —dijo Crabtree, sintiéndose desgraciado.


  —Es que usted no debe ser aficionado al teatro, lo que habla en su favor. Y si permite que aventure una suposición, tampoco se dedica a la literatura o al cine.


  —Leo el diario para estar al día —dijo Crabtree, con energía—. Hay mucho que leer en el diario, señor Spelvin, y si usted tiene en cuenta mi tarea aquí, verá que no es fácil encontrar un rato para otros pasatiempos. Quiero decir, si uno quiere estar al día con los diarios.


  Spelvin alzó la comisura de los labios en algo que Crabtree interpretó como una sonrisa.


  —Eso es lo que yo justamente esperaba oírle decir. ¡Hechos, Crabtree, hechos! Quería un hombre con un interés exclusivo, concreto y claro en los hechos, y, no solo las palabras que acaba de pronunciar, sino también el esmero que usted pone en su tarea, me indican que lo he encontrado en usted. Estoy muy complacido, señor Crabtree.


  Crabtree sintió con deleite que la sangre le golpeteaba en las venas.


  —Gracias. Nuevamente gracias, señor Spelvin. Sé que me he esmerado; pero no sabía si… ¿No quiere usted sentarse?


  Crabtree intentó pasar el brazo alrededor del barril que tenía delante para hacer girar el sillón, pero no pudo.


  —La oficina es pequeña. Pero muy cómoda —balbuceó apuradamente.


  —Es adecuada, sin duda —dijo Spelvin. Retrocedió hasta quedar casi adherido a la ventana e indicó la silla.


  —Quisiera que usted estuviera sentado, señor Crabtree, mientras tratamos el asunto que me ha traído aquí.


  Bajo el influjo de esa mano autoritaria Crabtree se hundió en la silla y la hizo girar, hasta que quedó frente a la ventana y a la figura rechoncha recortada contra ella.


  —Si es con referencia al informe de hoy —dijo— debo decir que no está completo todavía. Había algunas notas sobre Instrumentos de precisión…


  Spelvin rechazó el asunto con indiferencia.


  —No he venido para eso —dijo lentamente—. Estoy aquí para buscar la respuesta a un problema que tengo que resolver. Y confío en usted, señor Crabtree, para que me ayude a encontrar la solución.


  —¿Un problema? —Crabtree sintió que lo invadía un bienestar inefable—. Haré lo indecible por ayudarlo, señor Spelvin. Absolutamente todo lo que esté en mí.


  Los ojos saltones, puestos en los de Crabtree, lo indagaban, preocupados.


  —Dígame esto, entonces, Crabtree. ¿Cómo se las arreglaría para matar a un hombre?


  —¿Yo? —dijo Crabtree—. ¿Cómo me las arreglaría…? Creo haberle entendido mal, ¡señor Spelvin!


  —Dije —repitió el señor Spelvin, marcando con cuidado cada palabra—: ¿Cómo se las arreglaría para matar a un hombre? —Crabtree se quedó boquiabierto.


  —No podría. No lo haría nunca. Eso sería un asesinato, —dijo.


  —Exactamente —dijo el señor Spelvin.


  —Usted bromea —dijo Crabtree, e intentó reírse, sin conseguir otra cosa que un débil resuello que pasó por su garganta apretada. Al ver la cara pétrea que tenía por delante, ni siquiera ese lamentable esfuerzo cuajó.


  —Lo lamento, señor Spelvin. Lo lamento muchísimo. Pero usted entenderá que no es lo corriente… no es el tipo de cosa…


  —Señor Crabtree. En los periódicos financieros que estudia tan asiduamente, encontrará mi nombre —mi verdadero nombre— repetido infinitas veces. Tengo huevos puestos en muchos nidos, y eso me reporta grandes beneficios. Usando adjetivos altisonantes, le diré que soy más rico y poderoso que lo que usted pudiera soñar, concediendo que usted soñara locamente, y un hombre no llega a esa situación, si pierde el tiempo en bromas ociosas, o pasando parte del día con gente que está a su servicio. Tengo poco tiempo, señor Crabtree. Si no puede contestar mi pregunta, dígalo y no se hablará más de eso.


  —No creo poder —dijo Crabtree, con tono lastimero.


  —Debió haberlo dicho enseguida —contestó el señor Spelvin— y me hubiera ahorrado un momento de cólera. Francamente, nunca creí que usted pudiera responder a mi pedido, y si lo hubiera hecho, hubiera sido una experiencia muy frustrante. Vea usted, señor Crabtree, envidio, profundamente envidio, la serenidad de una existencia como la suya, en la que nunca se formulan preguntas como esta. Lamentablemente, yo no estoy en esa misma situación. En un momento dado de mi carrera, cometí un error —el único error en mi ascenso hacia la fortuna—. Este error, en su oportunidad, fue observado por un hombre que combina, en grado peligroso, crueldad e inteligencia. Desde entonces he estado bajo las garras de este hombre. Es, en realidad, un chantajista común, que ha llegado a cotizar demasiado alto su mercadería, y, por lo tanto, es él quien tiene que pagarla.


  —¿Usted se propone matarlo?


  Spelvin alzó su mano regordeta en actitud de protesta.


  —Si una mosca se apoyara sobre la palma de esta mano —dijo con violencia— no tendría el coraje de cerrar el puño para aplastarla. Hablando con franqueza, soy completamente incapaz de realizar un acto de violencia. Aunque esto sea admirable desde muchos puntos de vista, en este caso, no es más que un estorbo, ¡puesto que es indispensable matar a ese hombre! —Spelvin se detuvo—. Esta tarea no la puede realizar un asesino pago. Si recurriera a uno, no haría otra cosa que cambiar un chantajista por otro, lo que no resulta práctico. —Se detuvo nuevamente—. De modo que, señor Crabtree, la única deducción lógica es esta: a usted le corresponde matar a mi torturador.


  —¿Yo? —gritó Crabtree—. ¡Yo, nunca… no, nunca!


  —Vamos —dijo el señor Spelvin, en tono brusco—. No se excite. Es peligroso. Antes de que usted siga en ese estado, querría aclararle que, si usted no acepta, al salir de la oficina hoy, no volverá usted a ella. No puedo tolerar a un empleado que no entienda su situación.


  —¡No lo puede tolerar! Pero eso no es justo, en absoluto, señor Spelvin. He trabajado con ahínco y solicitud. —Los anteojos se le empañaron. Nerviosa y torpemente los limpió y se los volvió a poner—. ¡Y dejarme con semejante secreto! No lo veo: no lo veo, en absoluto. ¡Vaya!, es asunto en que la policía debe intervenir —dijo, alarmado.


  Se horrorizó al ver que la cara de Spelvin se ponía peligrosamente roja, y que su enorme cuerpo se sacudía en convulsiones de hilaridad que atronaban la habitación.


  —¡Perdóneme! —consiguió decir sofocadamente—. ¡Perdóneme, buen hombre! Estoy viendo la escena en que usted habla con las autoridades policiales y les expone las exigencias increíbles de su empleador.


  —¡Entiéndame, por favor! —dijo Crabtree—. No lo estoy amenazando, señor Spelvin. Solo que…


  —¿Amenazándome?, señor Crabtree. Dígame, ¿qué conexión, ante los extraños, cree usted que existe entre nosotros?


  —¿Conexión? Trabajo para usted, señor Spelvin. Soy un empleado aquí. Yo…


  Spelvin sonrió con cortesía.


  —¡Qué equivocación curiosa! —dijo— teniendo en cuenta que usted no es más que un pobre hombre andrajoso, que desempeña una triste y minúscula tarea que, de ningún modo, podría interesarme.


  —Pero usted mismo me contrató, señor Spelvin. ¡Yo le mandé una carta solicitando el empleo!


  —Así es —dijo Spelvin—. Pero, desgraciadamente, el cargo ya estaba cubierto, como le expliqué, muy amablemente, por carta. Como usted parece incrédulo, Crabtree, le diré que su carta y una copia de mi contestación están archivadas en mi fichero, para el caso en que fuera necesario informarse.


  —¡Pero, esta oficina! ¡Estos muebles! ¡Mis suscripciones!


  —¡Señor Crabtree! ¡Señor Crabtree! —dijo Spelvin sacudiendo pesadamente la cabeza— ¿se le ocurrió alguna vez preguntarse cuál era la fuente de su renta semanal? Para el administrador de este edificio, los proveedores, los que le entregan sus periódicos, para todos ellos, mi identidad les interesaba tan poco como a usted. Convengo en que yo no debía haberle mandado por correo el dinero en efectivo a su nombre; pero no me tema, señor Crabtree. Los pagos puntuales son el somnífero del hombre de negocios.


  —¡Pero mis informes! —dijo Crabtree, que había empezado a poner en duda su propia existencia.


  —Por supuesto, sus informes. Supongo que el ingenioso señor Crabtree, después de recibir mi rechazo a su solicitud de empleo, decidió entrar en negocios solo. Para esto estructuró un servicio de informes financieros, y, ¡hasta se propuso que yo fuera uno de sus clientes! Lo rechacé con violencia, le aseguro (tengo su primer informe y copia de mi respuesta); pero él insiste tontamente en su esfuerzo. Digo tontamente, puesto que sus informes no me sirven para nada; no me interesa ninguna de las sociedades anónimas que él estudia y no me explico por qué él piensa que me puedan interesar. En mi opinión, francamente, el hombre es un excéntrico de última especie. Y como he tenido trato con muchos de su clase, no lo tomo en cuenta, y rompo sus informes no bien me llegan.


  —¿Los rompe? —dijo, con estupor, Crabtree.


  —Usted no tiene por qué quejarse, espero —dijo Spelvin, algo disgustado—. Para encontrar un hombre de sus condiciones, señor Crabtree, tenía que pedir específicamente alguien para trabajo inerte, en mi aviso. Yo he cumplido mi parte del trato al procurarle trabajo duro, y no sé por qué le preocupa qué destino yo le daba a su trabajo.


  —Un hombre de mis condiciones —repetía Crabtree, indefenso— ¿cometer un asesinato?


  —¿Y por qué no? —La boca ancha se cerró, presagiando males. Permítame aclararle, señor Crabtree, que gran parte de mi vida agradable y provechosa la he pasado observando la especie humana, como un hombre de ciencia podría estudiar insectos bajo el microscopio. Y he llegado a una conclusión, señor Crabtree, una conclusión que, encima de todas las demás, ha contribuido a consolidar mi éxito. He llegado a la conclusión de que, para la mayoría de los hombres, lo importante es la función, no los motivos ni las consecuencias. Mi aviso, señor Crabtree, se orientaba a conseguir a alguien que se ajustara a mi observación; a alguien que fuera un representante perfecto del tipo. Desde el momento en que usted respondió a mi aviso, hasta ahora, usted se ha desempeñado como yo lo esperaba: ha funcionado sin fallas sin preocuparse por los motivos o consecuencias. Pero el asesinar ha entrado en sus funciones. Le he hecho el honor de explicarle los motivos; las consecuencias son fáciles de definir. O usted continúa desempeñándose como hasta ahora, o, para ser breve, usted pierde su empleo.


  —¡Perder mi empleo! —dijo con furia, Crabtree—. ¿De qué le vale un empleo a un hombre en la cárcel? ¿O a un hombre que va a ser ahorcado?


  —¡Vamos! —observó el señor Spelvin, plácidamente—. ¿Cree usted que yo lo llevaría a una trampa en la que yo también podría caer? Me parece absurdo, hombre. Si pensara con sensatez, se daría cuenta clara de que mi seguridad personal está ligada a la suya. Y el empeño constante que usted ha puesto en su trabajo y su presencia permanente, en esta oficina, esas dos cosas, nada más, son la garantía de su seguridad.


  —Eso es fácil de decir cuando uno se oculta bajo un nombre supuesto —dijo Crabtree, con voz sepulcral.


  —Le aseguro, señor Crabtree, que mi situación en el mundo es tan excepcional que mi identidad puede desentrañarse con un pequeño esfuerzo. Pero debo recordarle, que, de cumplir usted con mi pedido, usted pasará a ser un criminal, y, por consiguiente, tendrá que ser muy discreto. Por otra parte, si no cumple con lo que le pido —y está en completa libertad de hacerlo o no— cualquier acusación que quiera hacer en contra de mí, le creará una situación peligrosa, solo a usted. El mundo, señor Crabtree, no está enterado ni de nuestra relación, ni de mi asunto con el caballero que me ha hecho su víctima y que, ahora, debe volverse mi víctima. Ni su muerte, ni las acusaciones suyas, me perjudicarían jamás, señor Crabtree. Como le dije, sería fácil descubrir mi identidad. ¡Pero si usted hace uso de ese dato, señor Crabtree, solo conseguirá ir a parar a la cárcel o a una institución para insanos!


  Crabtree sintió que los últimos restos de su fortaleza se escurrían.


  —Ha pensado en todo —dijo.


  —En todo, señor Crabtree. Cuando usted entró en mi esquema, lo hizo únicamente para poner mi plan en acción; pero mucho antes, yo estaba afanosamente pesando, midiendo, evaluando cada paso del plan. Por ejemplo, esta habitación, esta misma habitación, fue elegida solo después de una búsqueda larga y cansadora, por considerarla perfecta para mi propósito. Los muebles fueron elegidos y arreglados para contribuir a mi finalidad. ¿Cómo? Le explicaré. Cuando usted está sentado delante de su escritorio, a su visitante solo le queda el espacio contra la ventana, que yo ocupo. El visitante es, naturalmente, el caballero en cuestión. Entrará y se quedará aquí, de pie, con la ventana detrás de él, completamente abierta… Le pedirá un sobre que ha dejado para él un amigo.


  —Este sobre —dijo Spelvin y arrojó uno sobre el escritorio—. Usted tendrá el sobre en el escritorio, lo buscará y se lo entregará. Entonces, como es un hombre muy metódico (lo he comprobado) colocará el sobre en el bolsillo interior de su chaqueta, y, en ese momento, un empujón lo lanzará volando por la ventana. Todo esto debe ocurrir en menos de un minuto. Inmediatamente después —dijo con calma— usted cerrará la ventana hasta abajo y volverá a su tarea.


  —Alguien —susurró Crabtree— la policía…


  —Encontrarán —dijo Spelvin— el cuerpo de un pobre desgraciado que trepó las escaleras que cruzan el pasillo y se arrojó desde el techo. Y se enterarán de esto porque lo que hay dentro del sobre que tenía en su bolsillo, no es lo que nuestro caballero espera encontrar, sino una nota prolijamente escrita a máquina, explicando su triste decisión y sus motivos y pidiendo disculpas por las molestias que su acto ocasione (los suicidas se especializan en pedir disculpas, señor Crabtree) y una conmovedora súplica para que se le entierre pronto y sin bulla. Y —dijo el señor Spelvin, juntando las puntas de los dedos— lo tendrá, sin duda alguna.


  —¿Y qué ocurrirá —dijo Crabtree—, qué ocurrirá si falla algo? ¿Si el hombre abre la carta cuando se la entregue? ¿O… si algo así ocurriera?


  El señor Spelvin se encogió de hombros.


  —En ese caso, nuestro caballero se irá tranquilamente y se dirigirá a mí, directamente, en busca de una explicación. Dese usted cuenta, señor Crabtree, de que cualquier persona que esté metida en asuntos como en los que él está, espera, de tanto en tanto, ser objeto de emboscadas como esta, y aunque no le resulten divertidas, no se le ocurriría arriesgarse a proceder precipitadamente, con lo que mataría la gallina que pone los huevos de oro. No, señor Crabtree, si lo que usted sugiere llegase a ocurrir, lo que tengo que hacer es volver a armar la trampa, esta vez, más ingeniosamente.


  El señor Spelvin sacó un pesado reloj de su bolsillo, lo estudió y volvió a guardarlo con cuidado.


  —Tengo poco tiempo, señor Crabtree. No es que me resulte pesada su compañía, pero este señor no tardará en llegar, y, para entonces, usted debe tener terminado el asunto. Lo único que usted tiene que hacer es esto: cuando él llegue, la ventana tiene que estar abierta.


  El señor Spelvin la subió, dando un fuerte tirón hacia arriba y se quedó un rato mirando apreciativamente el hueco.


  —El sobre estará en su escritorio. —Abrió el cajón y lo dejó caer en él, para después cerrarlo con firmeza—. Y, en el momento decisivo, usted está en libertad para proceder de una manera u otra.


  —¿Libre? —dijo Crabtree—. ¡Usted dijo que él pediría el sobre!


  —Sí. Sí, por supuesto que lo hará. Pero si usted le dice que no está enterado de nada, se irá tranquilamente, y se comunicará conmigo más tarde. ¡Y eso equivaldrá, sin duda, a un aviso de que usted renuncia a ser mi empleado!


  El señor Spelvin fue hacia la puerta y apoyó la mano sobre la manija.


  —De todos modos —dijo— si yo no tengo noticias de él, tendré la seguridad de que usted ha completado, con éxito, su período de prueba y que debe ser considerado, de ahora en adelante, como un empleado capaz y leal.


  —¡Pero los informes! —dijo Crabtree—. Usted los destruye…


  —Por supuesto —dijo Spelvin, algo sorprendido—. Pero usted continuará con su tarea, mandándome los informes, como lo ha hecho siempre. Le puedo asegurar que a mí no me interesa que no tengan sentido, señor Crabtree. Forman parte de un esquema, y su adhesión al sistema, como ya le he dicho, representa para mí la confianza en mi propia seguridad.


  La puerta se abrió y cerró sin ruido; y Crabtree se encontró solo en la pieza.


  La sombra del edificio de enfrente caía pesadamente sobre su escritorio. Crabtree miró su reloj, y, al no poder ver la hora en la creciente oscuridad de la habitación, se levantó para tirar del cordón de la luz que daba sobre su cabeza. En ese momento, se oyó un golpe imperativo en la puerta.


  —Entre —dijo Crabtree.


  La puerta dejó pasar a dos personas. Uno era un hombre pequeño, atildado; el otro, un voluminoso agente policial que se destacaba imponentemente por encima del hombro de su acompañante. El hombrecito entró en la oficina, y, con el gesto de un prestidigitador que saca un conejo del sombrero, sacó una billetera del bolsillo, la abrió para mostrar el brillo de su insignia, la cerró y la deslizó, nuevamente, en su bolsillo.


  —Policía —dijo el hombre sucintamente—. Mi nombre es Sharpe. —Crabtree asintió cortésmente.


  —¿Deseaba? —dijo.


  —Espero que no se oponga. Unas pocas preguntas —dijo Sharpe, rápidamente.


  Como obedeciendo una señal, el policía grandote se acercó con una libreta y un lápiz muy corto, listo para la acción. Por encima de sus anteojos, Crabtree miró la libreta y al diminuto Sharpe.


  —De ninguna manera —dijo Crabtree.


  —¿Usted es Crabtree? —dijo Sharpe. Crabtree se sobresaltó; luego recordó la placa de la puerta.


  —Sí —dijo.


  Sharpe lo examinó con rapidez y, con una mirada llena de desprecio, inventarió la habitación.


  —¿Esta es su oficina?


  —Sí —dijo Crabtree.


  —¿Está aquí toda la tarde?


  —Desde la una —dijo Crabtree—. Salgo a almorzar a las doce y vuelvo puntualmente a la una.


  —Me imagino —dijo Sharpe. Luego asintió con la cabeza—. Esa puerta… ¿estuvo abierta en algún momento esta tarde?


  —Siempre está cerrada cuando trabajo —dijo Crabtree.


  —¿Así que usted no podría ver si alguien sube la escalera que cruza el corredor que está ahí?


  —No, no podría —replicó Crabtree.


  Sharpe miró el escritorio, luego se pasó el pulgar meditativamente, por la mandíbula.


  —Me imagino que usted tampoco podría ver, por la ventana, nada de lo que ocurriera afuera.


  —No. Si estoy trabajando, no —dijo Crabtree.


  —Bien —dijo Sharpe—. ¿Oyó usted algo del otro lado de la ventana esta tarde? Quiero decir, algo fuera de lo corriente.


  —¿Fuera de lo corriente? —repitió Crabtree, como dudando.


  —Un alarido. Alguien que gritaba. ¿Algo por el estilo?


  Crabtree frunció el ceño.


  —Sí —dijo—… Sí. Y no hace mucho. Parecía que alguien hubiera tenido un sobresalto, que estuviera asustado. Muy fuerte, sí. Como esto está tan silencioso siempre, no pude dejar de oírlo.


  Sharpe miró por encima del hombro y le hizo una señal al oficial de policía, que cerró su libreta lentamente.


  —Eso lo explica —dijo Sharpe—. El tipo pegó el salto, y, al segundo de hacerlo, cambió de idea y todo el trayecto lo hizo dando alaridos.


  —Bien —dijo volviéndose a Crabtree, en un arranque de confianza—. Usted tiene derecho a enterarse de lo que ocurre aquí. Hace media hora, un tipo saltó desde el techo al que da esta pieza. Es un caso claro de suicidio, con una carta en el bolsillo y todo, pero a nosotros nos gusta tener todos los datos posibles.


  —¿Sabe usted quién era? —preguntó Crabtree.


  Sharpe se encogió de hombros.


  —Otro tipo con demasiados problemas. Joven, bien parecido, elegantemente vestido. Lo que no entiendo es cómo un tipo que se da el lujo de vestirse tan bien, pueda haber tenido problemas sin solución.


  El policía uniformado habló por primera vez.


  —La carta que dejó —dijo deferentemente— da la impresión de que estaba algo mal de la cabeza.


  —Se necesita estar mal de la cabeza, para elegir esa solución —dijo Sharpe.


  —La muerte es algo que dura mucho —dijo pesadamente el policía.


  Sharpe retuvo por un momento la manija de la puerta.


  —Disculpe la molestia —le dijo a Crabtree—, pero usted sabe lo que son las cosas. Usted tiene suerte. Unas chicas de la planta baja lo vieron caer y se desmayaron. —Hizo un guiño al cerrar la puerta.


  Crabtree se quedó mirando la puerta cerrada hasta que dejó de oír los pasos pesados. Luego se sentó en la silla y la arrimó al escritorio. Había unas revistas y hojas de papel de carta en cierto desorden. Con prolijidad hizo una pila con las revistas, ordenándolas en montones, haciendo que las esquinas se juntaran con toda precisión. Recogió su lapicera, la sumergió en el tintero, y, con la mano izquierda, sostuvo el papel.


  Instrumentos de precisión, escribió, con cuidado, acusa gran incremento en su actividad…


  MUERTE EN NOCHEBUENA


  Cuando niño, me impresionaba la casa Boerum. En aquel entonces, era bastante nueva y parecía lustrada; una montaña de bordados en estilo Victoriano, de calados y vitrales, mezclados en una profusión tan caótica que resultaba difícil de abarcar de una sola mirada. Ahora, de pie delante de ella, en esta anticipada Nochebuena, mi impresión juvenil no tuvo eco. El lustre faltaba de tiempo atrás; las maderas, cristales y metales se confundían en un gris monótono, y las cortinas de las ventanas estaban corridas, lo que daba al transeúnte la impresión de que una docena de ojos ciegos lo miraban fijamente. Cuando golpeé la puerta con el bastón, Celia abrió.


  —La campanilla está a la derecha —dijo. Todavía estaba vestida de negro, con una pollera tan larga y fuera de moda que parecía sacada del baúl de su madre. Estaba más parecida que nunca a Catalina en sus últimos años: cuerpo descarnado, labios apretados, pelo sin color, tirado fuertemente hacia atrás como para estirar las arrugas de la frente. Me recordaba una trampa de acero, lista para cerrarse de golpe sobre el desprevenido que la tocara.


  Dije: «Estoy enterado de que la campanilla está desconectada, Celia», y entré en el vestíbulo, sin esperar. Sin necesidad de volver la cabeza, sabía que me estaba quemando con la mirada. Luego se sorbió la nariz, fuerte y en seco, y cerró la puerta con violencia. Al instante quedamos en una turbia oscuridad que hacía que el olor a podrido rancio que me rodeaba se me pegara a la garganta. Tantee buscando la llave de la luz; pero Celia dijo con violencia:


  —No. No es momento para luces.


  Me volví hacia la mancha blanquecina que era su cara, lo único de ella que distinguía.


  —Celia, ahórrame esta escena —le dije.


  —Ha habido una muerte en esta casa. Lo sabes.


  —Tengo motivos para saberlo —dije— pero tu representación no me impresiona.


  —Era la mujer de mi hermano. Yo la quería mucho.


  Di un paso hacia ella en la oscuridad y le puse el bastón sobre el hombro.


  —Celia —dije—, en mi carácter de abogado de la familia, debo darte un consejo. La pesquisa judicial está terminada y liquidada y estás absuelta. Pero nadie creyó, ni creerá una palabra de tus delicados sentimientos. No te olvides de eso, Celia.


  Dio un tirón tan brusco que el bastón casi se me cayó de la mano.


  —¿Para decirme eso has venido?, —dijo.


  —Vine porque sabía que tu hermano quería verme hoy. Y, si no tienes inconveniente, te diré que es prudente que no intervengas cuando hablo con él. No quiero escenas.


  —Entonces, ¡no te metas con él! —gritó—. Él estuvo presente en la instrucción judicial. Vio que me absolvieron. No tardará en olvidar lo malo de que me cree capaz. Déjalo en paz, para que pueda olvidar.


  Estaba en el colmo de la furia. Para romper el hechizo comencé a subir la escalera oscura, tomándome con cuidado de la baranda. Pero oí que me seguía con ansiedad, y, en cierto modo misterioso, que daba la impresión de no dirigirse a mí, sino de contestar el quejido de los escalones, al pisarlos.


  —Cuando venga a mí —decía ella— lo perdonaré. Al principio no estaba segura, pero ahora sé. Recé para que Dios me ilumine, y me di cuenta de que la vida es demasiado corta para gastarla en odiar a nadie. De modo que cuando venga a mí, lo perdonaré.


  Llegué al último escalón y casi me caí, en la menos elegante de las posiciones. Al enderezarme, de rabia, se me escaparon unas palabrotas.


  —Si no quieres prender la luz, Celia, al menos deberías despejar el camino. ¿Por qué no sacas todo eso de aquí?


  —¡Ah! —dijo— son las cosas de la pobre Jessie. A Carlos le hace mal ver las cosas que han sido de ella. Pensé que lo mejor sería sacar todo de su pieza.


  Su voz reflejaba alarma, cuando me contestó.


  —Pero no se lo vas a decir a Carlos, ¿no? ¿No se lo dirás? —decía y repetía, en voz cada vez más alta, mientras yo me alejaba de ella, de modo que, cuando entré en la pieza de Carlos y cerré la puerta, tuve la impresión de que, del otro lado, había quedado un murciélago chillando.


  Las cortinas en la pieza de Carlos, como en el resto de la casa, estaban completamente corridas. Pero la única lámpara de la araña me hizo parpadear momentáneamente, y tuve que volver a mirar antes de descubrir a Carlos, tirado sobre la cama, tapándose los ojos con el brazo. Se levantó lentamente y me clavó los ojos.


  —Bueno —dijo al fin, señalando la puerta con la cabeza—. ¿Te hizo subir a oscuras, no?


  —Así es —dije—. Pero conozco el camino.


  —Es como un topo —dijo—. Se maneja mejor en la oscuridad que yo en la luz. Lo prefiere así. Si no lo hiciera, se sorprendería al verse reflejada en el espejo.


  —Sí —dije—. Parece que lo toma muy a pecho.


  Lanzó una carcajada corta y violenta como el aullido de un león marino.


  —Es porque todavía no se ha librado del miedo. Lo único que podemos sacarle es cómo la quería a Jessie, y cuánto lo lamenta. Debe creer que si lo repite muchas veces, la gente llegará a creerle. ¡Pero no tardará en volver a ser la misma Celia de antes!


  Dejé mi sombrero y bastón sobre la cama, al lado del sobretodo. Saqué un cigarro y esperé hasta que él encontrara fósforos y me ayudara a encenderlo. Le temblaba la mano, con tal violencia, que le fue difícil hacerlo y murmuraba enojado contra sí mismo. Eché una nube de humo hacia el techo y esperé.


  Carlos era cinco años menor que Celia, pero, al verlo, me impresionó como si tuviera doce años más que ella. Tenía el pelo rubio claro, casi sin color, de modo que no era fácil saber si había encanecido o no. Pero tenía las mejillas cubiertas por un comienzo de barba hirsuta plateada, y, debajo de los ojos, grandes ojeras moradas. Y, mientras Celia se mantenía erecta sobre su columna vertebral, Carlos estaba —tanto de pie como sentado— encorvado, como a punto de caerse hacia adelante. Me miró con fijeza mientras se daba unos tirones inseguros a las puntas del bigote lacio, que le caía al extremo de la comisura de los labios.


  —¿Sabes para qué quería verte? —dijo.


  —Me lo imagino —dije— pero prefiero que seas tú quien lo diga.


  —Voy a hablar sin rodeos —dijo—. Se trata de Celia. Quiero ser testigo del castigo que merece. No la cárcel. Quiero que la justicia se la lleve y la mate, y quiero estar presente cuando eso ocurra.


  Un montón de ceniza cayó al piso, y, con el pie, lo deshice, llevándolo hasta la alfombra.


  —Estuviste presente en la pericia judicial, Carlos; viste lo que ocurrió: Celia fue absuelta, y, a menos que se presenten nuevas pruebas, quedará absuelta —dije.


  —¡Pruebas! Por Dios, ¿qué más pruebas se necesitan? Estaban discutiendo como dos fieras, en la parte superior de la escalera. Celia la tomó a Jessie y la tiró escaleras abajo; y la mató. Eso se llama asesinar, ¿no? Lo mismo que si le hubiera dado veneno, o tirado un tiro, o cualquier cosa semejante, si la escalera no hubiera estado a tiro.


  Me senté, pesadamente, en el viejo sillón tapizado en cuero, y observé cómo se iba formando la ceniza en mi cigarro.


  —Déjame que exponga el caso desde el punto de vista legal, —dije y el tono monocorde de mi voz debe haber dado la impresión que recitaba una fórmula aprendida de memoria—. En primer lugar no hubo testigos.


  —Oí gritar a Jessie y la oí caer —dijo empecinadamente—, cuando salí corriendo y la encontré ahí, oí que Celia cerraba la puerta de su pieza de un golpe. Le dio un empujón a Jessie y salió a la carrera, como una rata, para ponerse fuera de peligro.


  —Pero, en realidad, tú no viste nada. Y, como Celia sostiene que ella no estaba en el lugar del hecho, no hubo testigos. En otras palabras, el relato de Celia excluye el tuyo, y, desde que no fuiste testigo ocular, no puedes convertir en asesinato, lo que bien podría haber sido un accidente.


  Carlos sacudió la cabeza, desaprobando.


  —Eso tú no lo crees —dijo—. En realidad tú no lo crees. Porque si lo crees, puedes irte de aquí ahora mismo y nunca más acercarte a mí.


  —Lo que yo crea, debe tenerte sin cuidado. Quiero mostrarte el aspecto legal del caso. Veamos las posibles motivaciones del caso. ¿Qué podía ganar Celia, con la muerte de Jessie? No se trata de dinero o propiedades: la situación económica de ella es igual a la tuya.


  Carlos se sentó al borde de la cama, y, con las manos apoyadas sobre las rodillas, se inclinó hacia mí.


  —No, —dijo en voz que parecía un susurro—. ¡No se trata de dinero o propiedades!


  Extendí los brazos, en un gesto de impotencia.


  —¿Comprendes?


  —Pero tú sabes de qué se trata —dijo—. De mí: primero fue la vieja, a la que le daba un ataque al corazón no bien yo intentaba afirmar mi independencia. Cuando se murió y me creí libre, fue Celia. Desde que me levantaba por la mañana, hasta que me acostaba, Celia estaba en todos los pasos que yo daba. No tenía marido ni hijos ¡pero me tenía a mí!


  —Es tu hermana, Carlos. Te quiere —le dije con calma. Volvió a reírse con la misma carcajada corta y desagradable.


  —Me quiere como la hiedra quiere al árbol. Cuando reflexiono ahora, no me explico cómo lo pudo hacer, pero bastaba con que me mirase de una manera especial, para que yo perdiese toda mi energía. Y así fue, hasta que encontré a Jessie… Me acuerdo del día en que la traje a casa y le dije a Celia que nos habíamos casado. Tuvo que tragarse la noticia; pero tenía una expresión en los ojos, como la que tenía cuando, de un empujón, la tiró escaleras abajo.


  —Pero en la pericia judicial tú admitiste no haberla oído nunca amenazar a Jessie, ni tampoco tratar de hacerle daño —le dije.


  —¡Claro que nunca vi nada! Pero cuando Jessie andaba por la casa, amargada hasta los tuétanos, sin decir palabra; o, cuando, acostada, lloraba y no me decía por qué, yo comprendía perfectamente lo que estaba ocurriendo. Tú sabes cómo era Jessie. No era elegante ni bonita, pero era todo corazón, y me adoraba. Y, cuando, apenas un mes más tarde, empezó a perder su alegría, yo sabía por qué. Les hablé a las dos, y las dos negaron todo. Lo único que yo podía hacer, era esquivar los conflictos. Pero cuando ocurrió esto, cuando vi a Jessie tirada ahí, no me sorprendió. Quizá te parezca raro, pero ¡no me sorprendió en lo más mínimo!


  —Creo que no debe haber sorprendido a nadie que la conozca a Celia —dije— pero eso no da base para iniciar un juicio.


  Se dio un puñetazo en la rodilla y empezó a hamacarse de lado a lado.


  —¿Qué puedo hacer? —dijo—. Para eso es que te necesito, para que me digas qué debo hacer. Me he pasado la vida sin hacer nada, por culpa de ella. Ella especula sobre eso: que no haré nada y que las cosas quedarán así. Después de un tiempo, las cosas se aplacarán, y estaremos, de nuevo, en el punto de partida.


  —Carlos, te estás excitando sin motivo —dije.


  Se puso de pie, miró la puerta, luego a mí.


  —Pero hay algo que puedo hacer —dijo en un susurro—. ¿Sabes qué?


  Esperó, con la obvia expectativa de quien propone un acertijo inteligente, para dejar mudo a su interlocutor. Me puse de pie, mirándolo de frente y moví la cabeza lentamente.


  —No —dije—. Sea lo que sea, quítatelo de la cabeza.


  —No me confundas —dijo—. Tú bien sabes que puedes matar impunemente, si eres tan hábil como Celia. ¿Crees que yo no soy tan hábil como ella?


  Lo tomé firmemente por los hombros.


  —Por amor de Dios, Carlos —le dije—. No empieces a hablar así.


  Consiguió desasirse de mis manos y retrocedió, tambaleando, contra la pared. Los ojos le brillaban y se le veían los dientes a través de los labios estirados.


  —¿Qué debo hacer? —gritó—. ¿Olvidarme de todo, ahora que Jessie está muerta y enterrada? ¿Quedarme aquí sentado, hasta que Celia se canse de tenerme miedo y me mate también?


  En la pequeña refriega, mis años y mis kilos me delataron, y comprobé que me faltaba dignidad y aliento.


  —Hay algo que te voy a decir —le dije—. No has salido de esta casa desde el día de la pericia. Es hora de que lo hagas, aunque solo sea para caminar por las calles y mirar a tu alrededor.


  —¿Y que todos se rían al verme pasar?


  —Ensáyalo y verás —le dije—. Al Sharpe me dijo que unos amigos tuyos van a estar, esta noche, en el bar y que les gustaría verte. Ese es mi consejo, aunque valga poco.


  —No vale nada —dijo Celia. La puerta se había abierto y allí estaba: rígida, con los ojos entornados, protegiéndose de la luz. Carlos se volvió hacia ella, apretando y aflojando los músculos de las mandíbulas.


  —¡Celia! —dijo—. Te ordené que no volvieras a entrar en esta pieza.


  La cara de Celia permaneció impasible.


  —No he entrado. Vine a decirte que la comida está lista.


  Él dio un paso amenazante hacia ella.


  —¿Estuviste con la oreja pegada a la puerta, todo el tiempo necesario para oír lo que yo dije? ¿O quieres que te lo repita?


  —Oí algo despiadado e inmundo —dijo con calma— una invitación para ir a beber y estar de jarana, cuando hay duelo en esta casa. ¡Creo que me asiste el derecho de oponerme a eso!


  Carlos la miró, incrédulo, y tuvo que buscar las palabras para contestar.


  —¡Celia! —dijo—. ¡Dime que no lo dices en serio! Solo la última de las hipócritas, o alguien que no esté en su sano juicio, podría decir en serio lo que acabas de decir.


  Estas palabras tuvieron el efecto de una chispa en ella.


  —¡Que no estoy en mi sano juicio! —gritó—. ¿Tú te atreves a usar esa frase? Encerrado en tu pieza, hablando a solas, pensando quién sabe qué cosas.


  De repente se volvió a mí.


  —¿Has hablado con él? Te habrás dado cuenta. ¿Es posible que…?


  —Está tan en su juicio, como tú, Celia —le dije, pesadamente.


  —Entonces debería saber que no se va a los bares a beber, en momentos como este. ¿Cómo te atreviste a proponérselo?


  Me arrojó la pregunta, con un aire tal de triunfo maligno, que perdí los estribos.


  —Si no hubieses estado a punto de tirar todo lo que era de Jessie, Celia, ¡tomaría en serio tu pregunta!


  Fue un desacierto de mi parte decirle eso, e inmediatamente tuve motivos para lamentarlo. Antes de que pudiera moverme, Carlos pasó delante de mí, fue hacia ella y la tomó por los brazos, impidiéndole moverse.


  —¡Tuviste la audacia de entrar en su pieza! —dijo, con ira, mientras la sacudía con furia—. ¡Dime! —Y luego, interpretando como respuesta el pánico en la cara de Celia, le soltó los brazos, como si estuvieran al rojo vivo, y se quedó encogido, con la cabeza inclinada.


  Celia le extenuó la mano, tratando de aplacarlo.


  —Carlitos —le decía, lloriqueando—. No entiendes. El tener las cosas de Jessie, aquí, te molesta. No quise más que ayudarte.


  —¿Dónde están las cosas de ella?


  —Al lado de la escalera, Carlitos. Todo está ahí.


  Carlos salió escaleras abajo, y, al oír el ruido de sus pasos, alejándose inseguros, sentí que los latidos de mi corazón recobraban su ritmo normal. Celia se volvió hacia mí, y había tal feroz odio en su cara, que lo único que yo deseaba en ese momento era salir de la casa enseguida. Recogí mis cosas de encima de la cama y, pasando por delante de ella, me dirigí decididamente hacia la puerta. Pero ella se interpuso.


  —¿Ves lo que has hecho? —susurraba roncamente—. Ahora tendré que juntar todo, otra vez. Me fatigo; pero tendré que volver a juntar todo… todo por culpa tuya.


  —Eso es cuestión tuya, Celia —le dije con frialdad.


  —Tú —decía—. ¡Tú, viejo idiota! Te debería haber tocado a ti, junto con ella, cuando yo…


  Le di un golpe rápido con el bastón, sobre el hombro y la vi encogerse de dolor.


  —Como abogado tuyo, Celia —le dije— te aconsejo que hables solo cuando duermas, es decir, cuando no seas responsable de lo que dices.


  Celia no dijo más que esto, pero tuve buen cuidado de no quitarle los ojos de encima hasta que me encontré en la calle, de nuevo.


  De la casa Boerum hasta el bar de Al Sharpe no había más que unos pocos pasos. Los di rápidamente, contento de sentir el aguijón del aire fresco de invierno en la cara. Al estaba solo, detrás del mostrador, atareado secando vasos. Cuando me vio entrar, me saludó animadamente.


  —Feliz Navidad, abogado —dijo.


  —Lo mismo le digo —dije y le vi poner sobre el mostrador una botella de aspecto simpático y un par de vasos.


  —Llega usted con la regularidad de las estaciones, abogado —dijo Al, sirviendo dos copas de bebida fuerte—. Lo estaba esperando, en este momento justo.


  Bebimos a nuestra salud y Al se inclinó, con tono confidencial, sobre el mostrador.


  —¿Viene de allí?


  —Sí —le dije.


  —¿Lo vio a Carlos?


  —Y a Celia —le dije.


  —Bueno —dijo Al— eso no es raro. Yo la he visto también, cuando viene de compras. Anda corriendo, agachada, con la cabeza cubierta con ese chal negro, como si algo la persiguiera. Estoy seguro de que de eso se trata.


  —Creo que así es —dije.


  —Pero Carlos. Él es el que me preocupa. Nunca lo veo pasar… ¿Le dijo que me gustaría verlo alguna vez?


  —Sí. Se lo dije.


  —¿Qué le contestó?


  —Nada. Celia le dijo que estaba mal que viniera aquí, estando de duelo.


  Al lanzó un silbido suave y expresivo, haciendo girar el dedo índice en la sien derecha.


  —Dígame —dijo—, ¿le parece que es conveniente que estén los dos solos? Quiero decir, como están las cosas, y como sufre Carlos, no sería raro que hubiera otra desgracia.


  —Esta noche todo parecía indicarlo —dije—. Pero pasó.


  —Hasta la próxima vez —dijo Al.


  —Yo estaré ahí, entonces, —dije.


  Al me miró y movió la cabeza.


  —Nada cambia en esa casa —dijo—. Nada, en absoluto. Por eso se pueden anticipar todas las respuestas. Es por eso que yo sabía que usted vendría hoy y que conversaríamos de esto.


  Yo todavía tenía en la nariz el olor a podrido seco de la casa, y sabía que pasarían días antes de que me lo sacara de la ropa.


  —Me gustaría suprimir, para siempre, el día de hoy del almanaque —dije.


  —Y dejarlos que se las arreglen solos. Les vendría bien.


  —No están solos —dije—. Jessie está con ellos. Jessie estará siempre con ellos, hasta que la casa, y todo lo que hay en ella, desaparezca.


  Al frunció el ceño.


  —Es lo más raro que ha sucedido en esta ciudad. La casa toda negra; ella, corriendo por las calles, como perseguida; y él, tendido en la cama, mirando las paredes, porque… ¿cuándo fue que Jessie se cayó abogado?


  Moviendo los ojos apenas un poco, pude ver, por detrás de Al, mi cara reflejada en el espejo: rubicunda, de mandíbulas fuertes, algo incrédulo.


  —Hace veinte años —me oí decir—. Justamente hoy hace veinte años.


  EL MUNDO ORGANIZADO DEL SEÑOR APPLEBY


  El señor Appleby era un hombre bajo, atildado, con anteojos sin armazón, el pelo canoso prolijamente peinado con raya al medio. Se jactaba en señalar que, en una vida organizada, no hay lugar para la casualidad. Por lo tanto, cuando sintió que había llegado el momento de investigar los métodos más eficaces para deshacerse de su mujer, supo cómo orientarse.


  Encontró el libro —un texto de medicina legal— en el estante de una librería de segunda mano, entre varios tomos del mismo tema, y, como a excepción de uno, todos estaban en lamentable y ruinoso estado, con las puntas dobladas —lo cual lo ofendía en lo más íntimo— eligió el único en razonable buen estado. La mayoría de los casos que presentaba —descubrió al hojearlo más atentamente— eran estudios horrorosos, con ilustraciones que no omitían detalles, sobre los resultados de la locura y la lujuria —que bastaban para que todo hombre decente se hiciera conjeturas sobre el número de monstruos que habitaban la tierra. Sin embargo, había un caso que parecía ser exactamente lo que él buscaba, y se dedicó a estudiarlo a fondo.


  Era el caso de la señora X (el libro estaba repleto de señorasX, señoresY y señoritasZ), que murió de lo que fue, presuntamente, una caída accidental al pisar una alfombrita suelta, en su casa. Pero un abogado que defendía los intereses de la difunta acusó al marido de haberla asesinado, y, estaba tratando de probar la acusación, cuando el acusado solucionó el asunto, al caer muerto de un ataque al corazón.


  Todo esto le interesaba poco al señor Appleby, cuyo motivo —el deseo de entrar en posesión inmediata de los bienes de la sucesión de su mujer— era sorprendentemente similar al supuesto motivo del marido de la señoraX. Según su marido, la señoraX llevaba un vaso de agua cuando, como suele ocurrir con las alfombritas sueltas, la alfombrita se corrió y ella cayó mal.


  El infatigable abogado refutaba, citando una autoridad en medicina, que explicaba, con un número de diagramas (todos hermosamente reproducidos en el libro) que, en el momento de recibir el vaso de agua, habría sido muy fácil para el marido poner una mano detrás del hombro de su mujer, la otra, en la mandíbula y con un golpe brusco, obtener los mismos resultados drásticos que la caída por la alfombrita suelta, sin dejar clave alguna que determinase la naturaleza de su delito. Debemos aclarar que, al estudiar, sin tregua, estos diagramas y explicaciones, el señor Appleby no lo hacía como el goloso a quien nada lo detiene, con tal de satisfacer su glotonería. Es verdad que lo que le interesaba era conseguir el dinero; pero un dinero que usaría para el mantenimiento de lo que, para él era una causa sagrada: el almacén de antigüedades y curiosidades del señor Appleby. El almacén era el sol del universo de Appleby. Lo había comprado veinte años atrás, con la insignificante suma que le dejó su padre y, en el mejor de los casos, le daba como para vivir sin lujo. En el peor de los casos —y el más frecuente— lo obligaba a sacar del magro capital de reserva de su madre, que se lo entregaba con buena voluntad. Como esta señora no era persona de desprenderse de un centavo con ligereza, el almacén traía aparejado una serie de batallas campales, en las que él salía victorioso —pues, en última instancia el almacén era para Appleby, lo que Appleby era para su madre.


  La muerte de su madre destrozó este infortunado triángulo. Y fue entonces que Appleby descubrió que, al mantener el pequeño mundo organizado de su hijo, ella había desempeñado un papel más importante que lo que él había supuesto hasta entonces. No por el dinero que ella le daba ocasionalmente, sino también por los hábitos personales de Appleby. Sus comidas eran livianas y hechas con todo cuidado. Su madre le preparaba la comida a la perfección. Si algo en la casa estaba en desorden, los nervios de Appleby experimentaban sacudones. Su madre había sido la garantía viviente de que su hijo no sufriría por esto. Su muerte, por lo tanto, abrió, en la vida de Appleby, una brecha muy difícil de soportar. Al estudiar los posibles métodos para cubrir esa brecha, llegó a pensar en casarse, y, más adelante, lo hizo.


  Su mujer, pálida, de labios delgados, era tan parecida a su madre, no solo de facciones sino también en sus gestos que, a veces, al verla entrar en una habitación, le pasmaba la semejanza. Había un punto, solo un punto, en que ella lo desilusionaba: no conseguía entender la importancia del negocio de antigüedades, ni lo que Appleby sentía por él. Esto se puso en evidencia la primera vez que él sacó el tema de cómo conseguir un pequeño préstamo para poder cubrir gastos comerciales.


  La señora Appleby iba camino de ser una solterona cuando él le propuso matrimonio; pero, para ser justos, diremos que no fue la perspectiva de, por fin, casarse, lo único que la decidió a aceptarlo. En realidad, aunque se hubiera sonrojado de haber expresado su pensamiento secreto con tanta franqueza, fueron los ojos grandes, melancólicos —por detrás de los anteojos sin aros— los que obraron el milagro, prometiendo profundas emociones, ocultas bajo una apariencia de total respetabilidad. Cuando, no mucho después de casada, se dio cuenta de que esas profundidades ocultas estaban, evidentemente demasiado ocultas como para que ella llegara a explorarlas, se desentendió de esta preocupación y se concretó a cocinar, con bastante gracia. Pero enfrentó con diferente ánimo el hecho de que «Appleby: antigüedades y curiosidades» no fuera lo que su nombre impresionante prometía. Hizo una rápida investigación y luego le informó a Appleby, con cierta pasión, los resultados.


  —¡Antigüedades y curiosidades! —decía chillando—. ¡Vaya, toda la colección no es más que un cúmulo de baratijas. Nada más que un montón de juntapolvo, sin el menor valor! ¡No es otra cosa!


  Lo que no entendía era que estos objetos, que, tanto para un ojo comercial, o de quien no entendiera, podrían parecer sin valor, para Appleby constituían la sustancia de la vida misma. El almacén de antigüedades había surgido directamente de su manía infantil de juntar, seleccionar, rotular y conservar todo lo que cayera en sus manos. Y el valor de cada artículo del negocio aumentaba conforme pasaba el tiempo —fuera una imitación de Sévres, o una mala reproducción de Chippendale, o un sable herrumbrado. Cada pieza tenía su sitio especial, permanente e inmutable— en lo que de Appleby dependiese. Lo curioso es que la agonía sincera que sufría al separarse de una pieza, era causa de lo poco que vendía. El cliente que, no muy entendido del valor del objeto, veía esta agonía, se convencía de que estaba haciendo una pichincha increíble. Afortunadamente, a ningún cliente se le hubiera cruzado la idea de que lo que convertía los rasgos de la cara de Appleby en una máscara de dolor, no era la pasión por el objeto mismo, sino el pensar en el espacio que quedaría vacío al hacerse la venta —el breve desorden que el vacío creara. De modo que al no comprender esto, la señora Appleby adoptó una línea poco comprensiva.


  —Recibirás mi minúscula parte, cuando esté muerte —le dijo—. Solo cuando me muera y no me veas más.


  En esa forma, sin darse cuenta, ella se había puesto en manos de la justicia, que la había encontrado culpable y solo le quedaba esperar que se ejecutara la sentencia. Cuando hubo llegado el momento, Appleby puso en práctica las enseñanzas entresacadas de su valioso libro de texto y encontró que se ajustaban, en todos los detalles, a la realidad. Todo terminó rápida y silenciosamente, y, —de no ser por un salpicón de agua en sus pantalones—, prolijamente. El médico inspector gruñó un poco en contra de esas inefables alfombritas sueltas, que cobran más vidas que los conductores ebrios; el agente policial que intervino se ofreció con amabilidad a ocuparse, en todo lo posible, de las disposiciones para el entierro. Y la cosa terminó ahí.


  Había sido tan fácil —tan sin dramatismo— que no había pasado una semana cuando un abogado, muy comprensivo, le estaba rindiendo cuentas de la sucesión de su mujer. Solo entonces comprendió Appleby que un mundo nuevo y magnífico se abría para él.


  La discreción debe, a veces, pesar más que los sentimientos, y Appleby era, por encima de otras virtudes, discreto. Terminada la sucesión de su mujer, mudó el negocio a otro barrio, lejos de su ubicación anterior. Volvió a mudarla después de la rápida muerte de la segunda señora de Appleby; y, cuando la sexta señora de Appleby había sido eliminada, las mudanzas no obedecían más que a un esquema muy fructífero.


  A causa de sus semejanzas —todas eran pálidas, de labios apretados, dedicadas a cocinar: inflexibles en materia de regularidad y orden— Appleby recordaba, en forma y en conjunto, a sus mujeres desaparecidas. Solo en un aspecto las distinguía: el número de ceros a la derecha, que figuraba en la cuenta bancaria de cada una. Por esa razón, a las dos primeras, las representaba con el número cuatro; a la tercera con el número tres (lo que fue una sorpresa desagradable); y, a las tres últimas con un cinco. Para todo el mundo la suma hubiera sido muy suculenta; pero, como cada porción sucesiva era devorada con avidez por «Appleby: antigüedades y curiosidades» —siempre insaciable— en forma similar a la que la mosca es devorada por un lagarto hambriento, poco después del entierro de su sexta mujer, Appleby se encontró en mayores dificultades económicas que nunca. Tan desesperante era su situación que, aunque soñaba con otro número cinco hubiera transado por un número cuatro, sin pensarlo dos veces. Fue en este momento oportuno que entró Marta Sturgis en su vida. Después de un cuarto de hora de charla con ella eliminó de su programa todos los números cuatro y cinco.


  Marta Sturgis parecía ser un seis. Pero no era solo el monto de su fortuna lo que la diferenciaba de las mujeres anteriores de Appleby. A diferencia de ellas, Marta Sturgis era grandota, sin formas nítidas, a quien por su figura, vestimenta y modales, podríamos llamar —Appleby se estremecía al oír la palabra— desharrapada.


  Había una remota posibilidad de que, adecuadamente lustrada, ataviada y peinada hubiera quedado presentable. Pero todo hacía pensar que Marta Sturgis era el tipo de mujer que se empeñaba en resistir tales convencionalismos. Tenía el pelo teñido de un chocante tono rojo naranja y se lo amontonaba, con descuido; se pintaba y empolvaba los rasgos de su cara poco tersa, lo que no la favorecía. La ropa, de un lamentable mal gusto la elegía con un criterio de comodidad, únicamente. Usaba zapatos que acusaban un servicio largo y carentes del cuidado que les correspondía para mantenerlos en buen uso. Pero Marta Sturgis parecía no darse cuenta de todo esto y del efecto que producía en quien la mirara. Recorría el negocio de Appleby a grandes trancos, con una energía que hacía que los objetos movibles bailaran en su sitio; fumaba sin descanso encendiendo un cigarrillo con el anterior, mientras Appleby se abanicaba y tosía sugestivamente. Hablaba sin parar con voz alta y ronca que resonaba en forma extraña en ese negocio, acostumbrado a un tono más suave.


  Durante los catorce minutos que tardaron en conocerse, Marta puso en práctica una cualidad que lo indujo a Appleby a modificar en algo, su rechazo inmediato: el cuidado con que ponía precio a cada uno de los artículos. Los examinaba, evaluaba e interrogaba detalladamente, antes de seguir adelante, sin ocultar su desagrado. Él la acompañaba en su recorrida, con la Creciente seguridad de que conseguiría hacer que se fuera del negocio, sin dañar las existencias, ni agotarle la paciencia. A los quince minutos, pronunció la palabra.


  —Tengo medio millón de dólares en el banco —dijo Marta Sturgis, con animado desprecio— pero nunca se me ocurrió que me llegaría el día en que gastase un cobre en cosas como estas.


  Appleby había preparado la mano para alejar la oleada de humo de tabaco que hacía círculo a su alrededor. En el momento que su mano rozaba su costado sin mostrar nerviosidad, atacó mentalmente, un sorprendente número de problemas. Uno era el dedo de la mano izquierda de Marta Sturgis sin anillo; otros eran ciertos problemas matemáticos referentes a pagos a corto y largo plazo, y tasas de interés. Los problemas en lo que atañe a Appleby, iban camino de solución. Obsérvese que el carácter mismo de la personalidad estridente y desmañada de Marta Sturgis actuaba como estímulo adicional. Después de que ella hubiera pronunciado la palabra, otro hombre, al mirarla podría haberla visto a través de esa especie de velo con que un fotógrafo hábil cubre la lente de su máquina, cuando va a retratar a un sujeto próspero, pero poco atractivo. Appleby, incapaz de engañarse a sí mismo, se aprestó, siguiendo el ejemplo del hombre que lleva sobre las espaldas una pesada carga y descuenta el placer que le producirá depositarla en el suelo. Con gusto se casaría con Marta Sturgis, no solo porque así solucionaría importantes problemas económicos, sino porque, al hacerlo, libraría al mundo de un objeto desagradable. Con este ánimo, la miró con ojos más melancólicos y luminosos que nunca y le dijo: «Lamento mucho, señora de…».


  Ella le dijo su nombre, subrayando el señorita que lo precedía, Appleby sonrió, con aire de pedir disculpas.


  —Por supuesto. Como le decía, es una verdadera lástima que alguien refinado y culto… (sin haberlo dicho, la frase «como usted» flotaba delicadamente en el aire) no haya conocido el goce de poseer obras de arte. Pero, como todos sabemos, nunca es tarde para comenzar, ¿no?


  Marta Sturgis lo miró bruscamente y lanzó una carcajada que parecía un bramido que le traspasó dolorosamente el tímpano. Por un instante, el señor Appleby, que no era dado a las bromas, se preguntó, preocupado, si él no habría dicho, sin querer, algo tan atrozmente agresivo que había provocado este efecto alarmante.


  —Mi buen señor —dijo Marta Sturgis— si usted cree que estoy aquí para empezar a cubrir mi vida con sus monstruosidades, abandone esa idea. Vine aquí porque tengo que comprar un obsequio para una amiga, repelente e irritante, que tiene la misma naturaleza y el carácter de una barra de acero inoxidable. No se me ocurre mejor forma de mostrarle mis sentimientos que regalándole cualquiera de las cosas que están en exhibición en su negocio. Si es posible, querría arreglar con usted, de modo de estar yo presente cuando reciba el paquete.


  Appleby se sintió tambalear al oír esto, pero, con coraje, se recobró.


  —En ese caso —dijo, moviendo la cabeza con firmeza— no hay nada de lo dicho. ¡Nada de lo dicho!


  —¡Qué tontería! —dijo Marta Sturgis—. Yo misma me encargaré de entregarlo, si usted no puede. ¡Vamos, podría darse cuenta de que no tiene sentido que yo haga esto, a no ser que pueda estar a tiro para ver el efecto que produce la llegada del paquete!


  Appleby sujetó con fuerza las riendas de su mal genio.


  —No me refiero a la entrega —dijo—. Lo que trato de aclarar es que, de ninguna manera permitiré que se compre algo en mi negocio, con esa intención. A ningún precio.


  Marta Sturgis se quedó boquiabierta.


  —¿Qué es lo que dijo? —preguntó vagamente.


  El momento era peligroso y Appleby lo sabía. Lo que dijera podía provocar otro espasmo de esa risa horrible que lo aniquilaría por completo; o, peor aún, hacer que Marta Sturgis se fuera del negocio para no volver jamás; o quizá que la suerte se inclinara a su favor en ese mismo instante. Pero había que hacer frente a esa situación, y, pensaba Appleby, fuera Marta Sturgis quien fuera, era una mujer.


  Respiró hondo.


  —Es la costumbre de este negocio —dijo, con tranquilidad—, no vender nunca nada, si el futuro comprador no muestra apreciar debidamente el artículo que va a comprar, y no promete cuidarlo con el afecto a que tiene derecho. Esa ha sido siempre la norma, y seguirá siéndolo mientras yo esté aquí. Lo que no se hiciera así, para mí, sería una profanación.


  Observaba a Marta Sturgis con aliento entrecortado. Cerca había una silla. Marta Sturgis se dejó caer en ella pesadamente, al punto de que las polleras le ajustaban los muslos separados, exponiendo, sin lástima, sus zapatos indecentes. Encendió otro cigarrillo, mientras miraba a Appleby con ojos entrecerrados a través de la llama del fósforo; luego abanicó el aire un poco, para dispersar la nube de humo.


  —¿Sabe que esto es muy interesante? —dijo—. Me gustaría saber algo más al respecto.


  A la gente sin experiencia, extraerle datos de índole personal a un extraño, la deja perpleja. Para Appleby, cuyos intereses, a menudo, dependían de tales informes, no era ningún problema. En poco tiempo había obtenido prueba de que la tasación que había hecho Marta Sturgis de su fortuna era exacta; de que estaba, aparentemente, sola en el mundo, sin parientes ni amigos íntimos, y… que la idea de casarse no la contrariaba. Esto último se lo oyó decir a ella durante sus visitas —ahora regulares— al negocio, donde se desparramaba con toda comodidad sobre una silla y le conversaba largamente. Gran parte de su charla era sobre su padre, a quien Appleby, evidentemente, se parecía en forma sorprendente.


  —Hasta se vestía como usted —le dijo Marta, como reflexionando—. Prolijísimo, y no solo para lo suyo. Solía inspeccionar la casa todos los días, marchando y asegurándose de que todo estaba donde tenía que estar. Y se mantuvo así hasta el final. Me acuerdo de que, una hora antes de morir, se estuvo ocupando de enderezar los cuadros en la pared.


  Appleby, que había estado observando con irritación un cuadro algo torcido en la pared del negocio, de mala gana retiró los ojos de él.


  —¿Y usted estuvo con él hasta el final? —preguntó, demostrando comprensión.


  —Por supuesto.


  —Bien —dijo Appleby, con alegría— es justo que haya una recompensa por un sacrificio así, ¿no? Especialmente, y espero que esto no la molestará, señorita Sturgis, cuando uno piensa que una mujer como usted podría, sin duda alguna, haber dejado el cuidado de su anciano padre, para incorporarse al matrimonio tan pronto como lo hubiera querido, ¿no es así?


  Marta Sturgis suspiró.


  —Quizá sí, y quizá no —dijo— y no voy a negar que he tenido mis ilusiones. Pero fueron solo eso: ilusiones. ¡Y creo que en eso van a quedar!


  —¿Por qué? —preguntó Appleby, alentándola.


  —Porque —dijo Marta Sturgis, sombríamente—, porque no he encontrado al hombre que encaja en esos sueños. No soy una escolar tontita, señor Appleby; no tengo que poner en la balanza mi cuenta bancaria para saber por qué un hombre se dedicaría a mí, y, francamente, sus motivos no me interesarían. Pero tendría que ser un hombre respetable, honesto, que se pasara la vida preocupado por mí, cuidándome. Tiene, además, que ser alguien que, para mí, mantenga vivo el recuerdo de mi padre.


  Appleby le puso la mano suavemente sobre el hombro. —Señorita Sturgis —le dijo gravemente—. Usted, todavía puede encontrar un hombre así.


  Ella lo miró con una expresión en los ojos, que la emoción no favorecía.


  —¿Lo dice usted en serio, señor Appleby? —preguntó—. ¿Realmente, cree usted eso?


  Los ojos de Appleby brillaron con fe, al sonreírle.


  —¿Quién le dice a usted que ese hombre no esté más cerca de lo que usted se atreve a imaginar? —le dijo con ternura.


  Appleby sabía por experiencia que, una vez roto el hielo, lo que debe hacerse, es retener el aliento y zambullirse. Por eso, dejó pasar unos pocos días para pedirle su mano.


  —Señorita Sturgis —le dijo— llega un momento en que la vida se le hace insoportable a un hombre solitario. Si, en ese momento, tiene la suerte de encontrar a una mujer a quien brindarle, sin reservas, todo su respeto y su ternura, puede considerarse un hombre de suerte. Señorita Sturgis… yo soy ese hombre.


  —Pero ¡señor Appleby! —dijo Marta Sturgis, ruborizándose un poco—. Usted es muy bueno, pero…


  Al oír el tono indeciso a Appleby se le oprimió el corazón.


  —¡Espere! —interrumpió apuradamente—. Si usted tiene alguna duda, señorita Sturgis, exprésela, para que yo pueda contestarle. Creo que es justo que lo haga, si piensa en mi estado emocional ¿no le parece?


  —Sí, claro —dijo Marta Sturgis—. Mire usted, señor Appleby, prefiero no casarme a arriesgarme a hacerlo con alguien que no esté dispuesto a darme todo lo que busco en el matrimonio: dedicación total hasta el resto de mi vida.


  —Señorita Sturgis —dijo Appleby solemnemente—. Estoy dispuesto a no darle nada menos de lo que usted reclama.


  —Los hombres dicen cosas así, con tanta facilidad, —suspiró—. Pero… le prometo reflexionar sobre el asunto, señor Appleby.


  Este sombrío planteo de esperar por tiempo indeterminado para que una mujer de hábitos tan descuidados se decidiera, se volvió más sombrío, cuando Appleby recibió, inopinadamente, una carta en que se le solicitaba, en forma perentoria, su presencia en las oficinas de Gainsborough, Gainsborough y Golding, Appleby no podía imaginar sino lo peor, de modo que, cuando llegó a lo de Gainsborough, Gainsborough y Golding, tuvo la agradable sorpresa de encontrar que estos representaban, no a sus acreedores, sino a la misma Marta Sturgis. El mayor de los hermanos Gainsborough, que, evidentemente, fijaba las normas de la firma, era bajo, inmensamente gordo, con una papada colgante, que casi le tapaba el cuello, y lo miraba a Appleby con sus ojos grandes y sin brillo. El menor de los Gainsborough era una réplica de su hermano, con mandíbulas no tan impresionantes. Golding era un joven impasible, con cara de hacha.


  El mayor de los Gainsborough comenzó diciendo:


  —Este es un asunto delicado. La señorita Sturgis, nuestra muy estimada cliente —aquí el menor de los Gainsborough asintió con la cabeza— nos ha hablado de la posibilidad de casarse con usted, señor.


  Una agradable emoción conmovió a Appleby, sentado, muy correctamente, en su silla.


  —¿Y? —dijo.


  —Y, —continuó el mayor de los Gainsborough— a pesar de que la señorita Sturgis está dispuesta a admitir que el punto más atractivo, para cualquiera de sus pretendientes, pueda ser su fortuna… —levantó la mano rechoncha para cortar la indignada protesta de Appleby— también está dispuesta a rechazar ese enfoque…


  —A no tomarlo en cuenta, a dejarlo de lado —dijo el menor de los Gainsborough, con severidad.


  —… si el pretendiente está dispuesto a cumplir con las tres condiciones esperadas.


  —¡Lo estoy! —dijo Appleby, con fervor.


  —Señor Appleby —dijo el mayor de los Gainsborough abruptamente—. ¿Ha estado usted casado antes?


  Appleby pensó con claridad. Si negaba, una palabra que se le escapase, podría ser una trampa mortal; por el contrario, si asentía, se vería protegido en forma respetable.


  —Sí —dijo.


  —¿Divorciado?


  —¡Dios me libre, no! —dijo Appleby, genuinamente sobresaltado.


  Los Gainsborough cruzaron una mirada de aprobación.


  —Bien —dijo el mayor— muy bien. Mi pregunta le habrá parecido impertinente, pero en esta época de laxitud moral…


  —En ese caso, desearía informarles —dijo Appleby, con firmeza— que estoy muy alejado de todo lo que sea laxitud moral: tabaco, bebidas fuertes, y… ¡mmmm…!


  —Mujeres fáciles —dijo el menor de los Gainsborough, con ánimo.


  —Sí —dijo Appleby, emocionado—. Todo eso me es desconocido.


  El mayor de los Gainsborough asintió.


  —En todo caso —dijo— la señorita Sturgis no hará nada precipitado. Le dará su respuesta dentro del mes; pero, si no le molesta el consejo de un viejo, le sugiero que, durante ese período, la corteje usted asiduamente. Es mejor, señor Appleby, y pienso que todas las mujeres se parecen mucho.


  —Creo que es así —dijo Appleby.


  —Dedicación. Constancia. Esa es la fórmula —dijo el menor.


  Ya solo, Appleby reflexionó que lo que le pedían era que abandonara el negocio; el mundo organizado que el negocio representaba para él y que colocara, en lugar de eso, la figura poco atrayente de Marta Sturgis. Era un paso temporario, naturalmente, que rendiría ricos frutos cuando Marta Sturgis estuviera casada y se la despachara de la misma manera que a las otras señoras de Appleby que la habían precedido; pero la familiaridad con esa mujer, impuesta, no simplificaba las cosas. Esto resultaba inevitable ya que Appleby tenía el doble enfoque —de futuro novio y de viudo. Muchas veces, la inconsciente ironía que se deslizaba en las tediosas opiniones de la señorita Sturgis sobre el matrimonio, lo tenía en un constante estado de nervios.


  —A mi criterio —dijo una vez Marta Sturgis—, el hombre que se divorcia una vez, se divorciará cuantas veces se case. Observe todos estos matrimonios deshechos de hoy, y, le aseguro que, prácticamente en todos los casos, encontrará que la causa es que el hombre va de tienda en tienda, sin encontrar lo que busca. Cuando yo me case —puntualizó— mi marido tiene que prepararse a ser un hombre formal y a seguir siéndolo.


  —Naturalmente —dijo Appleby.


  —He oído decir —le dijo Marta Sturgis, en otra oportunidad, sumamente incómoda— que un matrimonio satisfactorio prolonga la vida de la mujer. Un buen motivo para casarse, ¿no le parece?


  —Naturalmente —dijo Appleby. Le parecía que, durante ese mes de prueba, su conversación se limitaba a repetir frases, como: «Por supuesto. Así es», dichas en distintos tonos. Esta práctica debió ser apropiada, puesto que cuando pasó un mes, pudo cambiar estas frases, con el consabido «Sí, acepto» de la ceremonia nupcial, que solo presenciaron los señores Gainsborough, Gainsborough y Golding.


  Inmediatamente después, Appleby (muy en contra de sus deseos) fue llevado con su esposa a lo de un fotógrafo, donde se sacaron muchas fotografías, bajo la supervisión del melancólico Golding. A renglón seguido, muy complacido, Appleby intercambió documentos con su esposa, que los constituían mutuos herederos de todas las propiedades, posesiones, etcétera.


  Si en esos festejos, Appleby daba, por momentos, la impresión de estar abstraído, era porque mentalmente estaba arreglando, con toda prolijidad, el programa de acontecimientos inminentes. Había que colocar la alfombrita —la misma que había prestado tan buenos servicios en los seis episodios previos—; y, luego llegaría el momento en que él pediría un vaso de agua, le colocaría una mano sobre el hombro, y, con la otra… Había que dejar pasar un tiempo prudencial antes de hacerlo; pero, al mismo tiempo, no debía dilatárselo demasiado, dada la presión que ejercían los voraces acreedores del negocio. Al mirar la lapicera con que su mujer firmaba el testamento, resolvió que, en pocas semanas, podría llevarse a cabo. Con el testamento en la mano, no tenía sentido esperar más. Sin embargo, antes de que terminara la primera semana, Appleby tuvo la certeza de que, aun este cálculo, tendría que ser drásticamente revisado. No había nada que hacer: él no estaba en condiciones de hacer frente a este matrimonio. En primer lugar, la casa de ella (y de él, ahora), una cueva de piedra rojiza, heredada de su madre, estaba en un desorden de pesadilla. Objetos de toda clase cubrían el piso de todas las habitaciones, quizá de acuerdo con el principio de que, lo que se tira o cae por casualidad, no merece la pena recogerlo, puesto que volverá a tirarse o a caerse. Se sacaban las cosas de los roperos y cajones y se las cambiaba de sitio, o se las extraviaba o se las incorporaba al desorden general, y, por añadidura, una delgada película de polvo lo cubría todo. Al sistema nervioso alterado de Appleby, esto le producía el mismo efecto que cuando una uña se arrastra a lo largo de un pizarrón interminable. La única tarea a la cual se dedicaba la señora de Appleby resultaba ser la que su marido rogaba se abstuviera de hacer. Le encantaba cocinar, y, a las horas de las comidas, iba y venía infinitas veces de la cocina al comedor, cargada con platos de comida, desconocidos para Appleby.


  Cuando, al principio, él insinuó una débil protesta, su mujer se empeñó en explicarle, con toda precisión, que le fastidiaba que criticara sus habilidades culinarias; más aún le molestaba la crítica que iba implícita cuando dejaba sin terminar un plato. Desde ese momento, Appleby se arrojaba, con desesperación a devorar carnes poco cocidas; salsas y pastelería pesadas, con lo que los aguijonazos de la dispepsia se sumaron a sus otras tribulaciones. A este mismo fin concurría el hecho de que ella insistía en que él devorara, apreciativamente y con deleite, todo lo que ella cocinaba. Le ponía debajo de la nariz platos con montones de cosas indigeribles, y, juntando coraje, como los mártires frente a los leones, Appleby los vaciaba dentro de un tubo digestivo, como el suyo, que clamaba por platos simples, bien a punto. A menudo, soñando despierto, contemplaba la escena en que él volvía del entierro de su mujer, a tomar té con tostadas, y, quizá, un huevo semiduro. Pero, ni aun ese sueño y los que le seguían —en que se veía comenzando a poner orden en la casa— conseguían alentarlo cuando despertaba y reflexionaba sobre lo que le esperaba.


  Su mujer se volvía cada vez más insistente, exigiéndole que se dedicara a ella. El día en que ella le reprochó abiertamente que le tuviera más cariño a «Appleby: antigüedades y curiosidades» que a ella, Appleby comprendió que había llegado el momento para el acto final. Esa noche llevó la alfombrita a la casa y la puso, con cuidado, entre el living-room y el corredor que llevaba a la cocina. Marta Appleby lo observaba, sin mayor entusiasmo.


  —Está bastante raída, ¿no? —dijo—. ¿Qué es, Appie, una pieza de época, o qué?


  Había dado en llamarlo «Appie» —nombre atroz para él y parecía no darse cuenta de que él se estremecía al oírlo. Se estremeció, ahora.


  —No es una pieza de época —reconoció—. Pero, por muchos motivos, le tengo afecto. Tiene un gran valor sentimental para mí.


  La señora de Appleby le sonrió afectuosamente.


  —Y la has traído para mí, ¿no?


  —Sí —dijo Appleby—. Así es.


  —Eres un tesoro —dijo la señora de Appleby—. Un verdadero tesoro.


  Al observarla cruzar la alfombra, moviéndose desgarbada, para llegar al teléfono, que estaba sobre una mesa pequeña, del otro lado del corredor, Appleby acariciaba la idea de que, ya que ella hablaba por teléfono todas las noches casi a la misma hora, él podría proyectar el accidente para esa hora. Las ventajas eran obvias, ya que esos llamados parecían ser la única rutina que ella observaba con fidelidad: cruzaría la alfombrita a una hora dada, y él podría liquidar el asunto sobre el tambor. Pero esto presentaba el problema —pensaba Appleby, mientras pulía los cristales de sus anteojos— de cómo acercársele, en esas circunstancias. Los métodos examinados y probados eran los mejores; pero, si se pudiera sincronizar el llamado telefónico, con el vaso de agua…


  —Dime en qué piensas Appie —dijo, con brío, la señora de Appleby. Había colgado el receptor y cruzado el corredor, de modo que estaba instalada sobre la alfombrita. Appleby se puso los anteojos y la observó.


  —Quisiera —dijo, quejosamente— que no me llamaras con ese nombre horrible. Sabes que lo detesto.


  —¡Tonterías! —le contestó, rápidamente, ella—. Me parece encantador.


  —¡A mí no!


  —Bueno, a mí me gusta —dijo la señora de Appleby, con el tono de quien da por terminado un asunto—. Pero —dijo con un mohín— no estabas pensando en eso, antes de que yo te hablara, ¿no?


  A Appleby le impresionó ver, que, cuando esta mujer gorda y desaliñada, hacía un mohín, era idéntica a una muñeca de cera, maltratada y manoseada. Hizo un esfuerzo por alejar este pensamiento y poder dar una respuesta adecuada.


  —Ocurre —dijo— que estaba pensando en el estado desastroso en que está mi ropa. ¿Es necesario que te diga, otra vez, que a casi todas las prendas que uso, le faltan botones?


  La señora de Appleby bostezó, de manera poco fina.


  —Tarde o temprano lo haré.


  —¿Mañana, quizá?


  —Lo dudo —dijo ella. Se volvió hacia la escalera—. Vamos a dormir, Appie. Estoy muerta de cansancio.


  Appleby la siguió, preocupado. Mañana, estaba seguro, tendría que llevar uno de sus trajes al sastre, si quería tener algo decoroso que ponerse el día del entierro.


  Había traído el traje y lo había colgado con prolijidad; había comido, y se había sentado en el living-room, desde donde escuchaba la voz ronca de su mujer, que hablaba sin parar, desde hacía horas, aunque el reloj no marcaba todavía las nueve. Con entusiasmo creciente, la vio levantarse de la silla, lentamente, cruzar la pieza en dirección al corredor. Cuando iba a tomar el teléfono, Appleby se aclaró, con fuerza, la garganta.


  —Si no tienes inconveniente —dijo— quisiera un vaso de agua.


  La señora de Appleby se volvió para mirarlo.


  —¿Un vaso de agua?


  —Si no tienes inconveniente —dijo Appleby, y esperó. Ella dudó; luego, dejó el teléfono y fue hacia la cocina. Se le oyó enjuagar un vaso, y luego se le vio venir hacia él, ofreciéndole el vaso. Él, agradecido, le puso una mano sobre el hombro regordete, y luego levantó la otra, como para retirarle un mechón de pelo de la mejilla.


  —¿A las otras les ocurrió lo mismo? —dijo, con calma, la señora de Appleby.


  Appleby sintió que la mano se le congelaba en el aire y que el frío le llegaba a los tuétanos.


  —¿Las otras? —alcanzó a decir—. ¿Qué otras?


  La mujer sonrió con fiereza, y Appleby vio que el vaso que ella tenía en la mano estaba firme.


  —Las otras seis —dijo—. Es decir, yo cuento seis. ¿Por qué? ¿Hubo más?


  —¡No! —dijo y se interrumpió, violentamente—. ¡No entiendo de qué estás hablando!


  —Querido Appie. No puedes haberte olvidado de tus seis mujeres, tan fácilmente. A menos de que yo haya llegado a significar tanto para ti, que no toleres el recuerdo de las otras. Sería muy lindo que así fuera, ¿no?


  —Estuve casado antes —dijo Appleby, alzando la voz—. Yo mismo aclaré el punto. ¡Pero que haya tenido seis mujeres!


  —No hay duda de que te casaste anteriormente, Appie. Y fue fácil descubrir con quién… y fue igualmente fácil averiguar sobre la anterior… y sobre todas las demás. Y hasta sobre tu madre, o a qué escuela fuiste, o dónde naciste. Como ves, Appie, el señor Gainsborough es un hombre muy inteligente.


  —¡Entonces fue Gainsborough quien te metió en esto!


  —De ninguna manera, tontuelo —dijo la señora de Appleby, con desprecio—. Mientras preparabas tus planes, yo los deshacía. Desde el momento en que te vi, me di cuenta de lo que eras capaz. ¿Te sorprende?


  Appleby luchó con las mismas emociones que experimenta quien recoge una tierna ramita, y se encuentra con una víbora en la mano.


  —¿Cómo pudiste darte cuenta? —dijo, sofocando un grito.


  —Porque eras idéntico a mi padre. Porque, en todo, tu manera de vestir, tu prolijidad inaguantable, tu atildamiento presuntuoso, los sermones que te encanta espetar… eres lo que él fue. Y toda mi vida lo odié por ser como era, y por lo que le hizo a mi madre. Se casó con ella por dinero, y convirtió en una pesadilla, todos los días de su vida. Y después la mató, para quedarse con el resto de la fortuna.


  —¿La mató? —dijo Appleby, con estupor.


  —¡Vamos! —dijo su mujer, con violencia—. ¿Crees ser el único hombre capaz de hacerlo? Sí, la mató, la asesinó si prefieres, pidiéndole un vaso de agua, y dándole un golpe en la nuca, cuando ella se lo alcanzó. Con método similar al tuyo, ¿no es así?


  Appleby sintió que la respuesta increíble surgía en su mente, pero se negó a aceptarla.


  —¿Qué le pasó a él? —preguntó—. Dime qué ocurrió. ¿Lo pescaron?


  —No, no lo pescaron. No hubo testigos de lo que había hecho; pero el señor Gainsborough había sido el abogado de mi madre, de quien, además, era amigo entrañable. Tuvo sospechas y pidió una audiencia. Llevó un médico a la audiencia, que explicó, con toda claridad, en qué forma mi padre pudo haberla matado, dejando la impresión de que ella se había resbalado en la alfombrita. Antes de que el caso se resolviera, mi padre murió de un ataque al corazón.


  —Ese fue el caso, ¡el caso que yo leí!, —gimió Appleby. Luego guardó silencio, bajo la mirada sardónica de su mujer.


  —Cuando murió —continuó ella, inexorablemente—, juré encontrar algún día a un hombre idéntico a él, y hacerle vivir la vida que mi padre hubiera merecido. Estudiaría todos sus hábitos y gustos, y no le satisfaría ninguno. Sabría que se había casado conmigo por mi dinero; pero no recibiría un centavo mío hasta que yo muriera. Y tendría que pasar mucho mucho tiempo, porque él se pasaría cuidando de que mi vida se prolongase hasta mi último aliento.


  Appleby se hurgaba el cerebro, y observó que su mujer, a pesar de la emoción que la embargaba, no había cambiado de posición.


  —¿Cómo conseguirás que lo haga? —preguntó suavemente, y se le acercó.


  —Parece extraño, ¿no es cierto, Appie? —observó ella—. Pero no tan extraño como el hecho de que seis de tus mujeres hayan muerto al resbalar en una alfombrita… cuando se disponía a alcanzarte un vaso de agua… muy parecido a este. Tan extraño es, que el señor Gainsborough ha expresado su opinión de que demasiadas coincidencias te llevarán, sin duda, a la horca. Especialmente si hay motivo para sacarlas a luz en un juicio por asesinato.


  De repente Appleby sintió que el cuello de la camisa le apretaba en forma intolerable.


  —Con eso no contestas mi pregunta —dijo astutamente—. ¿Cómo puedes asegurarte de que dedicaré mi vida a prolongar la tuya?


  —Cuando un hombre sabe que su mujer puede hacerlo ahorcar, no necesita más explicaciones.


  —No —dijo Appleby, con voz ahogada—. A mi entender ese hombre se ve obligado a liberarse, cuanto antes, de su mujer.


  —Ah, pero es aquí donde empiezan los ajustes del plan.


  —¿Ajustes? ¿Qué ajustes? —preguntó Appleby.


  —Me gustaría explicártelo —dijo su mujer—. En realidad, creo que ha llegado el momento de hacerlo ineludiblemente. Pero me resulta incómodo hacerlo, estando de pie.


  —No te preocupes —dijo Appleby, con impaciencia, y su mujer se encogió de hombros.


  —Bueno —dijo ella, con toda frescura—. El señor Gainsborough tiene todos los documentos de tus casamientos… de la forma en que ocurrieron las muertes; de la manera en que, en el momento justo de pagar las deudas de tu negocio, obtenías los legados. Aparte de esto, tiene una carta escrita por mí, en la que le explico que, en el caso de que yo muera, se haga, inmediatamente una investigación y se proceda a hacer lo necesario. El señor Gainsborough es muy eficiente. Las impresiones digitales y las fotografías…


  —¡Impresiones digitales y fotografías! —aulló Appleby.


  —Por supuesto. Después de la muerte de mi padre, se descubrió que tenía todo listo para hacer un viaje al extranjero. El señor Gainsborough me ha asegurado que, en caso de que tú te propongas hacer algo parecido, deberías desistir de ese propósito. Estés donde estés, dijo, ¡será muy fácil traerte de vuelta!


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó Appleby, sin poder moverse—. ¿No querrás, ahora, que me quede, y…


  —Oh, sí, eso es lo que quiero. Y ya que tocamos este punto, te diré que espero que abandones, enseguida y definitivamente, tu famoso almacén de antigüedades, y te propongas quedarte en casa conmigo, el día entero.


  —¿Abandonar mi negocio? —exclamó.


  —Recuerda, Appie, que en la carta en que pido que, cuando muera, se haga una investigación exhaustiva, no especifiqué qué tipo de muerte. Espero vivir muchos años y agradables años más, en tu compañía, y quizá, observa que digo quizá, algún día te entregaré a ti la carta y todas las pruebas. Ahora entenderás hasta qué punto debe interesarte protegerme con toda ternura.


  El timbre del teléfono sonó abruptamente y con violencia. Moviendo la cabeza afirmativamente, como quien espera un llamado, la señora de Appleby fue a atenderlo.


  —Con casi tanto cuidado —dijo suavemente— como el señor Gainsborough. Si no lo llamo todas las noches a las nueve, para informarle que estoy bien y soy feliz, es capaz de suponer las cosas más estrafalarias.


  —¡Espera! —dijo Appleby. Levantó el receptor y, no cabía duda, la voz era la del mayor de los Gainsborough.


  —Hola —dijo el señor Gainsborough—. ¡Hola!, ¿es la señora Appleby?


  Appleby intentó un ardid astuto.


  —No —dijo—. Ella no puede hablar con usted ahora. ¿De qué se trata?


  La voz que llegó a sus oídos tenía un inconfundible tono de amenaza.


  —Señor Appleby, habla Gainsborough, y quiero hablar inmediatamente con su mujer. Le doy diez segundos para que ella venga al teléfono, señor Appleby. ¿Me entiende?


  Appleby se volvió, lentamente, hacia su mujer, alcanzándole el teléfono.


  —Te llaman —le dijo. Fue entonces que, sobresaltado de horror, vio que ella, al darse vuelta para depositar el vaso de agua en la mesa, patinó levemente sobre la alfombrita. Manoteó el aire, luchando por recobrar el equilibrio; el vaso se hizo añicos a los pies de él, mojándole los prolijos pantalones, al mismo tiempo que la cara de ella se retorcía en un alarido silencioso. El cuerpo dio contra el piso y quedó inerte en la posición que le era tan familiar a Appleby. Por observarla, apenas tuvo conciencia de la voz que salía del teléfono, que tenía en la mano.


  —Han pasado los diez segundos, señor Appleby —decía chillonamente—. ¿Me comprende? ¡El plazo ha vencido!


  JAQUE MATE


  Cuando esa noche, Jorge Huneker volvió de la oficina, no podía ocultar que era presa de una extraña excitación. Le ardían las mejillas —de ordinario, cetrinas—, los ojos le brillaban detrás de los anteojos sin armazón, y, en lugar de quitarse las galochas y colocarlas en la tira de felpudo que había para ese fin en el rincón del corredor, se las sacó de un tirón y las dejó por ahí. Luego, con el sobretodo y sombrero puestos, desató el paquete que había traído y sacó una pequeña caja de cuero, chata. Cuando abrió la caja, Luisa vio un terciopelo verde raído sobre el que descansaban las piezas blancas y negras de un juego de ajedrez.


  —Mira, qué lindo —dijo Jorge. Pasó el dedo, suavemente, por una de las piezas—. ¡Mira cómo están trabajadas: no decoradas para guardar en una vitrina, sino como debe ser, prolijas y bien terminadas y listas para entrar en acción. Auténticos marfil y ébano; todas las piezas hechas a mano!


  Luisa entornó los ojos.


  —¿Y cuánto te ha costado eso?


  —Nada —dijo Jorge—. No me ha costado nada, porque no lo compré. Me lo regaló el señor Oelrichs.


  —¡Oh! —dijo Luisa—. Ese viejo maniático que trajiste a comer una vez, y que estuvo sentado, observándonos como el gato que se come el canario, y había que sacarle las palabras con pinza.


  —¡Oh, Luisa!


  —Nada de: ¡Oh, Luisa! Creo que hace mucho ya te di mi opinión sobre él, con toda claridad. ¿Y se puede saber qué lo ha decidido, de repente, a nuestro hermoso señor Oelrichs a hacerte semejante regalo?


  —Bueno —dijo Jorge, sintiéndose incómodo—, ha estado bastante enfermo y, como le faltaban unos pocos meses para jubilarse, yo le estuve haciendo gran parte de su trabajo. Hoy fue a la oficina por última vez, y me entregó esto como muestra de reconocimiento. Dijo que era su caja de ajedrez preferida y que quería dármela, porque es, además, la mejor que tiene.


  —¡Qué generoso! —dijo Luisa, con frialdad—. ¿No se le ocurrió que, si quería retribuirte tu tiempo y las molestias, algo práctico hubiera sido más oportuno?


  —Pero Luisa… Lo que hice, lo hice como un favor. Aunque me ofreciera dinero o algo parecido, no lo hubiera aceptado.


  —Lo que no deja de ser una tontería —dijo Luisa con desprecio—. Bien, cámbiate de ropa, y guárdala. Alístate para sentarte a la mesa. Ya va a estar todo listo.


  Fue hacia la cocina, y Jorge fue detrás, tratando de aplacarla.


  —Oye, Luisa, el señor Oelrichs dijo algo muy interesante.


  —Me imagino.


  —Bueno, dijo que hay gente que necesita del ajedrez, que cuando aprende a jugarlo realmente bien, se da cuenta de lo necesario que es en su vida. Y yo me puse a pensar que por qué tú y yo…


  Luisa lo interrumpió y lo enfrentó con las manos en las caderas.


  —¿Quieres decir que, cuando termine las tareas de la casa, y de hacer las compras y de preparar la comida, y de remendar y zurcir, pretendes que me siente y aprenda a jugar contigo? Tienes ideas algo peculiares, para un hombre que está por cumplir cincuenta años, Jorge Huneker.


  Al sacarse el sobretodo en el vestíbulo, Jorge reflexionó acerca de que él no podía dejar de tener constantemente presentes los años que tenía, mientras a Luisa le encantara refregarle su edad. Pocos meses después de casados, la había oído hablar de esto por primera vez, cuando iba a cumplir treinta años, y le habían ofrecido la oportunidad de establecerse solo. Desde entonces durante todo el año, volvía a escucharlo, por uno u otro motivo. Pero, conforme iba conociendo a Luisa, iba eludiendo las oportunidades en que ella gozaría mortificándolo. La única dificultad era que Luisa siempre conseguía colocarse un paso delante de él; y, aunque, con el tiempo, llegó a comprender que ella se opondría a cosas tales como dejar un puesto sólido y bueno; o, a tener un hijo cuando los tiempos eran malos (y, a criterio de Luisa, siempre lo eran), o, a comprar la casa, pudiendo pagar un alquiler bajo… todavía le tomaba de sorpresa que se opusiera tenazmente a recibir amigos, o a leer un libro con cuya lectura él había gozado; o a sintonizar una sinfonía en la radio; o, como en este caso, a dedicarse al ajedrez.


  Las visitas, le decía con toda claridad, son un fastidio y un gasto; la letra de imprenta pequeña, le dañaba los ojos: las sinfonías le producían un terrible dolor de cabeza; y el ajedrez, le parecía algo para lo que no podría encontrar un momento. Antes de casarse, pensaba Jorge con tristeza, todo había sido distinto. Estaban siempre rodeados de amigos, y, cuando se hablaba de libros o de música o cosas semejantes, Luisa seguía la conversación con vivo interés y brillo. Ahora solo le gustaba sentarse con el tejido, por la noche, oyendo bramar a los actores de la radio. Uno de los motivos para esto podría ser el que no estuviera bien de salud. La aquejaban toda clase de dolores, que describía con detalles tan vívidos, que, en ciertos momentos, el mismo Jorge, para hacerle compañía, sentía que a él, también, lo atravesaban puntadas. El botiquín rebalsaba: el menú se había reducido a una serie de mezclas blandas y sin sabor; y era raro el mes en que Luisa no tenía una considerable cuenta de honorarios médicos por el tratamiento de lo que Jorge consideraba, en forma no clara, «molestias de señoras».


  Sin embargo, Jorge hubiera sido el primero en señalar que, a pesar de la situación desventajosa en que trabajaba, Luisa había sido una excelente mujer. Su sueldo no había sido nunca extraordinario, pero ella se las había arreglado para ahorrar en el banco, centavo por centavo, quince mil dólares. Ellos dos eran los únicos en saberlo, pues a cualquiera que hablase con Luisa, le quedaba la impresión de que eran relativamente pobres. Jorge se sentía incómodo cuando la oía; pero ella sostenía que la mejor manera de ahorrar es no dejar que nadie sepa cuánto tiene uno, y, ya que centavo que ahorraban, era centavo que ganaban, ella había contribuido tanto como Jorge a las entradas. Aunque con esto no disminuía la incomodidad de Jorge, le daba cierto lustre el respeto cada vez mayor que tenía por la prudencia y capacidad de Luisa. Si a esto se agrega el que Jorge sabía que contaba con una casa impecablemente limpia; con su ropa repasada con cuidado; y su salud vigilada casi con fanatismo, será fácil entender que se considerara feliz, y no quisiera hacer un drama de algo tan trivial como era el que su mujer jugara al ajedrez con él. Lo cual importaba un pequeño sacrificio, pues, poco tiempo después de recibir el juego de ajedrez, se había vuelto un apasionado del juego. Frente al tablero, mientras las agujas de tejer de su mujer parecían temblar de contento, Jorge a menudo reflexionaba que la presencia de un contrincante realza el interés del ajedrez. No ponía ironía en su reflexión: su naturaleza no conocía este sentimiento.


  Al regalarle el juego de ajedrez, el señor Oelrichs le había dicho que estaba a su disposición para enseñarle a jugar, cuando Jorge quisiera. Pero como Luisa ya había decidido que ese caballero no sería bien recibido, y, por otra parte, también había sido categórica en su crítica de los hombres que dejan su hogar para andar dando vueltas sin necesidad, Jorge no consideró necesario sacar el tema. En su lugar, hizo uso de un pequeño tomo titulado, muy acertadamente, Iniciación en el juego de ajedrez; al que siguió el estudio de otros textos más difíciles: y, de allí, a todo un mundo de literatura sobre el ajedrez, apabullante por su magnitud y complejidad. Comía, bebía y dormía con la mente puesta en el ajedrez. Estudió a los ases y a los grandes maestros del juego y llegó a saber de memoria sus mejores jugadas. Aprendió las aperturas, el desarrollo y los finales. Aprendió a abstenerse de comer piezas, que a nada conduce, para preferir el juego de posiciones, en el que la estrategia astuta se convertía en una fuerza indomable, que inevitablemente destroza al enemigo. Nombres extraños cruzaban su mente: Alekhine, Capablanca, Lasker, Nimzovich… y él los perseguía, ebrio de gozo de descubrir el universo de esos maestros a través de los laberintos de ébano y marfil.


  Pero sin embargo en todo esto faltaba algo: un contrincante de carne y hueso contra quien ponerse a prueba. Una cosa era —pensaba sin consuelo— tener un libro al alcance de la mano, mientras se medita un movimiento; otra, muy diferente, sería reflexionar exactamente el mismo movimiento, con alguien que espera del otro lado del tablero, para convertir esa jugada en un tanto a su favor y destruirlo a uno. Llegar a ver una mano cruzando la mesa en respuesta a sus jugadas, se convirtió en una obsesión. Hasta tal punto llegó esto a ser una extraña obsesión que, a veces, cuando la sombra de Luisa se movía en la pared, o un leño se acomodaba en el hogar, solía levantar la vista, de golpe, casi esperando ver al adversario sentado en la silla frente a él.


  Poco después, llegó a visualizarlo con toda claridad. Era un hombre tranquilo, de su mismo tipo, con pelo que encanecía y anteojos sin armazón que se le corrían un poco cuando se inclinaba sobre el tablero. Un hombre que jugaba un poco mejor que él; no mucho mejor, como para no ser derrotado, pero, suficientemente bien, como para que Jorge tuviera que esforzarse para ganarle, de tanto en tanto, un partido.


  Todavía esperaba algo más de este hombre: algo quizá poco ortodoxo, si uno se atiene ceñidamente al ritual del ajedrez. Este individuo debía elegir siempre las blancas. La primera salida siempre la hacen las blancas, llevando la ofensiva hasta que, quizá la suerte cambie. Jorge, indudablemente prefería las negras: prefería defenderse de los golpes y avances de las blancas, mientras iba construyendo lentamente una sólida pared de defensa contra las jugadas críticas del adversario. Así se aprendía a jugar, se decía Jorge; cuando un jugador ha aprendido a hacerse invulnerable en la defensa, puede hacer lo que quiera en el ataque. Pero, para practicar su defensa se requería una mano que pusiera en movimiento la ofensiva, y fue, asimismo, como Jorge encontró una solución muy ingeniosa —lo reconocía con orgullo—. Preparaba el tablero, se sentaba detrás de las negras, y hacía la apertura por las blancas. Él contestaba con una pieza negra; luego jugaba por las blancas, y, así, sucesivamente, hasta llegar a una decisión. No pasó mucho antes de que las fallas de este sistema se hicieran penosamente evidentes. Como él naturalmente favorecía las negras, y como conocía ambos planes de combate, desde el principio, las negras ganaban una partida tras otra, con una facilidad increíble. Y después de la décima segunda derrota de las blancas. Jorge se hundió, desesperado, en la silla. ¡Si consiguiera anular completamente una parte de su mente cuando jugaba con el otro, no habría problema! Muy desanimado se dio cuenta de que esto era tan lógico como la noción —que había leído en alguna parte— de que, si se corta una serpiente por la mitad, las partes separadas se enfrentarían en una pelea salvaje hasta morir.


  Después de esta triste reflexión, preparó el tablero, caminó alrededor de la mesa y se sentó en la silla frente a las blancas. Ahora bien, si estuviera jugando por las blancas, ¿qué haría? Una jugada no depende únicamente de nuestra habilidad —se dijo— sino también de nuestro conocimiento del contrincante. Y no solo del conocimiento de su manera de jugar, sino también de su carácter, su personalidad, su naturaleza toda. Jorge miró solemnemente del lado de las blancas, con la silla vacía ahora, y reflexionó sobre esto. Luego, lentamente y con decisión, hizo su apertura.


  Después, fue hacia el otro lado de la mesa para sentarse del lado de las negras. Esto le resultó mucho más fácil, y, en forma casi mecánica, contestó la jugada de las blancas. Estremecido de entusiasmo, dejó su asiento y volvió nuevamente, al otro lado del tablero, haciendo un esfuerzo para eliminar de su mente las blancas y sus posiciones.


  —Por amor de Dios, Jorge, ¿qué haces?


  Jorge se sobresaltó: miró a su alrededor, aturdido. Luisa le observaba, con los labios comprimidos, el tejido caído sobre las faldas, y, con una actitud tan llena de desaprobación, que toda la pieza parecía estar frunciéndole el ceño. Jorge abrió la boca para explicar, pero recapacitó.


  —Nada, absolutamente nada —dijo.


  —¡Nada! —exclamó Luisa con mordacidad—. Cualquiera que te viera, dando vueltas, pensaría que no encuentras una silla cómoda en la casa. Sabes que yo…


  La voz se desvaneció; los ojos se le pusieron vidriosos; el cuerpo se enderezó, poniéndose rígido: el actor de la radio había contestado un insulto con otro tan desmesurado, que el auditorio en el estudio no pudo contener una carcajada estruendosa. Hasta Luisa levantó la comisura de los labios al recoger su tejido y Jorge aprovechó, agradecido, esta oportunidad para sentarse en la silla del lado de las blancas.


  Sabía que había estado a punto de hacer un gran descubrimiento; pero ¿qué había sido exactamente? ¿Fue que el cambiar de sitio físicamente le había permitido proyectarse en las formas de dos jugadores, separados y distintos? Si era así, estaba perdido, perdido, porque nunca sería capaz de explicarle a Luisa todo ese levantarse y moverse alrededor del tablero. Pero, y ¿si girase el tablero después de cada jugada? y aquí Jorge se sentía invadido por una creciente excitación, desde que el ajedrez es asunto puramente mental —desde que, cuando uno dominase suficientemente el juego, no sería ni siquiera necesario usar un tablero— ¿el secreto no consistiría, simplemente, en convertirse en el otro jugador, cuando llegase el turno de hacer su jugada?


  Ahora le tocaba a las blancas. Jorge se preparó para la tarea. Jugaba por las blancas: haría lo que Blanco haría si estuviera jugando —más aun, tenía que compenetrarse de lo que el otro pensaba— pero mientras más luchaba y forzaba su capacidad de concentración, más se le escapaba su cometido. Una y otra vez, en el instante en que iba a extender la mano, la idea de lo que el negro haría, de lo que el negro iba a hacer, se escapaba de su mente y lo hacía retorcerse de indignación, con una enloquecedora sensación de derrota.


  Esto se le volvió obsesión ahora, y, noche tras noche, se ejercitaba. Perdió peso; la cara se le volvió macilenta; Luisa lo perseguía a las horas de la comida, para que apreciara sus recetas culinarias, tan poco atractivas. Disminuyó su interés en el trabajo —al punto de llegar a hacerlo negligentemente, y su jefe, que, al principio solo mostró sorpresa e irritación, comenzó a sacudir la cabeza en forma amenazante—. Pero, en cada partida, en cada jugada, en cada esfuerzo que Jorge hacía, sentía, con alegría triunfante, que se acercaba a la meta. Llegaría el momento —se decía con certidumbre desatada— en que viese el tablero objetiva, desinteresadamente, sin otra noción de sus intenciones que la que tendría un jugador de carne y hueso que estuviera sentado ahí; y, cuando llegara ese día, habría logrado un triunfo al que ningún otro jugador podría pretender.


  Estaba tan seguro de sí; tan confiado en que el triunfo estaba detrás de cada jugada que hiciera, que, cuando esto ocurría, su reacción inmediata no pasaba de ser una reconfortante compensación y un alivio para sus nervios —algo así como lo que siente uno al meterse en cama, después de un día de trabajo fuerte. Exactamente eso era lo que Jorge sentía.


  Había descuidado un poco la posición de las negras en el tablero; y, en un intento de recuperación, había movido el alfil del rey en una posición de defensa que les costaría caro a las blancas. Cuando levantó la cabeza para estudiar la posible respuesta de las blancas vio al jugador, a quien ya personificaba y nombraba como «Blanco», sentado en la silla del otro lado de la mesa, juntar las puntas de los dedos, con una sonrisa irónica en los labios.


  —Bien —dijo Blanco con satisfacción—. Magnífico, tratándose de usted.


  Al oírlo, la sensación de agrado que había tenido Jorge se desvaneció como se desvanece una burbuja de jabón al «tocarla», inadvertidamente, con el dedo. No por el implícito insulto escondido en las palabras, generosas, sino también por el hecho perturbador de que Blanco no respondía, en absoluto, a la personificación para la que Jorge estaba preparado. No estaba preparado para encontrar que Blanco se le parecía tanto como un mellizo a otro. El parecido era tal, que Blanco podría haber sido la imagen que veía todas las mañanas en el espejo, cuando se afeitaba. Pero una imagen, que, a diferencia de la de Jorge, parecía dotada de un poder y altivez arrolladores. Con algo de resentimiento, Jorge comprendió que se trataba de un hombre que no necesitaba encorvarse sobre el escritorio para controlar hileras monótonas de cifras, sino de alguien que, con arrojo y brillo, tomaba decisiones importantes, presidía reuniones de directorio —alguien que no se preocupaba del mañana, sino mucho más de lo bueno que ofrece el presente; alguien que sabría poner precio a lo bueno.


  Todo esto se reflejaba en el impecable corte de la ropa de Blanco, en la gracia y fuerza de sus manos bien manicuradas; en el destello despiadado —aunque alegre— de sus ojos, al examinar a Jorge. Fue al mirarle los ojos que Jorge se encontró hurgando en su mente por una idea que parecía estar fuera de su alcance. Su propia imagen se reflejaba, con tanta claridad, en esos ojos, que… quizá no fuera una imagen. Quizá…


  El hilo de su pensamiento se interrumpió al hacer una jugada Blanco.


  —Le toca a usted —dijo Blanco, como al descuido—. Es decir, sí quiere continuar el juego.


  Jorge miró el tablero y consideró que su posición todavía era buena.


  —¿Por qué no voy a querer continuar? Nuestras posiciones…


  —Son parejas por ahora —interpuso Blanco, prontamente—. La diferencia es que usted no plantea soluciones a distancia: yo juego para ganar… usted solo para no perder.


  —Viene a ser la misma cosa —argumentó Jorge.


  —Pero no lo es —dijo Blanco—, y prueba de ello, es que voy a ganar este partido y cuantos juguemos.


  Ante semejante audacia, vaciló.


  —El maestro Maroczy confiaba en la estrategia defensiva, —protestó— y, si usted conoce sus partidas…


  —Las conozco tan bien como usted —observó Blanco—, y no vacilo en afirmar que, de haber jugado con ese maestro, también le hubiese ganado todas las veces.


  Jorge se puso rojo.


  —Me parece que usted tiene una gran opinión de sí mismo —dijo y le sorprendió ver que, en lugar de ofenderse, Blanco lo miraba con una expresión de infinita lástima.


  —No —dijo al fin Blanco— es usted el que me tiene en gran concepto.


  Luego, como si acabara de ver y esquivar una trampa prolijamente preparada, sacudió la cabeza y contrajo los labios en una mueca levemente sardónica.


  —Le toca a usted —dijo.


  Haciendo un esfuerzo. Jorge superó el fastidio que le había producido el diálogo anterior, e hizo su jugada. Al darse cuenta de que estaba derrotado, en forma ignominiosa y sin esperanza, hizo solo unas pocas jugadas más después de esta. Perdió el segundo partido, y otro más, después, y, en el cuarto, hizo un esfuerzo desesperado para cambiar de técnica. En la decimoprimera jugada, vio una oportunidad devastadora de tomar la defensiva: vaciló, rechazó la oportunidad y perdió nuevamente. Entonces, ceñudo, comenzó a guardar las piezas en la caja.


  —¿Volverá mañana? —dijo muy fastidiado, al verlo a Blanco tan divertido.


  —Si no surge nada que me lo impida.


  Jorge sintió, de repente, un miedo que le producía frío.


  —¿Qué podría impedírselo? —Alcanzó a decir.


  Blanco tomó la reina blanca y la hizo girar lentamente entre sus dedos.


  —Luisa, quizá. Imagínese que ella decida que usted no debe permitirse este placer.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué se va a oponer? Hasta ahora no lo ha hecho.


  —Mi buen hombre, Luisa es tonta y petulante en extremo…


  —¡Esto es inaudito! —dijo Jorge, herido en lo vivo.


  —Y aquí manda ella —continuó diciendo Blanco, sin tener en cuenta la interrupción—. A ese tipo de personas les gusta, de tanto en tanto, imponer su dominio, sin motivo aparente. En realidad, esas actitudes alimentan su vanidad… indispensable para ellas como el aire que respiran.


  Jorge echó mano de todo el coraje e indignación de que disponía.


  —Si esas son sus opiniones sinceras —dijo con coraje— creo que usted no tiene derecho a volver a esta casa.


  No bien dijo estas palabras, Luisa se movió en el sillón, volviéndose a él.


  —Jorge —dijo vivazmente—. Basta de juego por hoy. ¿No tienes mejor manera de ocupar tu tiempo?


  —Estoy guardando las piezas —contestó Jorge apurado. Pero cuando estiró la mano para tomar la pieza que su contrincante todavía tenía entre los dedos, desistió al ver que Blanco observaba a Luisa con una mirada de odio. Entonces, Blanco se volvió para mirarlo a él, con los ojos como pedazos de vidrio oscuro a través de los que se puede ver la luz casi intolerable de una llama que se marchita.


  —Sí —dijo Blanco lentamente—. La odio con furia por ser como es y, por lo que le ha hecho a usted. Ahora que usted lo sabe, ¿quiere que vuelva?


  Esta vez vio que había bondad en los ojos con que lo miraba, y que, al devolverle la pieza del juego, su mano era cálida y reconfortante. Dudó, se aclaró la garganta y, al fin, dijo:


  —Hasta mañana.


  Los labios de Blanco se plegaron en su habitual mueca sardónica.


  —Mañana, al día siguiente, siempre que usted quiera, —dijo—. Pero será siempre igual. Nunca ganará.


  El tiempo probó que Blanco no se había sobreestimado. Y Jorge se dio cuenta de que el tiempo se medía mucho mejor con una serie de partidos de ajedrez —con las jugadas dentro del partido—, que con un artefacto como el reloj o el calendario. El descubrimiento era magnífico; más magnífico que el darse cuenta de que, visto con lucidez, el mundo a su alrededor había llegado a parecerse, más que a otra cosa, a un objeto visto por el extremo opuesto de un prismático. A toda esa gente que empujaba, acuciaba, se abría paso a fuerza de codazos y que exigía innumerables explicaciones y disculpas, podía vérsela tan clara y nítidamente como siempre, pero agradablemente reducida en perspectiva, de modo que, por más que se nos acercaran, nunca nos podrían tocar.


  Luisa era la única excepción. Todas las noches el mundo se cerraba alrededor del tablero y la figura de Blanco, sentado cómodamente del otro lado. Pero en un rincón de la pieza estaba Luisa, sentada, tejiendo, y el aire que la rodeaba estaba recargado de un resentimiento, que, de tanto en tanto, lo envolvía a Jorge con sus quejas lastimeras y exigencias para las que no había escape.


  —¿Cómo puedes pasar hora tras hora en ese juego idiota? —preguntaba—. ¿No tienes nada de qué conversar conmigo?


  En realidad, no tenía, como no lo había tenido desde los primeros años de matrimonio, cuando aprendió que él no tenía voz ni voto en el manejo de la casa; que a ella no le interesaba lo que hacía la gente de la oficina; y, que era conveniente que guardara para sí todo comentario sobre un tema que fuera —usando sus propias palabras— docto. Y, ¡cuánta razón tiene!, había tratado de explicar Blanco, con mofa.


  —Si usted hubiera amueblado la casa, sería agradable: no habría hacinamiento, y Luisa se sentiría fuera de lugar. Si llega a conocer bien a sus amigos del trabajo, tendría que hacerse amiga de ellos: invitarlos y exhibir para ser juzgada su ignorancia vocinglera. No, dadas las circunstancias, es mucho mejor que viva en su mundo hueco, libre de juicios poco simpáticos.


  Como siempre, el modo de Blanco lo llenaba a Jorge de furia y resentimiento.


  —Como se trata de opiniones sacadas como de un sombrero de tres picos, resultan muy razonables —estalló—. Dígame, ¿cómo es que usted sabe tanto de Luisa?


  Blanco lo miró con ojos velados.


  —Solo sé lo que usted sabe —le dijo—. Ni más ni menos.


  Estos diálogos lo dejaban amargado y dolido a Jorge; pero los toleraba, pensando en la partida próxima. Cuando Luisa estaba en silencio, todo el mundo retrocedía, se volvía irreal. En ese momento, la realidad la constituía el tablero, con una mano de Blanco, moviéndose sobre él, preparando el ataque; barriendo todo, con un brillo despiadado, que lo llenaba a Jorge de admiración y consternación.


  En verdad, si Blanco tenía alguna debilidad —reflexionaba Jorge, tristemente— no era en el juego, sino, más bien, en su hábil y desagradable manera de usar los partidos de ajedrez para discurrir sobre la ciencia de este juego —comentario que siempre terminaba en reflexiones profundamente perversas y desconsideradas sobre los asuntos personales de Jorge.


  —¿Sabe que el carácter de un hombre se pone de manifiesto en la manera como juega al ajedrez? —dijo, una vez, Blanco—. Si lo sabe, ¿no le parece significativo que usted siempre elija jugar a la defensiva… y pierda siempre?


  Situaciones como estas eran menos molestas que las que se suscitaban cuando Luisa interrumpía el juego: pidiéndole algo a Jorge, o insistiendo abiertamente en que guardase las piezas. En esos casos, Blanco apretaba las mandíbulas y le recrudecía el odio terrible que parecía estar latente en sus ojos cuando miraba a la mujer de Jorge. Una vez, cuando Luisa había llegado al extremo de tomar una pieza del tablero para guardarla, con un golpazo, en el estuche, Blanco se puso de pie, tan rápida y amenazadoramente, que Jorge dio un salto para atajar cualquier imprudencia de Blanco. Luisa le clavó los ojos, al ver su actitud.


  —No tiene por qué saltar así —estalló ella—. No he roto nada. Pero te advierto, Jorge Huneker: si no pones fin a esta tontería, lo pondré yo. Voy a hacer pedazos cada una de esas piezas, si es eso lo que necesitas para volver a portarte como un ser humano.


  —¡Contéstele! —dijo Blanco—. Vamos, ¿por qué no le contesta? —Y, colocado entre estos dos fuegos, Jorge no hizo más que permanecer impotente, sacudiendo la cabeza.


  Este episodio marcó una nueva modalidad en Blanco: la introducción de una siniestra finalidad levemente escondida en todas sus palabras y frases.


  —Si ella supiera jugar —dijo—, respetaría el juego y no habría por qué temerle.


  Pero Luisa está demasiado ocupada para aprender a jugar al ajedrez —dijo Jorge, en actitud de defensa.


  Blanco se volvió en la silla para mirarla. Luego, sonriendo sin piedad, retomó su posición.


  —Está tejiendo. Y me parece que siempre teje. ¿A eso le llama usted, estar ocupada?


  —¿Y por qué no?


  —No —dijo Blanco—. En mi concepto, eso no es estar ocupada. Hasta que su marido regresó, Penélope pasó años frente al telar para mantener alejados a pretendientes importunos. Luisa se pasa años tejiendo, para esquivar a la vida, hasta que llegue la muerte. Lo que hace no le significa placer; eso se ve con los ojos cerrados. Pero cada punto que saca del extremo de las agujas la acerca un instante más a la muerte, y… aunque no se dé cuenta, esto la regocija.


  —¿Usted deduce todo esto, simplemente de que Luisa no quiere jugar al ajedrez? —gritó Jorge con incredulidad.


  —No se trata únicamente del ajedrez. De la vida, en general.


  —¿Y qué implica usted al decir «vida» en la forma en que lo dice?


  —Muchas cosas —dijo Blanco—. El ansia de aprender; el deseo de crear; la capacidad de sentir emociones profundas. Muchas cosas.


  —Muchas cosas, sí —dijo burlonamente Jorge—. Grandes palabras, no otra cosa.


  Pero Blanco no hizo sino apretar los labios en esa mueca sardónica, y dijo:


  —Muy grandes. Demasiado grandes para Luisa, me parece. —Luego, moviendo una pieza, obligó a Jorge a que retomase interés en lo que pasaba en el tablero.


  Era como si Blanco hubiera descubierto el punto débil de Jorge y tuviese un placer sádico al volver continuamente al tema. Usaba aperturas para la conversación, cuando hacía sus jugadas, con crueldad, acertadamente, siempre dirigiéndose hacia la ineludible conclusión, con ostentosa audacia. Había veces en que Jorge, retorciéndose, impotente de angustia, pensó pedirle que, una vez por todas, dejara de ocuparse de Luisa; pero le faltó coraje para hacerlo. Algo en los rincones de su alma le advertía que estas fantasías convencionales eran parte de la personalidad de Blanco, como lo eran su habilidad para jugar al ajedrez. Comprendía que tenía que aceptar a Blanco, tal cual era, si lo necesitaba.


  Jorge indudablemente lo necesitaba. Lo necesitaba desesperadamente, más que nunca, esa noche horrorosa en que regresó a su casa para decirle a Luisa que, por un tiempo, no iría a la oficina. No lo habían despedido; pero le habían recomendado que se tomara un descanso para ponerse en condiciones de volver al trabajo. Al ver que Luisa, alarmada, se demudaba, agregó, apresuradamente:


  —Sin embargo, nunca me he sentido mejor.


  En la escena que siguió, Luisa, de pie delante de él, habló apasionadamente —lo que lo revolvía y hacía sentirse descompuesto—; las palabras de Blanco cruzaban por su mente, atormentándolo. Cuando Luisa, exhausta, se sentó en el sillón, mirando fijamente a la pared, con el tejido sobre la falda, como consuelo, él empezó a colocar las piezas sobre el tablero. Solo entonces, sintió aliviarse su dolor.


  —Sin embargo, esto tiene solución —dijo Blanco, suavemente, volviéndose para mirar a Luisa—. ¡Una solución asombrosamente simple, pensándolo bien!


  Jorge sintió que le corría un escalofrío.


  —No me interesa saber cuál es —dijo con voz ronca.


  —¿Nunca se ha puesto a pensar, Jorge, que ese cuadro insignificante, de motivo trillado, con un monstruoso marco barroco, que Luisa admira tanto, es lo mismo que un pífano pequeño que trata de hacerse oír por encima de una orquesta que toca a toda fuerza? —insistió Blanco.


  Jorge señaló el tablero.


  —La primera jugada es suya —dijo.


  —¡Ah!, el partido… El partido puede esperar, Jorge. En este momento prefiero pensar lo que sería esta pieza, toda la casa, si fuera toda suya. Solamente suya —dijo Blanco.


  —Prefiero continuar con el partido —clamó Jorge. Cuando se inclinó Jorge volvió a ver su propia imagen, con la mirada fija en él.


  —Hay algo más, Jorge —dijo Blanco lentamente.


  Otro hermoso pensamiento. Si usted estuviera solo en esta pieza, nadie le podría decir que dejara de jugar al ajedrez. Podría jugar mañana, tarde y toda la noche, hasta amanecer si quisiera. Y no solo eso, Jorge. Podría tirar por la ventana ese cuadro y colgar algo aceptable: unos buenos grabados, podría ser… nada exorbitantemente caro, pero de categoría, como para que quien entre por primera vez en esta pieza, y los vea, experimente cierta emoción. ¡Y cintas grabadas, de buena música! Sé que hoy se hacen cosas maravillosas en esa línea, Jorge. ¡Imagínese la pieza llena de óperas, sinfonías, conciertos, cuartetos… es cuestión de elegir y tocarlos cuantas veces uno quiera!


  Al ver su imagen acercándose cada vez más y más, reflejada en esos ojos, el fluir alborozado de palabras con su terrible significado, Jorge sintió que la cabeza le daba vueltas. Se cubrió las orejas con las manos, mientras sacudía la cabeza, con frenesí.


  —¡Está loco! —gritó—. ¡Basta! —Con espanto descubrió que, aun cubriéndose las orejas, seguía oyendo la voz de Blanco.


  —Lo que le espanta es la soledad, ¿no es cierto, Jorge? Eso es una tontería. Hay mucha gente que se alegraría de ser amigo suyo… de hablar con usted… más aún, de escucharlo. No faltaría quien lo llegara a querer, si usted se decidiera.


  —¿La soledad? —dijo Jorge, sin creer—. ¿Usted cree que le tengo miedo a la soledad?


  —¿Y a qué, si no a la soledad?


  —Usted sabe tanto como yo —dijo Jorge con voz trémula— adónde me quiere llevar. ¿Cómo se le ocurre pensar que yo, o cualquier persona decente, podría ser tan cruel?


  Blanco mostró los dientes, con desprecio.


  —¿Puede decirme si existe algo más cruel que una mujer tonta y débil, cuya única ambición ha sido casarse con un hombre infinitamente superior a ella, y luego rebajarlo a su nivel para esconder su debilidad y estupidez?


  —¡No tiene derecho a hablar así de Luisa!


  —Tengo todo el derecho —dijo Blanco hoscamente. Jorge, que, en el fondo, sabía que esa era la horrible verdad, se aferró al borde de la mesa con pánico creciente.


  —¡No lo haré nunca! —dijo, desesperado.


  —¡Pero se hará! —dijo Blanco, con una voz tan henchida de espantable determinación, que Jorge levantó la mirada: Luisa iba hacia la mesa, con paso firme. De pie, a su lado movía los labios con gesto de enojo. Su voz repitiendo siempre las mismas palabras, se abría paso por entre la confusión de pensamiento de Jorge.


  —¡Estúpido! —decía con ferocidad—. ¡Es el ajedrez! ¡Estoy harta de él! —Bruscamente barrió con la mano las piezas del tablero.


  —¡No! —gritó Jorge, no refiriéndose a la actitud de Luisa, sino al ver a Blanco, de pie al lado de Luisa, esgrimiendo el atizador—. ¡No! —gritó nuevamente, y, saltó para impedir el descenso del hierro… aunque sabía que ya era tarde.


  A Luisa le hubiera consternado ver con qué desaliño depositaron sus restos en el ataúd traído por las autoridades policiales; sin duda, de poder hacerlo, hubiera gritado al ver la horrible raya en el piso, cuando lo arrastraron hasta la puerta de entrada. Lo único que hizo el inspector Lund fue cerrar la puerta, despreocupadamente, una vez que pasó el pequeño cortejo fúnebre, y volver al living-room.


  A pesar de que el teniente había terminado de interrogar al hombre insignificante que estaba sentado en la silla, al lado de la mesa de ajedrez, no se sentía muy satisfecho. Se paseaba por el medio de la pieza; fruncía el ceño al estudiar las notas tomadas. El hombre insignificante lo observaba en silencio, sin moverse.


  —¿Y bien? —dijo el inspector Lund.


  —Bueno —dijo el teniente—. Una sola cosa no encaja. Por lo que colijo, tenemos un tipo que ha vivido con toda corrección; que le va bien en todo, hasta que, de repente, descubre que tiene un doble; otra personalidad. Como si estuviera partido en dos, diríamos.


  —Esquizoide —dijo el inspector Lund—. No es infrecuente.


  —Quizá no —dijo el teniente—. De todos modos, esta otra personalidad no vale mucho… ¡y termina cometiendo este homicidio!


  —Todo eso me parece que encaja perfectamente —dijo el inspector Lund—. ¿Dónde está la falla?


  —Nada más que en eso: el asunto de la personalidad. —Miró con ceño fruncido su libreta de notas, para luego dirigirse al hombre insignificante, sentado al lado de la mesa de ajedrez.


  —¿Cómo me dijo que se llamaba? —le preguntó.


  El hombre estiró los labios en una mueca ligeramente sardónica, como expresando censura.


  —Se lo he dicho tantas veces, teniente, que es imposible que se lo haya olvidado. —Con una sonrisa amable dijo—: Me llamo Blanco.


  TODO DE LO MEJOR


  A criterio de Arturo, todos ellos parecían cortados por el mismo molde. Eran de una altura uniforme y bien formados. Sus rasgos regulares, engarzados en caras agradables, tostadas por el sol, remataban en un corte de pelo a lo marinero. Usaban ropa cara y seria; sus modales eran impecables. Provenían de familias y colegios despampanantes —a lo que daban poca importancia. Entre las abejas que pululaban en el centro de la ciudad, pasaban por las columnas góticas, reminiscentes de la agradable fragancia de sólidos títulos de propiedad… no eran los que más obstaculizaban, pero tampoco pasaban inadvertidos—. A sus empleos llevaban sus antecedentes de familia y colegio, y la habilidad de dar la impresión de estar cortésmente ansiosos, cuando un superior les dirigía la palabra. En realidad, como estaban acolchados de dinero, sus empleos los tenían tan sin cuidado como todo lo demás. Por todo esto Arturo los odiaba, y hubiera vendido su alma por ser uno de ellos. Desde el punto físico, se lo podría haber aceptado. Era alto, muy bien parecido —cuando pasaba, pocas mujeres podían dejar de dirigirle una rápida mirada de soslayo, significando que, aun no estando disponibles, les interesaba—. Arturo tenía un gran aplomo —producto de su aguda observación y dominio de sí. Pero no venía de familia, ni de colegio de gran tono— y no contaba con otra entrada que su discreto sueldo. Sus padres habían muerto: lo que le dejaron apenas había cubierto los gastos del entierro; había abandonado sus estudios antes de graduarse, para empezar a trabajar, y dejado un empleo por otro hasta entrar recientemente en la firma Horton e hijo. Podía, en el momento que le preguntasen, declarar su valor neto, sin omitir un centavo del monto de su depósito bancario, de lo que tenía en la billetera y de su dinero de bolsillo. Como se verá, no podía darse el lujo de ser despreocupado, como lo deben ser los jóvenes distinguidos. En la expresión «un joven distinguido» se cristalizaba su odio de clases. Una mañana, de pie en la puerta de Horton e hijo, vio salir a los dos hijos de un cliente. En una fracción de segundo, le echaron una mirada, observaron que no era uno de ellos y se dieron vuelta con aire indiferente. Nadie había abierto la boca, ni dicho nada; sin embargo, lo habían puesto en su sitio. Se quedó ardiendo de odio y rabia. Lo peor era que no podía hacer nada. Sus familias, sus clubes, sus vidas eran intocables.


  Cuando la puerta del ascensor se cerró tras de ellos, el señor Horton pareció ver a Arturo por primera vez. Señaló la puerta del ascensor y observó, pensativo: «Son jóvenes distinguidos». La idea había sido sembrada y fertilizó al instante por el tono que usó el señor Horton, equivalente, en la mente alterada de Arturo a: «Esos pertenecen a mi mundo; usted no». Y para empeorar las cosas, Ana Horton estaba presente. Ana Horton. Todo muchacho emprendedor tiene, por tradición, derecho a dedicarle tanta atención al amor como a los negocios, y, a alcanzar el más completo éxito en ambos, casándose con la hija del patrón. Más aún, cuando la hija —como en el caso de Ana Horton— resulta ser bonita y deseable, y —usando la expresión admirativa de los que la conocían— no ser una malcriada. Arturo sabía, por instinto, que hay diferentes grados en esto de no ser una malcriada. Por ejemplo: si se considera que una chica, que sueña con un crucero de cuarenta pies de largo, se conforma con una lancha de carrera de veinte pies… no es una malcriada. Para abordar a una persona así, no bastan una pasión ardiente y el ansia de matar dragones. Se necesita también llegar con armadura dorada, montado en un corcel de pura sangre, llevando excelentes plateas para la comedia musical en boga. Y el pretendiente debe explicar sus intenciones, no de vez en cuando, sino a menudo.


  De noche, tirado en la cama de la pensión de la señora Marsh, Arturo reflexionaba sobre todo esto, y mucho más, mientras estudiaba el techo de su habitación. Sus pensamientos lo enloquecían, girando, como la serpiente apócrifa que se prende a su cola y se devora a sí misma. Ana Horton lo había mirado más de una vez, como todas las mujeres. Si tuviese oportunidad de estar con ella —de transmitirle su verdadera imagen… ¿Habría que desechar la posibilidad de casarse con ella? Pero el poder estar con ella, de igual a igual, presumía dinero… y, ¡oh, ironía…! la única posibilidad para él de llegar a tener dinero, era casándose con ella. «¡Santo Dios! —pensaba— si llegara a casarme con ella, me sobraría dinero para tirar a la cara de todos los muchachos distinguidos, que tanto había odiado». Aquí, sus pensamientos tomaban, lentamente, otra forma y, sin él darse cuenta cabal, Ana Horton se convertía en un medio; no en un fin. La finalidad sería la gloria que alcanzan los que sin cuidar su dinero, pueden costearse todo de lo mejor. Todo de lo mejor, se decía Arturo, como soñando, y, por el techo de su habitación, desfilaban, como nubes, imágenes maravillosas.


  Carlos Prince era un joven que, evidentemente, había conocido lo mejor de todo. Entró en la vida de Arturo un día, a la hora de almuerzo, cuando este terminaba su café: los ojos fijos en un prospecto de Horton e hijo desplegado encima de la mesa y sus pensamientos navegando en una lancha de carrera de veinte pies de largo.


  —Discúlpeme la pregunta —dijo Carlos Prince—. ¿Trabaja en lo del viejo Horton?


  Su voz denotaba «familia» y «colegio». También, la palabra «viejo» —en boga en ese momento, entre ellos— que la usaban para todo, sin tener en cuenta la edad. Mientras, su mirada subía de los zapatos, al traje, corbata, sombrero, rotulándolos mecánicamente: Oliver Moore, Brooks, Sulka, Bronzini, Cavanaugh —las mejores tiendas de ropa masculina—. Al llegar a la cara se detuvo. A pesar de estar tostada por el sol, a pesar de sus facciones regulares que remataban en un corte de pelo a lo marinero, había algo distinto en esa cara: unas pequeñas líneas alrededor de los ojos, una curva en los labios…


  —Así es —dijo Arturo con cautela—. Trabajo en lo de Horton.


  —¿Me puedo sentar aquí? Mi nombre es Carlos Prince.


  Carlos Prince había visto el prospecto en la mesa, y, como en cierta oportunidad había trabajado en lo de Horton, no resistió la tentación de enterarse de cómo andaban las cosas por ahí.


  —Me parece que bien —dijo Arturo, para añadir luego—: no recuerdo haberlo visto por allí.


  —Supongo que usted habrá entrado después que yo salí. Además, no creo que en la oficina les entusiasme hablar de mí. Soy algo así como una mancha en un escudo de armas de familia. Salí en forma poco digna.


  —¡Oh! —dijo Arturo, con envidia por alguien que se daba el lujo de no ser competente… de ser casi rebelde, y dejar, tan desaprensivamente, una firma comercial de la categoría de Horton e hijo.


  Carlos Prince pareció leer sus pensamientos con gran precisión.


  —No —dijo— no se trata de que yo no supiera desempeñarme en el puesto, si eso es lo que usted cree. Fue, en realidad, un caso de estafa. Falsifiqué unos cheques… algo por el estilo.


  Arturo se quedó boquiabierto.


  —Sí —dijo Carlos animadamente—. Usted cree que cuando a alguien lo pescan en una cosa así debería estar hecho un ovillo, lleno de remordimiento y lágrimas. Sin embargo, no lo estoy. Por supuesto, me llené de remordimiento cuando ese contador, entrometido, me pescó; pero eso es lo natural.


  —Pero ¿por qué lo hizo?


  Carlos Prince frunció el ceño.


  —Mi aspecto no es el de sicópata tonto que roba solo por la emoción que eso puede producir. Lo hice por dinero, naturalmente. Siempre se hace por dinero.


  —¿Siempre?


  —Después de Horton, trabajé en otras firmas, y siempre salí en las mismas condiciones. En realidad, en lo de Horton es donde aprendí la lección.


  Se inclinó y golpeó la mesa ligeramente con el índice, en forma significativa. —El secreto está en calcarle la firma a alguien. Cuando se quiere falsificar un nombre, hay que practicarlo y practicarlo hasta hacerlo con soltura. Es la única forma de que salga perfecto.


  —Pero a usted lo pescaron.


  —Fue un descuido. Estaba cobrando los cheques, sin ocuparme de asentarlos en los libros. Y usted sabe cómo se ponen los contadores cuando los libros no coinciden.


  Arturo se sentía fascinado, al mismo tiempo que incapaz de preguntar, sin transgredir la cortesía, lo que deseaba saber.


  —Cuando ocurrió, ¿a usted lo…?


  —¿Usted quiere saber si me detuvieron…, me metieron preso, o algo así? —Carlos Prince miró a Arturo con lástima—. Claro que no. Usted sabe cómo esas compañías se preocupan porque no se publiquen esas cosas. Y, como mi padre devolvió el dinero, ahí terminó todo.


  —¿Y a usted no le ocurrió nada? —dijo azorado Arturo.


  —Bueno —concedió Carlos Prince—, algo tuvo que ocurrir, por supuesto, especialmente después del último acto, en que mi padre estalló como una pava a vapor. Pero, en realidad, fue bastante tolerante. Me volví una especie de mantenido.


  —¿Qué? —dijo azorado, Arturo.


  —Una especie de mantenido. Usted está enterado de cómo las antiguas familias inglesas metían en un barco al hijo que les salía oveja negra; lo despachaban a Australia para que desapareciera del escenario. Luego les mandaban una asignación mensual, dejando bien en claro que, siempre que el hijito no se hiciera ver, la seguiría recibiendo. Eso fue lo que ocurrió conmigo. Al principio mi viejo estaba dispuesto a lanzarme a las tinieblas y el frío, sin un centavo, pero las mujeres de la familia tienen el corazón blando, y lo convencieron de que no debía hacer eso. Se llegó a un acuerdo, según el cual yo recibiría una asignación mensual —resultó ser cerca de la mitad de lo que necesitaba para vivir— pero me comprometía a mantenerme durante toda mi vida lejos del círculo familiar. Y le aseguro que es un círculo enorme.


  —¿Así que usted no debiera estar en Nueva York ahora?


  —Le dije que era un mantenido, pero sin abandonar el país. Con lo que puedo estar donde quiera, siempre que no me vea ni oiga nadie de mi familia, ni ninguno de los tres millones de sus relaciones. En ese caso, no tengo más que mandarle una carta al abogado de familia, especificando mi domicilio, y recibo mi asignación todos los primeros de mes.


  —Bueno —dijo Arturo—. Teniendo en cuenta todo esto, yo diría que su padre se portó muy generosamente.


  Carlos Prince suspiró.


  —A decir verdad, no es un mal tipo. Pero tiene una maldita ansia morbosa de que sea una especie de mojigato —cosa que no soy—. Usted me entiende: pretencioso, suave por fuera y por dentro, sin chispa de ingenio. Si yo hubiera resultado así, todo hubiera andado a maravillas. Pero no fue así. De modo, que aquí me tiene: un verdadero Ismael, el de la Biblia desalojado de la pieza de hotel, dos semanas antes de recibir su asignación…


  Una inexplicable emoción lo invadía a Arturo.


  —¿Desalojado?


  —Es lo que ocurre cuando no se paga el alquiler. Es la ley o el reglamento o algo así. Sea lo que sea, es una terrible desconsideración, y a esto voy: en pago por la historia de mi vida, usted podría hacerme un préstamo, sin correr ningún peligro. Le garantizo que lo devolveré el primero de mes, con un buen interés. Se trata de una cantidad discreta, ni mucho ni demasiado poco.


  El tono de súplica era evidente en la voz de Carlos Prince.


  —Concedo que soy algo deshonesto; pero nunca me he hecho humo para no pagar una deuda. En realidad, si me metí en un berenjenal, fue porque quería, a todo trance, pagar mis deudas.


  Arturo miró las ropas impecables de Carlos Prince; vio su aplomo; oía con agrado su voz bien modulada, y la emoción que lo embargaba, cobró sentido.


  —¿Dónde vive ahora? —dijo.


  —Como me han desalojado, en ninguna parte. Pero el primero de mes, nos encontraremos aquí, con toda puntualidad. Le juro que no tiene que preocuparse pensando que no le voy a devolver el dinero. La forma en que le he hablado le muestra que he sido completamente franco con usted.


  —No quiero decir eso —dijo Arturo—. Le pregunto si querría compartir mi pieza. Si le presto lo necesario para pagar la cuenta del hotel y retirar sus cosas, ¿querría mudarse a mi pieza? Tengo una linda pieza, en una casa vieja, pero muy cuidada. La señora Marsh, la dueña de casa, es muy charlatana y fastidiosa por el orden; pero lo hace para mantener la casa. Y es muy barato, economizaría usted mucho dinero.


  De pronto se detuvo, al darse cuenta de que la conversación tenía el tono vehemente de una venta, y de que Carlos Prince lo miraba burlonamente.


  —¿De qué se trata? —le dijo—. ¿Usted también está fundido?


  —No, no tiene nada que ver con dinero. Tengo dinero para prestarle.


  Arturo se armó de coraje.


  —Bien. Se lo diré. Usted tiene algo que yo necesito.


  Carlos Prince parpadeó.


  —¿Qué es lo que tengo?


  —Escuche —dijo Arturo—. Nunca tuve eso que usted tiene, y que salta a la vista. Es evidente. Usted no hablaría con uno de esos jóvenes que a su padre le gustan, en la forma en que me habla a mí. Pero eso no me importa. Lo que me importa es descubrir en qué consiste exactamente, el ser así: en que todos sean así. Es una especie de lustre que da el venir de una buena familia y tener dinero. Y ese lustre no se va nunca. Eso es lo que yo necesito.


  Carlos Prince lo miraba sin saber qué pensar.


  —¿Y usted cree que, si compartimos la pieza, un poco de ese lustre misterioso, este «no-sé-qué» se le pegará?


  —Eso es asunto mío —dijo Arturo. Sacó su chequera y una lapicera y los puso sobre la mesa.


  —¿Qué le parece? —dijo.


  Carlos Prince estudió concienzudamente la chequera.


  —Reconozco que no tengo idea de lo que estoy vendiendo —dijo—, pero cierro trato.


  Resultaron excelentes compañeros. No existe mejor compatibilidad que entre un buen conversador y alguien que sepa escuchar. A Carlos Prince le encantaba desagotar su pozo sin fondo de anécdotas y reminiscencias, y Arturo constituía un auditorio fervoroso e interesado. En esta forma, la vida era idílica en el segundo piso, al frente de la casa de pensión de la señora Marsh. Había pequeñísimos inconvenientes, como siempre ocurre. Había momentos en que, al ver el apetito insaciable de detalles que tenía Arturo, Carlos Prince podía pensar que este, como oyente, era demasiado perfecto. A un narrador empeñado en relatar lo que le había ocurrido en cierta ocasión en que salió a navegar en yate, puede resultarle desconcertante verse obligado a describir la estructura del yate, su manejo, dar las medidas con precisión, para entrar luego a dar una conferencia sobre los méritos comparativos de varias embarcaciones pequeñas, antes de llegar al nudo del cuento. Tampoco le era fácil, cuando narraba, extraer todo el interés de un curioso episodio con una joven que encontró en un restaurante, si tenía que dar notas adicionales sobre lo que se dice a un maître d’hôtel; aparte de cómo se da propina; cómo vestirse para cada ocasión, y, así, ad infinitum.


  Carlos Prince, que tenía una notable capacidad de observación, se hubiera afligido al ver que Arturo se iba volcando, en forma sutil, en el molde de su propia imagen. La inflexión de su voz, la forma en que tenía su pequeña cuenta; la forma de portarse, de caminar, de ponerse de pie; los gestos con las manos, los matices de expresión que Arturo llegó a adoptar, todo esto tenía el efecto, nada simpático para Carlos, de mostrarlo como un espejo viviente.


  En lo concerniente a Arturo, lo único que le molestaba en su relación con Carlos, era el descubrir su infantilidad y lo pequeño del mundo en que se movía. Por lo que él colegía —pensaba Arturo con tristeza— Carlos y sus semejantes pasaban de la infancia a la adolescencia… y ahí se quedaban. Podían desarrollarse físicamente, y volverse más notorios; pero, en lo emocional y mental, quedaban detenidos. Podían asimilar la jerga y hábitos de los adultos, pero, debajo de eso superficial, no había nada. Se sobreentiende que Arturo no le dijo nunca una palabra de esto.


  En este sentido, la reacción se exacerbó, a raíz de la asignación que recibía Carlos Prince. El primero de cada mes, la señora Marsh entraba sonriendo, con un sobre dirigido a Carlos Prince. Era un sobre de categoría y, mirándolo al trasluz —como siempre lo hacía Carlos, antes de abrirlo—, se podía descubrir una tira de papel impreso, también de la mejor clase: un cheque por quinientos dólares, firmado por Jaime Llewellyn.


  —Es el «abogado de familia» —había dicho Carlos una vez, agregando con amargura— como si tener un padre como el mío no fuera bastante difícil, el viejo Llewellyn ha hecho de segundo padre, desde que yo era chico.


  Para Carlos, esta suma era una miseria. Para Arturo era la llave: la llave que le daría acceso al jardín encantado, que le estaba vedado; la llave de la cámara de Barba Azul, que le estaba prohibido usar; la llave para conseguir a Ana Horton. No alcanzaría para proveerlo de lo que necesitaba, pero le abriría la puerta.


  Para Arturo, el hecho de que, todos los meses, por unas pocas horas, el cheque le pertenecía, lo volvía más tontalizador. Carlos endosaba el cheque; entonces, Arturo tenía la gentileza de cobrarlo en el banco donde tenía su pequeña cuenta. Al volver, deducía, prolijamente, la proporción de alquiler de Carlos Prince, más lo que este le había pedido prestado las últimas dos semanas del mes anterior, y le entregaba el saldo a su compañero de pieza. Hacía todo esto a instancias de Carlos.


  —Si quiere sentirse seguro de que estoy al día con el alquiler y lo que le debo —había explicado— hay que hacerlo así. Además, a usted le es fácil cobrarlo; para mí, es un fastidio.


  Así, todos los meses, durante unas pocas horas, Arturo era otro hombre. Carlos Prince era generoso con su guardarropa, y Arturo se ocupaba, especialmente, el día de cobrar el cheque, de ponerse uno de esos trajes de género y corte espléndidos, que daban la impresión de haber sido hechos a medida para él. En el bolsillo superior había una billetera con quinientos dólares, en billetes flamantes. No debe sorprendernos que, en esos días, produjera la impresión que siempre había aspirado a producir.


  Entró en el despacho de su empleador. Ana Horton estaba sentada en el rincón del escritorio, hablando con su padre. Lo miró a Arturo, que estaba de pie ahí, y, de repente interrumpió lo que le estaba diciendo a su padre para recorrerlo con la vista, con franca admiración.


  —Bueno —le dijo a su padre—. He visto a este joven varias veces en la oficina. ¿No te parece que ha llegado el momento de que tengas la cortesía de presentarnos?


  La manera en que se dirigía a su padre, sorprendió a Arturo, que había considerado a Horton como una figura que inspiraba respeto, colocada en la cima de una montaña, con un rayo entre sus dedos. Su asombro fue aun mayor, cuando el señor Horton, después de un momento, en que pareció no estar seguro de reconocerlo, hizo la presentación, con palabras que sonaron a música en los oídos de Ana. Dijo, afectuosamente, que Arturo era un joven distinguido. Que, para él, era un placer presentarlo.


  Esa era la oportunidad soñada por Arturo… y la perdió. La perdió miserablemente. Lo que dijo no tenía sentido; la forma en que lo dijo, fue aun más pesada y torpe. Y, al ver que la cara de Ana perdía color, se dio cuenta en qué consistía el error y se maldijo a sí mismo y a todo el mundo.


  El dinero no «de él», en eso estribaba todo. Si lo fuese, podría salir con ella esa noche, y la siguiente, y cuantas veces quisiera. Pero no lo era. El dinero era un bulto sin sentido en su billetera que no podía llevarlo más lejos que adonde había llegado. Al darse cuenta de esto, todo lo demás perdía sentido: ropa, modales, todo lo que había adoptado. Sin dinero, todo se volvía una tontería. Con él…


  ¡Con él! Hasta ese momento, solo había dado la impresión de estar incómodo; ahora, bajo la impresión de este pensamiento, tenía aspecto de estar enfermo. Al instante, los ojos preciosos de Ana mostraron su preocupación. El instinto maternal era muy fuerte en esta chica.


  —Usted no se siente bien —le dijo.


  La sola idea de que ella se hubiera dado cuenta, era como una llama que ardía en él. De esta llama se elevó como un fénix.


  —No, no me siento muy bien —contestó, reconociendo apenas su propia voz—, pero no es nada serio. Nada serio, realmente.


  —Bien, debería volverse a su casa, enseguida —dijo Ana con firmeza—. Tengo el auto aquí enfrente, y no me cuesta nada…


  Mentalmente, Arturo se golpeó la frente con el puño. Había perdido una oportunidad… ¿perdería también esta otra? La pensión de la señora Marsh nunca había tenido un aspecto tan desolado como en ese justo momento; no podía permitir que ella lo llevara hasta su casa.


  Las palabras salieron de sus labios por inspiración: las palabras justas para impresionar al padre y a la hija.


  —Hay tanto trabajo por terminar —dijo Arturo, con seriedad y ánimo— que no puedo irme. —Luego, con la soltura de quien durante horas ha ensayado esas líneas, agregó—: Pero me gustaría volver a verla. ¿Qué le parece si la busco mañana por la noche…?


  Después de eso, —se decía a sí mismo—, su camino estaba trazado, cada vez que el fuego interior amenazaba ponerse mortecino. En cuanto a Carlos Prince, por supuesto, ni siquiera se le ofreció una alternativa. Exactamente siete minutos después de la medianoche, después de bastantes protestas ahogadas y sacudones, Carlos Prince yacía muerto en su cama. Completamente muerto, aunque, para estar seguro, los dedos de Arturo siguieron aferrados, otro largo minuto, a la garganta de Carlos.


  Se ha dicho que el asesino que tiene más probabilidades de escapar, es el que enfrenta a su víctima en una multitud; el tira un tiro, y se aleja caminando. Esto equivale a decir que el método tortuoso y demasiado ingenioso es el que lleva al asesino a la horca. Hasta ahí, al cometer su asesinato Arturo había sido prudente —aunque, en realidad, no por prudencia—. Lo que ocurrió es que, desde el momento en que aflojó los dedos del cuello de Carlos Prince, había vivido en una especie de fiebre ciega por saber qué debía hacer; pero sin tener idea de cómo debía hacerlo. Cuando, por fin, de pie al lado de la cama, miró el cadáver —con la cabeza estallándole de horror por lo que había sucedido, se sintió perdido. El alma había abandonado el cuerpo, no cabía duda. Pero quedaba el cuerpo, y… ¡Santo Dios!, ¿qué se podía hacer con él? Hacer un bulto y meterlo en el placard; sacarlo de la vista, por lo menos; pero… ¿de qué serviría eso? Todas las mañanas, la señora Marsh entraba a arreglar la pieza y vaciar las papeleras. Como la puerta del placard no tenía llave, no había forma de que no la abriera. También podría poner el cuerpo en el baúl de Carlos Prince, que estaba en el rincón. Luego lo despacharía a cualquier parte. ¿Adónde? Con desesperación se puso a pensar adonde podría despacharlo, para llegar a la conclusión de que existía un sitio al que pudiera despacharse un baúl con un cadáver dentro, y quedarse tranquilo pensando que el crimen no se descubriría. Por ese camino estaba la solución. Cuando esta, al fin, llegó, la reconoció, entusiasmado, inmediatamente. El depósito de baúles en casa de la señora Marsh era una cueva húmeda, debajo de la casa, cerrado con una pesada puerta, la que, aunque nunca se le ponía candado, convertía el sitio en algo fría y lúgubre en cualquier estación. Como nadie iba allí, un cadáver pasaría años convirtiéndose en polvo, sin que nadie se enterara. Llegado el momento, podría eliminarlo sin mucho trabajo. Por ahora, se trataba de meterlo en el baúl y bajarlo a la baulera.


  Descubrió, fastidiado, que, aunque el baúl era grande, costaba hacer entrar el cuerpo en él. Le dio trabajo arreglar todo con prolijidad. Por fin, lo cerró herméticamente, y lo sacó al corredor. Ya había bajado la mitad de la escalera, cuando ocurrió el accidente. Sintió que el baúl se le deslizaba por la espalda; le dio un empujón para enderezarlo y, al instante, lo vio deslizarse por el resto de la escalera para ir a estrellarse con un ruido atronador que sacudió la casa. En un segundo estuvo allí; controló que seguía herméticamente cerrado. Entonces se dio cuenta de que estaba parado frente a la señora Marsh. Con su camisón de franela blanca que le llegaba a los tobillos; con los dedos en los labios; los ojos abiertos desmesuradamente, parecía cernirse como una aparición, presa de pánico. —¡Por Dios! —dijo—. ¡Tiene que tener más cuidado!


  De un salto, Arturo se puso frente al baúl, como si ella pudiera atravesar las paredes, con la vista.


  —Discúlpeme —tartamudeó—. Lo siento muchísimo. No quise hacer ruido, pero no sé cómo se deslizó…


  La señora Marsh sacudió la cabeza, con gesto severo, sin dejar de ser amable.


  —Podría haber rayado las paredes. ¡O podría haberse lastimado usted!


  —No —le aseguró apresuradamente—. Nada se ha dañado. ¡Nada!


  La señora Marsh paseó la mirada alrededor de Arturo, estudiando el baúl.


  —Ese es el baúl tan bueno del señor Prince, ¿no? ¿Adónde se le ocurre llevarlo a esta hora?


  Arturo sintió que el sudor le cubría la frente.


  —A ninguna parte —dijo con voz ronca; y, luego, cuando ella, sorprendida por la respuesta, frunció el ceño, agregó rápidamente—: es decir, lo llevaba a la baulera. Es que Carlos… el señor Prince, prometió ayudarme; pero, como no apareció, decidí tratar de hacerlo yo solo.


  —Debe de ser muy pesado.


  El tono comprensivo en que habló le ayudó a Arturo a calmar sus nervios. Sus pensamientos comenzaron a moverse con la suave precisión del segundero de un buen reloj.


  —Supongo que sí —dijo, riéndose, como para alejar un mal pensamiento—. Pero me pareció mejor hacerlo yo solo, que esperar a que el señor Prince me ayudara. No se puede confiar en él, como usted sabe. Desaparece cuando se le antoja, y nunca se sabe cuánto tiempo estará fuera.


  —¡Qué vergüenza! —dijo la señora Marsh, con firmeza.


  —No, no, es un poco excéntrico, nada más. Pero muy simpático cuando se le conoce bien. —Arturo se aferró al baúl—. No me va a ser difícil bajarlo el tramo que falta —dijo.


  De pronto, la señora Marsh tuvo una idea.


  —Oh, ¡Dios mío! —dijo alegremente—. Seguro que esto ha ocurrido para bien. Porque si no hubiera sido por el ruido, yo no hubiera salido de mi pieza, y, como ahora la baulera tiene candado, usted no hubiera podido entrar. Me voy a poner un salto de cama y vuelvo enseguida para ocuparme de eso.


  Bajó los escalones crujientes, precediendo a Arturo, y lo esperó en la baulera hasta que él entró el baúl. Dentro, había una luz mortecina y —como él recordaba— una gruesa capa de polvo lo cubría todo. La señora Marsh sacudió la cabeza.


  —Es horrible —dijo— pero no se puede hacer nada para evitarlo. ¡Pasan años sin que nadie use esta baulera! Le tuve que poner candado a la puerta, porque la compañía de seguros me lo exigió.


  Arturo se apoyaba primero en un pie; luego en el otro. Una vez completada su misión, deseaba —más aún, estaba ansioso— irse; pero a la señora Marsh nada parecía preocuparla.


  —No me gusta tomar gente de paso —dijo—. Lo que me gusta es un caballero correcto, que no piensa en mudarse, y no fastidia ni alborota. Por ejemplo: ese baúl que está ahí, —señaló con un dedo huesudo algo que parecía un montón de ceniza, pero que, al mirarlo nuevamente, resultó ser un baúl enterrado bajo capas de polvo, que habría tardado años en formarse.


  —Cuando ese caballero se instaló aquí… Arturo se dio cuenta de que se tambaleaba, mientras la señora Marsh continuaba parloteando. Fue así cómo se enteró del caballero del primer piso al fondo; del segundo piso al fondo y del caballero del tercer piso a la calle. Daba la impresión de que el torrente de su conversación hubiera estado contenido durante tanto tiempo que, una vez levantadas las represas, no era posible contenerlo. Mientras tanto, un solo pensamiento lo sostenía. Había asesinado impunemente —real y exactamente— había salido impune. Cuando la puerta de la baulera se cerrara detrás de él, Carlos Prince podría pudrirse, sin que nadie en el mundo se enterara. Los cheques seguirían llegando todos los meses: quinientos dólares, todos los meses. Luego vendría Ana Horton, un mundo de gloria por delante. Lo mejor de todo, pensaba Arturo, acompañado por la voz infatigable de la señora Marsh. Entendió entonces, lo que debía sentir un emperador de incógnito.


  El monólogo terminaría alguna vez; la pesada puerta, que estaba cerrada, permanecería cerrada. Arturo ingresó en su nueva condición, con la confianza que creemos que es la suerte de los justos; pero que también puede llegarle a los que asesinan impunemente; y lo saben, sin atisbo de duda. Cuando, pocas semanas más tarde, se encontró con la señora Marsh en el corredor, no le quedaba ni la más mínima inquietud.


  —Tenía usted razón —dijo, apretando los labios, para demostrar que compartía la opinión de Arturo sobre Carlos Prince.


  —¿Le parece? —dijo Arturo, con inseguridad.


  —Sí. Se pasa escribiendo su nombre en cuanto pedazo de papel encuentra. ¡Hoja tras hoja de papel, con nada más que su nombre!


  De pronto, Arturo recordó su cesto de papeles. Con un destello de inmerecida admiración por sí mismo, pensó, cómo, todo, hasta un descuido imperdonable, venía en su ayuda.


  —Un hombre grande llena su tiempo con cosas más provechosas. Ahí tiene la prueba —dijo la señora Marsh.


  —Es cierto —dijo Arturo.


  Con esto, la calma reinaba en lo de la señora Marsh.


  Reinaba en todas partes, pues Arturo no tuvo inconveniente al endosar los valiosos cheques, y menos inconveniente todavía, en gastar el importe de los cheques. Usando el guardarropa de Carlos Prince como comienzo, fue proveyéndose de ropa de lo mejor. Haciendo uso del material de los relatos de Carlos, fue a los lugares donde le interesaba ser visto, y supo conducirse como es debido. Su empleador lo miraba con ojos bondadosos, que se volvieron casi afectuosos, cuando Arturo le contó que una tía generosa lo había provisto de una renta; su relación con Ana Horton, que, desde el primer momento en que estuvieron juntos, había demostrado sentirse extrañamente atraída por él, se convirtió en romance.


  Ana Horton tenía todo lo que él había soñado —era apasionada, encantadora, dedicada a él—. Tenía, quizá, ciertas reticencias: ciertas zonas oscuras de su vida, de las que no quería hablar… pero ¿quién era Arturo para arrojar piedras? De modo que, hasta el momento de arreglar los detalles del casamiento, su conducta fue intachable. Entonces tuvieron la primera pelea. No por el casamiento mismo: se llevaría a cabo en junio —el mes de las novias—, seguido de una luna de miel a todo lujo. A su vuelta, Arturo entraría a trabajar, con un cargo importante, en la Firma Horton e Hijo, naturalmente, con un sueldo acorde con su rango. No, no se trataba del casamiento —lo testimoniaban los ojos envidiosos de todos los jóvenes distinguidos que habían pretendido a Ana Horton. Lo grave era la ceremonia.


  —¿Por qué insistes en una ceremonia fastuosa? —le preguntaba Ana—. A mí me parecen horribles. Toda esa gente y todo ese alboroto. Parece un circo romano.


  Arturo no podía explicarle por qué, con lo que complicaba las cosas. No es fácil explicarle a ninguna chica que el casarse no es solo una ceremonia, sino también una forma refinada de venganza. Se anunciaría en todos los diarios; todo el mundillo de jóvenes distinguidos, estarían presentes. Tendrían que estar presentes, si no se perdería todo el sabor.


  —Y, ¿por qué insistes tú en que sea algo íntimo y sin trascendencia? —preguntaba él, a su vez—. Yo diría que, en la vida de una chica, su casamiento es lo más importante. Algo de lo que se enorgullecería. De pie, en el living-room, con tu padre y tu tía, nadie diría que se trata de una ceremonia nupcial.


  —Pero tú estarás allí —dijo ella—. Es tu presencia lo que le da categoría de ceremonia.


  Tanto ingenio femenino no le arredraba a Arturo y así se lo manifestó a ella. Al fin, se echó a llorar y salió corriendo, dejando a Arturo, firme, como antes, en sus convicciones. Aunque me cueste la cabeza —se dijo furioso— no voy a admitir una ceremonia hecha a la disparada, impuesta por ella como si así debieran ser las cosas. Quería la iglesia más grande de la ciudad, la gente más importante… todo de lo mejor. Como cuando volvieron a verse ella estaba muy contrita, él procedió con la debida magnanimidad.


  —Querido —dijo ella—. Te debo haber parecido una tonta, por la forma en que me porté, ¿no?


  —Nada de eso, Ana. ¿Crees que no me doy cuenta de lo sensible que eres, y qué en serio te tomas esto?


  —Eres un encanto, Arturo —dijo— un verdadero encanto. Y quizá, en cierto modo, el que insistieras en una ceremonia de fuste ha hecho más bien del que te podrías imaginar.


  —¿En qué forma? —preguntó Arturo.


  —No te lo puedo decir. Pero desde hace años no he sido tan feliz como seré si las cosas salen bien.


  —¿Qué cosas? —preguntó Arturo, totalmente desorientado frente a estas ambigüedades.


  —Antes de poder hablar de eso, tienes que responder a una pregunta que te quiero hacer. Por favor, prométeme que dirás la verdad.


  —Naturalmente.


  —¿Eres capaz de perdonar a alguien que ha cometido un gran daño, pero que lo ha pagado con su sufrimiento?


  —Por supuesto que sí. No me interesa saber lo que haya hecho nadie. ¡Lo perdono de todo corazón!


  Estaba a punto de decir la perdono; pero se detuvo a tiempo. Después de todo, si ella elegía ese modo de hacer una confesión íntima, ¿por qué impedirla? Pero no era una confesión de esa clase la que se avecinaba. Ella no volvió a sacar el tema. Por el contrario, pasó el resto de la noche comentando los proyectos y preparativos en un torbellino tal, que, cuando él se fue, el asunto estaba completamente olvidado.


  Al final de la tarde siguiente, lo llamaron de la oficina del señor Horton. Cuando entró, Ana estaba allí. Tanto por su expresión, como por la del padre de Ana se dio cuenta de que habían estado hablando, y sintió que había triunfado.


  —Siéntese, por favor, Arturo —dijo el señor Horton.


  Arturo se sentó, cruzó las piernas, y sonrió a Ana.


  —Tengo que hablar de algo muy serio con usted. Arturo —dijo el señor Horton.


  —Sí, señor —dijo Arturo, y esperó pacientemente que el señor Horton ordenase tres lápices, una lapicera, un cortapapel, un bloque de notas y un teléfono, que estaban sobre el escritorio.


  —Lo que le voy a decir, Arturo, es algo que pocos saben, y espero que, siguiendo ese ejemplo, no hable usted nunca de esto con nadie.


  —Sí, señor —dijo Arturo.


  —Ana me ha dicho que usted insiste en que la ceremonia sea de gran boato, sin que falte detalle; y eso nos plantea un problema. Con una ceremonia íntima las cosas hubieran quedado como están, y nadie se hubiera perjudicado. ¿Me sigue?


  —Por supuesto, señor —dijo.


  —Como me gusta llegar pronto al nudo de la cuestión, le diré que tengo un hijo. Usted se le parece mucho, le aseguro que, hace tiempo, tanto a mi hija como a mí, nos sorprendió ese parecido. Desgraciadamente, mi hijo es un bribón de última especie. Cuando colmó la medida, lo despaché a que se las arreglase por su cuenta, con una asignación que le mando. Desde entonces, no tengo noticias de él. Mi abogado está a cargo de los detalles; pero, en caso de que el casamiento no se haga en la intimidad, todo el mundo hará preguntas. En ese caso, él tendrá que estar presente. Por cierto, usted me entiende.


  Las paredes de la pieza parecían juntarse, asfixiándolo a Arturo. La cara del señor Horton se volvió una máscara diabólica que flotaba contra la pared.


  —Sí, señor —susurró Arturo.


  —Eso implica que ahora debo hacer algo que, hace años, Ana me viene pidiendo. Tengo la dirección del muchacho; vayamos todos, ahora mismo, a buscarlo, a hablar con él y a tratar de que, con mi ejemplo por delante, pueda empezar una nueva vida.


  —¡Príncipe Carlos! —dijo Ana con ternura—. Así lo llamábamos todos… ¡Era tan encantador!


  Las paredes se juntaban ya; las paredes de una cámara negra: y la cara de Ana flotaba al lado de la de su padre. Cosa curiosa: estaba ahí también la de la señora Marsh, bondadosa. Y su cara se volvía cada vez más grande que la de los demás.


  Y un baúl, que esperaba.


  TRAICIONES


  Entre ellos había una pared, tan endeble, un tabique construido tan a la ligera, una caja de resonancia entre los dos departamentos, que así, Roberto llegó a conocerla. Al principio fue el ruido de sus pasos, el golpe corto y seco de sus tacos altos al moverse, en ritmo activo, dando vueltas en la pieza. Debía ser muy joven —pensó con indiferencia—, porque en ese momento leía con pasión Green Mansions, cuando perseguía al deslumbrante Rima por el laberinto de la selva amazónica. Más tarde, distinguió su voz, ligera y jadeante, cuando hablaba; cálida y alegre, cuando la alzaba, uniéndose al estribillo de una canción popular que atronaba en la radio. Debía ser muy bonita —pensó entonces. Luego se descubrió escuchándola, deliberadamente, y enamorándose cada vez más al escucharla.


  Se llamaba Amy. Tenía marido —un hombre llamado Vicente, con una voz oscura, sin matices, desagradable y un modo hosco. Solían tener peleas, que el hombre terminaba, invariablemente, con un portazo y bajando, como tromba, la escalera. Entonces ella lloraba, con un quejido ahogado; y Roberto, de pie junto a la pared divisoria, tenía la impresión de que una mano le retorcía el corazón. Pensaba, enloquecido, que solo unos pocos pasos lo llevarían a su puerta, para decirle unas pocas palabras, para que supiera que contaba con un amigo dispuesto a hacer algo, cualquier cosa, para ayudarla. Quizá, encontrándose frente a ella, intuiría su amor. Quizá.


  Así a pesar de que sus pensamientos giraban sin detenerse, Roberto permanecía sin moverse; tenso, a fuerza de sentirse impotente.


  Y no tenía en quién confiar, lo que hacía todo más difícil. Sus únicas relaciones eran sus compañeros de oficina, que no lo hubieran entendido jamás. Su trabajo —bien prosaico, por cierto— era en el departamento de créditos de una de las tiendas más grandes de la ciudad. Los hombres que lo rodeaban, que hacía años trabajaban ahí, habían llegado a ser algo cínicos. La tarea de investigar los antecedentes de los clientes; las dificultades impositivas, los asuntos ocultos con mujeres de lujo, esa pizca de ratería que existe en todo ser humano… todo esto tenía que manifestarse, le decían a Roberto; y si él se mantenía en su cargo mucho tiempo, ya lo sentiría en carne propia… ¿Qué le dirían ahora? ¿Una linda vecina? ¿El marido casi nunca está? Vamos… ¡sírvete!


  ¿Cómo podría hacerles entender que no era eso lo que buscaba? Lo que buscaba era a alguien que le retribuyera su amor; alguien que pusiera fin a la soledad que lo hacía presa como una piedra helada, todas las noches, en la oscuridad.


  Por eso no dijo nada a nadie y se mantuvo pegado a la pared, extrayendo toda la información posible, a través de esta. A tal punto había llegado a conocer a la muchacha, que no se sorprendió cuando la vio. La correspondencia para todos los departamentos se dejaba sobre una mesa en el vestíbulo de la planta baja. Esa mañana, cuando Roberto bajaba la escalera para ir a trabajar, vio que ella tomaba una carta de la mesa y empezaba a subir la escalera, hacia donde él estaba.


  No dudó de que esa fuera su chica: pequeña, frágil, de pelo oscuro; tan bonita de cara como él se la había imaginado, desde el otro lado de la pared. Llevaba un salto de cama, y, al cruzarse con él, se lo ciñó al pecho y pasó a su lado, deslizándose, como si tuviera miedo. Roberto, sobresaltado, se dio cuenta de que la había estado mirando fijo, desvergonzadamente. Rojo de vergüenza, bajó la escalera y salió a la calle. El trecho hasta su oficina, lo hizo en una nebulosa de asombro.


  Después de esta, la vio unas pocas veces más —siempre en las mismas circunstancias—. Pasaron semanas sin que encontrara coraje para detenerse al pie de la escalera y darse vuelta hasta verla desaparecer en el piso de arriba: la línea fina del tobillo, la redondez de la pantorrilla, la curva del cuerpo ceñido contra el salto de cama. Cuando ella llegó arriba —como consciente de que él la observaba— miró hacia abajo y sus ojos se encontraron. Por un momento, con el corazón detenido, Roberto trató de comprender qué expresaba esa cara; pero desde la habitación llegó la voz oscura y agresiva del marido.


  —Amy —dijo— ¿qué te has quedado haciendo?


  Cuando vio al marido se quedó consternado al ver que Amy hubiera elegido a alguien como él: un gallo de riña menudo, apuesto: hasta cierto punto bien parecido, pero no agradable; con la piel de la cara tan tirante, que los pómulos resaltaban angulosamente; y los labios se estiraban en una línea delgada y amenazante. Al pasar, miró a Roberto de arriba a abajo por el rabillo del ojo; y fue entonces que Roberto comprendió, en parte, lo que había visto en la cara de la muchacha. Se trataba de un hombre tan peligroso como un animal domesticado a medias, que trataría de morder cualquier mano que lo tocara, sin medir la intención. Con solo tenerlo cerca, se intuía el peligro, —lo que, sin duda, le ocurría a la muchacha en todo momento.


  Una noche la violencia de este hombre estalló con tanta fuerza, que Roberto, que dormía profundamente, se despertó. Sentado en la cama, no totalmente despierto, Roberto se dio cuenta de que no había sido el tono de la voz lo que lo había despertado, puesto que las palabras casi no se oían a través de la pared: era la perversa intensidad con que eran dichas, lo que las volvía espeluznantes.


  Saltó de la cama y puso la oreja contra la pared. De pie ahí, con los ojos cerrados, tratando de seguir las frases entrecortadas, podía representarse tan vívidamente a la pareja, uno frente al otro, como si la pared hubiera desaparecido.


  —¿Así que lo sabes? —dijo el hombre—. ¿Y con eso?


  —¡Me voy! —dijo la muchacha.


  —¿A contárselo a todo el mundo? ¿A contárselo a todo el mundo?


  —No voy a hacer eso. —Ahora la muchacha lloraba—. ¡Te juro que no lo voy a hacer!


  —¿Crees que me voy a arriesgar? —dijo el hombre, con voz que se había vuelto suave y burlona—. Diez mil dólares —dijo—. ¿De dónde los voy a sacar si no? ¿Cavando zanjas?


  —Sería mejor. En esta forma… me voy.


  El hombre no se valió de palabras para contestar, sino de un golpe tan fuerte que, cuando ella retrocedió tambaleante y golpeó contra la pared, Roberto sintió el impacto en la cara.


  —¡Vicente! —dijo ella con un chillido agudo y trémula de terror—. No Vicente, ¡no!


  Cuando le dio el segundo golpe, Roberto vibró con sus nervios con el dolor de ella. Clavó las uñas en la pared al oír el ruido del forcejeo jadeante, cuando él tironeaba, queriendo sacarla.


  —¡Ah, no, por favor! —gritó. Luego se oyó un sonido de estertor ronco y agónico de pulmones que se rehúsan a seguir trabajando; el ruido de un cuerpo pesado contra el piso; y, luego… un silencio. Un terrible silencio.


  Roberto se apartó de la pared como si esta fuera el cuerpo frío y sin vida de la muchacha. Luego se la quedó mirando, horrorizado. Sus pensamientos se agitaban insanamente. De entre ellos, uno se perfilaba con más claridad. Tuvo que enfrentarlo y reconocerlo en toda su magnitud.


  La había asesinado; y él era testigo de su asesinato, como si hubiera estado, de pie, al lado de ella. De no haber existido la pared, podía haber extendido la mano para tocarla, tan cerca había estado. Podía haber hecho algo por olla. Por el contrario, había esperado como un tonto hasta que fue demasiado tarde.


  Pero todavía podía hacer algo, se dijo, enloquecido. Mientras este demente de la pieza vecina no tuviera idea de que existía un testigo, se le podía pescar in fraganti. Llamaría a la policía, y, en cinco minutos…


  Pero antes de que Roberto pudiera dar el primer paso, oyó que la pieza vecina, en forma furtiva, entraba en actividad. Se oía un ruido amortiguado de movimientos, de cosas que eran cambiadas de sitio; luego, con toda nitidez, un peso sin vida que era arrastrado por la habitación; y el chirrido de una puerta que, con cautela, se abría de par en par.


  Este último sonido fue el que alertó a Roberto, dándole la seguridad nauseante de lo que estaba pasando.


  El asesino era un monstruo; pero no un idiota. Si conseguía librarse del cadáver en las horas tranquilas de la noche, ante todo el mundo, él, en ningún momento, había cometido un crimen. Al llegar a la puerta, Roberto se detuvo. Del corredor llegaba el golpeteo claro de pies que bajaban la escalera arrastrando un peso. No era la primera vez que el hombre asesinaba. En esta emergencia, estaba demostrando ser un atolondrado, por arriesgarse a que lo vieran con su víctima. ¿Qué le haría a quien lo enfrentara en estas circunstancias?


  Roberto se recostó contra la puerta, con los ojos cerrados con fuerza, y una sensación de ahogo en la garganta, como si las manos del hombre ya la estuvieran rodeando. No cabía duda de que era cobarde. Puesto en la necesidad de demostrar coraje, había descubierto que era un cobarde miserable. Ahora se le presentaba la cara de la muchacha, no llena de miedo, sino de desprecio.


  Pero… este pensamiento le produjo una sensación de triunfo. Todavía estaba a tiempo de recurrir a la policía. Cuando se imaginó haciéndolo, la sensación de triunfo se desvaneció. Había oído ruidos, y con eso, había construido un crimen. ¿El cadáver? No estaba. ¿El asesino? Nadie. Se trataba de un hombre abandonado por su mujer, después de una pelea. ¿El denunciante? Un joven enajenado por sus sueños. Un perfecto tonto. Abreviando, Roberto, en persona.


  Solo cuando oyó el chasquido del cerrojo de la puerta de abajo, salió al corredor y comenzó a bajar la escalera, con todo cuidado, escalón por escalón. Cuando había llegado a la mitad, vio un pañuelo pequeño y arrugado, con una mancha desagradable. Lo recogió con cautela y, levantándolo en dirección a la luz mortecina que venía de lo alto, lo abrió. La mancha, de un rojo vivo y viscoso, oscurecía la palabra AMY, prolijamente bordada en una esquina. Sangre de ella. ¿No constituiría eso una prueba suficiente para cualquiera? Oía cómo el agente de policía le contestaba burlonamente. Claro, claro: prueba de hemorragia nasal, claro. Sentía la desesperación agitándose en su interior.


  El ruido del automóvil lo sobresaltó; bajó volando los últimos peldaños… pero ya era tarde. Cuando apoyó la cara en la cortina de la puerta cancel, el rugir del auto se alejaba del encintado de la acera; con sus luces traseras brillando como unos ojos malignos. En la oscuridad no pudo leer el número de chapa. Si hubiera llegado solo un minuto antes —se dijo, iracundo consigo mismo—, si siquiera hubiera tenido el buen sentido de prever que el asesino tenía que usar un automóvil para sus fines, lo hubiera identificado, con toda facilidad. Ahora, había perdido hasta esta oportunidad. No quedaba ninguna otra. Todas las oportunidades habían desaparecido.


  Media hora más tarde, cuando de vuelta en su pieza, se paseaba febrilmente, oyó los ruidos furtivos del asesino al volver. Y, ¿por qué no?, pensó Roberto: se ha deshecho de ella, está a salvo ahora, puede seguir viviendo como si nada hubiese ocurrido. Si, al menos, yo tuviera el coraje de entrar en su pieza; y darle una paliza, hasta que confesara lo que ha hecho, —seguía su pensamiento como hirviendo— o si tuviera suficiente dinero o autoridad como para que se tomara en cuenta mi testimonio…


  Pero todo esto era tan irreal, tan puramente imaginado como había sido su pasión por la muchacha. ¿Qué arma para vengarse podría esgrimir, un don nadie que trabaja en una…?


  Al darse cuenta de su verdadera situación, Roberto sintió como si una ola fría lo bañara. Concentró la mirada en la pared, como si aquella idea estuviera escrita en ella con caracteres diminutos.


  Todos tenemos algo de ladrones, es lo que los viejos de la oficina decían siempre. Todos somos sospechosos. Indudablemente, su vecino, con su temperamento violento, su referencia a los diez mil dólares, adquiridos de una manera poco limpia, tendría marcas negras en su ficha personal, las que las autoridades, por ciegas que fueran, reconocerían en los pasos necesarios del caso. Si un investigador hábil expurgara el pasado de este hombre, capa por capa, se haría justicia. Esa era su arma: ¡el pasado oscuro de este hombre acumulado, esperando que alguien encendiera la llama!


  Lentamente y con cautela, Roberto puso en un sobre, el pañuelo arrugado de la muchacha, y cerró el sobre. Luego, esforzándose por recordar las palabras exactas, anotó en un papel el último diálogo violento qué tuvieron el asesino y su víctima. Cuando en un cajón de su cómoda el papel y el sobre. El primer paso estaba dado.


  Pero —se preguntó Roberto— ¿qué sabía él de este hombre? Que se llamaba Vicente, eso era todo. Este dato no sirve como punto de arranque para una investigación por los vericuetos del pasado de nadie. Se necesita algo más, algo que pudiera ser una guía. Pasó el resto de la noche sin dormir, hasta que se le ocurrió acudir a la dueña de la pensión: una gorda con ojos somnolientos, a quien le interesaba cobrar puntualmente el alquiler. Sin embargo, debía tener algunos datos del hombre. Ella ocupaba el departamento del fondo en la planta baja. Por la mañana temprano, Roberto se atrevió a golpear a su puerta. La mujer parecía tener más sueño que de costumbre, cuando meditaba sobre la pregunta que le hizo Roberto.


  —¿Esos? —dijo por fin—. Son los Sniders. Buena gente, sí. —Le hizo un guiño a Roberto—. ¿Se peleó con ellos?


  —No. Nada de eso. Pero ¿no puede decirme nada más? ¿De dónde son, o cosas así?


  La mujer se encogió de hombros.


  —A mí no me importa —dijo con altivez—. Todo lo que sé es que pagan puntualmente, el primero de mes, y que son gente buena y respetable.


  Roberto se alejó pesadamente y, al hacerlo, vio que la puerta cancel se cerraba detrás del cartero. Le pareció que estaba en presencia de un milagro. La dueña de la pensión se había ido; estaba solo frente a un pequeño montón de cartas sobre la mesa; y, ahí, como si lo mirara fijo, había un sobre, escrito cuidadosamente, dirigido a la señora de Vicente Snider. Mantuvo el sobre escondido en un bolsillo interior hasta que llegó a la oficina. Solo lo abrió cuando se encerró en la prisión de su cubículo; y leyó lo que decía. Era una hoja sola, con pocas líneas, informando, evasivamente, sobre el buen estado de salud de la familia y firmada: tu hermana, Celia. No ofrecía muchos datos para el caso, pero el papel tenía dirección del remitente, en una pequeña ciudad de campaña.


  Roberto dudó solo un momento; luego metió la carta y el sobre en el bolsillo; se estiró el saco y entró en la oficina de su jefe. El señor Sprague, jefe del departamento, y, por lo tanto, más cínico y corrompido que cualquiera de sus subordinados, lo miró con gesto severo.


  —¿De qué se trata? —dijo.


  —Disculpe, señor —dijo Roberto— necesito unos pocos días de licencia. Se trata de una muerte inesperada en la familia.


  El señor Sprague suspiró al pensar que este guijarro que caería al pozo de aguas tranquilas que era su sección, perturbaría su rutina, pero asumió una actitud comprensiva.


  —¿Alguien cercano?


  —Muy cercano —dijo Roberto.


  La caminata desde la estación de ferrocarril hasta la casa fue breve. Tanto la casa como la joven que salió a abrir la puerta tenían un aspecto severo e imponente.


  —Sí —dijo—. Mi hermana se llama Amy Snider. Su nombre de casada, quiero decir. Yo soy Celia Thompson.


  —Lo que yo busco —dijo Roberto— son datos de ella.


  La mujer pareció impresionada.


  —¿Le ha ocurrido algo?


  —Hasta cierto punto —dijo Roberto, y se aclaró la garganta—. Mire, ha desaparecido de su departamento; y yo estoy investigando. Si usted…


  —¿Usted pertenece a la policía?


  —La represento —dijo Roberto, rogando que esta forma ambigua hiciera las veces de carta de identidad. Su ruego fue escuchado: la mujer le hizo un gesto para que entrara y se sentó frente a él en el living-room, vacío y poco acogedor.


  —Me lo imaginaba —dijo la mujer—. Me imaginaba que algo le iba a ocurrir —y se mecía lastimeramente, de un lado a otro en la silla.


  Roberto se inclinó hacia ella y le tocó la mano con suavidad.


  —¿Cómo lo sabía?


  —¿Cómo? ¿Qué otra cosa podía esperarse, si se ha echado a una criatura de su casa de un portazo… si se le arroja al mundo sin que sepa defenderse…?


  Roberto retiró la mano abruptamente.


  —¿Usted hizo eso?


  —¡Mi padre, que es el padre de ella, lo hizo!


  —Pero ¿por qué?


  —¡Si usted lo conociera! —dijo la mujer—. Es un hombre que cree que todo lo lindo es pecaminoso… un hombre que teme tanto el fuego del infierno, que nos ha hecho vivir en él toda la vida. Cuando Amy se puso bonita, y los muchachos la empezaron a importunar con sus requiebros, la emprendió contra ella. Y cuando se enredó con ese hombre, la echó de casa, con todos sus petates. Si él supiera que yo le he estado mandando cartas —dijo la mujer con temor— me echaría a mí también. No me permite ni siquiera pronunciar el nombre de Amy delante de él, tan perverso es.


  —Dígame —dijo, ansioso, Roberto— ese hombre con quien tuvo el lío. ¿Fue con él con quien se casó? ¿Con ese Vicente Snider?


  —No sé —dijo la mujer vagamente—. Realmente no sé. Los únicos que saben son Amy y mi padre, hasta tal punto se mantuvo el secreto. Yo ni siquiera supe que se había casado, hasta que, inesperadamente, Amy me escribió desde la ciudad, contándome.


  —Pero si su padre sabe, yo puedo hablar con él sobre esto.


  —No. ¡De ninguna manera! Si llegase a saber que le he contado todo esto…


  —Pero las cosas no pueden quedar así —insistió—. Tengo que buscar datos sobre este hombre, y luego, quizá todo se arregle.


  —Bueno —dijo la mujer, abatida—. Hay alguien, que no es mi padre. No trate de acercarse a él, porque me perjudicaría. Hay una maestra en la escuela secundaria, una tal señorita Benson. A ella es a quien tiene que ver. La quería a Amy. Amy le manda a ella las cartas para mí, para que mi padre no se entere. Quizá a usted le diga, solo a usted. Le voy a dar una carta para que se la entregue.


  Ya en la puerta, cuando Roberto le dio las gracias ella lo miró con dureza.


  —La vida es muy complicada para una mujer bonita. Eso no me va a ocurrir a mí. ¡Trate de encontrar a Amy y asegúrese de que no le ha pasado nada malo!


  —¡Sí lo intentaré! —dijo Roberto.


  En la escuela le dijeron que la señorita Benson era maestra de dactilografía; que tenía clase hasta las tres y, que si deseaba hablar con ella a solas, tendría que esperar hasta esa hora, mohíno, por las pocas calles concurridas del pueblo; hasta que llegó la hora, sin reparar en las miradas curiosas de los transeúntes; y pensando en Amy. Estas, eran las calles que ella había conocido; estos, los escaparates que habían reflejado su imagen. Mordido por los celos, pensó que no habría estado siempre sola: había habido muchachos con ella; atraídos por ella, como suele ocurrir con los muchachos, pero que no se ocuparon de protegerla; que no se dieron cuenta del tesoro que tenían. Si él la hubiera conocido entonces, si hubiera sido uno de esos muchachos…


  A las tres, esperó fuera de la escuela, hasta que salieron todos los estudiantes; entonces, entró, ansioso. Allí estaba la señorita Benson, de pelo cano, inquieta, tan pequeña, que casi se perdía entre las filas opacas de máquinas de escribir, enfundadas. Cuando Roberto le explicó qué lo llevaba ahí y leyó la carta de Celia Thompson, parecía a punto de estallar en sollozos.


  —Ella ha hecho mal —dijo—. Ha hecho muy mal en mandármelo a usted aquí. Sabía que hacía mal.


  —¿Pero por qué está mal?


  —¿Por qué? Porque sabe que no quiero hablar de ese asunto con nadie. Sabe lo que me pasaría si lo hiciera. ¡Por eso!


  —Escuche —dijo Roberto, con paciencia—. No he venido a averiguar lo que ocurrió. Solo me interesa tener datos sobre este hombre con quien Amy se enredó: cómo se llama, de dónde viene; y dónde me podrán dar más datos sobre él.


  —No —dijo temblorosamente la señorita Benson—. Discúlpeme.


  —No, no la disculpo. Desaparece una chica, quizá este hombre no es ajeno a su desaparición; y, lo único que a usted se le ocurre decir, es: discúlpeme.


  La señorita Benson se quedó boquiabierta.


  —¿Usted cree que él… que él le ha hecho algo a Amy?


  —Sí —dijo Roberto es así—. Tuvo que sostener a la señorita Benson al ver que se tambaleaba, como si estuviera a punto de desmayarse.


  —Me lo imaginaba —dijo, sin fuerzas—. Cuando ocurrieron las cosas, me imaginé que en esto iban a parar. Pero entonces…


  En aquel entonces, Amy era alumna de ella —una buena estudiante, sin ser brillante; una buena chica que se esmeraba en hacer las cosas bien. Y bien educada, también, no como muchas de las tontuelas que andan por ahí. La tarde en que ocurrieron las cosas, Amy misma le dijo a la señorita Benson que, después de clase, iba a ir a la dirección para arreglar su horario. En caso de haber tenido malas intenciones, no lo hubiera dicho ¿no le parece? Eso era prueba más que suficiente.


  —¿Prueba de qué? —dijo Roberto perplejo.


  Contó entonces que se oyeron gritos en la oficina del director. La señorita Benson era la única persona que estaba todavía en la escuela. Corrió al despacho del director; abrió la puerta con violencia, y los encontró: a ella, llorando histéricamente, con el vestido a medio sacar; al señor Price, de pie, detrás de ella, lanzando miradas de ira a la puerta. La señorita Benson no podía creer lo que veía.


  —¿El señor Price? —dijo Roberto. Le parecía nadar a través de profundidades gelatinosas, sin conseguir ver nada con claridad.


  —Sí, por supuesto, el director, el señor Price. Con la cara color ceniza, le lanzaba miradas de ira a ella, a la señorita Benson. La muchacha había escapado por la puerta, y el señor Price, después de dar un paso para seguirla, se había detenido. De un tirón, hizo entrar a la señorita Benson y cerró la puerta. Y empezó a hablarle.


  En suma, el director le dijo que la muchacha era ligera de cascos. Había entrado saltando a su despacho; lo había amenazado con chantaje; y, cuando él la había puesto en su sitio, la muchacha había, arteramente, dado el espectáculo. Pero él obraría con piedad, con mucha piedad. En lugar de llamar a las autoridades, lo que ensuciaría el nombre de la escuela y de su respetable padre, se limitaría a expulsarla y a aconsejar a su padre que la sacara inmediatamente del pueblo. Había sido una suerte, comentó el señor Price, con intención clara, que la señorita Benson hubiera entrado a tiempo para servir de testigo. Aunque, en el caso de que la señorita Benson no se prestara a ser testigo, esto le traería serios inconvenientes.


  —Y así hubiera sido —dijo la señorita Benson con amargura—. Su familia es dueña del pueblo y de todo lo que hay aquí. Si yo hubiera dicho algo de lo que realmente pensaba; si me hubiera atrevido a abrir la boca, no hubiera conseguido un puesto en ninguna parte. Pero yo debí haber hablado; sé que era mi deber hacerlo, ¡sobre todo con lo que ocurrió después!


  Sin explicarse de dónde había sacado fuerzas, consiguió volver a su pieza, en el extremo del corredor. No bien entró a la pieza, vio a la muchacha, tirada en el suelo, debajo del pizarrón de anuncios, del cual solían pender unas tijeras muy afiladas y cortantes. La chica apretaba las tijeras en el puño, y había sangre por todas partes. Sangre por todas partes.


  —Ella era así —dijo la señorita Benson, con voz opaca. Si se le reprendía por una nimiedad, parecía que quería que la tierra se la tragase, quería morirse ahí mismo. Después de lo que había pasado, eso fue lo que primero, se le ocurrió: eliminarse. Dios le tuvo piedad al impedirle que realizara su propósito.


  Fue la señorita Benson quien consiguió el médico: un hombre discreto, que no hizo preguntas. También ella fue la que la cuidó cuando el padre le cerró la puerta de la casa.


  —Y cuando pudo empezar a andar —dijo la señorita Benson— le encontré un cargo en una oficina municipal. No había terminado sus estudios, por supuesto, y le faltaba práctica; pero le di una carta en que explicaba que la chica estaba pasando por un mal momento y necesitaba que le dieran una mano; y la ubicaron allí.


  La señorita Benson se clavó los dedos en la frente.


  —Si yo hubiera dicho la verdad cuando debí hacerlo. Debí haberme imaginado que él nunca se sentiría seguro; que la perseguiría, hasta que…


  —Pero no se trata de él —dijo Roberto, con voz ronca—. ¡No es él, de ninguna manera!


  Lo miró perpleja.


  —Pero usted dijo que…


  —No —dijo Roberto, sin saber qué hacer—. Busco a otra persona. A un hombre completamente distinto.


  Ella retrocedió violentamente.


  —¡Me ha tratado de engañar!


  —¡Le juro que no!


  —No importa —susurró—. Si usted repite algo de lo que le he dicho, nadie le creerá. Les diré que miente; ¡qué es todo un invento!


  —No será necesario —dijo Roberto—. Lo único que le pido es que me indique adonde la mandó a Amy para que consiguiera ese puesto. Si me dice eso, el resto no me interesa.


  Ella dudó, mientras estudiaba la cara de Roberto, con ojos brillantes por el temor. Por fin dijo:


  —Está bien. Está bien. —Roberto estaba por irse, cuando ella, llena de ansiedad, le puso la mano sobre el brazo.


  —Por favor. No piense mal de mí, por todo esto. ¿Me promete?


  —No —dijo Roberto—. No tengo derecho a hacerlo.


  El viaje en ómnibus —que le tomó el resto del día— fue cansador; la cama del hotel, esa noche, no fue mucho mejor que el asiento del ómnibus; y el señor Pardee, de la firma Grace, Grace & Pardee, fue lo peor de todo. Era un hombre con una cara rojiza y demasiado alegre como para tener cabida en su pequeña oficina. Estudió con interés la tarjeta comercial de Roberto.


  —Investigación de créditos… ¡Ajá! —dijo con admiración—. Es notable cómo ustedes, muchachos, se las arreglan para sacar a relucir datos, de dondequiera que sea. Son una especie de Policía Montada del Noroeste, interesados en sanear el mundo de los negocios. En resumidas cuentas, eso son. En lo que pueda ayudarlo…


  Sí, se acordaba muy bien de la muchacha.


  —La chiquilla más bonita que haya pasado por aquí —dijo pensativamente—. No entendía mucho de su trabajo; pero, con solo verla dar vueltas por la oficina, tenía ganado su sueldo.


  Al oír esto, Roberto se contuvo para no explotar.


  —¿Se interesaba por algún hombre? ¿Alguien que estuviera vinculado con la oficina, quizá; o que no trabajara más allí? ¿O algún otro de afuera, de quien usted me pudiera dar informes?


  —El señor Pardee estudió el techo, con los ojos entrecerrados.


  —No —dijo—. No me acuerdo de nadie. Debe haber habido muchos que anduvieran detrás de ella; pero no se le sacaba una palabra sobre el tema. No era fácil, con lo reservada que era. A decir verdad, por ser ella así, fue que ocurrieron las cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Oh, nada serio. Había alguien que, de tanto en tanto, sacaba monedas de la gaveta para gastos menores. Como todos los otros empleados, menos ella, eran tan buenos amigos, se tuvo la impresión de que podía ser ella la que lo hacía. Luego esa carta que trajo, que explicaba que ya en otra oportunidad había tenido dificultades, bueno… hubo que pedirle que se fuera. Más tarde —continuó, amablemente, el señor Pardee— cuando se descubrió que ella no había tenido nada que ver en el asunto, era demasiado tarde. No supimos cómo ponernos en contacto con ella —hizo ruido al castañetear los dedos—. Se había ido, sin decir palabra.


  Roberto respiró hondo para calmar sus nervios.


  —Pero, sin duda, habrá alguien en la oficina que la conozca —dijo con voz suplicante—. Quizá otra muchacha con quien conversara.


  —Bueno, como le digo, era muy reservada pero, de vez en cuando, se la solía ver charlar con Juana Rizzo, junto al conmutador. Si quiere hablar con Juana, ahí está. En lo que pueda servirle…


  Fue Juana Rizzo quien lo ayudó: una muchacha fea, vestida con un desafiante mal gusto. Lo estudió con interés impersonal, y le dijo, muy frescamente, que no tenía nada que decirle de Amy. Ya bastantes golpes había recibido la pobre. Era hora de que la dejaran en paz.


  —No es ella la que me interesa. Estoy tratando de descubrir al hombre con quien se casó. Se llama Vicente Snider. ¿Sabe algo de él?


  Por su reacción de sorpresa al oír ese nombre, Roberto comprendió, alborozado, que Juana Rizzo lo conocía.


  —¿Conque se casó con él, al fin?


  —¿Qué hay con eso?


  —¿Qué hay con eso? Le dije mil veces que era un inservible. Le dije que no se metiera con él.


  —¿Por qué?


  —Porque sé qué clase de tipo es. Siempre con plata en el bolsillo, que nadie sabe de dónde sale. Ese tipo de hombre, siempre metido en negocios poco limpios; pero lo suficientemente hábil como para que no lo pesquen. Por eso le decía a Amy que no se metiera con él.


  —¿Hasta qué punto lo conocía?


  —¿Hasta qué punto? Lo conocía de mi barrio, desde que era chico. Mire —Juana hurgó en un cajón del escritorio, repleto de objetos personales. Sacó un montón de instantáneas que le arrojó a Roberto—. Hasta salíamos juntos en dos parejas: Vicente y Amy y yo y mi novio. Muchas veces le dije, delante de Vicente, que no valía nada; pero él se daba tales aires, que ella ni me escuchaba. Era como una criatura en ese sentido: se iba de boca con quien fuera amable con ella.


  Las fotografías no eran buenas; pero se podía reconocer a Vicente y a Amy, con toda claridad.


  —¿Me da una de estas? —preguntó Roberto, sin que su voz trasuntara demasiado interés. Juana se encogió de hombros.


  —Sírvase no más —dijo. Roberto se guardó una foto.


  —¿Qué ocurrió después? —preguntó—. Es decir a Vicente y a Amy.


  —Ahí me pescó. Cuando a ella la despidieron, se fueron los dos. Ella dijo que Vicente había conseguido un empleo en un pueblo algo retirado, en Sutton. Esa fue la última vez que los vi. No me lo imaginaba a él trabajando en nada decente; pero en la forma en que ella lo decía, deba haberlo creído. Bueno, después de eso, nunca más supe de ella.


  —¿Recuerda cuándo los vio por última vez? La vez en que le dijo que se iban a Sutton.


  Juana se acordaba. Podría haber recordado más cosas, pero Roberto, ya en la puerta, la dejó con la boca abierta y se fue.


  El viaje a Sutton duró, escasamente, una hora de ómnibus; pero pasó otra hora, antes de que Roberto se sentara frente a una mesa grande, estudiando el archivo de los diarios de Sutton. El diario del pueblo, serio y de gran formato, tenía un archivo muy ordenado y cuidado. Dos días después de la fecha que Juana le había dado, estaba la noticia que Roberto esperaba encontrar. Los titulares coronaban de izquierda a derecha la parte superior de la primera página: diez mil dólares robados, decía el informe. Un audaz maleante solitario había entrado en el Banco de Crédito de Sutton; había atacado al gerente, sin que nadie se enterara, y se había retirado con toda tranquilidad, con una pequeña valija que contenía diez mil dólares en efectivo. La policía le seguía. Su captura era inminente.


  Roberto siguió buscando en las ediciones posteriores, con manos temblorosas: la policía había abandonado la búsqueda. No se había detenido a nadie…


  Roberto había recortado con cuidado la foto, en forma tal que en ella aparecía solamente Vicente. El gerente del banco miró la fotografía, irritado, tragando saliva.


  —¡Es el mismo! —le dijo, sin poder creerlo—. ¡Es ese! Lo reconocería en cualquier parte. Si lo llego a tener a mi alcance…


  —Hay algo que tendrá que hacer antes —dijo Roberto.


  —No me comprometo a nada —protestó el gerente—. Quiero pescarlo, y que me devuelva hasta el último centavo que le quede.


  —No le estoy proponiendo ningún trato —dijo Roberto—. Lo único que tiene que hacer es dejar constancia por escrito, de que identifica, con toda certeza, a ese hombre como el ladrón que robó en su banco. Si lo hace, la policía se lo trae mañana.


  —¿Eso es todo? —dijo el hombre, como si sospechara algo.


  —Eso es todo —dijo Roberto.


  Se volvió a sentar en la habitación que le era familiar, con los diarios y la prueba desplegados frente a él. Lo único que temía todavía era que, en su ausencia, hubieran alertado al asesino; y este hubiera escapado. No respiró con tranquilidad hasta que los ruiditos subrepticios de la pieza vecina le dieron la seguridad de que todo estaba como cuando él se había ido. Estudió cuidadosamente las notas que había preparado con esmero; todos los informes sobre las conversaciones que había mantenido. Todo estaba ahí; y bastaba para que se hiciese justicia; pero más que todo eso —se dijo con amargura— era el retrato de una muchacha que, paso a paso, había sido víctima de engaños. Todos los hombres con quienes había tenido trato, habían sido factores de engaño: su padre, el director del colegio, su empleador… hasta llegar finalmente a su marido, todos, por turno, eran culpables. Las palabras de Juana Rizzo resonaban en los oídos de Roberto.


  Se iba de boca con cualquiera que fuese amable con ella. Si él, Roberto, hubiera hablado; si se hubiera movido, podría haber sido la excepción. Aquella vez en la escalera, cuando ella se volvió para mirarlo, a lo mejor, esperaba que él le hablara o hiciera algo por ella. Ahora era demasiado tarde y no había forma de que ella supiera el significado de esos papeles, ni de lo que él había hecho en su ayuda…


  La policía actuó con desconfianza —como Roberto lo esperaba— hasta que leyeron la declaración del gerente del banco. La leyeron y releyeron; miraron la fotografía y, muy cortésmente, derivaron a Roberto, de uno a otro jefe, hasta llegar a una puerta con un letrero: Teniente Kyserling. Detrás de la puerta había un hombre delgado, que hablaba con voz suave.


  Hasta ese momento Roberto no se había dado cuenta qué largo era su relato y cuántos detalles tenía que explicar. Lo hizo del principio al fin sin que él lo interrumpiera. Cuando hubo concluido, Kyserling tomó los papeles, el pañuelo y la fotografía; y los estudió detenidamente. Luego miró a Roberto, con cierta curiosidad.


  —Aquí está todo —dijo—. Lo único que usted omite decir es por qué lo ha hecho; por qué se ha tomado todo este trabajo. ¿Qué gana usted con esto?


  No le fue fácil exponer ante un extraño su sueño más íntimo. Sus palabras salieron ahogadas:


  —Es por ella. Por lo que yo sentía por ella.


  —¡Oh! —asintió Kyserling comprensivamente—. ¿Pasando el tiempo con ella?


  —No —dijo Roberto, con enojo—. ¡Ni siquiera llegamos a hablarnos!


  Kyserling tamborileó los dedos suavemente sobre los papeles que tenía delante.


  —Bueno —dijo—. No es asunto que me concierna. Pero usted ha colaborado magníficamente con nosotros. Magníficamente. El caso es que ayer descubrimos el cadáver en un auto estacionado a pocas cuadras de su casa. El auto había sido robado hace un mes; no había nada identificable en las ropas ni en nada, solo un cadáver con una herida grande. Un asunto que podía haber quedado en el aire durante cien años, si usted no hubiera hecho una investigación perfecta, del principio al fin.


  —Me alegro —dijo Roberto—. Eso fue lo que me propuse.


  —Sí —dijo Kyserling—. Si alguna vez quiere trabajar en la fuerza policial, no tiene más que venir a verme.


  Salió de la oficina, y, cuando después de un largo rato, volvió, lo hizo acompañado de un hombre impasible, vestido de civil, que sonreía con cierta austeridad.


  —Vamos a bailar de lo lindo —le dijo Kyserling a Roberto, señalando al hombre. Subieron la escalera de la casa, sin hacer ruido; y se colocaron al lado de la puerta. Kyserling puso la oreja contra la puerta para detectar cualquier ruido. Luego, rápidamente, le hizo un movimiento de cabeza al policía de civil; y golpeó con fuerza la puerta.


  —¡Abran! —gritó—. ¡Es la policía!


  Siguió un increíble silencio, un silencio que se oía. Roberto sintió que la boca se le resecaba, cuando vio que Kyserling y el policía de civil sacaban de las cartucheras el frío acero azul de los revólveres.


  —No aguanto mucho estas escaramuzas, —gruñó Kyserling, y, de pronto, dio un puntapié que le rompió el taco del zapato contra la cerradura de la puerta. Esta se abrió de par en par. Roberto retrocedió, intimidado, contra la baranda de la escalera. Entonces la vio: de pie, en medio de la pieza, enfrentándolo con furia; con la misma expresión, Roberto lo comprendió en ese momento fantástico, que debía haber tenido al enfrentarse con alguno de los que la habían traicionado… o descubierto. Dio un paso hacia atrás, y, de pronto, giró en dirección a la ventana.


  —¡No por Dios! —gritó, como ya otra vez Roberto le había oído gritar. Luego, rompiendo los vidrios, desapareció por la ventana. Su voz se alzó en un único alarido de desesperación, para luego, repentina y misericordiosamente, quedar en silencio.


  Con los ojos bañados en transpiración y gusto a sal en los labios, Roberto permaneció sin moverse. Entre él y la ventana había una distancia infinita; pero, al fin, llegó a ella, y tuvo que hacer a un lado a Kyserling para poder mirar hacia abajo.


  Amy estaba deshecha en la acera, el pelo negro abundante, en desorden, la protegía, como una mortaja, de las miradas de los curiosos.


  El policía de civil se había ido; pero Kyserling se había quedado y lo observaba a Roberto con ojos comprensivos.


  —Creí que él la había asesinado —susurró Roberto—. Hubiera jurado que él la mató.


  —El cadáver qué encontramos era el del marido. Fue ella quien lo mató —dijo Kyserling.


  —¿Por qué no me lo dijo entonces? —imploró Roberto—. ¿Por qué no me lo dijo entonces?


  Kyserling lo miró con prudencia.


  —¡No diga! ¿Y después qué? Usted le pasa el dato para que se escape… ¡Entonces sí que nos veríamos en una buena!


  No le pudo contestar nada. Absolutamente nada.


  —Se volvió loca —dijo Kyserling, muy sensatamente—. Encerrada como estaba aquí, sin tener adónde ir; nadie en quién confiar… Las cartas estaban echadas. Usted no tuvo nada que ver en el asunto.


  Bajó la escalera y Roberto quedó solo en la pieza de Amy. La recorrió con la vista lentamente; miró todas las cosas que habían sido suyas y, luego, sin apuro, recogió una silla, la levantó por encima de su cabeza, y la estrelló con todas sus fuerzas, contra la pared…


  LA REUNIÓN EN LA CASA


  Empieza a recobrarse —dijo la voz. Iba cayendo, con las manos extendidas contra la negrura helada del espacio, unas veces cabeza abajo; otras, en alto, mientras seguía cayendo. El terror no hubiese sido tan grande si existiera manera de saber qué había abajo, de muñirse de coraje para el momento del golpe. Según se habían dado las cosas, él era solo un pedazo de terror arrojado a un pozo, con la mente tratando de eludir lo inevitable, mientras el cuerpo, indefenso, se precipitaba hacia lo hondo.


  —Bien —dijo la voz desde lejos. Tuvo la impresión de que alguien le hablaba con calma, dándole ánimo desde el fondo del pozo. Muy bien.


  Abrió los ojos. De pronto se vio envuelto por el resplandor de la luz, que le hacía daño. De reojo miró las figuras de los que lo rodeaban, las caras, oscurecidas parcialmente por una especie de niebla lechosa, que lo estaban mirando. Estaba acostado de espaldas sobre unos almohadones, que, por su distribución, reconoció como los del sofá que le era familiar. La niebla lechosa iba desapareciendo, y, con ella, el pánico. Estaba en la casona en Nyack: el mismo living-room, el mismo Utrillo en la pared, la misma araña resplandeciente arriba de su cabeza. Todo lo mismo, hasta las caras de los que lo rodeaban, pensó con amargura.


  Ahí estaba Ana, con los ojos brillosos de lágrimas, tenía la habilidad de hacerlas salir como de un grifo, apretándole la mano con tanta fuerza que sentía los dedos entumecidos por la presión. Ana, con su instinto maternal superdesarrollado, que solo podía ejercitar con su marido… Ese otro era Abel Roth, mascando un cigarro, hasta en una circunstancia como esta, no abandonaba ese cigarro que apestaba, y lo observaba con preocupación. Abel, que por primera vez en cinco años, tenía éxito con una obra de teatro; preocupado por el dinero que había invertido… Más allá, estaban Benjamín Thayer y Enriqueta, los mismos patanes de siempre… Y Jake Hall… Y Tomás McGowan… Todas las caras que le eran familiares, las repelentes caras que le eran familiares.


  Había también un extraño: un hombre bajo, gordo, con expresión de bondadoso interés; con una calva impresionante; solo una tonsura canosa enmarcando el brillante cuero cabelludo. Se pasó los dedos por la calva como reflexionando y le hizo un gesto a Miles.


  —¿Cómo se siente ahora? —le preguntó.


  —No sé —dijo Miles, Soltó la mano que Ana le tenía tomada y, con mucha cautela, trató de erguirse hasta llegar a sentarse. A mitad de camino, un dolor agudo que lo traspasaba como una aguja blanca quemante, le corría por entre las costillas. Oyó el grito sofocado de Ana, luego sintió que los dedos toscos del extraño se metían bien hondo para detectar el dolor, que, poco a poco, se convertía en algo líquido, se derretía hasta desaparecer.


  —¿Ve? —dijo el hombre—. No es nada. Absolutamente nada.


  Hamacando las piernas, Miles giró hasta enderezarse en el sofá. Respiró profundamente una y dos veces.


  —Hubo un momento en que creí que era el corazón —dijo—. Por la forma en que me atacó…


  —No, no, —dijo el hombre—. Ya sé lo que pensó. Pero créame: no es nada para preocuparse. —Luego añadió, como si con eso, todo quedara en claro—: Soy el doctor Maas. El doctor Víctor Maas.


  —Fue un milagro, querido —dijo Ana, agitadamente—. Fue el doctor Maas quien te encontró afuera y te trajo aquí adentro. Se ha portado como un ángel. Si no fuera por él…


  Miles la miró, luego a todos los demás que, de pie, lo observaban inquietos.


  —Bueno, ¿qué es lo que ocurrió? ¿Qué fue? ¿El corazón? ¿Una apoplejía? ¿Amnesia? ¡Por Dios, no soy una criatura, para que jueguen a las escondidas conmigo!


  Abel Roth hizo girar su cigarro del extremo izquierdo de la boca al derecho.


  —Es justo que reaccione así, ¿no es cierto, doctor? Después de todo, el hombre estuvo como muerto unos quince minutos; ahora quiere saber qué es lo que le ha pasado. Quizá si usted le hiciera un chequeo, como de la presión, o algo así. Yo creo que nos reconfortaría a todos.


  A Miles le gustó eso; todavía más le gustó la idea de lo que tenía reservado para Abel Roth.


  —Creo que sí, Abel —dijo—. A lo mejor tenemos ya vendidas todas las localidades para las próximas dieciséis semanas y todas las noches solo se consiguen localidades para estar de pie. A lo mejor, tenemos una mina de oro para explotar, siempre que yo esté en condiciones de manejar la pala durante ocho funciones por semana.


  Abel se puso rojo.


  —Vamos, Miles —dijo—. En la forma en que hablas…


  —Y, bueno. ¿Qué hay de malo en la forma en que hablo?


  Ben Thayer sacudió la cabeza, lenta y solemnemente.


  —Si, al menos por un minuto, dejaras de sentirte ofendido, Miles. Si tratases de entender —dijo con voz de niño.


  —¡Por favor! —dijo el doctor Maas, irritado—. ¡Por favor, señores! —Los miró frunciendo el ceño—. Tengo algo que aclarar. Yo no soy, en realidad, médico clínico. Mi campo de acción está en la psiquiatría, y, aunque quizá podría hacerle al señor Owen el examen que ustedes sugieren, no tengo intenciones de hacerlo. Quiero que el señor Owen sepa que no es necesario que yo, ni nadie, se lo haga. Le doy mi palabra en ese sentido.


  —Y el doctor Maas es indudablemente un hombre de honor —dijo Miles. Al ponerse de pie, flexionando las rodillas con cautela, notó alivio en las caras de los que lo rodeaban—. Si quiere quedarse, doctor, tendremos mucho gusto. Parece que, por allí, hay algo para servirse. No sé si la comida será buena, pero le aseguro que la bebida es de primera.


  Al sonreír, el médico tenía un sorprendente parecido con un niño regordete y pícaro.


  —Excelente idea —dijo, y se encaminó al comedor.


  Abel le siguió. Miles observó que, antes de que el médico hubiera llegado al comedor, el cigarro de Abel estaba peligrosamente cerca de su oreja. Abel pasaba tres horas por semana en el diván de un psicoanalista y, por lo menos, igual número de horas refiriéndole a un atildado y bien alimentado clínico de la lujosa Park Avenue, una larga lista de aterradores síntomas que no tenían la menor consecuencia. Interpretando torcidamente al doctor Maas, Miles pensó que este se había metido en un callejón sin salida.


  Poco a poco, las personas que quedaban alrededor del sofá se fueron levantando y yéndose, hasta que solo quedó Ana. Se aferró del brazo de Miles, con pánico.


  —¿Estás seguro de que estás bien? —le preguntó—. Sabes que me puedes decir si sientes algo raro.


  Miles sentía algo raro: cada vez que lo tomaba de esa manera, tratando de acercarlo a ella, sentía que estaba atrapado, encerrado en una red, y que tenía que luchar con furia para salir de adentro.


  Al principio las cosas habían sido diferentes. Como era tan bonita, él creyó que, con ella, todo sería distinto. El levantarse juntos, el comer juntos, el charlar juntos, la rutina inacabable del matrimonio le parecía que se haría tolerable, siempre que estuviera compartida con esa belleza. Al cabo de un año, se había acostumbrado a su belleza; el cariño se había vuelto empalagoso; la rutina, un peso demasiado aplastante.


  Había estado inconsciente durante quince minutos. Se preguntaba si habría dicho algo indiscreto en ese lapso; algo sobre Lily, que pudiera servir de clave. No se inquietaba mucho, en caso de haberlo hecho; en realidad, hubiera sido una buena manera de prepararla a Ana para el golpe. Iba a ser un golpe fuerte, sin duda. Se veía asestándolo: la escena no resultaba nada agradable.


  Le retiró la mano a Ana.


  —No pasa nada raro —dijo, y no pudo dejar de agregar— como no sea este asunto de que se te ocurra hacer una reunión en casa, el único día de la semana en que yo podría tener derecho a un poco de paz y tranquilidad.


  —¿Yo? —dijo Ana, no muy segura—. ¿Qué tuve yo que ver en esto?


  —Todo, mientras sigas con esa maldita ansia de ser la perfecta anfitriona y la amiga de todo el mundo.


  —Son amigos tuyos —dijo ella.


  —Es hora de que sepas que no son amigos míos tampoco. Creí haberte aclarado, en cien formas distintas, que los odio a todos, individualmente y en conjunto. No son amigos de nadie. ¿Por qué he de sentirme obligado a alimentarlos y agasajarlos justo el día de la semana en que puedo verme libre de ellos?


  —No te entiendo —dijo Ana. Parecía que iba a llorar—. Sé que esta casa la compraste para poder vivir lejos de todo el mundo, pero fuiste tú el que…


  La red se cerraba otra vez.


  —Muy bien —dijo—. ¡Muy bien!


  Este asunto lo tenía sin cuidado. Después de que él se fuera, si se le antojaba ella podía dar reuniones todos los días de la semana. Podía incendiar la maldita casa, si le venía bien. Estaba harto de esta vida de hacendado de sábado a lunes. La dosis le alcanzaría para el resto de sus días, y, como Lily había dicho una vez, el Central Park de Nueva York tenía todos los árboles que uno quisiera mirar. Con solo darse cuenta de que pronto habría empacado y estaría lejos de este sitio, todas las discusiones perdían sentido.


  A codazos se abrió paso hasta llegar al comedor, pasando por delante de Bob y Liz Gregory, que se miraban con ojos enamorados, como si no les bastara hacerlo seis veces por semana para la radio; por delante de Ben Thayer, que le explicaba a Jake Hall que el último acto de su nueva pieza le daba mucho trabajo; por delante de Abel, que conversaba sobre factores sicosomáticos con el doctor. En una mano el médico tenía un vaso alto y, en la otra, un sandwich. «Es interesante. Muy interesante», decía.


  Mientras se servía dos dedos de whisky estadounidense, Miles cerró sus oídos a todos ellos. Luego miró el vaso, con disgusto. El líquido, como agua tibia, era insulso y desagradable. Sin duda, algunos de los muchachos del pueblo que se turnaban para hacer la limpieza de la casa habían encontrado la llave del armario de las bebidas y, después de casi vaciar la botella, la habían llenado en la canilla de la cocina. Perfectos idiotas. Cuando se bebe a hurtadillas, se bebe y no se vuelve a pensar en eso. Pero arruinar el resto de la botella así…


  Abel le dio un codazo en las costillas.


  —Le estaba diciendo al doctor Maas, que si tiene una noche libre le puedo conseguir entradas para Emboscada. Le decía que si no ha visto a Miles Owen en Emboscada, se ha perdido la representación del siglo. ¿Estás de acuerdo, Miles? —le dijo.


  Miles estaba levantando otra botella después de asegurarse de que el marbete estuviese intacto. Lo miró a Abel, y luego posó la botella con todo cuidado.


  —En realidad —dijo— no sé si estoy de acuerdo, Abel. Hubiera querido hablar contigo, y esta puede ser la oportunidad de hacerlo.


  —¿Hablar de qué? —dijo Abel con vivacidad, pero no sin cierta preocupación en los ojos, un relámpago premonitorio en su expresión.


  —Es un asunto privado, Abel —dijo Miles, con un movimiento de cabeza al doctor Maas, que seguía la conversación con interés—. Es decir, siempre que el doctor Maas nos disculpe.


  —Por supuesto, por supuesto —dijo rápidamente el médico. Alzó su vaso con brío hacia Miles—. Y, con respecto a la bebida, estaba en lo cierto. Es de primera.


  Se abrió camino entre la gente y cruzó la pieza hasta llegar a la biblioteca. Abel lo seguía. Cuando cerró la puerta de la biblioteca y prendió una lámpara, el frío húmedo de la pieza pareció calarle los huesos, y empezó a tiritar. Al ver que en el hogar había leños y astillas, les arrimó un fósforo hasta que la madera crujió. El fuego estaba encendido. Luego prendió un cigarrillo e inhaló profundamente. Miró el cigarrillo, sorprendido. Era tan desabrido, le faltaba gusto hasta el punto de que Miles se pasó la lengua por los labios, tratando de explicárselo. Volvió a aspirar el humo y luego lo arrojó al fuego. Pensó: primero fue el whisky; ahora esto. El doctor Maas podría estar al tanto de los complejos freudianos, pero lo primero que un médico honesto averiguaría el lunes, sería, indudablemente, este episodio. Resulta desconcertante descubrir, de pronto, que uno ha perdido la capacidad de saborear lo que toma o come. Aunque parezca ridículo, no deja de ser desconcertante.


  Abel estaba de pie al lado de la ventana.


  —Ven a mirar la niebla. Cuando trasladé Coxcom a Londres, creí haber acertado. Pero esto lo echa todo a perder. Para abrirse paso en esta niebla hay que usar pala.


  Por la ventana se veía un banco sólido de niebla, que se movía como si fuera olas y lanzaba hilos de humo mojado contra los vidrios. Desde los puntos en que se adherían al vidrio estos hilos, caían, como cuentas de agua.


  —Aquí eso ocurre un par de veces por año —dijo Miles con impaciencia—. Y yo no he venido para hablar del tiempo.


  Abel se retiró de la ventana y, de mala gana, se sentó en un sillón.


  —Me imagino que no. Bueno, Miles, ¿qué te tiene preocupado?


  —Emboscada —dijo Miles—. Emboscada en lo que me tiene preocupado.


  Abel asintió con desgano.


  —Me lo imaginaba. Me lo imaginaba. Bien, ¿pero qué, en particular? ¿La cartelera? Hemos usado las letras más grandes que se fabrican. ¿La publicidad? No tienes más que decir de qué tiempo dispones y eliges la TV o radio donde quieres que se te entreviste. ¿Recuerdas lo que te dije la noche del estreno, Miles? Di cuál y te prometo conseguirla.


  De pronto, a Miles empezó a gustarle la escenita. De ordinario, estas cosas le producían auténtico horror.


  —Es curioso —dijo—. Esta vez creo que no te he oído hablar de dinero. Me refiero a que, a lo mejor, se me ha pasado inadvertido en tu bonito discurso Abel se hundió en el sillón y suspiró como un hombre profundamente emocionado.


  —Me imaginé que se trataba de eso. Aun cuando te estoy pagando el doble de lo que se pagaría a la estrella más cotizada, me lo vi venir. Bueno ¿cuál es tu precio?


  —En realidad, no se trata de eso.


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente seguro.


  —¿Qué te propones? —preguntó Abel—. ¿A qué viene todo esto?


  Miles se sonrió.


  —No me propongo nada, Abel. Me voy. No sigo con el show.


  Como en más de una ocasión Miles había visto a Abel enfrentar una situación violenta, podía haber previsto todo lo que haría en este caso: la cara inmóvil como una máscara; la mano que buscaba un fósforo, encendiéndolo con la uña del pulgar; el complicado acto de chupar la colilla del cigarro; el fósforo arrojado en forma certera al otro extremo de la pieza. Esta vez Abel, le jugó una mala pasada: con violencia imprevista tomó el fósforo entre los dedos y lo hizo girar de atrás para adelante, una y otra vez.


  —Eres muy gracioso, Miles —le dijo—. Supongo que se trata de una broma.


  —Me voy, Abel. Esta noche fue auténticamente mi última aparición en la pieza. Tienes todo el día de mañana para conseguir otro joven para la función del lunes a la noche.


  —¿Qué otro joven?


  —Bueno, tienes a Jay Welker a tiro, ¿no? Hace seis meses que está ensayando mi papel para poder reemplazarme, con el deseo de que yo me rompa una pierna todas las noches.


  —Jay Welker no aguantaría hacer Emboscada durante una semana, lo sabes bien, Miles. No siendo tú, nadie lo puede hacer. Y eso también lo sabes.


  Abel se inclinó en la silla y sacudió la cabeza de un lado a otro, sin poder creerlo.


  —Y aunque lo sabes, no te importa nada. No tendrías reparo en arruinar el mejor espectáculo de Broadway, y que todo se vaya al diablo, ¿no es así?


  Miles sentía que el corazón le batía pesadamente; que la garganta se le cerraba.


  —Espera un momento, Abel, antes de empezar a lanzar palabrotas. Por lo menos una cosa ha salido bien. En todo esto, no me has preguntado todavía por qué dejo el espectáculo. No sabes si tengo una enfermedad que, a lo mejor, me liquida antes de una hora; ¡pero eso te molestaría menos que no seguir con las funciones! ¿Has pensado en ese aspecto del caso?


  —¿Qué aspecto? Estuve presente cuando el médico dijo que tu salud es buena. ¿Qué quieres que haga ahora? ¿Que consiga una declaración jurada de la Asociación Médica Americana?


  —Entonces, ¿crees que me voy por capricho?


  —No nos engañemos, Miles. Esto mismo se lo hiciste a Barrow hace cinco años; después se lo hiciste a Goldschmidt; se lo hiciste a Howie Freeman el año pasado. Y eso lo sé bien, puesto que fue por eso que te pude pescar para que trabajaras en Emboscada. En los otros casos me imaginaba que los demás no sabían tratarte; que no veían cuánto valías en un show. Me decían que todo andaba a la perfección; pero, de repente, te entraba una mosca en la oreja, y punto final. Una mosca en la oreja, en lenguaje vulgar, de ignorante, equivale, en resumidas cuentas, a «capricho».


  Abel se detuvo.


  —La diferencia entre ellos y yo, Miles, es que no me arriesgué. Y eso explica por qué firmaste el primer contrato por todo el tiempo que durase el interés por la pieza, desde que empezaste a ser alguien. ¿Crees que puedes romper el contrato? ¡Piénsalo dos veces, amigo!


  Miles asintió.


  —Bien, lo estoy pensando. ¿Quieres saber qué estoy pensando? Estoy pensando en las ocho funciones por semana. Ocho veces por semana digo las mismas líneas, doy los mismos pasos, hago los mismos gestos. Lo he hecho durante cinco meses, que es la mejor suerte de tu vida. ¡Si fuera por ti, lo tendría que seguir haciendo durante cinco años! En este preciso instante se ha convertido en una de esas pesadillas en las que uno hace lo mismo una y otra vez, sin poder detenerse. Tú no te enteras de esto porque eres de esos tipos enamorados de la rutina. ¡Pero yo no lo soy! Pasado un tiempo, para mí, es como estar en una celda, de la que se ha tirado la llave. ¿Qué tienes que decirle a un hombre que se decide a salir de la prisión? ¿Que se quede en ella, y contento?


  —¿Una prisión? —gritó Abel—. ¡Dame el nombre de alguien en este país que no daría un ojo por estar en el tipo de prisión en que tú estás!


  —Escúchame —dijo Miles, casi gritando. Se inclinó con rapidez—. ¿Te acuerdas, cuando, antes de que empezara la temporada, ensayábamos la escena de la cocina? ¿Te acuerdas que la repetimos, esa noche, diez, quince, veinte veces? ¿Sabes cómo me sentía yo en ese momento? Como si me hubieran arrojado al infierno, donde no haría otra cosa que repetir esa escena eternamente. Así concibo el infierno, Abel; un sitio encantador donde uno hace siempre lo mismo, sin siquiera tener derecho a enloquecerse por eso, para no arruinarles la fiesta. ¿Te das cuenta? ¿Vas a entender lo que siento frente a Emboscada?


  —Entiendo —dijo Abel—. Yo también tengo cierto contrato escondido en mi caja fuerte. Si el ensayar una escena unas cuantas veces te resulta intolerable, veremos qué pasa cuando la fuerza de la ley te caiga encima. Ellos ven las cosas distintas de lo que tú las ves.


  —No trates de asustarme, Abel.


  —¡Vete al diablo con tu susto! Lo que voy a hacer es entablarte juicio sin lástima. ¡Y voy a ganar el pleito! Esto va en serio, Miles.


  —Quizá. ¿Pero no te parece una crueldad entablarle juicio a un hombre que no puede trabajar porque está enfermo?


  Comprendiendo, Abel asintió, ceñudo.


  —Me imaginaba que ibas a enfocar las cosas desde ese ángulo. Yo soy el malvado, porque para el resto del mundo, tú estás enfermo. Apretó los párpados. Y con eso explicamos algo más. Ese incidente del desvanecimiento en el umbral de la puerta de calle, con un médico a mano, y veinte testigos dispuestos a dar testimonio. Debo reconocer Miles, que no das puntada sin nudo. Pero para que salgas con la tuya vas a necesitar algo más que un poco de habilidad para la trampa y un médico charlatán.


  Miles ahogó la ira que se volvía cada vez más incontrolable.


  —¡Si crees que eso fue un ardid…!


  —¿Qué fue un ardid? —dijo por detrás de Miles la voz alegre de Harriet Thayer. Harriet y Ben estaban de pie en el vano de la puerta, mirándolo con una especie de animada curiosidad. Había algo de incongruente en la pareja: Ben, sombrío, destacándose frente a Harriet, con su fragilidad infantil. Tenían una cordialidad ansiosa de pueblo chico, que a Miles le crispaba los nervios como cuando una uña raspa una pizarra…


  —Debe ser muy interesante y emocionante —dijo Harriet—. No queremos interrumpirlos.


  Con el dedo temblándole, Abel señaló a Miles.


  —Te voy a decir algo para terminar nuestra conversación —dijo—. Y te lo voy a decir en una sola frase. El señor aquí presente abandona Emboscada. Quizá usted pueda hacerle cambiar de idea.


  Sin animarse a creer lo que oía, Ben se quedó con los ojos clavados, y Miles —como lo había hecho muchas veces antes— volvió a maravillarse de que alguien, capaz de escribir las pocas líneas buenas de Emboscada, pudiera ser tan lento en sus reacciones.


  —¡Pero no puede hacer eso! —dijo Ben—. Su contrato tiene vigencia mientras el público responda.


  —Claro —dijo Abel, con mofa— pero está enfermo. Le dan ataques y se cae redondo. Ustedes lo vieron, ¿no?


  Harriet asintió, con torpeza.


  —Sí, pero nunca creí…


  —Y tenías razón en no creer —dijo Abel—. Finge estar enfermo. Está harto de ganar tanta plata y de que los diarios lo elogien, y ha decidido dar por terminado el show. Eso es todo.


  Miles dejó caer su mano con fuerza, sobre el brazo del sillón de Abel.


  —Perfecto —dijo—. Ahora que has aclarado todo tan bien, te voy a hacer una pregunta. ¿Crees que Emboscada es una comedia tan buena, que, al faltar un miembro del elenco, haya que sacarla de cartelera? ¿No se te ha ocurrido pensar que nadie va al teatro a ver tu pieza, que es muy floja, sino que va a verme trabajar a mí? ¡Si me dieras a representar Jabberwocky vendrían lo mismo! ¿Quién tiene derecho a exigirle a un actor que trabaja solo en una pieza, que siga trabajando si no quiere?


  Ahora Miles gritaba también. —Entonces consigan a otro. ¡A lo mejor, salen ganando en el cambio!


  Ben extendía las manos, con las palmas hacia arriba, como rogando.


  —Vamos, Miles, sabes que te has identificado con ese rol en forma tal que nadie te podría reemplazar —dijo—. Y trata de ver las cosas desde mi ángulo. Desde hace quince años que escribo, este es el primer éxito verdadero…


  Miles fue lentamente hacia él.


  —Eres un payaso —dijo, con suavidad—. Un payaso totalmente desprovisto de dignidad.


  Cuando salió de la biblioteca, lo hizo dando un portazo rápido, para atajar cualquier respuesta demorada a lo que había dicho. Los invitados se habían dividido en varios pequeños grupos, desparramados en la sala; un ensordecedor ruido de voces se alzaba y caía; una niebla de azul se extendía como una manta transparente entre el piso y el techo. Miles observó que alguien había volcado un vaso de bebida sobre el piano: el charco bajaba formando un hilo brillante por el costado de la caoba y dejaba una mancha húmeda sobre la alfombra Wilton. Tommy McGowan y su última superrubia (Norma o Alma, o algo así, se llamaba) estaban sentados en el piso barajando pilas de discos y colocaban algunos en un montón peligrosamente alto a un lado, mientras tiraban otros a un costado, sin el menor cuidado. El comedor daba la impresión de haber sido arrasado por un ciclón: apenas quedaban, entre los escombros, unos platos vacíos y trozos de pan. Al ver estos restos, pensó Miles, sardónicamente, habría que evaluar la reunión como un éxito estruendoso.


  Pero ni la sensación de calor y de entusiasmo que encontró en la sala pudo borrar el frío que parecía haber traído, con él, de la biblioteca. Se restregó, con fuerza, las manos y, al comprobar que no conseguía entrar en calor, sintió que el miedo le penetraba como una cuchillada. ¿Y si estuviera realmente enfermo? Lily no era el tipo de mujer que se prestase a aceptar el rol de enfermera de un inválido. Era justo que así fuera; él, en un caso similar, no le gustaría hacer de Robert Browning para que ella fuera su Elizabeth Barrett. Ni con Lily, ni con nadie. En ese caso, ni se ocuparía de hacerse un chequeo. ¡Si tenía algo serio, no quería ni enterarse!


  —Me parece que algo le preocupa.


  Era el doctor Maas: apoyado, displicentemente, contra la pared, a menos de un metro de distancia, con las manos en los bolsillos y los ojos estudiando, reflexivamente, a Miles. Estudiándolo todo, pensó con rabia, como un laboratorista mira un insecto bajo el microscopio.


  —No —dijo Miles, con grosería. Luego reflexionó—. Sí —dijo—. Así es, en realidad.


  —Ah, ¿sí?


  —No me siento bien. Ya sé que usted me dijo que estoy perfectamente bien; pero no me siento así.


  —¿Físicamente?


  —¡Por supuesto que físicamente! ¿Qué quiere insinuar? ¿Que es todo mental, o una pavada semejante?


  —Yo no insinúo nada, señor Owen. Es usted el que lo insinúa.


  —Bueno. Lo que quiero saber es por qué se siente usted tan seguro: sin análisis ni radiografías, sin nada, lo tiene usted todo resuelto. Llegamos a la conclusión de que estoy muy bien, físicamente; pero si me pongo en sus manos, para hacer un largo y costoso tratamiento psicoanalítico…


  —Basta ahí, señor Owen —dijo con frialdad el doctor Maas—. Doy por sentado que sus pésimos modales responden, sin duda alguna, a que algo lo tiene tensionado. No por eso debe dar rienda suelta a su imaginación. Yo no practico el psicoanálisis. Nunca dije que lo hiciera. Yo no hago ningún tipo de cura. Desgraciadamente, mis pacientes no tienen posibilidad de cura, y el interés que pongo en ellos, es, como usted ve, puramente académico. Que se me tome por un caballero de industria, que anda en busca de una víctima…


  —Discúlpeme. Le pido mil disculpas. No sé qué me hizo explotar así. Quizá sea esta reunión. Detesto este tipo de reuniones; siempre terminan haciéndome mal. Sea lo que sea, le pido, humildemente, que me disculpe por habérmelas tomado con usted.


  El médico asintió, con gravedad.


  —Claro. Por supuesto —dijo. Se pasó, nerviosamente, los dedos por su calva brillante—. Hay algo más que quería decirle. Temo, sin embargo, correr el riesgo de ofenderlo.


  Miles se rio.


  —Tiene derecho a cobrarse.


  El médico asintió, después de dudar un minuto. Señaló con un gesto, la biblioteca.


  —Resulta, señor Owen, que oí mucho de lo que se dijo, ahí dentro. No porque sea mi costumbre escuchar detrás de las puertas; pero la discusión se volvió, digamos, acalorada, y no fue posible dejar de oírla desde aquí.


  —¿Sí? —dijo Miles, con cautela.


  —Esa discusión da la clave para entender su estado de salud. Hablando sin rodeos, usted busca escapar. Encuentra intolerable lo que usted llama «rutina», y, por lo tanto, quiere escapar de ella.


  Miles hizo un esfuerzo para sonreír.


  —¿Qué significarlo que yo llamo rutina? ¿Con qué otra palabra se le puede llamar?


  —Hay otra. Yo la llamaría responsabilidad. Y desde que su vida, señor Owen, tanto profesional como privada, es como un libro abierto para el mundo, me valgo de eso para afirmar que la mayor parte de esa vida ha sido una huida constante de las responsabilidades, de uno u otro tipo. ¿Le parece raro, señor Owen, el que; por lejos y rápido que usted corra, siempre se ve usted frente al mismo problema, vez tras vez?


  Miles apretó y aflojó el puño.


  —Después de todo —dijo— es asunto mío.


  —Ahí está su error, señor Owen, Cuando usted, inesperadamente, abandona su papel en una obra, perjudica a todos los que tienen relación con ella; y, a su vez, a todos los vinculados con aquellos. En sus relaciones con mujeres, usted sigue adelante, pero ellas tampoco permanecen inmóviles. Siguen adelante, con peligro, para ellas, o quizá para otros. Perdone mi tono sentencioso, señor Owen, pero no se pueden arrojar piedras al agua sin provocar pequeñas olas que llegan a la orilla distante. Es por eso que, cuando usted habla de «rutina», es porque piensa solo en usted, prisionero en una circunstancia dada. Cuando yo digo «responsabilidad», ¡pienso en todos los otros a quienes su actitud puede afectar!


  —¿Y cuál es su receta, doctor? —preguntó Miles—. ¿Quedarse varado en un pequeño infierno personal, porque al tratar de escapar, podría pisarle los pies a alguien?


  —¿Escapar? —dijo, sorprendido, el médico—. ¿Usted cree, realmente, que puede escapar?


  —Le queda mucho por aprender, doctor. Obsérveme y verá.


  —Lo estoy observando, señor Owen, y viéndolo también. De un modo totalmente académico, como le dije. Resulta apasionante y contradictorio ver a un hombre que intenta escapar, según él, de su pequeño infierno personal, cuando lo lleva consigo, en todo momento.


  Miles dejó caer, floja, la mano que había alzado a medias.


  —Dicho de otra manera, doctor —dijo, con mofa— ¿usted reemplaza el antiguo infierno de azufre por algo más grande y mejor?


  El médico se encogió de hombros.


  —Usted, por supuesto, no cree en eso.


  —No, no creo —dijo Miles.


  —Tengo que confesarle algo, señor Owen. —El médico se sonrió, y, al hacerlo, recobró su cara de muchachito regordete y pícaro—. Me imaginé que usted no lo creería. Fue por eso que sentí que podía hablar con libertad del tema con usted.


  —En forma académica, naturalmente.


  —Naturalmente.


  Miles se rio.


  —Es usted un hombre magnífico. Me gustaría que nos frecuentáramos.


  —Nos veremos, sin duda, señor Owen. Pero en este momento justo, creo que hay alguien que trata de que usted le preste atención. Allí, junto a la puerta.


  Miles siguió el dedo del médico y se le paralizó el corazón. Mientras cruzaba la sala para impedir que la mujer pasara del vestíbulo que conducía a la puerta cancel, no pudo hacer más que rogar que nadie la hubiera notado. La empujó hacia atrás, contra la puerta; la tomó de los hombros y la sacudió con fuerza, nacida de la ira.


  —¿Estás loca? —le preguntó—. ¿No se te ocurre nada mejor que aparecer aquí, en esta forma?


  La mujer consiguió desasirse de él; con la punta de los dedos cepilló cuidadosamente el cuello de su abrigo, que le había costado un mes de sueldo a Miles.


  —Eres un amor, Miles. ¿Recibes a todos tus invitados de la misma manera?


  Aun con la poca luz del vestíbulo la mujer resultaba una figura espectacular: los labios contraídos contrastaban con el blanco de jazmín de la cara, los pómulos altos y salientes, los ojos sesgados, lanzando fuego a Miles. Él tuvo miedo.


  —Bueno. Discúlpame. Pero, por Dios, Lily, hazte cargo de la situación: en esta sala hay más de veinte personas, de las más chismosas de Broadway. Si te propones que todo el mundo se entere, ¿por qué no le pasas el dato a Winchell?


  Lily comprendió que lo había derrotado.


  —No me gusta nada que hagas pasar lo nuestro como si fuera algo tan obsceno y repugnante, cuando, en realidad, no lo es, ¿no te parece?


  —Sabes bien que no lo es, Lily. Pero ten cabeza, ¿quieres? No olvides que existe algo que se llama discreción.


  —Existe también algo que consiste en repetir una palabra hasta el cansancio, con lo que pierde su verdadero significado, querido. ¡Y aunque no quieras, te diré que en estos dos últimos meses me has hartado con esa palabra!


  Miles dijo con furia:


  —He tratado de dejar bien claro que esto nuestro funcionaría, en la forma debida y en el momento oportuno. Ya le he dicho a Abel que no sigo con el show. Me proponía hablar con Ana también; pero esta reunión lo ha arruinado todo. Mañana, cuando pueda estar solo con ella…


  —Sí, pero mañana puede estar muy lejos, querido. Mucho más lejos que lo que tú crees.


  —¿Qué quieres decir exactamente, con eso?


  Lily metió la mano en la cartera y revolvió hasta sacar un sobre. Con aire de triunfo se lo pasó de un lado a otro, a Miles, por debajo de la nariz.


  —Quiere decir esto, Miles. Dos magníficas reservas para viajar mañana, al exterior. Como ves, no tienes tanto tiempo como pensabas, ¿no te parece querido?


  —¡Mañana! ¡El agente dijo que le era imposible conseguirnos nada hasta dentro de un mes!


  —No tuvo en cuenta la posibilidad de que alguien cancelara su viaje. Esta apareció hace exactamente dos horas, el tiempo que puse en llegar hasta aquí. Y si no fuera por esa niebla horrible del camino, hubiera llegado mucho antes. Tengo el auto afuera, Miles. Empaca lo que tengas a mano; lo que te falte, lo compras a bordo. Cuando yo vuelva espero que estés conmigo, porque, vayas o no, yo parto mañana. No te puede parecer mal que lo haga, ¿no es cierto, querido? Después de todo, ninguno de los dos estamos volviéndonos más jóvenes.


  Miles intentó poner orden a la penosa confusión de sus pensamientos. Quería escapar de las redes de Ana, y, ahora, sin esperarlo, descubría que había otras redes listas para enredarlo. Usted trata de escapar le había dicho el médico: de escapar corriendo, sin llegar nunca a ninguna parte. Sentía el peso de un cansancio enorme en los brazos, en las piernas, en todo el cuerpo: resultado de tratar de escapar.


  —Bueno —dijo Lily— decídete querido.


  Miles se frotó la frente con la mano.


  —¿Dónde está el auto?


  —Ahí enfrente, cruzando la ruta.


  —Bueno —dijo Miles— espérame en él. Quédate ahí, y no toques la bocina, ni nada por el estilo. Bajaré en diez minutos; quince, cuando más. Tengo casi toda la ropa en la ciudad. La podemos recoger al ir a embarcarnos.


  Abrió la puerta y la empujó suavemente hacia ella.


  —Tendrás que ir al auto, tanteando, Miles. Jamás he visto niebla como esta.


  —Lo voy a encontrar —dijo—. Espérame ahí.


  Cerró la puerta; luego se apoyó contra ella, tratando de vencer las náuseas que le subían. Las voces altas de la pieza vecina, los chillidos de risa estúpida, que, de tanto en tanto, llegaban; el rugir de la música del combinado, puesto al máximo de volumen, todo parecía conspirar contra él, sin permitirle estar solo, sin permitirle resolver sus propias cosas. Subió la escalera tambaleante como si estuviera ebrio y entró en el dormitorio. Sacó su valija y empezó a hacinar cosas, al azar: camisas, calcetines, las joyas del estuche de encima de la cómoda. Las ponía presionando, buscando hacer sitio para que cupieran más cosas.


  —¿Qué estás haciendo, Miles?


  Miles no levantó la vista. De sobra sabía qué expresión encontraría en su cara, y no quiso enfrentarse con esa expresión. No la hubiera podido resistir.


  —Me voy, Ana.


  —¿Con esa mujer? —Hablaba en un susurro, como negándose a entender. En ese punto, Miles no pudo continuar esquivando su mirada. Ella tenía los ojos clavados en él, que «resaltaban» en la blancura de su piel. Retorcía nerviosamente, el adorno que llevaba puesto en el escote: una máscara de plata, que era el símbolo del teatro, que él le había comprado en la Quinta Avenida, una semana antes de casarse. Le dijo, como conjeturando:


  —Te vi con ella en el vestíbulo. No es que estuviera curioseando, ni nada parecido, Miles, cuando le pregunté al médico dónde estabas…


  —¡Basta! —gritó Miles—. ¿A qué vienen esas disculpas?


  —¿Es ella, no?


  —Sí, es ella.


  —¿Y te quieres ir con ella?


  Miles tenía las manos sobre la tapa de la valija. Con la cabeza y los ojos cerrados, apoyó el cuerpo sobre las manos.


  —Sí —dijo, por fin—. De eso se trata.


  —¡No! —gritó Ana, con imprevista pasión—. No quieres irte, en realidad. Sabes que ella no te conviene. ¡Sabes que no hay nadie en el mundo entero que te convenga tanto como yo!


  Miles bajó la tapa de la valija. Al calzar en la cerradura, se oyó un pequeño chasquido.


  —Ana, hubiera sido mejor que tú no hubieses aparecido en este momento. Te hubiera escrito, explicándote en cierto modo…


  —¿Explicándome? ¿Cuando fuera demasiado tarde? ¿Cuando supieras qué error habías cometido? Escúchame, Miles. Te hablo así, por lo mucho que te quiero. ¡Hubiera sido un tremendo error!


  —Eso me toca juzgarlo a mí, Ana.


  Se puso de pie. Ella fue hacia él, y le clavó los dedos en los brazos, frenéticamente.


  —Mírame, Miles —susurró—. ¿No comprendes lo que pasa por mí? ¿No puedes comprender que prefiero que tú y yo nos muramos antes de dejar que te vayas y me dejes en un mundo, que, sin ti, es vacío?


  Era horrible. Era la red que se cerraba, con tanta fuerza, a su alrededor, que le exigía toda su energía para llegar a liberarse. Pero, con un esfuerzo brutal, lo hizo y la vio retroceder y caer contra la cómoda. Ella, de pronto, giró sobre sus talones, y cuando estuvo nuevamente frente a su marido, él vio la pistola con que le apuntaba. En su mano, la pistola tenía un brillo, frío y azul. Miles se dio cuenta de que la mano le temblaba con tanta violencia que, indudablemente, estaba tan asustada como él del arma. Lo grotesco de la escena le impresionó tan vivamente que el miedo desapareció para dar paso a una sensación de ultraje.


  —¡Baja eso! —le dijo.


  —¡No! —El apenas la oía—. ¡A menos que me digas que no te vas!


  Dio un paso hacia ella, y ella retrocedió más aún, contra la cómoda; sin dejar de apuntarle. Parecía una criatura que teme que alguien, con engaños, le saque un juguete. Él se detuvo, y luego se encogió de hombros, exagerando su indiferencia.


  —Te estás poniendo en ridículo, Ana. A los actores se les paga para que hagan este papel en el escenario. Nadie espera que den espectáculo en la vida privada.


  Ella movía la cabeza de un lado a otro, con un movimiento lento, sin sentido.


  —¿Todavía no me crees, Miles, no?


  —No —dijo él—. No te creo.


  Le volvió la espalda, casi esperando oír la explosión súbita, sentir el impacto entre las clavículas. Pero no hubo nada. Levantó la valija y caminó hacia la puerta.


  —Adiós, Ana —dijo, sin volver la cabeza para mirarla. Sentía tal debilidad en las rodillas que cada paso era una mortificación. Se detuvo al pie de la escalera para cambiar la valija de una mano a la otra. Vio al doctor Maas, de pie, ahí, con el sombrero en la mano y el sobretodo echado al hombro.


  —¡Ajá! —dijo el médico, como preguntando—. ¿Así que usted también abandona la reunión, señor Owen?


  —Esto no es una reunión —dijo Miles, con una risa corta y aguda—. Es una pesadilla, más bien, si no se opone, doctor. No me gusta decirle esto a un invitado, pero creo que me entenderá si le digo que esta última hora ha sido una pesadilla que se vuelve cada vez más macabra. Es por eso que me voy, doctor, y no me reprochará el que me sienta feliz por irme.


  —No, no —dijo el médico—. Lo entiendo perfectamente.


  —Tengo el auto esperándome afuera. Si quiere que lo acerque a…


  —No, muchas gracias —dijo el médico—. No voy lejos.


  Fueron juntos hasta la puerta y salieron. Fría y mojada, la niebla avanzaba sobre ellos y Miles se levantó el cuello del saco para protegerse.


  —Tiempo inmundo —dijo.


  —Horrible —asintió el médico. Miró su reloj; luego bajó los escalones pesadamente como una morsa, para desaparecer en un banco de nieve—. ¡Hasta pronto, señor Owen! —gritó.


  Miles lo observó irse; luego tomó su valija y bajó él también los escalones, con la nariz en el cuello del saco, para evitar la sofocante humedad que lo rodeaba. Había llegado al último escalón cuando oyó el sonido sibilante de la puerta que se abría a sus espaldas, y el susurro distante del peligro en sus huesos. Se volvió, y, como se lo imaginaba, ahí estaba Ana, de pie al lado de la puerta abierta, llevando todavía la pistola. Pero ahora la tenía asida con fuerza con las dos manos, y la amenaza era real y arrolladora.


  —Procuré hacerte entender, Miles —le dijo, como lo hubiera hecho una criatura—. Traté de que entendieras.


  Él extendió los brazos con desesperación.


  —¡No! —gritó frenético—. ¡No! —Siguió el rugir de la explosión en sus oídos, la llamarada que saltaba en dirección a él, el impacto que se estrellaba sobre su pecho, y todo el mundo, disolviéndose. En él, solo quedaba una cosa claramente perfilada: la figura del médico, que se inclinaba por encima de él, con una cara curiosamente satánica en su cruel indiferencia.


  En ese momento único Miles entendió todo. Ya había estado antes ahí. Había vivido esta hora, miles de veces antes, y la seguiría viviendo por toda la eternidad. El telón caía ahora; pero, cuando volviera a alzarse, estaría, una vez más, preparado para la escena de la reunión en la casa. Porque él estaba en el infierno, y, lo más terrible de todo; el pánico que sobrepasaba todos los otros pánicos, era este momento de comprensión que se le había otorgado, para que supiera esto, y pudiera verse arrastrándose por el tráfago de la condenación. Luego, la oscuridad lo rodeó como una acometida, borrando toda comprensión, hasta la vez siguiente…


  —Empieza a recobrarse —dijo la voz.


  Iba cayendo, con las manos extendidas…


  EL TREN ESPECIAL PARA LOS CORREDORES DE BOLSA


  Era la primera vez, en muchos años, que Cornelio, corredor de Wall Street, volvía a su casa en un tren que no fuera el especial de los corredores de bolsa. Ese era su tren; los pasajeros, gente como él: ejecutivos, profesionales, hombres de posición y categoría, que se reconocían sin presentación previa y se entendían sin necesidad de hablar.


  Si no fuera por la comida que daba el senador, reflexionaba Cornelio. Pero el senador había insistido; de modo que no había manera de escapar a ese clavo entre los clavos: la comida de mitad de semana. Por supuesto, tampoco había manera de eludir el tener que tomar el tren anterior y el fastidio de cambiarse; y el exceso de comida y de bebida; y como resultado a la mañana siguiente sentirse desgraciado.


  Con ánimo deprimido, Cornelio bajó del tren, caminó lentamente por la plataforma, que conocía de punta a punta, y se dirigió a su auto. Clara prefería la camioneta; él usaba el sedán para ir y volver de la estación. Cuando, dos años antes, se habían casado, ella había querido servirle de chofer, llevarlo y traerlo de la estación, pero, a él, la idea le resultaba antipática. Siempre había pensado que había algo de indecoroso en la forma en que, otros hombres besaban, en público, a sus mujeres, en la estación, todas las mañanas. De imaginarse haciendo lo mismo, se sentía deprimido y le daba vergüenza. Siempre pensó que había algo chocante en esto. No se lo dijo a Clara. Solo le dijo que no se casó con ella para tener un ama de llaves o un chofer. Ella tenía que gozar de la vida, y no llenarse de obligaciones innecesarias.


  Lo corriente era que, en quince minutos, llegara de la estación a su casa. Pero ahora, para estar a tono con los acontecimientos desagradables del día, se había sumado una demora imprevista. A una milla más o menos del lugar en que el camino se desviaba de la ruta, cruzaba la línea principal del ferrocarril. No había guardabarrera ni paso a nivel: solo una luz roja y una campana que sonaba insistentemente cuando Cornelio llegó. Clavó los frenos y se puso a tamborilear, con impaciencia, en el volante, mientras pasaba un interminable tren de carga, con su ruido de hierros. En ese momento, antes de poner en marcha el coche, los vio. Clara y un hombre: su mujer y un hombre iban en la camioneta, a toda velocidad, hacia el pueblo. El hombre, grande y rubio y altanero como un vikingo, iba sentado al volante, con un brazo pasado alrededor de Clara. Ella, con los ojos cerrados, descansaba la cabeza en el hombro de él. Tenía una expresión que Cornelio no le había visto nunca; pero que había soñado verle alguna vez. Pasaron como un relámpago, pero la imagen de los dos quedó patente en su mente, como una fotografía sobre una película.


  No quería creerlo, se decía con incredulidad; ¡se negaba a creerlo! Pero el cuadro estaba delante de sus ojos, cada vez más nítido; cobrando cada vez más vida, mientras él lo observaba. El brazo del hombre, en actitud posesiva; ella, con su mirada de aceptación… de aceptación erótica.


  Cuando se preparaba a girar el coche para seguirlos, temblaba sin poder dominarse, la sangre golpeteándole en la cabeza. Luego sintió que se le aflojaban los músculos. ¿Seguirlos, adonde? Volvían, sin duda, al pueblo, donde el hombre esperaría el tren siguiente para regresar a la ciudad… Y, ¿después, qué? ¿Hacer una denuncia aparatosa? ¿Hacer una escena, lo que sería humillante para él, tanto como para ellos?


  Aguantaría cualquier cosa, pero no semejante humillación. Ya se había sentido bastante humillado cuando se casó con Clara y se dio cuenta de que sus amigos, al enterarse, se reían de él. ¡Un hombre de su posición, casándose con su secretaria, que, para colmo, tenía la mitad de su edad! Ahora comprendía de qué se reían; en aquel momento, había estado ciego. En la oficina, al hacer sus tareas, Clara tenía un aire de formalidad distante; al tomar un dictado, se sentaba con dignidad y estiramiento; se vestía con recato, y, la primera vez que él la invitó a un restaurante, se había sonrojado, con la ingenuidad y aturdimiento de una chiquilla a quien se le hace la primera invitación para salir. ¡Ingenuidad! Y, mientras tanto, pensaba enfurecido, se había estado riendo de mí. Ella, junto con todos los demás.


  Volvió a la casa, manejando sin apuro, casi como a ciegas. La casa estaba vacía, porque los jueves, día franco para la sirvienta, le venía a ella como anillo al dedo para sus planes. Fue directamente a la biblioteca y se sentó frente al escritorio: abrió el cajón superior, que estaba con llave. Ahí guardaba su revólver, un calibre treinta y ocho, de cañón corto; lo tomó, sin apuro, comprobando cómo era de pesado y de frío, saboreando la sensación de poder que le daba. De pronto, retrocedió, mentalmente, a algo que el juez Hilliker le había dicho en cierta oportunidad, algo curiosamente interesante que el anciano dijo, sentado en el mismo asiento del tren especial para corredores de bolsa.


  —¿Los revólveres? —había dicho Hilliker—. ¿Los cuchillos? ¿Los instrumentos sin filo? A todos esos habría que arrojarlos por la ventana. En lo que a mí respecta, hay solo un arma perfecta… el automóvil. Cualquier automóvil que sea, con tal de que ande bien. ¿Por qué? Porque cuando un automóvil anda a gran velocidad, mata a quienquiera que golpee. Y si el conductor sale del coche con aire de lamentar lo ocurrido, se encontrará que es a él a quien todos compadecen, y no a ese cuerpo sin vida, tirado en el suelo, que no debía haberse interpuesto en su camino. Con tal de que el conductor no esté borracho o, a todas luces, atolondrado, en este país puede matar a cualquiera, sin correr más riesgo que la molestia pasajera y una multa, que no tiene por qué preocuparle. Piénselo bien, muchacho —continuó el juez—. Para la mayoría de las personas, un automóvil es algo así como un dios, y si Dios te voltea… mala suerte. En cuanto a mí, cada vez que cruzo la calle, rezo una jaculatoria.


  El juez había agregado otros comentarios en su estilo mordaz y ampuloso, que Cornelio no tenía por qué recordar. Lo que necesitaba, ya lo tenía, y, con gran cuidado, puso otra vez el revólver en el cajón, lo cerró y le echó llave.


  Clara entró cuando él estaba todavía reflexionando con tristeza frente a su escritorio. Hizo un esfuerzo para considerarla fría y objetivamente, esta mujer espectacularmente bonita, que le estaba jugando sucio como si él fuera un infeliz, y que, ahora, estaba de pie al lado de la puerta, con tamaños ojos, aferrando una bolsa desorbitadamente grande de artículos de almacén.


  —Vi el auto en el garaje —dijo jadeante—. Temí que pasara algo; que no te sintieras bien…


  —¡Estoy muy bien!


  —Pero estás de vuelta tan temprano. Nunca has vuelto tan temprano como hoy.


  —Hasta hoy, me las había arreglado para rechazar las invitaciones a comidas de mitad de semana.


  —¡Santo Dios! —dijo sofocada—. ¡La comida! Ni me acordé. He estado tan ocupada todo el día…


  —¿Sí? —dijo él—. ¿Haciendo qué?


  —Bueno, todos han salido hoy, de modo que me ocupé de limpiar y de arreglar la casa, de arriba a abajo, y, cuando me fijé en la despensa, vi que faltaban algunas cosas, y me fui corriendo al pueblo a comprarlas. —Con un gesto de la barbilla indicó la voluminosa bolsa de papel—. Te voy a preparar el baño y tu ropa, no bien arregle todas estas cosas.


  Al verla irse, experimentó sincera admiración por ella. Cualquier mujer habría inventado una visita a una amiga, la que, más tarde, podría, sin querer, haber cometido una indiscreción. Otra mujer no hubiera pensado en cargarse con un paquete inútil, para justificar su ida al pueblo. Clara, que era evidentemente tan inteligente como bonita, no hacía esas cosas. Además era endemoniadamente atrayente. Sus amigos quizá se habrían reído a sus espaldas, pero, cuando los invitaban a su casa, siempre la rodeaban entusiasmados. Cuando él entraba con ella en una pieza llena de extraños, veía que los ojos de los hombres la seguían con interés y codicia. No. A ella no le tenía que ocurrir nada, absolutamente nada. A quien había que destruir era al hombre, del mismo modo que uno destruiría al que hurta sus conservas o al demente que, armado de un hacha, recorre la casa atacando a ciegas, sin distinguir a quién. A Clara la lastimaría un poco, como para que le sirviera de lección… pero, la verdadera lección para ella, sería lo que le ocurriera al hombre.


  Cornelio no tardó en comprender que sus planes involucraban algo más que el simple hecho de acechar al hombre y atropellarlo con el auto. Antes y después del hecho, había innumerables detalles en cada paso del plan, que tenían que ajustar, al milímetro, pieza por pieza, como en un rompecabezas, para que resultara perfecto. En ese sentido, pensó Cornelio, el juez, con su ironía, le había prestado una ayuda más eficaz de la que él suponía. El crimen, por medio de un automóvil, era el crimen perfecto, porque, si se cuidaban ciertos detalles, ni siquiera era un crimen. Había una víctima, y el criminal, de pie, a su lado, y todo se resolvería con negligente indiferencia. Después de todo, ¿qué agrega una víctima más a las treinta mil del año? Con la mentalidad de un experto en estadísticas, habría que considerar este caso individual, con un chasquido de lengua y un encogimiento de hombros, por impotencia.


  Para Clara, por supuesto, el enfoque sería distinto. No hay límite para las coincidencias; pero no hasta el punto de justificar el caso del marido que atropella, con su auto, al amante de su mujer. Y eso era lo mejor del caso. Clara se daría cuenta: lo sabría, pero estaría imposibilitada de decir nada, puesto que, si hablaba, ponía en descubierto su falta. Toda la vida la pasaría, día tras día, sabiendo que había sido descubierta; sabiendo que se había consumado una venganza justa. Pasaría la vida, prevenida contra cualquier otra tentación que se le cruzase.


  Pero, en el caso remoto de que ella prefiriese hablar, sin temor a exponerse, ¿qué ocurriría? En ese caso, reflexionaba Cornelio, colocando en su sitio otra pieza del rompecabezas, las coincidencias entrarían, de inmediato, a actuar en favor de él. Si no existía el menor rastro que probara que él, en algún momento, había tenido sospechas, o de que había visto antes al hombre, la ley tenía que considerar el accidente como una coincidencia. En una u otra forma, su situación era intachable.


  Habiendo llegado a esta conclusión, se puso a trabajar, pacientemente en una dirección única. Al comienzo, estuvo tentado de consultar a algún investigador profesional, que le diera los informes necesarios, con prontitud y eficiencia. Después de meditarlo cuidadosamente, desistió de la idea. Un investigador agudo podría, con toda facilidad, hilvanar los hechos, una vez ocurrido el accidente. Si era honesto, se presentaría a las autoridades, informando sobre sus sospechas; si no lo era, quizá intentase un chantaje. Evidentemente, no había manera de pedir colaboración a un extraño, sin correr uno u otro riesgo. Y, en este caso, no debía arriesgarse nada, absolutamente nada. Por esto, Cornelio pasó varias semanas inapreciables, ocupado en descartar datos que no juzgaba oportunos, y en juntar los que consideraba útiles. Cornelio hubiera necesitado aun más tiempo, de no mantener Clara y el hombre una rutina inquebrantable. El jueves era el único día en que el hombre la visitaba. Luego, poco antes de que el tren para la ciudad llegase a la estación, Clara dejaba la camioneta en una calle lateral, casi desierta, a una cuadra de la plaza. En el auto, la pareja se besaba apasionadamente, lo que a Cornelio le erizaba. Tan pronto como el hombre salía del auto, Clara se iba rápidamente; el nombre se dirigía, también rápidamente a la plaza; se abría camino entre los autos estacionados ahí, cruzaba la plaza, sumido, indudablemente, en sus pensamientos, y, sin prestar mayor atención al tráfico entraba en la estación. La tercera vez que Cornelio presenció esta ceremonia, ya estaba en condiciones de predecir, con precisión fatal, todos los pasos del hombre.


  En algunos casos, durante este tiempo, Clara decía que iba de compras a la ciudad, y Cornelio, a su vez, aprovechaba la oportunidad. Esperaba de pie, en la sombra de la sala de espera de la terminal, a que pasara el tren; la seguía, a distancia prudencial, hasta la calle; el taxi en que viajaba él, iba detrás del de ella, casi hasta la puerta de la casa de departamentos, muy venida a menos, donde vivía el hombre. Este, evidentemente esperándola, estaba sentado en los escalones mugrientos. Cuando él la hacía entrar, observaba con amargura Cornelio, iban tomados de la mano como dos escolares. Luego seguía una larga espera de casi toda la tarde; pero Cornelio se iba antes de que Clara reapareciera.


  La explosión de furia que tuvo después de esa escena, le hizo pensar que podría, al día siguiente, en la ciudad misma, poner en acto sus planes; pero rápidamente rechazó la idea. Traería aparejado el manejar en la ciudad, lo que nunca hacía, e implicaría una peligrosa desviación de su rutina. Además, los diarios sensacionalistas, a diferencia de su diario local, tan serio, no solo daban las noticias de los accidentes de automóvil, sino que llenaban la página con fotografías de la víctima y el culpable. No quería aceptar nada de eso. Este era un asunto privado. Estrictamente privado.


  Sin lugar a dudas, el sitio indicado para ajustar cuentas era la plaza misma. Mientras más revisaba sus preparativos para el acto, más se maravillaba Cornelio de lo impecables que eran. No podía concebir que algo fallase. Si, por desgracia, atropellaba al hombre sin matarlo, su víctima estaría en la misma situación que Clara: no podría hablar abiertamente, sin ponerse en descubierto. Si no lo llegaba a tocar con el auto, su situación no ofrecía peligro, no podía compararse con la del asesino que falla el golpe y se lo descubre con el revólver o el cuchillo en la mano. Un automóvil no es un arma; todo hubiera quedado como una advertencia para un peatón descuidado. Pero a Cornelio no le interesaba pasarle raspando. Con ese fin dio en estacionar el auto algo más lejos de la estación de lo que hacía de ordinario. Esta distancia extra, calculaba él, le permitiría cruzar la plaza, describiendo un arco con el auto, y toparse con el hombre en el momento en que él saliera de entre los autos estacionados en la acera de enfrente. En esta forma, las explicaciones holgaban. Un hombre que aparece de entre los autos estacionados, estaría más en violación de la ley, que el conductor que lo atropellara.


  Cornelio se preocupó, no solo de colocar el auto a distancia conveniente de la entrada de la estación, sino también de dar marcha atrás, para dejarlo en su sitio, como lo hacían los otros conductores. Así las ruedas delanteras quedaban frente a la plaza, y podía rápidamente alcanzar toda la velocidad necesaria. Más aún, estaría frente al hombre desde el instante en que este apareciera.


  El día anterior al elegido para el acto final, Cornelio esperó hasta que no hubiera tránsito en la ruta de vuelta a su casa; luego detuvo el auto en un punto solitario del camino, con el motor apagado. Con gran cuidado midió la distancia que lo separaba de un árbol treinta yardas adelante; esa, calculó, sería la distancia a la plaza. Puso el motor en marcha, y, exigiéndole el máximo, fue hacia el árbol, en medio del gruñido que hacía el motor al levantar velocidad. Cuando hubo pasado el árbol, cobró ánimo, clavó los frenos, y sintió la presión del volante contra el pecho, mientras el auto se desviaba hasta parar con un chirrido. Así tenía que ser. Eso era todo…


  Salió de la oficina al día siguiente, en el minuto exacto que se había propuesto. Cuando la secretaria le hubo ayudado a ponerse el saco, se volvió hacia ella, como lo había planeado, e hizo una mueca de dolor.


  —No ando muy bien —dijo—. No sé qué es lo que me pasa, señorita Wynant.


  Ella frunció el ceño, con aire preocupado, como toda buena secretaria ha aprendido que es su deber hacer y dijo:


  —Si no trabajara tanto, señor Bolinger…


  Cornelio eludió el tema, con cierta brusquedad.


  —No hay nada que no se cure, volviendo temprano a casa, a descansar bien. ¡Oh! —se golpeó los bolsillos del saco— mis píldoras, señorita Wynant. Están allí, en el cajón de arriba.


  Se trataba solo de un sobre con unas pocas aspirinas; pero lo importante era producir impresión. Es más fácil justificar a un hombre que no se siente bien, si tiene un percance yendo al volante.


  Conocía a fondo el tren de las primeras horas de la tarde: lo había tomado varias veces en las últimas semanas: siempre escondido detrás del diario, aparentando leerlo con toda circunspección. Ahora las cosas serían distintas. Cuando el guarda pasó a controlar su abono, Cornelio estaba sentado en el asiento, con el cuerpo flojo, con el aspecto evidente de un hombre a quien algo le pasa.


  —Guarda —dijo— ¿tendría la amabilidad de traerme un vaso de agua?


  El guarda lo miró y se fue apuradamente. Cuando volvió con una taza chorreando agua, Cornelio sacó, lenta y cuidadosamente, una aspirina del sobre y la tomó con el agua; mirando al guarda con evidente gratitud.


  —Si necesita algo más —dijo el guarda—, pídamelo.


  —No —dijo Cornelio— no me siento muy bien, nada más.


  Pero ahí estaba el guarda en la estación, para ayudarlo, solícito, a bajar y retenerlo un rato.


  —Usted no viaja todos los días, ¿no? Al menos, en este tren —le dijo.


  Cornelio se sintió invadido por un sentimiento de halago.


  —No —dijo— no lo he tomado más que una vez antes. Generalmente viajo en el especial de los corredores de bolsa.


  —Oh. —El guarda lo miró de arriba a abajo, y sonrió, mostrando los dientes—. Bueno, me lo imaginaba —dijo—. Espero que nuestro servicio le haya parecido tan bueno como el del especial.


  En la pequeña estación Cornelio se sentó en un banco, apoyando la cabeza en el respaldo; miró fijamente el reloj por la ventanilla de la boletería. En una o dos oportunidades vio que el empleado lo miraba preocupado, cosa que le convenía. Lo que le molestaba era cierta sensación de nervios en el estómago; un golpeteo demasiado fuerte del corazón en el pecho. Había decidido quedarse diez minutos ahí; cada minuto que pasaba, esta sensación lo oprimía más y más. Tenía que hacer un esfuerzo para contenerse, para no levantarse y correr al auto, antes de que el minutero del reloj hubiera tocado la manchita negra que él se había fijado como señal. De pronto se puso de pie, sorprendido del esfuerzo que necesitó para hacerlo, y salió caminando lentamente de la estación, con los ojos del boletero siguiéndolo todo el trayecto; hasta que, ya fuera de la estación, llegó al auto. Se sentó detrás del volante, cerró la puerta con firmeza y puso el motor en marcha. Bajo sus pies, el ronroneo del motor le transmitía, por todo el cuerpo una energía nueva. Estuvo sentado ahí, absorbiéndolo todo, con los ojos fijos en un punto distante, a través de la plaza.


  Al aparecer el hombre, caminando a grandes y rápidos pasos hacia él, le pareció a Cornelio que esa figura alta y rubia era como un títere llevado por un alambre invisible al sitio que le estaba destinado en el escenario. Luego, al acercarse, se le veía que sonreía ampliamente, cantando en voz alta, exuberante de juventud y fuerza. Esa fue la llave que descorrió el cerrojo que lo paralizaba, y que impulsó al motor rugiente de vida.


  A pesar de haber vivido la escena en su imaginación decenas de veces, a Cornelio le tomó de sorpresa la velocidad con que ocurrió todo. Ahí estaba el hombre, saliendo de entre los autos, todavía ignorante de todo. Ahí, la mano de Cornelio, sobre la bocina, —una suprema inspiración que no podía ser tomada en cuenta— y, más que cualquier otra cosa, la seguridad del éxito. El hombre giró hacia el sitio de donde partía el ruido: el horror en su cara, las manos extendidas como para defenderse y protegerse de lo que estaba sucediendo. Ahí se oyó el alarido agudo interrumpido por la sacudida del impacto —más violento qué lo que jamás hubiera soñado Cornelio—, y, luego, todo absorbido por el chirrido de los frenos.


  No había nadie en la plaza antes de que esto ocurriera; ahora, la gente venía corriendo desde todas las direcciones, y Cornelio tuvo que abrirse paso a empujones para conseguir ver el cadáver.


  —Mejor que no mire —advirtió alguien; pero él miró y vio una forma aplastada, con las piernas como cortadas por unas tijeras; con la cara poniéndosele grisma medida que él lo miraba. Como lo vieron tambalearse, media docena de manos se extendieron ofreciéndole apoyo; pero, en ese momento, se sentía mal, no por debilidad, sino por una sensación arrolladora de victoria que lo mareaba, y que las voces de los que lo rodeaban, contribuían a hacer mayor.


  —Se tiró contra el auto con los ojos bien abiertos.


  —La bocina se oía a una cuadra de distancia.


  —Estaría borracho… ¡la forma en que se quedó parado justo allí!


  El único peligro ahora sería que él exagerara su papel. Tenía que vigilarse para no caer en eso; tenía que seguir colocando, pieza tras pieza, en el tablero. Después no habría peligro. Sentado en el auto, contestaba las preguntas que, con gravedad oficial, le hacía un policía. Por la creciente comprensión que denotaba la voz del oficial, Cornelio vio que su relato producía la impresión que correspondía al caso. Estaba en libertad para irse a su casa, si quería. Por supuesto, habría acusaciones contra él; pero las cosas parecían ir… Sí, con mucho gusto le avisarían por teléfono a la señora de Bolinger. Ellos lo podían llevar a su casa; pero, si él prefería que ella lo hiciera…


  Había dejado pasar tiempo suficiente como para que ella hubiese llegado cuando se hiciese el llamado, y pasaron unos quince minutos, con la multitud mirándolo por la ventanilla del auto —llenos de curiosidad morbosa, aunque comprensiva—. Cuando la camioneta se paró a poca distancia, como por obra de magia, se abrió un sendero a través de la multitud; cuando Clara estuvo a su lado, el sendero desapareció. Hasta en un momento como ese, asustada y perpleja, no dejaba de ser una linda mujer, pensó Cornelio. Tuvo que aceptar el hecho de que, aunque no lo sintiera, desempeñaba a la maravilla el papel de esposa dedicada y afligida. Pero quizá fuese porque todavía no estuviese enterada, y era hora de que lo supiese.


  Cornelio esperó hasta que ella lo ayudara a entrar en la camioneta, y, cuando se hubo sentado en el lugar del conductor, la ciñó con fuerza, pasándole el brazo alrededor.


  —Oh, de paso, oficial —preguntó con profunda ansiedad, a través de la ventanilla baja—. ¿Pudo averiguar quién era el hombre? ¿Llevaba papeles que lo identificaran?


  El oficial asintió con la cabeza.


  —Un joven de la ciudad —dijo— así que tendremos que verificar allí. El nombre es Lundgren: Roberto Lundgren, si nos atenemos a las tarjetas que llevaba en el bolsillo.


  Contra su brazo, Cornelio sintió, más que oyó, el grito ahogado; sintió el pequeño estremecimiento que ella no había podido contener. La cara de Clara estaba tan gris como la del hombre tirado en el medio de la calle.


  —Bueno, Clara —dijo Cornelio suavemente—. Vamos a casa.


  Salió por las calles del pueblo, manejando por instinto. Tenía la cara sin expresión. Miraba con los ojos fijos. Cuando llegaron a la ruta y ella habló, por fin, con una voz tranquila y extrañada, Cornelio se sintió casi agradecido.


  —Tú sabías —le dijo—. ¡Tú estabas enterado, y, por eso lo mataste!


  —Sí —dijo Cornelio— estaba enterado.


  —Entonces estás loco —dijo, sin pasión, con los ojos todavía fijos en un punto en la distancia—. Tienes que estar loco para matar así, a alguien.


  Su tono sereno e informativo, tanto como lo que decía, inflamaron su ira.


  —Se hizo justicia —dijo, con los dientes apretados—. ¡Le tenía que llegar!


  Ella permanecía ausente, remota.


  —No me entiendes.


  —¿Qué es lo que no entiendo?


  Se volvió hacia él. Él vio que tenía los ojos brillosos y mojados.


  —Lo conocí a él antes que a ti, antes de empezar a trabajar en la oficina, íbamos siempre juntos; si no estábamos juntos, la vida no tenía sentido para ninguno de los dos.


  Se detuvo apenas una fracción de segundo.


  —Pero sus cosas no andaban bien. Tenía excelentes ideas, que no producían dinero, y yo no me resignaba a esa situación. Nací pobre, y no toleraba la idea de casarme con un pobre, y de morir pobre… Por eso me casé contigo. Y traté de ser una buena mujer ¡nunca sabrás hasta dónde me esforcé! pero no era eso lo que tú querías. Querías algo para exhibir, no una mujer; algo con quien desfilar delante de la gente para que te admiraran por ser el dueño… ¡cómo te admiraban por todas las otras cosas de que eres dueño!


  —¡Hablas como una tonta! —le dijo Cornelio con aspereza—. Y fíjate en el camino. ¡Aquí doblamos!


  —¡Escúchame! —dijo ella—. Yo pensaba decírtelo todo. Iba a pedir el divorcio. Sin reclamar un centavo, ni cosa parecida, solo el divorcio, para poderme casar con él y compensar todo el tiempo derrochado. Eso es lo que le dije hoy, y si tú me hubieras preguntado… si por lo menos me hubieras hablado…


  Se repondrá, pensaba él. Había sido aun más serio de lo que él había creído, pero, como dice el refrán, todo pasa.


  Ahora Clara no tenía nada que recibir en cambio de su matrimonio; cuando comprendiera eso con toda claridad, empezarían de nuevo. Había sido un acierto el haberse decidido a usar el arma que había usado, y haberla usado tan eficazmente. Un arma perfecta, había dicho el juez, quizá sin suponer hasta qué punto podía llegar a ser perfecta.


  El irritante clamor de advertencia de la campana en el paso a nivel sacó a Cornelio de su sueño… eso, y la alarmante verificación de que el auto no disminuía de velocidad. Después, todo lo demás fue cubierto por el iracundo chillar de una bocina diesel. Cuando alzó la vista, sin poder creerlo, vio la encolerizada montaña de acero del especial para corredores de bolsa, que se lanzaba por el paso a nivel, ahí, adelante.


  —¡Cuidado! —gritó enloquecido—. Dios santo, ¿qué haces?


  En esa última porción de segundo, al ver que el pie de Clara se clavaba en el acelerador, supo lo que ella estaba haciendo.


  EL INSTANTE DECISIVO


  Hugo Lozier era la excepción a la regla que dice que a la gente no le gustan las personas muy seguras de sí. Por supuesto, todos hemos tenido oportunidad de conocer gente segura de sí —esas voces mesuradas pero que perforan todas las otras, en una discusión; esos dedos índices duros, tratando de convencernos a fuerza de puntazos en el pecho; esas palabras finales, llenas de vida, en todo tema que se trate— y me imagino que todos compartimos idéntica amalgama de envidia y desagrado por ellos. Desagrado, por que a nadie le gusta que le hagan callar a gritos o a puntazos en el pecho; y envidia, porque todos querríamos ser tan ricos en seguridad personal como para hacer callar a otros, a gritos o a puntazos. En cuanto a mí, como mi trabajo me obligaba a concurrir con regularidad a ciertos lugares de este mundo atómico en estado permanente de confusión; y la única tarea firme consistía en hacer distinciones sutiles en asuntos de política, encontraba cada vez más difícil llegar a emitir un juicio absoluto. A este respecto, Hugo me dijo una vez, que era una suerte que mis jefes de departamento no estuvieran cortados del mismo paño. En cuyo caso, solo Dios sabe lo que ocurriría, entonces, con el país. Aunque no me gustó lo que dijo, tuve —he aquí, nuevamente, mi mala suerte— que admitir que tenía derecho a decirlo. A pesar de esto, y, a pesar de que Hugo era mi cuñado —vínculo extraño, pensándolo bien— me gustaba muchísimo el muchacho, cosa que le pasaba a todos los que lo conocían. Era un hombre grande, bien parecido, con ojos azul claro, coloradote, y con un genio rápido, expansivo, capaz de apreciar lo que uno le ofreciera. Tenía una generosidad arrolladora, de esa excelente calidad —tan poco común— que nos hace sentir que, al aceptar un favor, estamos favorecido al donante. No diría que su sentido del humor fuera extraordinario, pero, a veces, el buen humor, a secas, puede sustituirlo adecuadamente —como ocurría en el caso de Hugo—. El aspecto borrascoso de su carácter lo reservaba para las ocasiones en que alguien —quizá necesitando su ayuda— no había recurrido a él. Lo que significaba que, diez minutos después de que Hugo te conociera y le cayeras en gracia, estabas en tu derecho a pedirle cualquier cosa que te pudiera ofrecer. Alrededor de un mes después de casarse con mi hermana Isabel, ella le contó lo mucho que me gustaba un magnífico cuadro de Copley que tenía en su galería personal, en Hilltop; y todavía me acuerdo con horror, cuando, inesperadamente, llegó el cuadro a la pieza y media donde yo vivía —embalado y con tarjeta—. Al fin después de bastante forcejeo, conseguí que lo aceptara de vuelta, usando como argumento el que el cuadro valía, sin duda alguna, mucho más que todo el edificio en que yo vivía y, lamentando que, en mi pared, no luciera debidamente. Creo que sospechó que yo mentía; pero, siendo como era Hugo, nunca se le hubiera ocurrido acusarme abiertamente de eso.


  No cabe duda de que Hilltop y los doscientos años de tradición Lozier vivida allí, habían contribuido mucho para que Hugo fuera así. Los primeros Lozier habían construido la finca, echando abajo las colinas que miraban el río; habían trabajado mucho y prosperado con exceso; las generaciones sucesivas habían invertido sus rentas con tal prudencia, que el dinero y la posición económica llegaron a erigir una altísima pared entre Hilltop y el resto del mundo. A decir verdad, Hugo era un hombre muy del sigloXVIII que, de una u otra manera, se encontró en el sigloXX, y había sacado provecho de la situación.


  Hilltop misma era casi una réplica de la casa Dane, no lejos de ahí, célebre, pero largo tiempo desalquilada, y tan impresionante como para deslumbrar a cualquiera. La casa era de piedra desgastada por el tiempo; tenía gracia, a pesar de su tamaño, y, las vastas extensiones de césped que llegaban hasta el borde del río habían sido cuidadas con tal fanática dedicación en el correr de los años, que se habían convertido en alfombras de verde purísimo, que, con la brisa, cambiaban, como por obra de magia, su lustre. Los jardines se extendían desde el otro extremo de la casa hasta los bosquecillos que escondían, a medias, los establos y las dependencias para el personal. Por delante del extremo apartado de los bosquecillos pasaba el camino angosto que llevaba al pueblo. Todos los propietarios contribuían al mantenimiento de este camino, y creo justo decir que, a pesar de ser Hugo quién contribuía con más piedra, era, sin embargo, quien menos lo usaba.


  La vida de Hugo se circunscribía a Hilltop. Solo por extrema necesidad se conseguía hacerle salir; y si alguien lo encontraba fuera de Hilltop, él le hacía sentir que estaba contando los minutos para volver a su casa. Si uno se descuidaba no era difícil que se encontrase volviendo con él a Hilltop, sin poder arrancar del sitio, olvidándose del correr de las irrecuperables semanas. Yo lo sé. Creo que pasé más tiempo en Hilltop que en mi propio departamento, después de que mi hermana introdujo a Hugo en la familia.


  Hubo una época en que yo me preguntaba cómo Isabel se había adaptado a su matrimonio, teniendo en cuenta que, antes de conocer a Hugo, había sido tan inquieta y frívola como bonita. Cuando se lo pregunté, sin ambages, me dijo:


  —Nuestro matrimonio es una maravilla, querido. Tan maravilloso como tuve la certeza de que lo sería, cuando conocí a Hugo.


  Me contó que su primer encuentro había tenido lugar en una exposición de arte, una muestra de tipo ultramoderno; ella había estado estudiando una de las más desconcertantes mezclas que se exhibían, cuando paró mientes en este hombre alto, bien parecido, que la miraba fijamente. Y, según ella, había estado a punto de ponerlo en su sitio, cuando él le dijo abruptamente:


  —¿Le encanta eso? —Se sorprendió al oír la pregunta tan distinta de lo que esperaba.


  —No sé —dijo, sin entusiasmo—. ¿Es obligatorio que me encante?


  —No —dijo el extraño— es una tontería mayúscula. Venga conmigo: quiero mostrarle algo que merece la pena. —Y, me dijo Isabel, pisándole los talones como un cachorro, se fue con él. Recorrieron, de punta a rabo, toda la exposición. Él le decía qué era bueno, y qué era malo, en voz bien alta, de modo que en el trayecto se fue formando un grupo grande que los seguía—. ¿Te lo imaginas, querido?


  —Sí —dije—. Me lo imagino.


  Ya entonces yo había compartido situaciones parecidas con Hugo, y había aprendido, de fuente directa, que su férrea confianza en sí resistía todos los embates.


  —Bien —siguió diciendo Isabel— tengo que reconocer que, al principio, yo estaba desanimada, pero, luego, comencé a darme cuenta de que él sabía muy bien de qué hablaba y que era absolutamente sincero. No era nada pedante; pero quería, a todo trance, que yo viera las cosas como él las veía. Para todo es así. La gente, en general, busca y rebusca y da vueltas antes de decidirse a hacer algo: qué pedir en un restaurante; cómo organizar sus tareas, o por quién votar. Hugo siempre sabe. ¿No te parece que todos esos estados nerviosos y complejos y cosas por el estilo, provienen de no saber? Bueno, me quedo con Hugo, y le dejo el resto a los psiquiatras.


  Así eran las cosas: un edén con el césped impecable, sin nervios ni complejos, y ni la vislumbre de la serpiente, a la vista. Es decir, hasta el día en que entró Raymond en escena.


  Ese día estábamos en la terraza: Hugo e Isabel y yo, derritiéndonos lentamente, bajo el sol de agosto, hasta convertirnos en una especie de somnolencia líquida. Tan embotados estábamos, que nadie hacía ni siquiera un esfuerzo para conversar. Yo estaba tirado con la cara tapada por una gorra de hilo, sintiéndome perfectamente feliz, escuchando los ruidos estivales a mi alrededor: el suave y constante siseo de la brisa en los álamos cercanos; el chapoteo y chorrear de los remos que llegaba del río que corría abajo; y, de tanto en tanto, el melancólico tintineo de la campana de una de las ovejas del rebaño del césped. El rebaño había sido una humorada de Hugo: juraba que nada beneficiaba tanto al césped como que unas pocas ovejas pastaran en él. De acuerdo con este precepto, y para agregar una nota simpáticamente pastoral al paisaje, todos los veranos, se soltaban sobre el pasto, seis o siete ovejas gordas y somnolientas. El primer signo que me advirtió que algo raro pasaba lo dieron las ovejas —el súbito sonido de sus campanas tañendo enloquecidamente, y, luego, el continuo balar que hacía pensar que una manada de lobos las asaltaban—. Oí que Hugo lanzaba una palabrota, con ira, y, cuando abrí los ojos, lo que vi me resultó más incongruente que si hubiera visto una manada de lobos. Era un perro negro, lanudo, pavoneando su corte de pelo a lo payaso, un collar rojo vivo; perseguía con alegría a las aterradas ovejas alrededor del parque. Era evidente que el perro no tenía intención de dañarlas —probablemente le resultaban increíblemente divertidas como compañeras de juego— pero también era evidente que las ovejas, presas de púnico, no lo entendían así, y que, probablemente, acabarían cayendo al río antes de que terminara la diversión.


  En el escaso instante que necesité para comprender todo esto, Hugo ya había saltado la pared de la terraza, que era baja, y estaba entre las ovejas, alejándolas del borde del agua, y dándole órdenes a gritos al perro, que concebía las cosas en forma diferente.


  —¡Quieto! ¡Aquí! —gritaba—. ¡A mi lado! —Y luego, como si se tratase de uno de sus galgos, le ordenaba con severidad—: ¡Venga! —Creo que más le hubiera valido recoger una piedra o un palo con qué amenazarlo, pues el perro no prestaba la menor atención a las palabras de Hugo. Muy por el contrario, ladrando muy contento, se dirigió, otra vez, a las ovejas, esta vez con Hugo siguiéndolo inútilmente. Un minuto más tarde, una voz que salía de entre los álamos cerca del borde del césped, inmovilizó al perro.


  —¡Assieds! —gritaba la voz, jadeando—. ¡Assieds-toi! Luego apareció el hombre: bajo, bien vestido, trotando a través del césped. Hugo se detuvo esperando, con la cara poniéndosele oscura, de rabia. Nosotros lo observábamos. Isabel me apretó el brazo.


  —Vayámonos —susurró—. ¡A Hugo no le gusta que lo pongan en ridículo!


  Llegamos a tiempo para oír a Hugo lanzando una andanada:


  —No hay derecho a tener un perro, cuando no se o sabe educar para que se quede en su sitio. —El hombre atendía con toda cortesía. Tenía una cara simpática: delgada e inteligente, cruzada por líneas pequeñas en los extremos de los ojos. Había algo también en esos ojos que no podía ocultarse: una burla amable; una vislumbre de curiosa percepción enfocando el mundo, como la de una lente fotográfica. Hugo no era capaz de notar esas cosas, pero, ahí estaban, sin embargo. Yo me sentí inmediatamente atraído. Había además, algo en la cara del recién llegado que hacía que uno lo sintiera familiar, a la vez que fuera de alcance: la frente alta, el pelo empezando a ralear; pero, por más que hurgué en mi memoria durante el largo y solemne sermón de Hugo, no encontré la respuesta. Hugo terminó haciendo algunas observaciones sobre los mejores métodos para educar a los perros; y, al llegar a ese punto, todos tuvimos la sensación de que Hugo trataba de colocarse en la actitud del que perdona.


  —Siempre que no haya habido ningún daño… —dijo.


  El hombre asintió, sereno.


  —Lo malo es empezar con el paso cambiado con los vecinos…


  Hugo pareció sobresaltado.


  —¿Vecinos? —dijo, casi con grosería—. ¿Quiere decir que usted vive por aquí?


  El hombre señaló en dirección a los álamos.


  —Del otro lado de los bosques.


  —¿En la casa Dane?


  La casa de Dane, para Hugo, era casi tan sagrada como Hilltop. Una vez me había explicado que, si llegaran a ofrecerle el lugar en venta, no dejaría de tomar la oportunidad al vuelo. El tono con que habló traslucía más incredulidad, que el sentirse herido.


  —¡No lo puedo creer! —exclamó.


  —¡Oh, sí! —le aseguró el hombre— la casa Dane. Hace años, en una fiesta que se dio en ella, tomé parte en una comedia, y siempre tuve la esperanza de llegar a ser el dueño.


  Las palabras «tomé parte en una comedia» me dieron la clave, eso, y un cierto acento, apenas perceptible, por detrás de la precisión con que se expresaba en inglés. Había nacido y se había educado en Marsella, de ahí el acento, y mucho antes de mi época, ya se había convertido en leyenda.


  —Usted es Raymond, ¿no? —dije—. ¿Carlos Raymond?


  —Prefiero ser Raymond a secas. —Se sonrió, contrariando su pequeña vanidad personal—. Me halaga que me haya reconocido.


  No creo que así fuera. A Raymond el mago, el gran Raymond, no podía dejar de reconocérselo dondequiera que fuera. Raymond, el prestidigitador que había arrojado sombra sobre el estréllate de Thurston; el artista del escamoteo, que casi había superado a Houdini, no debía ser propenso a subestimarse…


  Había comenzado con una caja con trucos corrientes en el repertorio de los magos profesionales; había llegado muy por encima de esas pruebas de escamoteo que, me imagino, todos conocemos ahora: el ataúd de plomo lacrado y luego puesto bajo un lago de un pie de hielo; los chalecos de fuerza de acero soldado; las bóvedas del Banco de Inglaterra; el exquisito nudo del suicida que pasa por el cuello y dobla las dos piernas juntas, de modo que el movimiento de una pierna ajusta el lazo del cuello, todas estas las había conocido Raymond y se había librado de ellas. Y luego, en el pináculo de la fama, había desaparecido, y su nombre había quedado relegado al pasado. Cuando le pregunté por qué, se encogió de hombros.


  —Un hombre trabaja, o por dinero o por amor a su trabajo. Si ha perdido el amor a su trabajo, y tiene todo el dinero que necesita, ¿a qué seguir?


  —Pero abandonar una gran carrera… —protesté.


  —Me bastaba saber que la casa me esperaba aquí.


  —¿Quiere decir que nunca se propuso vivir en otro sitio que este?


  —Nunca… ni una sola vez en todos estos años. —Nos hizo un guiño y nos sonrió abiertamente—. Por supuesto, no les oculté mis intenciones a la sucesión de los Dane, y, cuando llegó el momento de vender, fui el primero y único con quien trataron.


  —No es fácil que usted abandone una idea —dijo Hugo, con voz ansiosa.


  Raymond se rio.


  —¿Una idea? Se había vuelto una verdadera obsesión. En el curso de mi vida he viajado por muchas partes del mundo, pero por hermoso que fuera el lugar, yo sabía que no podía compararse con esa casa al borde de los bosques, con el río al pie de la colina y las sierras más allá. Algún día, me decía, cuando deje de viajar, vendré aquí, y, como Cándido, cultivaré mi jardín.


  Pasó la mano por la cabeza del perro y miró a su alrededor, con aire de gran satisfacción.


  —Y, ahora, aquí me tienen —dijo.


  Ahí estaba, en realidad, y pronto se hizo evidente que su llegada estaba operando un cambio en Hilltop. Mejor dicho, ya que Hilltop era el reflejo de Hugo, era evidente que se estaba operando un cambio en Hugo. Se volvía irritable e inquieto, y más agresivamente seguro de sí que nunca. No había perdido su afabilidad y sus buenos sentimientos —formaban parte de su personalidad tanto como su altanería— pero tenía que luchar con más empeño para mostrarlos. Me recordaba a quien le ha entrado una partícula de polvo en el ojo; trata —sin conseguirlo— de sacarla; y, sea como sea, tiene que seguir con ella en el ojo. Naturalmente, Raymond era la partícula de polvo, y, a veces, yo tuve la impresión de que le gustaba desempeñar ese rol. Nada le hubiera costado quedarse cerca de su casa y cultivar su jardín; o pegar recortes en su álbum, o cualquier otra cosa de las que hacen los actores ya retirados; pero, evidentemente, a él le resultaba imposible hacerlo. Tenía la costumbre de presentarse en Hilltop, en cualquier momento, del mismo modo que Hugo iba a la casa Dane y pasaba largas y turbulentas veladas allí.


  Ambos debían haber sabido que, no habiendo nacido el uno para el otro, la solución más fácil y lógica hubiera sido mantenerse a distancia. Pero tenían la afinidad de las fuerzas positivas y negativas, y, cuando estaban juntos en una pieza, el crepitar de la corriente contraria entre ellos era tan fuerte, que casi podía vérsela en el aire. Cualquier tema daba origen a una discusión y debatían sobre el tema. Como armadura y armas, Hugo usaba su mole de seguridad; Raymond, chasqueteando su estoque, tratando de descubrir una hendija en la armadura de su contrincante. Creo que lo que más le irritaba a Raymond era el descubrir que la armadura no tenía hendijas. Como hombre naturalmente interesado en investigar los hechos en todos sus aspectos, la forma directa de imponer su voluntad que tenía Hugo, lo hacía sentirse continuamente ultrajado. No dudó en hacérselo saber a Hugo.


  —Usted es un auténtico hombre medieval —le dijo—. Y, de entre todas las cosas que el hombre ha aprendido desde esa época, la más importante es que no existen respuestas fáciles, ni soluciones que se puedan dar instantáneamente, como un castañeteo de los dedos. Desearía que algún día tuviera que estar frente al dilema perfecto, a la pregunta sin respuesta. Para usted, eso sería una revelación. Aprendería más en ese minuto, que lo que se imagina.


  No mejoró Hugo las cosas, cuando contestó, con frialdad.


  —Y yo digo, que, para un hombre con cerebro y coraje para usarlo, no existe el dilema perfecto.


  Quizá fuera este tipo de episodios los que desembocaron en el conflicto que siguió, o quizá Raymond procedió inspirado por los más inocentes móviles estéticos. Fueran los motivos los que fueran, los resultados se presentaron en formas inevitables y peligrosas. Partieron del proyecto que Raymond describió, con detalle, una tarde. Ahora que vivía en la casa Dane, había descubierto que era demasiado grande; le resultaba abrumadora.


  —Como un museo —explicó—. Me descubro ambulando por los interminables corredores, como un alma en pena.


  También el parque necesitaba ser diseñado con criterio que combinase lo práctico con lo hermoso. Los añosos árboles eran muy lindos, pero, como decía Raymond, había demasiados.


  —Por los árboles, no puedo, literalmente, ver el río, y me fascina el espectáculo del agua que corre —dijo.


  En conjunto, se harían cambios drásticos. Se demolerían dos alas de la casa; se talarían los árboles para formar una ancha alameda que llevara al río: a todo se le añadiría vida. Dejaría de ser un museo; se convertiría en el hogar perfecto con que soñaba hacía años.


  Al comenzar Raymond su recitado, Hugo estaba cómodamente echado en una silla. Cuando Raymond trazó la vivida imagen de lo que aquello iba a ser, Hugo se fue enderezando más y más, hasta que se puso rígido como un soldado de caballería sobre la silla, con los labios apretados. Se puso rojo; cerraba y abría los puños, con ritmo siniestro. No estallaba por milagro —milagro que no duró mucho—. Por la expresión de Isabel, me di cuenta de que ella también se hacía cargo de la situación; pero ni ella, ni yo podíamos hacer nada. Cuando Raymond, después de dar los últimos brochazos a su brillante descripción, dijo complacido: «Y ¿qué le parece?», no hubo cómo contener a Hugo.


  Se inclinó lentamente.


  —¿Realmente, quiere saber lo que pienso?


  —Vamos, Hugo —dijo Isabel, alarmada—. Por favor, Hugo. —Hugo no la tomó en cuenta.


  —¿Realmente quiere saberlo? —le preguntó a Raymond. Raymond frunció el ceño.


  —Por supuesto.


  —Entonces, se lo diré —dijo Hugo. Respiró hondo—. Pienso que nadie, a no ser un maldito iconoclasta, puede concebir la atrocidad que usted propone. Pienso que usted es de los que gozan destrozando todo lo que tenga un sello de tradición o estabilidad. Si pudiera, usted sacaría, a puntapiés, los soportes del mundo entero.


  —Un momento —dijo Raymond, pálido y furioso—. Creo que confunde cambio con destrucción. Me imagino que entiende que no me propongo destruir nada; sino hacer algunos cambios necesarios.


  —¿Necesarios? —dijo Hugo, con mofa—. ¿Arrancar de cuajo una magnífica hilera de árboles que desde hace siglos, está ahí? ¿Destrozar una casa, sólida como una roca? Para mí, eso es una destrucción insensata.


  —No entiendo. Renovar un paisaje, darle nueva forma…


  —No quiero discutir —interrumpió Hugo—. ¡Le digo directamente que no tiene derecho a echar a perder esa propiedad!


  Los dos estaban de pie, mirándose a la cara, agresivamente. Lo único que me impedía estar realmente asustado era la convicción de que Hugo no llegaría a la violencia, y que Raymond era por demás controlado, para llegar a enfurecerse. El momento de amenaza pasó como por obra de magia. Raymond, como divertido, frunció los labios y lo miró a Hugo, estudiándolo con amable interés.


  —Me doy cuenta —dijo—. Fui un tonto en no comprender, desde el primer momento. Esta propiedad, que, dije, me parece un museo debe quedar tal cual está, y yo debo ser su custodio; un cuidador del pasado, o, podríamos decir, cuidador de sus reliquias. —Sacudió la cabeza sonriendo—. Pero ese papel no está de acuerdo con mi temperamento. Le saco el sombrero al pasado, sin duda, pero prefiero hacerle la corte al presente. Por ese motivo, seguiré adelante con mis planes, y espero que no sean obstáculo para nuestra amistad.


  Recuerdo haber pensado, cuando, al día siguiente, fui a la ciudad donde me esperaba una larga semana de calor y de trabajo, que Raymond había manejado el asunto con gran habilidad, y que, gracias a Dios, la cosa no había ido más lejos. Por lo tanto, me tomó de sorpresa, al final de la semana, el llamado de Isabel.


  Era horrible, me dijo, peor que nunca, el asunto de Hugo Raymond, y la casa Dane. Contaba con que yo fuera a Hilltop, al día siguiente: no podía dejar de ir. Había planeado el modo de solucionarlo; pero necesitaba que yo estuviera allí, para prestarle apoyo. Después de todo, yo era una de las pocas personas a quien Hugo escuchaba, y ella contaba conmigo.


  —Contabas conmigo, ¿para qué? —dije. No quería verme enredado en este asunto—. En cuanto a que Hugo me escuche, Isabel, ¿no te parece que exageras? No creo que necesite mi consejo para sus asuntos personales.


  —Si te vas a poner quisquilloso…


  —No me pongo quisquilloso —rebatí—. Pero no quiero verme mezclado en esto. Hugo sabe cómo cuidarse.


  —Quizá demasiado.


  —Y eso, ¿qué quiere decir?


  —No te puedo explicar ahora —lloriqueó Isabel—. Mañana te lo diré todo. Querido, si tienes algo de cariño por tu hermana, toma el tren de la mañana. Créeme, el asunto es serio.


  Llegué con el tren de la mañana, mal dispuesto. Tengo un tipo de imaginación superactiva, capaz de construir, con muy pocos elementos, un desastre cósmico. Cuando llegué a la casa, esperaba cualquier cosa. Pero, superficialmente, al menos, todo estaba en paz. Hugo me saludó con afecto; Isabel, cordial, como siempre. El almuerzo transcurrió muy agradablemente, y charlamos largo, sin tocar el tema de Raymond o de la casa Dane. No dije que Isabel me hubiera llamado, pero hasta el momento en que quedé solo con ella, no dejé de pensar, con creciente indignación, que en cierto modo lo que Isabel había hecho conmigo era un atropello.


  —Bien, querría que me explicaras todo este misterio. Solo Dios sabe lo que temía encontrar aquí, pero hasta ahora no he visto nada de lo que temía. Y quisiera una explicación por el mal rato que me has hecho pasar desde que llamaste.


  —Está bien —dijo, muy seria—. Te la daré. Ven.


  Marchó delante de mí, cruzando los jardines, por delante de los establos y de las casas de los servidores. Cerca del camino privado que quedaba más allá del último monte de árboles, dijo de pronto:


  —Cuando viniste a la casa en el auto de la estación, ¿no notaste nada raro en este camino?


  —No. Nada.


  —Me lo imagino. La entrada de autos que lleva a la casa, dobla demasiado lejos de aquí. Pero vas a poder verlo y darte cuenta.


  Así fue. En el medio del camino había una silla, y, sentado en ella, un hombre gordo, leyendo apaciblemente una revista. Reconocí al hombre enseguida: era uno de los peones de los establos. Tenía el aspecto pacífico de quien ha estado sentado un largo rato, y espera seguir sentado mucho más tiempo. No necesité más de un segundo para darme cuenta de qué hacía sentado ahí; pero Isabel no me dio oportunidad de usar mi capacidad deductiva. Cuando nos acercamos a él, el hombre se puso de pie y nos sonrió.


  —Guillermo —dijo Isabel— ¿podría decirle a mi hermano qué órdenes le ha dado el señor Lozier?


  —¡Cómo no! —dijo el hombre, muy animadamente—. El señor Lozier nos dijo que uno de nosotros tenía que estar siempre sentado, justo aquí, y que detuviéramos y mandáramos de vuelta todo camión que viéramos transportando, a la casa Dane, materiales de construcción, o algo semejante. No debíamos decirle nada, sino que esta es una propiedad privada y que ellos estaban violando la ley. Si llegasen a tocarnos, no teníamos más que llamar a la policía. ¡Eso es todo!


  —¿Han hecho volver algún camión? —preguntó Isabel para que yo me enterara. El hombre pareció sorprendido.


  —Usted sabe señora Lozier —dijo—. Hubo un par de ellos el primer día que nos instalamos aquí, nada más. Tampoco hubo discusión, —me explicó—. Los conductores no se hacen los graciosos, cuando se les habla de violación de la propiedad privada.


  Cuando estuvimos nuevamente lejos del camino, me golpeé la frente con la mano.


  —¡Es increíble! —dije—. Hugo debe saber que esto no se hace impunemente. Este camino es el único que lleva a la propiedad Dane, y hace tiempo que está librado al público, ya que ha dejado de ser una propiedad privada.


  Isabel asintió.


  —Es lo que Raymond le dijo a Hugo, pocos días atrás. Vino hecho una furia, y discutieron acremente. Cuando Raymond le dijo que lo iba a llevar arrastrado a los tribunales, Hugo le contestó que, con gusto, pasaría el resto de su vida pleiteando por este asunto. Y eso no fue lo peor. Lo último que dijo Raymond fue que Hugo no ignoraba que la violencia invita a la violencia. Desde ese momento, me he pasado esperando el minuto en que estalle una guerra aquí. ¿No lo ves así? Ese hombre bloqueando el camino es una provocación constante, y estoy aterrada.


  Yo lo comprendía, y, mientras más estudiaba el asunto, más peligroso me parecía.


  —Pero tengo un plan —dijo Isabel, fogosamente—. Por eso te pedí que vinieras. Esta noche doy una comida informal, para pocas personas. Quiero que sea una especie de conferencia de paz. Estarás tú, el doctor Wynant, Hugo les tiene mucha simpatía a los dos, y, —dudó—… Raymond.


  —¡No! —dije—. ¿Vendrá realmente?


  —Fui a verlo ayer y charlamos largo. Le expliqué todo: que los vecinos pueden sentarse a la mesa juntos y llegar a un entendimiento; y le hablé del cariño entre hermanos y… le debo haber parecido muy inspirada y cursi, pero, surtió efecto. Prometió venir.


  Tuve un presentimiento.


  —¿Hugo sabe todo esto?


  —¿De la comida? Sí.


  —Te pregunto si sabe que Raymond vendrá.


  —No. No sabe. —Cuando vio que la miraba con dureza, exclamó con ímpetu desafiante—: Bueno, había que hacer algo y lo he hecho, eso es todo. ¿No es mejor que quedarse sentado a la espera de Dios sabe qué?


  Hasta el momento en que todos estuvimos sentados a la mesa del comedor esa noche, yo le hubiera dado la razón. La llegada de Raymond había sacudido a Hugo, pero, salvo una mirada de costado que le dirigió a Isabel —que quería decir mucho— se sobrepuso y ocultó sus sentimientos bastante bien. Hizo bien las presentaciones; mantuvo la conversación en su grupo, y, en general, hizo el papel de anfitrión, muy satisfactoriamente. Fue la presencia del doctor Wynant —¡oh, ironía!— quien consiguió este triunfo para Isabel; pero fue también él, quien lo convirtió en desastre. El doctor Wynant era un distinguido cirujano, bajo, canoso, corpulento. Tenía un modo brusco y decidido.


  A pesar de su posición social, estaba encantado como un chicuelo de conocer a Raymond, y, al rato, eran íntimos. Cuando —durante la comida— Hugo se dio cuenta de que casi toda la atención se concentraba en Raymond, y casi nada en él, el manto del buen anfitrión comenzó a deslizarse, y las inevitables fallas del plan de Isabel se pusieron de manifiesto. Hay gente que goza invitando a celebridades, y es feliz con la gloria reflejada; pero Hugo no era uno de estos. Además consideraba al cirujano como a uno de sus más íntimos amigos, y mi observación es que los hombres seguros de sí, son los más celosos de sus amistades. Cuando el hombre que uno más odia, traspasa los límites en una amistad muy cotizada… En una palabra, yo estaba preparado para lo peor, solo con ponerme en el lugar de Hugo, y con mirar a Raymond, sentado frente a mí, que peroraba alegre y despreocupadamente. La oportunidad para Hugo se presentó cuando Raymond estaba sumergido en una disertación sobre los trucos que se usan para hacer escamoteos. Estaba diciendo que eran innumerables; que casi todo lo que uno agarrara, por simple que fuera, podía servir: un alambre, un poco de chatarra, hasta un pedazo de papel, él los había usado a todos, según el caso.


  —Pero, de todos ellos —dijo, con repentina solemnidad— solo por uno, me jugaría la vida. Es curioso: es algo que no se ve, y no se le toma con la mano, a decir verdad para mucha gente, ni existe. Sin embargo, es el que he usado con más frecuencia y que nunca me ha fallado.


  Con los ojos brillando de interés, el médico se acercó.


  —Y, ¿cuál es?


  —Es el conocimiento de la gente, mi amigo. O, con otras palabras, el conocimiento de la naturaleza humana. Para mí, es un instrumento tan indispensable como el escalpelo para usted.


  —¿De eso se trata? —dijo Hugo, con una voz tan aguda que todos los ojos se volvieron hacia él—. Usted hace que la prestidigitación aparezca como una rama de la psicología.


  —Quizá —dijo Raymond, quien al mirar a Hugo, lo estaba calibrando—. Como usted ve no hay ningún misterio en esto. Mi profesión, que, para mí, es más bien un arte, no es otra cosa que el arte de dar instrucciones erradas, y yo no soy sino uno de los muchos que la practican.


  —Nunca hubiera pensado que había muchos artistas del escamoteo en estos días —observó el médico.


  —Así es —dijo Raymond— pero observen que yo me referí al arte de dar instrucciones erradas. El artista del escamoteo, el maestro prestidigitador, son unos pocos de los que practican la forma más exótica de ese arte. Pero ¿y los otros? ¿Líos que actúan en política, en publicidad, en el arte de vender? —Repitió su gesto habitual: con el dedo a lo largo de la nariz, guiñó el ojo—. Yo diría que todos ellos han hecho de mi arte, negocio.


  El médico sonrió.


  —Ya que no ha mezclado a la medicina en esto, no me opongo a su razonamiento —dijo—. Pero lo que quiero saber es qué rol tiene, exactamente, en su profesión este conocimiento de la naturaleza humana.


  —El rol siguiente —dijo Raymond—. Hay que andar con cuidado al juzgar a una persona. Luego, si uno le descubre algunas debilidades, puede sentar una premisa falsa, que se le aceptará sin cuestionársele. Tragada la falsa premisa, lo demás es fácil: la víctima solo verá lo que el mago quiere que vea, dará su voto a ese candidato, o comprará la mercadería, confiando en esa propaganda. —Se encogió de hombros—. Y en eso consiste todo.


  —¿Solo en eso? —dijo Hugo—. ¿Pero qué pasa cuando usted trata con gente suficientemente inteligente como para rechazar su premisa falsa? En ese caso, ¿cómo hace sus trucos? ¿O procede como si les vendiera cuentas de colores a los salvajes?


  —No tiene derecho a decir eso, Hugo —dijo el médico—. El hombre expresa sus ideas. No hay por qué discutírselas.


  —¿Por qué no? —dijo Hugo, con los ojos fijos en Raymond—. Veo que está lleno de ideas originales y me gustaría saber hasta dónde llega en su esfuerzo por defenderlas.


  Raymond se llevó la servilleta a los labios con un movimiento rápido y preciso; la colocó con cuidado en la mesa delante de él. —Abreviando —dijo, dirigiéndose a Hugo— usted querría una demostración de mi arte.


  —Depende —dijo Hugo—. No quiero trucos, como sacar pitilleras o conejos de un sombrero, o pavadas de ese estilo. Quiero algo de categoría.


  —Algo de categoría —repitió Raymond. Recorrió la pieza con la vista, y luego, dirigiéndose a Hugo, señaló la enorme puerta cerrada de roble, que separaba el comedor del living-room, donde nos habíamos reunido antes de la comida.


  —Esa puerta no está con llave, ¿no?


  —No —dijo Hugo— no está con llave. Hace años que no se le echa llave.


  —¿Pero tiene llave?


  Hugo sacó su llavero, y con cierto esfuerzo desprendió una llave antigua, pesada.


  —Sí, es la misma que usamos para la despensa.


  Muy a pesar suyo, se estaba interesando en la demostración.


  —Bien. No, no me la dé. Désela al médico. ¿Confía en su honorabilidad, sin duda?


  —Sí —dijo secamente Hugo—. Confío.


  —Muy bien. Ahora, doctor, ¿quiere llegar hasta esa puerta y echarle llave?


  El médico marchó, con paso firme y decidido, hacia la puerta; metió la llave en la cerradura, y la hizo girar. El chasquido del pestillo al entrar en su sitio se oyó con claridad en el silencio de la pieza. El médico regresó a la mesa llevando la llave, pero Raymond lo detuvo con un gesto.


  —La llave no tiene que salir de su mano, o todo se viene abajo —le advirtió—. Ahora —dijo Raymond— para el acto final, me aproximo a la puerta, muevo ligeramente mi pañuelo frente a ella… —el pañuelo apenas rozó la cerradura— y ¡presto!, ¡la puerta está sin llave!


  El médico fue hacia la puerta, tomó el perillón, lo hizo girar con cierta duda, y vio, con auténtico asombro, que la puerta se abría silenciosamente.


  —¡Al diablo! —dijo.


  —Evidentemente nos hemos tragado una premisa falsa con la facilidad con que se traga una ostra —dijo Isabel.


  Hugo era el único que interpretaba el truco como una afrenta personal.


  —Bien —preguntó—: ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo armó la trampa?


  —¿Yo? —dijo Raymond, con voz de reproche, y nos sonrió, evidentemente divertido—. Ustedes lo hicieron todo. Yo no hice más que utilizar un poco de mi conocimiento de la naturaleza humana para conducirlos a donde quería llegar.


  —Adivino parte de lo que ocurrió. La puerta había sido preparada, y, cuando el doctor creyó que estaba echándole llave, en realidad, la estaba abriendo. Esa es la explicación, ¿no? —dije yo.


  Raymond asintió.


  —Exactamente. La puerta había sido cerrada. De eso me había ocupado yo, porque sospechaba que, en el curso de la velada, no sería difícil que alguien me pusiera en un brete; y quise ponerme a cubierto. Nada más simple: deliberadamente entré aquí, último, y, al hacerlo, utilicé esto. —Levantó la mano para que viéramos la hojuela de metal que había usado—. No es más que una llave de metal; pero basta para abrir una cerradura vieja y primitiva.


  Por un momento Raymond se quedó serio, para luego continuar animadamente:


  —Nuestro anfitrión mismo, expuso la falsa premisa al decir que la puerta no tenía puesto el cerrojo. Se siente tan seguro de sí, que no se le ocurrió comprobar algo evidente. El médico también es muy seguro de sí, y también cayó en la trampa. Como ven, hay veces en que el sentirse seguro, puede resultar peligroso.


  —Hasta aquí estoy de acuerdo —admitió el médico, muy a pesar suyo— aunque en mi campo de acción eso suena a herejía. —Le arrojó juguetonamente la llave a Hugo, que la dejó caer, sin hacer intento de recogerla—. Bien, Hugo, te guste o no te guste, tienes que admitir que el hombre ha demostrado lo que se proponía.


  —¿Te parece? —dijo Hugo. Se sonreía un poco ahora; pero era claro que estaba trazando un plan.


  —Vamos, hombre —dijo el médico, con algo de impaciencia—. Te engañaron, lo mismo que a todos nosotros. Eso no puedes negarlo.


  —Así es —reiteró Isabel.


  Se me ocurre que, de pronto, vio que esa era la oportunidad que había estado esperando: hacer que la tertulia desembocara en una conferencia de paz. Yo le hubiera advertido que había elegido un mal momento. No me gustaba la mirada de Hugo, una mirada velada, que no era natural en él. De ordinario, cuando estaba realmente enfadado, estallaba como una tormenta; pero, pasados los truenos y rayos, se disculpaba con sinceridad. En este caso, su actitud era otra: había una cierta inercia que me alarmaba. Pasó el brazo, como un gancho, por el respaldo de la silla, apoyó el otro en la mesa, sentándose medio de costado, con los ojos clavados en Raymond.


  —Parece que estoy en minoría de uno —dijo—. Pero lamento decirle que su truco me desilusionó. No porque no estuviera muy hábilmente hecho, concedido, por supuesto, sino porque no es más que lo que se podría esperar de un cerrajero competente.


  —Este es un caso como el del zorro, que, al no poder alcanzar a tocar las uvas, se justificó diciendo que estaban verdes —dijo el médico con sorna.


  Hugo movió la cabeza negando.


  —No, lo único que digo es que, cuando una puerta tiene cerradura, y usted tiene la llave en la mano, no es ninguna hazaña abrirla. Teniendo en cuenta la reputación de nuestro amigo, esperaba una demostración de más categoría que esa.


  Raymond hizo una mueca.


  —Como mi propósito era entretener —dijo— debo pedir disculpas por haberlos desilusionado.


  —Oh, no me quejo del entretenimiento, como tal. Pero en cuanto a que sea una prueba verdadera…


  —¿Una prueba verdadera?


  —Algo un poquito diferente. Digamos, una puerta sin cerraduras ni llaves que puedan ser estropeadas. Una puerta cerrada que pueda abrirse con la punta de los dedos, y que, sin embargo, sea imposible abrirla. ¿Qué le parece?


  Raymond entrecerró los ojos pensativamente, como si estudiase la imagen que le proponía.


  —Me parece muy interesante —dijo, por fin—. Dígame algo más sobre eso.


  —No —dijo Hugo, y me di cuenta, por la inesperada ansiedad de su voz, que este era el momento justo que él había estado buscando—. Voy a hacer algo más que hablar de ella. Se la mostraré.


  Se puso de pie bruscamente y todos lo imitamos, salvo Isabel, que se quedó sentada. Cuando le pregunté si quería ir con nosotros, movió la cabeza negativamente, y se quedó observándonos, sin esperanzas de reconciliación, mientras salíamos. Tuve noción de que nos dirigíamos a las bodegas cuando, al pasar, Hugo recogió una linterna; pero a una sección de las bodegas que yo no había visto antes. En unas pocas oportunidades había bajado para escoger una botella de vino de los estantes; pero, en este caso, pasamos por delante de las botellas para entrar en una cámara larga y tenuemente iluminada, que quedaba detrás de la bodega. Nuestros pies raspaban con ruido la áspera piedra del piso; las paredes circundantes mostraban manchas de filtraciones, y, a pesar de que, afuera, la noche era templada, yo sentía el frío desagradable de la humedad, que me ponía carne de gallina. Cuando el médico tuvo un escalofrío, y dijo, con voz hueca:


  —Estas son las tumbas mismas de la Atlántida —comprendí que no era yo el único que experimentaba esa sensación, y me sentí aliviado.


  Nos detuvimos en el extremo de la cámara, frente a lo que se podría describir como un armario de piedra, que iba desde el piso hasta el techo, en el rincón más apartado de la cámara. Tenía alrededor de cuatro pies de ancho y no llegaba al doble en largo. La puerta abierta mostraba una negrura impenetrable. Hugo entró en la oscuridad y, de un tirón, colocó la puerta en su lugar.


  —Aquí la tienen —dijo abruptamente—. Madera sólida, de cuatro pulgadas de espesor. Ajusta bien en el marco, de modo que es casi hermética. Es una linda obra de carpintería, de las que se hacían hace doscientos años. Sin cerrojo, ni pestillo. Solo un anillo incrustado a cada lado de la puerta, que se usa como manija. —Empujó la puerta suavemente y esta, al ser tocada, giró sin hacer el menor ruido—. ¿Ven? Está tan perfectamente equilibrada sobre las bisagras, que se mueve como una pluma.


  —Pero ¿para qué sirve? —pregunté—. Habrá sido hecha para un fin especial.


  Hugo lanzó una carcajada breve.


  —Fue hecha con una finalidad. En tiempos pasados, cuando un sirviente cometía un delito, y no creo que el delito fuera más que contestarle a alguno de los antiguos Loziers, se le encerraba aquí para que se arrepintiera. Y como el aire del interior de la cámara, en el mejor de los casos, deja de ser respirable al cabo de unas pocas horas, o se arrepentía pronto o de nada le valía el demorarse.


  —¿Y esa puerta? —preguntó el médico con cautela—. Esa puerta impresionante, que se abre apenas se la toca y deja entrar todo el aire necesario, ¿qué le impedía al sirviente abrirla?


  —Mira —dijo Hugo. Recorrió el interior de la celda con la linterna, nosotros apiñados detrás de él, para mirar adentro. El círculo de luz llegaba hasta la pared opuesta y señalaba una cadena, corta y pesada, que colgaba a poca más altura de la cabeza, con un collar en forma deU, pendiendo del último eslabón.


  —Entiendo —dijo Raymond. Fueron las primeras palabras que le oí decir desde que salinos del comedor—. Es verdaderamente ingenioso. El hombre se pone de pie de espaldas a la pared y mirando hacia la puerta. Se le coloca el collar alrededor del cuello, y, entonces, evidentemente no tiene cerrojo, se le fija, a martillazos, alrededor del cuello. Se cierra la puerta, y el hombre pasa las pocas horas que siguen, como si estuviera en una percha invisible, estirando los pies para tomar el anillo de la puerta, que está fuera de su alcance. Si tiene suerte, no se estrangulará con el collar de hierro, y quizá viva hasta que alguien se decida a abrirle la puerta.


  —¡Dios mío! —dijo el médico—. Me hace sentir como si lo estuviera viviendo; como si fuera yo quien pasa esas angustias.


  Raymond se sonrió levemente.


  —Yo he pasado por experiencias semejantes, y, créame, la realidad es siempre algo peor que lo que podamos imaginar. Hay siempre un último momento de terror, de pánico, en que el corazón golpea, tan enloquecidamente, que creemos que va a explotar a través de las costillas, y el sudor frío lo empapa a uno, con cada respiración. Es entonces cuando hay que hacerse fuerte; hay que dispersar toda debilidad, y recordar todas las lecciones aprendidas. ¡Si no lo haces…! —Con el borde de la mano recorrió rápidamente su cuello delgado—. Desgraciadamente, la víctima corriente de este ardid, sucumbe… —concluyó con tristeza— al faltarle el coraje y el conocimiento indispensables para salvarse.


  —Pero a usted no le pasaría eso —dijo Hugo.


  —No tengo motivos para pensar que podría sucederme lo mismo.


  —Es decir —dijo Hugo, con creciente ansiedad en la voz— que, en exactamente las mismas condiciones en que haya estado encadenado alguien ahí adentro, hace doscientos años, ¿usted conseguiría abrir la puerta?


  Había en su voz tal tono de desafío, que no podía ignorárselo. Raymond permaneció un momento en silencio, con la cara tensa, antes de contestar.


  —Sí —dijo—. No sería fácil, a fuerza de ser simple el problema se vuelve apabullante. Pero se le podría encontrar solución.


  —¿Cuánto tiempo cree que necesitará?


  —Una hora, a lo sumo.


  Hugo había dado todo un rodeo, para llegar a este punto. Hizo la pregunta, lentamente, paladeando las palabras.


  —¿Quisiera que apostáramos?


  —¡Vaya, vaya! —dijo el médico—. Esto no me gusta nada.


  —Y yo propongo que interrumpamos para tomar un trago —interpuse—. La diversión es diversión; pero si nos quedamos jugando aquí abajo, vamos a terminar todos con pulmonía.


  Ni Hugo ni Raymond parecieron haber oído una palabra de lo que dije. Estaban de pie, mirándose fijo, Hugo, sobre espinas; Raymond, meditando, hasta que este dijo.


  —¿Cuál es su apuesta?


  —Esta. Si usted pierde, antes de un mes, se va de la casa Dane, y me la vende a mí.


  —¿Y si gano?


  No le fue fácil a Hugo; pero al fin lo largó.


  —En ese caso, seré yo quien se vaya. Y si usted no quiere comprar Hilltop, se la venderé al primero que se presente.


  Para cualquiera que conociera a Hugo, oírle semejante declaración era tan fantástico, tan sorprendente que, al principio, nos quedamos mudos. El primero en recuperarse fue el médico.


  —No puedes hablar por ti solo, Hugo —le advirtió—. Tienes mujer. Y hay que consultarla antes de dar un paso como este.


  —¿Apostamos? —le preguntó Hugo a Raymond—. ¿Acepta o rechaza la apuesta?


  —Antes de contestarle, hay algo que debo explicar. —Raymond se detuvo. Luego continuó, lentamente—. Temo haberles dado la impresión, por orgullo tal vez, de que, cuando me retiré de mi trabajo, lo hice por aburrimiento, por falta de interés en él. Esa no es toda la verdad. En realidad, hace unos años, me pidieron que me hiciera ver por un médico: me auscultó el corazón, e, inesperadamente, este pasó a ocupar el primer puesto en mi vida. Les digo esto, porque, a pesar de que su desafío me parece una manera interesante y poco corriente de arreglar diferencias entre vecinos, me veo obligado a rechazarla por motivos de salud.


  —Su salud era muy buena, hasta hace un minuto —dijo Hugo, con voz dura.


  —Quizá no tan buena como usted querría pensar, mi amigo.


  —En otras palabras —dijo Hugo acremente— no hay cómplices a mano; ni llaves en su bolsillo que salgan en su ayuda, y no hay modo de hacer que nadie crea lo que no existe. De modo que tiene que reconocer que está derrotado.


  Raymond se puso rígido.


  —No reconozco semejante cosa. Tengo conmigo todos los instrumentos que podría necesitar, aun para una prueba como esta. Créame, serían suficientes Hugo lanzó una risotada, cuyo eco recorrió los corredores a nuestras espaldas. Fue ese sonido, estoy seguro, el desprecio corporizado en esa risa que iba rebotando, de pared a pared, alrededor de nosotros, lo que hizo que Raymond entrara en la celda.


  Hugo esgrimió el martillo, un martillo pesado aunque de mango corto, que ajustaba el collar formando un pequeño círculo alrededor del cuello de Raymond, dando golpes fuertes y parejos en el hierro asegurado contra la pared. Cuando hubo terminado, vi el pálido reflejo de los números luminosos del reloj, que Raymond estudiaba en la oscuridad.


  —Son las once —dijo con calma—. La apuesta es que antes de medianoche, esta puerta se abrirá, y que se acepta cualquier método que se use para conseguirlo. Esas son las condiciones, y, ustedes, señores, son testigos de esto.


  Entonces se cerró la puerta y comenzó el caminar, íbamos y veníamos, los otros tres, sin pausa, como si alguien nos obligara a dibujar todas las posibles formas geométricas en ese piso de piedra: el médico, con su paso rápido, impaciente; y yo, siguiendo el compás de los trancos largos y nerviosos de Hugo: una marcha tonta, sin sentido, yendo y viniendo, cruzando nuestras propias sombras; cada uno llevando cuenta del tiempo, contando los segundos que pasaban, y sintiendo vergüenza de llegar a ser el primero que mirase su reloj.


  Durante un rato, hubo un contrapunto a este raspar el piso, que provenía de la celda: era un tintineo de cadenas, apenas perceptible, que llegaba a breves intervalos regulares. Le seguía un largo silencio; y a este, un renacer del sonido. Cuando hubo, nuevamente, una pausa, ya no pude contenerme. Acerqué mi reloj a la mortecina luz amarillenta de la lámpara que pendía del techo, y, con consternación vi que solo habían pasado veinte minutos. Desde este momento, los otros dos miraban el reloj sin escrúpulos de conciencia, con lo que la espera se hacía más difícil de sobrellevar que cuando no teníamos idea de la hora. Sorprendí al médico dándole cuerda al reloj, con giros cortos y rápidos; a los pocos minutos, tratar de darle cuerda nuevamente, y dejar caer la mano, desagradado al ver que ya lo había hecho. Hugo, cuando caminaba, se acercaba el reloj a los ojos, como si, concentrándose, pudiera arrastrar el minutero más velozmente alrededor del cuadrante.


  Habían pasado treinta minutos. Cuarenta. Cuarenta y cinco.


  Recuerdo que cuando miré el reloj y vi que faltaban menos de quince minutos, me pregunté si sería capaz de aguantar siquiera ese breve lapso. El frío me había penetrado en tal forma, que me producía dolor. Me estremecí cuando vi la cara de Hugo empapada, y mientras yo lo observaba, las gotas de traspiración se juntaban antes de deslizarse. Fue en ese momento, mientras, fascinado, lo estaba mirando, que ocurrió lo que voy a contar: un sonido que parecía un lamento de agonía, atravesó las paredes de la celda, estremeciéndose sobre nosotros como si deletreara las palabras. «¡Doctor!», gritaba. «¡Aire!».


  Era la voz de Raymond; pero el espesor de la pared, al obstruir su paso, la convertía en un sonido alto y agudo. Lo que era evidente era la nota de auténtico terror; y la súplica que surgía de ese terror.


  —¡Aire! —chillaba, y la palabra borboteaba hasta que se disolvía en un prolongado sonido, sin sentido. Y luego se calló. Juntos dimos un salto hacia la puerta, pero Hugo fue el primero en llegar, cerrando el paso, de espaldas contra la puerta. En la mano izquierda llevaba el martillo con que había sujetado el collar de Raymond.


  —¡No se muevan! —gritó—. No den un paso más o…


  Su furia, que la amenaza del martillo hacía evidente, nos detuvo.


  —Hugo —suplicó el médico—. Sé lo que piensas; pero olvídate de eso; la apuesta ha terminado, y, bajo mi responsabilidad, voy a abrir la puerta. Puedes confiar en mi palabra.


  —No sé hasta qué punto puedo confiar. Pero ¿recuerda las condiciones de la apuesta, doctor? La puerta se debe abrir dentro de la hora, por cualquier medio que sea. ¿Entiende ahora? Raymond nos está engañando a los dos. Está fingiendo una escena de muerte para que usted, dé un empujón, abra la puerta, y ganar así, con su intervención, la apuesta. ¡Pero la apuesta es conmigo, con nadie más, y yo seré quien diga la última palabra!


  Vi, por la manera en que hablaba, a pesar de la tensión que le hacía temblar la voz, que tenía total dominio de sus facultades, lo que agravaba las cosas.


  —¿Cómo sabes que está fingiendo? —le pregunté—. Nos dijo que sufría del corazón. Dijo que, en casos como este, había siempre un momento, en que tenía que luchar contra el pánico, que lo dejaba extenuado. ¿Qué derecho tienes de jugar la vida de este hombre, como si se tratara de un juego de apuestas?


  —¡Demonios! ¿No ves que nunca mencionó su malestar al corazón hasta que no se sospechó que había una apuesta de por medio? ¿No ves que armó su trampa así, del mismo modo que se volvió para echar llave a la puerta cuando pasaba al comedor? ¡Pero esta vez, nadie le va a deshacer la trampa, nadie!


  —Escúchame —dijo el médico, con una voz que chasqueaba como un látigo—. ¿Admites la más leve posibilidad de que ese hombre esté muerto, o muriéndose, ahí adentro?


  —Sí, es posible… ¡todo es posible!


  —No es momento de hacer distinciones sutiles. Lo que te digo es, que si ese hombre está en un aprieto, los segundos cuentan, y le estás robando ese tiempo. ¡Y si el caso es así, te juro que daré testimonio en el juicio que te haré, y juraré que tú lo asesinaste! ¿Es esto lo que buscas?


  Hugo hundió la cabeza en el pecho, pero sin soltar el martillo. Se le oía respirar con dificultad; cuando levantó la cabeza, tenía la cara gris y ojerosa. El tormento de la indecisión se leía en todas las líneas pálidas y sudorosas de la cara.


  Y entonces fue que, de pronto, interpreté el sentido de las palabras de Raymond ese día, cuando le dijo a Hugo que, frente a una encrucijada, podría surgir una revelación: la revelación de lo que un hombre puede descubrir en sí, cuando se ve obligado a mirar en las profundidades de su ser. Hugo lo había descubierto, al fin.


  En ese sombrío sótano, mientras los segundos implacables atronaban nuestros oídos, más y más fuerte, esperamos para ver qué haría.


  F I N
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