
  


  
    
  


  
    Tina Wells encuentra el manuscrito de una novela en la que su marido, Scott Wells, registra los idílicos detalles de un affaire de juventud con una japonesa a quien conoció en Japón durante la guerra. Halla, asimismo, una carta, en la que se sugiere que su marido va a traer a esa mujer a San Francisco. Tina le pide a su primo y ocasional amante que la ayuda a desenmascarar a Scott, pero poco después aparece asesinada en la biblioteca de su lujosa casa. ¿Quién es el asesino? ¿Su marido? ¿Uno de sus amantes? ¿En qué medida la traumatizada hija adoptiva de los Wells está mezclada en el escándalo? ¿Vive la amante japonesa en San Francisco?
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    T/3 SCOTT WELLES 39443718


    Servicio de Informaciones de las Fuerzas Armadas


    Destacamento de Informaciones y Educación


    Cuartel General


    Fuerzas Armadas del Pacífico

  


  APUNTES PARA UNA NOVELA


  El joven estadounidense y su amiga japonesa (ella tenía dieciocho años) estaban de pie en la congestionada plataforma, esperando el tren que los llevaría a casa de la muchacha para el primer encuentro con sus padres. Detrás, en otra vía, un decrépito tren japonés estaba detenido y los pasajeros se volcaban como rebaño sobre la plataforma, donde médicos estadounidenses con anchas mangueras, les echaban DDT por debajo de las ropas, como si hubieran sido animales piojosos. Los pasajeros aceptaban el tratamiento con impasible docilidad. La chica japonesa se mantenía con los ojos bajos, simulando indiferencia, pero el soldado pudo percibir su pena; los centímetros de distancia que los separaban parecían haberse convertido en metros.


  El tren entró con gran estruendo y él tuvo que presionar su brazo para conducirla a uno de los vagones reservados especialmente para el personal aliado. A bordo había ya media docena de soldados, dos de ellos estaban acompañados de chicas japonesas vestidas con faldas y sweaters. Al verlas, su chica se instaló más cómodamente en el asiento y le sonrió tímidamente.


  Se conocían hacía seis semanas, y aunque se sentían mutuamente excitados, a menudo intercambiaban miradas de admiración, nunca habían entrado en contacto íntimo. Una vez él había visto en el Ginza, una chica japonesa muy empolvada, de peinado alto que se reía a carcajadas con un grupo de soldados australianos, y le había preguntado:


  —¿Geisha?


  —No —había contestado ella—. Makura (geisha de almohadón). La forma en que lo había dicho (mezcla de tristeza y compasión) le hizo comprender que ese era un papel que ella nunca se iba a permitir jugar. Koibito, (novia), tal vez, pero jamás geisha de almohadón.


  Bajaron en la estación Akabane y descendieron por anchos escalones de piedra hasta donde un enjambre de puestos de madera abiertos al frente cobijaban a vendedores que exhibían pescado seco y raquíticas legumbres. Luego bajaron por un camino sucio, a una colonia de casitas de madera y papel, todas semejantes e instaladas una junto a otra en dos líneas paralelas. Zanjas de agua salobre corrían delante de las casas y había mujeres diseminadas junto a ellas en cuclillas, lavando ropas y chicos. Al ver que se acercaban los estadounidenses, rápidamente abandonaron sus tareas y entraron apresuradamente a sus casas, sonriendo y haciendo reverencias. La chica lo miró y dijo: «Hazakashii» avergonzada.


  Dieron un salto sobre la zanja y ella le tomó la mano para que se sintiera más seguro y lo guio hasta su casa. Sin que golpeara la puerta ni dijera una palabra, una mampara color canela se abrió y él clavó la mirada con expectativa en el desmantelado interior. Mirando hacia abajo, vio dos personas sobre el piso, un hombre y una mujer. Estaban en cuclillas, con los cuerpos y los brazos estirados y las frentes tocando la brillante estera de paja.


  Él bajó la mochila que llevaba y dijo tímidamente buenas tardes: ¡Komban wa!


  Las dos figuras prosternadas, levantaron la cara, rebosante de alegría, y dijeron varias veces: «¡Yoku irasshaimashita!». ¡Bienvenido!, ¡bienvenido!, ¡bienvenido!


  Luego se retiraron mientras ella lo llevaba suavemente al único escalón y le sacaba los zapatos. Entraron a un cuarto chico, cuadrado, iluminado por una solitaria bombita eléctrica con pantalla verde que pendía de un cable en el cielo raso, y que enfocaba un hueco cuadrado en el suelo con una parrilla encima y sobre la que había una humeante olla. Mama-san y Papa-san estaban sentados sobre raídos almohadones, el uno frente al otro. Le hicieron un ademán para que se sentara entre ellos. La chica hizo las presentaciones cuidadosamente, hablando suave en japonés a sus padres, quienes la miraban seriamente, luego a él, mostrando viva aprobación. Como la mayoría de los japoneses eran bastante bajos, el padre no medía más de uno cincuenta y dos y la madre unos centímetros menos. Él era un hombre fuerte, sin excesos de carne: los brazos, debajo del kimono negro de mangas cortas, eran delgados, pero vigorosos. Llevaba el pelo grisáceo cortado al ras y anteojos de aro metálico que le daban a la cara de mentón fino, un aspecto perverso, en contraste con sus modales afables y acogedores. La madre también llevaba un kimono negro. Era pequeña, pero también tenía brazos fuertes, y su rostro conservaba aún una suave belleza, surcada de arrugas, mudos testigos de sufrimientos y resignación.


  Servía té verde en tazas sin asas sobre una mesa baja de laca roja. Esperaron a que su huésped tomara un sorbo y dijera el Oishii (delicioso) que había memorizado y luego ellos también empezaron a tomar el té. Entonces él sacó su diccionario de bolsillo y empezaron a conversar animadamente con frases desconectadas, a menudo mal interpretadas, riendo constantemente, pero comunicándose cálidamente. En un momento dado, Papa-san dijo algo en japonés y terminó la frase con la palabra bullshit. Asombrado y encantado el estadounidense le pidió a la chica que le tradujera.


  —Papa-san quiere saber por qué los soldados estadounidenses usan continuamente la palabra bullshit.


  Ella se sonrió con picardía.


  —¿Usted traduce?


  El soldado se fijó en la palabra «mentira» y dijo:


  —Uso.


  Comieron una pobre versión de tempura, arroz tostado y carne con salsa, de las raciones enlatadas que él había traído. Luego, Mama-san ordenó todo sin que casi se dieran cuenta y el soldado le hizo señas a la chica para que sacara de la mochila, una botella de whisky Old Suntory. Al comienzo los dos hombres tomaban solos y fumaban Chesterfield traídos por el estadounidense. Papa-san aspiraba el humo y lo soltaba ruidosamente para indicar el placer que sentía frente a este despliegue de generosidad. Había sido un ejecutivo de menor jerarquía en una fábrica de seda, convertida algunos años atrás en fábrica de paracaídas, pero ahora, derrotado, estaba sin trabajo. Cuando las dos mujeres empezaron a tomar pequeñas cantidades de whisky (Mama-san fumando ávidamente), la chica explicó que antes habían tenido una casa más grande.


  —Luego llegar B-29 —dijo—, y ¡whooosh!, no más casa. ¡Kajida! (fuego). Sus padres entendieron y se rieron para que el estadounidense no se ofendiera. Él sintió una ola de vergüenza.


  Llegó entonces el hermano de la chica, vestido con un uniforme negro de cuello alto. Era obrero ferroviario encargado de revisar los durmientes, y justamente había terminado el trabajo del día. Era un chico sonriente de catorce años de naturaleza bondadosa, abierto admirador de los estadounidenses (le tocó la manga almidonada del uniforme) y se dirigió al soldado tímidamente y en un inglés primario. Un rato después, entró la hermana amamantando un bebé. Tenía veintidós años y estaba casada con un viajante de comercio, ausente ahora en un largo viaje de negocios por la isla Kyushu del sur. Vivía a cinco casas de distancia. Resultó que solo unas horas antes se había aterrado ante una posible tragedia: la leche se le había retirado de golpe, lo que podía significar la muerte de su bebé. Pero hacía veinte minutos la leche había comenzado a fluir nuevamente. Después de haber contado su historia, salió, murmurando efusivas disculpas.


  Eran las diez pasadas cuando el soldado se levantó para marcharse. La chica les dijo algo a sus padres en japonés suave y rápidamente. Ellos se miraron con miradas de comprensión, luego asintieron con movimientos de cabeza.


  —Quédese toda la noche —dijo la chica—. Tenemos otro cuarto. No es grande pero está bien.


  El cuarto, separado del principal por una mampara que se corría, era largo y estrecho y daba al fondo de la casa. La chica hizo una cama con colchas de seda estiradas sobre una estera. Después de alcanzarle un liviano kimono rojo, se quedó parada mirándole con la luz que se filtraba del otro cuarto. Su mano se extendió lentamente y tocó su mejilla. El soldado comenzó a inclinarse hacia ella pero esta dejó caer la mano y dio un paso atrás.


  —Yo deber ir hablar con familia —dijo.


  Sonriente, lo dejó.


  Se desvistió y se puso el kimono, que era corto y cómodo. Se deslizó debajo de la colcha de seda, mientras oía voces que susurraban del otro lado de la mampara. Aparentemente estaban celebrando un concilio familiar. Pronto la luz de la otra pieza se apagó dejándolo en una pálida luz lunar. Se dio vuelta de costado, de espaldas a la mampara, y acomodó la cabeza en un brazo. Cerró los ojos, pero se resistió al sueño para poder pensar en la chica, sus ojos brillantes, su dulzura, la delicadeza de su figura que solo podía imaginar. Su oído percibió un sonido de deslizamiento, Se agitó. Sintió un cuerpo tibio contra su espalda. Luego unas palabras al oído:


  —Familia dice que está bien.


  Se dio vuelta, alcanzando a ver el kimono de su compañera amontonado en el piso, mientras la rodeaba con un brazo.


  —Oh sí, sí —dijo—, está takusan (demasiado) bien.


  No hubo ningún movimiento torpe, ningún momento de vacilación. Era como si hubieran hecho un aprendizaje para llegar mucho más allá de la mera suficiencia, y estuvieran orgullosos de demostrar pródigamente sus habilidades para que el otro las aprobara.


  Más tarde ella dijo:


  —Mi primera vez.


  Pero no lo dijo en un tono que buscara convencer.


  Él le creyó, pero tuvo curiosidad.


  —Pareces saber tanto… tanto…


  —Las películas —dijo ella con ingenuidad—. Arte japonés. Y conversaciones con mi hermana y Mama-san.


  


  Se volvieron a encontrar durante la noche oscura, y nuevamente en la grisácea aurora, y ella le mostró con qué cuidado había estudiado el arte japonés y qué sabias eran su hermana y Mama-san.


  La vez siguiente, ella le extendió con seriedad un papel.


  —De parte del doctor —dijo y dio vuelta la cara.


  Le llevó unos minutos comprender que indicaba los resultados de un análisis de enfermedades venéreas que ella se había hecho hacer. Se veía una marca en tinta en el cuadrado que decía NEGATIVO.


  


  —Así puedes sentirte seguro —dijo tímidamente.


  Tres o cuatro veces por semana, el soldado tomaba el tren que lo llevaba a la estación de Akabane, donde ella lo esperaba en la plataforma. Llevaba dos abultadas mochilas ahora, una cargada con raciones y latas de frutas donadas por el sargento que se ocupaba de la comida del edificio Mitsubishi, donde estaba él oficialmente acuartelado, la otra equipada con ropa de invierno que no se usaba más en junio (calzoncillos largos, pantalones sweaters y gorros tejidos) que le había dado un amigo. Las mujeres en cuclillas al lado de las acequias ya no salían corriendo apresuradas cuando se acercaba; por el contrario, se sonreían, lo saludaban, y decían suavemente:


  —¡Komban wa!


  Había llegado a ser un miembro aceptado de la comunidad. La chica se tomaba fuertemente de su brazo, con la cara radiante.


  Ya dentro de la casa, se llevaban la mochila con la comida y guardaban todo en su lugar, pero él abría ceremoniosamente la otra y distribuía la ropa sobre el piso de tatami, como lo haría algún árabe en un bazar. Luego se probaba por encima de la ropa, los pantalones largos como si los estuviera mostrando en un desfile de modelos o tal vez se metía una gorra tejida hasta la frente, frunciendo el ceño con rabia, y sus anfitriones se reían con ganas, pero al mismo tiempo con gratitud. Le decía:


  —Tiñen todo de negro, para que la Policía Militar no se dé cuenta.


  La ropa no sería usada hasta que llegara el frío en otoño. Tal pensamiento le produjo angustia. Tal vez él ya no estuviera.


  A la noche, él y la chica alternaban entre dormir y hacer el amor en el estrecho cuarto. Sin palabras, como si cada uno estuviera leyendo en la mente del otro, se encontraban en todas las formas posibles, hasta que descubrían la que más les acomodaba. Ella parecía adelantarse a cada uno de los deseos y necesidades; a veces sin pedírselo le masajeaba la espalda, otras veces le frotaba suavemente la cintura y otras dejaba caer la parte de arriba de su kimono, ofreciéndole el pecho:


  —Tu juguete.


  Si era sábado o domingo, lo bañaba por la mañana (cosa que era solo precaria pues no tenían una bañadera de azulejos, profunda como para sumergirse). Ella calentaba baldes de agua en el hueco donde se hacía el fuego y los traía adonde estaba parado desnudo, fuera de una mampara abierta, sobre un borde de madera que corría a lo largo de la casa. Vestida solo con bombachas de algodón blancas, le tiraba agua, luego se acercaba a él y lo enjabonaba. Después lo secaba y lo envolvía en una toalla hasta que estuviera seco y sintiera un hormigueo en la piel.


  Más tarde, iba a trabajar a la huerta con la chica y la madre. Era un patético sembrado que estaba en un lugar despejado de escombros donde se había labrado la tierra quemada por el sol. Por las tardes, vagaban por la casa, tomando té, tal vez jugando a las damas, a veces haciendo el amor, y más tarde salían a caminar.


  Se sentía muy importante y muy enamorado. Se dio cuenta de que no se hubiera sentido de esa manera si no le hubiera dado valor y cariño a otra persona.
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  Catherine lanzó un largo suspiro y colocó cuidadosamente el amarillo manuscrito sobre la cama, a su lado. Había más para leer, pero en ese momento tenía la necesidad de acomodarse a la extraña sensación de que solo ahora había conocido a su padre verdaderamente. No le cabía duda de que el estadounidense de la historia era su padre, no solo porque él era el autor, sino también por la manera en que actuaba, tan característica de él.


  Se reclinó sobre el almohadón, con los brazos alrededor de su zoológico: un enorme tigre de trapo con una sonrisa tonta y un león igualmente grande con una peluda melena casi tan rubia como la de ella, aunque ni de cerca tan larga. Al mirar el reloj eléctrico que estaba sobre la mesa de luz, vio que eran casi las cinco: tenía por lo menos una hora hasta que Tina (mamá se corrigió a sí misma) llegara a casa, del club de tenis. Más tiempo del que necesitaba para sacarse los desteñidos blue jeans y la polera anaranjada, peinarse, ponerse el vestido color pastel que tenía puesto hasta el momento de salir su madre al mediodía, y aparecer en la puerta con un sonriente saludo.


  Todos los días de la semana hacía la misma farsa. Su sentimiento de culpa se veía suavizado en cierta medida por la silenciosa aprobación de Helen, la mucama, que entraba a trabajar a las diez y se iba un poco después de las seis. Los fines de semana los jeans y la polera eran tolerados, porque el padre estaba en casa y los dos salían de excursión, pescaban o salían en auto a explorar las playas y las colinas boscosas de la bahía de San Francisco. Su madre pasaba la mayoría de los sábados y domingos en el club de tenis, lugar que, Catherine sabía, su padre odiaba, y ella solo conocía de pasada.


  Pensar en la madre le produjo un estremecimiento aprensivo mientras recordaba el lugar donde había encontrado la historia y las fotos: en un viejo baúl con estrías, de color verde que estaba al fondo del desván, frente al cuarto de sus padres. Anteriormente había entrado una vez allí, iluminándose con una linterna para ver los objetos raros y muebles en desuso e imaginando que estaba perdida en un oscuro bosque, esperando que alguien la rescatara. La fantasía había terminado en forma explosiva cuando entró su madre furiosa, la sacó volando y la reprendió terriblemente por «¡tratar de volverla loca deliberadamente!».


  Un terrible, terrible aburrimiento la había llevado, hacía un rato, a entrar nuevamente al desván. Había estado, al comienzo de la escalera, por bajar a la cocina, en la esperanza de tomar una taza de té con Helen, cuando notó la puerta entreabierta. Antes de poder darse cuenta, se encontró topándose con sombras fantasmales, inclinándose sobre lo que parecía ser una caja rectangular de madera y tirando de un viejo candado que soltó una lluvia de herrumbre mientras se abría.


  Y allí estaban: pantalones color kaki, camisa, gorra, una chaqueta verde, algo como un rompevientos (la ropa usada por su padre durante la ocupación japonesa).


  Y envuelto entre toda esta ropa, un rollo de papeles, titulado: «Apuntes para una novela», y fotos de japoneses en batas de baño, no, kimonos. Ella había vuelto a colocar la ropa en el baúl, ajustando el candado para que pareciera seguro y había corrido rápidamente de vuelta a su cuarto con los tesoros.


  Le había sido imposible imaginar a su padre vestido con esas extrañas ropas. Solo lo podía imaginar con su traje maravillosamente cortado, la corbata perfectamente anudada en laV de su blanca camisa; o elegantemente vestido de sport con pantalones y sweater, los fines de semana. Pero no había necesidad de usar la imaginación. Estaba vestido de uniforme, sonriéndole desde la pila de fotos, con ojos suaves y afectuosos. Se quedó asombrada al ver que había cambiado tan poco, la cara tal vez tenía ahora una expresión menos suave y la figura era menos delgada. ¿Qué edad tendría entonces? Esto fue en 1968 y su padre tenía cuarenta y tres, de modo que debe haber tenido alrededor de veintidós por ese entonces.


  Levantó el montón de fotos, que solo había mirado antes a la disparada, colocó la de su padre aparte y miró la siguiente. Cuatro japoneses inexpresivos, dos hombres y dos mujeres. Estaba por colocarla sobre la cama cuando se dio cuenta de que había algo escrito detrás. «Papa-san, Mama-san, Sinjuko, Mano». ¿Mano? Tal vez su padre quiso significar «hermano» pero lo escribió como lo decían ellos. Catherine sonrió y se estiró sobre la cama, boca abajo, descansando sobre los codos. Lentamente, completamente fascinada, comenzó a mirar el resto de las fotos, leyendo las breves inscripciones que había detrás.


  La chica japonesa que estaba en la primera foto, aparecía sola en la mayoría de las otras. Catherine volvió a mirar la que representaba las dos parejas y leyó otra vez el nombre de ella, colocando la lengua contra los dientes para pronunciarlo (Sinyuko). Parecía tener veinte años más o menos, muy bonita, con pelo lacio negro que no le llegaba a los hombros…


  Sinyuko cocinando en un hueco en el piso. Sinyuko frente a un templete en un lugar llamado Nikko. Sinyuko mirando hacia arriba a un enorme Buddha en Kamakura. Sinyuko sirviendo té. Sinyuko sentada en un extraño artefacto llamado gin-ricksha.


  Finalmente Catherine llegó a una foto de su padre solo. Su respiración se agitó. Estaba de pie sobre un borde estrecho que corría a lo largo de una casa japonesa. Daba la espalda a la cámara fotográfica y hacía muecas por arriba del hombro. Estaba completamente desnudo. La nota decía: «Aquí es donde me baño. El agua es vertida desde un cubo de roble».


  ¡Exactamente como figuraba en la historia! ¡La que debía tener el balde y le debía echar el agua (la chica en bombachas de algodón) tenía que haber sido Sinyuko! ¿Por qué otra razón estaría en tantas fotos? Y los otros (Mama-san, Papa-san, Mano) ellos también pertenecían a la historia. Tendría que haberse dado cuenta enseguida.


  Separó las instantáneas y sacó todas las de Sinyuko, ordenándolas en fila sobre la cama. Observó seriamente la encantadora cara. Los oscuros ojos almendrados. Los dientes blancos cuando se reía. El sedoso pelo. La postura erguida. Se parecía a una muñeca japonesa que ella había admirado en un negocio una vez, y que hubiera comprado, si su madre no la hubiera convencido de comprar una Barbie Doll, en cambio.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por el sonido de un auto que se acercaba. Se levantó de un salto y fue corriendo a la larga ventana que daba a la parte de atrás de la casa y miró hacia abajo, a través de las ramas de los robles manchadas ahora por el declinante sol de junio, donde la cuesta terminaba en el negro camino. No había chicos jugando allí. Imaginó que muchos de ellos estarían de vacaciones de verano en Lake Tahoe o Russian River. Apoyó su pequeña nariz contra el vidrio y vio pasar un viejo auto, zumbando. Desilusionada se dio vuelta, dándose cuenta de que era demasiado temprano para que fuera su padre. Pero hubo una época, hacía mucho tiempo, en que llegaba a menudo antes que su madre a casa y jugaba con ella y le contaba maravillosas historias. Todavía existían los juegos y las historias, pero ahora llegaban siempre tarde, justo antes de que ella se fuera a dormir.


  La cara se le volvió a iluminar mientras volvía a la cama, esta vez tomando el manuscrito. Ahora tenía una clara imagen de la chica de la historia, Sinyuko.


  Estirándose, comenzó nuevamente a leer.
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  El calor de julio estaba comenzando a sentirse, y de noche los mosquitos llegaban en bandadas. Ahora, él y la chica tenían que dormir en el cuarto principal con el resto de la familia, porque no tenían suficientes mosquiteros como para poner en el cuarto privado también. La verde red colgaba del cielo raso y estaba colocada en tres secciones semejantes a carpas, una para los padres, una para el hermano y una para él y la chica.


  Una semana después hubo otra reunión familiar. El soldado se paseaba por la huerta mientras ellos ponían las cabezas juntas debajo del cono de luz. De pronto vio que Mama-san y Papa-san salían por la puerta del costado y corrían calle abajo. Volvió a entrar. Ella se levantó.


  —Papa-san, Mama-san volver pronto —fue todo lo que dijo.


  Le sirvió una taza de sake y buscó el tablero de damas.


  Habían terminado dos partidos y estaban empezando otro cuando llegaron sus padres, ambos tratando de reprimir las sonrisas. Se inclinaron, disculpándose ante él, antes de hablar con su hija en japonés. Cuando terminaron, todos lo miraron con la cara radiante, regocijándose de placer.


  —Todo marcha bien —dijo—. Nos mudaremos.


  —¿Mudarnos?


  —¡Viva! Tú y yo mudaremos a casa hermana. Hermana y bebé venir a vivir aquí, hasta llegar marido de vuelta.


  Una hora después cuando llegó el hermano, se mudaron, escoltados por los cuatro, camino abajo, por la oscura calle, llevando cada uno una prenda de vestir, un utensilio de cocina o alguna chuchería. La hermana los recibió junto a la puerta corrediza, sus ojos brillantes mientras se inclinaba a modo de bienvenida. Quitándose los zapatos, el soldado entró como si estuviera caminando en un maravilloso sueño. La casa era casi el doble de grande de la que habían dejado, con una sorprendente excepción. La hermana lo llevó haciendo señas con las manos. Había un desvencijado escritorio de madera, estilo Western, con un sillón giratorio de cuero gastado.


  La chica lo miró sonriente.


  —Vecinos darlo —dijo—. Ahora tú tener lugar para trabajar en casa.


  Casa. Sintió que se le humedecían los ojos y no pudo hablar. Todos comprendieron cómo estaba de emocionado y qué feliz se sentía.


  Eran felices en lo que él llamaba, después de buscar en el diccionario, Shinkon-ryoko le (casa de la luna de miel). Cada mañana, al despertar, se sentía dueño del día. No había prisa. Como escritor del Maptalk, la publicación del Alto Comando de las Fuerzas Aliadas, que suministraba información de las tropas referente a la ocupación, encontró siempre satisfacción en su trabajo, a menudo bastante emocionante: su aporte, avalado por un gran acontecimiento histórico. La mayor parte de su trabajo podía ser realizado en casa, sin ninguna interrupción de parte de la chica, que nunca hacía ningún ruido ni lo molestaba, pero que siempre estaba allí, inundando de amor la pequeña casa.


  A mediados de agosto ella se enfermó. Había estado pálida y desganada durante más de una semana pero lo había atribuido solo al calor. Luego comenzó la tos y la traspiración fría. Llamaron a un médico japonés (un viejo flaco con anteojos de aros de carey y de pequeña chivita blanca). La familia se instaló en cuclillas a sus pies mientras le tomaba la temperatura, le auscultaba el pecho y la palpaba, le estiraba los párpados y le examinaba los ojos. El médico caminó luego en círculo, se acarició la barbita, dio varios silbiditos y dijo cuál era su diagnóstico.


  Tenía 40 grados de temperatura, no era demasiado serio, pero no había que permitir que continuara. Probablemente había contraído algún tipo de germen (aparecían todos los días nuevos tipos, que se producían por la devastación) pero estaba seguro de que la enfermedad iba a ser dominada. Escribió las instrucciones y dejó unas píldoras y unos pequeños paquetes de remedios que debían ser mezclados con el té. Luego, haciendo una reverencia y esforzándose por trasmitir confianza, pero fracasando, salió.


  Mama-san vino para cuidarla, dormía en el cuarto de al lado, sobre el piso. Al día siguiente la temperatura había subido un grado. Siguiendo las instrucciones, le dieron un baño tibio, envolviéndola en un aceite verde y frotándola con toallas húmedas. Mama-san se confinaba en las dependencias de la casa, dejándole a él gentilmente los lugares privados. La chica levantó el brazo débilmente y le acarició la cabeza, diciéndole en broma, cariñosamente: «Utsukushii kangofu-san» (Maravillosamente atendida). Cuando él llegó a la zona púbica, sus labios dejaron ver una sonrisa pequeña y dijo:


  —¡Ah así… nueva manera!


  Él le sonrió también, pero tenía miedo.


  Al día siguiente volvió el médico y encontró que la temperatura no había bajado. Tirándose de la barbita, se puso a pensar. Finalmente dijo:


  —Byoin —y una mirada de desesperación le cruzó la cara.


  El estadounidense consultó su diccionario. Byoin quería decir hospital. Miró fijo al médico, vio que se encogía de hombros significando que no había otro remedio y el dedo extendido que se movía horizontalmente en el aire, en señal negativa. Era evidente que en cualquier hospital japonés que quedara, no habría camas disponibles. El médico le dio otras medicinas y partió con la cara triste y los hombros caídos.


  La chica le dijo:


  —Médico dice que no preocupar. Mejoraré.


  Él miró a la madre. Sus ojos eran como trozos de carbón. Lo invadió el pánico.


  Al día siguiente habló con su comandante. Le contó todo al capitán, sabiendo que era inteligente y comprensivo, un hombre poco atado a los reglamentos.


  La respuesta inmediata fue:


  —¡Jesús Cristo! ¡Se supone que vuelvo a casa la semana que viene! ¡De licencia! ¡Jesús Cristo! ¡No quisiera perderme eso!


  —Yo pensé que conocería algún doctor que estuviera dispuesto a ayudar.


  —Dos de ellos son compañeros míos. ¡Pero pedirles que la entren de contrabando a un hospital del ejército estadounidense! ¡Jesús Cristo!


  —No es una chica japonesa cualquiera.


  —Yo sé eso. ¡Pero Jesús Cristo, un hospital del ejército estadounidense! ¡El viejo Dugout Doug se pondrá furioso!


  Esperó mientras el capitán se quitaba de golpe los anteojos de aros de acero, los soplaba, los pasaba por la manga para limpiarlos, se los volvía a colocar apresuradamente y se frotaba el pelo rubio cortado al ras.


  —Muy bien —dijo finalmente—. Lo intentaré. Se lo prometo. ¡Pero Jesús Cristo!


  A la mañana siguiente el capitán le dio una solicitud que lo autorizaba a pedir un transporte de armas perteneciente al depósito de automotores.


  —Esta es su ambulancia.


  Escribió algunas direcciones en un papel.


  —Esto para que sepa cómo llegar al hospital. ¡Jesús Cristo! El capitán Wilson Robinette, un médico de Park Avenue, le recibirá después que oscurezca, esta noche, alrededor de las nueve. Odia el ejército de mierda y delira de alegría cuando puede hacerle trampa, aunque sea en pequeña medida, especialmente en nombre del humanitarismo. ¡Un hospital del ejército estadounidense! ¡Joe-sús Ca-risto!


  A las ocho, esa noche, él y Papa-san alzaron cuidadosamente el afiebrado cuerpo y lo colocaron en la parte de atrás del transporte, sobre un montón de colchas de seda. Fueron ellos dos solos, él manejaba despacio, tratando de evitar los baches en la creciente oscuridad y asomándose por encima de los hombros para murmurar palabras tranquilizadoras, cada tanto.


  El doctor Robinette los esperaba afuera del hospital. Era un hombre alto, cadavérico, de ojos diabólicos, mentón fino.


  Se las había arreglado para que la admitieran en un pequeño cuarto privado.


  


  Una semana después, un sábado a la noche, la llevó de vuelta a su casa. Sus mejillas se habían redondeado y los ojos se habían aclarado y estaban brillantes. Solo tenía un resto de tos. Había ido a verla todos los días después de su trabajo, entrando a hurtadillas para evitar la oficina de recepción. Una vez, cuando hubo bajado la fiebre y estuvo normal, le había persuadido de cerrar la puerta y entrar a la alta cama junto a ella. Había sido muy suave con ella (más suave de lo que ella quería, lo sabía) y aunque no fue nada semejante a lo que habían experimentado en casa, aun así fue maravilloso.


  Cuando llegaron a su casa y después que la familia la recibió amorosamente, gozaron uno del otro a la manera de antes, que parecía tremendamente nueva. Luego él le entregó un sobre Después de abrirlo se quedó mirando fijo los dos pasajes de tren a Nikko y sus ojos negros se pusieron redondos de asombro. Cayeron lágrimas por sus mejillas, se refugió en sus brazos.


  Su licencia de tres días comenzaba el miércoles. Tomaron el tren de las ocho de la mañana en la estación Ueno. Llevaban tres abultadas mochilas; las dos de él, tenían comida y whisky, la de ella las mudas de ropa. (Ella había proferido un sonido como un cloqueo tragicómico. «¿Ropa? ¿Para qué usar ropa? ¡Takusan wa-rui!, muy mal»).


  A pesar de lo temprano que era, había mucha gente en la estación. Estaban de pie en una larga fila delante de la entrada, donde un japonés autosuficiente los registraba. Muchos de los viajeros llevaban máscaras de gasa blanca que les tapaban la nariz y la boca, para protegerse de los microbios. Algunas mujeres llevaban sus bebés atados a las espaldas; otras cargaban enormes canastas de paja como si fueran mochilas (para transportar verduras y frutas del campo, dijo la chica). Una vieja con cicatrices en la cara fue detenida por el guardia, quien examinó su boleto y la echó. El soldado estadounidense se adelantó a grandes pasos, le hizo señas con el dedo al guarda y le habló con suavidad. Este parecía sorprendido. La vieja pudo pasar. De vuelta en la fila la chica le preguntó qué le había dicho.


  —Dije, ¡se lo contaré a Mac Arthur!


  La chica aplaudió de alegría.


  El tren al que subieron, aunque desvencijado, se parecía a los de los Estados Unidos. El soldado avanzó hasta el vagón reservado para personal militar y le habló al Policía Militar.


  —Tranquilo, camarada. Súbela. Para mí es de Kansas City.


  De modo que se sentaron en el vagón G. I., que no estaba completo sino en su tercera parte, en el último asiento, para que no la vieran.


  El tren saltó y se sacudió al salir de la estación, luego se estabilizó en un suave traqueteo al ir llegando al campo: una estéril llanura que parecía llegar hasta el infinito, en la que solo se divisaban las espaldas de los que trataban de sacar algo de los cascotes ennegrecidos, como para confirmar que esto era también parte de la Tierra. Una hora después dejaron atrás la zona yerma y comenzaron a subir. Enseguida se vieron flanqueados por una selva. El tren la circundó y comenzó a ascender. Mirando por la ventana, las mejillas juntas, pudieron ver la distante máquina que echaba negras nubes de humo mientras subía con dificultad una empinada cuesta. La selva se hizo más angosta al llegar las granjas cuyas casas estaban hechas de bambú recubierto con barro, con techos de paja, y donde ocasionalmente había una vieja vaca y unos pocos patos aleteando en los corrales. Siguieron subiendo y entraron en el mundo semianegado de los campos de arroz, donde hombres y mujeres con sombreros cónicos de paja tejida se enderezaban de su posición de trabajo sonriendo y saludando con las manos. Ante cada nueva escena la chica hacía pequeños ruiditos de placer, apretándole la mano y comunicándole con ojos brillantes su regocijo. Observando las montañas, cortadas a pico, él le hizo notar que los japoneses debían afirmarse con una mano y cultivar con la otra. Ella pensó que esto era tremendamente gracioso y lo repitió varias veces, sofocando su risa con la punta de los dedos, mientras iban a toda velocidad por la verde y dorada mañana.


  Llegaron a Nikko, pasado el mediodía. En la pequeña estación, cuya pintura quemada por el sol había pasado del colorado al rosa, fueron recibidos por un hombre gordo, de camisa y pantalones marrones y gorra de brillante visera rota (el conductor de taxi). Les arrebató las tres mochilas, gritó, «Hubba, hubba», y los guio a un destartalado auto verde con grandes guardabarros y techo corredizo que echaba abundante humo por atrás. Se sentaron sobre herrumbrados resortes que habían traspasado el gastado tapizado y arrancaron a los saltos, envueltos en un remolino de tierra y humo.


  La máquina infernal los lanzó calle abajo y en pocos minutos paró explosivamente frente a la posada: una estructura de dos pisos, de madera y papel de arroz. Dos anchas escaleras cubiertas con esteras llevaban a un hall de entrada desprovisto de muebles y abierto al exterior. Un hombre flaco y calvo, de barba amarilla, el administrador, se adelantó, hizo una reverencia y les dio las buenas tardes. Se sentaron en el escalón, al sol, mientras unos chicos en kimonos de vivos colores les sacaban los zapatos y se los llevaban. Unas mujeres los calzaron con zapatillas de paja y una chica adolescente los guio por una estrecha escalera muy limpia hacia arriba. Abrió una mampara corrediza, se colocó a un lado, hizo una reverencia, y con un gesto, los invitó a entrar. Se sacaron las zapatillas y entraron a un cuarto cuadrado, amueblado solo con la acostumbrada mesa laqueada roja y varios inmensos almohadones de seda. Sus mochilas habían sido colocadas en un rincón. La mucama los siguió y abrió otra mampara, mostrando un balcón que tenía vista a la calle principal. Salió y volvió a los pocos minutos llevando un brasero de cobre cargado con carbón, que colocó sobre la mesa. Abrió un pequeño armario, sacó dos kimonos livianos azules y blancos, los exhibió, hizo una reverencia y se fue.


  Él se sentó sobre un gran almohadón verde, contra la pared, sorbiendo un trago y observándola desvestirse. Desnuda, se paró erguida frente a él, hizo una ceremoniosa reverencia, y anunció con elaborada solemnidad.


  —Ahora yo proporcionar muy refinado entretenimiento.


  Con esto, bailó alrededor del cuarto, girando y dándose pataditas en las piernas, como había visto hacerlo a las bailarinas en el teatro Ernie Pyle. Sonriendo, el soldado se levantó y ella fue dando vueltas hasta sus brazos, rompiendo en risitas de alegría. Él se desvistió, se pusieron los kimonos y fueron al balcón. Fumaron cigarrillos y miraron fijo las verdes cimas, coronadas de pinos, hablando poco, pero diciendo mucho con los ojos y con el tacto. Luego volvieron a entrar.


  La mucama vino con una gran bandeja, cargada con platos de carne cortada en trozos y acompañada por una salsa y arroz humeante, una tetera con té verde y pequeñas obleas tostadas. Luego se tendieron en la cama, hecha en el suelo y se dedicaron a observar cómo se desvanecían las brasas del brasero, hasta que se encaminaron al sueño.


  


  Se despertaron con el primer resplandor de la mampara que daba al balcón, tomaron un desayuno compuesto de huevos revueltos y té y se dispusieron a explorar Nikko. Caminaron calle abajo alejándose de donde habían salido, saludando con reverencias a los transeúntes y encontrándose por casualidad con soldados estadounidenses que andaban dando vueltas y que lo miraban con envidia. Llegaron a una escarpada ladera boscosa con escaleras rústicamente talladas que subían y desaparecían en lo alto. Las siguieron hasta la punta y pasaron por debajo de un arco. Estaban entrando a una ciudadela de amplios templos rojo y oro, maravillosamente trabajados con incrustaciones de madreperla y vidrios coloreados.


  —Jinga —dijo la chica y tradujo—: Templo de Shinto.


  Dieron vueltas por sus interiores, maravillados ante una diosa de varios brazos y los Budas gigantes que llegaban hasta el techo. En un momento dado, murmurando una disculpa, lo dejó y se quedó de pie frente a un enorme Buda, los brazos bien apretados a los lados, sus labios se movían como rezando, luego se inclinó rígidamente varias veces, se retiró de espaldas, y volvió junto a él. Lo miró con timidez, y cuando el soldado sonrió comprensivamente, soltó el aliento aliviada, al ver que las explicaciones eran innecesarias. Firmaron un pergamino como constancia de su visita y descendieron silenciosos las escaleras.


  En una choza del camino almorzaron arroz y pescado crudo (que sorprendentemente al estadounidense le pareció sabroso) y cerveza japonesa helada. A la tarde tomaron un alambrecarril hasta la cima de una empinada montaña, donde anduvieron dando vueltas y comprando artesanías locales en los pequeños negocios. Luego fueron conducidos al lago, y allí encontraron una apartada y pequeña ensenada donde se bañaron. Después se tendieron en un hueco cubierto de pasto bajo el sol poniente.


  Llegaron de vuelta al hotel con el crepúsculo y la mucama les ofreció grandes porciones de humeante sukiyaki.


  —Los japoneses también tienen mercado negro —dijo la chica mostrando aire de satisfacción.


  Siguieron así durante los tres días siguientes, en un mundo fantástico, donde no existía el hambre, ni la desolación, ni la soledad y todo era amor. Cuando llegó el domingo a la noche, y ya era la hora de salir para alcanzar el tren tomaron un trago de despedida y caminaron alrededor del cuarto acariciando las paredes y bendiciendo esa casa. Luego bajaron las escaleras de mala gana, dijeron las tristes palabras de despedida, entraron al mismo taxi destartalado y avanzaron a los tumbos, acompañados por los plañideros llantos del Sayonara.


  


  —Catherine, ¿estás bien?


  Era Helen, llamando desde fuera de la cocina. Catherine se levantó de un salto y fue a la puerta.


  —Sí —gritó—. Estoy bien, Helen.


  Oyó que cerraba la puerta de la cocina.


  Sabía que esa era la forma en que Helen le quería decir que empezara a vestirse. Pero todavía había tiempo suficiente. Además, su madre había dicho que de vuelta del tenis, iría a ver unos parientes de Nueva York. Tal vez volviera tarde.


  Catherine cerró la puerta y volvió a la historia japonesa de su padre.
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  IV


  Rotando lentamente la cabeza, Carter Cornman dirigió una mirada a cada uno de los ocho hombres que estaban sentados junto a la mesa de conferencias. Aparentemente satisfecho de tenerlos a todos bajo su dominio, sus ojos volvieron a las cajas azules, rojas y blancas que estaban delante de él. Acarició la de arriba casi con cariño.


  Ahora llega, pensó Scott Welles, y se enderezó más en el sillón de cuero a la derecha de Cornman. El presidente, lo sabía, iba a entrar a perorar, una súplica que terminaría la reunión con una nota de desafío moral. Él no estaba demasiado preparado para oír.


  —Así que les digo a todos y a cada uno de ustedes, el día en que vuelvan a sus casas sin haber hecho algo por el éxito de este producto (un revolucionario impacto de nuestro mayor cliente) ese día lo pueden considerar perdido.


  La mano de Scott fue instintivamente a la boca e inclinó la cabeza. Acostumbrado como estaba, de tanto tiempo atrás, a las declaraciones sobre el juicio final, mezcladas con perogrulladas para animarlos, esto era demasiado. ¿Podría este hombre estar hablando de «spaghetti», finos palitos de masa quebradiza? Porque esto era nuevo en la historia de los «spaghetti»: un agregado especial que no permitía que se quedaran pegados al fondo de la cacerola. Un mojón en la historia del progreso humano, pensó Scott. Su memoria recordó de golpe la famosa frase del discurso inaugural del presidente Kennedy y lo parafraseó, en voz baja: ¡no se pregunten qué pueden hacer estos «spaghetti» por usted, Pregúntense qué pueden hacer ustedes por estos «spaghetti»! Le dirigió una mirada a Phipps Spain, vicepresidente de la agencia y supervisor de contaduría. Spain había transformado su expresión, habitualmente satírica, en la de un hombre que ha subido a los cielos y se enfrenta con los doce apóstoles.


  —No necesito recordarles que no hay agencia de publicidad en San Francisco que no se desesperaría por conseguir este renglón del negocio de nuestro cliente. En realidad, nuestro cliente sugirió que sería interesante ver qué puede hacer otra agencia. Sin embargo, tuve prevalencia sobre ellos para obtener la primera oportunidad. En tal situación, el fracaso de nuestra parte podría ser catastrófico, exponiendo nuestra posición como agencia para todo otro producto de la línea.


  Hizo una pausa para que sus palabras penetraran hasta la médula.


  Scott Welles casi pudo oler el temor que flotaba en el cuarto. Él solo sintió una vaga tristeza.


  La cara sólida y rosada de Cornman adquirió un aire benigno.


  —Tal vez sea anticuado —dijo con calma—, pero creo profundamente en el dicho: «El equipo que no quiere ser vencido, no puede ser vencido». Phipps Spain, por supuesto, dirigirá esta operación, trabajando en estrecha colaboración conmigo. Scott, quisiera que usted como director de arte señalara las pautas artísticas. Los tres haremos una reunión inicial en mi oficina el lunes a las nueve de la mañana.


  Se puso de pie sonriendo levemente.


  —Esto es todo.


  Los directores de departamentos salieron silenciosamente en fila, Phipps Spain alcanzó a Scott en el corredor.


  —Mi amigo —dijo con tono burlón— ¿qué le parece que sucederá cuando el gobierno italiano se entere de este revolucionario impacto de los «spaghetti»?


  —Le declararán la guerra a los Estados Unidos.


  —Exactamente. ¡Qué maravilla, este Cornman!


  Spain se masajeó las tostadas mejillas.


  —Tengo que librarme de esta cara de negocios. ¿Tiene tiempo para tomar un trago? Son las cinco pasadas. Todas las máquinas de publicidad de la ciudad están ya en la prueba número ochenta.


  —Otro día, Phipps. Tengo que ordenar cosas.


  —Se va a agotar. Muy bien, lo tomaremos mañana a la noche. He oído que nos reunimos en su casa, antes del baile del club de tenis.


  Recordándolo Scott sintió un vuelco interior. El mismo Carter Cornman estaría allí con su subyugante mujer, Evelyn. Y, luego, se juntarían con todo el cretino grupo del tenis. Aunque la gente se había cambiado, parecía la misma: todos derramaban tonterías de borrachos, y se explayaban como originales y fascinantes personalidades, antes de ser reclamados una vez más, por la estupefaciente conformidad de su existencia. ¿Cómo diablos podía aguantarla Tina? Sintió una ola de culpabilidad. Ella tenía sus razones (sus ojos entreabiertos rechazaron las causas determinantes) comprensibles pero no enteramente disculpables. ¿Cómo lo aguantaba él? Probablemente porque lo recibía en pequeñas dosis. Y él tenía su trabajo, que en realidad no era tan absurdo como lo hacía aparecer Cornman en sus declaraciones. El pensamiento no lo alentó, solo le dio la conciencia, más acusadora que nunca, de que las aptitudes que tuviera habían sido dedicadas a la trivialidad.


  Tomando la escalera de atrás hacia el piso de abajo, descubrió que todos se habían ido. Mientras cruzaba el espacio abierto para su oficina privada, apresuró el paso. No había revisado todavía la correspondencia de la tarde, ya que había ido directamente a la sala de conferencias, después de la presentación de un cliente. Tal vez la carta mensual había llegado.


  La encontró sobre su escritorio, encima de una pila de correspondencia inservible. Miró el nombre del remitente (G.Takimoto) y el sello de correo de Tokio; había sido despachada hacía tres días. Rasgó el sobre y leyó cada frase lentamente.


  Tres veces leyó la carta, luego la sostuvo sobre el cesto de papeles y la rompió en pequeños pedacitos.


  La entrega se haría el sábado. Lo conmovió un temblor interno. La hora de Tokio estaba retrasada diecisiete horas con respecto a la de ellos (ya serían las diez y media de la mañana del sábado). Tal vez en este momento Tak (George Washington Takimoto) estaría sentado sobre el piso de tatami de la pequeña casa que Scott Welles no veía desde hacía más de veinte años.


  Recordaba cómo se había sentido culpable entonces. Pero Tina, a miles de kilómetros de distancia, era solo un recuerdo borroso en su memoria. Solo estaban sus cartas y la visión que evocaban no era agradable. Catálogos de miserias: «¡Los precios son atroces! ¡Estoy encerrada en este cuarto la mayor parte del tiempo! ¡Tengo que hacer largas colas para comprar cigarrillos! ¡Se me corrieron las últimas medias de nylon que tenía y son casi imposibles de conseguir, si quieres seguir siendo una mujer decente!».


  Se quedó sentado allí, pensando, durante diez minutos. La idea que últimamente le andaba dando vueltas por la cabeza se convirtió en determinación. Si lo que él había planeado era descubierto por Tina, ella podría, por orgullo herido, dejarlo. No era una gran tragedia en sí misma, pero seguramente significaría que se llevaría a Catherine. Sin embargo, las probabilidades de que pudiera manejarse sin que jamás sospechara eran buenas.


  Colocó una hoja en la máquina de escribir y rápidamente le escribió una carta a Tak. La recibiría el domingo a la mañana.


  V


  Gardner Prescott llevaba una semana viviendo en Sausalito, en el barco, cuando vio, ese atardecer, a la mujer que se acercaba. Llevaba sandalias, pantalones anchos de tiro corto y un sweater azul pálido que daba saltos jubilosamente, mientras bajaba con garbo las escaleras de madera hacia la pasarela de abordo. Se le acercó con un tranco intencionalmente bamboleante, Reteniéndose a mitad de camino y dándose vuelta, su pelo castaño claro flameando en la brisa, para rever el conjunto de absurdas embarcaciones de distintos colores: Remolcadores transformados, balsas con casas encima, viejos barcos pesqueros pintados de color pastel, decadentes casas-barco y hasta un pequeño lanchón sobre el que había sido atornillada una casa rodante bastante moderna.


  Proporcionaban un extraño contraste con la magnífica vista de la gran bahía: San Francisco, más allá de las remendadas embarcaciones, se levantaba blanca sobre sus siete colinas alineadas; la torre roja del extremo sur del puente Golden Gate que comenzaba su arco hacia el escarpado cabo, pasando muy por encima de la alta casa-barco de Gardner; abajo, los diques de los amarraderos y restaurantes, sobresaliendo de la curva playa. Un poco asombrado de que John Sheckley, dueño del barco y amigo de Gardner desde la época de la guerra de Corea, lo hubiera llamado «el miserable rincón para vivir donde se puede crear». Después que compró el barco, le escribió a Gardner contándole que su estilo había cambiado completamente («basta de material turístico») y sus argumentos estaban teniendo éxito entre los lectores sofisticados.


  Gardner, sin embargo, había descubierto que el escenario era tan inspirador como para inmovilizarlo: la nueva novela había quedado sin tocar durante días. Había resuelto que él era la víctima demasiado satisfecha, de otra parte de la filosofía de Sheckley: «Dentro de un bote, mecido suavemente por las aguas, existe una sensación de aislamiento de la mierda del mundo, que raras veces se encuentra». Esto, por supuesto aparte del ofrecimiento del bote sin gastos había sido el atractivo final. Inmediatamente había pedido prestado a su madre el dinero para el vuelo. John Sheckley con su mujer y sus dos hijos habían salido en el mismo momento, para una excursión de seis semanas por el Pacífico.


  La mujer se había acercado a Gardner lo suficiente en ese momento, para poder ver la línea delicada de la mandíbula, la sólida estructura de los huesos que sostenían su tostada piel, los ojos azules que brillaban en los rayos del sol poniente.


  Se detuvo debajo de donde estaba él, se protegió los ojos del sol y dijo:


  —Discúlpeme. Estoy buscando, a un señor Gardner Prescott. ¿Lo conoce?


  Así se enteró que era Bettina Welles.


  —Hola, Tina —dijo.


  Su cara se iluminó con una amplia sonrisa, y por un momento creyó tener la ilusión de que era la Tina que había conocido unos veinticuatro años atrás (aunque su pelo estaba más largo ahora) cuando él no tenía más de trece o catorce años (¿Y ella cuántos tenía? ¿Dieciséis, diecisiete?). Reconoció la contradictoria boca; el labio superior fino y capaz de un firme desafío, el inferior lleno y brillante como el mordisco de una exótica fruta. Sus mejillas y su nariz se arrugaban de la misma recordada manera al sonreír, como si estuviera respirando una agradable fragancia. Pero ahora las arrugas eran más profundas.


  —¡Gard! ¿Ese magnífico hombre que está allí arriba puede realmente ser Gardner Prescott? ¡No lo puedo creer!


  —Sube a bordo. Te mostraré la marca de nacimiento de mi cadera.


  Ella asintió, recordándolo con burlona resignación.


  —Sí, no hay dudas de que eres tú, impertinente como siempre —y se dirigió hacia la proa con resolución y confianza.


  Era una especie de prima lejana por rama materna, y él y su hermano mayor habían pasado dos veranos con ella en la granja de una tía abuela en Pennsylvania. Habían recogido manzanas juntos, montado los cerdos encerrados, alimentado los pollos, jugado carreras con los tiernos pies descalzos por los campos de rastrojo, habían tenido peleas con huevos podridos en el granero. Y ella le había enseñado a bailar. Todavía podía oír el sonido a lata del fonógrafo portátil en el porch lateral, perfumado por las rosas, el crujido de las tablas del piso mientras se deslizaban y se mecían en un sofocante arreglo musical de la gran banda de «Mood Indigo», con las mejillas y los cuerpos juntos, a la moda de entonces. Una vez, en la oscuridad, se habían besado con frenesí.


  Otra vez (un domingo, y la granja atestada de parientes) habían jugado a las escondidas. Tina lo había agarrado fuertemente de la mano y lo había arrastrado a un lugar arbolado, detrás de los manzanos. Se habían escondido en un hueco rodeado de hojas y de gruesos arbustos. Lo había abrazado fuertemente contra su pecho como para (por lo menos así lo pensó entonces) esconderse de la vista de los otros. Tenía la cara caliente y el corazón que clamaba fuertemente y, antes de darse cuenta, su mano se había deslizado sobre el pecho de ella. Vio que el extremo de su boca esbozaba una sonrisita y se echaba hacia atrás apoyada sobre las manos y lo dejaba jugar. Habían vuelto allí a menudo después de esto y rápidamente sus manos se deslizaban por la parte de arriba de la blusa investigando con persistencia.


  No había llegado más allá de eso, temeroso de que ella le permitiera hacerlo, más por aburrimiento que por deseo. Todavía la recordaba diciéndole, después de ese último verano, cuando ya todos estaban por volver a sus casas:


  —Gardner Prescott, cuando seas grande vas a ser un rompecorazones.


  Bueno, a los treinta y ocho años ya estaba lo suficientemente crecido y no había roto corazones, pero había hecho trizas el de él por culpa de su mujer que lo había dejado por un nuevo rico, especulador de mercaderías. A partir de esa experiencia había tenido poco tiempo y deseos para otra cosa que no fueran relaciones pasajeras. Estuvo demasiado ocupado aprendiendo a ser un escritor.


  Bajó atropelladamente a la pequeña cubierta de popa mientras Tina se acercaba por la calle, del lado del puerto.


  —Ni escalera ni portón en este cubo —dijo, mirando hacia abajo—. Tendrás que deslizarte por debajo de la barandilla.


  Se sonrió ante el desafío, y alzó las manos. Él le tomó con fuerza las muñecas y la levantó hasta que sus pies se afirmaron sobre el borde de la cubierta. Luego se tomó de la cuerda blanca más baja, se agachó, y deslizó sus largas piernas por debajo, graciosamente. Sus nalgas maravillosamente sólidas se posaron sobre la superficie de la cubierta y él se quedó admirándolas, olvidándose de darle una mano. Pero se repuso a tiempo como para ayudarla a ponerse de pie.


  Mirándola de frente a la luz brillante del sol, pudo ver las pequeñas líneas que se abrían como abanicos alrededor de los ojos, el profundo paréntesis formado por su sonrisa, y el echarpe azul que cubría su cuello. Con un suave sobresalto, se dio cuenta de que debía tener más de cuarenta años. Pero juzgando por su aspecto exterior (la piel clara y tensa, el cuerpo firme, casi el de una chica, movido con blanda gracia) le estaba dando al tiempo una lucha sin cuartel.


  Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su pantalón, encendió uno, protegiendo el fósforo con mano firme y echó el humo con rabia.


  —Eres un maldito, Gard —dijo—, has estado aquí toda una semana y ni siquiera me has llamado.


  Señaló con su cigarrillo más allá de los negocios de aparejos y vidrieras de artículos marinos, y detrás de ellos, las casuchas de tablones y chapas de cinc y hacia arriba las ondulantes colinas que bordeaban la ciudad.


  —Y nosotros viviendo allí.


  —Ya lo sé. He estado plantado en el capítulo cuatro. Te iba a llamar esta semana.


  —Hubieras tenido que darte prisa. Hoy es viernes.


  Esto lo sorprendió. Se le había escapado el tiempo, sin sentido, mientras había estado haciendo el papel de Dios con sus fantasías, adaptando vidas fantasmales para acomodarlas a los propósitos de la ficción. El mundo interior se le había hecho más real que el verdadero y mucho más cómodo.


  —¿Mamá te escribió?


  Se la imaginó a su madre viuda sentada sola en el departamento de Nueva York, preocupada por su hijo que estaba a unas tres mil millas de distancia en un extraño bote; finalmente había decidido escribir rápidamente a Bettina Welles en la esperanza de reclutarla como delegada materna.


  —Sí —dijo Tina—, recibí la carta ayer. Se supone que tengo que vigilarte.


  Lo tomó del cuello con suavidad, levantó la cara y lo rozó con un beso en la mejilla, luego se arqueó hacia atrás y estudió su cara.


  —Y eres muy agradable de mirar, muchacho. Alto, pelo espeso negro, ojos profundos y un lindo mentón. Cielos, ¿cómo te arreglaste para quedar soltero?


  —Estuve casado durante casi tres años. Ella le tenía alergia a la pobreza así que explotó.


  —Sí, me había olvidado, escuché a alguien hablar sobre eso.


  Se preguntaba qué habría oído. Seguramente no había oído que su mujer se daba el placer sádico de humillarlo. Recordando su voz chillona y teatral, sintió nuevamente la vieja pena y la profunda, irrealizada necesidad de la propia afirmación.


  —Desde entonces he tenido un affaire secreto con una amorosa y pequeña Remington.


  Ella se inclinó hacia atrás contra la cuerda, aspiró la gran bocanada de humo de su cigarrillo y luego arrojó a un costado.


  —No exactamente un affaire secreto. Leí tu novela.


  Su expresión se tornó grave y recordó cómo aun de chica, el ánimo de Tina pasaba de pronto de la alegría a la depresión, la elástica boca que podía sonreír tan fácilmente, también podía enojarse.


  —Oh, Gard, es muy buena.


  —Tú formas parte de una muy pequeña minoría —dijo—. Por supuesto una clase de minoría muy discriminatoria.


  —Cómo me gustaría crear algo —dijo pensativamente.


  —Bueno, tienes una hija. Eso es crear.


  —Sí —dijo brevemente—, tengo una hija.


  Gard recordó entonces que la hija era adoptada.


  —¿Es bonita? —preguntó.


  —Oh, Catherine es una chica adorable.


  Encendió otro cigarrillo y miró fijo, absorta, el casco anaranjado. Era como si repentinamente estuviera sola. Él cambió de tema.


  —Y tienes un marido artista. Está en publicidad, ¿no?


  Ella sacudió la cabeza, moviendo con fuerza el pelo que le llegaba hasta la espalda. Volvió su sonrisa; esta vez levemente burlona.


  —Muy importante en publicidad —dijo—. Vicepresidente y director artístico en la oficina de San Francisco de una de esas empresas de publicidad enormes de Madison.


  —Parece que no lo aprobaras.


  —Oh, lo apruebo, especialmente el dinero. Pero por lo que oigo, suena a lo que dijo una vez Fred Allen sobre los vicepresidentes de la radio: «Puntualmente a las nueve un cadete de oficina coloca un monte de papeles obre cada escritorio de vicepresidente. Tienen tiempo hasta las cinco para transformarlos en montañas».


  Había oído la frase pero se rio.


  —Scott está empezando a sentirlo así. «En la noria», dijo el otro día. Una vez, hace mucho tiempo, quiso escribir novelas también. Cosas serias sobre la supervivencia de la gente en una sociedad hostil. Pero cuando salió del ejército tuvo que pensar en nuestra propia supervivencia. De este modo entró en una agencia de publicidad. Era bueno para eso y en un tiempo relativamente corto comenzó a nadar en la abundancia.


  Se encogió de hombros.


  —Sus sueños fueron sepultados por el éxito.


  —Todavía hay tiempo. Debe ser bastante joven.


  —Tiene más de cuarenta años.


  Pronunció el número como si fuera la palabra clave para el olvido.


  Él se sonrió.


  —Como ya te dije, todavía joven.


  Ella le dio unos golpecitos en la espalda agradecida.


  —Qué amable eres.


  Se puso el cigarrillo en la boca, y volvió la cabeza. Una fuerte ráfaga de viento le alborotó el pelo.


  —Soy un anfitrión horrible —dijo—, tenerte allí de pie. Ven abajo y te muestro mi casa.


  En realidad, el bote justificaba un derecho de admisión. En su peculiar elegancia era tan extraña como cualquier embarcación dentro de ese amarradero loco. Originalmente había sido una embarcación de desembarco de vehículos y personal construida por Higgins en los primeros días de la guerra mundial, que había conocido el miedo controlado de incontables infantes de marina depositados ruidosamente en tierra en las hostiles islas del Pacífico Sur. John Sheckley lo había comprado como rezago, por cuatrocientos dólares y le había agregado una estructura de madera prensada pintada de blanco, que le daba el aspecto de un yate importante.


  Abajo, descendiendo tres cortas escaleras, una alfombra verde cubría el piso de un pequeño salón. Las paredes divisorias de color azul brillante estaban adornadas con una extraña variedad de cuadros y objetos (una desteñida lámina de Abraham Lincoln, una espada de la Guerra Civil, mapas de tesoros, un viejo yelmo alemán, las copias fotográficas del plano original del barco, algunos grabados poco comunes). Un ventanal daba a la cubierta de popa y debajo había una cucheta empotrada cargada de almohadones de colores. Otra cucheta cubierta con un material de textura rústica, color azafrán, enfrentaba una mesa de café de madera de la India y dos sillones bajos de caña, en forma de tambor. Más adelante pasando por la parte principal, con su toilette bombeado a mano y su ducha, y por una estrecha puerta, dos literas tapizadas de rojo entraban en la proa.


  —Mi Dios —dijo Tina—, esto debe haber sido el juguete de Onassis cuando niño.


  Gard le contó sobre John Sheckley y la transformación de su barco.


  —Cuando estábamos juntos en Corea siempre me decía que algún día sería propietario de un yate. Y mira si no convirtió el sueño en realidad. Con algunas concesiones, por supuesto.


  Estaban de pie en la sección de adelante entre las dos literas. Tina se dejó caer sobre una de ellas. Él hizo sonar repentinamente un tocadiscos, cargado de viejos discos en 78, que estaba metido en la proa. Enseguida, la suave tonada de «Allá lejos y hace tiempo» colmó la cabina, en la voz de Frankie Carle.


  Gard dijo:


  —El título de la canción elegido para tu placer auditivo es pura coincidencia.


  Ella se cubrió los ojos.


  —Oh, esto es demasiado.


  —También —dijo— el sol está casi sobre el horizonte.


  Miró su reloj.


  —Son las cinco menos cuarto. Vamos a aprovechar. Un martini con vodka es lo mejor que te puedo ofrecer.


  Los ojos de ella se iluminaron.


  —Un martini con vodka me parece excelente. Una coctelera llena sería el paraíso.


  —Casualmente tengo una.


  VI


  Se quedó sentada, pensativa, mientras él se introdujo en la cabina principal para mezclar los martinis en lo pequeña pileta. Al volver, sirvió los tragos, colocó la coctelera helada sobre el piso, y se encaramó a la litera opuesta a la de ella.


  Bebieron en silencio, oyendo el graznido tenue de las gaviotas y los suaves golpes de las olas contra el casco. Tina tomaba tragos rápidos, agarrando con fuerza el vaso, fumando como si necesitara tener un cáncer ya. Le sirvió otro vaso y comenzó, con precaución, a recordar los días del verano en la granja. Tina se sonreía y asentía por momentos e intercalaba una palabra aquí y allá, pero parecía preocupada.


  Repentinamente, en medio del tercer trago que él le había servido, dijo:


  —Me gustabas tanto, Gard, a pesar de que eras apenas un adolescente. Cuántas veces deseé entonces que hubieras sido mayor.


  Contempló su vaso.


  —¿Recuerdas nuestro escondite en los bosques?


  Gard lo había omitido deliberadamente.


  —Por supuesto —dijo con soltura—. Allí es donde me jactaba de que iba a ser un gran escritor.


  Lo miró de una manera especial.


  —También hacías otras cosas. Eras muy audaz.


  Se sorprendió. El tono era más bien de nostalgia que de fastidio.


  —Lo recuerdo —dijo él, simulando indiferencia—. Gardner Prescott: monstruo dedicado al sexo, principiante.


  Tina tomó su martini, se sirvió otro, se cruzó enfrente y se sentó al lado de él.


  —Oh, Dios —irrumpió—. Soy tan desgraciada.


  Ahora todo resultaba claro y común. Tina y su marido no se llevaban bien. Scott Welles, acercándose a los cincuenta, tal vez asustado al ver que se le estaba escapando la vida, se había convertido desde todo punto de vista en un hombre con quién resultaba difícil convivir.


  —¿Puedo ayudarte? —dijo él.


  Estaba silenciosa, inclinada sobre el cenicero colocado sobre el piso, apretando lentamente el cigarrillo para que se apagara. Luego, cuando se sentó hacia atrás, apoyó su cabeza sobre el hombro de él. Gard pudo sentir el perfume que se desprendía de su masa de pelo castaño claro, y, mirando hacia abajo, ver sus pechos que abultaban el sweater azul. Algo se estremeció en su interior, y se dio cuenta con angustiada pena que ya no era más la parienta que buscaba el consuelo de recuerdos queridos, sino la mujer ansiosa de ser descubierta.


  Se enderezó y le ofreció sus labios. Se besaron con voracidad e hicieron el amor salvajemente.


  La voz de Kenny Sargent cantaba: «Green Eyes…».


  La boca de ella cercana a su oído exhalaba el final un agudo gemido.


  Se sentaron, húmedos y exhaustos, y se apoyaron el borde de la litera. Ella se estiró para alcanzar sus enredados pantalones, pescó el arrugado paquete de cigarrillos, y encendió uno para cada uno. Aspirando profundas bocanadas de humo, sirvió dos martinis aguados y le alcanzó uno. La cara de ella se había relajado una expresión de exquisito descanso, y le sonreía perezosamente a través de una nube de caracoleante humo.


  —¿Has visto? ¿Has visto cómo te deseé siempre?


  Sintió una sensación de remordimiento, pero dijo:


  —Huracán Tina. Tan fuerte que casi nos saca del agua.


  —¿Quieres decir que fui tan excitante? —lo dijo con ingenuidad como si realmente se lo preguntara a sí misma.


  —¡Tremendamente!


  Con los brazos descansando sobre su vientre, Tina sonrió con una secreta sonrisa, su labio inferior carnoso apretando satisfecho el labio superior. La ceniza del cigarrillo crecía mientras ella miraba soñadoramente el espacio; de pronto cayó sobre su vientre y ella rápidamente la sacó con la mano.


  (Por primera vez él vio la cicatriz). Era fina, pálida, y corría desde el ombligo, hasta abajo.


  Al ver, que la había visto, Tina frunció el ceño, pestañeó y rápidamente se tomó el vientre. Hubo una larga pausa. Gard se concentró en su martini, mirando de frente hacia adelante, a la litera opuesta de color rojo.


  —Simplemente uno de esos pequeños accidentes de la vida —dijo ella amargamente.


  


  Un trago más tarde, vestidos y sentados frente a frente, en los sillones bajos de la cabina principal, mientras el tocadiscos se silenciaba, ella le contó su vida y le habló de Scott Welles. Ella era estudiante de segunde año y él del último, en la misma escuela secundaria cuando se conocieron por primera vez. Se habían citado unas cuantas veces pero habían limitado sus intimidades a «unos pocos castos besos. Yo estaba dispuesta a arrancarme la ropa, pero pienso que Scott tenía miedo de que me quedara dura como una estaca y terminara con él. Parecía bastante feliz de que fuera una buena bailarina y se reía mucho».


  Enseguida después de graduarse, su padre murió repentinamente de un ataque cardíaco y él se mudó con su madre y su hermano a una casa para dos familias en las afueras de Sacramento. Los tres tuvieron que ponerse a trabajar y no la vio a Tina durante varios años. Cuando se encontró por casualidad con ella un sábado a la mañana en un negocio, fue como si hubieran estado acumulando fuego, esperando para estallar con fuerza. Vivía con una amiga (sus padres se habían divorciado e ido al Este) y esa noche, como su compañera de cuarto se había ido a pasar la noche afuera, Scott la fue a ver a su departamento y se quedó hasta la hora del desayuno al día siguiente. La nostalgia por los días idos de alegría despreocupada, cuando había formado parte de un grupo de un colegio privilegiado había sido suficiente catalizador como para diseminar sus ropas por el piso y llevarlos, a la mañana, a la solemne conclusión de que estaban apasionadamente enamorados.


  Tina se casó con Scott poco antes de que él se incorporara al ejército. Durante meses estuvo de un lado a otro, viéndola solo en breves y esporádicas licencias pasadas la mayoría de ellas en cuartos y bares de moteles atestados de gente. Su traslado al Japón había sido aceptado por ambos como con una especie de alivio, un bienvenido paréntesis para lo que se había convertido dadas las circunstancias, en un molesto matrimonio. Cuando volvió después de un año, decidieron instalarse y tener un hijo. Durante casi tres años, en los cuales «el sexo se convirtió en algo dirigido desde un laboratorio», no pasó nada. La realización, evidentemente debía buscarse en otras prácticas.


  —Scott encontró la suya en su trabajo —dijo ella—. Yo seguí el camino del tenis.


  Se sonrió burlonamente.


  —Fue un matrimonio en todo sentido contemporáneo sin emociones, pero confortablemente organizado.


  Estaban tan adaptados a la idea de quedarse sin hijos que cuando Tina quedó embarazada estuvieron más sorprendidos que encantados. Pero pronto respondieron convencionalmente y se convirtieron en padres tontos, como todos los que esperan chicos, en las comedias de enredos que amontonaban a la gente frente a las pantallas de televisión.


  Durante el parto surgieron complicaciones, y el bebé nació con cesárea.


  —De ahí proviene mi fantástico bordado —dijo Tina.


  —Pero…


  —El bebé nunca se recuperó —dijo ella brevemente—, a causa de la muerte tenía un nombre muy científico: síndrome no sé cuánto.


  Sacudió el pelo con un movimiento de cabeza.


  —Olvidémoslo.


  Se levantó, fue hacia la pileta y se sirvió solo vodka. Se quedó de pie, tomando, mirándolo a los ojos.


  —Por lo menos, los doctores no me quitaron la femineidad —dijo con algo de desafío.


  Él se sonrió, sintiendo un singular entusiasmo.


  —Eres más que suficiente mujer para cualquier hombre, Tina.


  La cara de Tina se iluminó.


  —Esperaba que dijeras algo así.


  Se sentó, aspirando rápidas pitadas del inevitable cigarrillo, y en voz baja y gangosa dijo:


  —Estuve terriblemente deprimida durante un largo tiempo. Scott trató de ayudar, tal vez trató demasiado, puso demasiado empeño en ello; se notaba. Me llevaba al teatro, a pícnics, de viaje, hasta me acompañó al club (no el mismo al que pertenecemos ahora) al que yo sabía que detestaba. Luego en el Lurline fuimos a Hawaii, donde conocimos a los Pawling, Mary, Tom y su hija Catherine. Llegamos a ser grandes amigos (vivían cerca de nuestra casa en la península) y al volver nos seguimos viendo más o menos una vez por semana. Hizo una pausa, terminando de un trago el resto de su bebida.


  —Luego, mucho tiempo después, llegó ese terrible, terrible día, esos dos terribles días.


  Gard cerró a medias los ojos, mientras Tina continuaba con su historia. Los acontecimientos tomaban forma en su mente como las escenas de una novela.


  Un domingo hacia el final de la tarde, los Pawling manejando por la autopista 101, volvían de un fin de semana en Monterrey. Un auto que venía de frente se salió de la línea divisoria, chocando con el gran Imperial de ellos. Tom murió instantáneamente. Mary y la pequeña Catherine fueron llevadas de urgencia en una chillona ambulancia, al hospital.


  Al día siguiente, lunes, Scott y Tina estaban sentados al lado de la cama de Mary Pawling. Tina la observaba atentamente y trató de cortar lo que la agonizante madre de Catherine quería decirle:


  —Si me voy, quiero que ella quede con ustedes —dijo Mary Pawling—. Sé que Tom estaría de acuerdo. Ustedes han sido nuestros mejores amigos. Y no existe nadie más.


  —Pronto estarás bien —dijo Tina.


  —¿La llevarás? Por favor dime que la llevarás.


  —No debes ni siquiera pensar así, Mary.


  —La llevaremos —dijo Scott.


  —Gracias. Lo arreglaré hoy.


  Esa tarde, una hora después de que se fuera el abogado, Mary Pawling lo acompañó a su marido en la muerte. Catherine estaba tendida en una cama del cuarto contiguo, la cabeza cruzada por vendas, pero sin peligro de muerte.


  Ellos vieron en Catherine no solo un objeto de amor sino también un catalizador que esperaban que fortificara el matrimonio.


  —No resultó así —dijo Tina melancólicamente.


  Bajó la cabeza y se restregó los ojos.


  —Fue una gran… desilusión.


  —¿Quieres decir que Catherine los alejó a ustedes más todavía?


  Tina pensó un instante.


  —Sí, ese fue el resultado.


  —¿Por qué? —preguntó él suavemente—. ¿Porque tuviste que competir por el afecto de ella? Sé que eso suele suceder.


  —No fue una cuestión de competencia —dijo ella enigmáticamente—. No hablemos de eso.


  ¿Por qué la evasión?, Gard se preguntaba. ¿Había comenzado Tina a desarrollar un resentimiento inconsciente hacia Catherine, desde el principio? ¿Porque no era su propia hija, porque era el recuerdo constante del hijo que había perdido?


  —Es hora de que esté de vuelta en casa —dijo Tina—. ¿Vendrás mañana para tomar un cocktail y comer con nosotros?


  —Eso no me parece demasiado inteligente, Tina. Después de lo que tú y yo…


  —Por favor. Scott sabe que estás aquí y te quiere conocer. Lo tendrás que hacer alguna vez.


  Se sonrió y le acarició la mejilla.


  —Afloja la tensión, querido. Y no te sientas culpable. Nunca. Seamos lo que seamos el uno para el otro todo estará completamente justificado.


  TOKIO
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  Catherine no se había movido en la cama, excepto para dar vuelta las páginas de «Apuntes para una novela» y frecuentemente levantaba la cabeza, por largos ratos, para soñar. Vio que estaba llegando al final y se esforzó por leer todavía más lentamente que antes…


  Un día tristemente frío de enero, el estadounidense recibió la orden que lo devolvería a los Estados Unidos, dado de baja. La había estado esperando durante mucho tiempo, preparándose para la pena de la separación, evocando conscientemente recuerdos de las calles estadounidenses abundantemente iluminadas, los negocios equipados de mercaderías, una gran bahía bajo una suave luz, llena de botes, ropa civil fina, almidonadas sábanas blancas y una tierra sin tocar por la furia de las bombas.


  Pero estos pensamientos eran superados por la contienda de lo que debía ser olvidado, una adorable, indefensa chica, una familia querida, un pequeño cuarto cuadrado con esteras de paja, un desvencijado escritorio, una huerta que daba lástima.


  Esperó hasta que terminaron de comer y estuvieron tomando whisky, para decirle que tendría que irse dentro de tres días. La reacción de ella lo sorprendió.


  Se sonrió.


  Fue una sonrisa que no pudo llegar a comprender hasta que dijo.


  —Por favor, tú no estar triste. Tres días. Mucho tiempo.


  Entonces pudo darse cuenta de que ella también había estado preparándose para este momento, preocupada, más por los sentimientos de él que por los propios. La apretó fuertemente contra sí, incapaz de hablar por el nudo que tenía en la garganta.


  Le dijo:


  Nosotros no decir familia. Hasta después.


  Fue una época muy cruel para partir. Dos veces durante el severo invierno ella se había enfermado. Pero no tan gravemente como para ser hospitalizada. Su temperatura había rondado los 40 grados y por momentos había tenido náuseas, pero en los dos casos había respondido favorablemente a los cuidados del médico de la chivita. El viejo caballero le había golpeado con gesto tranquilizador en la espalda y le había dicho que no había qué preocuparse, un simple germen, pero sus ojos detrás de los anteojos de aros de asta, habían examinado su cara interrogativa, como preguntándose cómo este antiguo enemigo podía estar tan profundamente interesado por el bienestar de una chica nipona. Se obligó: a sí mismo a no preocuparse por ella (no había perdido peso, en realidad parecía haber subido unos pocos kilos, y aunque su cara se veía consumida, estaba llena de energías). Pero estaba preocupado.


  Dos días después le avisaron que se presentara, en el término de veinticuatro horas, por el expediente, en la base de embarcación de Yama, justo en las afueras de Yokohama. Esa noche, la última, la chica le ofreció una fiesta en casa de sus padres, aunque no les había dado las razones del festejo. El hermano lo recibió en la puerta, vestido únicamente con los calzoncillos largos teñidos de negro, cosa que todos pensaron que era para reírse a carcajadas. Mama-san llevaba su kimono de costumbre, pero se había puesto sobre la cabeza una gorra tejida del ejército, ahora tan negra como su pelo. Papa-san estaba envuelto en un sweater de los infantes de marina, la hermana estaba de pie en un rincón orgullosamente, tomando de la mano a su hijo, que ahora se podía parar, y que tenía la cabeza metida en el gorro blanco que él le había comprado hacía mucho tiempo.


  Un viejo tocadiscos que el hermano había sacado de algún lado, dejaba oír la tonada metálica de «Slow Boat to China». La mesa y una zona del piso estaban cubiertas de comida, en parte las raciones que él había cargado para la familia, pero en mayor medida, arroz y pescado y algo que parecía mariscos, pero que no pudo identificar (ni lo quiso hacer después, cuando le hicieron probar un sabroso bocadillo y después se enteró de que eran ojos de pescado secados y salados). Comieron enormemente, rociando la comida con abundante sake. El postre fue provisto por el hermano, que desapareció y volvió con conos de papel con helado granizado rociado con jarabe rojo. Terminaron con whisky, y después de un rato la familia, como si percibiera la finalidad de la ocasión, insistieron para que él volviera a contar todos sus chistes y a hacer sus acostumbradas imitaciones. Eran las tres pasadas cuando él y la chica se fueron, envuelto en una ola de risa y buenos deseos, Papa-san admitiendo borracho, que el estadounidense era verdaderamente un gran hombre («No mentira»).


  En la cama, se quedaron despiertos hasta el amanecer, haciendo deliberadamente todo lo que les había dado placer, como para grabar cada gesto en sus mentes. Hubo suspiros pero no lágrimas y en ningún momento se mencionó la partida. Durmieron dos horas, despertando para festejarse mutuamente una vez más, y luego se vistieron hicieron su último camino juntos por la sucia calle, ahora congelada, hacia la estación.


  Se quedaron parados al pie de los escalones de piedra, azotados por el viento, tomados fuertemente de las manos, sin hablar, sus alientos formando en el aire helado un hálito alrededor de las caras juntas. Luego oyeron el traqueteo del tren distante y el estadounidense se escapó. Desde la plataforma, mientras entraba el tren rugiendo, miró hacia abajo y la vio, saludando con la mano, mientras sus labios se movían repetidamente formando la palabra que él conocía con demasiada tristeza y demasiado bien: Sayonara. Observó, más allá de donde estaba ella y vio, en la curva del camino, la erecta e impávida figura de Mama-san, saludando con el brazo. La chica no debía volver a casa sola.


  Entró al vagón de infantería de marina y oyó el golpe de la puerta detrás.


  A las dos de la tarde del día siguiente se le notificó que sus órdenes habían sido pospuestas por un día. Sintió que lo invadía la alegría. Una noche más con la chica a quien creía que no vería nunca más. Pero pensándolo, imaginando todos sus íntimos detalles, comenzó a tener dudas. ¿Podía someterla (o someterse él mismo) a la terrible prueba de otra partida? Habían aceptado el destino con valentía y gracia. Con dolor decidió no volver. Pero esa tarde, tomando algo con un amigo en un bar, se sintió abrumado por el deseo. Una vez más, solo una vez más antes de que se separaran irremediablemente por un océano, y todo se convirtiera en un sueño perdido. Abandonó a su amigo y en estado de trance caminó a la estación de Tokio y tomó el tren.


  La luz de las estrellas iluminaba las heladas piedras de la sucia calle, mientras iba con paso rápido hacia el grupo de casas. Pasando por delante de la casa de los padres de ella, vio que la única bombita de luz estaba encendida, pero cuando llegó a la otra, la que habían compartido, la encontró a oscuras. Probablemente la japonesa había buscado el abrigo de su familia.


  Volvió sobre sus pasos y se quedó de pie frente a la casa de los padres en la calle solitaria, observando pasar, ocasionalmente, una sombra detrás de la mampara de papel de arroz. Reconoció las siluetas de Mama-san, Papa-san y el hermano, pero la querida forma que anhelaba ver no apareció. Sin pensar, caminó en silencio por el costado de la casa hacia la huerta. En la esquina se detuvo de golpe y se tomó del pulido soporte de bambú. Ella estaba parada casi frente a él, en el extremo del jardín, mirando fijo el cielo.


  Sus brazos cruzados sobre el pecho, como acunando alguna emoción preciosa. Estaba tan rígidamente quieta como una muñeca de cera, el mentón levantado, los altos pómulos que le brillaban bajo la luz de las estrellas. Comenzó a dar un paso adelante, luego se detuvo mientras ella repentinamente ejecutó un ritual que él recordaba sus brazos caídos a los lados, se inclinó rígida tres veces, tal cual lo había hecho cuando se enfrentó con el gran Buda en Nikko.


  Retrocedió, consciente en ese momento de que no podía violar la paz que ella suplicaba a sus dioses ancestrales.


  Se sumergió nuevamente en la calle, con lágrimas en los ojos iluminados por la luz del foco de un tren que se acercaba. Comenzó a correr.


  SAUSALITO


  1968


  VIII


  ¡Catherine! ¡Qué haces vestida con esa ropa!


  Con el corazón que le daba saltos, roto el ensueño japonés, Catherine giró hasta sentarse y le dio la cara a la madre. Tina Welles estaba de pie con una mano en el picaporte de la puerta y apretando con la otra un cigarrillo. Sus ojos estaban negros de enojo, la piel tostada, de color carmesí.


  —Bueno, yo… —Catherine se detuvo al ver que de golpe era innecesaria una explicación.


  Tina estaba ahora, mirando fijo detrás de ella, las cosas desparramadas sobre la cama.


  —¿Qué es lo que tienes allí?


  Cruzó a grandes pasos el cuarto y se quedó de pie al borde de la cama. Catherine se deslizó hasta el almohadón y sacó su sonriente tigre, abrigándolo entre sus brazos. No contestó.


  Tina se inclinó hacia los papeles y fotos sobre la cama, el espeso pelo castaño claro que le caía hacia adelante ocultándole la cara.


  —Fotos del Japón —dijo con voz de asombro.


  Se inclinó más todavía.


  —Y algo que escribió tu padre.


  Miró la cama durante un momento en silencio, luego se dio vuelta y se alejó.


  Catherine vio la espalda de su madre tensa, y las bocanadas de humo de cigarrillo que salían como oleadas se estrellaban contra el papel floreado de la pared. Se abrazó a su tigre más fuertemente, mientras su madre daba vueltas alrededor.


  Esta vez la voz de Tina fue casi amable, persuasiva.


  —¿Dónde los encontraste, Catherine?


  —Bueno, la puerta… la puerta estaba abierta. De modo que entré y…


  —¿La puerta? ¿Qué puerta?


  Catherine dijo lastimeramente.


  —La puerta del desván.


  —¡La puerta del desván! Catherine te dije que nunca…


  Tina estrujó el cigarrillo entre sus carnosos labios, como para tapar la estridencia de su voz.


  —¿En qué lugar del desván, Catherine?


  Vacilante, con los ojos dirigidos a su reclinado león, Catherine le contó.


  —Ya veo.


  Luego diciéndose a sí misma:


  —Un baúl —como si nunca hubiera oído hablar de él. Con el cigarrillo entre los labios, se inclinó, amontonó todas las fotos y los papeles en una pila, y los tomó. Se puso en marcha hacia la puerta, luego se dio vuelta, señalándola con un dedo lleno de nicotina.


  —Con respecto a usted, joven señorita, se quedará en su cuarto.


  Sola detrás de la puerta cerrada, Catherine se preguntaba por qué su madre no había sido más severa. Y porqué no había dicho nada más sobre los jeans y la polera.


  A pesar de ello, se dirigió al ropero y bajó el vestido corto de color verde pálido que se había puesto esa mañana.


  


  En su cuarto, mientras se sacaba los pantalones, Tina se preguntaba por qué tenía que estar tan trastornada. El manuscrito no le producía ninguna inquietud: lo había hojeado rápidamente, llegando a la conclusión de que simplemente eran los vagabundeos inmaduros de un entonces aspirante a autor. Lo había escondido en un cajón debajo de su ropa interior, tal vez para leerlo con cuidado más adelante.


  Las fotos eran otra cuestión. Olían a adulterio, al principio solo intuido, luego gráficamente reforzado por la enardecida adoración que emanaba de esos ojos sesgados de las brillantes fotos que estaban en su cama. Una encantadora pequeña cosa, nada más que eso, pensó con desprecio. Probablemente comprada por una barra de chocolate y unos cigarrillos. Tina había leído historias semejantes en los diarios, aunque jamás las asoció con el hombre que hacía tal vez un año que era su marido. Increíble, hubiera pensado ella, que Scott Welles estuviera conviviendo con una mujerzuela japonesa, mientras su mujer sobrevivía de los cheques que le pasaba su padre, así como de una mensualidad que le daba. Justo a tiempo lo mandó llamar, como para ahorrarse algún triste trabajo para subsistir. ¡Pero, Dios, ese horrible calabozo de un solo cuarto, en San Francisco! ¿Era esta lo que la molestaba? ¿Autocompasión, honradez ultrajada, después de estos años de plácido enajenamiento? No, era otra cosa, ¡Catherine!


  Aun cuando la mente joven de Catherine no lo hubiera captado, las fotos la habían convertido en un testigo de la humillación de Tina en el pasado. Un testigo complaciente, pensó Tina. Ninguna simpatía por su madre, oh no, nunca. Era más probable que estuviera encantada de que su padre hubiera experimentado algo tan exóticamente romántico.


  ¿Y qué haría con Scott, cómo debía manejar este descubrimiento frente a él? ¿Mostrarle las fotos y no darles importancia, como si no tuvieran un significado ilícito? ¿O poner todo nuevamente en el baúl y no decir nada?


  Lo consideró mientras estaba de pie, desnuda, fumando un cigarrillo, mirando fijo hacia abajo la foto de su juvenil marido, igualmente desnudo.


  El gran Scott Welles, respetado por sus asociados por su integridad, por su desprecio a la hipocresía, descubierto ahora como un traidor hipócrita. Nadie, por supuesto, después de tanto tiempo de sucedido este hecho, lo vería así, excepto Scott mismo. Pero esto era suficiente. Suficiente tal vez para hacerle renunciar a su papel de juez moral en todo lo concerniente a ella. Él nunca decía nada, en realidad, pero el juicio estaba presente, en su alejamiento, su preocupación por los negocios, sus contemplaciones con Catherine, un reproche implícito a los métodos de disciplina de Tina.


  ¿Si Scott se percataba de que ella conocía sus transgresiones juveniles, no tendería esto a igualar sus relaciones, liberándola a ella del remordimiento que inhibía a veces su propio estilo independiente de vida? Sí.


  Extrañamente, no sentía ningún remordimiento, de ningún tipo, por el tempestuoso interludio que acababa de compartir con Gardner. Tal vez porque no había querido nada de él, un escritor sin un centavo, excepto por supuesto, afecto y comprensión, y, sobre todo, la tranquilidad que le daba saber que todavía era deseable. Eso él se lo había dado, con seguridad. Pensó hacia atrás encantada, en el joven Gardner Prescott, tan solo un chico, en un hueco de hojas, que había hecho sus tentativas de asalto a sus pechos con la respiración entrecortada. Mucho después, a menudo se lamentó de no haber encontrado la oportunidad para haber ido más lejos. Alejó el recuerdo de su mente y entró al cuartito de la ducha.


  Se vistió con sumo cuidado, aun cuando iban a quedarse en casa. Por una vez estaría satisfecha de quedarse sola con su marido.


  Bajó las escaleras, tenía las fotos bien guardadas en el único bolsillo de su atuendo amarillo. Se alegró al ver que Helen se preparaba para irse. Ahora podría beber sin ser observada y planear su política con Scott.


  IX


  En cuanto lo saludó en la puerta, le preguntó dónde estaba Catherine.


  —En su cuarto —dijo Tina suavemente—. Fue castigada.


  —¿Qué pasó esta vez?


  Tina sonrió con tolerancia.


  —Nada importante realmente. Sabes cómo es Catherine. Siempre se mete en cosas que no debe.


  —Sí.


  La simpatía que emanaba de sus ojos, Tina lo sabía, no era para su mujer, sino para su hija.


  —Tengo unos martini preparados en el porch. Es una noche lindísima.


  La miró con curiosidad, luego la siguió al amplio living de techo brillante y a través de las puertas de vidrio abiertas.


  Se sentaron en anchos divanes con almohadones, frente a un profundo y angosto valle que serpenteaba por las colinas arboladas. Eran cerca de las siete de la tarde y el sol se estaba escapando por detrás de un lejano acantilado. Debajo, luces diseminadas titilaban entre los árboles que quedaban en sombras.


  Tina sirvió los martinis, de una cocktelera helada de vidrio, y se acomodaron hacia atrás, aunque Scott parecía algo incómodo; de costumbre, sobre la llegada, inmediatamente se escondía detrás del diario de la tarde. Ella esperó hasta que vaciaron la mitad de sus vasos, antes de decir.


  —Me topé hoy con algo que debería interesarte.


  La cara de él, cuando se dio vuelta para mirarla a la luz del sol, se tornó tensa, los ojos azules fijos y la boca carnosa se onduló en una media sonrisa interrogativa. La impresión que transmitía era la de una tranquila confianza, como si fuera un hombre que, sin arrogancia, hubiera resuelto satisfactoriamente todas las decisiones importantes de su vida. Estaba, pensó Tina, asumiendo inconscientemente la estudiada imagen, adoptada para impresionar a los clientes de publicidad. Sintió una repentina impaciencia.


  Extrajo las fotos de su bolsillo y se las entregó.


  —Algunas escenas —dijo con indiferencia—, de Scott Welles mientras servía a su país.


  Había tensión en la forma de tomarlas y sus ojos se pusieron de color azul pizarra mientras contemplaba la primera foto (Sinjuko cocinando sobre el enrejado del piso).


  —Bueno —dijo ella insinuando solamente sorpresa, la media sonrisa congelada en la cara… Las abrió en forma de abanico como si fueran un mazo de cartas. La sonrisa empezó a licuarse.


  Tina encendió un cigarrillo.


  —Escribiste algunas cosas atrás —dijo, colaborando.


  Las fue pasando sin comentarios ni expresión en la cara, sin mirar hacia arriba, dando vuelta cada instantánea para leer la inscripción. Al terminar, dejó caer el montón descuidadamente sobre la mesa redonda de madera roja.


  —A través del más oscuro Japón con fusil y cámara —dijo Scott tranquilamente—. Creí haberlas olvidado.


  —¿A las fotos o a la gente?


  Él tomó un sorbo de su bebida.


  —Oh, recuerdo a la gente. Una familia maravillosa. Hizo una pausa.


  —Eran amigos de Tak —la miró—. Te hablé de Tak. George Washington Takimoto, mi compañero intérprete que trabajaba conmigo en la revista del ejército.


  —Pero nunca me hablaste de la familia japonesa…


  —¿No lo hice? Creía que sí.


  Tomó la cocktelera, volvió a llenar los vasos, luego incendió un cigarrillo con estudiada tranquilidad.


  —Tak era un muchacho excelente. Estaba enamorado de una chica japonesa, tal vez te lo dije.


  Lo había hecho, varias veces, hacía mucho tiempo.


  —¿La chica de las fotos, Sinjuko?


  Scott cambió de posición en el diván.


  —No. La chica de Tak era un poco mayor. Él quería casarse, pero estaba en contra de los reglamentos, y mucho más traerla al país. Creo que era a mediados del cuarenta y siete, antes de que nuestro gobierno se civilizara y permitiera a los infantes de marina casarse con japonesas nativas y traerlas a los Estados Unidos. Antes de esto había solo una solución. Conseguías que te dieran de baja, y luego te volvías a alistar, lo que significaba que podías elegir el lugar que te asignaran. O si tenías alguna especialidad que necesitaran mucho, intérprete, digamos, podías volver al Japón como civil. Esto es lo que hizo Tak: volvió a su casa en Salinas y luego volvió nuevamente a Tokio. Tiene una mujer japonesa que todavía adora y tres lindos chicos.


  El hombre, pensó Tina, se había puesto positivamente charlatán. Cualquier cosa para evitar el tema que ardía en la mente de los dos. Bueno, dejemos que siga representando su papel; en cierta perversa forma, ella se estaba divirtiendo.


  —Parece que recibieras noticias de él constantemente —dijo ella.


  —He recibido algunas en el curso de los años.


  —No recuerdo que me lo hayas mencionado.


  —Tal vez no. Por lo menos, no le di importancia.


  Tina encendió otro cigarrillo con la colilla del último.


  —Me pregunto por qué no trajo su mujer aquí.


  Vio que la cara de su marido se ponía tensa, como si una hostilidad interna estuviera luchando por salir a la superficie.


  —¿Por qué tendría que hacerlo? Tiene allí un trabajo mucho mejor de lo que podría esperar tener en su país, Aquí tendría que haber sido conductor de ómnibus o estibador. Allí, la gente lo respeta y él se respeta a sí mismo. Y más importante que eso, ¿para qué habría de arrastrar a su mujer japonesa aquí, donde hubiera sido una ciudadana de segunda clase, tratada no con condescendencia, sino con desprecio?


  Tina recordó un artículo que había leído en una revista popular que hablaba de las novias japonesas de guerra, tratando desesperadamente de adaptarse a la vida de los Estados Unidos, a menudo en vano. Si la situación hubiera sido otra, ¿la hubiera abandonado por Sinjuko? Un pensamiento fantástico, pero lo era menos cuando consideraba su frustrado casamiento de la época de la guerra. Cuando se embarcó rumbo a Japón, en cierta forma no era todavía un marido, ni ella una mujer casada.


  Scott, puesto de pie, cubrió las fotos con la mano como para esconderlas. Se frotó los hombros.


  —Está comenzando a hacer frío. Iré a ver a Catherine. A esta ahora ya debe de haber cumplido su castigo.


  Levantó la cocktelera.


  —¿Puedes llevar tú estos vasos?


  Así pensó que se había escapado. Oh no, mi muchacho. Levantó rápidamente los vasos y fue delante, adentro. Cuando él se inclinó para dejar la cocktelera sobre la mesa que estaba delante del sofá dorado, ella dijo:


  —¿No te interesaría saber dónde encontré las fotos?


  Debía haber estado intrigado, pensó ella, pero tuvo desconfianza de preguntar. La sospecha de que lo estaban acosando hizo aguzar su voz cuando dijo:


  —Sí, ¿dónde?


  Sus ojos estudiaron la sonrisa ingenua.


  Con lentitud Tina se sirvió otro trago.


  —En realidad, yo no las encontré, sino Catherine. Las encontró en el desván, en ese baúl que trajiste de vuelta del Japón.


  Estaba sentada en un sillón frente al sofá, echando bocanadas de humo de un nuevo cigarrillo.


  —El baúl —dijo y pareció ponerse tenso—. Pensé que lo había dejado en alguna de nuestras varias mudanzas. Dios sabe que hemos vivido en bastantes casas.


  —No traigamos eso a cuento. El hecho es que el baúl está arriba, y estas fotos estaban dentro.


  Inmediatamente se arrepintió del tono de voz que había usado. Había planeado tener mucha calma, ser muy prudente sobre todo el asunto, dejándolo que se fabricara su propia cama de espinas.


  Él estaba sentado en el sofá, inclinado hacia adelante, con los brazos descansando sobre los muslos.


  —¿Por eso fue castigada Catherine?


  —Sí, le he dicho cien veces que no entrara a ese desván.


  —¿Fue esa la razón? ¿O porque encontró las fotos?


  —Me desobedeció deliberadamente. Esa es la razón, aunque no puedo decir que me encantó verla gozar con esas fotos.


  —¿Gozar? ¿Qué te hizo pensar en esa palabra?


  Al diablo con la forma en que lo había planeado.


  —Porque es la palabra justa. ¡Ella gozaba con el hecho de que evidentemente me habías estado traicionando!


  Esperó indignación, y no la repentina compasión que suavizó los ojos de su marido. Ahora era el hombre condescendiente que tácitamente comprendía la verdadera causa de su explosión y que le tenía lástima. ¡Maldito! Le dirigió una mira dura.


  —Eso es injusto, Tina —dijo con calma—. No creo que tal pensamiento pueda haber entrado jamás en la cabeza de Catherine.


  —Oh, ¿no?


  Apoyó un brazo en la biblioteca empotrada que llegaba del piso al techo.


  —No sabes cuántas veces la he pescado buscando cierta… cierta literatura avanzada que tenemos.


  —Bien. Suena saludable.


  Tina tomó su bebida de golpe y se sirvió otra.


  —Pero insisto en que el pensamiento se te ocurrió a ti, Tina. Solamente a ti.


  —Bueno, ¿por qué no se le podría ocurrir a ella? Ninguna foto de tus compañeros de regimiento. Solo esos japoneses…


  —¿Es tan significativo eso? —dijo volviendo la media sonrisa—. Estaba en el Japón. Puede parecer muy extraño, pero había una cantidad enorme de japoneses en Japón.


  —Esa chica japonesa. La que te tomó la instantánea completamente desnudo. La que te mira como si fueras el emperador mismo.


  —Todas las chicas japonesas miraban así a los hombres si los encontraban deseables. Especialmente a los estadounidenses.


  Irónicamente agregó:


  —Éramos los honorables conquistadores.


  —Ella parecía estar bien conquistada.


  Se rio brevemente.


  —Esa mirada de recién acostada.


  —Termina, Tina. Estás haciendo una gran cuestión de nada. Además el estatuto de las limitaciones ya tendría que haberse agotado a esta altura.


  —No hay tal estatuto de las limitaciones cuando se trata de engaño —dijo ella, pero se sintió vencida.


  La miró, cansado, dejando el vaso.


  —Me temo que no pueda hacer nada para remediar tus imaginaciones.


  Ella hizo un último intento de desafío.


  —¿Imaginaciones? Entonces contéstame esto: ¿te acostabas con esa chica o no?


  Él se puso de pie.


  —Tina, me acosté con todas las mujeres de Tokio. Órdenes de Mac Arthur. Parte de nuestra misión para difundir la democracia.


  —¿No me vas a dar una contestación?


  —No, desde el momento que eres tan estúpidamente ridícula.


  Tenía razón, la manera en que estaba llevando el asunto era ridícula. Actuaba como un fiscal insistente y exagerado, haciendo que la desobediencia de Scott pareciera menos una evasión de culpa que una rebelión contra un acosamiento despreciable. Aun estando positivamente segura de que él y la chica habían sido amantes. ¿Importaba eso ahora? Sí, ahora más que nunca necesitaba algún tipo de palanca moral. Cayó en un malhumorado silencio.


  —Ha sido un día largo —dijo, estirándose—. Voy arriba a darme una ducha.


  No pudo resistir un disparo de despedida:


  —Me temo que no haya tina de roble, soldado. Lo siento.


  Se marchó como si no la hubiera oído.


  


  Catherine se levantó rápidamente de su posición agazapada en lo alto de la escalara. Un rato antes había estado parada allí, dispuesta a bajar, segura de la cálida protección del padre, cuando oyó a su madre decir algo de las fotos, decirlo en el tono de voz que siempre empleaba cuando estaba por explotar de ira.


  Sintiéndose culpable, pero incapaz de moverse, Catherine había escuchado cada palabra.


  Cuando su padre llegó al rellano de la escalera, estaba de vuelta en su cuarto con la puerta cerrada.


  No estaba impresionada por lo que había dicho su madre. Solo un poco asustada, como solía estar cuando ella misma hacía algo tremendo. Pero, por lo que podía juzgar, su padre no había hecho nada tremendo. Sabía que él había sido dulce y bueno con esa linda japonesita, y ella con él. ¿Qué diferencia podía existir para su madre que estaba a un océano de distancia? Suponiendo que se hubiera acostado con la chica ¿por qué enojarse tanto ahora, especialmente cuando sus padres tenían camas separadas y generalmente actuaban como si no se conocieran demasiado bien? Oh, sabía lo que quería decir «acostarse»; ¡su madre tenía razón al decir que andaba husmeando en esos libros! Al principio estuvo un poco confundida, la manera en que la gente hacía el amor sonaba espantosa. Pero cuanto más descubría al respecto, más perfecto le parecía. Era una manera tan natural, tan maravillosa de demostrar a alguien lo mucho que nos interesa.


  El pensamiento se convirtió en un repentino rubor cuando su padre golpeó la puerta y miró hacia adentro, como si pudiera leer justamente dentro de su mente.


  —Hola, prisionera —dijo—. Acabo de hablar con el gobernador. Aceptó dejarte en libertad condicional.


  Ella se sentó en la cama sofocando una risita con la mano.


  —Lamento lo que hice.


  Él cerró la puerta al pasar.


  —La verdad y nada más que la verdad, ¿estás realmente arrepentida?


  Consideró su delito.


  —Estoy arrepentida de haber desobedecido a mamá. Estoy arrepentida de haber abierto tu baúl.


  —Entrar a una casa con intenciones criminales. La ley castiga severamente ese delito.


  —Pero no puedo decir que estoy arrepentida de haber encontrado esas fotos.


  Se sonrió maliciosamente.


  —Pienso que no deberías decírselo al gobernador.


  —Jamás. Iría derecho al calabozo nuevamente.


  Se acercó y le dio un beso la mejilla y le acarició el pelo, color lino.


  —Cuando me vaya a la cama esta noche ¿me hablarás sobre el Japón? —dijo ella.


  —¿Nuevamente? Creí que te estaba aburriendo. Muy bien, pero tendrá que ser breve. Tengo que encerrarme en el estudio y trabajar un poco. Ahora, ¿qué te parece que bajemos?


  —Dentro de un par de minutos, después que vaya al baño.


  Le apretó la mano y partió.


  No tenía necesidad de ir al baño, pero necesitaba tiempo para pensar. ¿Por qué su madre no había dicho nada de lo que su padre había escrito, especialmente cuando la mayor parte se refería a Sinjuko?


  Tal vez porque no le había importado, o no había tenido tiempo de leerlo. O porque tenía miedo de desatar una pelea terrible. Debía de haber tenido una buena razón, cualquiera que fuera. De todos modos, Catherine resolvió que no iba a hablar de eso. Solo empeoraría las cosas para su padre.


  X


  John Sheckley, a quien le gustaba juntar cosas viejas andar en frivolidades, también había dejado un auto a disposición de Gardner Prescott. Era un Jaguar XK140, hecho en Coventry, Inglaterra, antiguo, dos asientos, negro, con una trompa semejante a la del tiburón, un interior andrajoso, y en general un aire de elegancia empobrecida. («Sentís, había escrito John, el olor a establo de la riqueza, que está vinculado con sensación del pura sangre»).


  A las cinco de la tarde del sábado hizo girar el exhausto pura sangre por el camino de entrada largo y de negro pavimento, de los Welles, flanqueado por enormes pinos intercalados con tupidos grupos de bambúes. Estacionó en la rotonda, frente a un garaje para dos autos, y caminó de vuelta hacia el portón de entrada ubicado dentro de un cerco de tablas altas. Al abrir el cerrojo y entrar se encontró en un jardín con exuberante pasto, madreselvas de Birmania, helechos gigantes, aves de paraíso, y, sobre un extremo distante, una pileta de natación rodeada de musgos y salpicada por una pequeña cascada Tuvo una sensación de aislamiento físico. Scott Welles, pensó, apreciaba su vida privada.


  Tina lo recibió en la puerta verde de doble hoja Tenía puesto un vestido acampanado de colores encendidos que acentuaba sus pechos y destacaba sus delgadas piernas. Sonriendo, le tomó las dos manos y le arrimó la mejilla, diciendo suavemente:


  —Hola, hombre encantador.


  Él dirigió su mirada hacia el interior de un enorme living alfombrado y notó que no había nadie.


  —Scott baja enseguida —dijo conduciéndolo adentro—. Tenemos otros invitados. Vamos todos al baile del club.


  —¿Baile? Oh, no Tina, no soy bailarín.


  —Linda cosa Después de todo lo que yo te he enseñado.


  —No te ofendas pero todavía bailo así. Tú sabes, mejilla contra mejilla.


  —Con este grupo estarás a la moda. Las mujeres se van a desmayar por ti.


  Gardner recorrió el cuarto, elogiando la decoración en voz alta. El esquema de color era una mezcla de beige, anaranjado encendido, y verde oscuro. Un extremo estaba ocupado por un sofá curvo. Había una chimenea de doble frente en un lugar compartido por un rincón comedor, una biblioteca del suelo al techo, empotrada en la pared y una pared de vidrio con puertas corredizas que se abrían al porch. Los paneles de las paredes estaban adornados por óleos, semifigurativos y con sabor oriental. Un corredor de baldosas verdes, de donde arrancaba una escalera, parecía correr a lo largo de la casa.


  Cómicas voces graznaban desde alguna televisión ubicada en alguna parte, detrás de una puerta cerrada de vaivén, que Gardner pensó que daba a un cuarto de estar y a la cocina. Tina dijo:


  —Catherine está allí viendo televisión y comiendo. Saldrá enseguida. Entretanto… —señaló con la mano una mesa de café, maciza, tallada, que estaba frente al sofá. Encima había una bandeja de plata cargada de licores, hielo y cocktails.


  Scott Welles bajó mientras estaban tomando el primer martini. Por alguna razón, tal vez porque Tina era bastante alta, Gardner esperaba ver un hombre alto, probablemente obeso. En cambio, era de estatura mediana y delgado. Pero allí terminaba su parecido con un esteta. Mientras se acercaba, con la mano extendida apenas sonriendo pero cordial, Scott Welles proyectaba una imagen de fuerza y seguridad.


  —Por supuesto que lo conozco —dijo con voz calma y agradable—. No solo por Tina. En mayor grado, por su libro.


  —Me temo que no sea la mejor presentación del mundo.


  —Perdón, pero no estoy de acuerdo. Lo tenemos en la biblioteca, bien leído. Merece estar allí.


  El hombre le resultaba agradable, por lo que Gardner sintió un cargo de conciencia. Un leve rubor cubrió su rostro, mientras murmuraba las gracias.


  Se sentó entre los dos. Scott se puso a sus anchas con las piernas cruzadas, en un extremo del sofá, el codo apoyado en el respaldo, el mentón en la palma de la mano mientras escuchaba a Gardner. Llevaba pantalones grises, chaqueta sport de casimir oscuro con botones de bronce, camisa amarillo pálido, corbata amarilla meticulosamente anudada. Su pelo ondulado, un poco largo pero muy bien peinado, estaba partido a un costado y era de color castaño claro, casi rubio, un agradable contraste con su piel tersa y tostada. Sus ojos eran todavía más azules que los de Tina, la nariz, corta y recta, la boca, de labios carnosos y flexible. Tenía el aspecto de un hombre de treinta años.


  Mientras Tina le servía su bebida dijo:


  —Solo ahora se me ocurre. Habrá tenido que tomar un taxi. Tendría que haber pasado a buscarlo.


  —Gracias, pero el amigo que me prestó el barco también me dejó un auto. Creo que lo que me trajo aquí es un auto.


  Lo describió.


  Scott se rio y preguntó:


  —El barco, ¿es cómodo?


  Gardner hizo una descripción minuciosa de la embarcación. La tensión que había sentido se aflojó bajo la mirada interesada de Scott. Era evidente que estaba intrigado por el hecho de que John Sheckley hubiera roto tan pintorescamente con los esquemas monótonos de la vida diaria.


  —Su amigo parece todo un personaje. ¿Dónde lo conoció?


  —En Corea, durante la así llamada acción policial. Es de Nueva Zelandia.


  —¿En qué año estuvo usted allí?


  —En mil novecientos cincuenta y tres. Los norcoreanos y los estadounidenses estaban intercambiando insultos en Panmunjom.


  —Eso fue seis años después de que Scott dejara Japón, dijo Tina.


  —Pasé dos semanas en Japón —dijo Gardner—, pero nunca salí de Tokio.


  —Sospecho que Tokio había cambiado mucho en el cincuenta y tres —dijo Scott.


  —Empezaba a parecerse a un Bronx Oriental, aderezado con un poco de Brodway.


  —Cuéntale cómo era cuando estuviste allí, Scott —dijo Tina con voz de seda.


  Scott le dirigió lo que pudo ser una sonrisa indulgente.


  —Encantado. No había mucho más que escombros carbonizados. Lo que no había logrado destruir la dinamita lo hicieron las bombas. Excepto la zona comercial más importante. Allí los grandes edificios de oficinas estaban intactos. Aparentemente Mac Arthur había perdonado esa zona para poder tener un lugar decente donde vivir. Una idea perfecta para mí, pues yo también vivía allí. Lo que mejor recuerdo son las borracheras y las mujeres. Mujeres encantadoras, sonrientes, núbiles.


  Hubo un silencio abrupto.


  Tina, lo rompió diciendo con tono de voz irrespetuoso:


  —Tienes que pedirle a Scott que te muestre las fotos alguna vez —y agregó socarronamente—: Muy educativas.


  El tema se cortó ante la aparición de Catherine. Entró de golpe por la puerta de vaivén, con un vestido corto color rosa, casi de fiesta, el largo pelo rubio saltando sobre sus pequeñas espaldas. Al ver a Gardner, cuando se puso de pie con su padre, se quedó inmóvil y daba la impresión de estar haciendo un esfuerzo consciente para contener sus energías desbordantes. Le lanzó una mirada a Tina y se acercó solemnemente, empezando a sonreír después que Scott la hubo presentado formalmente. Estiró la mano rígidamente y estrechó la de Gardner, como si hubiera sido cuidadosamente educada y le dijo que estaba encantada de conocerlo Luego, respiró aliviada y miró a su padre en busca de la próxima indicación.


  Una criatura preciosa, pensó Gardner: frente alta y pálida, nariz ligeramente respingada y enormes y profundos ojos azules Podría haber pasado sin duda por hija de los Scott.


  —El señor Prescott viene de visita, desde Nueva York —dijo Scott—. Está viviendo en bahía, en un barco.


  Se le iluminó la cara.


  —¡Un barco! ¡Oh, qué divertido! ¿Puede ir a verlo?


  —¡Catherine! —la voz de Tina era cortante.


  La sonrisa de Catherine se desvaneció. Dirigió a su madre una mirada inexpresiva, luego le pidió con los ojos ayuda a su padre.


  Tina dijo rápidamente, con una risita cortante:


  —Es más adecuado que esperes a que te inviten, Catherine.


  Gardner notó la mandíbula de Scott en tensión.


  —Considérate invitada.


  La mandíbula de Scott se distendió.


  —Me encantaría tenerlos a todos a bordo, cuando quieran.


  Scott dijo suavemente:


  —Mi amor, te llevaremos pronto. Entretanto, dentro de un rato, subiré a contártelo. Es como un barco de hadas.


  —¡Maravilloso!


  La cara de Catherine nuevamente se encendió. Se disculpó con torpe cortesía y luego desapareció escaleras arriba.


  —Catherine tiene una imaginación tremenda —dijo Tina—. Probablemente piensa que el barco está amarrado a una delicada nube rosada en un mar de polvo de estrellas.


  Scott esbozo una leve sonrisa. Levanto su vaso.


  —Brindo por la tremenda imaginación.


  Oyeron risas en el patio. Como recibiendo con alegría la interrupción, Tina se dirigió a la puerta.


  De las dos parejas que encendieron el living con su alegría, los Spain sobresalieron inmediatamente. Phipps Spain era alto, de piel oscura, morocho, musculoso, de unos treinta años, muy seguro de sí mismo. Llamaba a su mujer Charley (su nombre era Charlotte), y Charley siempre comprendía con alegre disposición de ánimo, como la partenaire de un equipo de vaudeville. Era pelirroja un poco huesuda y pecosa, pero de rasgos regulares y atractivos por la enorme vitalidad que irradiaba.


  Ambos eran fanáticos por el tenis, lo que ayudaba a explicar la estrecha amistad que los unía con sus compañeros, Tom y Dottie Crowley. Tom Crowley era el profesor del club de tenis: ligeramente encorvado pero de hombros anchos, de pelo color arena y una cara rosada que, aun en reposo, parecía estar constantemente al borde de la sonrisa. Dottie era una mujer pequeña, de pelo corto entrecano, piel tostada y antebrazos musculosos. Los Crayleys tenían el aspecto de ser difíciles de vencer en dobles mixtos.


  Phipps Spain insistió en preparar los tragos.


  —Usted debe haber adivinado que Phipps es un ejecutivo —le dijo Scott a Gardner secamente pero sin malicia.


  —En realidad, Gardner —dijo Phipps de buen humor—, yo soy una de las estrellas creadoras.


  —¿Creadoras? —dijo su mujer, intrigada.


  —Perfectamente cierto, Charley. Yo creo el negocio que le permite a Scott y sus genios fabricar los avisos.


  Esto inspiró una sonrisa general, y una descontrolada risa de Tom Crowley. Su sonido hizo que su mujer, sentada al lado de él, sintiera un poco de pena.


  Phipps, de pie, recorrió el cuarto con la mirada.


  —¿Dónde está nuestro intrépido líder? No me diga que está en la cocina probando esos nuevos «spaghettis» de milagro.


  —Siempre tarde como corresponde a la gente bien, ese es Carter. Pero por favor, no menciones los spaghettis. Por lo menos hasta el lunes a la mañana.


  —¿Qué significa lo de los spaghettis? —preguntó Tina.


  Dándole a su voz una resonancia de juicio final Phipps imitó a Carter Cornman, dirigiéndose a los jefes de departamento durante la reunión de los viernes. Terminó en tono catedrático:


  —¡Y les digo a todos y cada uno de ustedes, que el día que vuelvan a la casa de la oficina sin haber hecho algo por el éxito de este producto, ese día pueden considerarlo perdido!


  —¿Quiere decir que hay gente que habla realmente en esa forma? —dijo Gardner.


  —Carter Comman lo hace. Peor.


  Los ojos de Gardner chocaron con lo de Scott, cuya boca se torcía en una mueca de vergüenza. Gardner se encogió de hombros y lanzó sus manos hacia adelante, tratando de insinuar que a veces hay que soportar lo absurdo. Scott sonrió como si estuvieran compartiendo una confidencia.


  —Eres demasiado severo con Carter —dijo Tina defendiéndolo—. Fuera de la oficina no actúa de esa manera.


  Lo que parecía ser cierto, cuando llegó un ratito después con su mujer, Evelyn, una mujer flaca, descolorida que inmediatamente pareció desaparecer en el trasfondo. Cornman era todo sonrisas y franca cordialidad, cortés con las mujeres, respetuoso con los hombres; probablemente la forma en que actuaba en la agencia para la fiesta anual de Navidad.


  Se sentó sobre el brazo del sillón con la mano apoyada en la espalda desnuda de Tina. Gardner notó que los rostros de Charley Spain y Dottie Crowley repentinamente se tornaron deliberadamente inexpresivos.


  —Mañana —le dijo Cornman a Tom Crowley— me gustaría practicar mi revés. ¿Le conviene a las once?


  —A las once está bien, Carter —dijo el profesional de tenis, sonriendo agradablemente.


  —Pero Tom —dijo Dottie Crowley—, tenemos un doble con Phipps y Charley a las once.


  —Está bien. Carter practicará un rato conmigo, luego puede tomar mi lugar como compañero de ustedes.


  —¿Tú y Carter? —dijo Phipps a Dottie—. Charley y yo los vamos a matar. Seis a cero. Seis a cero.


  Con un remedo de pucherito, Tina dijo:


  —Pobre de mí, no tengo con quien jugar. Me mataré con martini.


  Dottie Crowley le dirigió una mirada calculadora.


  —Yo me retiro, Tina. Le haré compañía a Tom. Juega tú con Carter.


  Tina protestó, pero quedó arreglado así. Arreglado pensó Gardner, no solo para satisfacción de Tina, sino también para la de Phipps Spain y Carter Cornman, a juzgar por sus expresiones. Con aire preocupado Scott no había seguido el diálogo, como si estuviera oyendo otras voces en otro cuarto.


  Después del buffet frío, jamón y pavo, Scott subió a ver a Catherine.


  Cuando bajó, Helen, la mucama, llegó para cuidarla.


  Mientras se preparaban para salir para el club, Tina dijo:


  —Iré con Gardner en el auto para indicarle el canino.


  Gardner vio que Dottie Crowley y Charley Spain intercambiaban miradas.


  XI


  —Tengo la sensación —dijo Gardner mientras conducía el Jaguar por un camino con curvas— de que un par de tus invitados se preguntan si nuestra relación podría ser algo más estrecha que la de primos.


  —¿Charley y Dottie? Olvídate de ellas. Dottie Crowley piensa que cada mujer es una trampa para hombres. Probablemente porque muchas de ellas tratan de serlo cuando Tom les da lecciones de tenis. En lo que respecta a Charley, se siente desubicada porque no puede tener chicos. Entonces es una especie de títere de Phipps, para evitar que él ande vagando por allí.


  —¿Qué tiene que ver eso con nosotros?


  —Las dos son inseguras. De modo que si ven que una mujer sale sola con un hombre, se imaginan que la mujer tiene ideas horizontales.


  —Muy desgraciadamente injusto, sospechando de nosotros, inocentes.


  Tina se rio y deslizó la mano debajo del codo de Gardner.


  —Gracias Tina, pero ese no es mi ambiente. ¿Y qué pasa con Scott?


  —Scott vive en otro mundo. Negocios y Catherine son toda su vida. Así que no tengas remordimientos por ese lado. Lo que yo hago no le interesa demasiado.


  —¿Funciona así por ambos lados? Yo deduje antes, que a ti te interesa lo que le pasa; cuando estábamos hablando del Japón, tu tono era muy sarcástico.


  Tina retiró la mano y encendió un cigarrillo.


  —Pienso que sí. Pero anoche ocurrió algo, que iluminó un nuevo aspecto del correcto y cumplido señor Scott Welles.


  Le contó cómo había descubierto a Catherine con las fotos y su subsiguiente confrontación con Scott.


  —¡Mi marido perfecto! Mientras yo me quedaba sentada esperando en un departamentito barato, aburrida hasta la muerte, él corría la maratón de placeres con una sucia japonesita.


  Su vehemencia lo sorprendió.


  —Oh, diablos ¿no estás exagerando todo esto? El muchacho debe haberse sentido solo como el diablo. Probablemente pensó que se iba a quedar clavado en esa ciudad ruin para siempre. ¿Por qué esperar que se portara como un santo? Estaba necesitado de afecto, y lo encontró allí. Por todos lados. En Japón no podías evitarlo. Cuando estuve allí, yo no traté de evitarlo.


  —Tú no estabas casado.


  —Muy bien, pero él era un muchacho y la carne es débil. ¿Qué objeto tiene flagelarlo ahora?


  Tina aspiró su cigarrillo. Luego él sintió la mano que subía y suavemente le acariciaba los muslos.


  —¿Le has tomado tanta simpatía que renunciarías a mí?


  —Como dije, la carne es débil.


  Se sonrió con perversidad.


  —Calma, Tina, o podría hacer añicos esta catramina. Eres demasiado joven para morir.


  Contestó apagadamente:


  —Eso podría ser lo mejor para todos.


  


  En el club (un edificio largo y bajo de piedra y madera, que tenía el aspecto de la casa de un productor de cine) Tina lo presentó a cerca de una docena de parejas en tan pocos segundos como le llevó aceptar la cortés invitación de Scott para bailar.


  Gardner se encontró soportando mujeres extrañas y gastadas que lo estrujaban y le susurraban al oído mientras circulaban en derredor con los medidos pasos de los treinta. Bailó con Tina, tomó un par de tragos con ella en el bar entoldado de la terraza con vista a las canchas de tenis, pálidamente iluminadas, y luego la entregó a los brazos musculosos de Tom Crowley. Tina giraba de compañero en compañero, siempre la alegre mujer de club, haciendo señas y lanzando exclamaciones a sus amigas, y palmaditas en las ardientes mejillas de los hombres, dando pasos intrincados frente a la tarima de la orquesta, riéndose con estridencia (con ebriedad, pensó Gardner) en las interrupciones, con un grupo que incluía a Phipps Spain, Tom Crowley, y Carter Cornman.


  Escudriñando el lugar para ver dónde estaban sus mujeres, Gardner descubrió a Charley Spain alejada del grupo, sola, con una sonrisa estirada; Dottie Crowley sentada contra la pared con un rechoncho señor que fumaba un cigarro, atisbando a Tina en una mirada periférica; Evelyn Cornman y Scott apoyando las espaldas en el extremo del bar, también observaban a Tina.


  Gardner se dio cuenta de que tenía un cierto fastidio, probablemente causado por la semejanza de la Tina de la última parte del día, con las atolondradas chicas populares que había conocido en el colegio. Pero, qué diablos, había perdido un hijo, aparentemente había perdido un marido (excepto por el nombre) el que parecía, aunque inocentemente, haberse ganado para sí solo el afecto de su hija adoptiva; ¿por qué razón, no iba a estar ávida de compensaciones?


  Con el pensamiento lanzó un quejido; era hora de que atendiera a las señoras que habían sido las invitadas de los Welles. Apuró un trago y avanzó valientemente, consiguiendo bailar dos piezas con Charley, la que mostró gran entusiasmo aunque no gracia, una con Dottie Crowley, que tendía a dirigir el baile, y otra con Evelyn Cornman, a quien sintió, mientras la abrazaba, como un palo y no más comunicativa. Para ese entonces, ya había tenido lo suficiente. Cuando Carter Cornman, un poco ceñudo, reclamó a su mujer, Gardner se escabulló para el bar.


  Scott estaba allí, cavilando taciturno frente a un alto vaso de whisky.


  —¿En busca de material? —dijo a Gardner mientras este se subía a un banquillo que estaba cerca. Todo lo que quiera saber sobre el suburbio se teje allí dentro.


  —Me temo que ya haya sido hecho. O’Hara Updike etcétera.


  Pidió un brandy con soda.


  —Tina me cuenta que usted alguna vez quiso escribir novelas.


  —Sueño de adolescente. Antes de descubrir las cosas importantes de la vida.


  Sonrió irónicamente.


  —Como por ejemplo, casas lujosas, autos costosos, clubes exclusivos.


  —No los menosprecie.


  Gardner tomó su vaso y bebió un largo trago.


  —Yo podría adaptarme a esa clase de vida.


  —Sí, pero usted tiene su trabajo.


  —Y usted tiene el suyo.


  —Supongo que sí. Pero está horriblemente alejado del sueño.


  Miró hacia adentro la hormigueante pista de baile. Gardner miró en esa dirección y vio a Cornman con la cara ruborizada de placer deslizándose en la pista con Tina Scott. Se dio vuelta hacia el bar.


  Bebieron sin hablar durante unos minutos la música subía en un crescendo. Scott bebió su whisky. Se sacudió impacientemente y se puso de pie.


  —Creo que necesito un poco de aire fresco.


  —Voy con usted.


  Bajaron los tres escalones hasta un sendero, doblaron a la izquierda caminando tranquilos, pasaron por unos altos cercos de alambre y subieron hasta una gran zona con césped que rodeaba una iluminada pileta de tamaño olímpico.


  —Nuestra nursery para adultos —dijo Scott—. Para las mujeres de los maridos que trabajan.


  Parecía más melancólico que amargado.


  Cuando regresaron, Gardner notó que la música había parado, y era reemplazada por un coro disonante de voces, atravesado por risas chillonas. Scott lo desvió, a través de tres canchas que terminaban en la oscuridad contra un cerco de hiedra. Comenzó a encender un cigarrillo. Gardner vio la llama del encendedor que se apagaba en mitad del trayecto, mientras una voz de mujer, intensa y petulante se levantaba detrás de la mullida zona, que tapaba las canchas de atrás.


  —¡Por supuesto que estoy segura! ¡Tendría que haber sido una idiota para no darme cuenta!


  Una voz de hombre murmuró una respuesta, las palabras confusas.


  —Yo había pensado en eso —dijo ella—. Y también en algo más. Yo…


  El resto fue ahogado por el ruido de la orquesta que tocaba nuevamente.


  Scott, con el cigarrillo sin encender, emprendió el camino de vuelta hacia la terraza. Gardner lo siguió en un incómodo silencio. La voz de la mujer había sido la de Tina, la del hombre, imposible de distinguir. A Gardner le pareció que Tina había estado contando la historia de las fotos japonesas. ¿Con qué objeto? ¿Para atraer simpatía? Probablemente estaría demasiado destrozada para saber o importarle lo que estaba diciendo. Este último confidente podía ser cualquiera de la docena de hombres que la habían estado persiguiendo.


  —Temo que Tina esté haciendo tonterías —dijo Scott indiferentemente—. Acompáñeme con un último trago, luego la buscaré.


  El barman acababa de colocar las bebidas en el mostrador cuando la vieron pasar por la puerta, sola. Scott se deslizó del banquillo y fue hacia ella Gardner vio que intercambiaban algunas palabras, sé fue tambaleando y se abrió paso entre los bailarines que se mecían. Scott volvió y dijo:


  —Va al toilette. Se encontrará con nosotros aquí. Bebieron sus tragos y conversaron poco. Pasaron diez minutos. Scott se dio vuelta en su banquillo, se incorporó, y estiró el cuello para poder ver por encima de los bailarines. La aprensión repentinamente le sobrecogió la cara. Dottie Crowley se acercaba a la carrera como corriendo hacia la red. De un salto se acercó a Scott y dijo:


  —Scott, tienes que llevar a Tina al hospital. ¡Ahora!


  Los pies de Scott se apoyaron en el suelo.


  —¿Qué pasó?


  —Tina se desmayó en el toilette. No solo por haber bebido. La cartera está abierta y el frasco de píldoras está vacío. ¡Dios sabe cuántas habrá tomado!


  XII


  Gardner Prescott no vio a Tina nuevamente hasta dos semanas después de que le hicieran un lavaje de estómago en el hospital de la zona. Sus primeros llamados desde la casilla telefónica de la costa fueron contestados por Helen, la mucama, quien le aseguró que la señora Telles estaba muy bien pero no le permitían atender llamados, ni recibir visitas. Comprensible, pensó Garder, seguramente estaría devorada por el remordimiento y la turbación; en algún momento la vería.


  La semana siguiente, el lunes a la tarde, lo llamó a Scott a la oficina. El señor Welles, le informaron, no iría, pero lo podía encontrar en su casa. Gardner lo llamó allí.


  La voz de Scott sonaba forzada.


  —Está en buen estado de salud física, Gardner y contesta cuando se le habla. Pero la mayor parte del tiempo está simplemente sentada y se mira fijo las manos. Depresión.


  —¿La ve un médico?


  __Un médico, sí. Ha estado aquí varias veces y le ha dado sedantes. Un psiquiatra, no. El médico y yo hemos tratado de persuadirla de que vea a alguno. Ella no acepta la idea y yo no la presiono todavía. Estuvo así anteriormente y salió de ese estado de ánimo.


  Gardner pensó en su bebé que nació muerto.


  —Pero me han aconsejado que la mantenga bajo vigilancia. No le puedo pedir a Helen que haga eso. De modo que arreglé para trabajar en casa por un tiempo. Carter Cornman y Phipps Spain pasarán por casa de vez en cuando para mantener la coordinación del trabajo.


  —¿Cómo lo toma Catherine?


  —Muy bien. Un poco confundida por los silencios de Tina. Por supuesto, Catherine no sabe nada de lo que pasa.


  —¿Puedo ayudar en algo?


  —¿Por qué no le escribe unas líneas cariñosas? Luego trate de llamarla dentro de unos días. Ella piensa mucho en usted, Gard. Estoy seguro de que usted va a ser el primero que querrá ver cuando esté en condiciones.


  Dos cuerpos desnudos en la cabina del barco se agitaron en la mente de Gardner. Se sacudió la imagen de encima pero se encontró sin palabras.


  Scott dijo:


  —Usted puede ser capaz de hacerla salir de esta sensación de rechazo.


  —¿Rechazo? —dijo Gardner en forma estúpida.


  Una pausa.


  —Simplemente estoy suponiendo —dijo Scott.


  Una suposición basada en esas fotos japonesas, pensó Gardner cuando cortó la comunicación. No solo se había puesto furiosa al hablar de ellas en el auto, sino que en su ebriedad, había continuado hablando de ellas con un confidente desconocido. Obviamente se habían convertido en una obsesión. Probablemente su significado había abierto viejas heridas, apareciendo como un golpe final e intolerable, un golpe que el orgullo exigía devolver. Pero él estaba seguro de que ella no había planeado morir; por eso había tomado las píldoras en un lugar semipúblico. Empujada por emociones distorsionadas por el alcohol, había elegido una dramática, pero relativamente segura manera de castigar a Scott. O tal vez había soltado un grito desesperado para que la ayudaran. La mujer estaba manifiestamente enferma; lo cual (lamentable recuerdo) explicaba por lo menos parcialmente su incontrolada agresión sexual en el barco.


  Le escribió una cálida y amigable carta, salpicada de humor, terminando con: «Tu primo favorito está solo. ¿Por qué no me llamas para jugar? (Tuvo sus ciertas dudas sobre la palabra “jugar” pero la dejó). Te llamaré pronto».


  Llamó tarde el jueves. Scott contestó.


  —Gard, es otra mujer. No sé qué ha pasado, tal vez su carta, pero ayer repentinamente se iluminó, comenzó a hablar, y dijo que quería volver a sus cosas. Compruébelo usted mismo. Creo que querrá hablar con usted. Estoy en mi estudio. Espere.


  En un minuto llegó Tina al teléfono, una sonrisa en su voz cascada.


  —Hola, compañero de juegos. ¿Creíste que había tomado los hábitos?


  —No tú, Tina. Creí que yo había estado usando el desodorante que no correspondía.


  —Lo que sea que uses, no lo cambies. ¿Cuándo nos veremos?


  —En cualquier momento. Podría ir más tarde para los cocktails.


  —No, mejor será que te vea a solas. ¿Qué te parece que vaya mañana al barco? ¿Alrededor de las tres?


  Debe estar hablando de arriba. Gardner lanzó una risa falsa.


  —¿Seguro que estás en condiciones para eso?


  Su risa fue corta, un poco triste.


  —Querido, estoy en condiciones para cualquier cosa.


  Cuando cortó la comunicación abrió la cabina telefónica y aspiró profundamente. Con lo mucho que la había gozado a Tina sexualmente, en ese momento temblaba con la idea. Scott Welles estaba ahora entre los dos. Y todo lo que había ahora de extraño y trastornante en Tina misma. De alguna manera, sin desgarrar su frágil orgullo, encontraría una forma de decirle que el juego erótico había terminado. La pena acompañó a la resolución.


  Abandonó la idea de pronunciar el noble discurso que había ensayado, unos minutos después de que ella apareciera a bordo la tarde siguiente. Llegó llena de vitalidad, con un vestido azul del color de los ojos, que tenían ahora un peculiar brillo; la palabra entusiasta se le ocurrió como descripción idónea. Llevaba una carpeta de manila, que colocó sobre la mesa que estaba entre ellos, mientras se sentaba en un sillón de caña y declaraba que no era contraria a tomar un trago.


  —Se te ve espléndida —dijo, examinando sus mejillas algo demacradas.


  —Sigue mintiéndome. Lo necesito. Pero no me digas que me siento espléndida. Esa mentira no la podría soportar.


  La miró sorprendido mientras le entregaba una copa y se sentaba.


  Con precaución dijo:


  —Pensé… cuando hablé por teléfono contigo que todo se había arreglado.


  Tomó la mitad del vodka.


  —Oh, está arreglado. Los naipes están en orden. Y creo que tengo justo el necesario, un rey, diría.


  —No entiendo adivinanzas.


  Tenía la repentina impresión de que estaba hablando con una mujer situada en el límite entre la manía y la depresión. ¿Para qué lado iría?


  —Lo aclararé. Primero otro trago. Dios, he estado en la ley seca como un mormón, durante casi dos semanas.


  Le echó una mirada mientras servía el vodka en su vaso.


  —Más —dijo.


  Él obedeció.


  El vaso golpeó contra sus blancos dientes al beber el primer sorbo. Luego cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, su larga cabellera castaño claro flotando como la de una mujer que se ahoga. Apenas moviendo los labios dijo:


  —La noche del baile te conté lo de las fotos japonesas.


  —¿Todavía estás con ese problema? —la voz de él se hizo dura—. Creí que te había aclarado que estabas haciendo un papel muy ridículo.


  Inclinó la cabeza hacia adelante.


  —Entonces estoy segura que pensarás que soy mucho más ridícula si te cuento que esa Sinjuko, esa prostituta japonesa, está aquí.


  —¡Qué!


  Esbozó una sonrisa de triunfo que se transformó en una mueca de desprecio.


  —Mi amado marido la trajo de contrabando de Tokio.


  —¿La has visto?


  —No —dijo con voz temblorosa—, no la he visto. Pero está aquí, en esta ciudad, o este país, o en San Francisco. Lo sé.


  —No la has visto y no sabes dónde vive. No querrás decir que Scott te lo contó.


  —No. En realidad, ha sido un genio, prácticamente por la forma en que ocultó todo.


  La sonrisa sarcástica que intentó se deshilachó en los bordes.


  —Entonces lo oíste decir a alguien. Chismes.


  Tina encendió un cigarrillo e hizo un esfuerzo por hablar con calma.


  —No se lo oí decir a nadie. Y no he hablado de esto con nadie hasta ahora.


  Excepto tal vez con el hombre en la cancha de tenis pensó Gardner. Tal vez no lo recordara.


  —Es por eso que tú…


  —¿Traté de matarme?


  Sus ojos se nublaron de pena.


  —No. No lo sabía entonces. Solo lo de las fotos.


  Quemó la carpeta de manila con el cigarrillo al dejar caer las cenizas.


  —Y sobre este tema hay un manuscrito aquí dentro, que Scott escribió mientras estaba en Tokio, algo que tituló «Apuntes para una novela». En realidad es una historia completa de un apasionado affaire amoroso entre un soldado estadounidense y una chica japonesa.


  Levantó la voz.


  —Oh, es tan conmovedor, tan emocionante, tan gráficamente erótico. Nada de nombres, por supuesto. Scott probablemente pensó que con esto quedaba lo suficientemente enmascarada por si alguna vez me topaba con ella. Pero los personajes principales son, obviamente Scott y esta… esta Sinjuko. El acento, por supuesto, en la primera sílaba.


  Gardner, como escritor, dio un respingo, al pensar en todo ese material para una novela (la que algún día escribiría Scott Welles).


  —¿Después de haberse enterado de lo de las fotos, no se preguntará lo que pasó con el manuscrito?


  —Tal vez. Pero lo colocó en el baúl hace tantos años que dudo que haya mirado allí dentro, desde entonces. Nos hemos mudado no sé cuántas veces, antes de comprar la casa en que vivimos hace un año. El material pudo haberse perdido en el transporte. Y, como bien sé, después que volvió se vio completamente absorbido por las tareas de publicidad. Abandonó todo interés por escribir la gran novela estadounidense, ¿o japonesa? Pero nunca abandonó sus sueños con respecto a su querida compañerita de cama.


  —Su novela puede haberse basado en la experiencia de alguna otra persona.


  —No pensarás eso cuando la leas.


  —Tina, yo no voy a leer nada.


  Apagó la colilla del cigarrillo.


  —Creo que lo querrás hacer cuando haya terminado.


  —Deduzco que hay consecuencias.


  La sonrisa que había tratado de mostrar, triunfó repentinamente, sus labios se estiraron en resplandeciente ferocidad.


  —Dos consecuencias. La primera en Tokio, con un compañero llamado Takimoto. Este Takimoto, después de haber sido dado de baja, volvió a Tokio con algún puesto como civil, en las fuerzas estadounidenses, y todavía está allí. Aparentemente, él y Scott han mantenido correspondencia durante una cantidad de años. Mandaba la correspondencia a la oficina de Scott, rotulada «Personal y confidencial». Un lindo y seguro arreglo, hasta el otro día, jueves. Eran alrededor de las seis de la tarde y Scott estaba en su estudio con Carter y Phipps, discutiendo algunas ideas para propaganda. La secretaria de Scott pasó por casa con la correspondencia que se había acumulado. Helen acababa de salir y yo atendí la puerta. Entre el montón de cartas había una del honorable señor Takimoto.


  —¿La leíste? —dijo Gardner sabiendo lo que iba a contestar.


  —Cualquier mujer lo hubiera hecho. Tuve que hacerlo. Había visto las fotos, leído el manuscrito. Estaba llena de sospechas, de preocupaciones. Y allí estaba esa carta con el sello de Tokio y con el rótulo «Personal y confidencial». Estaba segura de que lo que había dentro podría probar o negar lo que tenía en la mente. ¿No te das cuenta?


  —Sí me doy cuenta, no digo que te culpo.


  Ella le agradeció con un gesto con el vaso en alto.


  —Despegué el sobre con vapor, una vez que estuve en el baño, y leí la carta. Más tarde, cuando Carter y Phipps se fueron y Scott estaba arriba hablando con Catherine, hice una fotocopia con la máquina que tiene guardada abajo en su estudio. Luego volví a sellar el original en el sobre, lo mezclé con los otros y dejé la pila sobre su escritorio. Cuando bajó le conté que había estado la secretaria trayendo la correspondencia. No puede, de ninguna manera, sospechar lo que he hecho.


  A Gardner le empezaba a zumbar la cabeza. Dejó de tomar y apoyó el vaso.


  —Me tienes en suspenso. Terminemos. ¿Qué decía la carta?


  Con un suspiro se echó hacia atrás en el sillón de caña, como prolongando deliberadamente el momento de la revelación. Finalmente Tina se puso de pie y dijo:


  —Justamente tengo la fotocopia en el bolsillo.


  Le entregó un papel y lo observó atentamente mientras él lo leía.


  
    Querido Scott:


    Bueno, Scotto-san, esta será más corta que de costumbre, quiero que llegue al último correo.


    Todo está arreglado. Recibí tu giro, lo cobré (Jesús, debes ser Papá Dólares) y fui a ver a Sinjuko. Le mostré el dinero y esos grandes ojos negros que tiene se abrieron del tamaño de pelotitas de ping-pong. No había visto tanto material negociable desde antes de Pearl Harbor, si lo vio entonces. Cuando le dije lo que querías que hiciera, se derrumbó y gritó y lloró, cada lágrima de pura felicidad. Luego comenzó a poner alguna resistencia. Dijo que mujer estadounidense no gusta japonesas y no entendería. Le dije que arreglarías todo de modo que nunca se enterara. Finalmente, aceptó la idea, pero en realidad no fue dura de convencer, todavía piensa que eres un dios más grande que Hirohito.


    Moví algunas influencias (sí, no he cambiado) y pude arreglar todos los malditos papeles que le permitirán salir del país. Partirá en los próximos dos días. No sé todavía en qué avión pero te mandaremos un telegrama cuando esté en camino. Como siempre te lo mandaré a tu oficina.


    Le he entregado todo lo que me pediste en tus cartas, aún el dinero.


    De modo que puedes sentirte más feliz. Me ocuparé de todo y la veré partir.


    Quédate contento.


    
      Sayonara por ahora


      Tak

    

  


  XIII


  Gardner leyó una parte de la carta nuevamente. Se sentía como un intruso cualquiera.


  Tina le dirigió una mirada desafiante.


  —Esta carta llegó a la oficina de Scott el lunes pasado a la mañana, tenía el sello con la hora. Él no la vio hasta el martes a la noche. El miércoles a la mañana lo primero que hizo fue llamar a su secretaria. El telegrama había llegado, aparentemente, porque fue inmediatamente a la oficina (para verificar unas cosas, me dijo). Volvió a casa en menos de dos horas. Ayer volvió a ir y se quedó afuera toda la mañana. Llamé y me dijeron que estaba en reunión con un cliente. Obviamente, estaba en el aeropuerto para recoger a Sinjuko. De modo que ahora tiene la amante que quería durante todos estos años.


  Garner sacudió la cabeza.


  —Tal vez Scott sintió pena por ella. Tal vez estaba necesitada y la ayudó a salir adelante, luego finalmente renunció y le pagó el viaje hasta aquí para que viva con algún pariente.


  —No crees realmente eso, Gard.


  Pensó un minuto.


  —No —dijo a regañadientes— creo que no.


  —Pero solo por si tienes alguna duda, oye esto. Cuando volvió ayer, justo antes de mediodía, le dije que iba al club. Actué muy lúcida y alegremente, como si fuera la misma de antes y no tuviera ninguna preocupación en el mundo. En cierta forma, esto era verdad. Por lo menos conocía la situación y empezaba a pensar que podía ser usada a mi favor. Dejé la casa, pero no para ir al club, solo para dar vueltas con el auto y pensar. Cuando llegué, entré en silencio y estaba por subir cuando oí la voz de Scott en el estudio, abajo en el hall. Estaba hablando por teléfono. Fui hasta la puerta, estaba cerrada, y escuché. Le oí decir que tenía que volver al trabajo. Luego dijo, como si fuera un tonto adolescente. «Todo irá mejor pronto. Te llamaré más tarde, mi querida geisha».


  Tina hizo un sonido como si escupiera.


  —¿No te hace llorar? ¡Su querida geisha! ¡Su querida puta!


  Gardner desvió la mirada desconcertado.


  —¿Has pensado en poner las cartas sobre la mesa, diciéndole a Scott lo que sabes?


  Tina blandió el cigarrillo como si fuera un cuchillo.


  —Es demasiado tarde para eso. No es como si un viejo affaire amoroso se encendiera nuevamente. Este nunca se interrumpió, excepto físicamente. Lo mantuvieron vivo a través de cartas, usándolo a Takimoto como intermediario. De modo que cuando se encontraron ayer no fue como extraños. Han compartido pensamientos, en cierta forma maduraron juntos. El vínculo nunca se rompió; en realidad, la ausencia lo debe haber fortalecido. Ahora me doy cuenta por qué Scott no pudo adaptarse a mí cuando volvió del Japón. Pensé que era por la vida dislocada que habíamos llevado antes de que lo mandaran al extranjero y, agregado a esto la larga separación. Pensé, tal vez que hasta él lo pensó, que un bebé nos podía unir más. Pero el bebé no vivió. Luego pusimos nuestras esperanzas en Catherine. Pero no había verdaderamente esperanzas para nosotros. Porque todo el tiempo estuvo Sinjuko, ella y Scott, en realidad, nunca se separaron.


  Se rio tristemente.


  —La he llamado puta. Creo que es una palabra demasiado fuerte para quien ha sido tan constante. Simplemente es la otra mujer, la versión oriental.


  La persistente culpa de Gardner por haber traicionado a Scott se evaporó. Ahora el episodio no era más censurable de lo que hubiera sido si Scott hubiera abandonado a su mujer directamente y se hubiera escapado al Japón para vivir con esta amante japonesa. Scott Welles parecía un chico testarudo y egoísta. Mantener un contacto indirecto ocasional con Sinjuko, para que la vida de ella se hiciera más soportable era comprensible, hasta admirable. Pero trasplantarla de todo lo que había conocido siempre, hacerla volar a los Estados Unidos, un país en fermento con respecto a sus minorías étnicas, y esconderla en algún lugar solitario (todavía peor, arriesgar la humillación y la pérdida de su mujer e hija) todo esto para permitir que una fantasía erótica, continuara un sueño ilusorio de juventud, parecía inhumanamente egoísta y ciegamente estúpido.


  Y costoso. Le preguntó a Tina cómo pudo Scott sacar el dinero necesario sin que ella lo llegara a saber.


  —Eso es fácil. Scott maneja las finanzas. Todo lo que realmente sé es la cantidad del cheque de su sueldo. Yo recibo una cantidad de eso, una generosa cantidad. Pero nunca sé si apartó dinero, vendió algo, o retuvo parte del aguinaldo anual. Podrían ser miles y yo no me daría cuenta.


  Por un rato tomaron el resto de las bebidas en silencio. Finalmente Gardner hizo la inevitable pregunta: ¿qué iba a hacer ella?


  Inmediatamente dijo:


  —Me voy a divorciar.


  —Pareces tener suficientes pruebas.


  —No. No las tengo. No puedo probar nada. No sé dónde vive la japonesa. Y como lo sugeriste tú, Scott puede simular que simplemente la estaba ayudando a salir adelante, que era desesperadamente pobre y que la hizo volar aquí para que viviera con unos parientes y luego le perdió las huellas. Podría tener cualquier cantidad de explicaciones, es muy inteligente, y cada una de ellas podría sonar plausible. Como esa conversación telefónica que escuché por casualidad ¿quién me creería?


  —Hablas de ello como si estuvieras en los tribunales. Pero si tú confrontas con él lo que sabes, ¿no aceptaría el divorcio para evitar una cantidad de complicados litigios?


  Además, entonces podría pasarse todo el tiempo que quisiera con su novia japonesa.


  Apretó las mandíbulas y sacudió la cabeza.


  —No resultaría. Trataría de escaparse con un arreglo ridículamente bajo. Pero hay algo mucho más importante que el dinero.


  Gardner levantó las cejas.


  —Catherine. Él pedirá quedarse con ella. Catherine ha sido siempre más que parcial con él. Si se le diera a elegir, seguramente elegiría vivir con él. Dudo que ningún juez o jurado pueda obligarla. Especialmente porque no soy su madre.


  Por no mencionar tu inestabilidad emocional, pensó Gardner, y dijo:


  —Me doy cuenta hasta dónde tu amor por Catherine puede obligarte a insistir en que ella viva contigo.


  Los ojos de Tina brillaron. Rompió el cigarrillo estrujándolo dentro del cenicero.


  —¿Amor? ¡Qué tiene que ver el amor con esto! ¡Simplemente no podría vivir con la idea de que estuviera viviendo en cualquier lugar cerca de esa puta japonesa!


  Aunque Gardner interiormente rechazaba la furia de Tina, estaba de acuerdo con su actitud, aunque la sabía originada en la mortificación más que en el amor.


  Con los nudillos sobre la falda, Tina se mordía los labios mientras tragaba saliva dentro de la boca reseca. Lentamente recobró la compostura.


  —No, Gard, hay un solo camino para conseguir un divorcio justo. Tengo que procurar que lo pesquen a Scott en el momento del delito. Tengo que tener una prueba tan concreta que hasta él no pueda excusarse o tergiversar, y que ningún abogado, ni juez, ni jurado puedan rechazar.


  —¿Quieres decir contratar un detective privado? Bueno, ¿por qué no?


  —No, de todos modos todavía no. No conozco ninguno de confianza, y la sola idea me produce pavor. ¿Y dónde conseguiría el dinero? Un detective no sale barato.


  —Desearía poder prestarte el dinero. Estoy arruinado como siempre.


  —Olvídate de esto. Además, Scott podría descubrir que lo siguen y proyectar algún astuto plan para hacerme aparecer a mí como la parte culpable.


  Le dirigió una mirada calculadora por debajo de sus largas pestañas.


  —Primero me gustaría tratar de mantenerlo en familia.


  —¿Así que vas a actuar de detective?


  Se levantó, se cruzó hasta donde estaba él, y se sentó sobre el suelo, abrazándose las rodillas y mirándole hacia arriba con la suave y suplicante mirada de una criatura. Él lo vio venir.


  Y vino.


  —Gard, espero que puedas encontrar algo.


  Él simuló estar sorprendido.


  —¿Yo? Cristo, Tina. No podría seguir a un ciego en un campo abierto.


  —Por favor.


  —No hay nada que hacer. Si Scott descubriera que yo lo estoy investigando, estaría seguro de que mi móvil es más que el que puede tener un primo. Empezaría a pensar que estoy enamorado de su mujer.


  Ella frotó su mejilla contra su muslo.


  —¿Lo estás?


  Tina se puso de pie y llevó los dedos a uno de los botones blancos de su vestido azul.


  —¿Lo probamos?


  Él hizo un débil gesto negativo pero no contestó.


  Se sacó los zapatos. Se desabrochó los botones restantes. Se abrió el vestido, mostrando el pecho sin corpiño. Sacudió los hombros y el vestido cayó al suelo. Hizo unas piruetas lentamente para permitir la admiración de sus nalgas color lavanda.


  Él la observó, con el vaso en la mano, sin mover un músculo.


  Tina se acercó lentamente hasta pegarse a él.


  —Ah, Gard. Ah, mi nene.


  Bajo ciertas circunstancias el chantaje podía ser irresistible, Gard pensó más tarde.


  Antes de irse, Tina le dio unos golpecitos a la carpeta de manila.


  —No te olvides de esto, querido. Y llámame por la mañana.


  Parecía serenamente inconsciente de que había entregado su cuerpo en permuta.


  XIV


  Gardner despertó el sábado a la mañana, con la sensación de que había hecho un pacto con Satanás. Las imágenes evocadas por lo que había escrito Scott años atrás en Tokio le daban vuelta por la cabeza en un torbellino.


  Sinjuko dejando caer su kimono y arrastrándose hacia Scott tendido sobre la cama en el suelo… Scott caminando con dificultad por el polvoriento camino con sus abultadas mochilas, las mujeres nativas que lo saludaban… El hermano sacándole de prisa los zapatos. La hermana mostrando con orgullo el desvencijado escritorio… Scott y Mama-san frotando con toallas húmedas el cuerpo enfermo de Sinjuko… El capitán jurando… El doctor Robinette sonriendo satisfecho… Scott subiéndose a la alta cama de hospital… Scott y Sinjuko charlando ruidosamente a través de una selva esmeralda, las mejillas juntas… sus cuerpos unidos en una hondonada inundada de sol… la familia vestida con ropa de la infantería de marina, teñida de negro, riéndose y bebiendo… Scott y Sinjuko murmurando su último triste Sayonara, Mama-san haciendo señas a la distancia… Sinjuko sola de pie en una huerta iluminada por las estrellas, en comunión con sus dioses y Scott observándola…


  Y este era el hombre (compasivo, tierno y generoso) al que debía espiar, por un convenio que había hecho. A la luz de lo que había escrito Scott, su conducta actual le parecía a Gardner más quijotesca que egoísta. Su lealtad se inclinó hacia Scott Welles.


  A las once la llamó a Tina desde una cabina telefónica, cercana a un negocio de barcos y aparejos.


  —Tina, ¿puedes hablar?


  —Sí, estoy sola. Scott está abajo, en un muelle que está por ahí, con Catherine. Le gusta observar mientras ella pesca. Nunca pesca nada.


  —Tina he decidido que no sirvo para detective privado.


  —¿Quieres decir que te echas atrás?


  —En realidad nunca me eché dentro.


  Ella se rio con lascivia.


  —No, fue un acercamiento de frente ¿no?


  —Sí, y muy placentero. El problema está en que encuentro que me gusta tu marido. Aunque tenga todo un harem escondido.


  —Solo una. De ojos rasgados oscuros. ¿No leíste todo lo que dice sobre ella?


  —Sí.


  —¿Y no tienes curiosidad?


  —Seguro que sí, soy escritor. Por eso insististe en que leyera el manuscrito. Te imaginaste que me iba a atraer, que yo iba a tener que seguir todo el maldito asunto, porque de lo contrario no iba a poder dormir hasta que no tuviera todas las respuestas. ¿Tengo razón?


  Ella rio entre dientes.


  —Sí querido, tienes razón.


  Su honestidad lo desarmó.


  —Tina, no te culpo, siento una enorme compasión por lo que estás pasando, pero eso es todo lo que puedo darte, compasión.


  —Me diste algo que me ayudó mucho más ayer. ¿Estás desviando también eso?


  —No sé. Debería. De todos modos, lárgate ya mismo y sácame estas memorias de las manos. Si no, me paso de bando.


  —Oh, sé que no lo harías. Pero no puedo ir, demasiado peligroso. Scott dijo que podía ser que pasaran con Catherine por el barco. ¿Recuerdas cómo estaba de excitada por ir? ¿Si nos encontramos? ¿Qué te parece?


  —Bueno ¿cuándo?


  —Llámame el lunes cuando Scott esté en su oficina. Pero no tomes una decisión final hasta que nos veamos. Quiero tener una oportunidad más de ser persuasiva.


  —Tina, eres una bruja.


  Caminó el kilómetro que lo separaba de la ciudad. Si Scott Welles y su hija por casualidad iban al barco de visita, no quería estar allí. La carpeta de manila estaba debajo de una pila de papeles sobre el escritorio; no había que temer demasiado que Scott llegara hasta allí, si decidía subir a bordo.


  La calle principal de Sausalito, separada de la bahía por un pequeño parque, unos cuantos espigones públicos y una fila de negocios, bares y restaurantes, estaba congestionada de turistas en vacaciones, gente que iba a pasar el fin de semana desde San Francisco y ciudadanos locales que bajaban a apagar la sed de media mañana. Aunque era temprano, todos los negocios estaban en plena actividad. Gardner se abrió paso a empujones a través de la multitud hasta que dejó atrás el sector comercial, y se sentó sobre un paredón bajo que daba al mar, con las piernas colgando sobre una angosta y rocosa playa. Debajo, unos pocos hombres y unos chicos diseminados alrededor estaban tirando largas líneas a las aguas calmas. Más allá, blancos barcos y velas coloridas ondulaban contra la línea del cielo de San Francisco y una línea quebrada de barcos a motor zigzagueaba entre Angel Island y Alcatraz, algunos navegando mar afuera. Estaba soplando una brisa fresca, ligeramente impregnada de olor a pescado.


  Anteriormente había estado dos veces, en días de semana con menos gente, y se había sentado allí cavilando sobre su novela. Trató de pensar en ella ahora, solo para descubrir que la línea central de la historia había sucumbido bajo el peso de una carpeta de manila, y sus personajes habían sido suplantados por una chica de ojos negros que usaba kimono. Se dio cuenta de que su garganta estaba clamando por algo frío y líquido. Tal vez una o dos cervezas en uno de los bares locales entes de volver…


  Eligió el primer lugar que se le presentó, The White Whale, un bar y restaurante al borde de un largo espigón público. Como precaución pasó por delante de la puerta principal, caminó hasta la esquina del edificio, y miró hacia el muelle. Avistó alrededor de una docena de pescadores que usaban cañas de pescar o líneas. Scott Welles y su hija no estaban entre ellos.


  Volviendo atrás, entró, deteniéndose sobre el final de tres escaleras alfombradas de rojo, para examinar la escena. Afuera a la izquierda, un largo bar de gente se curvaba sobre una pared de vidrio moteado. Derecho hacia adelante, un gran restaurante, enmarcado por una vista de San Francisco, a través de un ventanal, estaba animado por gente que comía y tomaba. El restaurante se abría hacia afuera a una larga plataforma florecida de mesas con sombrillas.


  Fue al bar, pensando quedarse de pie, pero tuvo suerte; un hombre con gorra de yachting negra, estaba levantándose justo para irse. Gardner se sentó en el banquillo forrado de rojo y pidió una cerveza de tonel. La tomó en dos tragos y pidió otra, para tomar despacio. Esperando, dio toda la vuelta en el banquillo y miró por las puertas abiertas hacia la plataforma. Estaba inundada de sol y llena de gente, la mayoría conversando animadamente en las mesas, algunos parados junto a la baranda, tirando mendrugos a las clamorosas gaviotas. Sus ojos siguieron a un mozo que se dirigía a una mesa, con una bandeja de bebidas. Gardner lo observó ociosamente mientras colocaba las bebidas sobre la mesa. Entonces pestañeó. Luego casi se cayó del banquillo.


  La jovencita que estaba frente a él, de cabello rubio, desparramado por la frágil espalda, era indudablemente Catherine. El hombre de facciones rectas de pelo claro que estaba sentado de perfil era Scott Welles. La mujer que estaba de espaldas, de pelo negro, brillante por el sol, era… buen Dios ¿podría ser?


  Se volvió de espaldas al bar, cuando hubo pagado la cerveza. Desde donde estaba sentado no había forma de decir si era o no una mujer oriental; excepto por el pelo, que en realidad no revelaba nada. Todo lo que había visto de su vestimenta era una blusa de colores brillantes, que tampoco era significativa. Se le cerró el estómago cuando decidió mirar más de cerca. Dejó la cerveza sobre el bar para reservar el lugar y salió caminando lentamente hacia las puertas abiertas.


  Scott estaba hablando con la mujer, sonriendo cálidamente; Catherine escuchaba extasiada mientras la mujer hacía una señal afirmativa con la cabeza. Había algo en la afirmación, rápida, casi como el movimiento del pájaro, que sugería una educación extranjera. Gardner se acercó más y se inclinó contra el marco de la puerta. Por el color de las bebidas estaban tomando martini; Catherine, una Coca. Levantaron los vasos, los chocaron, y Scott dijo algo. Por el movimiento de sus labios, podría haber sido «Kampai», el brindis japonés. Catherine se rio. Gardner esperó unos minutos, pero la mujer no se dio vuelta. Volvió al bar y tomó la cerveza. Después de un rato miró hacia afuera. Los tres se habían levantado y la mujer tocó suavemente la mejilla de Scott. Se dieron vuelta, empezaron a caminar hacia las puertas abiertas, y Gardner pescó una rápida imagen de la cara de la mujer.


  En el mar de mozos que se movían a las sacudidas y de los alegres ocupantes de las mesas, no pudo ver claramente sus facciones. Pero vio lo suficiente como para darse cuenta de que era oriental, de ojos oscuros, almendrados, destellantes y de aire sereno. Gardner giró para ponerse de frente al bar. Pocos minutos después, escuchó la voz de Scott, directamente detrás de él, las palabras le resultaron ininteligibles. Aparentemente se habían detenido para dejar pasar a la gente que recién llegaba. Luego:


  —Algún, día tienes que venir a visitarme a San Francisco, Catherine.


  Las palabras fueron dichas con suavidad, precisión, eran de fuente indudable. Parecía exactamente lo que temía Tina (que Catherine podía caer bajo la influencia de la amante de Scott) estaba en camino de ser un hecho.


  Por el largo y caluroso camino de vuelta al barco, se preguntó cómo Scott había podido tener la audacia de encontrarse con la amante en un lugar público en su propia ciudad, especialmente estando con Catherine. Pasó un rato, antes de que la astucia de semejante actitud se le hiciera comprensible. En tal multitud, la mayoría turistas, las posibilidades de Scott de encontrarse con alguien conocido eran mínimas. Si se llegaba a encontrar con un amigo, Sinjuko podía pasar por una simple relación que había pasado por casualidad, tal vez por alguien que conocía por sus negocios. ¿Quién lo dudaría frente a la mirada inocente de Catherine, su hija, que lo escudaba?


  Un cambio de modo de pensar acompañó sus pensamientos. Decidió refirmar su determinación de mantenerse alejado de ese asunto tan complicado.


  XV


  No la llamó a Tina el lunes como esta le había pedido. Después de lo que había presenciado en el restaurante, tenía temor de que algún argumento de parte de ella pudiera destruir completamente su resistencia. Trató de concentrarse en su novela, encontrándola, en el contexto de los sucesos ocurridos alrededor de él, apagada y falta de vida.


  Eran las cuatro pasadas cuando oyó un sonido de deslizamiento y un golpe sordo en la cubierta de popa. Tina agachó la cabeza por la entrada, lo señaló con un dedo y dijo con severidad simulada.


  —No me llamaste. Estuve esperando en casa todo el día.


  Señaló con la mano los papeles desparramados sobre el escritorio.


  —He estado ocupado con la novela. Pero estoy estancado. Bloqueo de escritor, sospecho.


  Bajó despacio los escalones, dirigiéndole miradas a la carpeta de manila que estaba sobre la mesa. Llevaba pantalones angostos color lima y un sweater suelto que hacía juego. Su cabello claro estaba peinado hacia atrás y tomado por una cinta.


  —¿Sabes qué te tiene bloqueado? —dijo.


  Señaló la carpeta.


  —Eso. Tú eres igual a mí, no te lo puedes sacar de la cabeza.


  —Tal vez tengas razón.


  —Por supuesto tengo razón. ¿No lo verás a Scott por lo menos, y tomarás unos, tragos con él? Puede soltarse y contarte algo.


  Gardner miró hacia otro lado. Le debía algo, aunque no fuera más que porque la conocía desde hacía tanto tiempo y porque en cierta forma existía una relación entre ellos.


  Le dijo repentinamente:


  —Vi a Scott el sábado.


  —¿Vino al barco? Ni él ni Catherine lo mencionaron.


  —No lo vi en el barco.


  Se detuvo, temeroso de estar violando una confidencia.


  Tina le dirigió una mirada inquisidora desde sus entrecerrados párpados.


  —Has descubierto algo, ¿no Gard?


  Se acercó y le tocó la espalda. Los ojos redondos, suplicantes.


  —Si es así, por favor cuéntame. Por favor. Me estoy volviendo loca.


  Le contó que había visto a Scott con Catherine y la mujer japonesa. Mientras hablaba, un rubor que le subía por la garganta se desparramó por la cara.


  Cuando terminó, Tina quedó sentada rígida en el sillón, mirando fijo al suelo con ojos destellantes.


  —Podría tomar un trago, Gard. Puro. Olvídate del hielo.


  Él sirvió un vodka y se lo alcanzó.


  —Pasaron detrás de mí —dijo él—. Escuché que la mujer le decía a Catherine que vivía en San Francisco.


  —¿Por qué se lo habrá dicho a Catherine? ¿Le pedía que fuera allá?


  Él vaciló.


  —Oh, algo así. Trataba de ser amable.


  Tina tomó el vodka de un solo trago. Devolvió el vaso y esperó que le hiciera efecto.


  —¿Otro? —dijo él.


  —No.


  Se sentó frente a ella.


  —Así que arrastró a Catherine también a esto.


  Lo dijo sin inflexión de voz, como en un sueño.


  —Yo no diría eso, Tina. Estoy seguro de que Scott la presentó como una amiga.


  Su carnoso labio inferior se plegó sobre el superior. Sus ojos se oscurecieron.


  —No lo creo —dijo desgranando las palabras—. Yo creo que él está tratando de juntarlas deliberadamente. Así Catherine se sentirá segura con la nueva mujer de su padre.


  Tina dejó caer la frente entre sus manos. Su cuerpo se sacudió.


  Gardner recordó la expresión absorta de Catherine y su risa mientras estaba sentada junto a la mesa con sombrilla. Pero dijo:


  —Tina esto es una estupidez paranoica y tú lo sabes.


  Ella se rio breve y amargamente.


  —¿Sí? Él podría divorciarse de mí y probablemente ganar un juicio mezquino. ¿Cómo? Alegando que yo he sido una madre incapaz.


  —¿Qué pruebas tendría?


  —Bueno existió ese atentado en el toilette del club. Y estoy segura de que tomo demasiado. Y generalmente estoy fuera de casa la mayor parte del día. Helen, nuestra mucama, podría confirmarlo.


  —Dudo que eso sea suficiente para convertirte en la parte culpable.


  —Catherine lo apoyaría.


  —Diablos, no creo que la haga pasar por eso.


  —¿No lo haría? Y ella estaría contenta de colaborar. Te he dicho que cree que es un Dios. Aún más, tomarían lo que yo creo que es una educación normal y la tergiversarían de tal modo, que yo aparecería como un monstruo. Conseguiría la tutela de Catherine y casi todo el dinero del banco. Yo quedaría fuera y Sinjuko adentro y los tres juntos vivirían como pájaros en el nido. ¿No lo puedes comprender?


  Tuvo que admitir que era una posibilidad lógica. Pero parecía tan fuera del temperamento del hombre sensible que había conocido y la juventud compasiva reflejada en su diario…


  Tina se acercó y se dejó caer al suelo frente a él, como lo había hecho antes. Se puso tenso al presionar ella la mejilla contra su rodilla. Pero esta vez lo miró con los ojos llenos de lágrimas.


  —Gard, oh, Gard querido, hay que detenerlo. Ahora antes de que sea demasiado tarde.


  Sintió una congoja de compasión por ella. Pero contestó cautelosamente.


  —Desearía tener la solución.


  —Si es que hay alguna ¿me ayudarías?


  Se retorció, incómodo.


  —¿Lo harías, Gard?


  Lo miró suplicante.


  —Podría tratarlo.


  Ella se incorporó.


  —Scott me llamó esta tarde. Dijo que se quedaría trabajando hasta tarde esta noche en la oficina.


  Hizo una pausa.


  —No necesito decirte adónde creo que irá.


  —Oh Cristo, Tina.


  —No debería ser difícil seguirlo.


  —Pero ¿y si está trabajando? Tendré que quedarme colgado durante horas allí, para nada.


  Ella pensó un momento.


  —No, solo alrededor de una hora Trata de llegar allí un poco antes de las seis. Estoy segura de que no va a salir antes de esa hora. Si no sale hasta las siete, vete. Solo una hora. Gard. ¿Puedes concederme eso?


  —Muy bien, Tina Pero esto es todo. Después de esta noche, si quieres un detective, tendrás que contratarlo.


  Ella saltó, sonriendo débilmente, los ojos repentinamente secos.


  Le dio la dirección de la oficina de Scott y la forma de llegar allí. Él anotó la dirección, deseando estar ya de vuelta en Nueva York.


  —Llámame —dijo—, en cuanto sepas algo. Estaré en casa toda la tarde.


  


  La agencia de publicidad donde trabajaba Scott tenía su propio edificio, de tres pisos de madera roja y vidrio, en la Montgomery Street, cerca de la zona de North Beach. Gardner llegó allí a las seis menos cuarto, estacionó el Jaguar a media cuadra de distancia y se quedó sentado, mirando fijo a través del parabrisas los blancos escalones que llevaban a la doble puerta de vidrio. Encendió un cigarrillo, anticipándose a una larga e inútil espera. Se equivocaba.


  Unos cinco minutos después, Scott empujaba la puerta para pasar, bajaba lentamente los escalones y se encaminaba hacia la zona privada de estacionamiento, pegada al edificio. Debajo del brazo llevaba un paquete que parecía envuelto para regalo. Gardner observó mientras entraba al auto (un Buick sedán azul oscuro), lo hacía girar rápidamente, y lo encaminaba hacia Montgomery Street.


  Gardner dejó que se interpusiera otro auto entre los dos, luego lo siguió. Scott aminoró la marcha al llegar a California Street para dejar pasar un tintineante tranvía, luego siguió hasta la próxima esquina, Pine Street, y dobló a la derecha. Se paró en Pine, subió veloz una encumbrada colina (el Jaguar de Sheckley hacía ruidos y se sacudía) luego tomó a toda velocidad por una larga y recta autopista. Cruzó una ancha avenida, Van Ness, y siguió dos cuadras más, dobló a la izquierda por una calle llamada Gough. Siguió unos minutos más, entrando en una zona que parecía recién construida. Por los carteles que estaban encima de los restaurantes y de las vidrieras Gardner adivinó que estaban en el sector japonés. Bueno, pensó, por lo menos Scott tuvo la precavida idea de ubicar a Sinjuko entre su propia gente, si realmente era ese el lugar adonde iba.


  Scott aminoró la marcha por la luz roja, dobló a la derecha, y seis puertas más adelante arrimó en la curva, frente a un grupo de edificios bajos de piedra. Gardner apretó los frenos haciéndoles chirriar y se las ingenió para meter el auto, apretado, en un espacio cercano a la esquina. Scott se deslizó fuera del auto, mirando hacia adelante, cruzó hacia un par de puertas de tablones de madera oscura lustrada, y entró.


  Gardner vaciló solo durante unos minutos, advirtiendo que el sol se había puesto detrás de los edificios más altos, dejando la calle en profunda sombra. Salió del auto y caminó con intencionado desgano hacia la casa. Atisbando por las tablillas de madera y a través de un patio, vio a Scott, a la izquierda, detenerse frente a una puerta laqueada roja. Tocó el timbre. Casi inmediatamente se abrió una cortina de la ventana del departamento de planta baja y la cara de una mujer, sin duda oriental, se asomó. Estaba demasiado lejos como para distinguir sus rasgos, pero por la inclinación de la cabeza y las rápidas y encantadas pequeñas señas afirmativas, tuvo la seguridad de que era la misma mujer que había visto con Scott en Sausalito. La cortina cayó y en segundos se abrió la puerta. Un par de manos se estiraron hacia afuera, tomaron de los brazos a Scott y lo atrajeron hacia adentro.


  Gardner esperó hasta el momento en que pensó que se habían acomodado, luego respirando hondo, entró al patio. Caminó por el borde hasta que llegó a la puerta a la que había entrado Scott. Echó una mirada a la tarjeta que había en el pequeño marco de bronce debajo del timbre: S.Yamada.


  Ahora tenía el nombre completo, Sinjuko Yamada; y la dirección. Había terminado su labor. Tina podría retomarla desde aquí. Se volvió al Jaguar.


  De vuelta camino al puente Golden Gate, se detuvo en The Buena Vista, un ruidoso bar con frente de vidrio y telefoneó a Tina.


  —Ya lo sé —dijo ella—. Se te acabó el tiempo. Y Scott nunca dejó la oficina.


  Parecía como si lo hubiera pescado a Gardner a la defensiva.


  —No —dijo—. Salió.


  Le dijo lo que había averiguado y le dio la dirección de Sinjuko Yamada.


  Hubo un largo silencio. Se la imaginó luchando para recobrarse. Ahora que estaba todo aclarado, documentado en tiempo y lugar, ¿podría dar el paso siguiente?


  Finalmente apareció su voz, más cascada que de costumbre pero con tono afectado de comedia.


  —Excelente trabajo, inspector Prescott.


  —Gracias, mon capitaine. Voy a entregar mi uniforme.


  —Se retira como un héroe, inspector.


  Su voz se contrajo hacia el final.


  Él dijo seriamente:


  —¿Qué harás ahora, Tina?


  —No sé.


  Parecía distraída, como si escuchara a medias.


  —Mira, tienes todas las pruebas que necesitas. ¿Por qué no enfrentarlo a Scott con esto, y darle una oportunidad para resolverlo contigo privadamente? Ahora sabrá que no puede escabullirse. Seguramente te dará todo lo que quieras, incluida Catherine. Una de las dos cosas, o tendrá que renunciar a esta japonesa y…


  Ella lo interrumpió enérgicamente.


  —¡Simplemente no sé! ¡Tengo que pensarlo!


  La desesperación la hizo gritar. En la mente de Gardner se repetía la escena de su cuerpo fláccido, cuando Scott y él la habían llevado apuradamente, del club al hospital. Ese episodio no le había causado más impresión que las escenas de ciertas películas. Ahora todo su mundo se había hecho pedazos.


  Cuando cortó la comunicación sintió un estremecimiento aprensivo.


  


  Más tarde, esa noche, apretado dentro de una cabina telefónica llena de humo, Gardner disco el número de los Welles. El teléfono sonó interminablemente, cada llamado empujaba más su temor hacia el pánico. Renunciando, salió de la cabina dando un portazo y caminó despacio hasta casi cerca del barco sin luz y el negocio de aparejos. Una macabra imagen de Tina se formaba y congelaba en el centro de su mente. Entró nuevamente tambaleándose a la cabina y marcó otra vez el número.


  —Hola.


  Era la voz de Scott no más fuerte que un susurro.


  Tragando saliva, Gardner habló en un tono desinteresado afectadamente.


  —Hola, Scott. Sali a dar una vuelta y pensé cómo andaría Tina.


  Hubo una larga pausa. Luego:


  —Gardner, creo que es mejor que venga por aquí.


  —¿Le pasa algo a Tina?


  —Oh, mi Dios, sí. Tina está muerta.


  —¡No, Scott, no!


  Scott salió de un ahogo.


  —Yo… yo acabo de encontrar el cadáver. Fue asesinada.


  XVI


  —Debe llamar a la policía —dijo Gardner.


  Había sufrido todas las emociones que corresponden en estos casos, colapsos, lástima, incredulidad, compasión. No había más nada que decir. La acción sería un alivio.


  —Ya lo sé —dijo Scott. Estaba hundido exhausto sobre el sofá, la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados—, lo iba a hacer cuando usted llamó.


  —Yo traté de llamarlos un poco antes. No hubo respuesta.


  —Yo estaba… —su voz vaciló. Acomodó la mandíbula—. No lo oí. Debe de haber sido cuando estaba arriba con Catherine.


  Comenzó a levantarse pero volvió a caer.


  —Yo haré el llamado —dijo Gardner.


  —No, ha hecho suficiente ya. Además ¿para qué comprometerlo más de lo que debe? Vuelva al barco. Lo mandarán buscar. Estoy seguro, usted es el primo de Tina. No hay razón para mencionar que estuvo aquí.


  —Creo que tiene razón. Saben que no tengo teléfono y se preguntarían por qué llamé. Solo contribuiría a confundir más las cosas.


  Gardner fue a la puerta de entrada. Se detuvo y miró por el largo hall hacia el estudio, su mente mirando como en un espejo el ensangrentado cuerpo muerto encogido sobre el piso.


  Scott estaba de pie con la mano en el teléfono.


  —Un ladrón —dijo sombríamente—. Es la única respuesta con sentido.


  Menos de una hora después lo fueron a buscar a Gardner al barco en el auto de un agente llamado Sylvester. Cuando llegaron a la cárcel de la jurisdicción en el centro cívico San Rafael (un edificio bajo que se extendía a lo largo, con techo de color azul pizarra, claramente iluminado contra las oscuras colinas). Scott Welles estaba en camino hacia la sala de interrogatorio. Al lado de él sobresaliendo, lo acompañaba por el corredor el sheriff John Rosecreek, un hombre mayor, delgado y de gran estatura, del tipo de Gary Cooper.


  —Adelante —le dijo el sheriff a Scott—. Háblele. Pero que sea rápido.


  Se puso de frente a ellos, los puños sobre las caderas, una postura que implicaba la negativa de dejarlos solos. Sylvester descansó su humanidad contra la pared.


  —Scott ¿qué puedo hacer?


  Scott, ojeroso y con los ojos vidriosos, miraba hacia el piso lustrado.


  —Nada por mí —dijo con voz quebrada—. Y nada por Tina Pero está Catherine. Yo no se lo dije. Estaba dormida, espero que Helen, la mucama haya llegado. Pero no se puede quedar. Tiene su marido.


  Habló en cortos estallidos de voz, como si esta fuera incapaz de sostener más de unas pocas palabras por vez.


  —Yo cuidaré de Catherine —dijo Gardner.


  —Le agradeceré que lo haga. Usted es el primo de Tina. En cierta manera eso tiene importancia.


  —Pasaré allí la noche. Le telefonearé a Helen y se lo diré.


  Scott comenzó a aflojarse, luego trató de recuperarse.


  —He llamado a mi abogado. Está en camino. Viene de San Francisco. Tal vez no lo necesite. No veo para qué.


  El sheriff Rosecreek se aclaró ruidosamente la garganta.


  —Continuemos con esto señor Welles, —y le dijo a Gardner—: puede llevar algún tiempo.


  —Estaré en su casa si me necesita, Scott.


  En la sala de interrogatorios, Scott Welles estaba sentado en una silla plegadiza de metal, del otro lado de la mesa del sheriff Rosecreek. El agente Sylvester apoyado en la puerta cerrada, los pulgares enganchados al cinto del revólver. Scott encendió un cigarrillo, mirando por encima del fósforo la cara rojiza del sheriff, de pómulos altos, debajo de los encrespados cabellos color gris acerado. Scott había sentido un cierto olor a whisky en el ascensor. Ahora recordaba vagamente que el consejo de la jurisdicción una vez había censurado al sheriff por beber en horas de trabajo. Aparentemente el apercibimiento no había dado resultado.


  Con voz sonoramente fatigada pero amable Rosecreek lo puso al tanto de sus derechos.


  Scott asintió.


  —Continúe.


  —Señor Welles dígame exactamente lo que sepa con respecto a lo que sucedió anoche. Trate de relajarse y tómese su tiempo.


  —Trabajé hasta tarde en la oficina pero me las ingenié para salir más temprano de lo que esperaba. Llegué a casa alrededor de las diez.


  —¿Sabía su mujer que tenía que quedarse trabajando hasta tarde?


  —Sí, la llamé esa tarde. Estábamos confeccionando un proyecto urgente, una nueva campaña de publicidad para un cliente. Yo estoy en ese negocio.


  —Me doy cuenta.


  —Cuando entré con el auto vi que la luz del escritorio del estudio estaba encendida. El cuarto está justo por donde pasa el camino del auto. Eso parecía desacostumbrado (la luz) porque que yo sepa mi mujer rara vez va allí. Entré a la casa, bajé al hall y vi la puerta del estudio bien abierta. Entré y, oh Jesús…


  Rosecreek sirvió agua de una cantimplora, en un vaso.


  —Aquí tiene, beba esto. Tómese el tiempo necesario, señor Welles. No tenemos prisa.


  Scott apagó su cigarrillo y tomó un poco de agua.


  —Estoy muy bien. Ella estaba tendida sobre el piso, frente al diván. Su pelo estaba cubierto de sangre. Un apoyalibros de bronce estaba sobre la alfombra cerca de su cabeza. Estaba salpicada de sangre.


  —Exactamente la forma en que la encontramos.


  —Sí. Me arrodillé y… palpé la parte posterior del cráneo. Había una gran incisión y una depresión. Le tomé el pulso. Estaba muerta.


  —¿Se le ocurrió alguna idea sobre quién pudo haberla matado?


  —Pensé, todavía lo pienso, que fue un ladrón. Ha habido una serie de robos en todos los pueblos de los alrededores. Pero usted sabe esto.


  —¡Sin embargo no lo sé! ¿Encontró que faltaba algo?


  —No. Pero yo supongo que Tina ha sorprendido al que sea, antes de que pudiera robar nada. Debe de haberse puesto nervioso, tal vez se sintió acorralado, y la habrá golpeado con el apoyalibros. Al ver que la había matado debe de haberse asustado y debe haber salido corriendo de la casa.


  Debajo del enmarañado cerco de cejas grises, la mirada de Rosecreek se agudizó.


  —Fijemos la hora en que encontró el cuerpo. Usted dijo que llegó a su casa a las diez. Tuvo que estacionar el auto, caminar de vuelta, pasar por la puerta principal, luego entrar a la casa y bajar al hall. Digamos que a las diez y cinco entró al estudio. ¿Le parece correcto?


  —Creo que sí.


  Rosecreek se inclinó hacia adelante sobre sus codos.


  —Pero usted no llamó a la policía hasta las diez y cuarenta y cinco. Cuarenta minutos después de que hubiera encontrado el cuerpo. ¿Por qué no lo hizo antes?


  A su extrema izquierda Scott escuchó que Sylvester se movía.


  —Bueno estaba aturdido. Y…


  Hubo una pausa de diez segundos.


  —Y qué, señor Welles.


  —Y, bueno, subí para verificar si mi hija Catherine estaba bien.


  —Sí, lo más natural. Me temo que tenga que hablar con su hija. Puede haber oído algo que nos dé la clave.


  Scott tomó un trago de agua.


  —Sheriff, no puede hablar con Catherine ahora. La puede trastornar terriblemente.


  —Lo comprendo y lo siento. Pero esto es un asesinato. Seré lo más suave que pueda con ella.


  Scott se tocó el mentón, pensando.


  —Tal vez si explicara algo… Sheriff, cuando entré al cuarto de Catherine la luz de su mesa de noche estaba encendida. Estaba sentada en la cama abrazada a ese enorme animal de trapo, un tigre, balanceándose hacia adelante y hacia atrás. Le dije: «Catherine», pero no contestó. Sus ojos estaban bien abiertos y miraban fijo hacia adelante y parecía no saber que yo estaba allí. Me alarmé. Me senté junto a ella, le saqué el animal de trapo. La abracé. Estaba rígida.


  —¿Catatónica, diría usted?


  Scott sintió que sus músculos se ponían tensos.


  —No me siento capacitado como para juzgar. Repentinamente tuvo un colapso en mis brazos y comenzó a llorar. Le hablé en tono suave, pensando que simplemente había tenido un mal sueño. Recuerdo que le dije:


  —Solo fue un mal sueño, Catherine, eso es todo, solo un sueño. Ahora ya pasó.


  Finalmente miró hacia arriba y se sonrió diciendo:


  —Sí, un sueño.


  Y suspiró. La acomodé y se volvió a dormir tranquila.


  —Ya veo.


  El Sheriff estudió la tapa de la mesa.


  —Por el momento sigamos con la hora. Lo que usted acaba de decir no debería haberle tomada más de cinco minutos más o menos. Esto dejaría una media hora libre antes de llamarnos.


  Scott aspiró humo y lo soltó lentamente.


  —Bueno, de vuelta en el estudio, me senté en el diván y pensé en lo que había sucedido, qué le parecería a la policía. Me preguntaba si me iría a culpar.


  —Pero señor Welles, usted estuvo trabajando hasta tarde en la oficina. Considero que habrá testigos para esto.


  —Sí, pero…


  —Entonces usted tiene un motivo.


  Scott se frotó las entumecidas mejillas.


  —No realmente. Tina, el cuerpo, todavía estaba caliente, desvanecido. No había señales de rigidez. Yo me imaginé que la habían matado solo unos minutos antes de que yo llegara a casa. Podían existir sospechas de que yo hubiera llegado antes de su muerte, que yo hubiera sido el culpable.


  —Pero ¿no se le ocurrió que casi seguramente el asesino había dejado sus huellas digitales en el arma, el apoyalibros? Está en el laboratorio en este momento. Tendremos el informe en cualquier momento. ¿De modo que no se le ocurrió que tan pronto como se probara que las huellas digitales no eran las suyas, usted estaría libre de sospechas?


  —Sí… sí, eso se me ocurrió. Pero sin pensarlo, yo levanté el apoyalibros para examinarlo. Mis huellas estaban allí. El asesino, pensé, pudo haber limpiado las suyas, y solo encontrarían las mías.


  —Usted también pudo haber limpiado las suyas.


  Scott tiró al suelo el cigarrillo.


  —Señor Welles. ¿Qué le hace pensar que su hija estaba en tal estado de shock?


  —Pienso ahora que estaba despierta por una conmoción que oyó abajo. Creo que bajó, miró dentro del estudio, y vio el cuerpo. Pienso que es la única explicación lógica.


  —Esto podría ser muy útil para usted, ¿no señor Welles?


  —¿En qué sentido?


  —Porque si ella oyó una conmoción abajo antes de que usted llegara a su casa, estaría automáticamente exento.


  —¿Me está acusando?


  —Es solo una observación, señor Welles. Dígame ¿pensó usted en preguntarle a su hija qué había visto?


  —Sí, y simplemente no pude, no tuve el coraje de aterrorizarla con algo tan espantoso.


  —Comprendo. Pero si usted está en lo cierto, su hija ya había sentido el terror por la escena real del cuerpo muerto.


  —Ya le he dicho que ella creyó que había sido solo un sueño, una pesadilla.


  —Sí, aparentemente usted la convenció de ello. Si no, ¿cómo se hubiera podido volver a dormir enseguida? Señor Welles, ¿en qué medida se sentía Catherine cerca de su madre? Quiero decir, ¿se llevan bien?


  —Yo diría que sí, Catherine es hija adoptiva, de modo que tal vez no era exactamente la misma relación que la de la mayoría de las madres con sus hijas.


  —Adoptada. Me doy cuenta. ¿Había algún rozamiento entre ellas?


  —¿Adónde quiere llegar, sheriff?


  —Disculpe, señor Welles, pero tengo que considerar todo. Tengo que tener en consideración la posibilidad de que su hija haya tenido una discusión con su mujer y haya perdido la paciencia y…


  —¡Eso es ridículo!


  Rosecreek pregonó:


  —Explicaría mejor el estado de shock, que su teoría. Tenemos continuamente casos de chicos, adolescentes generalmente…


  Sonó el teléfono. El sheriff lo descolgó.


  —Rosecreek… me doy cuenta. ¿Y usted dice que eso es todo? Muy bien. Gracias.


  Scott se masajeó la nuca mientras el sheriff cortaba la comunicación.


  —Señor Welles, usted dijo anteriormente que levantó el apoyalibros. Para examinarlo, dijo.


  —Correcto. Lo hice sin pensar.


  —Pero usted no me dijo si trató de limpiar sus huellas digitales o no. Le pregunto ahora. ¿Lo hizo?


  —Todo está muy mezclado.


  —Esa llamada era del laboratorio. Dicen que las huellas están borradas, demasiado borradas como para determinar nada. Dicen que es obvio que se intentó borrarlas.


  —Mencioné eso antes. Que el ladrón pudo haber…


  —Sí, usted lo hizo. Ahora, no sabemos si esas huellas borradas eran las suyas, las del ladrón, o las de su mujer, si existe la posibilidad de que ella haya tomado el apoyalibros primero para resguardarse de su atacante, o si pertenecían a, bueno, a alguna otra persona.


  —Buen Dios, ¿cómo he podido ser tan estúpido como para tocarlo? Fue un error. Lo lamento.


  Rosecreek se rascó la espalda.


  —Tiene todas las razones para lamentarlo, señor Welles. Porque ocurrió que el perito ha podido tomar una sola huella clara del arma suicida. Solo una, la del pulgar. Resulta que coincide con la de su registro de conductor.


  Scott lo miró con los ojos en blanco.


  —Tratemos de imaginarnos el hecho. Un ladrón, o alguien, estuvo en ese cuarto y empuñó el arma asesina. Él o ella…


  Ahora, vea…


  —Muy bien, una persona. Esta persona golpea a su mujer y antes de salir corriendo toma el arma para borrar las huellas. Están borrosas, de modo que no nos sirven. ¿Está de acuerdo con esto?


  —Creo que sí.


  —Pero, por supuesto, la persona puede no haber borrado las de usted porque, como dijo, usted no había llegado todavía a su casa, no había levantado el apoyalibros. ¿Correcto?


  Scott no contestó.


  —¿No se da cuenta de que la única persona que pudo haber limpiado las huellas digitales tiene que haber sido usted mismo?


  Scott miró hacia la puerta, Sylvester se había enderezado.


  —Como dijo, usted estaba muy confundido. Muy normal. Limpió las huellas digitales y pasó por alto el pulgar.


  —Muy bien, debo haberlas limpiado.


  —Y usted destruyó las otras también.


  —Le digo que no estaba pensando con claridad. Pensé que podía ser culpado.


  —¿Que usted podía ser culpado, señor Welles? ¿O alguna otra persona de la casa?


  —¡Esto es demasiado!


  —Muy bien, señor Welles, me gustaría recordarle sus derechos nuevamente.


  Silencio.


  —¿Quiere esperar a su abogado?


  —Sí.


  XVII


  Helen estaba durmiendo en el cuarto de huéspedes cuando Gardner llegó a la casa de Welles. Después de echar un vistazo a la mujer y a Catherine que también estaba dormida, volvió a la planta baja. Una curiosidad morbosa lo llevó al estudio, pero la puerta estaba cerrada con llave. Se dirigió despacio hacia la cocina, encontró una botella de whisky, y se sirvió uno doble. Lo llevó al living y se desparramó sobre el sofá. Tomó solo la mitad y poco a poco fue perdiendo el sentido de la realidad, la mirada fija en la noche oscura.


  Lo despertó un rayo de sol. Echó una mirada a su reloj pulsera y vio que eran las ocho y media. Había dormido muchas horas de sueño tranquilo, pero se sentía como si hubiera estado de juerga toda la noche. Tina se le incrustó en la mente. Gimió, se dio vuelta y vio a Scott Welles sentado en un sillón que lo observaba por encima del borde de una taza de café. Tenía puestos pantalones grises, camisa de sport azul y chaleco de lana blanco. Se lo veía bañado y afeitado y su pelo claro y ondulado parecía estar recién peinado. Gardner se enderezó.


  —Ya que no tuvo el coraje de meterse en la cama con Helen —dijo Scott de mal humor—, sospecho que no tuvo más remedio que dormir en el sofá. Hace una hora que partió.


  Miró con una mueca el vaso que estaba sobre el suelo.


  —No querrá tomar ese whisky viejo. ¿Café?


  —Por favor.


  Cuando Scott volvió, Gardner había conseguido despabilarse. Tomó el café caliente y miró interrogativamente a Scott, que parecía tenso y a punto de perder el control.


  —Estuve con mi abogado dos horas después que usted se fue. Habrá una audiencia, pero está seguro de que no habrá proceso.


  Tomó un diario doblado que estaba sobre el piso y se lo alcanzó.


  —Acá está la historia en el Chron de esta mañana. Le proporcionará un resumen de los hechos.


  Había un artículo corto en la página tres «Asesinato de una mujer en Sausalito». Además de los hechos conocidos, la historia mencionaba los numerosos asaltos perpetrados recientemente en la zona y la sospecha de que el asesino pudiera haber sido un ratero. Agregaba que Scott había sido interrogado y puesto en libertad.


  —Hay algo más —dijo, mirando abatido la taza de café—. Han descubierto una huella de mi pulgar en el maldito apoyalibros. Desde el punto de vista de Rosecreek, esto es cinco veces más grave que todo un conjunto de impresiones digitales. Estoy seguro de que cree que yo fui el autor, o peor que eso, que estaba tratando de encubrir a Catherine. Cristo ¿cómo pude ser tan tonto?


  —Usted estaba trastornado. No sabía lo que estaba haciendo —dijo Gardner como ofreciéndole una explicación.


  —Esto es más o menos lo que le dije al Sheriff.


  Se frotó los ojos.


  —Gard, tengo que salir y ocuparme de los preparativos para Tina. ¿Le molestaría esperar aquí? Tengo que dejar a Catherine sola.


  —De ningún modo. Pero me puedo ocupar yo de eso con mucho gusto.


  —No, me hará bien hacer algo.


  Ese «algo», pensó Gardner, probablemente incluía un llamado o una visita a Sinjuko.


  —Helen llegará cerca del mediodía. Y yo creo que regresaré antes de esa hora.


  —¿Qué pasa con Catherine? ¿Está bien?


  Por un instante Gardner pensó que Scott se iba a descomponer. Cerró los ojos con cansancio y se tocó la frente con los nudillos. Un suspiro pareció subirle por el pecho como una ráfaga, cortado por una tos seca.


  —Parece que sí. Le llevé el desayuno. Actuó con normalidad. Pensé mucho sobre lo que debía decirle, por qué Tina no estaba aquí. No quise arriesgarme a revivir en ella un recuerdo terrible.


  Gardner apoyó los pies en el suelo.


  —Anoche usted se preguntaba si era posible que hubiera visto el cuerpo. ¿Qué piensa ahora?


  —Es la única forma de explicarme su estado. Debe haber bajado inmediatamente después del hecho.


  Gardner estaba ahora completamente alerta.


  —¿Supone posible que pueda haber visto todo?


  —No sé. Debería habérselo preguntado cuando todavía estaba bajo el shock. Pero todo lo que pude pensar fue sacarla de ese estado. De todos modos, ahora no lo recuerda. Todo fue un mal sueño que ya ha olvidado.


  —Pero luego puede recordar.


  —Si es así, lo va considerar una fantasía, basada en lo que le dije esta mañana. Le dije que Tina se había enfermado repentinamente, que se había desmayado y que probablemente no estuviera con nosotros durante un tiempo. Dijo que lo sentía, pero me temo que la pena no sea realmente tan profunda. Es una lástima, pero ella y Tina nunca estuvieron cerca. Esta es la historia, por si ella la trae a colación. Más adelante, cuando crea que Catherine esté en condiciones de saberlo, le contaré algo que esté más cerca de la verdad.


  —¿Y qué pasa con esto? —dijo Gardner, señalando el diario.


  —Catherine nunca lee los diarios. Pero hay una cosa que temo. Ese maldito sheriff. Temo que irrumpa aquí para interrogarla. Lo insinuó anoche. Le recordé que había pasado por una experiencia desgarradora, afortunadamente ahora borrada, y que cualquier intento de indagar su memoria podría causarle un trauma profundo. Pareció estar de acuerdo pero no confío en él. Si apareciera mientras yo no estoy, mantenga a Catherine en su cuarto, dígale que todavía está bajo el shock y que no puede hablar con nadie.


  —Olvídese del sheriff —dijo Gardner—. Yo lo manejaré.


  Se preguntó si podría.


  —Esto me recuerda otra cosa —añadió Scott—. No puedo estar ausente de la oficina más de un par de días, el lugar está conmocionado. Helen solo puede estar aquí parte del tiempo, y no puedo depender de ella para resguardar a Catherine de los intrusos, ya sea el sheriff o los periodistas. Pienso… Gard, ¿qué le parecería pasar unos días aquí?


  A Gardner no le entusiasmó la idea, pero dijo que estaría encantado.


  —Puede escribir en el cuarto de huéspedes si quiere. Hay un escritorio y estará tranquilo.


  —Mudaré mis cosas después que usted vuelva.


  —Yo le ayudaré, Helen estará aquí.


  —No hay demasiado.


  Entonces se acordó: el manuscrito de Scott abierto, todavía estaba sobre la mesa, en el barco. Scott se daría cuenta de que solo lo pudo haber conseguido por intermedio de Tina. Esto lo haría aparecer no solo como el confidente de la mujer, sino como su espía. La discreción le dictó que postergara cualquier mención sobre el asunto.


  Scott volvió una hora después. Saludó a Gardner con el ceño fruncido, le preguntó si le gustaría tomar un trago y cuando él rehusó, fue a la cocina y se preparó uno. Lo trajo de vuelta. Era un whisky en una dosis tan fuerte como para levantar a un muerto. Se sentó y fijó en el vaso una mirada ausente. Gardner le preguntó si se había ocupado de todo.


  —Sí, pero va a haber una pequeña demora. En este momento el médico forense está haciendo la autopsia.


  —¿Autopsia? ¿Es necesario?


  —Rutina, dijo el sheriff, en el caso de muerte violenta causada por una persona o personas desconocidas. Quieren estar absolutamente seguros de que el golpe en la cabeza fue la causa de la muerte.


  —¿Qué otra cosa pudo haber sido?


  Scott tomó un largo trago. Luego miró fijo el vaso con repugnancia y lo empujó fuera de su alcance.


  —Ha habido casos, dijo el sheriff, en que la persona fue envenenada y luego golpeada en la cabeza, para simular que el asesinato fue cometido por un asaltante. Una vez, dijo, tuvieron el caso de una mujer que había muerto por un ataque al corazón (estaba acostada sobre un diván y parecía dormida), y dos horas más tarde su marido entró a hurtadillas y le destrozó la cabeza con un atizador.


  Sonaron las campanillas de la puerta y se levantó para abrir. Era Helen, una mujer encorvada pero fuerte, de unos sesenta años, de pelo azul grisáceo y de rostro bondadoso. Él la presentó y Helen inmediatamente subió al primer piso.


  —Voy al barco a buscar mis cosas —dijo Gardner—. No necesito ayuda.


  —Es lo menos que puedo hacer.


  —Llevará algún tiempo. Supongamos que el sheriff venga en nuestra ausencia. ¿Quién le impedirá que vea a Catherine?


  Scott apretó las mandíbulas y sus ojos se endurecieron.


  —He pensado en eso, especialmente hace un rato cuando estaba hablando con Rosecreek. Tiene esa mirada ansiosa y hambrienta del indígena al acecho de un animal. O la de Javert. Estoy pensando en sacar a Catherine de aquí hasta que pase esto.


  —¿No significaría admitir que ella sabe algo?


  —¿Por qué? Yo simplemente le estaría proporcionando un cambio de escenario muy necesario para ella.


  Y agregó con firmeza.


  —¡No quiero exponer a Catherine a un interrogatorio policial!


  —Si la quieren interrogar, preguntarán dónde está. ¿Qué les va a decir?


  —Ni una palabra, excepto que tengo la obligación de proteger su salud.


  Mientras Gardner manejaba su Jaguar hasta el barco, decidió esconder el manuscrito momentáneamente en uno de los armarios. Más adelante, cuando él y Scott hubieran estrechado vínculos, lo devolvería, dando una inocente explicación, si no pudiera arreglárselas para colocarlo en su lugar, en secreto.


  Esta decisión le dio cierta tranquilidad mientras subía a bordo. Pero esa tranquilidad solo duró el tiempo que le llevó bajar hasta el camarote.


  Los papeles de Scott habían desaparecido de la mesa. La noche anterior Gardner no había pensado en cerrar el barco con llave.


  XVIII


  Ahora, no podía dejar de decírselo a Scott. Era evidente que el barco había sido registrado por el sheriff Rosecreek. ¿Por qué? ¿Porque se había enterado de las visitas de Tina y por eso lo consideraba a Gardner como posible sospechoso? Tonterías. Rutina, probablemente, por ser primo de Tina y haber sido citado por Scott en la cárcel de la jurisdicción. Cualquiera fuera la razón, Scott debía estar sobre aviso.


  Esperó hasta que hubo llevado las cosas al cuarto de huéspedes y que hubieran comido los sándwiches con cerveza en el alero. Estaban solos; Helen había llevado a Catherine al parque.


  —Scott, Dios sabe que tiene suficientes cosas en la mente, pero de todos modos tengo que decirle algo.


  Scott se incorporó en la silla de lona roja, se plantó un cigarrillo entre los labios, y se preparó para encenderlo.


  —Mientras estuve ausente del barco, alguien lo registró. Obviamente ha sido alguien de la oficina del sheriff. Encontró algo suyo y se lo llevó.


  Las cejas de Scott se arquearon por encima de la llama del fósforo.


  —Algunas cosas que usted escribió durante la ocupación. Escenas para una novela.


  Scott sopló el fósforo con el aliento.


  —¿Cómo…?


  Sus mandíbulas se cerraron fuertemente. Su cara suave, generalmente serena, semejaba un puño apretado.


  —Tina encontró el manuscrito en el desván. Dijo que también había visto algunas fotos, instantáneas traídas entonces, y pensó que eran, bueno, sugestivas. Esas fotos y el manuscrito le dieron a entender que usted estaba todavía enamorado de una japonesa a quien había conocido en Tokio. Insistió en que me llevara lo que usted había escrito y lo leyera, para comprobar si yo estaba de acuerdo o no. Protesté, pero… —Gardner se sonrió—. Supongo que pensó que como escritor, yo podía descubrir algo.


  Scott aspiró profundamente el cigarrillo y soltó un penacho de humo.


  —Yo estaba enterado de sus sospechas desde hace un tiempo. Me las hizo notar muy claramente justo después de que encontró las fotos.


  Se frotó los ojos.


  —Dios, ojalá me hubiera dado cuenta de que esto se había convertido en obsesión para ella.


  —Siento no habérselo dicho antes. Usted podría haber hecho algo.


  —Usted no podía decírmelo sin alejar a Tina. Además, ¿quién hubiera pensado que la iban a trastornar tanto unas fotos y unos escritos que databan de mis jóvenes veinte años?


  Gardner pensó en la carta de Tak y en la conversación telefónica de Scott que había sido escuchada en el estudio (mi querida geisha). La curiosidad lo picó.


  —Tal vez hubo algo más —dijo.


  Scott pareció reflexionar por un momento.


  —No pudo haber nada más.


  Gardner desistió. A pesar de la estrecha vinculación entre ellos, era estúpido pensar que Scott iba a admitir nada que pudiera hacer sospechar que tenía una amante japonesa. Sus razones para mantener el secreto eran contundentes: temor a que la presencia de ella pudiera no pasar inadvertida para Rosecreek, quien inmediatamente vería en ella el móvil de un asesinato premeditado, llevado a cabo por un hombre de quien ya se sospechaba por las huellas de su pulgar. Temor, tal vez, de que Gardner mismo, por lealtad a Tina, lo denunciara como marido adúltero. No había forma de decirle a Scott que este último temor era infundado. No solo porque su propio breve affaire con Tina lo descalificaba como juez moral, sino más esencialmente porque estaba convencido de que un hombre del carácter y temperamento de Scott Welles era incapaz de un asesinato premeditado. Su conocimiento de la naturaleza humana no podía llevarlo sino a esta conclusión.


  —Sospecho que los dos comprendemos ahora por qué Tina estaba tan perturbada —dijo Gardner.


  Scott lo miró y asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí, estaba emocionalmente enferma. Había empezado a fantasear.


  Así sea, pensó Gardner. Pero, por lo menos, Scott estaba advertido.


  —Pensé que era mejor que supiera lo que le podía pasar con Rosecreek. El manuscrito. Podría salir a relucir.


  —Olvídelo. Esos garabatos solo le demostraran al sheriff que fui un escritor de prosa aburrida.


  —Era prosa honesta. La más difícil de escribir. Ojalá hubiera seguido escribiendo.


  —Francamente, pienso lo mismo. Pero los hombres son tan autodestructores —su voz se hizo más firme—. La vida no nos da un viaje de ida y vuelta, eso es todo, y lo desperdiciamos en cosas sin importancia, aguijoneados por una ambición malsana de éxito convencional. Algunos hombres hasta se casan con mujeres que se acomodan a este concepto, ornamento simbólico. Y se preguntan por qué llegan a sus casas a la noche exhaustos, vencidos, enfrentando la puerta principal y diciéndose a sí mismos:


  —Mi Dios ¿esto es todo?


  A Gardner le resultó claro comprender que el desborde emocional era un intento de explicación, tal vez inconsciente, de las razones que lo habían llevado a volver a unirse a Sinjuko.


  —Fin de la lección de filosofía —dijo Scott.


  Oyeron que se acercaba un auto. Unos segundos después sonaron las campanillas. Scott entró y abrió la puerta al sheriff Rosecreek. Gardner se unió a ellos, el sheriff ya en el living, alto y erguido, el gran sombrero beige apoyado contra el muslo.


  —Acabo de estar con el médico —dijo Rosecreek con calma—. El golpe en la cabeza fue la causa de la muerte y no otra cosa.


  Hizo una pausa.


  —Señor Welles, resulta extraño que en algún momento de nuestra conversación usted no haya mencionado que su mujer estaba embarazada.


  —¿Embarazada?


  —¿Quiere decir que usted no lo sabía?


  La desconfianza del sheriff era evidente.


  —No, no lo sabía. ¿Esta es alguna clase de trampa?


  La larga figura kaki de Rosecreek pareció relajarse.


  —Ninguna trampa. La autopsia lo demostró claramente. Siete u ocho semanas, dijo el médico.


  Se alisó una onda del pelo gris acerado. El fantasma de una sonrisa maliciosa tiraba con fuerza del extremo de la boca.


  —Ahora, ¿por qué su mujer no le habría contado algo tan importante como eso?


  Scott caminaba de aquí para allá, como si tratara de sacudirse el efecto de una droga. Pasó un minuto antes de contestar:


  —Puede no haberlo sabido.


  —¿No saberlo? ¿Después de siete u ocho semanas?


  ¿No cree que por lo menos pudo haber sospechado y haber dicho algo al respecto?


  —Probablemente había perdido toda noción de tiempo. Era así.


  —O tal vez ustedes dos no se hablaban. Tal vez no se llevaban bien.


  Scott se detuvo. Miró al sheriff con mirada dura, luego se le acercó hasta estar separados solo por unos centímetros.


  —Se aprovecha de su uniforme, sheriff —dijo con calma—. Pero usted está en mi casa y yo no tengo por qué aceptar esas insinuaciones.


  —No, no tiene que hacerlo —dijo muy tranquilo, sin vacilar.


  Scott dijo con voz baja y ronca:


  —Salga de esta casa.


  La cara del sheriff se mantuvo impasible, pero su color cobrizo tostado subió de tono.


  —Hay una cosa más, señor Welles.


  —Dígala y váyase.


  —Quiero hablar con su hija.


  —No puede. Ya le he explicado eso. No está en condiciones de…


  —Me temo que tengamos que correr el riesgo. Usted mismo cree que ella estuvo en ese cuarto y que vio el cuerpo. Es esencial que tengamos su relato.


  —Ella no se acuerda.


  —Tengo que comprobar eso.


  —No tiene derecho.


  El sheriff dio un paso atrás y con cuidada deliberación se puso el sombrero.


  —No, por el momento no tengo derecho. Pero lo puedo conseguir.


  Giró sobre los talones y se fue taconeando hacia la puerta.


  La carpeta de manila navegaba por la mente de Gardner. ¿Por qué el sheriff no la había mencionado?


  La omisión aparentemente se le había escapado a Scott. Dijo vehementemente como para sí mismo:


  —¡Tengo que sacarla de aquí! ¡Tengo que sacarla de aquí!


  Avanzó a grandes pasos hasta el porch y contempló las colinas. Parecía haberse olvidado de Gardner, que estaba sentado sobre el sofá dando vuelta las hojas de una revista, ociosamente. Diez minutos después Scott entró nuevamente a la sala ante la llegada de Helen y su hija. Trató de aparentar naturalidad lográndolo hasta el momento en que apoyó un brazo sobre las menudas espaldas de Catherine. La apretó contra si en un repentino impulso de afecto protector. Catherine lo miró con sus enormes ojos azules, inocentes de todo conocimiento del mal, y sonrió cálidamente. Dirigió una breve sonrisa a Gardner, dijo hola, luego rodeando a Scott por la cintura subió con él.


  Cuando Scott volvió, se sentó sobre el otro extremo del sillón retorciéndose las manos. Repentinamente se dio vuelta para enfrentar a Gardner.


  —Usted se estará preguntando por qué Tina no me dijo que estaba embarazada.


  Gardner se encogió de hombros e hizo un ademán como indicando que no era asunto suyo.


  —Le puedo decir por qué —dijo Scott—. Hace unos años Tina dio a luz. La criatura nació muerta. Lo cual, en mi opinión, fue una bendición.


  Tomó aliento:


  —Era mongólica.


  Gardner, sorprendido, trató de recordar. ¿Qué era lo que Tina le había dicho en el barco? Síndrome… algo. Ni sabía lo que significaba, ni se había molestado en averiguarlo.


  —Tenía el corazón defectuoso y no pudo sobrevivir al parto. Gracias a Dios. Era una criatura que daba lástima. Cráneo enorme, ojos sesgados…


  Su voz se apagó estremecida.


  Por unos momentos hubo un silencio palpitante, interrumpido solo por el trajinar de Helen detrás de la puerta cerrada de la cocina.


  Gardner dijo:


  —Ustedes dos deben haber quedado destrozados.


  —Yo pude aceptarlo. No era culpa nuestra, dijo el doctor. Algo raro había sucedido con los cromosomas. Pero Tina no lo quiso aceptar. Comenzó a creer que tenía un defecto orgánico. Tenía terror de quedar embarazada nuevamente, aunque quería desesperadamente tener un hijo.


  Gardner pensó en cómo debía haber recibido a Catherine como la solución ideal, una hija que podía llamar propia, físicamente perfecta y sin riesgos de la tara que imaginaba dentro de sí. Luego la terrible desilusión, cuando Catherine se alejó de ella, volcándose hacia Scott. ¡Qué serie de desastres! Primero una criatura mongólica muerta, luego sentirse rechazada por una hija adoptiva, luego un marido del que tenía razones para sospechar que mantenía relaciones adúlteras con una japonesa; y para coronarlo, un aparente embarazo inesperado, que por alguna razón había querido ocultar. No era nada sorprendente en Tina, que en las nieblas del alcohol, se hubiera sentido impulsada al suicidio.


  —Estoy seguro de que cuando Tina descubrió su estado —dijo Scott—, los viejos temores volvieran a aparecer. Creo que debe haber estado considerando la posibilidad de un aborto.


  —¿Usted cree que esa es la razón por la que no se lo dijo? ¿Porque estaba segura que usted se opondría?


  —No, había una razón mucho mayor. Gardner. La razón por la que Tina no me dijo nada del bebé fue porque sabía que no podía ser mío.


  Un frío le corrió a Gardner por la espina dorsal.


  —Como le dije, después del resultado del primer embarazo tenía miedo de que volviera a suceder. Pensé que había solo un camino seguro para aliviar su mente.


  Una expresión de triste ironía le cruzó por la cara.


  —Me hicieron una vasectomía. No puedo ya engendrar hijos.


  Gardner se conmovió ante el significado de la declaración.


  —Es así —dijo Scott—. El autor del embarazo tiene que ser otro hombre.


  La culpa lo golpeaba a Gardner, al recordar los impetuosos interludios con Tina en el barco. Lentamente se calmó al recordar las palabras de Rosecreek: «Siete u ocho semanas tal vez, dice el médico». De modo que su posición quedaba aclarada: su primera relación con Tina había sido hacía tres semanas. Volvió a calmarse.


  —Lo siento mucho, Scott.


  Pensó un momento, luego dijo:


  —Pero, mi Dios ¡esto cambia todas las cosas!


  —Sí, es una posibilidad.


  —¿Una posibilidad? ¡Mejor que eso, creo que es la respuesta! Un hombre, tal vez feliz en su matrimonio, se encuentra atrapado por el embarazo de Tina. Ella reclama matrimonio, él un aborto. Él va a la casa y ponen en claro los hechos en el estudio. Termina en una pelea del diablo. Ella se le acerca con el apoyalibros. Él se lo arrebata de las manos y… ¿se da cuenta?


  —Dios, sí, me doy cuenta.


  —Perdóneme, Scott, no quise volver a recordarle todo.


  —Está bien. Estaba pensando, es muy posible que ese hombre haya estado con Tina esa noche. La forma en que estaba vestida, como para una fiesta. El hecho de que generalmente nunca entraba al estudio. Él…


  —¡Ahí lo tiene! Él sabía que usted estaba en su oficina. Se imaginó que en la propia casa de Tina, estando Catherine arriba, todo iba a poder ser manejado agradablemente y en calma. Tal vez Tina quería poner las cosas en claro. No importa. El asunto es que él le dijo que la iba a dejar. Usted conoce a Tina, Scott. Se debe haber puesto furiosa —Scott se miró fijamente las manos—. Esto borra la teoría del ratero, Scott, algo en que pienso yo, Rosecreek no cree. Pero cuando oiga lo de la vasectomía… —Gardner calló un instante, mientras dirigía a Scott una mirada inquisitiva—. ¿Por qué no le dijo esto al sheriff cuando estuvo aquí? Al saber que usted no podía ser el padre, en este momento estaría buscando al culpable por otro lado. No estaría encima de usted y de Catherine.


  Scott giró la cabeza como para aliviarse de una presión en el cuello.


  —Tal vez debería haberlo hecho. Pensé en decirle a Rosecreek cuando me estuvo sondeando. Pero me daba dolor de estómago arrastrar a Tina a un escándalo público. No solo por su bien, sino por el de Catherine también.


  Gardner se sentó.


  —Comprendo —dijo con calma. Tamborileó los dedos sobre las rodillas—. ¿Es esa la única razón por la que no se lo dijo?


  —No.


  —¿Nobleza? ¿Temor de cargarle la culpa del asesinato a un hombre que puede ser un fornicador, pero no un asesino?


  —Eso se me cruzó por la mente.


  —Deje que corra su suerte.


  Gardner se inclinó hacia Scott.


  —No me gusta mencionarlo, Scott, pero tengo fuertes presentimientos sobre esto también. Quiero decir, deje que la policía lo encuentre y luego que la ley siga su curso. Escándalo o no. Usted siempre puede escapar de esto. Si capturan al hombre, probablemente la va a sacar barata. No más de unos años. Un terrible accidente, un caso de defensa propia. Homicidio sin premeditación.


  —Usted está convencido.


  —¿Por qué no?


  Scott se sonrió de costado.


  —Creo que tengo que seguirlo a usted. Pero aun si le dijera a Rosecreek la verdad, las cosas no mejorarían nada.


  —¿Por qué no?


  —Rosecreek tiene sospechas con respecto a mí, por las huellas del pulgar. Si se enterara de que Tina había sido embarazada por otro hombre, probablemente pensaría que ella me lo dijo y que yo me puse furioso y la ataqué salvajemente. O peor, puede tratar de acusar a Catherine. Podría, en forma plausible, considerar que ella escuchó que Tina y yo estábamos peleando por el embarazo. Podría construir la teoría de que yo me fui de la casa furioso y que Catherine entró al estudio, tuvo una violenta discusión con Tina, y accidentalmente la mató. Parecería que yo estuviera exagerándolo. Pero para Rosecreek podría ser la explicación, más que ninguna otra del motivo por el que Catherine estaba bajo un shock tan fuerte, justo después del asesinato. También estoy seguro de que cree más que a medias, que yo limpié las huellas porque pensé que algunas de ellas pertenecían a Catherine.


  Gardner suspiró.


  —Muy bien, por ahora no se lo diga a Rosecreek. Pero mientras tanto, si hay algo que yo pueda hacer para descubrir quién era el amante de Tina, créame que lo haré. Es mi objetivo.


  


  A las cuatro, esa tarde, el sheriff Rosecreek estaba de vuelta. De pie en la entrada, la cara aindiada tan dura como la hoja de un hacha herrumbrada. Le dio de mal modo un papel en la mano a Scott, e hizo un breve discurso, obviamente ensayado:


  —Señor Welles, esto es una orden del juez. Reclama el testimonio de su hija, un relato de lo que sea que haya presenciado la noche de la muerte de su mujer. Tiene tiempo hasta mañana al mediodía para responder.


  Cuando se hubo ido, Scott se quedó ensimismado durante un rato, luego subió al cuarto de Catherine. Cuando bajó desapareció en su estudio, donde Gardner oyó que hacía varios llamados telefónicos.


  Al volver, dijo:


  —Gard, tengo que salir por un rato para completar los preparativos para el entierro de Tina. Me comunican de la casa de velatorios que recibirán el cadáver dentro de una hora.


  Volvió antes de las cinco y picoteó algo de lo que le habían preparado para la cena. Enseguida que se fue Helen, dio las buenas noches, subió las escaleras y se encerró con Catherine.


  Al despertarse temprano, a la mañana siguiente, Gardner experimentó una sensación extraña. La causa se hizo clara cuando encontró un sobre sobre su máquina de escribir, lo abrió y leyó la primera frase.


  En este momento era la única persona que estaba en la casa.


  XIX


  
    Querido Gardner:


    Catherine y yo habremos partido horas antes de que usted lea esta carta. Pero antes de entrar en esto permítame que le explique unas cuantas cosas.


    Tina fue cremada anoche. Sé que es lo que ella hubiera querido y nos salvará a todos de la hipocresía de los llorones profesionales.


    La casa está a su disposición por el tiempo que desee. Pero si vuelve al barco, lo que sospecho que hará, por favor cierre la puerta con llave. La llave de la puerta de adelante está sobre la mesa de café.


    Le diré a Helen que no venga hasta que tenga noticias mías.


    Ahora paso a explicarle por qué me fui con Catherine. Ya le he dado las razones obvias, pero no la que, para mí, hace imposible cualquier otro rumbo. Creo que usted debe saber la historia completa, no solo para aclarar mis propias acciones, sino también para que comprenda claramente el comportamiento de Tina, de modo que sienta por ella toda la compasión que se merece.


    Permítame volver atrás, a la época en que Catherine sobrevivió al choque de auto en el cual murieron sus padres. No creo que ningún padre hubiera podido estar más agradecido de lo que lo estábamos nosotros cuando adoptamos a esta encantadora criatura. Tina la adoraba, la llenaba de cuidados, le encantaba mostrarla. Luego, después de un tiempo, aparecieron ciertas cosas que nos hicieron sentir cierta aprensión. Catherine no avanzaba en el gusto por la lectura. Estaba aferrada a los mismos intereses infantiles, pero nos empezamos a preocupar realmente cuando advertimos que no podía seguir el ritmo del colegio. Pensamos que podía ser parcialmente sorda, o que veía mal, pero los exámenes médicos demostraron que en esos campos no había fallas.


    Finalmente encontramos un médico especialista que pudo hacer el diagnóstico. Una pequeña parte del cerebro de Catherine había sido dañada, pero los médicos que la atendieron después del accidente no detectaron la lesión. Era retardada, su capacidad mental se había detenido.


    Al principio Tina trató de aceptar la situación, realmente trató de hacerlo. Pero el recuerdo de su único hijo natural, el mongólico que nació muerto, la obsedía. Le había echado la culpa a alguna deficiencia física de su parte, pero la experiencia con Catherine reclamaba una explicación diferente. Entonces Tina decidió culpar al destino. Creyó que estaba endemoniada. Comenzó a invadirla el resentimiento hacia esa niña que había sido la causante de una segunda maldición. Necesitaba ayuda psiquiátrica pero no la aceptó, intentando en cambio evadirse de sus ansiedades a través de la bebida y de una afiebrada vida social. Me temo que yo haya estado demasiado ocupado tratando de ser uno de los seres humanos hormigas, aunque obtuviera poca satisfacción en ello.


    Finalmente Tina insistió en que Catherine fuera internada en una institución; colegios, los llamaban. Me opuse. Con buenas razones, pensé. Catherine no era una incapacitada total. Su mente funcionaba, aunque, por supuesto, no tanto como la de otros de su edad. Se comportaba bien. Era cálida, afectuosa, llena de alegría. Hasta tenía un talento extraordinario para el dibujo. Me parecía monstruoso arrojarla entre chicos que tenían ataques salvajes, que defecaban sobre el piso, que, en muchos casos, vivían como plantas.


    Después de muchas discusiones, Tina me propuso una solución. Catherine podía seguir viviendo en tasa, y bajo su cuidado, pero solo si yo aceptaba ciertas condiciones. Estas eran: Nadie debía saber que Catherine era retardada. Se la sacaría del colegio y un maestro de nuestra confianza, le daría la educación necesaria. Solo podría jugar con chicas seleccionadas por nosotros y en los momentos en que estuviéramos presentes Tina o yo.


    Acepté. Tal vez usted piense que fui un tonto, pero era muchísimo mejor que encerrar a Catherine en una de esas instituciones. Además, sentía que Tina merecía alguna compensación por el shock producido por esa criatura mongólica que nació muerta. Y no quería que se destruyera mi hogar. Esto hubiera desolado a Catherine, y Tina la habría llevado a cualquier parte, para tratarla del modo que hubiera querido.


    Pensé que no íbamos a poder ocultar la verdad durante mucho tiempo; en realidad lo pensé y lo deseé. Cuando sucediera, estaba seguro de que Tina volvería a la sensatez, enfrentaría la realidad, y se adaptaría a la situación. Pero me equivoqué. Cada vez que Tina intuía el peligro de que se descubriera todo, nos mudábamos. Yo estaba demasiado preocupado para pensar mucho en eso y lentamente empecé a aceptar la solución como algo permanente. Tina nunca estaba con Catherine, y Catherine no tenía amigos. Automáticamente comencé a llenar ese vacío lo mejor que pude, le inventé cuentos, le conté y representé chistes, jugué, la llevé los fines de semana a pasear.


    El resultado, sospecho, fue inevitable. Tina, sintiéndose cruelmente rechazada, se puso celosa y amarga, y a menudo descargaba su rencor en Catherine. Y cuanto más severamente la trataba a Catherine tanto más la protegía yo. Sobreprotegía, tal vez.


    A la luz de todo esto, espero que usted comprenda todavía mejor que antes por qué no he de permitir que las autoridades interroguen a Catherine. No solo podría destruirla emocionalmente, sino que una vez que se revelara que es retardada, el prejuicio contra alguien que es «diferente», seguramente profundizaría la sospecha oficial que la rodea. De modo que tiene que ser protegida, no importa lo que cueste. No correré el riesgo de que sea encerrada en un «colegio». Estoy seguro de que usted entiende.


    He estado condicionado por tanto tiempo al absoluto secreto con respecto a Catherine que ahora siento que la he traicionado. Esto es una estupidez por supuesto, porque estoy seguro de que usted no va a decir una palabra a nadie.


    Discúlpeme por haber partido sin avisarle, pero la decisión fue tomada mucho tiempo después de que usted se hubiera dormido, y quería estar seguro de tener una ventaja sobre Rosecreek.


    Finalmente, confíe en mí, como yo en usted. Estaré en contacto cuando sea oportuno. Entretanto, mis gracias por todo su apoyo. Me siento agradecido de tenerlo como amigo.


    
      Buena suerte,


      Scott

    

  


  Desalentado como estaba, un pensamiento asaltó la mente de Gardner: Scott había llevado a Catherine a la casa de Sinjuko (era seguro que no iba a abandonar a la mujer que había traído unos pocos días antes desde Tokio).


  Bajó, preparó café y se sentó a la mesa, tratando de analizar la situación.


  ¿Cómo podía ayudar a alejar las sospechas de asesinato que pesaban sobre Scott y Catherine? Solo si encontraba al hombre que era la alternativa lógica, el hombre que la había embarazado a Tina. ¿Había alguna manera de identificarlo? Gardner revisó mentalmente todo lo que Tina le había revelado, las fotos, la conversación de Scott en el estudio, el manuscrito, la carta de Tack…


  Fragmentos de la carta le daban vueltas en la cabeza: «recibí tu giro… fui a ver a Sinjuko… se deprimió… le dije que tú arreglarías todo… arreglé los papeles que le permitirán salir del país… te telegrafiaremos cuando esté en camino… ahora puedes empezar a estar contento».


  ¿Dónde estaba ahora la fotocopia? Tina no puede haberla tirado. ¿La habrá encontrado Scott y destruido, como seguramente habrá destruido el original? Seguro que las autoridades no la han descubierto, de otro modo Rosecreek se la hubiera refregado a Scott en la cara.


  Había otra posibilidad: podía tenerla el amante de Tina. Debe haber sido lo suficientemente astuto como para darse cuenta de que la posesión de esa carta era su protección. De Tina, porque sin ese trozo de vital evidencia, ella hubiera rechazado un divorcio que no le reportaba ningún beneficio y lo hubiera dejado en paz. De Scott, porque si se enteraba del affaire y sus consecuencias, la carta aseguraba su silencio.


  Era casi seguro que el hombre había convencido a Tina de que le diera la carta para guardarla en lugar seguro o la había robado.


  Este pensamiento engendró otro. Tina debe haberse quedado con el manuscrito también. ¡No era de asombrarse que Rosecreek no lo haya mencionado! ¡Tiene que haber sido sustraído del barco por el amante de Tina como otro de los elementos del posible chantaje! El manuscrito dejaba en claro que la reciente generosidad de Scott, no era simplemente un noble gesto inspirado en la compasión por una vieja amiga japonesa, una nueva relación platónica, sino que estaba motivada por un apasionado deseo de reinstalar a Sinjuko como amante.


  El amante de Tina tenía que ver que la prueba que tenía había aumentado su valor dramáticamente. Se había convertido ahora en su escudo contra la acusación de asesinato. Porque en manos de la ley, la carta y el manuscrito constituirían una poderosa prueba contra Scott como asesino de su mujer.


  ¿Quién era el hombre? ¿No había ninguna clave?


  Gardner mientras arreglaba su valija, recordaba la noche con Scott en la cancha de tenis: Tina quejándose de las fotos japonesas ante un aparente desconocido.


  ¿De las fotos, o de su embarazo? ¿Un extraño, o su amante?


  Tres nombres surgieron en la mente de Gardner.


  XX


  Al día siguiente los resultados completos de la autopsia no aparecieron en los diarios. Solo: «El médico certificó que la muerte se había producido por un traumatismo de cráneo».


  Tal vez Rosecreek, consideradamente, había retenido la noticia del embarazo para no agrandar la tragedia. Más posiblemente, pensó Gardner, sus razones fueran estrictamente profesionales.


  Al terminar de leer el artículo, sintió que el barco se balanceaba y oyó el taconeo de pesadas botas sobre su cabeza. Subió a cubierta y se encontró con el sheriff Rosecreek.


  Sin saludarlo Rosecreek dijo:


  —Parece que su buen amigo voló del gallinero —y agregó significativamente—: Con su hija.


  Anticipándose, Gardner decidió actuar con tranquilidad.


  —¿Qué le hace decir eso?


  Se sentó en un sillón de lona.


  El sheriff se apoyó contra la baranda, dando vuelta la cabeza para escupir por el costado.


  —No contestó nadie en su casa y está bien cerrada con llave. El auto de Scott no estaba. Llamé por teléfono a la oficina hace unos minutos. No está ahí. Hablé con el jefe, Cornman, quien me dijo que no lo esperaban hasta el fin de semana.


  Gardner simuló una expresión de alivio.


  —Bueno, me alegro. Lo presioné para que deje su casa por un tiempo. Después de todo, ha sufrido un golpe terrible.


  —Cornman dijo que Welles se negó a decir adónde iba.


  —Bien por Scott. Si se lo hubiera dicho a Cornman, se habría transformado simplemente en otra sucursal de la empresa.


  —Creo que hay algo más que eso. Cornman también dijo que no le sorprendería que dejara la empresa.


  ¿Carter Cornman, estaba tratando deliberadamente de dificultarle las cosas a Scott?


  —Oh, diablos. ¿En el estado en que está su cabeza en qué podría tener interés? Volverá. Necesita un poco de tiempo.


  Rosecreek se enderezó hasta adoptar una postura oficial.


  —El tiempo es precisamente lo que le está faltando.


  Le eché una mirada al reloj.


  —Dentro de dos horas y media aproximadamente, a mediodía, está citado oficialmente para declarar ante el juez. ¿Sabe usted si tiene intención de hacerlo?


  —No, no lo sé —dijo Gardner secamente—. No soy el guardián del señor Welles.


  Rosecreek se sonrió con indulgencia casi paternal.


  —¡Qué raro! Qué raro que un hombre, uno de cuyos parientes ha sido asesinado, esté tan ansioso por proteger a dos lógicos sospechosos, Welles y su hija. Me pregunto por qué.


  —Porque sé que son inocentes.


  —¿Qué le hace estar tan seguro?


  Gardner pasó por alto la pregunta.


  —¿Está usted acusando a Scott Welles o a su hija? Porque si lo hace, creo que se está exponiendo a que le inicien querella por calumnia o injuria.


  Rosecreek sonrió.


  —Cálmese, señor Prescott. «Sospechosos» es la palabra que utilizo.


  Se agachó hasta el nivel en que estaba Gardner sentándose en cuclillas con los musculosos antebrazos descansando sobre los muslos.


  —Una palabra exacta. Las huellas del pulgar de Welles estaban grabadas en el apoyalibros. Puede haber llegado a su casa a tiempo como para cometer el asesinato, o así parecería. Con respecto a su hija, tiene que haber visto o hecho algo muy extraño como para estar en el estado que describió Welles. Y ahora, justamente después de ser citados por el juez, y probablemente en medio de la noche, ambos desaparecen. Para cambiar de ambiente, usted dice. Yo digo que fue pánico. Si Welles no es culpable del asesinato, cree que puede ser su hija la culpable. No hay otra explicación.


  —Le ha dado a usted una explicación. Catherine es una criatura sensible. Está en situación crítica. Un interrogatorio ahora, sobre una terrible experiencia, la que ella inconscientemente ha tratado de bloquear, podría descomponer definitivamente su equilibrio mental.


  —Oh, vamos, señor Prescott. Sería interrogada por un médico. Esto evitaría ese riesgo.


  —Scott no piensa así, y yo tampoco.


  —Muy bien. Podría haberle pedido a su propio médico que certificara ante el juez la condición en que se halla y haber solicitado la postergación de la audiencia. Eso nos hubiera impedido interrogarla en ese momento. Su abogado le hubiera aconsejado eso. Pero no, él prefirió huir.


  Gardner se dio cuenta de que era inútil continuar, a menos que revelara la verdadera afección de Catherine. Y no le correspondía a él divulgar un secreto, guardado por tanto tiempo, que le daría el primer empujón hacia la clase de institución que Scott aborrecía tanto.


  Rosecreek dijo:


  —Mi pálpito es que la va a instalar en algún escondite.


  Gardner coincidió mentalmente. Tenía seguridad de que Catherine estaba en el departamento de Sinjuko en San Francisco. Para no poner a Scott en descubierto decidió no decir nada que pudiera insinuar siquiera la existencia de la mujer.


  Dijo:


  —Scott no tiene quién cuide de ella. La mucama está allí solo parte del día. ¿Cómo no iba a llevarla a la casa de alguien?


  —Aceptado. Pero combinado con todo lo demás, también puede ser interpretado como prueba de culpabilidad.


  Gardner pensó durante un momento.


  —Aparentemente usted ha decidido simplemente olvidar que el asesino pudo haber sido un ratero.


  Rosecreek se puso de pie.


  —Casi. Cuando llegué a la casa de los Welles esa noche, todas las puertas estaban cerradas de la misma manera que deben haberlo estado cuando Scott Welles llegaba a casa más temprano. No había señas de entrada forzada. De modo que, ¿cómo pudo haber sido un ratero?


  Sacó un cigarrillo del bolsillo de su camisa kaki y mojó el extremo antes de encenderlo.


  —Por supuesto, algún hombre pudo haber entrado antes de que Welles llegara allí. Pero tendría que haber sido alguien que la señora Welles haya dejado entrar, alguien que ella conocía.


  Le hizo un gesto a Gardner arqueando una ceja.


  —¿A qué quiere llegar?


  —Señor Prescott. Voy a franquearme con usted. Ayer visité a alrededor de una docena de personas que se supone son amigos o bien conocidos de la señora Welles. Conseguí sus nombres en el club de tenis, donde al parecer pasaba gran parte de su tiempo. Les dije (todas eran mujeres casadas, sus maridos estaban en el trabajo) que estaba practicando una investigación de rutina con el objeto de saber si podían pensar en alguien que tuviera alguna razón para agredir a la señora Welles. Algunas me miraron con los ojos en blanco y dijeron que no. Pero unas pocas me hicieron confidencias muy interesantes. La más suave, diría yo, provino de una mujer que dijo que la señora Welles flirteaba con cuanto hombre se le cruzaba. La más fuerte me llegó de una mujer que reflejaba claramente el asesinato en los ojos. Dijo, «Por la forma en que Tina Welles se tiraba en brazos de mi marido, con gusto la hubiera estrangulado con mis propias manos». Todas estas amargadas mujeres estaban con sus maridos la noche del asesinato, o sabían exactamente dónde encontrarlos. De modo que pudieron permitirse ser honestas. Las otras, no sé. No me agrada contarle esto, señor Prescott, dado que la señora Welles era parte de su familia. Pero si hay algo de verdad en lo que oí, podría ser que se estuviera prodigando por todos lados.


  Gardner trató de dar a su voz el tono de un hombre sinceramente ofendido.


  —Aun sabiendo esto ¡usted sigue viendo en Scott Welles al sospechoso número uno, y no un padre profundamente interesado en la felicidad de su hija!


  —Por los hechos que conozco, él y su hija son mis mejores apuestas. Lo otro, sobre la señora Welles, es pura charlatanería, maullidos de gatas celosas. No hay pruebas de que se haya acostado con cualquiera de esos maridos.


  Gardner cambió de posición, incómodo en su sillón. Se frotó la cara.


  —¿Tiene conocimiento de algo de esto, señor Prescott?


  Gardner tosió breve y secamente.


  —No he visto a Tina durante años. Y solo hace poco tiempo que estoy aquí.


  Rosecreek dijo suavemente con su voz engolada:


  —Eso no contesta exactamente mi pregunta, ¿verdad?


  —¿Qué quiere que le diga? ¿Qué sé que mi prima tenía un amante?


  —¿Lo tenía?


  Gardner cerró los ojos. Lo que le había contado Scott había sido una confidencia. Pero cualquiera que viera claro se podía dar cuenta que esa confidencia debía ser violada, siempre que hubiera una garantía de discreción.


  —Sheriff, le diré algo, bajo una condición: no decir una sola palabra de esto a la prensa.


  —Informo a la prensa lo menos posible. Tal vez usted pudo notar que no había nada sobre el embarazo de la señora Welles en el diario de esta mañana.


  No era ninguna garantía pero era suficiente. De todos modos Gardner se demoró.


  —¿Por qué no lo informó?


  —Por la enorme mirada de sorpresa del señor Welles cuando se lo dijo. Pensé que tal vez otro hombre… pero no, ahora pienso que estaba representando una comedia.


  —No era ninguna representación. Scott Welles no era el padre.


  —Veo que a usted lo convenció.


  Gardner se precipitó.


  —Le era imposible ser padre porque hace unos años le hicieron una vasectomía.


  Los ojos de Rosecreek repentinamente parecieron dos bolas blancas de centro negro.


  —Bueno, por amor de Dios ¿por qué no me lo dijo? ¡Qué mejor evidencia podía tener…!


  —No quería arrastrar a Tina. Los diarios hubieran estado de fiesta.


  —¿En cambio arriesga su pescuezo y el de su hija?


  —Aparentemente sí.


  —Espere. Esto no basta para que quede libre de sospechas. Puede haberse enterado del embarazo antes de que yo se lo haya dicho, haberse salido de las casillas y…


  Hizo chasquear los dedos.


  —Yo pensé también en eso, sheriff. Pero he aprendido a conocer a Scott Welles un poco. Simplemente no es hombre de perder el control de sí mismo.


  Rosecreek frunció el ceño mientras pensaba.


  —Usted podría tener razón. En cuanto a lo de la vasectomía, ahora veo por qué está de su parte. Por supuesto que pudo haber inventado la historia con ese propósito.


  Levantó la mano mientras Gardner comenzaba a replicar.


  —Muy bien, digamos que lo creo. Esto querría decir que hay otro hombre en el cuadro, con un móvil lógico. Vale la pena investigar.


  Gardner sintió la satisfacción del que ha ganado con esfuerzo una victoria.


  —Tal vez yo pueda ayudarlo. ¿La mujer de quién dijo que le hubiera gustado estrangular a Tina?


  Rosecreek vaciló, luego replicó:


  —Perdóneme, señor Prescott, no suministramos esa clase de información.


  —¿Aun en el caso de que eso pudiera darles una pista sólida?


  El sheriff se movió de un lado al otro y miró hacia la bahía.


  —Muy bien —dijo Gardner—, probemos de otra forma. Le daré tres nombres. Tal vez usted me diga si es uno de ellos.


  Rosecreek se dio vuelta con mirada calculadora.


  Gardner dijo lentamente:


  —Cornman… Spain… Crowley.


  Rosecreek parpadeó. Tomó un pequeño anotador del bolsillo e hizo correr las páginas.


  —¿Por qué esos nombres justamente, señor Prescott?


  —Porque creo que es la gente clave en el grupo social de Tina y Scott. Los conocí en una comida en lo de Welles la noche…


  Se detuvo bruscamente.


  —¿La noche qué?


  No importa. Estaba en el informe y Rosecreek debía haber oído hablar ya de ello.


  —La noche en que Tina tomó demasiados tranquilizantes y fue llevada al hospital de la jurisdicción. Le hicieron un lavaje de estómago.


  —¿Intentó suicidarse?


  —No habló de eso posteriormente, de modo que en realidad no sé.


  —Lógico, considerando el embarazo. Esto parecería apoyar la teoría de que hay otro hombre en juego. ¿Usted dice que tomó las pastillas durante la comida, cuando estas tres parejas estaban allí?


  —Sucedió después, en el club de tenis. Hubo un baile.


  —¿Qué noche fue esa?


  —El sábado a la noche. Unas pocas semanas antes de que Tina fuera asesinada.


  —Y usted piensa que el marido de una de esas mujeres (consultó su anotador) Cornman, ese es el jefe de Welles; Spain, trabaja con Welles; Crowley, el profesor de tenis del club, ¿usted cree que alguno de ellos puede haber tenido un affaire con la señora de Welles?


  —No estoy diciendo eso. Pero cualquiera de sus mujeres puede haberlo pensado. Especialmente la que no tuvo pelos en la lengua.


  —¿La señora Welles les dio algún motivo de sospechas, por lo que usted pudo apreciar? ¿En la comida? ¿En el baile?


  —Bueno, en el baile los tres hombres hacían gran alboroto alrededor de Tina. Pero no eran los únicos; había corrido mucha bebida. Tuve la impresión de que las mujeres de los invitados de Tina estaban muy fastidiadas.


  Pensó en lo que había oído esa noche en la cancha de tenis, pero decidió no mencionarlo; inadvertidamente se le podía escapar lo de las fotos japonesas.


  Rosecreek dijo abruptamente:


  —La mujer que dijo que le hubiera gustado estrangular a Tina Welles fue Dorothy Crowley, la mujer del profesor.


  Al recordar a la mujer pequeña, morocha, enérgica, al recordar la mirada que le había dirigido a Tina jaraneando delante de la tarima de la banda, Gardner no estaba demasiado sorprendido.


  —¿Y usted dice que el marido de esa mujer estaba en su casa la noche del asesinato?


  Rosecreek echó una nueva ojeada a su anotador.


  —De acuerdo con lo que ella dijo, sí.


  —¿Ella también estaba en su casa esa noche?


  —Supongo que sí. Pero hay que verificarlo.


  —¿Y qué hay de Cornman y Spain? ¿Sus mujeres tuvieron alguna queja de Tina?


  —No. Las dos dijeron que era una mujer excelente, una buena amiga. No se les ocurrió que pudiera tener enemigos.


  —¿Y sus maridos estaban también en casa esa noche?


  —No, estaban en la oficina trabajando con Welles. Les hablaré pero me parece una pérdida de tiempo.


  Un poco como excusándose Gardner dijo:


  —Bueno, parecía el lugar justo para empezar. De todos modos, creo que hay una buena posibilidad de que el hombre sea un miembro del club.


  —Es una larga lista. Pero no tiene objeto empezar con eso hasta mañana al mediodía. Si no lo vemos a Scott Welles o no tenemos noticias para ese entonces, me concentraré en la lista.


  


  Gardner estaba en medio de su tardío almuerzo cuando llegó el sheriff Rosecreek bajando ruidosamente hasta la cabina. Le acercó la aindiada cara impregnándolo con aliento a alcohol:


  —¡Ni una palabra de él! —dijo con voz ronca, y los ojos salientes—. ¡Y ni pío, ni un papel de su abogado!


  En el fondo, Gardner sabía que Scott no iba a aparecer. Por eso, solo lo sorprendió la vehemencia del sheriff. Con calma, dijo:


  —Estoy seguro de que existe una buena explicación.


  —¡Tiene mucha razón, existe! Scott Welles sabe que no puede hacer frente a una investigación. O sabe que su hija no puede hacerlo. ¡En este momento son fugitivos de la justicia!


  —¿Qué va a hacer ahora?


  —Ya lo he hecho. Pasé una orden para que los detengan. Su descripción, la del auto, la patente tiene que facilitar el trabajo. Aunque, Cristo sabe, podrían estar en México en este momento.


  —Cornman dijo que estaría de vuelta el viernes.


  Inmediatamente Gardner se lamentó de habérselo recordado.


  —Eso es mentira y usted lo sabe.


  Golpeó con fuerza su Stetson en el muslo.


  —Pensé que debía pasarle el dato por si se conecta con usted. Tal vez lo haga entrar en razón, consiga que vuelva. Le iría mucho mejor de ese modo.


  ¿Debería intentar llegar hasta Scott, pensó Gardner, advertirle que ahora era blanco de cada oficial de policía del estado? Lo consideró y rechazó la idea de ir directamente al departamento de Sinjuko. La cuestión de que actuando de ese modo revelaría haberla conocido antes era secundaria, al lado de la certeza de que Rosecreek lo haría seguir.


  Por lo menos trataría de hablar a la oficina de Scott el viernes a la mañana, aunque sabía que eso no iba a servir para nada. A pesar del escepticismo de Rosecreek, la oficina seguramente estaría bajo vigilancia policial. Y Gardner estaba tan seguro como el sheriff de que Scott no volvería.


  XXI


  El viernes por la mañana, Gardner llamó a la oficina de Scott a las nueve en punto. El señor Welles no estaba, dijo la secretaria. Gardner estaba preparado. ¿Podría hablar con el señor Cornman?


  El presidente de la agencia apareció en la línea con voz afectada y sentida.


  —Sí, señor Prescott, por supuesto que me acuerdo de usted.


  Su voz adquirió repentinamente un tono sepulcral.


  —Mis más profundas condolencias. ¿Usted es, tengo entendido, primo de Tina? Una tragedia terrible. ¿Puedo ayudarlo en algo?


  —Gracias. Yo creía que Scott llegaba hoy, pero su secretaria no parece estar enterada de cuándo se lo espera. Decidí recurrir a la persona más importante.


  Cornman se rio entre dientes; nerviosamente, pensó Gardner.


  —Bueno, lo estoy esperando en cualquier momento.


  —Lo volveré a llamar.


  —Bueno, sí, sería mejor. Le sugiero que llame dentro de una hora.


  Una hora después Gardner volvió a llamar y habló con la secretaria falta de información. Y nuevamente fue transferido a Carter Cornman.


  —Señor Prescott, creo que es conveniente que venga a mi oficina. ¿Puede hacerlo a las once?


  Al cortar la comunicación, Gardner se sintió invadido por la aprensión. Había detectado consternación en la voz de Cornman.


  A las once en punto una preciosa secretaria rubia acompañó a Gardner a una oficina enorme de paredes tapizadas, lo hizo sentar en un sillón de cuero verde frente a un gran escritorio, y lo dejó solo, asegurándole que el señor Cornman vendría enseguida. Llegó a los diez minutos, a grandes trancos, con expresión preocupada en su cara roja. Tras darle un impersonal apretón de manos, se sentó a su escritorio, en un sillón de respaldo alto. Apoyó su carnoso mentón sobre las manos cruzadas y miró durante un instante un trofeo de tenis, de plata, usado como pisapapel. Levantando la mirada, sus ojos enfocaron la cara de Gardner, estudiándola, tal vez para estar seguro de que era la misma persona que había conocido en lo de Welles. Sonrió mecánicamente, se pasó los dedos por los cabellos ralos, y se reclinó hacia atrás.


  —Señor Prescott, alguien que era propietario de una agencia de publicidad dijo una vez: «Casi el ciento por ciento de nuestro inventario baja por nuestro ascensor todas las noches y sale del edificio». Gente, eso es en realidad todo lo que tenemos para vender. Y me enorgullezco de comprender a la gente. Pero ahora (extendió una mano en señal de resignación) Scott Welles, tengo que confesarlo, me tiene desconcertado.


  —¿Quiere decir que no ha aparecido?


  —No exactamente. Vengo justamente de verlo. Se negó a venir a la oficina, insistiendo en que nos viéramos en un bar entre Pine y Bush. Tomé tres cocktails, tratando de convencerlo de que cambie de idea y vuelva. Se quedó simplemente sentado allí, tomando soda, dirigiéndome esa pequeña, misteriosa sonrisa, y sacudiendo la cabeza. Cuarenta y cinco mil por año, además de las bonificaciones, y usted hubiera creído que rechazaba una limosna.


  —Temo no entender.


  Carter Cornman levantó las cejas.


  —No, sospecho que usted no ha estado en contacto con él estos últimos días. Permítame aclararle. El martes a última hora Scott Welles me llamó por teléfono y me anunció que renunciaba. No solo nos dejaba a nosotros sino que dejaba todo el negocio de publicidad, de hecho, cualquier negocio. Tenía que irse, dijo, decidir qué iba a hacer el resto de su vida. Por supuesto, consideré que había sufrido un golpe que lo había hecho tambalear, de modo que le sugerí que pidiera licencia. No, eso no resultó, quería quemar sus naves.


  Había en el rostro de Cornman una mirada de total incomprensión.


  —¿Puede usted imaginar una cosa semejante?


  —Tratándose de Scott Welles, sí.


  —Tal vez usted sepa algo que yo no sé. Pero lo he tratado, he trabajado con él, hombro a hombro, durante cerca de quince años. Para ese Scott Welles, semejante actitud es inconcebible. En el campo de la creación publicitaria no hay nadie mejor que él: innovador, inspirado, consciente. Oh, un poco rebelde, tal vez, pero extremadamente dedicado a sus tareas, como una fuerza vital en nuestro dinámico sistema.


  La voz de Cornman había adquirido los sonoros tonos del locutor profesional de sobremesa. La mente de Gardner retrocedió a la primera noche en casa de Scott cuando alguien burlonamente parodió su forma de hablar.


  —… solo podría creer que esta tragedia ha afectado temporariamente su razón —decía Cornman—. Le rogué que lo reconsiderara, pero fue inflexible. Quería que la compañía le extendiera lo antes posible, un cheque al portador por sus acciones y su fondo de crédito acumulado. Finalmente, acepté. Le di ese cheque hace veinte minutos.


  Amargamente agregó:


  —En un bar. Es muy extraño.


  —Tal vez quiso evitarle a la gente de aquí la obligación de tener que darle el pésame, por su mujer.


  Más bien, pensó Gardner, Scott quiso evitar a la policía.


  —Puede haber sido eso. De todos modos ahora tiene suficiente dinero como para meditar sobre su futuro durante algún tiempo.


  Gardner sintió curiosidad.


  —¿Era una suma considerable, entonces?


  —Más de doscientos mil dólares. Esto, por supuesto, es estrictamente confidencial.


  Gardner sintió una gran satisfacción.


  —Prescott, lo he invitado a venir por dos razones —dijo Cornman—. La primera, porque tenía que asegurarme que usted era Gardner Prescott, el amigo de Scott. Y segunda porque tenía esperanzas de que usted pudiera convencer a Scott de que estaba haciendo una tontería. Pensé que él iba a venir a la oficina, se da cuenta. Me dio la impresión de que lo iba a hacer. Luego me llamó por teléfono, un rato después de que hablé con usted, e insistió en que lo encontrara en el bar con el cheque y que fuera solo. Como dije, muy extraño.


  —¿Por qué duda usted de que yo fuera Gardner Prescott?


  —Porque pensé que podía ser una trampa. Varias veces en los últimos días ha llamado un hombre, preguntando por el paradero de Scott. Atendí el primer llamado, pero después de eso, simulé estar ocupado. Desgraciadamente, no estuve muy discreto, pues insinué que era posible que Scott nos abandonara.


  —¿Me permite preguntarle quién era ese hombre?


  Cornman consideró la pregunta.


  —Un tal, sheriff Rosecreek.


  Levantó un pedazo de papel.


  —Veo que llamó nuevamente cuando estuve afuera. Scott dijo que se pondría en contacto con él dentro de uno o dos días.


  De la misma manera que un canario se pondría en contacto con un gato, pensó Gardner.


  Un poco más tarde, esperando el ascensor, Gardner se dio vuelta y vio a Phipps Spain que salía de la sala de recepción. Aparentemente su oficina esteba en un piso más alto.


  Acercándose, la cara de Spain se iluminó al reconocerlo.


  —¡Gardner Prescott! ¿Qué lo trae a la zona del desastre? Oh, seguro vino a ver a Scott. Eso quiere decir que volvió. ¡Alabado sea!


  —Todavía no. Creí que estaría, pasaba por aquí y…


  —Tal vez nuestro jefe tenga una noticia de último momento. Me llamó por el interno para que bajara.


  Se puso serio para murmurar sus condolencias, luego sonrió al decir:


  —Tiene que venir a vernos pronto.


  Y se fue de prisa.


  Gardner lo siguió con la vista mientras se retiraba. Era el vicepresidente primero, de modo que Cornman le informaría sobre la deserción de Scott. ¿Cuál sería su íntima respuesta, vivas o lamentos?


  Carter Cornman y Phipps Spain, ambos habían estado en la oficina con Scott, la noche del asesinato de Tina. ¿A qué hora habían partido?


  Tendría que existir un registro. Muchas empresas piden a su personal que firme y ponga la hora de salida cuando trabajan hasta tarde, una especie de precaución, de medida de seguridad.


  En el hall principal el ascensor se detuvo, y observó a la recepcionista, de pelo largo, sentada al escritorio frente a las puertas de vidrio. Había otra chica allí cuando entró, probablemente la que la sustituía a la hora del café. ¿Tendría ella el libro de firmas? Si fuera así, no se le ocurría ninguna razón satisfactoria para reclamarlo. Sus ojos vagaron por el amplio salón, de paredes adornadas por óleos. Y se detuvo. En un pequeño compartimento, hacia un costado, había un atril. Sobre él, debajo de una lámpara apagada, un libro semejante a un libro mayor. Gardner esperó a que la recepcionista estuviera ocupada con visitantes. Entonces se dirigió, demostrando indiferencia, hacia el atril. Del libro mayor, colgaba un lápiz. Al levantar la gruesa tapa, Gardner confirmó que era el libro de firmas. Empezó a hojear el libro hasta llegar a la hoja del lunes anterior.


  —¿Puedo preguntarle qué busca?


  Gardner quedó rígido. La voz femenina era educada, pero cortante. Se dio vuelta lentamente y enfrentó a la recepcionista. Era una chica atractiva pero no linda, de ojos oscuros detrás de unos anteojos de carey.


  Gardner sonrió desarmado.


  —Usted estaba ocupada —dijo, tratando de entrar en confianza—, si no, hubiera pedido permiso.


  ¿Por qué no pasar por un tonto lleno de buenas intenciones? Era amigo de Scott Welles, deseaba saber si había vuelto, y pensó que eso constaría en el libro, flojo, pero tal vez adecuado.


  —Estaba mirando si Welles, Scott Welles…


  —Oh, entonces usted debe ser de la agencia del sheriff. Sheriff…


  —Rosecreek —dijo rápidamente, estableciendo credenciales.


  —Sí. Ese es un hombre que debería recordar. Pensé que el sheriff había conseguido lo que buscaba el otro día.


  Gardner se humedeció la boca.


  —Simplemente una doble verificación.


  —Sírvase.


  Devolvió la sonrisa que él le dirigió y volvió a su máquina de escribir.


  ¡Dios mío, qué estúpido era! Naturalmente que Rosecreek debía haber revisado el libro días atrás.


  Más de una docena de personas habían firmado el lunes a la noche. El nombre de Scott Welles le saltó a la vista pero lo pasó rápido, buscando el de Cornman y el de Spain.


  Phipps Spain era el último nombre entrado. Hora de salida: 10:40, Tina ya había sido asesinada.


  Carter Cornman no estaba en la lista. Gardner sintió una sensación de triunfo. Se disolvió lentamente. Un nombre que tenía la conciencia de su propia importancia como él, sin duda se consideraba por encima de esas insignificantes normas. Probablemente le había demostrado a Rosecreek que nunca se molestaba en firmar.


  Gardner levantó la mirada hacia el nombre de Scott Welles. Salida9:30. No lo suficientemente tarde como para dejarlo exento de culpa Parecía más urgente que nunca encontrar a Scott.


  Al salir en su Jaguar, advirtió que casi automáticamente se encaminaba hacia el departamento de Sinjuko. Parecía que valía la pena correr el riesgo, y rezaba para que no lo siguieran. El tener que dar a conocer de esta manera que estaba enterado de la existencia de Sinjuko lo mortificó un poco, pero se preocuparía de eso más tarde.


  Estaciono el Jaguar en la calle del edificio bajo de piedra y miró alrededor para localizar el auto de Scott.


  No estaba a la vista. Intentando la misma indiferencia que había simulado al hacer de espía para Tina, caminó lentamente hacia los portones de tablillas de madera, se agachó, y atisbo dentro del patio de la entrada. No había nadie.


  Empujó las puertas, pasó y bordeando el patio se acercó cautelosamente a la puerta laqueada de rojo que llevaba al departamento. Unos pocos pasos más allá, se detuvo. Pudo ver el pequeño marco de metal que indicaba el nombre del ocupante. No había ninguna tarjeta.


  Se acercó más y vio que las cortinas habían sido retiradas de las ventanas. Se acercó a grandes trancos a la ventana, se colocó las manos como anteojeras y apretó la cara contra el vidrio. El cuarto estaba vacío. Obviamente la casa había sido abandonada.


  Probablemente el administrador del edificio sabría cuándo había sido desocupada. Volvió a la entrada de la calle y encontró unos buzones de metal embutidos en la pared. T.Iteki, Administrador, departamento1G. Quedaba del lado opuesto del patio, frente al de Sinjuko.


  Al primer llamado, el administrador apareció en la puerta, un hombre rechoncho, semejante a un buda, con una expresión adormilada pero agradable. Gardner le contó que acababa de llamar a la puerta de la señorita Yamada y que estaba sorprendido de ver que se había mudado. ¿Había dejado alguna dirección dónde encontrarla?


  En los ojos del señor Iteki se reflejó primero una tenue sospecha, reemplazada luego por una mirada amable.


  —Lo siento mucho —dijo, pronunciando cada palabra perfectamente—, pero me temo no poder ayudarlo. Solo sé que la señorita Yamada dijo que partía. Su alquiler está pago hasta fin de mes.


  —¿Cuándo partió?


  Se dio un golpecito en el mentón con el dedo índice.


  —Hace dos días. Sí, el miércoles a la mañana.


  —En realidad esperaba localizar a un amigo mío, quién a su vez es amigo de la señorita Yamada. ¿Recuerda haber visto con ella un hombre, un caucásico?


  Nuevamente una rápida mirada de sospecha, seguida de un encogimiento de hombros que lo liberaba de parecer interesado.


  —Sí. Llegó antes de que viniera la empresa de mudanzas. En realidad me pagó para que supervisara.


  —Entonces usted debe saber adónde llevaron los muebles.


  —Sí. Los llevaron al depósito de la casa de mudanzas, la casa Bekin.


  —¿Había visto a este hombre anteriormente?


  —Ah, sí. Parecía ser un gran caballero.


  —¿Había una chiquita con él, el miércoles?


  Se sonrió serenamente.


  —Una preciosa criatura. Muy rubia. Supuse que era su hija.


  —Lo es. ¿Entonces salieron los tres juntos?


  —Correcto. Los vi partir en el auto.


  Gardner estuvo a punto de darle las gracias e irse, cuando recordó otra cosa.


  —¿Qué clase de auto era?


  —Rojo brillante. Creo que era un Rambler.


  De modo que Scott había cambiado de auto. Encontrarlos no iba a ser tan fácil como pensaba el sheriff.


  Gardner almorzó en la ciudad, luego se dirigió hasta el muelle de los pescadores donde se mezcló entre el gentío de turistas, pasando frente a los humeantes cangrejos instalados en los puestos al lado de la acera. Hizo una caminata hasta Ghiradhelli Square y se sentó en un espacio de césped libre debajo del restaurante Señor Pico, mirando fijo al abandonado Alcatraz y los veleros que cortaban la bahía. Nada de lo que vio lo distrajo del pensamiento de que, dondequiera hubiera ido Scott con su hija y Sinjuko, estaba preparado financieramente para una larga estadía.


  Y cuanto más tiempo permaneciera fugitivo, tanto más culpable aparecería ante el juez, y tanto más intensamente sería lanzada la fuerza de la ley contra él. Cuando finalmente lo capturaran y el fantástico affaire con Sinjuko se revelara, se creería tan firmemente de su culpa, que el embarazo de Tina, atribuido a un amante desconocido, sería descartado como una coincidencia fortuita, o como un móvil de asesinato solo atribuible a Scott.


  Parecía existir una sola esperanza para Scott: mientras estuviera en libertad, el amante de Tina debía ser desenmascarado y establecida su culpa.


  El sheriff Rosecreek en su fanática determinación de atribuirle el asesinato a Scott o a Catherine, solo podía ofrecer una ayuda simbólica. La acción, era evidente, debía ser iniciada por Gardner mismo.


  XXII


  Eran cerca de las cinco cuando se detuvo en la sucia zona de estacionamiento de Sausalito, en el amarradero. El auto de Rosecreek estaba parado a unos tres metros de allí. Y el sheriff estaba dentro.


  Rosecreek salió del auto y se apoyó sobre el guardabarros delantero con los brazos cruzados delante del pecho. Gardner se acercó lo suficiente como para percibir su aliento agrio.


  —Bueno, bueno, señor Prescott —dijo burlonamente—. ¿Encontró al señor Welles?


  Gardner se sobresaltó. ¿Lo habrían seguido después de todo?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Pensé, sabiendo que estaba en la ciudad, que usted había adivinado dónde se escondía.


  —No, fui a dar unas vueltas.


  —O tal vez lo alcanzó en ese bar, antes de su partida.


  —Veo que ha estado hablando con Carter Cornman.


  —Naturalmente. Y me enteré de que Scott Welles renunció a su cargo. Que tomó su dinero y se escapó. Obviamente con su hija.


  De modo que Cornman lo había entregado a Scott. Intentando poner algo a salvo, Gardner dijo:


  —Sheriff, Scott ha sufrido un golpe terrible. No puede esperar de él que se comporte normalmente, justamente ahora. Estoy seguro de que volverá pronto a su casa.


  —Eso no es posible.


  —¿Qué quiere decir?


  Se enderezó, estirando sus largas piernas.


  —No volverá porque su casa ya no le pertenece. La vendió.


  Gardner sintió que sufría un colapso.


  —No puede decir eso en serio. No ha habido tiempo.


  Rosecreek lo miró pensativamente.


  —Muy bien, sospecho que usted no ha visto a Welles. De modo que le contaré. Tuve el presentimiento de que saldría con una cosa así, de modo que pedí informes a las empresas inmobiliarias. El martes pasado Welles puso su casa en venta por ochenta mil dólares, con muebles y todo. Hasta incluyó el auto de su mujer. El precio en el mercado, de la casa sola, es de arriba de noventa mil, pero se quería desprender de ella rápido. Se vendió a la mañana siguiente. Welles le pagó al vendedor una bonificación para que apresurara la operación. Welles tiene su cheque certificado. También llamé a su banco Liquidó su cuenta corriente y la de ahorros. No sé cuál era su monto pero se me informó que era importante. Yo diría que en este momento está nadando en dólares.


  Por lo menos trescientos mil, pensó Gardner, si se agregaba el dinero que había sacado de la compañía.


  —Señor Prescott, ¿todavía piensa que la señora Welles fue asesinada por un amante?


  —Todavía pienso que es más que probable.


  —Usted es un hombre difícil de convencer.


  Cautelosamente Gardner dijo:


  —Scott podía tener razones para desaparecer que usted desconoce.


  —Deme una.


  Gardner sacudió la cabeza indefenso.


  —Señor Prescott, hasta ahora podía comprender que estuviera de parte de Welles. Usted le tomó simpatía. Decidió, creo, no sentirse influido en contra de él, porque su mujer es prima suya. Y él estuvo en la oficina esa noche, aunque no hasta tan tarde como para que esto sea una coartada sólida. Y está el embarazo, aparentemente atribuible a otro hombre porque Welles había pasado por una vasectomía, o así se lo contó. Todas buenas razones para concederle los beneficios de algunas dudas Pero ahora, ahora señor Prescott, después de que Welles ha desafiado la ley, después de que abandonó todo, empleo, amigos, y aparentemente se escapó para siempre (tomó un resuello) ¿cómo en nombre del buen sentido común puede usted seguir defendiéndolo?


  Gardner lo miró con ojos serenos.


  —No creo que Scott Welles o Catherine hayan podido matar a nadie.


  —¿Intuición de escritor?


  Exhaló un suspiro de disgusto.


  —Llámele como le guste.


  Rosecreek escupió al suelo.


  —Señor Prescott, una cosa es ser presidente del club de los honestos. Otra es colocarse tan por encima, por querer ser justo, como para no llegar a ver la verdad cuando aparece justo delante de usted.


  —Gracias por la observación —dijo Gardner secamente.


  El sheriff se limpió la boca.


  —Es una buena observación. Pasé por aquí porque pensé que después de lo que le dijo Cornman y de lo que le acabo de decir yo, usted renunciaría a Welles. Luego si él se comunicara con usted (digamos, por carta, telegrama), usted lo iría a ver y…


  —¿No quiere decir iría a verlo a usted? Usted podría llegar a ser un héroe.


  —Me gustaría eso, pero no lo espero. Me conformo con que le diga que está perdido a menos que se presente voluntariamente. En ese caso si él es el autor del crimen, es casi seguro que el juez impondría una condena mucho menor. Si su hija es la culpable, entonces todavía puede ser más optimista. Es menor de edad. Pudo haber actuado en defensa propia. Creo que cualquier juez decente decidiría el caso como accidente trágico. Podría ser arreglado en el juzgado y quedaría en libertad.


  Si fuera tan simple.


  El sheriff tomó el picaporte.


  —¿Lo pensará, señor Prescott?


  —Sí, lo pensaré.


  En cambio mentalmente estaba deseando encontrar al hombre que había embarazado a Tina.


  El día siguiente era sábado. Un buen día, pensó Gardner, para hacer uso de sus privilegios de invitado al club de tenis.


  XXIII


  Directamente frente a Gardner, en la cancha de tenis número uno, Tom Crowley, el profesor del club, rodeaba con el brazo a Charley Spain. (¿Cuál era el verdadero nombre? ¿Charlotte?). Le tomaba fuertemente la muñeca y guiaba su raqueta en un movimiento de arco, hacia adelante y hacia atrás, unas diez veces.


  —¿Se da cuenta? —dijo—. Un simple movimiento de acompañamiento. Relajado. Natural. ¿Entiende?


  —Lo entendió —dijo su mujer, Dottie, impacientemente, parpadeando por el sol brillante. Estaba de pie del otro lado de la red, haciendo rebotar rápidamente una pelota. Sonrió forzadamente.


  —Es una gran cosa que Phipps no esté aquí.


  Charley dio vuelta la cara pecosa para sonreír con malicia a Crowley, quien le dio una palmadita en la espalda angulosa y dejó caer el brazo. Le guiñó un ojo a Gardner que estaba sentado en el escalón de la terraza. Beatamente dijo:


  —Simplemente cumplo con mi trabajo, querido.


  Gardner le sonrió, asintiendo con la cabeza en burlona señal de acuerdo. Se preguntaba si el trabajo le requería a Crowley ser un superpadrillo de mujeres casadas frustradas.


  Los tres que estaban en la cancha ahora, habían dejado de jugar para saludarlo al salir, sin prisa, de la casa del club un rato antes. Phipps Spain y Carter Cornman estaban trabajando en la oficina, pero los esperaban para el almuerzo. ¿Quería acompañarlos a almorzar? Encantado, había dicho Gardner. Habían proseguido con la sesión de tenis sin mencionar a Tina.


  Todavía no eran las once y había un par de canchas libres. Los jugadores estaban empezando ya a juntarse, pero casi todos estaban sentados en las mesas de afuera, a los lados de la terraza, fortificándose con los más variados cocktails.


  Tom Crowley se acercó y se sentó al lado de Gardner, observando a Charley para controlar si había entendido sus instrucciones. Se pasó una mano por el pelo color arena, y sin apartar los ojos de la cancha, dijo:


  —No le puedo decir lo impresionados que estamos, cómo lamentamos realmente lo de Tina. Increíble. Debe ser terrible para Scott. ¿Cómo lo está soportando?


  —Fue un golpe bastante fuerte, naturalmente. Pero se está recuperando.


  —No decía nada en los diarios excepto que fue cremada. De modo que nosotros (Dottie) lo llamó a Scott a la oficina. No estaba. Carter (usted recuerda a Carter Cornman, el jefe de Scott) le dijo que Scott y Catherine se habían ido afuera por un tiempo.


  —Sí.


  —Lo mejor que pudo hacer. ¡Charley! ¡Está demasiado tiesa!


  Charley Spain se reprendió a sí misma con una sacudida de cabello, luego caminó como un payaso tambaleante hacia la red para recuperar la pelota. Hubo risas entre los espectadores.


  —¿No tiene idea de cuándo vuelven?


  —Scott no dijo nada. Cornman o Spain pueden saberlo. Trabajaban con él.


  Gardner usó el tiempo pasado deliberadamente.


  Tom Crowley no comprendió.


  —Les puede preguntar a ellos en el almuerzo —dijo Gardner.


  Crowley se quedó en silencio, observando a los jugadores. Gardner extendió su mirada hacia el rincón de la cancha más alejada, donde él y Scott habían estado la noche que escucharon a Tina. ¿Podía haber sido Crowley el confidente?


  Haciendo girar la espalda, Crowley miró a Gardner con expresión burlona.


  —Cremación —dijo—. Eso parece extraño.


  —Oh, no sé. Cada día lo hace más gente.


  —Dottie se preguntaba si se le ha hecho la autopsia.


  ¿Dottie o su marido?


  Gardner evadió el sondeo.


  —Sospechoso que usted vio el informe del médico legista. No hubo dudas sobre la causa de la muerte.


  —¡Probablemente algún maldito hippie! —dijo Crowley, con voz cada vez más vehemente—. Han invadido esta ciudad.


  —No creo que el sheriff se sienta inclinado a afirmar eso.


  —¿Por qué no? —sus dedos jugaban con las cuerdas de la raqueta.


  —No lo dijo exactamente. Pero cuando habló conmigo tuve la impresión de que se preguntaba si Tina no conocía al visitante, quienquiera que fuese, y lo había dejado entrar voluntariamente —apresuradamente agregó—: Antes de que Scott llegara a su casa. Estaba trabajando esa noche, como usted sabe.


  Crowley quedó pensando.


  —Usted podría estar en lo cierto. El sheriff habló con Dottie (con todos los amigos de Tina, sospecho). Le preguntó si conocía a alguien que podría haber tenido algo en contra de Tina.


  —¿Qué le contestó ella?


  —¿Contestarle? Qué podía contestarle, excepto que todos los que la conocían a Tina la querían, del mismo modo en que Dottie la quería.


  Una clase de amor que mata, pensó Gardner.


  —¡Cristo, todavía tuvo el descaro de preguntarle a Dottie si yo estaba en casa esa noche! ¡Yo!


  Sus ojos se abrieron de golpe incrédulos; luego se sonrió satisfecho.


  —Como contribuyente no sé de qué diablos tengo que alegrarme por tener semejante sheriff. Aun sabiendo que le gustan los «tragos».


  Se rio por lo bajo.


  —De todos modos, esa noche el señor Thomas Crowley estaba en su taller de la planta baja trabajando con su torno.


  Charley y Dottie llegaron caminando con calma.


  —Muy bien campeón —dijo Dottie—, basta de holgazanear. ¿Qué te parece si juegas con Charley? Yo le haré compañía a Gardner.


  Gardner presintió que le quería sonsacar algo sobre Tina.


  Tom Crowley debe de haber sentido lo mismo. Dijo:


  —Tengo una idea mejor. Gardner, ¿por qué no nos acompaña a jugar un doble? Usted y Dottie contra Charley y yo. De ese modo le puedo dar a Charley algunas indicaciones mientras jugamos. La ejercitación sobre la misma marcha del trabajo, la mejor manera de practicar.


  Gardner se tocó la camisa de sport azul y los pantalones gris claro.


  —¿Vestido así? Me echarían.


  —No hay problema. Tengo dos equipos blancos extra en el armario, recién lavados. Además de zapatos y soquetes. Le deben quedar a medida.


  —También debería decir que soy un mal jugador.


  —Eso se equilibrará —dijo Charley—. Yo también.


  Estaba resuelto. Para su propia ventaja, esperaba Gardner. Quería que se sintieran en confianza con él, antes de reunirse con Cornman y Spain para almorzar.


  En el único set que jugaron, apenas si tuvo que esforzarse, gracias a Dottie Crowley. Su figura tensa, morena, estaba por todos lados de la cancha (voleando la pelota, alcanzando los tiros largos atrás, corriendo hacia las líneas laterales para levantar un tiro bajo) compitiendo con toda la ferocidad de una finalista de Forest Hills. Lo poco que se le pidió que hiciera, Gardner se las ingenió para hacerlo correctamente. Charley Spain jugó con torpeza, a menudo viéndose forzada a salirse de su colocación, pero salvada una y otra vez por las experimentadas maniobras de Tom Crowley.


  —Terminó el set —anunció Dottie finalmente.


  Ella y Gardner ganaban siete a cinco.


  —Y el partido —gritó Phipps Spain desde la terraza. Él y Carter Cornman estaban de pie juntos, tomando las bebidas que les alcanzaba un mozo de chaqueta blanca.


  Saludaron a Gardner cordialmente, pero parecían algo preocupados, como si se preguntaran cuál de los jugadores lo había invitado.


  —No esperaba que me reclutaran como atleta —dijo Gardner—. Solo pasaba para echar un vistazo. Estoy en el club como invitado de los Welles.


  El nombre provocó un breve silencio, interrumpido por Phipps:


  —Sea nuestro huésped. Vamos a buscar una mesa en el bar.


  —Ya lo hemos invitado a Gardner a almorzar —dijo Charley.


  —Perfecto.


  —Será un privilegio mío ser su anfitrión —dijo Cornman, con su cara benigna de luna roja.


  —No deje que lo engañe —dijo Phipps a Gardner—. La compañía recogerá la cuenta. Después de todo hemos trabajado como burros esta mañana.


  Cornman se sonrió con pomposa indulgencia.


  Gardner le dijo a Crowley:


  —¿No deberíamos cambiarnos?


  —Para qué molestarnos. Volveremos a jugar después de almorzar.


  Yo no, pensó Gardner, pero decidió que era más astuto guardar silencio.


  —Bueno, esta tenista se cambia —dijo Charley—. Guárdeme un buen asiento, —le revoleó las pestañas a Phipps—. Eso significa a tu lado, querido.


  Se fue sola. Dottie, luciendo fresca, su pelo gris veteado, lacio, fue con los otros hacia el bar.


  Se sentaron alrededor de una mesa circular a cierta distancia del largo bar y junto al enorme ventanal con vista a la pileta de natación. Había solo algunas personas alrededor, tomando un frugal almuerzo de media mañana. Cornman hizo un gesto al mozo y pidieron bebidas, Phipps especificó un gin tonic para su mujer. Conversaron poco, dirigiéndose a Gardner. (¿Y qué le parece San Francisco?). Poco después de haberse servido las bebidas, llegó Charley, con pantalones blancos y blusa rosa malva.


  Tom Crowley levantó el vaso y dijo solemnemente:


  —Por Scott. Ojalá estuviera aquí.


  Cuando levantaron los vasos, Gardner solo vio rostros inexpresivos, excepto el de Carter Cornman, quien miraba el blanco mantel con el ceño fruncido.


  —Tal vez Scott vuelva el próximo fin de semana —dijo Dottie mirando fijamente a su marido—. Deberíamos combinar algo.


  —Diablos, sí —dijo Torn con entusiasmo.


  Parecían, pensó Gardner, preocupadamente conscientes de que la posición de Crowley como profesor dependía en gran parte del mantenimiento de la amistad con socios influyentes. ¿La hostilidad de Dottie hacia Tina podía haber sido provocada, menos por celos que su interés en el trabajo de su marido?


  Cornman bajó su vaso.


  —Me temo —dijo sombríamente— que Scott Welles no ha de volver.


  Los ojos de los Crowley mostraron asombro. Los rostros, de los Spain estaban en blanco; Phipps, por supuesto, había oído la historia y se la había contado a Charley, o por lo menos en su mayor parte.


  —Scott ha renunciado a la firma y esta mañana —Cornman se detuvo para dirigir una mirada a Gardner, luego estudió la pequeña lámpara de cobre de la mesa—. Esta mañana me enteré de que vendió la casa.


  De modo que había hablado nuevamente con Rosecreek.


  La sorpresa de los Crowley se hizo notoria, unida ahora a la de Charley.


  —Yo lo vi por última vez ayer. No sé dónde está ahora, o dónde planea vivir. Pero no creo que volvamos a verlo.


  Después de un silencio, Dottie dijo:


  —No entiendo por qué renunció a su cargo. Pero, que se haya mudado de aquí después de lo que pasó, eso sí que lo puedo entender.


  —Seguro —dijo Tom.


  —Oh, el pobre hombre —dijo Charley agarrando el brazo de su marido.


  Phipps respondió sacudiendo la cabeza tristemente. Charley se dirigió a Gardner.


  —¿No le dijo adónde iba? Pensé que lo había podido hacer, considerando, bueno, su parentesco con Tina. —Su clara piel, tostada por el sol se ruborizó de golpe—. Cielos, Gard, he estado queriendo decirle cuánto lo siento. Sé que Phipps habló con usted.


  —Y también lo siente —dijo Dottie.


  —Gracias. No, no dijo a dónde iba. No creo que lo supiera con seguridad. Estaba un poco aturdido.


  —¿Quién no lo estaría? —dijo Phipps.


  —Simplemente me dejó la llave de la puerta y se fue con Catherine. Me dijo que se comunicaría conmigo. Espero tener noticias de él pronto.


  —Es extraño que le dejara la llave —dijo Cornman—, si estaba decidido a vender la casa.


  Gardner se tomó tiempo para beber su trago.


  —Sabía que yo se la devolvería a los nuevos dueños.


  Phipps hizo sonar el hielo de su vaso. Cornman ordenó otra vuelta. Gardner se disculpó para ir al baño.


  —Me olvidé de eso —dijo Tom Crowley jovialmente—. Vamos, lo guiaré.


  Al volver y acercarse a la mesa, oyeron que Charley Spain decía:


  —Y pensar que Tina pudo no haber estado allí. ¡No me lo puedo perdonar!


  Gardner vio que la mano de Phipps se cerraba sobre la de Charley. ¿Para reconfortarla o para hacerla callar?


  Parecían todos muy preocupados con los nuevos tragos cuando Crowley y Gardner se sentaron.


  —La oí mencionar a Tina —dijo Gardner a Charley—. No dejen de hablar por causa mía. No me molesta hablar de ella.


  Dottie dijo:


  —No era nada realmente importante. ¿Alguien quiere almorzar?


  —¡Sin embargo lo era! —Irrumpió Charley.


  Se mordió el labio inferior.


  —Puedes decírselo ahora —dijo Phipps y retiró la mano.


  Charley tomó un trago.


  —Bueno, ese lunes a la noche (la noche que le ocurrió a Tina esa cosa terrible) un grupo de mujeres, un comité, se reunía aquí en el club, para planear los festejos de otoño. Yo estaba a cargo de los torneos y Tina tenía que organizar el comité de recepción. Bueno, ya había pasado la hora de reunirse y Tina no aparecía, de modo que la llamé a su casa. Dijo que estaba por llamarnos, que no se sentía bien, y que continuáramos sin ella. No pensé que estuviera realmente enferma, solo algo deprimida, como solía estarlo de vez en cuando. Le dije que la necesitábamos urgentemente (y la necesitábamos en realidad) y que además le haría bien salir de la casa Esto no la inmutó, seguía diciendo que no. Yo desistí.


  —Al parecer hiciste todo lo que pudiste —dijo Gardner.


  —No, no lo hice.


  Miró afligida a Dottie Crowley.


  —Olvídalo —dijo Dottie—. Eso ya es un capítulo cerrado.


  —Dottie, tú querías llamarla nuevamente. Podías haberla convencido de venir, yo lo sé. Pero te saqué la idea de la cabeza.


  Gardner sintió un hormigueo en el cuero cabelludo. ¡De modo que Dottie no había estado en su casa esa noche!


  —Y aquí estuvimos —dijo Charley—, hasta las once de la noche de ese día. ¡Si Tina hubiera venido, estaría viva!


  Tom Crowley ¿había estado realmente todo ese tiempo trabajando en su taller?


  Los ojos de Charley se habían humedecido. Phipps le frotó la espalda y dijo con ternura:


  —Deja de castigarte, Charley. Cuando la convenciste a Dottie de que no hablara, simplemente estabas siendo considerada con Tina.


  Carter Cornman dijo:


  —Sugiero que pidamos el almuerzo.


  —Que no sean spaghetti —dijo Phipps, y se alivió la tensión.


  Tan pronto como hubo comido un sándwich de la casa, Tom Crowley se levantó «para averiguar algunas cosas». Los demás se demoraron con el café. Phipps le sugirió a Charley pelotear un poco antes de entrar en un dobles, y partieron para cambiarse de ropa. Cornman, después de firmar la cuenta, los siguió. Gardner acompañó a las mujeres a la terraza, donde esperaron tranquilos a la sombra.


  Cuando volvieron Phipps y Carter, Gardner agradeció a todos y se despidió, encontrando fácil resistirse a la presión a medias cordial de que se quedara para jugar un dobles (ellos ya eran cuatro).


  Tom Crowley no estaba a la vista cuando abandonó la terraza. Ni se lo veía en el vestuario. Después de cambiarse, Gardner dobló prolijamente el equipo de tenis prestado y lo colocó sobre el banco, frente al armario de Crowley.


  Se detuvo en algunos negocios en el centro, luego volvió al barco y se sentó en la cubierta, para analizar lo que había oído en el club. Un fragmento de la conversación durante el almuerzo (algo que dijo Cornman) repentinamente se le presentó a la memoria.


  Metió apresuradamente la mano en el bolsillo y del montón de cambio chico, sacó el aro de las llaves. Hizo una cuenta rápida. Donde había habido ocho llaves ahora solo había siete.


  La llave que faltaba era la de la casa de Scott Welles.


  XXIV


  Repasó las llaves restantes, identificando cada una (la llave del departamento de su madre en Nueva York, dos llaves del arranque y baúl del viejo Ford que había dejado, dos llaves del Jaguar, la llave de la escotilla del barco, la llave de los armarios. Siete).


  Recordaba haber puesto en el llavero la octava antes de partir en el Jaguar, enseguida después de haber dejado la casa vacía de Scott. Acercó más el aro de bronce que tenía en la mano y examinó la hendidura a través de la cual habían sido colocadas las llaves. Estaba levemente doblada. Posiblemente la llave de Scott se había caído. Vació el bolsillo sobre una banqueta y revisó el contenido. Ninguna llave. ¿En el auto? Salió y volvió en menos de diez minutos, con las manos vacías. Mientras revisaba el Jaguar, mentalmente había vuelto sobre sus pasos durante la caminata por el centro (almacén, papelería, kiosko de revistas; ni una vez había sacado el aro del bolsillo).


  Pero por supuesto, la llave podía haber desaparecido en cualquier instante. En ningún momento se había preocupado por ver si la tenía.


  ¿Sería que alguien contaba con ese descuido, que entre ocho llaves, difícilmente notaría la falta de una de ellas, especialmente al no usarla? O si lo notaba ¿pensaría que se había perdido en algún lugar, de la docena en donde había estado?


  Había colgado la ropa en un armario sin llave. Le llave de Scott había sido mencionada durante el almuerzo. Tom Crowley había sido el primero en dejar la mesa. Luego Phipps Spain. Luego Carter Cornman.


  Uno de ellos, estaba convencido, había tomado la llave.


  ¿Por qué? La respuesta se le cruzó como un relámpago para colocar en algún lugar apropiado el manuscrite de Scott y la carta de Tak, de manera que la policía los encuentre fácilmente.


  Obviamente el amante de Tina no podía presentarse con la prueba en la mano, aunque fuera de primera. De modo que, por supuesto, el momento era perfecto: Scott desaparecido, y la casa vacía. La prueba debía simplemente ser devuelta, para que otros la descubrieran.


  ¿Debería llamarlo a Rosecreek? Gardner peso los riesgos.


  Por una parte, si quedaba en el sheriff alguna duda sobre la culpabilidad de Scott, el descubrimiento de esta nueva prueba la eliminaría. El manuscrito y la carta de Tak, mientras misericordiosamente alejarían a Catherine de la escena, reforzarían lo que ya aparecía como un caso aplastante contra Scott.


  Por la otra, si el amante de Tina pudiera ser pescado in fraganti, al devolver la prueba, sería suficientemente claro para Rosecreek que el hombre estaba tratando de culpar a Scott de un asesinato que él mismo había cometido.


  Valía la pena el riesgo, concluyó Gardner. Nunca se presentaría un momento tan oportuno nuevamente, parecía casi un regalo.


  Llamó a Rosecreek de la cabina telefónica junto a la playa de estacionamiento.


  El sheriff Rosecreek no estaba en su oficina. ¿Cuándo volvería? No antes de las cinco. ¿Se lo podía encontrar de alguna manera? Era urgente. ¿Por favor, podía dejar su nombre y número de teléfono de donde llamaba? Gardner se los dio. La voz vería lo que se podía hacer. ¿Inmediatamente? Sí, inmediatamente.


  Caminando de un lado a otro fuera de la cabina, la tensión comenzó a instalarse dentro de Gardner en mayor grado de lo que lo había hecho la noche del asesinato. Esta vez, sin embargo, la tensión no estaba arraigada en el miedo, sino en la sensación de regocijo de un inminente triunfo.


  Quince minutos más tarde el sonido del teléfono lo hizo girar y entrar dentro de la cabina.


  —¿Prescott?


  —Sí, sheriff.


  —¿Ha tenido noticias de Welles?


  —No. Mejor que eso.


  Con excitación Gardner le contó su visita al club, la mención que se hizo de la llave, el aparente hurto.


  —La pudo haber perdido en algún otro lugar. Y en otro momento, antes de ir al club.


  —No, estoy seguro que me la sacaron del armario.


  —¿La tenía cuando llegó allí? ¿Lo comprobó?


  —Bueno, no…


  —¡Diablos! ¡Fue demasiada coincidencia, sheriff! Uno de esos hombres quiere entrar en la casa. Esta noche, probablemente, antes de que crea que yo me he dado cuenta de la —falta de la llave.


  —¿Por qué? Deme una buena razón.


  —No sé. Tal vez para encontrar algo. O tal vez para colocar algo que pueda acusar a Scott.


  —Scott Welles ya se ha acusado a sí mismo.


  —¡Mi Dios, usted es muy cerrado, sheriff! Muy bien. Tal vez esto lo va a hacer pensar en otra forma. Tom Crowley, (el profesor del club) su coartada para la noche del asesinato tiene un gran bache.


  —Señor Prescott…


  —Su mujer le dijo que él estaba en su casa. Pero su palabra no vale un comino. Ella estuvo en el club esa noche, en una reunión, hasta después de las once.


  —Señor Prescott, yo sé eso. Lo verifiqué. También hablé con los vecinos de Crowley. Dijeron que lo habían oído trabajar en su taller.


  —¿Todo el tiempo?


  —No me dieron el informe minuto por minuto, si es eso lo que quiere decir.


  Gardner golpeó ruidosamente la pared de vidrio.


  —¿Va a vigilar la casa o no?


  —Mire, señor Prescott, tenemos que cubrir una gran cantidad de terreno. Y no tenemos suficiente personal. No podemos lanzarnos en todas las direcciones, solo para satisfacer cada pequeña sospecha.


  —¡Pequeña sospecha!


  —Sí, pequeña. La gran sospecha, digo una cosa segura, es aquella sobre la que estamos trabajando: Scott Welles y Catherine Welles.


  —Entonces ¿esa es su última palabra?


  —A menos que usted tenga algo más.


  —Solo que usted está cometiendo un gran error y que terminará apareciendo como un tonto.


  Una pausa con un chisporroteo. Luego con voz lenta y torpe:


  —Señor Prescott, yo aprendí hace mucho tiempo atrás, que querer razonar con un loco es perder el tiempo.


  Gardner colgó el tubo.


  ¡Loco! ¡Había mayor loco que Rosecreek! Gardner lo maldijo sin control durante todo el camino de vuelta al banco.


  Ahora no había otra alternativa. Esta noche tendría que vigilar él solo la excasa de Scott Welles.


  XXV


  Estaba empezando a oscurecer cuando Gardner dirigió el Jaguar hacia las colinas, donde una enorme giba de niebla se retorcía desde la bahía. A mitad de camino mientras subía, entró dentro de ella, espesa y húmeda. Hizo andar los limpiaparabrisas y estiró la cabeza hacia adelante. Manteniendo el auto a poca velocidad, ascendió el serpenteante camino con lentitud. La niebla empezó a hacerse más delgada.


  A llegar a la inclinada calle delante de la parte posterior de la casa, retrocedió sobre la curva en un espacio abierto, alejándose de la luz principal. Descendió del auto y cerró la puerta, que sonó, en el silencio, como un disparo de arma de fuego. Arriba, a través de las deformadas ramas de los robles, aparecía la estructura de la casa como un monstruo gris gótico perseguido por ondulantes sombras ectoplásmicas, formadas por la niebla. Avanzó cautelosamente por la calle bordeada de árboles, rodeando la horquilla de la esquina y acercándose al largo camino para autos que entraba desde el lado opuesto.


  El crujir de una rama lo impulsó a detenerse, produciéndole un escalofrío. Durante dos minutos completos sus pies se negaron a moverse. Luego, razonando que el ruido había sido producido por algún animal, se deslizó inseguro hacia adelante, al camino. Se detuvo y echó un vistazo a los haces de niebla que aparecían como fantasmas a través de los árboles, antes de sumergirse dentro de la oscuridad más profunda. Finalmente, con el crujir de las ramitas debajo de sus pies, maniobró detrás del grueso tronco de un pino. Atisbando a un lado y otro, pudo divisar la silueta del portón de entrada y la faja negra del camino para autos. Apoyándose en la áspera corteza del pino, esperó.


  Y esperó. Solo el ocasional aullido distante de un perro indicaba la existencia de vida. Cuando empezaron a dolerle las piernas, se arriesgó a prender un fósforo para consultar el reloj. Casi las diez. Había estado allí durante casi una hora. La decepción se transformó en depresión, acentuada por una dolorosa sensación de futilidad. El sheriff probablemente había tenido razón: la llave había desaparecido en otro lugar y no en el club de tenis. No vendría nadie.


  Soportó la tensa espera durante una hora más, agachándose y enderezándose alternadamente, luego desistió. El hombre esperado estaría, probablemente, medio borracho en una fiesta de sábado a la noche.


  Estaba en el Jaguar, a punto de arrancar, cuando una mancha de luz le rozó el ángulo del ojo. Rápidamente bajó la ventanilla del auto y sacó la cabeza afuera. Algo había brillado entre los robles. Había roto la oscuridad, se había disuelto en la niebla y había desaparecido. Se apuró a mirar hacia la casa. Pasaron diez, veinte segundos. Entonces apareció nuevamente, un instante, un fragmento de luz como una estocada, recorriendo un radio de unos tres metros y extinguiéndose inmediatamente. Un destello de linterna que venía del segundo piso. El cuarto de Catherine. Abrió la puerta del auto y caminó nerviosamente hacia la calle.


  Mantuvo los ojos en el cuarto de Catherine, esperando ver otro rayo de luz. Pero la pared de oscuridad solo se quebró por el ondulante velo de niebla. Colocó las manos alrededor del oído para tratar de escuchar algún sonido. Silencio. Cruzó agazapado la calle, se agachó contra la cuesta y abrió bien los ojos. Una forma amorfa parecía estar parada sobre el piso de concreto del lado de afuera de la puerta. Se movió. Oyó el click de la puerta al cerrarse. La forma avanzó pesadamente hacia él y pudo ver brazos que se extendían para alcanzar los troncos de los robles en busca de apoyo. Estaba a punto de deslizarse por el suelo, de vuelta al auto cuando la figura se desvió hacia la izquierda. Hubo un sonido de trilla al tomar velocidad. Repentinamente apareció por la ladera de la cuesta y salió a la calle en la dirección de donde había venido Gardner. Este la observó, sin reconocerla, mientras desaparecía en la blanda oscuridad.


  Conteniendo la respiración, oyó el estrépito de un auto que arrancaba y partía velozmente. Oyó luego el estrépito de los frenos, el enloquecido chillido de los neumáticos. El hombre aparente había dejado atrás el recodo. Gardner trató de oír el sonido del motor pero no escuchó nada.


  Ahora se oía el motor. Pero esta vez cerca y en dirección opuesta. Se dio vuelta, repentinamente bañado por la enceguecedora luz de los faroles delanteros de un auto. Comenzó a retroceder por el camino. El auto se detuvo en la curva.


  —¡No se mueva, Prescott!


  Una enorme figura salió tambaleando del auto y avanzó a grandes trancos. Lo reconoció lentamente. Sylvester, el ayudante del sheriff. Aparentemente Rosecreek había decidido dar señal de respuesta al pedido telefónico de Gardner.


  —¿Qué pasa? —dijo Gardner.


  —Entre a mi auto y todo marchará bien.


  —¿Su auto? ¿Estoy arrestado?


  —No diría exactamente eso. Ahora pongámonos en movimiento.


  —Mire, pregúntele al sheriff Rosecreek. Él sabe por qué estoy aquí.


  —Ya hablé con él. Volveré a hablar dentro de un rato —Sylvester tenía la mano colocada sobre la pistola enfundada.


  —Por ahora entre al auto.


  Gardner entró. Sylvester se quedó afuera, del lado del volante, con el codo apoyado en el marco de la ventanilla abierta.


  —Había un hombre hace un rato dentro de la casa de los Welles —dijo Gardner—. Tenía una linterna. Bajó corriendo entre esos árboles. ¿Lo vio?


  —Oí. Eso es todo, oí.


  La inflexión de la voz implicaba una sospecha más profunda.


  —¡Cristo! ¡No pensará que fui yo!


  —Dejémoslo así.


  —Yo oí su auto. Lo vi salir a gran velocidad. Luego frenó. Y patinó, creo —Gardner sintió un atisbo de esperanza. Señaló con un dedo—: ¿Había algún auto de policía estacionado allí?


  —No vale la pena hacer preguntas, Prescott.


  —Pero…


  —Esperaremos.


  A los diez minutos Sylvester emitió un pequeño suspiro y se sentó, dejando la puerta abierta. Gardner fumó su tercer cigarrillo, mientras dirigía miradas a la casa oscura. ¿Estaría el sheriff dentro? No, de estarlo habría encendido algunas luces. El intruso había salido por la puerta de atrás, que tal vez había abierto por el cuarto de servicio. Una salida lógica, su auto estaba estacionado en la calle que quedaba abajo. Sin duda había entrado en la misma forma; la llave robada, de la puerta de adelante, debía abrir las dos cerraduras.


  Sonó un teléfono debajo del tablero. Sylvester lo tomó, y se deslizó fuera del coche. Se alejó un paso, estirando el cable, y se tapó la boca con la mano. Estuvo escuchando la mayor parte del tiempo, asintiendo con su enorme cabeza e intercalando un embozado sí o no. Se trepó nuevamente al asiento del auto y volvió a colocar el teléfono en su lugar.


  —El sheriff vendrá dentro de un rato.


  ¿Qué diablos lo retendría? Probablemente estaría en horas de descanso, a juzgar por la hora, y se había tomado un tiempo para despertarse y vestirse. Este pensamiento borró toda esperanza de que el amante de Tina pudiera haber sido detenido. De haber sido así, el sheriff se hubiera precipitado al escenario en minutos, acompañando al intruso a la casa, con las manos esposadas. Gardner suspiró con amargura ante la derrota.


  Rosecreek apareció en auto quince minutos después y estacionó frente a Sylvester. Gardner no pudo ver su cara claramente, por los reflejos de las luces en el parabrisas, solo vio su gran sombrero color beige. Bajó del auto y Sylvester se dirigió hacia él. Hablaron brevemente, mientras Gardner oía que el sheriff decía al separarse:


  —Ustedes dos esperen adelante. Yo iré hacia la puerta de atrás.


  Presumiblemente abriría la cerradura con ganzúa o usaría una llave maestra.


  Rosecreek estaba de pie frente a la puerta de adelante abierta, las luces detrás de él encendidas, cuando Gardner y el agente cruzaron el portón.


  —Tengo entendido que usted vio una luz, señor Prescott, como de linterna, en el cuarto de Catherine.


  —Así es. Luego alguien bajó estrepitosamente por la cuesta. Le oí arrancar su auto, aceleró y partió. Luego…


  Gardner sintió la necesidad de ser muy específico, por si el escéptico sheriff tenía alguna duda.


  —Muy bien, me imagino la escena.


  Rosecreek le dirigió una larga mirada. Gardner recordó al personaje de una película un científico que trataba de penetrar los misterios internos de una criatura del espacio.


  —Muéstreme el cuarto —dijo el sheriff.


  Gardner los guio al cuarto de Catherine. Sylvester encendió la luz principal y la de la cama, luego desapareció en el baño vacío. Rosecreek comenzó por el escritorio abriendo de golpe los cajones vacíos, revisando con la mano y cerrándolos con fuerza. Gardner se apartó cuando el sheriff se acercó a la mesa de luz. Rosecreek abrió el angosto cajón y se sentó sobre la cama para examinarlo. Lo revisó por afuera y por dentro, sacudió la cabeza, y se dispuso a colocarlo nuevamente, pero de pronto se detuvo. Sacó el cajón lo colocó sobre la alfombra, se hincó sobre una rodilla mientras estiraba el brazo dentro de la mesa. Cuando se puso de pie tenía en la mano un manuscrito amarillo doblado y una hoja de papel blanco.


  —Deben de haber estado apretados detrás del cajón —dijo.


  ¿Por qué el hombre habría elegido ese lugar especial?, Gardner se preguntaba. Tal vez porque si Scott volvía por alguna razón, no sería para entrar al cuarto de Catherine y no llegaría al cajón. Pero más tarde, cuando alguna otra persona, la policía o los nuevos dueños, lo abrieran, la prueba caería en sus manos.


  Sylvester había emergido del baño y estaba parado perezosamente contra el marco de la puerta. Gardner observaba a Rosecreek mientras sostenía el manuscrito bajo la luz y daba vuelta las páginas. Nada de lo que leyó le hizo cambiar su expresión inescrutable. Lo tiró sobre la cama y desvió su atención hacia la hoja de papel.


  Mientras leía, su mandíbula se puso tensa. Se puso de pie de un salto y le blandió el papel a Gardner.


  —Usted es el amigo de Welles, señor Prescott. ¿Le dijo algo de esto?


  Gardner se erizó.


  —¿Cómo puedo saber si no lo he leído?


  Rosecreek lo acometió con el papel.


  A pesar de conocer la información de Tak sobre los arreglos para mandar a Sinjuko, Gardner se las ingenió para ofrecer una versión mejorada del asombro del sheriff. Al terminar la carta y devolvérsela, puso una cara inexpresiva.


  —Scott nunca me dijo una palabra de esto. La verdad.


  —¿Se lo mencionó alguna vez su mujer?


  Gardner hizo un rodeo.


  —Sheriff, debería ser bien obvio quién era el confidente de Tina: el hombre cuyo hijo llevaba ella cuando la asesinaron.


  —Y usted cree que el tipo que estuvo aquí esta noche…


  —¿Entonces usted acepta que hubo alguien aquí? —una sensación de alivio le corrió por el cuerpo.


  —¿Cómo puedo pensar de otra manera? Sylvester lo oyó.


  —Y yo no solo lo oí, sino que lo vi.


  —Trato de no estar tan a la defensiva, señor Prescott. Le creo, ¿por qué habría de querer culpar al hombre que usted cree que es inocente? Y, además, ¿por qué me habría de llamar para decirme lo de la llave? Tranquilícese.


  —Estoy tranquilo.


  No lo estaba.


  —Muy bien, el material fue colocado esta noche, tiene que ser así, porque enseguida después del asesinato revisamos la casa, palmo a palmo, incluso este cuarto. De modo que ¿quién lo colocó?


  —El amante de Tina, por supuesto.


  —Parecería ser así. Pero de todos modos, esto no probaría que es culpable de asesinato. Simplemente podría haberse estado protegiendo, al dejar en descubierto el verdadero asesino, Scott Welles.


  —Oh, ¡por amor a Dios! ¿No ve que es una conspiración? ¿Cómo pudo conseguir el material sino por intermedio de Tina? ¡Después de matarla!


  Gardner omitió deliberadamente el robo del manuscrito del barco; le parecía que eso confundiría más las cosas.


  —La señora podría habérselo dado en algún momento anterior a esa noche —Rosecreek se frotó el mentón reflexivamente—. El hecho es que no tenemos la absoluta seguridad de que la persona que escondió este material sea el amante de la señora Welles.


  Gardner hizo rechinar los dientes.


  —Después de esto va a decir que fue el mayordomo.


  —No lo tome a broma. Hasta podía haber estado esa Helen, la mucama, mezclada en esto. No nos debería sorprender que tuviera una llave de la puerta principal.


  —¡Vamos! ¡No me va a decir que cree eso!


  —Todo lo que le puedo decir es que no podemos afirmar sin más ni más que el tipo que entró aquí esta noche asesinó a Tina Welles —hizo una pausa—. Y ni siquiera podemos estar seguros de que fue uno de los hombres del club, Cornman, Crowley o Spain.


  Gardner se golpeó la frente. Se sentía como si su cerebro fuera deliberadamente bombardeado con falsas señales para confundirlo.


  —¡Sheriff, parecería que usted estuviera alejándose kilómetros y kilómetros de su camino, para crear una gran confusión!


  —Oh, no estoy tan confundido; señor Prescott. Todavía tenemos dos fugitivos. Y uno de ellos tiene un móvil que para un investigador es una preciosura —agitó la carta de Tak, luego disparó un dedo hacia el manuscrito. ¡Una amante japonesa que voló secretamente desde Tokio, justo antes de que la mujer de Welles fuera asesinada!
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  Scott Welles sonrió a Catherine, tendida sobre el alto diván negro.


  —Sabes que no hay nada que temer —dijo—. Es solo un pequeño pinchazo, eso es todo.


  Una suave voz femenina que venía de atrás, fuera del cono de luz de la alta lámpara de la mesa dijo:


  —Sukoshi.


  Catherine sonrió satisfecha.


  —Sí, sukoshi. Pequeña. Como si fuera una inyección contra el tétano. Solo que esta me va a hacer dormir.


  —Sí —dijo Scott—, y cuando despiertes te vas a sentir espléndidamente.


  —Está bien —dijo Catherine.


  Dio vuelta la cara, su pelo rubio caído fuera del diván, e hizo un ademán para que la mujer se acercara. En un momento se encontró mirando hacia arriba a los ojos negros, luminosos, almendrados en los que había llegado a confiar.


  —¿Te quedarás hasta que pase?


  —Oh sí, Catherine.


  Catherine se sonrió feliz. Estiró la mano y tocó con las puntas de los dedos las mejillas, el pelo lacio negro, lustroso.


  —Desearía ser igualita a ti.


  —Es más lindo, creo, ser rubia.


  —Burondo.


  —Hai. Burondo.


  Los ojos de las dos centellearon alegremente. Su pequeño chiste era usar palabras japonesas especialmente cuando eran una divertida corrupción de sus equivalentes en inglés.


  Scott sintió una palmadita en la espalda y se dio vuelta. El doctor Charles Rusk sostenía la jeringa hipodérmica y miraba fijo la punta de la aguja de acero. Era un hombre bajo, de pelo gris, con bigotes como cepillo y anteojos de aros de acero. Durante muchos años había sido médico y amigo de Scott Welles en San Francisco y ahora estaba semiretirado en Carmel, actuando ocasionalmente como médico de consulta. Scott le hizo una caricia en el hombro a Catherine y retrocedió.


  —¿Señorita Yamada?


  Ella se colocó junto a Scott y el doctor se inclinó sobre Catherine, que estiró el brazo.


  —Di «cien», Catherine.


  Como jugando un juego Catherine dijo «cien».


  —¿Puedes contar para atrás?


  —Creo que sí.


  —Cuando te diga, cuenta para atrás desde cien.


  El doctor introdujo la aguja en la suave piel del antebrazo. Rápidamente la aseguró con tela adhesiva.


  Con un resto de humor Catherine dijo:


  —Sayonara.


  La voz cordial contestó:


  —Sayonara.


  Y luego:


  —¡Konnichi wa!


  —Sí, hola.


  El doctor Rush se volvió hacia Scott e hizo un gesto en dirección a la lámpara de la mesa. Scott dio un paso hacia ella y puso a andar un pequeño grabador. Una irónica sonrisa quebró un extremo de la boca al notar nuevamente que había sido fabricado en Japón.


  —Ahora, Catherine, cuenta desde cien para atrás.


  Con el ceño fruncido por la concentración, Catherine contó lentamente. En el número noventa y seis su voz vaciló. Apenas había completado a medias el noventa y cinco cuando su ceño fruncido se suavizó y sus párpados se cerraron. El pentotal sódico había surtido efecto.


  El doctor esperó unos segundos antes de decir:


  —Catherine, soy el doctor Rush. ¿Me oyes?


  —Sí, lo oigo.


  Su voz se había hecho un poco más gruesa pero las palabras eran claras.


  —Puedes abrir los ojos si quieres.


  Catherine abrió los ojos: reflectores gemelos de color azul.


  —Tu padre quisiera hablar contigo ahora, Catherine.


  —Bueno.


  —Por favor, contéstale todo lo que te pregunte.


  —Por supuesto —en tono de sorpresa.


  El doctor Rush se retiró discretamente y le susurró, al oído a Scott:


  —Estaré en el cuarto de al lado. Llámeme cuando termine o si piensa que me necesita. Yo controlaré el tiempo. ¿Señorita Yamada?


  Ambos salieron y cerraron la puerta lentamente.


  Scott dio un paso hacia el diván. Durante unos momentos se quedó en silencio, invadido por un sentimiento de culpa ante la actitud indefensa de la niña, tan visible en sus ojos azules sin expresión. El sentimiento de culpa cedió paso a la esperanza de que terminara el suspenso. Durante cinco días, desde que habían escapado de Sausalito, se habían recluido en la aislada cabaña de Carmel, esperando que el doctor volviera de una excursión de pesca en el río Oregon Klamath. Ayer, domingo, finalmente había contestado el teléfono, demostrando alegría por el llamado. Pero cuando Scott lo fue a ver y le explicó lo que quería que hiciera, la alegría se transformó en desorientación, luego en incertidumbre ante la ausencia de órdenes oficiales, finalmente en forzada aceptación.


  Los labios de Scott formaron el nombre de Catherine, pero no salió ningún sonido. La palabra fue estrangulada por el temor que había ido aumentando diariamente hasta llegar a proporciones monstruosas, de que la respuesta de Catherine fuera una irreparable admisión de culpa.


  —Catherine ¿recuerdas la noche, hace no mucho, en que llegué a casa y te encontré sentada en la cama? Estabas abrazada a tu gran tigre y te vi muy perturbada.


  —Sí, me acuerdo.


  El miedo se trasuntaba claramente en su voz.


  —¿Recuerdas por qué estabas perturbada?


  Una pausa. Luego tensamente:


  —Sí, me acuerdo.


  —Dime por qué Catherine.


  Silencio.


  —Es muy importante que lo sepa, Catherine. Tómate tu tiempo. Cuéntamelo en la forma que te sea más fácil.


  Sus ojos estaban ahora más abiertos que nunca.


  —Estaba en mi cama, durmiendo. No, solo durmiendo a medias, creo. Eran las nueve un poco pasadas. Había oído antes una puerta que se abría abajo y creí que eras tú y me preguntaba si vendrías a mi cuarto a darme las buenas noches. No lo hiciste y empecé a sentirme, bueno, muy sola y triste. Después de un rato, decidí ir a la cocina para buscar un poco de leche. Me verías, pensé, y me llevarías a la cama y dejaría de estar triste. Bajé las escaleras. Pero cuando llegué al final y pasé por el living, no estabas allí y Tina tampoco. Oí voces al fondo del hall, en tu estudio, y pensé que sería allí donde estaban ustedes dos. Pero me pareció raro porque Tina nunca entraba a tu estudio.


  Levantó levemente la cabeza como si se preparara para enfrentar una imagen de pesadilla.


  —Igual fui a la cocina y me quedé allí un ratito, esperando que salieras. Luego agarré un vaso de leche y me lo llevé. Me paré en las escaleras, escuchando las voces. Pero ahora no eran voces, solo sonidos, sonidos extraños, como de gente que estaba en problemas…


  La voz se ahogó.


  —Sigue, Catherine.


  Su cabeza se levantó más todavía y aparecieron pequeños tendones en el cuello.


  —Yo… yo atravesé el hall hacia el estudio. La puerta estaba cerrada pero podía ver algo de luz que salía por abajo. Seguía esperando que se abriera, que saliera y que todo estuviera en orden nuevamente. Pero todo lo que oí fueron esos sonidos, respiraciones entrecortadas, cachetadas, y alguien, Tina, muy excitada que decía, «¡Ahora! ¡Ahora!». Una y otra vez. Me asusté mucho. Pensé que estaba pasando algo terrible y no supe qué hacer, pero me di cuenta de que tenía que mirar. Tomé el picaporte de la puerta y lo di vuelta muy lentamente y la puerta se abrió solo con un crack y… «¡oh no, no, no, no puedo, no puedo!».


  Su cabeza cayó sobre el cuero negro.


  —Por favor, querida, trata. Pero descansa unos minutos.


  Durante veinte segundos, solo la respiración de Catherine rompió la quietud.


  —Mamá estaba tendida de espaldas sobre el piso, abrazando a alguien. Un hombre. No tenían ropa. Así que me di cuenta de lo que estaban haciendo. Yo no me hubiera asustado ni me hubiera enojado… no lo hubiera hecho, honestamente no… si el hombre hubieras sido tú. Pero no eras, lo puedo decir, no eras…


  —¿Quién era, Catherine?


  —No lo sé. No había mucha luz y todo lo que podía verle era la espalda. No quise mirar más. Subí a mi cuarto y tomé un poco de leche. Me hizo mal y fui al baño y devolví. Tiré el resto de la leche por el lavatorio, lavé el vaso, volví y me acosté. Me dolía terriblemente la cabeza. Pero olvidé todo cuando oí que empezaba la pelea. Se gritaban y se decían cosas groseras, empecé a pensar qué terrible sería si volvieras y los encontraras así. Tal vez, pensé, si volviera a bajar e hiciera mucho ruido en la cocina (como por ejemplo, cerrar con fuerza la puerta de la heladera, o dejar caer un vaso) me oirían y él se iría. Así que eso es lo que empecé a hacer. Pero cuando llegué al final de la escalera… me paré un minuto y escuché. Tina seguía gritando algo sobre una carta…


  —¿Una carta? ¿Qué decía?


  —No estoy del todo segura. Ella lo estaba insultando. «Estúpido» creo que decía, «esa carta es todo lo que necesitamos. Y tal vez… el manuscrito. —Luego dijo—, es la prueba de que trajo a esa japonesa… puta japonesa», dijo, «aquí y que vive con ella. Podemos sacarle todo lo que tiene».


  —¿Recuerdas qué dijo él?


  —Creo que dijo «¡No quiero un centavo!». Luego sonó el teléfono y oí que Tina contestaba. Cortó en menos de diez segundos tal vez, y luego todo quedó en calma, podía oír lo que hablaban. Así que me enteré que eras tú el que había llamado, diciendo que estabas en camino a casa. Pensé que la pelea había terminado, entonces corrí a mi cuarto. Pero todavía estaba asustada y tiré de la sábana hasta que me cubrió la cabeza. Después de un rato, me pareció mucho tiempo, oí que pasaba un auto. Pensé que el hombre se había ido y me sentí mejor porque no lo encontrarías allí.


  Pero después… ¡ohhh!


  Sus manos cubrieron la cara con un movimiento rápido.


  —¿Luego qué? —Scott le dirigió una mirada triste—. ¿Luego qué, Catherine?


  Los brazos de Catherine cayeron exhaustos hacia los lados.


  —Luego, casi enseguida empezó la pelea nuevamente. Tina estaba casi dando alaridos. Salté de la cama y abría la puerta. Había dejado de gritar y todo lo que podía oír eran sonidos, pero distintos de la primera vez. Como de gente que peleaba y cosas que se caían al ser arrojadas. Luego oí un terrible ruido de algo que se destrozaba y luego un golpe sordo. Después no oí nada más por un par de minutos. Me quedé simplemente parada junto a la puerta, no me podía mover. Después oí un auto que arrancaba, fui hacia mi ventana y lo vi pasar. Luego… oh Dios…


  Se sentó derecha de golpe, frotándose nerviosamente los muslos, los ojos paralizados.


  Las mandíbulas de Scott se contrajeron. Dijo entre dientes:


  —Dime qué hiciste luego, Catherine. ¡Por favor!


  —Bajé nuevamente. Volví al estudio. Oh, no puedo, no puedo.


  —Ya casi estas allí, querida. Ahora entra al estudio.


  Un susurro ahogado.


  —Estoy en el estudio. Sangre. La cabeza de mamá en medio de un charco de sangre Parece muerta. Sé que está muerta. Tengo tanto miedo que me duele tanto la cabeza Pero no tengo lástima. Eso es lo que es horrible, ¡no tengo lástima!


  Comenzó a temblar.


  Scott se inclinó hacia adelante: ahora venía la pregunta crítica:


  —¿Viste a alguien al lado de Tina? ¿Un hombre?


  —No. Solo Tina. Oh Dios, tal vez no sea verdad. Tal vez esté soñando. Tendré una pesadilla. Tal vez me despierte y tú estés allí y todo esté bien nuevamente.


  Scott le puso un brazo alrededor de los hombros rígidos. Su respiración era ahora tan rápida como la de Catherine.


  —Eso es todo, un mal sueño… Ves, estoy soñando que subo las escaleras Ahora sueño en mi cama… Pero tengo tanto miedo. ¡Tengo tanto miedo! ¡Nadie me va ayudar! Oh Dios, oh Dios.


  Empezó a moverse hacia adelante y hacia atrás.


  Scott puso su otro brazo alrededor de Catherine y la tuvo apretada, sintiendo las lágrimas que fluían contra su pecho.


  —Solo ha sido un sueño, Catherine, eso es todo, solo un sueño, ya pasó.


  Despacio, empezó a relajarse. Soltó un suspiro. Luego dijo tranquila:


  —Sí, un sueño.


  Scott oyó que la puerta se abría suavemente.


  —¿Se terminó, Scott?


  —Sí, —dijo—, esto es todo.


  —El doctor, le avisaré.


  Scott fue hasta la mesa y paró el grabador.


  XXVII


  Sentado al escritorio en el más amplio de los dos dormitorios de la cabaña, Scott escuchó la cinta grabada por quinta vez. El volumen estaba bajo, como para que Catherine, que descansaba tranquila en el cuarto de enfrente, no escuchara y se horrorizara de lo que había dicho. Esperaba que pronto, después de haber disipado la sospecha, pudiera explicarle todo de manera que ella lo entendiera.


  Tal vez lo que había escrito en el block de papel amarillo (laboriosa transcripción de la cinta) fuera el principio del fin. Por lo menos, si la policía lo aceptaba (el doctor Rush certificaría su autenticidad) se borraría toda sospecha que existiera tanto sobre Catherine, como sobre él.


  Al escuchar atentamente la voz de Catherine otra vez, escribió unos pocos agregados para la claridad de la transcripción. Satisfecho de haber conseguido la versión más cercana que pudo a la original, apagó el grabador. Se levantó, tomó el block amarillo y lo llevó a un cómodo sillón junto a la ventana y, bajo un rayo de sol, revió las revelaciones de Catherine.


  El hombre debe haber llegado alrededor de las nueve, probablemente invitado por Tina. Al oírlos en el estudio, Catherine había bajado y había sido testigo de la escena de ellos dos tendidos en el suelo. Se refugió en su cuarto, tomó la leche, se sintió mal. Luego la pelea verbal. Y: «Tina seguía gritando algo sobre una carta».


  La carta de Tak entregada por su secretaria en su casa junto con un montón de correspondencia de negocios e interceptada por Tina. ¿Habría sacado una copia? Probablemente. Si fuera así, su amante, sin duda, la había robado la noche del asesinato. Pero la carta (o sin ser la carta original, su contenido) no le serviría de nada. Rosecreek solo se interesaría profesionalmente por el hecho de que la violenta presencia del hombre quedaba confirmada por la cinta grabada.


  Luego el descubrimiento del cadáver por Catherine. ¿Cómo podría cuestionar su inocencia el que escuchara su torturado relato, a pesar de cualquier prejuicio que pudiera suscitar el hecho de que la niña era una disminuida mental? Y con el alejamiento de toda sospecha, no habría peligro de que la confinaran en una institución. Es verdad que una investigación, seguramente pondría en descubierto su afección. Pero ¿acaso él no había querido siempre que se descubriera, de modo que fuera aceptada abiertamente, esperanzadamente, con comprensión?


  Era imperioso, decidió, que el sheriff Rosecreek escuchara la cinta. Pero todavía no estaba tan convencido de la fuerza de la prueba como para llevarla personalmente a la oficina del sheriff. Tampoco quería pasársela por teléfono ante el temor de que estuviera intervenido y lo localizaran. Para evitar este riesgo decidió leerle la transcripción desde un teléfono público.


  Eran las seis pasadas cuando entró el Rambler a una estación de Standard en las cercanías de la autopista. Dentro ya de la cabina discó con informaciones, consiguió el número, y volvió a discar.


  Una voz rugiente le informó que el sheriff acababa de salir y no volvería ese día.


  —¿Lo puede localizar? Es importante.


  —Lo siento.


  —Habla Scott Welles. Welles. Soy el marido de…


  —¡Espere!


  Al minuto estaba el sheriff en la línea, su voz áspera y desconfiada.


  —¿Welles? ¿Scott Welles?


  —Sí, sheriff. Tengo algo.


  —¿Cómo puedo saber que usted es Scott Welles?


  Parecía tener la garganta atascada.


  Scott hizo una pausa para pensar.


  —Por una cosa, usted tiene la impresión digital de mi pulgar tomada del apoyalibros.


  —Muy bien. También la voz suena como la suya. ¿Dónde está?


  —Primero usted tendrá que oírme a mí.


  Una pausa.


  —Hable.


  —Creo que va a querer tener esto por escrito. ¿Tiene algún taquígrafo disponible?


  —Espere.


  Scott lo oyó ladrar una orden.


  —Siga hablando, señor Welles.


  —Sheriff estoy por leerle algo. Es una transcripción de una cinta grabada, hecha en el consultorio de un médico de gran reputación. La persona que habla es Catherine, mi hija. Estaba totalmente inconsciente de lo que decía porque se le había dado una inyección de pentotal sódico, una de las así llamadas drogas de la verdad.


  Scott oyó un click en la comunicación. El taquígrafo estaba en la línea.


  —Siga, señor Welles. Reproducirá palabras de su hija grabadas en una cinta. Testimonio (considere que es un testimonio) tomado mientras estaba bajo la influencia de una droga.


  Rosecreek tenía que incorporar esto a su informe, completado con su propio matiz de desconfianza.


  Scott leyó la transcripción lentamente, pronunciando cuidadosamente, deteniéndose en la mitad, para introducir más monedas por la ranura. Rosecreek lo interrumpió solo una vez, ante la referencia a la carta.


  —¿Conoce la carta a la que se refería su mujer?


  —No estoy seguro.


  —No acepto eso.


  —Yo solo le pido que acepte lo que está en la cinta. Eso debería ser suficiente.


  Cuando Scott terminó, dijo:


  —Esto es todo. Ahora, ¿qué piensa, sheriff?


  Scott le oyó decir al taquígrafo:


  —¿Lo tomó?


  Y la voz masculina replicó:


  —Sí, señor.


  Luego a Scott:


  —Creo que va a ser mejor que me envíe la cinta, señor Welles.


  Su tono de voz ya no era escéptico, simplemente imparcial.


  —¿Usted no cree en la transcripción?


  —Yo no dije eso. Pero usted pudo haberla inventado.


  —Tengo una sola cinta. Si se la mando corro el riesgo de que se pierda.


  Extrañamente, Rosecreek no lo presionó. En la pausa que siguió, Scott tuvo la sensación de que su oído recibía ondas cerebrales.


  —¿Todavía está en la línea, sheriff?


  —Estoy. Mire, tengo que leer esto nuevamente, pensarlo. Permítame llamarlo luego.


  —Lo llamaré yo.


  Rosecreek soltó una risita significativa.


  —Muy bien, es su dinero. Y por lo que me he enterado por su exjefe, Cornman, y por una agencia de compra y venta de propiedades, dinero es lo que a usted le sobra. Pruebe a llamarme dentro de una hora.


  No valía la pena ir a la cabaña y luego volver. En cambio, evitando el centro, se dirigió hacia el mar y estacionó debajo de un añoso ciprés dominando una playa de arena blanca. Una puesta de sol; occidental, no el sol naciente del Japón. Todo parecía irreal. Pensó en Tina, en Sinjuko, y en Catherine, angustiado por las pruebas que cada una a su manera, habían soportado. Ahora había alguna esperanza…


  Partió cuarenta minutos más tarde, esta vez bordeando la costa y deteniéndose en la estación Unión. Lo llamó al sheriff desde la cabina.


  —Muy bien, señor Welles. Parece que esta transcripción concuerda con algunas cosas que sé.


  —Entonces ¿usted cree que es la verdad?


  —Tengo que actuar como si fuera así.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que tal vez pueda preparar un plan para capturar al asesino de su mujer. Que Dios me ayude, si estoy equivocado. Pero usted tendrá que decirme dónde está parando.


  —No pienso decirle eso.


  —Lo esperaba. Muy bien. Pero no resultará si usted no está dispuesto a colaborar. Agárrese fuerte, le voy a contar algunas cosas.


  Al relatarle Rosecreek todo lo que sabía, Scott sintió que se le endurecía el cuerpo, y que la sangre le latía en los oídos.


  —Mi Dios —murmuró cuando el sheriff terminó.


  —Yo sé que es duro, señor Welles. Un hombre que usted conoce y sospecho que respeta.


  —¡Tina, con él! Su matrimonio parecía tan enormemente sólido.


  —Tal vez lo fuera. Tal vez todavía lo es. Pero algunos tipos no pueden estar sin tener otro asunto afuera. De todos modos, lo que le he contado todavía debe ser probado fehacientemente. Así que lo primero que tenemos que hacer es sacar a luz al Casanova. Y la mejor forma de hacer esto es por intermedio de Gardner Prescott.


  —¿Gardner?


  —Sí. Hemos estado siguiendo al Casanova, quien a su vez ha estado siguiendo a Prescott, como si fuera su segunda piel, porque cree que este sabe algo que la policía no sabe. Yo no me puedo acercar a Prescott, no confía en mí y podría sospechar que es una trampa. No se lo puede pescar por teléfono, de modo que le sugiero que le mande un telegrama. Dígale simplemente que es importante que lo llame y dele su número. Cuando él oiga su voz se dará cuenta de que hay juego limpio. Y se precipitará para ayudarlo. Ha estado haciendo lo posible y lo imposible para alejar toda sospecha de usted.


  —Le estoy agradecido por eso.


  —Debería estarlo, señor Welles. Si no hubiera sido por él, jamás hubiéramos vigilado su casa como lo hicimos la otra noche. Y… el amigo de su mujer estaría tan libre de culpa como un pájaro. Y usted tan comprometido por falsas acusaciones que no hubiera podido ni chistar.


  —¿Usted se refiere a esos documentos escondidos?


  —Sí, la carta más el manuscrito. Pero especialmente la carta, la que parece que lo tiene tan trabado de lengua y que tal vez no me concierna para nada —Rosecreek hizo una pausa, esperando alguna respuesta—. Muy bien, mande el telegrama a Prescott mañana a la mañana.


  —¿Qué le digo cuando me llame?


  —Prácticamente nada. Él se especializa en tomar las cosas por su cuenta y yo no puedo correr el riesgo de equivocarme. Si Prescott supiera que el tipo le ha estado siguiendo el rastro, se le podría ocurrir alguna gran idea y cometer cualquier tontería. Simplemente dígale que tiene que darle una información vital.


  —Muy bien. Espero que pueda soportar el golpe.


  —Un golpe bien agradable. Ha estado detrás de este personaje todo el tiempo. Si mi idea resulta, le divertirá ver a este rompecorazones tan enlodado de culpa como para satisfacer al demonio. Y yo espero divertirme con él.


  Scott se rio secamente.


  Parecería que el condado le queda demasiado chico, sheriff. Usted debería aspirar a un cargo electivo en el Estado.


  —Traté de hacerlo una vez. Fui vencido por un tipo llamado Jim Beam. Pero al diablo con eso, señor Welles. Me temo que le tenga que pedir que haga algo más.


  —Lo que usted diga.


  —Hay una parte de la cinta que quisiera aclarar. Es un detalle, pero a veces los detalles pueden hacer la gran diferencia.


  Scott sintió que se le hundía el corazón. Tendría que llevar otra vez a Catherine al consultorio del doctor Rush.


  —¿No podríamos hacerlo mañana? Catherine está muy agotada.


  —Mañana está bien. En ese caso, dígale a Prescott que vaya mañana al atardecer o a la noche. Podemos necesitar ese tiempo. Llámeme cuando salga de lo del doctor. Esta vez dígale a la telefonista que nosotros pagaremos la comunicación. Hablaremos de todo esto nuevamente. Ahora, ¿me dará su dirección?


  —Sesenta Sealne Road, Carmel. Es una cabaña alquilada.


  El sheriff lo repitió y tomó su número de teléfono.


  —Le mandaré a mi agente allí a primera hora de la mañana. Sylvester. Él le explicará lo de la cinta.


  Scott resolvió en ese momento, dar un corte al asunto, que le había estado preocupando tanto.


  —Le contaré también otra cosa. No lo haría si usted no hubiera encontrado la carta de Tak.


  Brevemente le contó al sheriff lo de Sinjuko.


  Hubo un largo silencio.


  Oyó que sheriff se aclaraba la garganta. Luego hablando con calma, dijo Rosecreek:


  —Señor Welles, no lo puedo arrestar por eso.


  Scott había cortado la comunicación antes de preguntarse si había sido demasiado confiado.


  


  Eran las ocho cuando volvió a la cabaña. Al abrir la puerta se sorprendió de que no hubiera nadie para saludarlo. Tal vez estuviera en el patio de atrás, pensó, aunque el sol se había puesto hacía rato detrás de los altos pinos y todo estaba sumido en profundas sombras.


  Lleno de aprensión recorrió la casa en dirección a la parte de atrás. El gran patio de ladrillos rojos y el jardín estaban desiertos. El pánico se apoderó de él mientras volvía sobre sus pasos hacia el pequeño hall y los dos dormitorios, cuyas puertas estaban cerradas. Levantó una mano para golpear en la de Catherine pero luego la retiró. A pesar de que todavía era temprano, probablemente estaría dormida, agotada por la prueba en el consultorio del doctor Rush. Sus temores comenzaron a calmarse. Se dio vuelta y abrió la puerta del cuarto más grande.


  Las cortinas estaban corridas y le llevó varios minutos acostumbrar sus ojos a la semioscuridad. Miró hacia el tocador y recobró la tranquilidad cuando una figura familiar se levantó del taburete ovalado tras terminar de arreglarse el pelo negro, recogido hacia arriba al estilo de una geisha, y la joven estaba envuelta en un kimono de seda amarillo.


  Ella se adelantó delicadamente, sonriendo.


  —Komban wa —dijo suavemente.


  Con voz todavía velada por la emoción sufrida, dijo:


  —Y buenas noches tenga usted.


  Un recuerdo inconsciente se agitó en su mente, disolviéndose en una gran ola de nostalgia. Por un instante estaba de vuelta en una casa de madera y papel, sentado sobre una estera junto a un escritorio desvencijado, observando la gloria de los ojos de Sinjuko mientras acariciaba los pasajes que los llevarían a la posada en Nikko. Era un hombre joven nuevamente, y, en la penumbra, esta encantadora criatura que se movía hacia él tímidamente pero sin dudar, era la chica de dieciocho años cuyo único deseo era para su felicidad.


  La abrazó y la sostuvo contra el pecho:


  —Oh, mi querida, mi querida.


  Sus manos delicadas le acariciaron la espalda y sintió unos labios tibios sobre los suyos. Él le acarició las mejillas y el pelo mientras sentía surgir dentro de él el deseo de fundirse una vez más con esa carne tibia y perfumada.


  Comenzó a hablar pero él le colocó suavemente los dedos sobre los labios, diciendo:


  —Creo que es hora de ir a la cama.


  Ella lo miró durante un largo rato, luego le apretó la mano, la besó suavemente, y sin hablar, se retiró.


  Scott se desvistió y se deslizó debajo de las sábanas mientras oía los movimientos de ella en el baño. Se dio vuelta de costado, mirando a la ventana; ante sus ojos apareció una escena imaginada de amantes cautelosos en una alta cama de hospital. Luego sintió su presencia en la cama y el desnudo y palpitante cuerpo que se apretaba contra él.


  Así había comenzado todo en la pequeña, estrecha habitación que miraba a la patética huerta.


  XXVIII


  —Hola, ¿Scott?


  —¿Qué tal Gardner? Veo que recibió mi telegrama.


  —Hace unos minutos. ¿Qué pasa?


  —He descubierto algo importante.


  —¿Qué?


  —Algo que creo que nos va a librar de culpa a Catherine y a mí.


  —¡Fantástico!


  —No lo puedo contar por teléfono. ¿Puede venir aquí?


  —Encantado. Saldré enseguida.


  —Gracias. Catherine y yo tenemos una cita dentro de un par de horas y no sé qué tiempo nos llevará, de modo mejor que sea tarde.


  —Parece que me acabara de invitar a comer. ¿Dónde está?


  —Estamos en Carmel. Vaya por 101 South y verá los letreros indicadores. Le tomará menos de tres horas. La dirección es Sesenta Sealane Road. ¿Lo anotó?


  —Sí. Sesenta Sealane Road.


  —Llámeme cuando llegue al centro.


  La niebla llegaba desde el mar cuando Gardner partió poco después de las cuatro. Pero al pasar por San Francisco y al acercarse a la autopista 101, el sol irrumpió a través de la bruma. Al llegar a Palo Alto, el cielo estaba azul. Se quitó la chaqueta, mientras se iba agudizando la sensación de aventura.


  San José, las granjas tostadas por el sol salpicando el largo valle, Morgan Hill, Gilrey, Prunedale. Más allá huertas de duraznos y ciruelos, remolachas, cebollas, melones. Luego, a la derecha, bordeando Fort Ord, las bajas cabañas de madera que parecían marchitas bajo el sol. Siguió la península de Monterrey y el olor a sal. Luego la vista de la bahía calma y azul.


  Estaba cruzando la ciudad de Monterrey cuando un auto azul oscuro, al que había notado solo vagamente en su espejo retrovisor, reapareció repentinamente al doblar una esquina. Esta visión despertó aprensión. ¿Lo estarían siguiendo?


  Arrimó al cordón y frenó. Detrás, el auto azul se desvió abruptamente para entrar en una estación de servicio. Probablemente fuera solo imaginación, pensó Gardner, pero la ansiedad persistió. Puso el Jaguar en marcha y siguió su camino, recobrando algo la calma, al atravesar las ondulantes colinas cubiertas de bosques de pinos y comprobar que el auto había desaparecido.


  Entró en Carmel a la hora del crepúsculo. La avenida Ocean, separada por una exuberante faja central de abetos y arbustos, corría en declive hacia el mar. Fue a la deriva, pasando grupos de turistas que husmeaban las vidrieras de negocios intencionadamente originales, hasta detenerse en una pequeña y sucia zona de estacionamiento que miraba a una blanca playa. Al no ver una estación de servicio, dio vuelta y retomó la avenida por la mano opuesta. Desde lo alto de una colina avistó un cartel de Shell y entró. Después de haber llenado, el tanque, el empleado lo encaminó a Sealane Road. Mientras lo escuchaba, Gardner miraba alrededor, buscando el sedán azul oscuro.


  Sus ojos se posaron sobre un auto estacionado en una calle lateral. El mismo color azul oscuro y parecía la misma marca y modelo. No había nadie al volante, pero el conductor podía estar escondido. Paranoia, se dijo Gardner al abandonar la estación.


  Pero la imagen del auto continuó dándole vueltas en la cabeza. Por precaución volvió a la zona de estacionamiento del comienzo en la avenida Ocean, dio vuelta y paró el motor. Fumó un cigarrillo y lo tiró al suelo. El sedán azul no aparecía. Todavía cauteloso, siguió por Ocean una cuadra corta, dobló a la izquierda y siguió por una calle arbolada, luego a la derecha, luego a la izquierda nuevamente hasta llegar a un semáforo. Ningún auto. Sintiéndose desorientado siguió hacia Sealane Road.


  Veinte minutos más tarde, después de haberse perdido dos veces, la localizó: un camino de remendado pavimento negro que serpenteaba por un espeso bosque de cipreses. Solo entonces recordó la sugerencia de Scott de que lo llamara por teléfono desde el centro para guiarlo. Había estado demasiado preocupado por lo que probablemente no era otra cosa que imaginación. De todos modos andaba con precaución. Su destino era el número 60, pero paró al lado de un buzón que llevaba el número 52. Luego abandonó la avenida, se internó en un sendero aparentemente destinado a caballos y estacionó en una pequeña zona descubierta. Miró hacia atrás. El sedán azul no se veía.


  Mejor excederse en las precauciones, pensó. El hombre podría estar al acecho; podría… ¡Cristo! ¡Podría haber conseguido la dirección de Scott por el empleado de la Shell y haber ido, directamente allí! ¡Podría haber descubierto cuál era la prueba acusadora que ahora poseía Scott y tratar en este momento de robarla! Era fundamental que Gardner llegara al lugar desde donde pudiera ver la cabaña sin ser visto.


  Con la cabeza baja, yendo bien al costado del camino, fue verificando los buzones mientras pasaba, 54, 56, 58, 60. El número estaba en un poste, al lado de una calle de piedras blancas, que corría en línea recta un breve trecho, doblaba en una curva cerrada a la izquierda, y desaparecía entre los árboles. Se detuvo unos tres metros más allá, luego salió rápidamente del camino cubierto de los cipreses. A través de ramas bajas y de gruesas espinas, siguió la discernible línea de la calle. Después de unos minutos se paró y se apretó a un tronco. Justo en frente de él se levantaba una cabaña marrón ubicada en un claro, sobre un césped florido. Tomó aliento, se agachó y se acercó más.


  Solo un aura de luz salía de la casa, que en ese momento aparecía gris, contra el cielo que se iba oscureciendo. Echó una ojeada a su reloj. Casi las ocho. Scott lo esperaba mucho antes de esa hora y debía estar mirando continuamente el teléfono con impaciencia. ¿O estaría mirando la boca de un revólver?


  El pensamiento, aunque pareciera absurdo, lo obligó a una decisión. Tendría que tratar de echar una mirada adentro.


  Agachándose, fue reptando hasta el jardín. Se tiró agazapado sobre el frío césped y trató de distinguir algún ruido, tal vez un motor. Solo había un silencio lunar. Se deslizó hasta la esquina de la casa y luego, respirando apenas, comenzó a bordear la cabaña a lo largo del camino de baldosas de la parte de atrás.


  Las luces brillaban en dos cuartos (una en un extremo, sin duda un dormitorio, y el living, ahora justo sobre su cabeza). Se levantó y atisbó por sobre el antepecho de la ventana. Las cortinas estaban bien cerradas. Miró fijo la tela blanca estampada, luego comenzó a bajar la cabeza. Se detuvo. Miró. Al final de las cortinas había una abertura triangular. No tenía más de cinco centímetros de base, pero era lo suficiente como para acomodar un ojo. Apretó la nariz contra el vidrio de la ventana. La escena entró en foco.


  Scott Welles y una mujer, obviamente japonesa, ambos sin zapatos y vestidos con kimonos, estaban sentados con las piernas cruzadas sobre el piso alfombrado, los perfiles hacia la ventana. Entre ellos una larga y baja mesa de café sostenía una botella, un par de tazas pequeñas, blancas sin asas, que hacían juego, y una lámpara de base voluminosa, con pantalla.


  Gardner estudió a la extraña mujer. Llevaba el cabello negro azabache recogido hacia arriba, mostrando delicadas orejas, y la nuca que se curvaba graciosamente, saliendo del marco del kimono. Bajo la pálida luz naranja de la lámpara, lo que podía ver de su cara aparecía levemente empolvada, y la boca tenía huellas de lápiz para labios. Dio vuelta la cabeza por un momento, dando la impresión de tener las cejas dibujadas y ojos maquillados con rimmel, las pestañas hacia los ángulos exteriores, como acentuando orgullosamente su casta oriental. Era baja, y, conjeturaba Gardner, perfectamente formada, pero cualquier atisbo de muñeca que pareciera sugerir, se desvanecía al verla tomar la botella con graciosos y etéreos movimientos y servir lo que parecía ser sake.


  Scott levantó su taza hacia ella, quien solemnemente la hizo chocar con la de él. Sonriendo, él le dijo algo, una sola palabra. Gardner leyó sus labios cuando ella riéndose a medias, repitió la palabra, «Kampai», el brindis japonés. Ella bebió. Luego estiró las manos por encima de la mesa y siguió con la punta de los dedos la firme línea de la mandíbula del hombre, los salientes huesos de las mejillas, la nariz corta y recta y finalmente le acarició el pelo. Scott se corrió alrededor de la mesa, hacia su lado. Bajó la taza, se inclinó y le besó la garganta.


  Gardner sacudió la cabeza hacia atrás, consciente de que estaba pisando terrenos vedados. Era desconcertantemente claro que ninguno de los dos estaba en peligro inmediato, salvo que Catherine entrara sin anunciarse.


  Estaba convencido de que el hombre que lo acechaba existía solo en su fantasía. Estaba igualmente convencido de que este difícilmente era el momento de irrumpir en la casa de Scott. Sin embargo… Se levantó y circundó la cabaña hacia el frente. Entonces se hundió en un enorme, profundo jadeo mientras su cabeza estallaba en un universo de luces, seguidas instantáneamente por una sombra total.


  XXIX


  Al recobrar el conocimiento solo sintió un golpeteo contra las sienes. Luego…


  —Cuidado, Gardner no se mueva.


  —Scott, qué diablos…


  Al mover la cabeza, sintió un agudo dolor pero su cerebro comenzó a aclararse.


  —Está herido —dijo Scott con el ceño fruncido.


  Gardner se tocó la cabeza y sintió un pañuelo pegajoso de sangre. Retirándolo con cuidado, exploró el cuero cabelludo con la punta de los dedos. De un corte de unos tres centímetros de largo manaba sangre.


  El recuerdo de lo ocurrido volvió lentamente.


  —Yo… yo estacioné a alguna distancia de la casa porque creí que me seguían. Luego avancé hasta el buzón de ustedes y…


  No podía decir que se había acercado a la ventana.


  —Quería ver si alguien había llegado antes que yo. ¿Por qué salió usted?


  —Oí el crujido de la granza y abrí la puerta para mirar. No había nadie. Volví a la casa pero comencé a ponerme nervioso, preocupado, usted no había llegado. De modo que salí nuevamente con una linterna y aquí estaba tendido de espaldas.


  Gardner le contó enseguida que se había detenido en la estación de servicio para que le orientaran, olvidándose de hablar por teléfono.


  —Pensé que el que me seguía podía haber conseguido la dirección por el empleado. Pero cuando me vio entrar en los bosques, decidió descubrir qué tenía yo en mente. Probablemente me siguió a pie.


  Scott lo ayudó a levantarse.


  —Vamos, entremos y limpiemos esa herida. Le explicaré todo mientras tomamos un trago.


  Ahora había varias lámparas encendidas en el living, pero estaba desierto, Scott le guio por el pequeño hall hacia el cuarto de baño. Las dos puertas que lo flanqueaban estaban cerradas y no se oía ningún ruido. Le limpió la sangre con un algodón y le aplicó un antiséptico.


  Gardner todavía estaba ligeramente mareado y se acomodó en el sofá. Detrás de una puerta de vaivén, a la izquierda, se le oía a Scott luchar con una cubetera de hielo que se había atrancado. Gardner había decidido oír las noticias de Scott antes de relatarle la historia de la llave robada, el descubrimiento del manuscrito y la carta de Tak, es decir las bases del razonamiento de Rosecreek para culpar a Scott. Entre tanto…


  —No sabía que era dueño de un escondite secreto por aquí, Scott.


  —No es mío, lo alquilo.


  —¿No era arriesgado dar su nombre a una agencia de alquileres?


  —Otra persona lo hizo por mí.


  —Es de confiar, espero.


  El plop de un cubo de hielo.


  —Completamente. Pero es ella, no él. La conozco desde adolescente. Vinimos en su auto. Vendí el mío a un comerciante de autos usados. Prácticamente lo regalé.


  —¿Ella vive en Carmel?


  El gorgoteo del whisky.


  —No, en San Francisco. En realidad una vez le hablé a usted de su tío.


  —No recuerdo.


  —Un compañero mío durante la ocupación. Usted no puede haberse olvidado de su nombre. George Washington Takimoto.


  —¿Él es el tío? ¿Cómo se llama ella?


  —Yamada. Suzuki Yamada. Suzie. Es maestra de escuela, está de vacaciones por el verano. Nació aquí, como Tak. Su madre, la hermana de Tak, todavía vive en Salinas.


  S. Yamada, ese era el nombre en el pequeño marco de metal sobre el timbre. ¿Ese era el santuario que Scott encontró para Sinjuko?


  ¿O tal vez Sinjuko nunca llegó?


  ¿La mujer que él había visto con Scott en Sausalito, la que ahora estaba detrás de aquellas puertas de dormitorio cerradas era Suzuki Yamada?


  Scott entró, cerrando la puerta detrás de sí. Traía un vaso con whisky. Gardner miró fijamente el vaso, más aturdido de lo que había estado por el golpe en la cabeza.


  —¿Pasa algo, Gardner? Parece que hubiera tenido una recaída.


  —No. No. Pienso que todavía estoy preocupado por ese estúpido —tomó un sorbo—. Siga. Cuénteme lo que sabe.


  Todo pensamiento sobre Suzuki Yamada se desvaneció cuando Scott dijo:


  —Rosecreek planeó todo esto. Él sabía que lo estaban siguiendo.


  —¡Qué!


  —Sí, pero solo porque yo lo había llamado. Yo…


  Fue interrumpido por un ruido rechinante. Levantó la cabeza.


  Gardner estaba de pie, tomando con fuerza su vaso como preparado para usarlo como arma. Repentinamente se relajó. Se sonrió.


  Catherine llegó arrastrando los pies hasta el hall, encantadoramente somnolienta en pijamas rosa. Sonrió pálidamente e hizo correr los dedos por el largo pelo rubio.


  —¿Qué haces levantada? —dijo Scott, levemente exasperado.


  —Lo siento. Pero oí puertas que se cerraban y te oí en el camino. Pensé que podía pasar algo malo.


  Gardner se preguntaba si la japonesa del otro dormitorio estaría también despierta.


  —No pasa nada malo, Catherine —dijo Scott.


  —Me alegro.


  Se adelantó y le dio la mano a Gardner.


  —Hola, señor Prescott ¡qué bueno verlo!


  Antes de que Gardner pudiera responder, Scott dijo cariñosamente:


  —Ahora, a la cama nuevamente.


  La tomó de un brazo, haciéndola dar media vuelta. Al partir le dio una palmada en la cola.


  Cuando oyó que su puerta se cerraba, dijo rápidamente:


  —Ayer la llevé a Catherine al doctor. Le inyectó pentotal sódico, la droga de la verdad. Mientras ella estaba en trance, la interrogué —sacó un rollo de cinta del bolsillo—. Está todo aquí grabado.


  —Pero ¿qué pasa con Rosecreek?


  —Usted lo entenderá mejor cuando oiga la cinta.


  Fue a grandes trancos hasta un pequeño grabador, apoyado sobre una pequeña biblioteca, justo delante de la puerta de la cocina. Enrollando la cinta dijo:


  —Pondré el volumen bajo, para que Catherine no oiga. Se dormirá en pocos minutos.


  Gardner se acomodó en el sofá y encendió un cigarrillo.


  Scott apretó un botón y se quedó inclinado sobre el grabador. Hubo un zumbido de cinta en blanco. Se enderezó, mirando a Gardner, con un codo sobre el estante.


  
    —Ahora, Catherine, cuenta de cien para atrás.


    —Cien… noventa y nueve… noventa y ocho… noventa y seis… noventa…

  


  Mientras la cinta avanzaba, con las suaves preguntas de Scott y las contestaciones de Catherine, por momentos culminando en terror, los músculos de Gardner se pusieron tensos, su respiración se aceleró. Una larga ceniza cayó de su cigarrillo. Se puso de espaldas a Scott y cerró los ojos, proyectando el drama en su cabeza como si fuera en una pantalla de cine.


  Vio a Catherine bajar las escaleras para buscar un vaso de leche… detenerse para escuchar las voces en el estudio… volver de la cocina… detenerse, transfigurada por los sonidos del éxtasis animal… lentamente girar el picaporte de la puerta del estudio…


  XXX


  Phipps Spain dijo:


  —Tratemos de que esto resulte agradable y tranquilo, Scott —miró fijo hacia el hall—. A menos que quiera que su hija se reúna con nosotros para divertirnos juntos.


  Scott asintió, tenso, como si estuviera parcialmente paralizado.


  —Ahora desenrolle la cinta y alcáncemela. Baje el volumen a cero.


  Con movimientos de robot, Scott dio vuelta la perilla del volumen, hizo girar la cinta hacia atrás, esperó que llegara al principio, luego sacó el rollo. Se lo alcanzó a Phipps, quien lo dejó caer dentro de un bolsillo.


  —Vaya al sofá y siéntese al lado de Prescott.


  Scott atravesó el cuarto, rígido, y se sentó. Gardner, que hasta ese momento estaba demasiado sorprendido como para moverse, se deslizó apenas. Mirando fijo hacia arriba, la figura alta, oscura, que apuntaba inflexiblemente con el revólver, no podía imaginárselo como el hombre cordial y dicharachero que llamaba cariñosamente a su mujer, Charley. Debía haber entrado a la cocina por la puerta del garaje. Los sentimientos de Gardner sufrían una extraña ambivalencia, temor por su propia seguridad y la de Scott, alivio porque el amante de Tina por fin se había puesto en descubierto. Todas las pruebas contra Phipps Spain comenzaron a enlazarse en la mente de Gardner, junto con la atroz ironía de la situación. ¡Maldito sea el estúpido de Rosecreek! ¿Dónde estaba?


  Exclamó:


  —¡Usted robó la llave! ¡Usted escondió la carta y el manuscrito en el cuarto de Catherine! ¡Usted…!


  —Correctísimo, yo lo hice. Pensé que era hora de que la policía tuviera pruebas concretas contra este pobre infeliz.


  Gardner le dijo rápidamente a Scott:


  —Estaba por decírselo. Trató de acusarlo a usted.


  Scott no dijo nada. Sus ojos estaban fijos en el revólver.


  Phipps pasó por alto la acusación.


  —Lo lamentable es que no resultó. Usted llegó primero.


  —¿Y…?


  La boca de Gardner se cerró de golpe. Era mejor que Phipps no supiera que estaban en poder de Rosecreek.


  —Usted las tomó enseguida que dejé la casa esa noche. Al bajar la cuesta, vi un auto estacionado fuera del camino. No pensé demasiado en eso hasta el día siguiente cuando me sorprendió lo que parecía ser el mismo cascajo del amarradero.


  —Así que me ha estado siguiendo.


  —Tuve alguna ayuda profesional. Pero yo lo hice full time después de haber ubicado el auto y registrado la casa esa noche. Los valiosos escritos no estaban. Todo se aclaró cuando el mensajero de la Western Union subió al barco esta mañana y usted salió corriendo en busca de un teléfono. Scott le hace prometer que lo llame, tal vez por ninguna otra razón que porque está huyendo y piensa que la policía puede haberle dicho algo. Usted le dice que tiene el manuscrito y la carta de su compañero del ejército, una prueba como para la cámara de gas. Él le dice que vaya a verlo enseguida.


  —Está totalmente equivocado.


  —Pero usted no se dirigió directamente a la puerta principal. No, escondió el auto en los bosques y espió por la ventana de la parte de atrás de la casa. Estuvo un buen rato espiando a través de esas cortinas.


  Scott, sorprendido, dirigió una mirada interrogativa a Gardner, quien, en silencio, trataba de ocultar un sentimiento de culpa.


  —Me pareció raro —dijo Phipp—. En el momento lo único que se me ocurrió era que había planeado probar su suerte con el chantaje. Da la impresión de ser un tipo a quien nunca le viene mal el dinero y esos papeles tienen mucho valor para Scott. De todos modos, me imaginé que usted estaba tratando de asegurarse de que no había nadie en la casa que pudiera estropear la operación.


  Más pensando en Scott que en Phipps, Gardner dijo:


  —Creí que me estaban siguiendo. Quería estar seguro de que quien me seguía, usted, por lo que ahora sabemos, no se me había adelantado en el camino hacia aquí…


  —Al final se me ocurrió eso. Pero solo después de revisarlo a usted.


  —Y usted no encontró los papeles porque yo no los tenía.


  —No. No los encontré porque no tuve tiempo de registrarlo a fondo. La llegada de Scott me interrumpió y hui. Usted se los entregó a él. Están aquí en la casa y los quiero.


  Scott habló por primera vez.


  —Olvide esos papeles, Phipps. No están aquí. Gardner no me trajo nada. ¿Por qué no llegamos a un acuerdo sobre la cinta?


  Phipps sonrió.


  —Scott, parece que usted creyera que esta cinta me condena definitivamente. El hecho es que si alguna vez yo tuviera que comparecer ante la justicia (y no tengo la intención de que pase eso) la cinta podría ayudarme. Es cierto que evidencia que alguien (alguien) tuvo un episodio amoroso en el estudio con Tina. Hay, lamento decirlo, una cantidad de tipos calificados para ese papel. Pero aunque se probara que ese alguien soy yo, la cinta revela que rechacé de plano la proposición. Usted oyó la cinta:


  —¡Yo no quiero un centavo! (Eso es lo que dijo el hombre). El Evangelio, directamente de los labios de su hija.


  —Esa cinta también registra una furiosa discusión, Phipps.


  —¡Por supuesto que hubo una discusión! Me había hecho montar la presión al máximo. Me había estado persiguiendo durante meses para que me casara con ella. Yo la mantuve lejos de esa idea tratando de convencerla que tendríamos que vivir en la pobreza. Entonces descubrió que estaba embarazada. No pudo adjudicárselo a usted por esa operación que le hicieron. Estaba por decidirse por un aborto, cuando se enteró de su viejo amor por la japonesa. ¡Eureka! Ahora se lo podía adjudicar a usted, apoderarse de todo el dinero y compartirlo, pensó, conmigo. Se equivocó. Ya tengo mujer. Y, créalo o no, la quiero. Un agradable arreglo paralelo, sin importancia, está bien. Pero casamiento, de ninguna manera. De modo que se puso furiosa y perdió los estribos. Y yo los míos. Y eso es todo lo que se me puede achacar a mí.


  En la desesperación Gardner dijo:


  —El mismo hecho de que falsificara una coartada para cubrir el tiempo en que tuvo lugar el asesinato, demuestra que es culpable. Usted se cuidó de que su firma de salida de la oficina figurara a las diez y cuarenta.


  —¡Claro que sí! Cuando leí el artículo sobre la muerte de Tina en el diario de la mañana siguiente, salí disparando a la oficina y agregué mi nombre a la lista. Tenía que protegerme —movió el revólver con impaciencia—. Pero aunque se estableciera más allá de toda duda todo lo que hice, no se va a aclarar su situación, Scott. Menos cuando la policía lea la gran historia de amor de la que es autor y la carta que actualiza todo esto. ¿Qué mejor motivo podría tener un hombre para matar a su mujer, especialmente cuando ha estado atada a él únicamente por el dinero? Mientras —agregó con malicia— se regodeaba con todo tipo al que podía arrastrar a los arbustos.


  Scott se aprontó como para saltar, con la cara ardiendo de furia.


  —¡Maldito sea, aquí no hay ningún manuscrito ni ninguna carta!


  Phipps apuntó con el revólver al pecho de Scott.


  —El caballero protesta demasiado.


  Scott se dejó caer hacia atrás.


  —El sheriff Rosecreek tiene esos documentos —dijo Gardner finalmente.


  Phipps lo miró sarcásticamente durante unos segundos.


  —Bueno, bueno, apareció el chico inteligente. ¿Por qué no me cuenta todo?


  Aunque presentía que sus palabras no iban a tener poder de convicción, Gardner relató las circunstancias que llevaron al descubrimiento de los papeles.


  —Muy bien, Prescott. ¿Así que esos dos policías justo pasaban por allí?


  —No —dijo Gardner cansado—, lo había llamado a Rosecreek antes para informarle sobre la llave perdida.


  —Lo siento, amigo, está demasiado bien armado, no lo creo —sus ojos miraron alrededor pensativo—. Temo que tenga que probar otra táctica. Prescott, póngase de pie y deme la espalda.


  Gardner le dirigió una mirada penetrante, luego se puso de pie y se dio vuelta. Al mirar a Scott, vio en su rostro una expresión de preocupación que cambiaba lentamente en temor.


  —Ahora, señor Prescott, quiero que vaya a traer a Catherine.


  Scott se puso de pie de un salto.


  —¡Por amor a Dios, Phipps!


  —Scott, lo juro, haré saltar los sesos de este hombre si dice otra palabra. Siéntese.


  Scott se hundió en el sofá.


  —Prescott, yo quedaré aquí. Trate de hacerse el héroe y serán los sesos de Scott los que salten.


  Medio mareado Gardner caminó tambaleante por el hall. Al llegar a la puerta de Catherine, la abrió despacio, dejándola entreabierta al entrar. La cuña de luz que venía del hall iluminaba el pelo rubio de Catherine abierto en abanico sobre la almohada. Se dio vuelta perezosamente.


  —Siento despertarte, Catherine.


  —¡Oh! Es el señor Prescott.


  —Sí, no me gusta molestarte, pero te llaman en el hall.


  —Está bien.


  Corrió la sábana y deslizó los pies desnudos hasta la alfombra. Se ajustó el pijama rosa, luego se alisó el pelo. Se levantó y salió delante de Gardner.


  Scott estaba de pie frente a ellos cuando entraron, Phipps detrás, el revólver escondido.


  —Phipps —dijo Scott con voz torturada—, ¡esto ha ido demasiado lejos!


  —Todavía no.


  Phipps retrocedió un paso hacia el centro del cuarto.


  —Catherine, ven acá.


  Con los ojos redondos de miedo, los brazos apretados contra el cuerpo, se movió como una sonámbula y se paró cerca de él. Phipps bamboleó el revólver a treinta centímetros de su cabeza.


  —Ahora, Prescott, traiga a la japonesa.


  —Phipps —dijo Scott—, no hay nadie más en la casa.


  —Oh, ¿no? ¿Qué hizo? ¿La trajo del Japón solo para el fin de semana? Usted es un mentiroso. ¡Prescott, vaya!


  Gardner volvió en segundos, su expresión levemente satisfecha.


  —Scott decía la verdad. No hay nadie allí.


  Durante un instante Phipps pareció desconcertado.


  —Me temo que no pueda creer en su palabra. Tal vez haya un recurso más seguro.


  Estiró la mano y levantó el mentón de Catherine, mirándola fija, intencionadamente, a la cara.


  —Catherine, no querrás que lastime a nadie, ¿no?


  Sus labios temblaron.


  —No.


  —Entonces es mejor que me digas. ¿Está Sinjuko, la japonesa, en el dormitorio?


  —¿Sinjuko?


  —Sí.


  Enarboló el revólver.


  —Contéstame, Catherine. ¿Está allí?


  Ella miró confundida a Scott.


  —No —dijo Catherine.


  —Bien adiestrada, Scott.


  Phipps inclinó la cara y la acercó a la de Catherine.


  Por unos instantes estudió sus ojos, como tratando de extraer de ellos la verdad. Su mirada se desvió para estudiar a Scott. Soltando el mentón de Catherine, se frotó los dedos nerviosamente contra el pulgar, con cara reflexiva.


  —En estos días uno no puede confiar en nadie. Temo que tenga que hacer una inspección personal. Enséñame el camino, Catherine.


  Scott se lanzó hacia adelante.


  —Deténgase, Scott. Si usted y Prescott se portan como deben, a Catherine no le pasará nada. Si no…


  Scott retrocedió.


  Catherine salió rígidamente del cuarto, el revólver contra la espalda, mientras Phipps la seguía.


  Gardner y Scott esperaron en tenso silencio. Pasó un largo minuto. La voz de Phipps, gutural como el gruñido de un animal, se escuchaba como un eco.


  —Maldito sea —dijo Scott— voy al dormitorio.


  Antes de que pudiera moverse se oyeron pasos. Catherine, con la cabeza gacha, se acercó a Scott. Se secaba los ojos con dedos temblorosos.


  Phipps Spain parecía estar pasando por una extraña transformación. El revólver no apuntaba ya a Catherine de manera firme. Su mandíbula se había aflojado. Los ojos giraban rápidamente de Catherine al atuendo que colgaba del brazo izquierdo.


  Era un kimono amarillo, y en la mano asía una masa informe.


  Catherine corrió hacia Scott y le apoyó la cara en el pecho.


  Phipps giró y se puso frente a ellos.


  —Pensé que podía haberse escondido en el armario. No estaba. Solo estas cosas. El rostro de Scott se había endurecido.


  —Un kimono —dijo Phipps.


  Lo largó al suelo.


  —Y esto —agregó haciendo colgar de las puntas de los dedos la forma negra—. Una peluca —una pausa— Catherine, levanta la cabeza.


  Lentamente Catherine levantó la cabeza.


  Gardner la miró. Las lágrimas rodaban por las mejillas.


  —Mire más de cerca, señor Prescott.


  Lágrimas negras.


  —Niña descuidada —dijo Phipps—, no se quitó el rimmel.


  Gardner tuvo un presentimiento.


  —Y en el dormitorio de Scott le hice una pregunta. Le pregunté si ella había dormido en esa cama.


  —¡No! ¡Cristo, Scott, no!


  —Catherine miró el revólver y dijo sí.


  Gardner miró con horror a Scott, cuya cara podía haber pertenecido a un cadáver. Excepto los ojos, que miraban más allá de Phipps.


  Apenas pudo oír a Phipps Spain que decía con aire de triunfo:


  —¡Esto supera cualquier otra cosa! ¡Scott Welles aprovechándose de su propia hija!


  Hubo un profundo silencio.


  —Deje caer el revólver, Spain, o vaciaré esta pistola.


  La pistola, una cuarenta y cinco, estaba presionando la nuca de Spain. Asiéndola con fuerza, el dedo tenso sobre el gatillo, se veía la gran mano derecha del sheriff Rosecreek.


  XXXI


  Phipps abrió lentamente los dedos y el revólver cayó con un golpe sordo al suelo. Scott lo recuperó y se lo entregó a Rosecreek, quien lo puso en su cartuchera vacía.


  Phipps se sacudió como un perro mojado y dio vuelta la cara hacia el sheriff.


  —Su pistola debería apuntar a Welles, no a mí.


  Rosecreek sacó unas esposas del bolsillo de atrás de sus pantalones kaki.


  Phipps retrocedió, agitando la peluca.


  —Ahí tiene el móvil del asesinato. ¡Su hija! ¡Ella es la razón por la que Welles mató a su mujer!


  Gardner y el sheriff miraron fijamente a Scott, cuya cara revelaba cansancio y resignación. Apretó el brazo alrededor del cuerpo tembloroso de Catherine.


  —Catherine es adoptada —les recordó ásperamente—. Y no es una criatura. Es una mujer, con todos los sentimientos de una mujer.


  La palabra provocó una mirada de desafío en la cara de Catherine. Su delicado mentón se alzó al decir:


  —Tengo veintitrés años. Tina nunca quiso que nadie lo supiera, por el accidente y lo que me produjo. Pero yo sabía. Y ahora Tina está muerta.


  —Le conté lo de Tina ayer —dijo Scott—. Después que volvimos de lo del doctor. Se lo debía haber dicho desde el principio.


  Al contemplar el rostro de Catherine, Gardner se dio cuenta de que era verdaderamente una mujer, una mujer que había envejecido de golpe en un solo salto gigante. En su mente estupefacta se estaba filtrando el pensamiento de que los dos, por fin, habían escapado de un mundo de hipocresía, de falacia y de inmerecida culpa.


  Una pregunta interrumpió su pensamiento:


  —¿Dónde está la mujer que los trajo aquí?


  Podía sentir que Rosecreek y Spain compartían su asombro.


  —¿Suzie Yamada? —dijo Scott—. Está en Salinas visitando a su madre. Es un viaje corto. Tomó el ómnibus ayer a la tarde —sus cejas se arquearon al captar lo que estaba pensando Gardner—. En una vieja amiga. A menudo solía ir a Sausalito y se detenía en el muelle para ver pescar a Catherine. Y a veces yo hacía de intermediario comprando cosas que le quería mandar a su tío Tak.


  El sheriff Rosecreek parecía un viejo jefe indio tratando en vano de comprender los misteriosos caminos del hombre blanco.


  —Suzie me dio el kimono y la peluca —dijo Catherine— le dirigió a Scott una mirada llena de ternura y agregó ingenuamente: Ella sabe que me gusta hacer creer que soy japonesa.


  La «adorable geisha» de Scott, pensó Gardner, recordando lo que Tina había oído en el estudio.


  Phipps, cuyos ojos no se habían desviado de la pistola de Rosecreek, pero que había estado escuchando atónito lo que se decía, ahora se dirigió a Scott en tono desafiante:


  —Todo esto es muy conmovedor, pero ¿qué hay de la novia japonesa, la que hizo traer de Tokio? ¿O la borró cuando descubrió que tenía algo bien sabroso en su propia casa?


  La ira brilló en los ojos de Scott, reemplazada luego por el desdén.


  —Yo no traje a Sinjuko a este país. Le mandé dinero a Tak para que viajara a Suiza. Estaba tuberculosa desde el cuarenta y siete. Nunca lo supe, hasta que Tak lo descubrió unas semanas atrás y me escribió. Para ese entonces, estaba muy grave. Los mejores doctores para esa clase de enfermedad, me enteré, están en Zurich. Por eso fue a Suiza.


  Hubo un profundo silencio. El sheriff Rosecreek, por esta vez, no pareció del todo sorprendido, pero la cabeza de Gardner giraba en medio de un remolino. ¡Catherine no Sinjuko! Sinjuko… una encantadora jovencita que figuraba en algunas viejas fotografías y un manuscrito amarillento. Nada más. Oh Tina, pobre, trágica Tina…


  Phipps rompió el silencio tirando la peluca al suelo.


  —¡Pero usted tiene todavía un móvil que está a su lado, pese a toda la mojigatería samaritana suya! Créame, sheriff, cuando yo dejé a Tina esa noche, estaba tan viva como usted. El único que pudo haberla visto antes de que la asesinaran fue Welles. Todos sabemos que abandonó la oficina a tiempo para hacerlo.


  El arranque alertó a Rosecreek, quien se lanzó rápidamente hacia donde estaba Phipps y puso las manos sobre las esposas de acero.


  —Me temo Spain, que usted haya hablado demasiado mientras yo estaba detrás de esa puerta.


  —Por amor de Dios, sheriff, ¿qué oyó usted? ¿Que yo me acostaba con Tina? ¿Que estaba embarazada? ¿Que le dije que se fuera? ¡No hay una sola cosa de que me pueda acusar criminalmente!


  —Yo no diría eso, Spain. Para empezar, lo puedo acusar por entrar ilegalmente a una casa y por intento de asesinato.


  —¿Porque empuñaba un revólver? Cristo, eso fue solo una farsa y usted lo sabe. Tenía que conseguir esos papeles y esa maldita cinta.


  —La que me llevaré yo de vuelta ahora, gracias —dijo Rosecreek, sacando el rollo del bolsillo de Spain.


  Lo empujó con la pistola hacia la puerta de adelante y se dio vuelta hacia Welles.


  —Sylvester me está esperando afuera. Él se lo llevará. Le daré instrucciones y volverá enseguida para oír el resto de la cinta. Mientras tanto, (hizo una señal con la cabeza hacia donde estaba Catherine) probablemente querrá que descanse.


  Hizo marchar a un refunfuñante Spain hacia afuera.


  Sentado en el sofá, mientras Scott llevaba a Catherine a su dormitorio, Gardner pensó en esa extraña relación. Al principio tan chocante, ahora se le aparecía dotada de una peculiar, casi inexplicable rectitud. Tenían tanto para darse mutuamente, libre de todo egoísmo. Scott le podía dar más que alegría, más que compañerismo, más que una sensación de seguridad. También le podía dar lo que debía ser como un milagro, la autorealización. Y ella le podía dar todas estas cosas, más el renacimiento de valores abandonados hacía tanto tiempo. Pero qué tortura debía de haber sido para Scott, y qué alivio debía de sentir ahora al haber sacado todo a la luz.


  Scott volvió enseguida, con una cara que le hizo recordar a Gardner a un soldado de infantería que había visto sacar del combate en Corea. Inexpresivo. Ojos ciegos. La máscara que oculta una terrible turbulencia interior.


  —¡Mi Dios, Scott, qué equivocado he estado siempre con respecto a usted! Estaba convencido de que había hecho venir a Sinjuko aquí. Todos lo estábamos. Rosecreek, Spain, y…


  Se interrumpió abruptamente.


  —Y Tina —concluyó Scott—. De modo que usted había estado sabiendo todo eso. Lástima que no se sinceró conmigo después de la muerte de Tina. Yo le hubiera aclarado todo, y probablemente usted se hubiera sentido mucho más justificado en el apoyo que me dio.


  —Por una parte, no veía ninguna razón para ponerlo a usted en situación incómoda, especialmente cuando no iba a cambiar las cosas en un sentido o en otro. Y desde el momento en que usted fue tan sincero conmigo en todo lo demás, me imaginé que usted quería mantener esa parte de su vida separada del resto. ¿Quién era yo para aumentar las complicaciones? ¡De todos modos no importa ahora! —añadió Gardner alegremente—. Ya pasó Scott. ¡Gracias a Dios ya no hay de qué preocuparse!


  Scott se pasó la mano por los ojos.


  —Todavía no ha terminado todo, Gardner. Rosecreek volverá dentro de unos minutos para oír el resto de la cinta, y…


  —¿Y? —dijo Gardner sorprendido.


  —Rosecreek oirá también la cinta de la segunda sesión de pentotal sódico con el doctor Rush. Esta mañana. Le explicaré rápido —dijo Scott mientras se encaminaba a la cocina—, pero creo que es mejor que tomemos un trago.


  XXXII


  Sus vasos estaban vacíos cuando entró el sheriff. Gardner observó su cara de piedra, la mano descansando sobre la cartuchera, y se levantó con una sensación de expectativa.


  Rosecreek se aclaró la garganta y metió la mano en el bolsillo.


  —Señor Welles, ahora me gustaría que pusiera esta cinta.


  Le entregó el rollo a Scott, que se dirigió al grabador y quedó allí tieso.


  —Señor Prescott ¿por qué no se sienta en el sofá?


  Gardner obedeció, con la sensación de que se encaminaba al estrado de los testigos. Rosecreek se sentó entre Scott y la puerta principal, dándole el perfil a Gardner.


  —Señor Welles, si empezara a pasar la cinta justo antes del llamado telefónico, tendremos todo lo que necesitamos.


  Scott apretó con fuerza un botón y la cinta giró velozmente, chillando sonidos ininteligibles. Apretó otro botón y la cinta se detuvo.


  —Ahora comience —dijo Rosecreek—. Pero párela cuando le dé la orden.


  Gardner se deslizó hasta el borde del almohadón. Scott presionó el botón.


  «… no quiero un centavo! Luego sonó el teléfono y oí que Tina contestaba. Cortó en menos de diez segundos tal vez y luego todo quedó en calma, podía oír lo que hablaban. Así que me enteré de que eras tú el que había llamado, diciendo que estabas en camino a casa».


  —¡Pare!


  Rosecreek dejó que se prolongara el silencio antes de decir:


  —Señor Welles, la firma donde usted trabaja, tiene su edificio propio. Esto hace que sea fácil registrar los llamados que se hacen de afuera y de adentro —hizo una pausa—. La noche en que fue asesinada su mujer, no se hizo ningún llamado después de las seis y media. De modo que usted no pudo haber llamado desde la oficina. Excepto durante la tarde, cuando le dijo a su mujer que se quedaría trabajando. ¿Correcto?


  —Sí.


  —Y esa tarde usted no llamó de ninguna otra parte. ¿Correcto?


  Scott respiró pesadamente.


  —Sí, correcto.


  —Por lo tanto, Catherine solamente supuso que el llamado era suyo. En realidad, fue de otra persona.


  Rosecreek tomó un respiro.


  —Muy bien, ese es el punto número uno. Ahora deje correr un poco más la cinta:


  «…Pensé que la pelea había terminado y entonces corrí a mi cuarto. Pero todavía estaba asustada y tiré de la sábana hasta que me cubrió la cabeza. Después de un rato, que pareció mucho tiempo, oí que pasaba un auto. Pensé que el hombre se había ido y…»


  —Pare.


  Rosecreek se frotó la patilla plateada con la palma de la mano.


  —De modo que Catherine estaba en su cuarto, su oído con sordina, por lo que «pareció mucho tiempo», sus palabras.


  Achicó los ojos mirándolo a Scott.


  —¿Cuánto tiempo? ¿Qué dijo cuando se le preguntó nuevamente, señor Welles?


  —No estaba segura, pero le pareció que fueron alrededor de veinte minutos.


  —Alrededor de veinte minutos. El hombre que ella había oído hablar, podía haberse ido unos minutos después que ella tiró de la sábana hasta que le cubrió la cabeza. Ella no lo hubiera oído salir de la casa e irse en el auto. Entonces, digamos veinte minutos después, salió de debajo de la sábana y oyó un auto que pasaba. Dijo, cuando se la interrogó esta mañana, que lo que oyó en la calle debajo de la ventana posterior. Ahora, la pregunta es ¿el auto salía de la casa o llegaba a la casa? Yo digo que llegaba a la casa.


  Dijo Gardner:


  —Si llegaba a la casa, ¿no lo hubiera oído llegar por la puerta de adelante?


  Rosecreek lo miró con condescendencia.


  —Aparentemente no, señor Prescott. A esa altura su puerta estaba cerrada. Señor Welles ¿puede bajar el volumen y pasar por alto el resto hasta el momento en que Catherine entra al estudio?


  Scott hizo lo que se le mandaba, la cinta daba vueltas sin palabras.


  «… empezó la pelea nuevamente. Tina estaba casi dando alaridos. Salté de la cama y abrí la puerta. Había dejado de gritar y todo lo que podía oír eran sonidos, pero distintos de la primera vez. Como de gente que peleaba y cosas que se caían al ser arrojadas. Luego oí un terrible ruido de algo que se destrozaba y luego un golpe sordo. Después no oí más por un par de minutos. Me quedé simplemente parada junto a la puerta, no me podía mover. Después oí un auto que arrancaba, fui hacia mi ventana y lo vi pasar».


  —Pare.


  La cinta saltó.


  —Muy bien. ¿Qué tenemos? Un llamado telefónico. Una suposición razonable: el hombre que estuvo en el estudio (Spain, él lo admite) salió solo unos minutos después. Veinte minutos más tarde, el ruido de un auto que, sostengo, se acercaba por el camino. Luego la pelea, y el asesinato. Finalmente, un auto que pasa disparando por la ventana posterior de la casa y que se aleja.


  Gardner dijo:


  —De modo que usted sugiere que Tina tuvo dos visitantes esa noche.


  —Sí.


  Rosecreek estiró la cara como para relajar su tensión.


  —Vamos a poner las piezas juntas. Primero, el llamado telefónico. La señora Welles contesta y tal vez escribe el número en un block, diciendo que llamará después. De todos modos, encontramos un pedazo de papel de anotador esa noche (estaba sobre el escritorio) con un número. Buscamos el nombre del abonado, el llamado no pareció para nada sospechoso. Yo me había olvidado de él, o casi. Ahora punto número dos.


  Rosecreek se dio vuelta hacia Gardner.


  —La sección de cinta que va a oír ahora fue empalmada con la cinta original de Catherine. Está tomada de lo que dijo bajo el efecto del pentotal sódico durante la segunda sesión. Aclara algo que me había estado picando como un mosquito.


  Caminó a grandes pasos hasta el grabador y apretó con fuerza el botón. La voz de Scott surgió desde la cinta.


  
    «… Catherine tú dijiste que fuiste hasta la ventana y que viste pasar el auto. ¿Te acuerdas de eso?»


    —Sí, me acuerdo.


    —¿Lo viste bien?


    —Oh, sí, pasaba por debajo de una luz de la calle.


    —¿Puedes describirlo?


    —Más o menos. Era un convertible negro con capot largo.


    —¿Lo habías visto alguna vez antes?


    —No sé. ¡Pero sí! Lo vi en el camino un día antes de irnos. Yo venía de jugar con Helen. Fue el día en que el señor Prescott estuvo contigo.

  


  El click del botón al parar la cinta resonó en el cuarto como un disparo de revólver.


  Rosecreek giró sobre los talones y le dijo a la figura destrozada que estaba en el sofá:


  —El número que tomamos del anotador pertenecía a la cabina de teléfono del amarradero, señor Prescott. Yo lo veo así: Usted llamó a la señora de Welles mientras estaba discutiendo con Spain. Ella dijo que lo llamaría unos minutos después. Cuando lo hizo, enseguida después que se fue Spain, le pidió que fuera rápidamente. Usted fue disparando y prácticamente se metió en la boca del lobo. Allí es cuando empezó la lucha con objetos que caían y el sonido de algo que se destrozaba y el golpe sordo. Usted la destrozó a Tina Welles con el apoyalibros, escapó y volvió velozmente al amarradero. Pero no estaba seguro de que estuviera muerta. De modo que llamó desde la misma cabina telefónica. Lo encontró a Scott Welles. Welles le dijo que habían asesinado a su mujer —Rosecreek hizo una pausa—. El asesino tiene que ser usted o el señor Welles. Las pruebas dicen que fue usted.


  Gardner tuvo un escalofrío. Las palabras de Scott, cuando se quedaron solos, aparecieron en su mente: «Dios, cómo hubiera querido borrar esa cinta. Pero no pude. Sylvester estaba allí».


  —Gardner, pobre desgraciado —dijo Scott con lástima—. Lo siento tanto…


  Gardner cerró los ojos.


  —¿Prescott…? —Rosecreek dijo en voz baja.


  Gardner se puso de pie con dificultad y se dirigió hacia el grabador.


  —¿Hay una cinta en blanco aquí?


  —Sí —dijo Scott.


  —Mire —dijo Rosecreek—, usted tiene el derecho…


  —Ya sé. Quiero terminar todo.


  Scott giró la cinta y ajustó el grabador. Gardner se inclinó sobre él como si se dirigiera a una persona. Habló como en un acto de rutina.


  «Mi llamado a Tina fue para ver cómo estaba. Había estado terriblemente deprimida. Cuando me llamó, y me pidió que fuera a la casa, se la oía violenta, irresponsable. Tuve miedo de que hiciera una locura. Cuando llegué, casi la primer cosa que me pidió fue que me casara con ella. No les sorprenderá saber que ella y yo también habíamos… Bueno, traté de quitarle la idea de la cabeza y tranquilizarla. Pero estaba fuera de sus casillas. Finalmente me enojé y rechacé la idea de plano. Entonces se me vino encima, me arañó, me golpeó, me pateó. Yo contesté los golpes. Ella agarró el apoyalibros y lo levantó con las dos manos. Estaba a punto de incrustármelo en la cabeza. Se lo arranqué y la golpeé con él, muy fuerte.


  »Cayó al suelo. Había mucha sangre, me aterroricé. Me arrodillé y le tomé el pulso. Su corazón todavía latía. Fui al teléfono, pensando en llamar una ambulancia, pero no lo pude hacer; tenía un pánico demasiado grande. Entonces limpié el apoyalibros con mi pañuelo. Volví al amarradero, rogando que estuviera bien, que se reanimara. Llamé desde la cabina. No contestaban. Esperé y volví a llamar. Contestó Scott y dijo que Tina estaba muerta.


  »Esto es todo. Yo, Gardner Prescott la maté».


  Apagó de golpe el grabador y volvió a sentarse en el sofá. Sus ojos vidriosos buscaron los del sheriff. Dijo:


  —¿Usted preparó todo esto, no?


  Rosecreek se tiró de la mejilla.


  —Se lo explicaré, señor Prescott. La noche en que fueron escondidos los papeles en la casa, un auto pasó a gran velocidad por donde yo estaba estacionado entre los árboles. Lo perdí en la niebla, pero me las ingenié para tomarle los tres primeros números de la patente. A la mañana siguiente comprobaron que era el de Spain. Eso me demostraba que era el amante de la señora de Welles, pero no me demostraba que la hubiese matado. Había demasiadas pruebas apuntando al señor Welles. Pero, ayer, el señor Welles me hizo oír por teléfono una transcripción de la cinta. Le pedí que me llamara una hora después. Para ese entonces ya había sacado la conclusión de que dos hombres habían visitado a la señora de Welles esa noche. Por lo que había en la cinta (lo que Catherine vio en el estudio) parecía seguro que el primer hombre era Spain. Y no se me había ocurrido entonces que tal vez usted y la señora Welles… —miró a Scott como disculpándose y dejó la frase sin terminar—. Tuve que pensar un poco más para imaginar al segundo visitante. Me pareció que no podía ser el señor Welles porque el auto que Catherine vio estaba saliendo de la casa. También era casi seguro que lo habría reconocido si hubiera sido el de su padre. Me temo que usted mismo me haya dado la respuesta, señor Prescott. De pronto vi claramente por qué usted estaba tan frenéticamente decidido a salvar al señor Welles y a Catherine. Allí estaban ambos, exudando culpabilidad por todos lados (especialmente él) y usted negándose a verlo. Entonces se me ocurrió. Su conciencia no podía aceptar que ambos cayeran por algo que usted había cometido. Pero podía aceptar a alguien como Phipps Spain.


  Pero no podía estar seguro, aun sabiendo que usted le había hablado por teléfono a la señora de Welles. Aunque Catherine identificara ese segundo auto como el suyo. Era posible que Spain hubiera matado a la señora de Welles y que usted simplemente hubiera descubierto el cadáver, o ni siquiera hubiera entrado a la casa. De modo que decidí traer a usted aquí. Sabía que Spain lo seguiría, nosotros lo seguiríamos a él. Spain trataría de achacarle el crimen a Welles (quien para él era realmente el asesino). Usted trataría de hacer lo mismo con Spain. Imaginé que había una gran posibilidad de que supiéramos la verdad.


  La mirada de Rosecreek se apoyó por un momento sobre el kimono amarillo.


  —Descubrimos mucho más que la verdad que estábamos buscando.


  EPÍLOGO


  Zurich, 1972


  El cuero del sillón, debajo de la mano de Prescott le transmitía una sensación blanda, casi sensual. A través del salón de estar de techo artesonado, el fulgurante cristal detrás del bar, iluminado suavemente, parecía mostrar una promesa de cosas agradables por venir. Nada había parecido tan blanco hasta entonces, como los sacos almidonados de los mozos. La chisporroteante llama en la gran chimenea de piedra parecía mágica por la forma en que calentaba su mejilla derecha y su espalda.


  Solo el día anterior había salido por los portones de San Quintín, había entrado al auto con chofer que lo estaba esperando, había parado en el banco, y luego había ido directamente al aeropuerto de San Francisco, para alcanzar el vuelo a Zurich. Al llegar se había registrado en el hotel y había venido inmediatamente aquí.


  Frente a él, su compañero observaba su mirada de nostalgia mezclada con alborozo. Dijo:


  —Sospecho que las debe haber pasado bastante mal.


  La voz, estadounidense como todo lo oído en el patio de la prisión, sonaba divertidamente incongruente al venir de la regordeta cara japonesa. Gardner le había tomado simpatía inmediatamente.


  —No demasiado —dijo Gardner—. Pero gracias a Dios que la condena no fue más que la de homicidio impremeditado.


  Hizo una señal con la mano.


  —Por supuesto, después de tres años y medio había empezado a extrañar todo esto. Por otra parte, el aburrimiento, eventualmente, me obligó a organizarme y terminar otro libro.


  Tomó un trago de brandy.


  —Pero cuénteme sobre Scott y Catherine.


  —Tienen una casa de campo en Nikko. Muy al estilo japonés, papel y madera, esteras de paja y un jardín bonsái. No como mi cuarto en Tokio. ¿Quién quiere estar quitándose todo el tiempo los zapatos? Scott está escribiendo historias para niños y Catherine las ilustra. Es una buena organización.


  —Parecería que ella se hubiera adaptado.


  —No tuvo que adaptarse. Esa gente de Nikko no cree que es retardada. Piensan que ha sido tocada por los dioses para que siga siendo una niña para siempre. Y los japoneses realmente aprecian a los niños.


  —¿Los ve a menudo?


  —Casi una vez por mes toman el tren hasta aquí. Se quedan unos días con nosotros y van a visitar a los padres de Sinjuko. Todos son grandes amigos.


  —¿Qué hay de Sinjuko?


  —La vi esta mañana en el sanatorio de aquí en Zurich. Todavía sigue viviendo, pero no creo que se cure nunca. Está enterada de lo de Scott y Catherine. Y es muy feliz por ellos.


  Gardner miró fijamente al fuego.


  —¿Sabe? A menudo me he preguntado qué influyó más en mí: el que me importara tanto o… el otro incentivo.


  George Washington Takimoto se encogió de hombros.


  —¿Por qué pensar en eso? Él ahora es todo lo que importa. ¿Tiene algún proyecto?


  —Oh, seguiré escribiendo y espero viajar mucho. Esta es mi primera vuelta de la gran carrera.


  —Entonces aquí tiene algo que le va a venir bien.


  Gardner desvió la mirada nuevamente y vio el sobre que le extendía. Tenía su nombre escrito a máquina. Lo tomó y le dio las gracias.


  Dijo:


  —Y, por supuesto, yo tengo algo para usted.


  Metió la mano dentro de su chaqueta oscura y sacó un segundo sobre.


  —Lo recogí de mi caja de seguridad camino al avión. Usted sabe lo que contiene, por supuesto.


  —Más o menos. Naturalmente Scott me contó todo.


  —¿Quiere que exhumemos el pasado?


  —Si usted quiere significar que lo abramos, seguro.


  Gardner rasgó el sobre y sacó dos hojas de papel. Al desdoblarlas y comenzar a leerlas, recordó las violentas emociones que había registrado la pluma.


  
    Para la Oficina del Sheriff, Marina. California. Mientras escribo estas líneas, mi mujer, Tina Welles, está tendida, muerta, en el estudio. Lo que sigue hará que se conozcan los hechos que rodearon su muerte.


    Hace un rato llegué a casa y encontré a mi mujer en un estado casi de histeria. Me acusó de tener un affaire con otra mujer. Estaba equivocada y se lo dije. Pero esto no la calmó, y entonces me acusó de corromper a nuestra hija adoptiva, Catherine. Yo me sentí como herido por un rayo, sin palabras. Tina perdió todo control. Saltó sobre mí, me arañó y me golpeó con los puños. Me gritó que se divorciaría de mí y se llevaría todo. Traté de apaciguarla, pero no pude, se había puesto muy violenta. Tomó el apoyalibros del escritorio y lo levantó por encima de la cabeza para golpearme con él. Yo se lo arranqué y luchamos. Siguió insultándome y gritándome que me quitaría a Catherine y que no la vería nunca más. Debí haberme vuelto loco. Por entonces yo tenía el apoyalibros en la mano y la golpeé con él.


    La próxima escena que recuerdo es que estaba en el baño de abajo enjugándome la sangre de las manos. Cuando volví al estudio mi mujer estaba muerta. Luego fui al dormitorio de mi hija Catherine. Estaba bajo shock, y mi única conjetura es que presenció parte o toda la escena de violencia. Entonces llamé a Gardner Prescott. Le dije que Tina había sido asesinada y le pedí que viniera a casa. Cuando llegó, dijo que la había llamado más temprano durante la tarde y que ella le había dicho que lo llamaría nuevamente. Cuando lo hizo estaba histérica y dijo que lo quería ver enseguida. Pero cuando Gardner llegó a casa creyó oír nuestros gritos y no quiso entrar. De modo que volvió en auto al amarradero, pero empezó a temer que hubiera pasado algo terrible. Por eso me había llamado.


    Gardner Prescott me contó todo esto tan pronto como entró a casa. Yo estaba aterrado. No solo por mí, Dios bien lo sabe, sino por Catherine. Si yo iba a la cárcel, Catherine no tendría quién la cuidara. Le dije esto a Gardner y él se sintió muy conmovido. Tan conmovido que comencé a ver una posible salida. Le hice estas proposiciones:


    1. Yo le pagaría 50 000 dólares si no decía una palabra. Nuestra esperanza era que la policía echara la culpa de la muerte de Tina a un ratero.


    2. Le pagaría 100 000 si él aceptaba aparecer como culpable, en el caso de que la policía pudiera llegar a descubrirme.


    Gardner Prescott ha aceptado esto y yo le entrego esta carta como garantía, de modo que no pueda tener temor de que yo no cumpla mi parte del pacto. Si le fallara en el pago, puede entregar esta carta a la policía.


    Yo sé que esto no va a ser nunca necesario. Pero si las autoridades alguna vez llegaran a descubrir esta confesión, solo puedo esperar que Dios les haga ver, por medio de las circunstancias que he descrito, el asesinato de mi mujer como lo que fue, no un asesinato premeditado, sino un trágico accidente.


    Scott Welles

  


  Gardner le dio la carta a Tak, quien la leyó lentamente. Levantó la vista, sacudiendo la cabeza.


  —Cristo, y Catherine todavía cree que fue usted.


  —Esa es realmente la única parte mala, no los podré ver nunca más. Gardner reflexionó.


  —Había una posibilidad de que ella pudiera haber dudado, si hubiera oído el auto de Scott que entraba esa noche. Pero en ese momento, su cabeza estaba enterrada bajo las sábanas. Y al salir, todo lo que oyó desde el estudio fue a Tina hablando violentamente a los gritos.


  —¡Qué decisión tremenda la que tuvo que tomar Scott! Llevar a Catherine al médico. Piense en el riesgo. Pero tenía necesariamente que saber lo que había visto y oído. De todos modos cuando Scott me contó el asunto de que Tina lo acusaba de tener otra mujer, sospeché que se refería a Sinjuko (Tina me había dado todo tipo de detalles sobre el asunto). La situación con Catherine, por supuesto, nunca me contó exactamente lo que Tina había amenazado hacerle a Catherine. «Llevaré a esta pequeña ramera y la encerraré lejos» y «se pudrirá en un instituto con todos los otros idiotas». Cosas como esas. No es de extrañar que él la haya golpeado con fuerza.


  Tak achicó un ojo almendrado.


  —Esa referencia a Scott corrompiendo a Catherine. ¿Quiere decir que Tina sabía que ellos ya habían estado… juntos?


  —No tengo idea, pero estoy presintiendo que sí. Tina siempre había estado neuróticamente celosa del afecto que se tenían Scott y Catherine. Ella sabía que Catherine había visto fotos de Sinjuko y que había leído una historia sobre los dos (una historia de amor) que él había escrito después de haber vuelto del Japón. Hasta había escuchado a Scott, en el estudio, que llamaba a alguien su adorada geisha. En el momento, pensó que estaba hablando con Sinjuko por teléfono. Así, una vez que Scott hizo estallar el mito de Sinjuko, todas estas cosas la deben haber asaltado de golpe a Tina. Échele a este un poco de intuición femenina y es fácil ver cómo adivinó que Catherine y Scott habían estado, como usted dice, juntos. Era una mujer desesperadamente infeliz, para empezar, y esto debe haberle hecho perder la cabeza.


  —¡Qué historia! —dijo Tak, tomando su brandy—. ¿Y qué le pasó al amigo de Tina?


  —Nada. El sheriff no insistió en las acusaciones. Debe de haber pensado que ya había tenido bastante.


  Gardner cambió de posición en la silla, incómodo.


  —Usted sabrá que cuando Scott y yo hicimos nuestro convenio, ninguno de los dos sabíamos que Tina tenía un amante. Tan pronto como saltó esto, debo admitir que me rompí el lomo tratando de inventar algo que lo hiciera pasar por culpable, (crimen pasional, ese tipo de cosas). A pesar de que me gustaba el papel de héroe que se autosacrifica, la verdad es que me hubiera sentido feliz de que cargara con la culpa en mi lugar.


  —Lo entiendo perfectamente.


  —He tenido mucho tiempo para pensar sobre esto, Tak. Tal vez suene falso decir ahora que me alegro de que las cosas hayan resultado como resultaron.


  Tak terminó el resto del brandy.


  —De todos modos, eso no importa ahora, de manera que ¿qué diferencia puede haber?


  Gardner abrió el sobre que Tak le había dado y escudriñó el cheque certificado por cien mil, firmado por Scott Welles. Lo deslizó dentro de su bolsillo.


  Tak se echaba aire con la carta.


  —Scott dice que nunca más quiere ver esto.


  —Muy bien, entonces ¿por qué no lo inhumamos?


  Tak le hizo señas a un mozo y ordenó champagne. Esperaron a que lo descorchara, lo sirviera y estuvieran solos.


  —¿Cremación? —preguntó Tak.


  —Exactamente lo que estaba pensando.


  Tak tiró la carta al fuego. La observaron quemarse, ennegrecer, retorcerse y convertirse en cenizas.


  —Justicia —dijo Gardner con una mueca—. No siempre se la puede confiar a las leyes.


  Tak levantó su copa burbujeante.


  —Por la libertad.


  Gardner chocó su vaso con el de Tak y se sonrió.


  —¡Kampai! —dijo.


  F I N


  


  
    RICHARD NEELY (18 de abril de 1920, Nueva York – 4 de octubre de 1999, Marin City) escritor de novelas negras.


    Después de trabajar como periodista y publicista y, finalmente, convertirse en vicepresidente de una importante firma, se trasladó a California para dedicarse a tiempo completo a la escritura. Autor de 15 novelas del género amarillo, en 1973 fue galardonado con el Premio Martin Beck gracias a la novela «El síndrome de Walter».


    Murió el 4 de octubre de 1999 en Marin City después de una breve enfermedad.
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