
  


  
    
  


  
    1938. Verano en Nueva York. Hedy Lamarr y Charles Boyer brillan en Argelia, que se exhibe en el Loew’s Sheridan. «El Viejo Mose» está de moda. Damon Runyon escribe en el «Mirror» y Ed Sullivan lo hace en el «News». Abundan los cuartos amueblados en alquiler. Y en algún lugar de la ciudad, un asesino psicópata sexual está suelto, como un Jack el Destripador que burla a la policía con notable sagacidad.


    En cualquier momento, sonará otro teléfono, y otra mujer convendrá una cita con el demente. Rápida e implacablemente, el asesino ataca y vuelve a atacar. Solo un lector y un atribulado joven llamado Lambert Post saben quién es el homicida y quién será su próxima víctima. Una novela policial para recordar.
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  SÍNDROME FATAL


  Richard Neely


  A mi mujer


  LAMBERT POST


  CAPÍTULO 1


  Comencé a creer que Charles Walter era un tipo especial desde que supe de él en el verano de 1938. El nombre tenía una resonancia regia: Charles, duque de Walter; o Sir Charles Walter, señor feudal; o —lo que tal vez fuera más indicado en el Nueva York de aquella época enloquecida— Charles Walter, Rey de los Play-boys. El nombre sugería no solo autoridad sino también cultura, sofisticación y quizás algo de refinada amenaza.


  ¡Dios mío, qué diferencia con mi miserable nombre, que tantos problemas me había traído! Lambert Post. Lam Post[1], me llamaban los chicos: «—¡Eh, Lampost! ¿es verdad que estuviste sosteniendo a unos cuantos borrachos?». «—Lampost, ¿hace mucho que no te orinan los perros?». Graciosísimo.


  Charles Walter contribuyó mucho a que eso cambiara. Me hizo sentir cosas que yo nunca había conocido. Respeto por mí mismo, virilidad, confianza, alegría. También me hizo sentir angustia y terror, pero eso fue después.


  Recuerdo su primer día en el trabajo. La boca se le curvaba en una sonrisa burlona, y en la mirada profunda brillaba un orgulloso desdén, como si anunciara: «Yo soy Charles Walter, habitaciones amuebladas». Luego se sentó alto y erguido, como un rey entronizado, en el chato almohadón de una silla con respaldo inclinado que se movía sobre rodajas frente a un escritorio. En realidad era un solo escritorio muy largo dividido por tabiques de madera y vidrio en el que trabajaban tres personas. Había diez de estos escritorios a cada lado de la oficina, y, por lo tanto, los solicitadores de avisos eran sesenta. A veces, todos ellos hacían sus llamadas a la vez, especialmente cuando Jean Hooper, la supervisora, estaba en su tablero de control elevado sobre una plataforma al frente de la sala. Podía escuchar a cualesquiera de las o los productores sin que ellos lo advirtieran, de modo que los empleados se reservaban sus ofertas para el momento en que veían a Jean Hooper controlando las llamadas; entonces, cuando la sabían en las líneas, se aplicaban por mostrarse laboriosos, mientras sus voces parecían ahogarse entre el estruendo que llegaba de la imprenta.


  Charles Walter estaba en el último escritorio, junto a un descascarado radiador de calefacción y cerca de un ventanal que se abría y aseguraba con algo parecido a una cadena de baño anticuada. Junto a él, al medio, se sentaba Henrietta Boardman, que se ocupaba de avisos de personal. Henrietta era menuda, morena, y calzaba unos lentes gruesos como botellas de gaseosa. Uno olvidaba esos anteojos al mirar su boca roja y carnosa que prometía muchas satisfacciones, sus pechos que estiraban el sweater rosado, y el meneo de sus caderas cuando se levantaba con una cabriola e iba por el pasillo a entregar un aviso. Dottie Friedlander —vendía avisos de bienes raíces— tenía el asiento que daba sobre el pasillo; era una muchacha compacta como una heladera, de rizos color canela, ojos bizcos y un cutis ligeramente velludo y blanqueado, que constantemente exploraba con sus pinzas de depilar mientras se contemplaba en un espejo de aumento.


  Faltaba poco para las nueve de la mañana de ese lunes estival. Henrietta, Dottie y Charles Walter, como la mayor parte de quienes estaban en la espaciosa y oblonga sala, comenzaron sus tareas: revisando los avisos aparecidos en los diarios de la competencia, recortados más temprano por unas cuantas empleadas que los habían pegado en hojas de papel amarillo con los números de teléfono anotados al lado cuando era necesario. Charles Walter conocía el mecanismo a pesar de que era su primer día como productor telefónico. Antes había trabajado en la calle; su tarea consistía en visitar personalmente las casas entre las calles Catorce y Treinta y Cuatro, donde se alquilaban habitaciones y con las cuales resultaba imposible comunicarse por teléfono. Era una zona difícil y áspera, donde la mayoría de las caseras reaccionaban ante los vendedores golpeándolos con un trapo de piso mojado ni bien los veían, y Charles Walter resultó espectacularmente desafortunado. No porque fuera incapaz de vender, sino porque, después de algunos encuentros con tales vejestorios, se rehusó a poner los pies en la zona. Por diez dólares a la semana y cinco que cobraba a cuenta (cantidad que nunca excedió), ¿para qué iba a molestarse? Lo mejor era aprovechar el sueldo mientras pudiera, y pasar entre tanto su tiempo en el Paramount o en el Capítol, donde en la matinée de las once podía ver por veinticinco centavos a Frank Sinatra o a Tommy Dorsey en personal junto con la primera película, o en el Minsky, donde se divertía con los porrazos y las muecas de Ann Corio. Anduvo así durante dos meses, consciente de que recién al tercero le llegaría la tarjeta rosada de despido. Sus únicas actitudes de trabajo consistieron en aparecer a la mañana y al atardecer en la oficina, y en el informe telefónico a una supervisora que estaba obligado a rendir en algún momento del día.


  Esta llamada cotidiana le valió el empleo interno. La supervisora le insistió en que su voz era suave e íntima —«atractiva como la de Ronald Colman pero sin el acento»—, perfecta para productor telefónico. Se había resistido a la oferta, renuente a encerrarse en un opresivo cubículo donde estaría bajo la mirada escudriñadora de Jean Hooper, de quien todos decían que era una zorra genuina. Luego le prometieron que el sueldo sería de veintidós dólares semanales. ¡Veintidós dólares! ¡Ya no podía esperar para calzarse los auriculares y sujetarse el micrófono al pecho!


  Charles Walter contaba después cómo se sentía en la mañana de aquel lunes antes de hacer su primera llamada. Sabía que Dottie Friedlander y Henrietta Boardman lo espiaban de reojo. Mirando al frente de la habitación, vio a Jean Hooper peinándose su pelo sedoso y entrecano, y le pareció que lo miraba fijamente. «Me sentía como si estuviera desnudo ante tres mujeres», decía más tarde con su risa rápida y contagiosa, «y apostaban a que no sabría hacerlo». Pero cuando se calzó el auricular y miró hacia el micrófono que se alzaba hacia sus labios, comprendió cuán seguro estaba. Él, Charles Walter, era una voz desenvuelta, una voz que podía ser suave, persuasiva, profundamente personal, y que proyectaba la imagen de un macho hermoso y dominante. Sin embargo, cuando recorrió con el lápiz la lista de avisos, buscó la seguridad adicional de una dirección que le fuera por lo menos vagamente familiar.


  Se decidió por una habitación que se ofrecía en la calle Veintitrés. No conocía la casa, pero la dirección le indicaba que estaba al oeste del Hotel Chelsea. Un vecindario pobre, quizá la casera estuviera más desesperada que los demás.


  Recorrió un momento el borde del escritorio con los botones, y procedió al primero de sus llamados. Cerca de sí tenía una palanquita negra que desvió a la derecha. Oyó la voz de una operadora a la cual indicó el número. Jugó con el cable mientras el teléfono llamaba y llamaba. Estaba a punto de cortar y anotar un NC. —No Contesta— cuando:


  —Hola.


  La voz chillona sonó como una maldición.


  —Buenos días. Soy Mr. Walter, Charles Walter. —Dejó que se hiciera un silencio en torno a la grandeza del nombre—. Entiendo que tiene un cuarto en alquiler.


  La voz de la mujer comenzó a ronronear con avaricia.


  —Pues, s-s-sí, Mr…


  —Walter, Charles Walter. ¿Es usted la administradora? —Administradora sonaba mucho mejor que casera.


  —Sí, lo s-s-soy. También soy la dueña. Me llamo Mrs. Sloat. Y le aseguro que es un cuarto encantador. Primer piso al frente. Es…


  —Un minuto, Mrs. Sloat. Tal vez yo le debo pedir disculpas.


  —¿Disculpas?


  —Sí. Se me acaba de ocurrir que, como el teléfono sonó tanto tiempo, acaso la he llamado en un momento inoportuno. Puedo llamar de nuevo más tarde.


  —¡Oh, no, Mr. Walter! Bueno, estaba arriba, poniendo orden en el tercer piso. El teléfono está en el primero…


  —Es usted muy amable, Mrs. Sloat. —Charles Walter lo había dicho con profunda sinceridad.


  —Gracias, Mr. Walter. —La voz de Mrs. Sloat se fue derritiendo y sonaba casi joven—. Me parece que usted es el tipo de caballero que quisiera tener de inquilino.


  Ya no cabía duda: la insinuante voz de Charles Walter había penetrado en Mrs. Sloat.


  —He visto su aviso en el «Times» de esta mañana, Mrs. Sloat. Hablando ahora con usted, creo que es mujer de gusto nada común.


  —Bueno, me parece que sí.


  —Después me dije que el cuarto que ofrece debe reflejar ese buen gusto. Pero su aviso no me adelanta nada en tal sentido. Solo se habla de un cuarto amplio, aireado, sobre el frente, con derecho a la cocina, próximo a los medios de transporte, por el que se pide un alquiler razonable. Dígame, ¿no hay en el mobiliario algo particularmente agradable?


  —Bueno, sí. Creo que sí. Yo misma hice las cortinas y las fundas. Las puse ayer. Y el colchón es flamante. Y la alfombra está en buenas condiciones, sin ninguna señal de uso. —Hablaba con orgullo, pero en su voz se percibía ahora cierta prevención.


  Charles Walter le reprochó con suavidad: —Ahí quería llegar, Mrs. Sloat. Agregando nada más que una frase, usted conseguiría más interesados en su aviso. Ya estoy escribiendo esa frase: «Amueblado y decorado a nuevo». ¿No le parece que así es mucho más atractivo, Mrs. Sloat?


  —Sí, me parece. —Su tono era ya de sospecha—. Mr. Walter, ¿está usted interesado en alquilar este cuarto?


  Era el momento crucial. Charles Walter habló con energía y autoridad: —Eso es exactamente lo que me interesa. Soy periodista, Mrs. Sloat. Trabajo en el «New York Journal», el diario de la tarde más importante de Nueva York. Me especializo en alquilar cuartos y…


  —¡Oh! —La interjección era más de desilusión que de rechazo.


  —Dígame, Mrs. Sloat, ¿lee su marido el «Journal»?


  —Soy viuda. —Y, secamente—: Y muy ocupada, Mr. Walter.


  —¡Qué curioso!


  —¿Curioso? ¿Qué tiene de curioso estar ocupada?


  —No, el ser viuda. —Su voz se hizo más baja—. Conozco esa situación. Verá usted, he perdido a mi mujer hace un tiempo.


  Un alarido se oyó al frente de la sala. Alzando la vista, Charles Walter pudo ver a Jean Hooper riendo bulliciosamente en su escritorio elevado. Por lo visto, estaba metida en su comunicación, lo cual no resultaba extraño ya que él era un novicio. Hubo un silencio al otro lado de la línea. Al fin, Mrs. Sloat dijo con amabilidad: —Lo siento, Mr. Walter. —La modulación de su voz hacía pensar que su edad sería de unos treinta y cinco años; Charles Walter tenía veintidós.


  Se tornó filosófico: —Estas cosas suceden. —Y, encendiéndose—: Mrs. Sloat, ¿toca usted algún instrumento musical?


  Se oyó de nuevo el alarido al frente de la sala.


  —¿Cómo?


  —Sí… Piano, violín, arpa…


  —Bueno, antes tocaba un poco el piano.


  —¡Espléndido! Yo toco el clarinete. Tenemos que encontrarnos alguna vez para hablar a fondo.


  —¡Oh, Mr. Walter, ya veremos! —Él casi podía verle la sonrisa de satisfacción.


  —Pero primero ocupémonos de alquilar ese cuarto. Voy a redactar de nuevo este aviso para que se empiece a publicar en el diario de mañana. Así lo vamos a poner en manos de más de seiscientas mil personas. ¿Lo inscribo como un H. O. C.?


  —¿H. O. C.?


  —¡Oh, perdóneme! Es la jerga del oficio, Mrs. Sloat. Significa Hasta Orden de Cese. En otras palabras, que seguirá publicándose hasta que consiga inquilino. Después llamará usted para cancelar el aviso y le cobraremos solo por los días que se publicó. Que no van a ser muchos, por cierto.


  —Bueno, no sé…


  —La llamaré de nuevo para ver cómo le va.


  —Oh, bueno…


  —Deme ahora su nombre de pila. Tengo que anotarlo en la orden. —Rio sugestivamente—. Claro que quisiera caberlo de todos modos.


  Hubo apenas un momento de vacilación antes de la respuesta: —Eunice.


  —Gracias. Ahora déjemelo todo por mi cuenta. —El tono implicaba la voluntad y aptitud de aliviarla de todas sus cargas.


  Cuando cortó y rehízo el aviso, podía sentir que Henrietta Boardman y Dottie Friedlander lo miraban con sonriente admiración. Separó el aviso conservando la copia carbónica, desconectó el cable del teléfono, se echó los auriculares hacia atrás de modo que quedaron rodeándole el cuello, y se incorporó, alto y autoritario. Estaba sin saco, y la corbata desanudada salpicaba sus múltiples colores sobre la camisa blanca. Sonrió dirigiéndose a Henrietta, que se había relamido los labios para darles brillo.


  —¿Es la forma de hacerlo?


  Ella rio. —¡Qué suerte que no llamó a mi madre! Ya habría salido corriendo a comprar ropa interior negra.


  Mirando su espejo de aumento mientras manejaba sus pinzas, Dottie Friedlander comentó:


  —Chutzpah, Mr. Walter, muy bien. —Se arrancó un pelo negro de su mentón y lo inspeccionó con complacencia.


  Charles Walter cruzó a grandes pasos el corredor y dejó caer la copia del aviso en una caja de madera próxima al escritorio de Jean Hooper. Era el primer aviso del departamento en el día.


  —Mr. Walter —le llamó Jean Hooper a sus espaldas.


  Se volvió, con sus oscuras cejas arqueadas en señal de sorpresa, como si hasta entonces no hubiera percibido su presencia. Jean Hooper se estaba riendo mostrando sus dientes muy blancos. Se comentaba que esos dientes habían causado estragos que su marido, agente de seguros, no hubiera apreciado. Jean Hooper usaba su nombre de soltera, indicio tal vez de que no era inmune a diversiones extramatrimoniales.


  —Tremendamente bien —le dijo con entusiasmo—. Se detuvo justo a tiempo. Si seguía, la hubiera seducido por teléfono y se habría olvidado del aviso.


  Acaso porque lo llamó Mr. Walter, experimentó una sensación de poder. O acaso fue por lo de «seducir», que los puso como en una relación de hombre a hombre. De todos modos, la sobrepujó diciéndole: —No hubiera aceptado un aviso que solo fuera para publicar una vez.


  Jean Hooper amplió su sonrisa. —Ya lo sé. Un H. O. C. Escuché todo. Parece que usted es hombre para el teléfono, querido. El trabajo de exterior no era para usted.


  Más tarde, Charles Walter recordaba las ganas que en ese momento tenía de hacerle tragar esos dientes tan blancos. Pero ensayó una sonrisa forzada:


  —Miss Hooper…


  —Jean.


  —Jean, cada vez que se vea en apuros, sintonice con Charles Walter.


  Ella frunció levemente el entrecejo:


  —¿Qué ha andado fumando? Ese es solo un llamado. Y era una presa fácil.


  —Yo la hice una presa fácil.


  Los carrillos rosados de Jean Hooper se combaron hacia adentro mientras adelantaba los labios diciéndole:


  —No se haga ningún propósito de persecuciones personales.


  —Jean, usted me asusta.


  Sonriente, se volvió haciendo girar el cordón de los auriculares, y se encaminó lentamente a su asiento.


  Podrá parecer que Charles Walter no había hecho nada extraordinario hablando melosamente a una pobre casera y tratando con altivez a su jefa. Pero para mí, Lambert Post, él resultaba una especie de superhombre. Dios sabe que yo nunca hubiera podido actuar así. El solo hecho de pensar en ello me hacía doler el estómago y sentir la garganta seca como si hubiera tragado una media. Yo pertenecía al tipo de los introspectivos y laboriosos —intelectual, decían algunos— y las mujeres me asustaban. Hubiera jurado que el único modo de producir avisos era hacer un millón de llamadas, repetir los mismos lugares comunes y contar con la ley de las probabilidades. Nada de esto tenía validez para Charles Walter. Hacia las diez de la mañana de ese primer día había producido cinco avisos, cada uno a pura fuerza de personalidad. Lo hizo con solamente ocho llamadas, después de las cuales no trabajó más. Las reglas establecían que cada productor debía hacer de ochenta a cien llamadas diarias, que se anotaban en una larga hoja de papel renglonado y se entregaban a la noche. La compañía telefónica conservaba también un registro que remitía a fin de mes al diario junto con la factura. Charles Walter se cubrió en esto. Ni bien Jean Hooper hubo abandonado su plataforma, se limitó a llamar una y otra vez al mismo teléfono —MEridian 7-1212, que daba la hora exacta— y a anotar números falsos para cada comunicación. Ya había caído en la cuenta de que se verificaba el total de llamadas, pero a ninguna de ellas en especial. ¿Se entiende ahora por qué comencé a admirar tanto a Charles Walter? Él era un carácter verdaderamente mañoso.


  En el almuerzo supe más de Charles Walter. Después de reírnos con su primera llamada a Eunice Sloat, me planteó algo que yo nunca había pensado antes. La vida era para él una gran partida de truco. —Tomémoste a ti, Lambert Post, por ejemplo. ¿A qué colegio has ido? —Al de East Orange en Nueva Jersey; no pude asistir a otro mejor. —Eso te hace un don Nadie. Pero suponte que dices a la gente que te has graduado en Harvard. Enseguida eres un hombre importante. Puedes sostenerlo porque hablas como si leyeras libros de Proust y no historietas. ¿Quién te llamaría mentiroso? —La gente de East Orange en Nueva Jersey, dije. —Sin duda, pero nadie aquí. Esa es la trampa. A la gente de aquí debes decirle que eres hombre de Harvard; a la de East Orange en Nueva Jersey que eres redactor del «New York Journal». De las dos maneras eres un héroe. Así es como ganas en el truco.


  Pues bien, yo me sabía incapaz de jugar a este truco, pero Charles Walter sí que podía. Me lo demostró, apenas acabamos de almorzar, yendo a una almoneda de Bowery, cerca de Chinatown, donde compró por seis dólares una cadena de reloj y una llave Phi Betta Kappa. Cuando volvimos a la oficina, se puso el chaleco, que dejó sin abrochar, y dejó que la cadena y la llave colgaran descuidadamente de él. Henrietta y Dottie no la notaron, pero Jean Hooper la observó cuando Charles Walter estaba consiguiendo otro aviso.


  —No me diga que esa es una llave Phi Beta —le dijo mientras él volvía a su escritorio.


  Sonrió como en un gesto de tolerancia propio de quien ha escuchado la misma observación un millón de veces. —Muy bien, no se lo diré —contestó, pero al mismo tiempo que se acercaba.


  Jean estaba demasiado impresionada para darse por ofendida. —Pero sí, es eso. ¿Dónde la consiguió? ¿En una caja de bizcochos Cracker Jacks?


  —En Harvard no se comen Cracker Jacks.


  —¿Harvard? —Su peinado como plumero se sacudía mientras movió la cabeza, incrédula—. ¿Qué está haciendo un cerebro como usted produciendo avisos?


  —Estamos en una depresión, ¿recuerda? Recesión, me parece que le llaman este año. Hay comisionistas de bolsa que venden diarios; banqueros que corretean cepillos Fuller. Yo vendo avisos. Y con mucho éxito, además. —Echó un vistazo a la caja que estaba sobre la mesa—. Ese es mi séptimo aviso de hoy.


  —Lo he estado oyendo —dijo Jean Hooper; y luego, sarcásticamente—: Sería bueno que se acordara por lo menos una vez de mencionar el nombre del diario.


  —¿De qué diario? —replicó él, inocente y burlón mientras volvía por el pasillo.


  Esa noche, a la salida del trabajo, Charles Walter estaba conmigo entre la multitud que junto al enorme edificio grisáceo esperaba al desvencijado ómnibus del diario que iba y volvía continuamente a Park Row, detrás del ayuntamiento. Contemplé la calle South —ancha, sucia y mal pavimentada— y más allá los muelles y las vigas oscuras del puente de Brooklyn, ahora rosadas y purpúreas al sol del crepúsculo. Por primera vez en mi vida experimenté la sensación de libertad, de esperanza, la confianza en que se podía orientar al destino, si no dominarlo. Algo romántico, quizá, pero también frío y duro. Reconozco que era una sensación irreal inspirada por la presencia de Charles Walter. Pero me pertenecía, a pesar de todo. De pronto, quise estar alejado de la multitud y solo con Charles Walter.


  No esperamos el ómnibus, sino que caminamos hasta Chatham Square y luego por la Segunda Avenida hasta la calle Ocho. Seguimos vagando, y en Greenwich Village nos detuvimos a gustar en silencio un par de copas en el Júmale Shop. Me sentí jactancioso, y saqué un dólar para comprar una botella de gin; fuimos entonces a mi departamento de la calle Doce, un cuarto cuadrado que estaba por debajo del nivel de la vereda. En la kitchenette preparé algunos tragos con gin, agua y jugo de limón y los llevé al sofá-cama donde nos sentamos, con la espalda apoyada en la pared y la vista clavada en la luz evanescente que se filtraba desde arriba por la ventana con barrotes abierta a la vereda.


  Me dominaba una excitación extraña. Me llevó cuatro tragos y una hora de conversación con Charles Walter para comprender su motivo. Mi memoria me decía que por primera vez no estaba solo. Hubiera querido que Charles Walter no se marchara nunca.


  CAPÍTULO 2


  Charles Walter encontró en mí al oyente más fascinado y entregado que pudiere existir. Se quedó conmigo, pues, y de pronto fue como si me hubieran regalado un hermano. Un hermano mucho mayor (aunque en realidad teníamos la misma edad), grande, fuerte y protector, que sin embargo me hablaba como a su igual, excitándome con relatos de hazañas a las que ningún Lambert Post se hubiera atrevido. Cada día me echaba en el sofá-cama, libando gin y reviviendo junto a él los sucesos cotidianos, saboreando imágenes mentales del pasado. Poco a poco reuní los diversos fragmentos que formaban toda su personalidad.


  Charles Walter era hijo único, al igual que yo. Pero, fuera de eso, su vida había tenido todo aquello de lo que la mía careció. Por lo pronto, su madre y su padre lo adoraban. Vivían en una gran mansión, en Maine; Charles se había criado entre perros, gatos y caballos, y tenía una lancha, con la cual navegaba a lo largo de la escarpada costa de Nueva Inglaterra. Su padre era inmensamente rico, y Charles no necesitaba trabajar en absoluto. Pero se había propuesto llegar por su propio esfuerzo. (A menudo pensé cuán orgulloso de él estaría su familia). Me colmó de satisfacción saber que de veras había estudiado en Harvard, que era un Phi Beta, de modo que la maniobra de la almoneda no podía avergonzarlo. En la vida de Charles había habido multitud de muchachas, todas ellas ricas y salidas de colegios como Vassar, Wellesley y Smith. Había dormido con muchas de ellas, pero con ninguna tuvo relaciones serias. Consideraba desde su propio punto de vista a las mujeres sin prestar atención a los propósitos de ellas: atrapar a un marido rico a quien pudieran manejar a gusto y hacerse de gordos y rosados bebés para exhibir en público e ignorar en privado. Charles era tierno y, cuando se lo conocía en la medida que yo alcancé, bondadoso; pero no pertenecía a nadie sino a sí mismo. Es comprensible que las personas egoístas o crueles lo consideraran retraído y soberbio.


  Tal vez parezca que Charles Walter hubiera estado simplemente engañándome con su juego de truco. Pero conozco la verdad. Una vez, por lo menos, vi su magnífico retrato en un anuario de bachillerato bajo el cual figuraba el nombre del colegio al cual asistía. Bien sé que muchos chicos de colegios elegantes, al quebrar sus padres más tarde a causa de la depresión, tuvieron suerte cuando lograron graduarse en establecimientos de ínfima categoría. Pero no era este el caso de Charles. Su educación superior se reconocía en los autores que había leído: Platón, Nietzsche, Schopenhauer, Racine, Dostoievski, Shaw. Hablaba con los tonos de un caballero cultivado, pronunciando cada palabra con precisión y tranquila autoridad. Pero la prueba más convincente de su autenticidad fue el modo en que me tomó por confidente, comunicándome sus pensamientos y sentimientos más íntimos, como su disgusto por los sueños eróticos, su rabia reprimida cuando se encontraba en presencia de una mujer dominante, o la promesa que se hiciera de que jamás nadie lo subyugaría, y menos una mujer. Si no se admite que descendía a mi nivel, ¿por qué un hombre como Charles Walter se preocuparía en fingir ante alguien tan insignificante como Lambert Post?


  Charles cambió mis costumbres en forma inmediata y dramática. La comida se tornó infinitamente mejor. Donde antes estuvieran las habas, los fideos y la hamburguesa más barata, se veía ahora pollo frito, asado de cordero y bifes de costilla con lomo. (Ello acaso parezca inaccesible a un salario escaso, pero en ese entonces las costillas con lomo se vendían a solo veintinueve centavos la libra). El departamento, alquilado por treinta dólares mensuales, quedó transformado en una elegante habitación. Ya no hubo ropas desparramadas por el piso, ni platos sucios acumulados en la pileta. Di vuelta la alfombra Axminster dejando la parte raída debajo del canapé. Pinté las paredes de verde oscuro y las decoré con reproducciones de Van Gogh compradas en la Cuarta Avenida. Instalé cortinas con tirajes en la ventana al nivel de la vereda que cerraban la vista a las piernas de los peatones. Compré en una feria de caridad unas lámparas de cobre que irradiaban luz difusa. El lugar tomó un aspecto que no podría avergonzar a nadie, ni siquiera a Charles Walter, con su refinada educación. Incluso cambié mi manera de vestir. Recurriendo a mis pequeños ahorros, fui a Browning King y derroché en dos trajes de modelo inglés con hombreras y pantalones con pliegues a la moda, y compré un par de puntiagudos zapatos de cordobán en Regal’s. Cuando me vestí con esas prendas y, con el vaso en la mano, me senté en el cuarto impecable y decorado con buen gusto, creí ya pertenecer al mundo refinado de Charles Walter.


  Charles transformó también mi vida interior, en especial al infundirme cierto sentimiento de seguridad. Parecerá extraño, pero desde tan hacia atrás como mi memoria puede llevarme —cuando era muy chico— había vivido con una sensación de terror, como si a cada momento me fuera a aplastar algún desastre insospechado. Y hubo tales desastres, enormes para la mente de un niño. Una vez —recuerdo Confusamente— me rompí un brazo por una simple caída de la cama. En otra ocasión caminaba sonámbulo y rodé por las escaleras del sótano, causándome tantas heridas y magullones que tuve que ser hospitalizado. Más tarde —no puede haber sido mucho después— me estaba trepando a la cocina para alcanzar algo y me hice esa espantosa quemadura con una olla de agua hirviente. ¡Dios mío, me duele al recordarlo! Supongo, pues, que no hay nada extraño en que temiera siempre alguna desgracia física, aunque después, cuando crecí un poco, ni siquiera me torcí un tobillo.


  Pero mi inseguridad no procedía solamente del temor a las quebraduras y heridas. Era también aprensivo en lo emocional y temía que algo o alguien me humillara al punto de impedirme proceder como hombre. Es posible que el problema haya comenzado con mis padres. ¿No sucede habitualmente así? No quiero dármelas de psiquiatra, pero lo cierto es que siempre me sentí terriblemente solo y rechazado. En rigor, mi padre murió en un accidente de fábrica cuando yo tenía dos años; el hombre a quien llamaba mi padre era mi padrastro, y no podía esperar de él que me tuviera mucho amor. Por cierto que no lo tenía. Me trataba como a un gusano. Creo que me celaba porque yo era un recuerdo permanente del hombre con quien mi madre había cohabitado antes. Ella no le daba motivo alguno para estar celoso. Cada vez que me mortificaba —y siempre lo hacía— mi madre estaba de su lado. Recuerdo que una vez mi madre y yo jugábamos al billar en una pequeña mesa de segunda mano que mi padrastro había comprado en Navidad; al tocarle el turno a mi madre, yo insistía en inclinarme por detrás de ella y simular enseñarle a sostener el taco y orientar el tiro; en realidad, después de la primera jugada, era solo un pretexto para atisbar bajo el escote de su vestido y mirar sus blancos senos. Sin que lo oyéramos, mi padre había entrado en la casa y nos miraba desde la puerta. Sentí que la sangre abandonaba mi cara cuando me volví y contemplé la ira en sus ojos. Alzó su enorme puño como un garrote y lo dirigió hacia mí. Estuve seguro de que me mataría o que me dejaría lisiado. Pero mi madre gritó: «—¡Policía! ¡Policía! ¡No le pegues!». Su brazo cayó tembloroso a un costado, y por un minuto estuve agradecido a mi madre y la amé. Pero enseguida él le explicó lo que me había visto hacer; ella se le unió con sus aullidos, y me tuvieron encerrado en mi cuarto durante una semana.


  Luego vino aquel episodio, un día en que estábamos solos en la casa después del horario de escuela. Había pasado un mal rato en el camino de vuelta; una pandilla de chicos me había insultado y, me parece, no estaba en condiciones de aceptar la reprimenda que mi madre me hizo por dejar ropa tirada en él piso. Me eché a llorar y sollozar como si no fuera a cesar nunca. Era la primera vez que sucedía algo así por una cosa tan insignificante. Me encerré en mi cuarto y aplasté la cara contra la almohada, tratando de sofocar las lágrimas, que seguían acudiendo. Después de un rato me levanté y fui al baño, pensando que acaso me haría bien lavarme la cara con agua fría. Mi madre acababa de salir del baño cuando llegué. Estaba acicalándose para ir a alguna parte y solo vestía su ropa interior. Un camisón púrpura. Verla me hizo sentir débil e indefenso, y corrí hacia ella para aferrármele, llorando aún. Ella permaneció tiesa como una puerta durante unos segundos; luego escuché su aliento y sentí que su cuerpo se ablandaba, y que me estrechaba junto a sí. Me apreté a ella como queriendo que me absorbiera y tuve la sensación de que me rechazaba. Un bretel del camisón resbaló por el hombro descubriendo la parte superior de uno de los pechos, henchido sobre el moño púrpura. Apoyé la cara en él, aspirando su perfume, abrí la boca y… bueno, de golpe ella me empujó como si le hubiese clavado un cuchillo, chillando: «—¡No te atrevas a tocarme con esa boca asquerosa! ¡Eres un niño indecente, indecente!». Salté hacia atrás con la vista clavada en ella, despavorido. Ella tenía los dedos aferrados a sus labios y su rostro estaba rojo de furia, pero también parecía conmovida por lo que había dicho. Corrí a mi cuarto y cerré la puerta de un golpe, enloquecido como nunca. Pero el llanto cesó y nunca volví a llorar.


  Estas cosas quedaron grabadas en mi mente, pero me parece que siempre las hubo parecidas. Nunca hice relación con nadie. Era una calamidad para los deportes, pero de todos modos me entregué a su práctica; eso me valió otro apodo: «Tropezón». Cuando se formaba un equipo, yo era siempre el último en ser elegido, y eso en el caso de que no pudieran contar con otro. Los chicos me empujaban en el camino de vuelta a casa; era un vecindario agresivo. Traté de poner fin a tales vejámenes comprando una gorra puntiaguda barata (había ahorrado algún dinero con las señas de envases vacíos), le rompí la visera de cartón, volqué intencionalmente tinta sobre ella y la calcé bien sobre la frente, logrando así un aspecto de rudeza. Pero no obtuve buen resultado. Pocos días después un marimacho me arrancó la gorra y la arrojó a una alcantarilla. ¡Grandísima perra! Aún me estremezco por dentro cuando lo recuerdo.


  ¿Qué resolví hacer entonces? Lo que supongo hacen muchos humillados. Comencé a gastar en el cine o en revistas de cine casi cada centavo que me caía entre manos. Fui Douglas Fairbanks interpretando al Pirata Negro y tuve en Lupe Vélez una novia exótica y esclava. Fui William Haines abriéndose paso hasta los corazones femeninos a fuerza de agudezas. Fui Ramón Novarro, Buddy Rogers, Rod La Rocque y Rodolfo Valentino, y enamoré a magníficas criaturas como Billie Dove, Mary Brian, Anita Page y Vilma Banky. Y cuando volvía a casa, me escurría a mi cuarto y contemplaba largamente los retratos en sepia de las estrellas en «Photoplay», «Modern Screen», «Film Fun».


  Más tarde me absorbieron los libros. Supuse que si no podía superar a los canallas de otra manera, lo haría convirtiéndome en un cerebro. Al poco tiempo ya no me interesaba lo de ser un cerebro, pues el placer que hallé en la lectura me resultó satisfacción suficiente. Leía de todo, desde Los Robinsones suizos hasta El capital. Por cierto, ello empeoró mis relaciones con los demás chicos, porque yo era ahora un «bocho». Hasta los mismos maestros parecían desagradados —aunque sea increíble—, pero no podían rehusarme las mejores calificaciones.


  Fui un solitario durante todo mi bachillerato. Me veo sentado en la escalera del colegio oyendo a los muchachos hablar de chicas, deportes y proyectos de fin de semana. Algunos llevarían compañeras a la playa de Jersey —Asbury Park, Sea Girt o Spring Lake—, donde irían a la casa veraniega de algún familiar, para beber frente a un rugiente fuego y más tarde subir en parejas a los dormitorios. Otros irían a The Meadowbrook en Pompton Turnpike a bailar al compás de la banda de Frank Dailey. Los de padres más ricos se dirigirían al Yale Bowl a ver cómo Albie Booth despedazaba a Princeton. O a Glen Island Casino, donde podrían sacudirse con los zumbidos de la orquesta de Ozzie Nelson y su rubia cantante, Harriet Hilliard. O tal vez a Manhattan a un té danzante de Paúl Tremaine en el Young’s Chinese-American y luego recorrer la calle Cincuenta y Dos —Swing Lane— a escuchar hot jazz en The Famous Door, o ver a Sherry Britton bailar su danza erótica en León&Eddie, o gritar a los parroquianos insultados por Jack White en el Club18. (Yo leía a todos los columnistas de Broadway: Walter Winchell, Ed Sullivan, Louis Sobol, Lee Mortimer). Por mi parte, me iba a casa, y cuando no hacía tareas domésticas, me encerraba en mi cuarto a leer algo como el Tratado sobre los dioses de Mencken.


  Cuando me gradué, obtuve un empleo en Nueva York. Me lo consiguió mi llamado padre, que era prestanombres en una compañía cinematográfica de Manhattan para la cual comencé a trabajar como mensajero en sus oficinas de la calle Veintitrés. Sabía que mi padre quería librarse de mí —y también mi madre—, de modo que dejé la casa y alquilé un departamento del tamaño de un armario para escobas en Greenwich Village. El trabajo era diabólicamente aburrido. Todo lo que debía hacer consistía en llevar películas y mensajes a la oficina principal en Cuarenta y Cinco y Madison y viceversa. Tomaba el subte IRT hasta la calle Cuarenta y Dos, seguía la línea de flechas luminosas hasta el primer tren, viajaba en él hasta el Grand Central, e iba por el túnel que desembocaba en la Avenida Madison. Todo el día de un lugar al otro. Tenía bastante tiempo para mí, de manera que escondí un libro en la gran maleta que llevaba y leía en la sala de espera del Grand Central.


  La única chica que conocí fue una delgada pelirroja que trabajaba en un kiosco de cigarrillos en el túnel del Grand Central. Me veía pasar por allí todos los días, y pronto comenzamos a saludarnos con la cabeza y a sonreírnos amistosamente. Luego acostumbré detenerme y conversar, y por fin la invité al cine. Vimos una película de la serie con Myrna Loy y William Powell en el Loew’s de la avenida Lexington (ella, que era de Brooklyn, decía Lowey), y después la acompañé en el subterráneo a su casa. Vivía en el último de los cuatro altos pisos de un edificio sin ascensor; cuando llegamos al segundo descanso de la escalera, pues… cometí mi gran error. Le pregunté si quería fumar un cigarrillo; ella asintió y nos sentamos en los escalones mientras lo encendía. Yo ni siquiera había probado nunca un cigarrillo, lo que supongo es increíble. La rodeé con mi brazo como si lo hiciera casualmente, y ella no se puso tiesa ni me rechazó. Antes de darme cuenta, estaba manoseándola y tratando de tocarle los senos. Luchó para desprenderse y eso me excitó más aún. Logró incorporarse a medias y me golpeó en la boca con la rodilla, lanzándome contra la pared. Estaba aturdido, pero la oí exhalar un quejido hondo. Alcé los ojos y vi que sostenía la pollera plegada de su vestido blanco. Había en ella un gran agujero hecho por el cigarrillo. Al día siguiente varié de ruta en el Grand Central. No la volví a ver.


  Hubo una sola mujer después de aquella; una prostituta. Uno de los empleados del depósito consiguió la dirección —en la calle Sesenta y Ocho— y me invitó. Me rehusé al principio, pero enseguida me convidó con unos tragos y pensé: ¡Qué diablos! Le habían dicho que solo podía subir al departamento un hombre por vez, y él fue primero. Caminé sin cesar por la vereda, con el corazón martillándome las costillas, temiendo que en cualquier momento apareciera ululando un coche patrullero. Cuando mi compañero bajó, le pregunté cómo había sido y me dijo: «—La locura».


  ¡Dios mío! Fue horrible. Yo era inocente como un recién nacido; estaba asustado aun antes de trasponer la puerta; ella me estimuló, pero en el momento de la cópula me sentí como si entrara en un cuarto frío y vacío. Cuando me estaba vistiendo, fue a un rincón y la vi desinfectarse. Lo único que faltaba era champagne helado y un trío de violinistas. Al volver junto a mi amigo, que me esperaba al pie de la escalera, él me preguntó cómo me había ido y le contesté: «—La locura».


  Pues bien, hasta que me vinculé a Charles, allí acabó mi trayectoria con las mujeres. Algunas veces deambulaba por el Village pensando en acercarme a alguna, pero nunca lo hice. Solía permanecer junto al mostrador del Julius, con una cerveza entre manos y la vista clavada en los ángeles pintados del techo. O en el bar de El Tarro de Pimienta, contemplando a los habitantes de la parte alta de la ciudad que sacaban chispas de la pista de baile. The Nut Club, Jack Delaney’s, Nick’s, Jimmy Kelly’s, todos los visité. Siempre solo, haciendo durar una eternidad cada cerveza para que me quedara dinero si encontraba alguna chica. La única vez que me emborraché fue en el Stonewall Inn, en Sheridan Square. Era la noche de Año Nuevo y despaché unos cuantos whiskys. A las doce, mientras tocaban «La música da vueltas y vueltas», el lugar se tornó en un tumulto donde todos se besuqueaban y abrazaban, aun entre desconocidos. Una chica con un vestido rojo sin breteles se acercó al bar y puso sus brazos sobre mis hombros, pero cuando me volví, me miró fijo y se echó hacia atrás diciendo: «—¡Oh, Dios mío!». Me emborraché en forma después de eso, y deambulé a los tropezones por la calle Doce; me senté en un banco en la pequeña plaza Ahingdon frente a la YWCA, mirando cómo los muchachos besaban a sus chicas en el gran pórtico institucional.


  Pensé en todas ellas acostadas en sus camas antisépticas y de pronto el odio me quemó tan ardientemente que vomité en el banco. Después de esa experiencia, salí muy poco; estuve en el Plotel Pennsylvania, atisbando dentro del Manhattan Room para ver a Hal Kemp y su banda. En una mesa estaba Rudy Vallee, tomando café con otro hombre. Pero me di cuenta de que me hacía menos infeliz permanecer en casa leyendo, y, a la noche, sintonizando las grandes orquestas: Abe Lyman, Vincent López, Peter Van Steeden, Shep Fields, Glen Gray, Isham Jones.


  Dejé mi trabajo en menos de un año. Supongo que eso era una estupidez en una época cuando hombres inteligentes y capaces se veían obligados a vender manzanas o castañas calientes en las esquinas. Pero no podía aguantar más. La monotonía era soportable pero no la actitud de la gente con quién trabajaba. Muchos de los hombres de la oficina conocían a mi padrastro, y ya cuando yo era niño frecuentaban la casa de East Orange. Me llamaban Lammie, como mi madre y siguieron haciéndolo al ingresar yo como mensajero. Todos los imitaron. Yo no podía ir de uno a otro pidiéndoles que me llamaran Lambert, de modo que dejé las cosas como estaban. Pero los odiaba por ello. Tenía la sensación de que esperaban que me subiera a sus rodillas y les mostrara cómo sabía contar. Cuando las secretarias me llamaban Lammie, juro que me sentía de cinco años. De todos modos, sabía que nunca sería tomado en serio mientras no alternara con gente que no me hubiese conocido de niño. Durante los siguientes cuatro años trabajé casi siempre en puestos transitorios —ayudante en un bar automático, repartidor de un almacén de licores de la vecindad, empleado nocturno en un hotel de mala muerte—, a veces simultáneamente en varios.


  Por fin, un día alquilé el departamento bajo en el Village. Esa mañana me habían tomado junto a otros veinte tipos para producir avisos clasificados en el «Journal». Como siempre, fui el último en ser elegido; había mendigado prácticamente de rodillas una oportunidad. Lo que me interesaba no era tanto el trabajo —pagaban poquísimo— sino el tipo de referencia que pudiera impresionar a un casero del Village. Lambert Post, periodista. Sonaba bien afuera, pero para los verdaderos periodistas del departamento de redacción, un vendedor de avisos clasificados gozaba de tanto prestigio como un proxeneta.


  No hice amigos en el diario, aunque lo intenté. (No pienso aquí en Henrietta Boardman, que siempre fue amable conmigo en la oficina). Después del trabajo, solía ir a La Casa de la Lluvia —un bar en la callejuela pavimentada de guijarros situado atrás de nuestro edificio y frecuentado por la gente del «Journal»—, donde libaba mis cervezas mientras intentaba entablar conversación. Pero no obtuve más atención que la que pudiera dispensarse a los holgazanes que vagaban por la calle. Todos, en especial las chicas, parecían incómodos si se les veía conversar conmigo. ¡Al diablo con ellos!, pensé un día, y dejé de ir.


  De nuevo me refugié en el departamento entre la lectura y la audición de orquestas de la radio. El sábado era el peor día, aunque fuese también el de pago. Trabajábamos solamente por la mañana, y los empleados externos —productores de bienes raíces en especial— venían para redactar sus informes y luego vagar por las salas. En el aire había ambiente de fiesta. A mediodía, todo quedaba vacío como si se hubiera gritado ¡fuego! y yo me veía solo en el gran salón de teléfonos, con la única compañía del ruido de las prensas que imprimían la edición del domingo. Me recuerdo contemplando, a través de uno de los grandes ventanales, a los autos estacionados frente al edificio. Muchos de mis compañeros y compañeras se introducirían en ellos para lanzarse a la parte alta de la ciudad y comenzar temprano las libaciones del fin de semana. Algunos empezarían en el bar Commodore, donde por veinticinco centavos se podía tomar el mejor Tom Collins de Nueva York. Casi todos ellos se encerrarían finalmente en departamentos donde hasta tarde en la noche del domingo se emborracharían, fornicarían como conejos y dormirían echados en cualquier parte. Cuando todos habían dejado la oficina, yo bajaba al Friedman’s —un restaurante judío perdido en el hueco de una esquina— y allí pedía un sándwich de hígado de gallina picado y una taza de café. Caminaba por la calle South, esquivando los pesados camiones, e iba a alguno de los grandes muelles, donde me apoyaba en un pilote al sol y daba cuenta de mi almuerzo. A veces me entretenía contemplando a los policías que sacaban un cadáver del río. Era común que los vagos se bambolearan hasta los muelles a dormir la mona y que cayeran al agua sin recobrar el sentido. Durante la semana solíamos ver algún cuerpo, con la cara comida en parte por los peces, que era puesto sobre el muelle; parecía inevitable que alguien, por lo general Sol Pincus, dijera: «—¡No coman hoy en Friedman’s!». ¡Qué tipos cómicos! Miserables. Cuando acababa de almorzar, iba a casa y tal vez escuchaba los anuncios deportivos de Ted Husing o de Graham McNamee; si no había nada interesante, dormitaba durante la tarde. Por la noche, era probable que decidiera mezclarme con la multitud que se agolpaba en la calle Catorce y viera una película y alguna representación de aficionados en la Academia de Música. Luego solía sentarme un rato en Union Square a escuchar a esos oradores que, encaramados a un cajón de jabones, vociferaban contra todo, desde el capitalismo hasta la monogamia. Muchas veces pensé en llevar yo mismo mi propio cajón de jabones y arremeter contra toda la inmundicia de este mundo maldito.


  Los domingos recorría en zigzag las calles del Village imaginando historias relativas a lugares hechos famosos por los bohemios de los años veinte: la casa de piedras pardas de Waverly Place donde Edna St.Vincent Millay apuró su existencia como quien enciende una vela por ambas puntas; el Provincetown Playhouse en la calle MacDougal, donde se inició Eugene O’Neill; la casa de pensión en que vivió John Reed antes de unirse a la revolución en Rusia, donde moriría. El único sobreviviente de ese grupo rebelde y libertario era Maxwell Bodenheim, cuya trágica y flaca figura vi una vez en la cafetería Waldorf de la Sexta Avenida vendiendo por monedas un poema que había escrito en una servilleta de papel.


  Sin embargo, lo más común era que permaneciese en el departamento, leyendo, pensando y soñando hasta que se hiciera la hora de trabajar en la mañana del lunes.


  Creo que es obvio que yo no sabía qué o quién era, o si de veras era algo. Me habitué tanto a ello que ni siquiera me daba cuenta de que en todos mis momentos de vigilia —y acaso también los del sueño— mi interior era un grande y agudo dolor. Nunca conocí otra cosa más que esto, de manera que lo acepté sin pensarlo demasiado, casi como una condición natural.


  Charles Walter, como he dicho, cambió todo de una manera excitante. Porque él era alguien —seguro de sí mismo, afable, valiente— me hizo también a mí sentirme alguien. Se interesaba por mis opiniones sobre libros y personas y por mis pensamientos. Se compadeció de mí y pasó horas alentándome y asegurándome que nada malo me ocurriría mientras él estuviera a mi lado. Y me abrió los ojos ante quienes eran mis enemigos, despreciándolos y animándome a despreciarlos.


  Nunca imaginé que él llegaría a necesitarme tanto como yo a él. Pero cuando lo descubrí, ya era demasiado tarde.


  CAPÍTULO 3


  —Charles —le dije una noche en el departamento—, hoy Sol Pincus me insultó.


  Charles dejó su trago, se paró y miró con gran atención a través de la ventana que daba sobre la acera. Las cortinas amarillas estaban descorridas, y esperó a que pasara un par de piernas para responder.


  —Sol Pincus es un hijo de perra —dijo.


  Sabía que lo odiaba tanto como yo. Pincus, el as de los productores telefónicos —su rubro era Autos Usados—, era un sujeto rechoncho de pelo negro y liso, rostro chato y graso, y una boca que parecía abierta con cuchillo. Se pavoneaba en las oficinas como si fuera su dueño.


  —Dime exactamente lo que pasó, Lambert.


  Le relaté detalladamente cómo había ido al bar en Park Row para tomar una vuelta de cerveza con los ingredientes que valían por un almuerzo. Al volver de allí, me acerqué a Sol Pincus, que llevaba un saco de sport a una tintorería. Sol Pincus desligó su mirada aceitosa sobre mí y dijo ásperamente: «—Bueno, bueno, la importancia en persona. ¿Vuelves a ver qué avisos puedes robar?». Le contesté de buen modo: «—No, me las arreglo con los que consigo por mi cuenta». Sol Pincus me miró con desprecio: «—Te las arreglas porque eres un artista de porquería con un culo en el lugar de la boca». Se rio y entró en la tintorería.


  Charles pensó por un momento, ceñudo y bebiendo su gin. Por fin sus ojos se encendieron. —Lambert, ¿de qué color era ese saco de sport que llevaba a limpiar?


  —Color crema. Y creo que podía ser un cashmere. Tú sabes cómo le gusta a Sol la ropa elegante.


  —¿Sabes el nombre de la tintorería?


  —Sí, la tintorería Jiffy.


  A la mañana siguiente, Charles consiguió el número de Jiffy y llamó desde su escritorio. Lo atendió un hombre con acento extraño. Charles le dijo que hablaba Sol Pincus y preguntó si el saco estaba listo. El hombre contestó que recién lo estaría a las cinco, según habían convenido.


  —Déjelo por hoy —dijo Charles—. Me he dado cuenta de que no lo necesitaré hasta pasado mañana.


  El tintorero le agradeció, pues tenía mucho trabajo acumulado.


  Pensando que Sol Pincus tal vez retiraría el saco sin limpiar cuando llamara a las cinco, Charles agregó:


  —Pero hay algo que me gustaría que hiciera hoy. ¿Tiene botones militares?


  —¿Botones militares? Naturalmente, tengo en cantidad.


  —Muy bien. Lo que quiero que haga es que le quite al saco los botones que tiene y que los reemplace con botones militares. ¿Entendido?


  —¿De veras? ¿En un saco de cashmere? Va a quedar un poco ridículo.


  —De veras. Es la última moda.


  A la mañana siguiente me crucé con Sol Pincus en el pasillo. Me miró echando chispas por el rabillo del ojo como si yo fuera un asesino de niños. Pero no dijo nada; no tenía cómo acusarme.


  Durante el almuerzo, Charles y yo nos reímos de lo sucedido. Luego se puso serio y pensativo.


  Antes de que terminara la hora de salida para almorzar, Charles Walter estaba de vuelta en la oficina. Llamó otra vez a la tintorería Jiffy. Lo atendió el mismo hombre.


  —Habla Sol Pincus. A propósito de ese saco de sport…


  —Vea, Mr. Pincus, no necesito más protestas. Ya sacamos los botones militares. Los botones viejos ya están puestos. A eso de las cinco el saco estará limpio y listo para que lo retire.


  —Perdóneme por lo pesado que me puse ayer. Supongo que fue una confusión terrible. Dígame, ¿ustedes tiñen ropa?


  —¿Teñir? Claro que teñimos.


  —¿En la misma casa, o envían a otro lugar?


  —Aquí mismo, en la casa.


  —Bueno. En cuanto al saco, tíñalo de negro.


  —¿De negro? ¿Ha dicho de negro?


  —De negro.


  —Pero, un sacó tan bueno, usted quiere…


  —Después de lo que pasó ayer, usted posiblemente quiera verificar esto. Así que llámeme. Sol Pincus, en el «Journal». —Y le dio el número de teléfono.


  No había vuelto aún casi nadie del almuerzo y tampoco Sol Pincus, cuando el teléfono de este comenzó a sonar. Charles estaba en el escritorio de Sol y atendió el llamado.


  —Eso es —dijo—. Negro.


  Horas después, Sol Pincus llamó al tintorero para asegurarse de que podía recoger el saco a las cinco. Por encima del bullicio de voces, sus chillidos se impusieron:


  —¡Có-o-mo! ¡No está hablando en serio! ¡Loco, estúpido, judío miserable!


  Después de eso, Sol Pincus me habló en una sola oportunidad, mucho después.


  Charles Walter hizo otra cosa semejante por mí. Molly Hegeman, una de las productoras, tenía desde hacía varios años los avisos de cuartos amueblados en alquiler del mejor sector de Manhattan, entre las calles Cuarenta y Dos y Cincuenta y Nueve. Tiempo atrás, yo había tomado por error una dirección que correspondía a su zona, obtuve el aviso y, sin pensar en ello, lo inscribí como mío. Ella lo encontró y se desató con unas pocas palabras ácidas. (Sol Pincus aludía a ese episodio cuando me preguntó si pensaba robar más avisos). Esta vez conseguí un clasificado de la casera de un edificio de mi zona, pero Molly Hegeman observó después que el inmueble pertenecía a una firma que tenía sede en su territorio y exigió que el aviso se le acreditara. Como esta era su segunda ofensa, se convenció de que la provocaba deliberadamente. ¡Qué manera de increparme! Era una mujer morocha, corpulenta y agresiva, con una boca inmunda cuando se enfurecía, y allí se instaló junto a mi escritorio, sacudiendo los brazos y gritando toda obscenidad en que pensara.


  No necesité hablar de este suceso con nadie. Todos lo habían presenciado. Cuando ella se hubo ido, Charles Walter no precisó más de cinco minutos para decidir lo que había que hacer. Sabía que Molly estaba casi desesperada por conseguir los avisos de «The Park East», un importante hotel de departamentos cuyos anuncios ocupaban media columna en el «Times» y en «Trib», pero nunca había logrado venderle ni un renglón. Poco antes de las cinco, Charles Walter llamó por la línea externa al número del «Journal» y pidió hablar con Molly. Dijo que era el gerente de «The Park East» —cuyo nombre había averiguado— y que había resuelto recurrir al «Journal». ¡Le pidió que insertara la misma media columna del «Times» durante treinta días! Esa era la orden más importante que hubiera logrado Molly Hegeman o cualquiera de la sección, y estaba tan excitada que parecía al borde de un ataque. En tales casos, la norma era que alguien llamara al avisador para verificar el pedido, pero la codicia tenía tan trastornadas a Molly y a Jean Hooper que ni pensaron en hacerlo. El aviso se publicó dos días seguidos, durante los cuales Molly consiguió un bono de veinticinco dólares y entrevió, probablemente, la posibilidad de ocupar el puesto de Jean Hooper. El segundo día llamó el auténtico gerente de «The Park East», gritando como si estuviera de parto. Canceló el aviso, afirmó que no pagaría por las publicaciones hechas, juró por Dios que el «Journal» no conseguiría de él ninguna línea de publicidad, y previno que si alguien del diario le volvía a hablar, llamaría a su abogado. Molly quedó como si estuviera sentada en la silla eléctrica inmediatamente antes de que se desatara la corriente. Después de aquello, me echó varias miradas extrañas, pero nunca dijo una palabra. Creo que consideró imposible que alguien como Lambert Post pudiera haber hecho cosa tal. Y, por cierto, así era, pues el héroe había sido Charles Walter.


  Me parece que estos dos episodios determinaron en Charles la sensación de haber liberado a un genio de una botella, de que la combinación de un teléfono, una voz persuasiva y el nombre del «New York Journal» permitían toda suerte de maravillosos sucesos. Con todo, sus primeros experimentos fueron muy modestos. Por ejemplo, se sentó, vuelto hacia la ventana y llamó por el teléfono externo a Dottie Friedlander simulando ser un admirador secreto. Dottie, que era casada, se impresionó tanto que olvidó durante diez minutos arrancarse los pelos de la barbilla. Henrietta Boardman se enteró y, temerosa de que pudiera romper el matrimonio de Dottie, convenció a Charles de que confesara la travesura. Dottie lo tomó como una broma.


  Charles simulaba también ser un periodista importante y llamaba a los representantes de espectáculos convenciéndolos de que le mandaran pases gratuitos. Al poco tiempo, se tornó más audaz. Uno de sus pasatiempos favoritos consistía en tomar un hombre al azar en la guía telefónica, llamar y anunciar: «—¡Hola, Mrs. Smith! Le habla Bat Guano, del programa de los K-R-A-P Lucky Bucks. Quiero decirle que usted es la afortunada ganadora del premio de hoy: una gira a Atlantis para dos personas con todos los gastos pagos… Eso es, Mrs. Smith, Atlantis, donde usted podrá retozar a gusto en el hermoso océano azul… Solo existe una condición, Mrs. Smith. Tiene que probarnos que conoce la letra y la música del “Cumpleaños Feliz”… ¿Cómo que no puede cantar?… Intente, Mrs. Smith, intente… ¡Ah! Eso está mejor. Un poco más fuerte, por favor, Mrs. Smith. No, no, mucho más fuerte». Y Charles se inclinaba en el respaldo oyendo cómo Mrs. Smith ponía sus cuerdas vocales en la mayor tensión.


  Henrietta Boardman, que escuchó varias de estas travesuras, se preocupó un poco. Me lo dijo un día en el vestíbulo.


  —Son graciosas, Lambert, pero también… bueno, son crueles. Peor que eso: si Jean Hooper se entera, va a sacar un hacha.


  Traté de quitarle importancia: —¡Oh! Henrietta, cada tanto un hombre tiene que dar escape a sus tensiones.


  Me miró con ansiedad: —No me gusta decírtelo, Lambert, pero ¿no te estás entregando demasiado a este Charles Walter?


  —Es un tipo impresionante —contesté sonriendo.


  —No se te parece en nada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú eres —dijo ruborizándose— una persona dulce y sensible, Lambert. No necesitas apoyarte en ningún Charles Walter. Tienes mucho que dar de ti mismo.


  Su tono era suave y aun tierno. Una emoción que yo creía ya congelada para siempre comenzó a derretirse. Por fin, una chica había visto más adentro de lo exterior y percibido algo valioso en mí.


  Mi voz estaba algo quebrada cuando le respondí:


  —Tendré en cuenta lo que dices. —Y me fui rápidamente.


  Pero el único efecto que la advertencia tuvo en Charles fue hacerlo más reservado. Cuando necesitaba alguna diversión frívola, daba la espalda a Henrietta y hablaba en voz baja con la boca muy próxima al auricular. Ella no volvió a mencionar el asunto.


  Charles Walter no tardó en procurarse los medios para diversiones más audaces. Comenzó entonces a leer las necrológicas y los anuncios de divorcios. Alguna razón existía para que cada mañana abriera el diario en esa página antes de hacer otra cosa. Al principio alegaba que solo quería saber si algún amigo había muerto o puesto fin a su matrimonio. Pero eso no tenía sentido, ya que fuera de la oficina no conocía a casi nadie en Nueva York. Abandonada tal explicación, decía alegremente respecto de las necrológicas: «—Quiero saber si figura mi nombre». La verdad comencé a vislumbrarla cuando comprendí que los muertos cuyos nombres buscaba debían reunir dos condiciones: debían ser hombres y tener menos de veinticinco años. Por supuesto, eran poquísimos, pero los había, suicidas, víctimas de accidentes o de alguna enfermedad. Charles recortaba esas noticias y las pegaba en hojas de papel amarillo, como si fueran avisos. Entre las llamadas de trabajo, las examinaba y su imaginación giraba en torno a la vida familiar de «Alison, Thomas Anthony, amado esposo de Laura Alison; murió a los veinticuatro años, tras larga enfermedad…», o intentaba reconstruir exactamente al leer la sección Demandas de Divorcios, lo que había llevado al sucinto anuncio Bernard, Ruth c/William.


  Las imágenes de la desolada viuda o de la desilusionada divorciada tomaban forma en su mente. Pensaba en las cavilaciones a que las llevaría la soledad, en su aburrimiento, en su frustración sexual. ¡Cómo desearían la presencia de un hombre a su lado, en el lecho, o no tardarían en desearlo!


  ¿Por qué, pensaba Charles Walter, no iba a llevar él un poco de consuelo y estímulo a esas jóvenes mujeres en desgracia?


  CAPÍTULO 4


  Charles elaboró su proyecto con sumo cuidado. En caso de muerte, esperaría una semana o diez días desde la aparición de la noticia para llamar a la viuda. Diría que había conocido al marido algunos años antes (lo que siempre le daba acceso a algunos datos útiles sobre el muerto) y que quería presentar sus condolencias. Habría llamado antes, agregaba, de no encontrarse haciendo un crucero a través del Mediterráneo, del cual acababa de regresar la víspera, y recién se había enterado de la terrible noticia.


  La viuda, casi siempre, se mostraba agradecida y aparentemente tan solitaria que charlaba en tren de confidencias como si lo hiciera con el amigo más antiguo. En pocos minutos, Charles disponía de los elementos que le permitían formarse un retrato de la clase de mujer con quién hablaba: edad aproximada, aspecto, educación, gustos, aversiones. Si el retrato resultaba prometedor, Charles apelaba a su encanto, modulando una voz amable y comprensiva que no tardaba en alcanzar el flanco vulnerable. Una vez dio con una viuda que cortó la comunicación como si la hubiera llamado un recaudador de impuestos; días más tarde un artículo del diario informaba que se la había detenido acusada de asesinar a su marido. Antes de colgar, Charles decía que pronto partiría en un prolongado viaje de negocios por Sudamérica, pero que llamaría nuevamente a su regreso para el caso de que pudiera resultar de alguna utilidad. La magia de su voz, su modalidad simpática y la seducción de las referencias al Mediterráneo y Sudamérica hacían que las mujeres babearan prácticamente sobre el teléfono e insistieran en que se llegara en persona para conversar sobre Johnny o Bill o Tom. Si Charles percibía implicancias interesantes en la invitación, dibujaba una estrella junto al nombre y tomaba algunas notas. En unas pocas semanas tenía marcados con estrellas siete nombres de otras tantas prometedoras viudas.


  Las divorciadas planteaban un problema más difícil. Por una parte, eran a menudo imposibles de localizar. Con frecuencia, Charles buscaba el nombre del exmarido en la guía de teléfonos, llamaba y daba con este, que había conservado el departamento o la casa. También sucedía a veces que atendiera un inquilino nuevo que nunca había oído hablar de la pareja divorciada. Y en ciertos casos le tocaba hablar con un hombre que convivía con la mujer divorciada. Sin embargo, Charles se las ingenió para establecer contacto con varias de las divorciadas de la lista.


  El acercamiento a estas se convirtió en el desafío siguiente. Declararse un antiguo compañero del exmarido provocaría probablemente una repulsa inmediata. Charles resolvió la cuestión muy hábilmente, me parece. Hablaba a la mujer y fingía representar a una institución financiera —cuyo nombre no estaba autorizado a dar— que quería localizar al exmarido a fin de pagarle una pequeña suma correspondiente a un legado. A veces, la divorciada no le creía, pensando que la «institución financiera» no era otra cosa que una agencia de cobranzas, lo cual no impedía que hiciera por su parte todo lo posible para cooperar: ¿por qué no dirigir el dardo contra quien le había hecho tanto daño? Si daban crédito a la historia de Charles, se mostraban más solícitas aun en colaborar, confiando en lograr parte del botín. Charles, con su voz insinuante y sus persuasivos encantos convencía a casi todas de la conveniencia de una entrevista personal para tratar el asunto. Charles decía siempre que volvería a llamar y sugería maliciosamente que su visita no se limitaría necesariamente a conversar de negocios. No pasaron muchas semanas sin que hubiera señalado con la correspondiente estrella los nombres de cinco divorciadas que le habían expresado agradable expectativa.


  Siete jóvenes y solitarias viudas; cinco presumiblemente jóvenes (por lo menos no tenían hijos) y ansiosas divorciadas: una docena de mujeres en apariencia susceptibles al principio del placer. Charles pensaba alborozado que era como tener la única llave de un prostíbulo gratuito.


  ¿Pero sería de veras gratuito? Una noche se lo pregunté en el departamento.


  —Pretenderán que las lleves a los lugares más espléndidos de la ciudad. ¿Y por qué no, después de toda esa lata sobre los cruceros por el Mediterráneo y las escapadas a Río?


  Por primera vez experimenté el desprecio de Charles:


  —Tienes miedo.


  —Sí. Podría traer líos.


  —¿Líos? ¿Por solo brincar sobre una cama? Diablos, van a estar llenas de gratitud. Será un verdadero servicio público.


  —Mira, se trataba de un juego. Has ganado. ¿Por qué no abandonarlo?


  —Estás equivocado; he jugado nada más que el primer tiempo. Ahora estoy en el vestuario, y el entrenador me grita: ¡dale fuerte! ¡Apúrate otro tanto! ¡Pasa la pelota al centro!


  —¿Pero te has dado cuenta de lo que cuesta?


  —¿Dinero?


  —No solamente dinero.


  Eso lo puso ceñudo y de mal humor, con las mandíbulas crispadas y tamborileando con los nudillos sobre los dientes. No era usual en él esa agitación.


  —¿Quieres decir que no soy bastante hombre?


  —¡Oh, no! —repliqué míseramente—. Eres muy hombre. Pero las mujeres pueden destrozarte.


  —Habla por ti mismo, Lambert —dijo ásperamente—, pero no lo hagas por Charles Walter.


  El nombre, expresado con orgullo, surtió sobre mí igual efecto que cuando lo oí por vez primera. Charles Walter era un tipo especial, me recordé a mí mismo. Estaba por encima de la multitud, era regio y parecía poseedor de derechos divinos.


  —Es el dinero solamente —dije apaciguador—. Nada más. La salida de una noche puede costarte más de lo que ganas en un mes. Estas chicas han de pensar que eres millonario. Querrán que las lleves a El Morocco o al Stork Club.


  Permanecimos silenciosos largo rato. Intenté borrarme por completo mientras Charles procuraba una respuesta. Por fin alzó su barbilla y acarició su pelo negro y brillante. Aunque no podía ver sus ojos, sabía que echaban chispas.


  —Lo que se debe saber es cómo son en realidad estas mujeres. Eso significa permanecer lejos de los lugares encantados, donde ellas querrían actuar según la atmósfera. Significa verlas en sus casas, tal vez sentado en fundas raídas y escuchando insulsas historias de la vida con Willie. Algo bastante pesado. Pero muy pronto podrías saber cuáles son las chicas con pretensiones de lujo y cuáles las que se conformarían con un sentimiento cálido.


  Reí: —Pero Charles Walter, viajero internacional, amigo íntimo de Brenda Frazier y de Lucius Beebe, no podría sugerir una tranquila velada en casa.


  —No, él no podría —dijo Charles sonriendo—. Pero Lambert Post podría.


  Sentí el corazón golpear contra las costillas. —Temía que llegaras a eso.


  Charles pulió su plan, que era sumamente simple. Llamaría por teléfono a una de las mujeres de la lista y le diría cuánto querría verla, pero que, como ya lo había adelantado, se veía obligado a partir por tiempo indeterminado. Mientras tanto, este viejo amigo, Lambert Post, condiscípulo en Harvard, acababa de llegar de Bar Harbor en Maine, y no conocía a nadie en la ciudad. Si fuera posible…


  —Y por cierto —decía Charles sonriendo burlón mientras golpeaba con la palma el brazo del sillón— la joven dirá que sí. «Me encantará conocer a un amigo suyo. Lambert Post, ¡qué nombre tan distinguido!». Acaso puedas representar tu papel de hombre de Harvard y vecino de Bar Harbor; puedes estar seguro de que te voy a dar tus credenciales. Pensaré en algunas otras. Si no quisieras, pues…


  Me estremecieron temblores internos, pero eran más de excitación que de miedo.


  —Comenzaremos con una viuda —dijo Charles—. De todos modos, las viudas no tienen derecho a andar tanto por ahí.


  La noche siguiente, apenas había llegado a casa cuando ya estaba en la ducha preparándome para mi primera cita. La exuberancia de Charles había anonadado todos los escrúpulos que pudieran haberme dominado.


  —Esta noche, Jennifer Hartwick —dijo haciendo rodar el nombre sobre la lengua—. Una voz magnífica, suave, expectante. Y bien dispuesta. ¡Hombre, muy bien dispuesta! Babeaba tanto en el teléfono que creí necesitar una tolla de baño para mi oreja izquierda. ¡Y su marido murió hace apenas dos semanas! Se llamaba Pete. Pete Hartwick. Un accidente automovilístico. A las cuatro de la mañana. Jennifer no estaba con él, de modo que podía andar de juerga. Acaso ella no está tan acongojada como parece. De todos modos, lo conocí en un campamento, en Connecticut, donde éramos consejeros —ella mencionó este dato, no yo—, y esa es la historia No necesitas saber más, Lambert. Charles Walter y Pete Hartwick, dos antiguos camaradas. Cocktail a las seis y media en la habitación de su hotel. ¡Habitación de hotel! Suena como si fuera un partido fácil. ¡Vamos hombre, a lavarse esos sobacos!


  


  Conocía el Court Hotel por haber pasado por allí a menudo en mi época de mensajero. Estaba en la calle Cuarenta y Cuatro justo frente a Broadway, ubicación que sugería turistas y gente vinculada al mundo del espectáculo. Una marquesina redonda y cromada destacaba el nombre en tubos rojos de neón. Entré por la puerta giratoria a un salón cuadrangular amueblado con sillas de cuero y lámparas de pie con pantallas rosadas. Un hombre gordo y morocho con pelo como una peluca de espantapájaros estaba detrás del mostrador ojeando un arrugado ejemplar del «Racing Form». Aspiré profundamente y me pareció inhalar la húmeda y enrarecida atmósfera del subterráneo.


  Otra señal de neón, esta azul, indicaba que a mi derecha se encontraba el bar. Empujé la puerta de vidrio y penetré en un salón largo y angosto escasamente iluminado con las luces rosadas encendidas detrás del bar que se reflejaban en las palmeras de celofán alzadas en los rincones. Aunque ya había tomado dos veces gin en casa, pedí otro puro y con bastante hielo. Mi reseca nuez de Adán dio un respingo cuando de un trago di cuenta del gin. Esperé que me produjera un eructo y luego volví al salón, me dirigí a la cabina telefónica y llamé a Jennifer Hartwick.


  Su voz me llegó impaciente y amistosa: —¿Cómo está, Mr. Post? Suba enseguida, por favor. Es la habitación 418.


  Un hombre encorvado y calvo de ojos de insecto me llevó arriba en el crujiente ascensor. Al llegar, escuché voces agudas, casi todas femeninas, silbando a través de las claraboyas. Algo muy natural, pues era la hora del cocktail. Llegué hasta la habitación 418 y me detuve para mirar mi reloj. Las seis y media en punto. Limpié las palmas de las manos en el saco, contuve el aliento, y golpeé. De inmediato, una mujer de poco más de veinte años, vestida con ajustados pantalones, de trenzas rubias y una amplia sonrisa Pepsodent, abrió la puerta de repente. Oí una confusa conversación detrás de ella y pude ver gente que brindaba. ¡Dios mío, una reunión!


  Al presentarme desvié un tanto la cara, pero con los ojos fijos en ella.


  —Bienvenido, Mr. Post. Soy Jennifer Hartwick. Y discúlpeme. Unos viejos amigos pasaban por aquí y tuvieron la estupenda idea de visitarme. Pase, por favor.


  Su voz tenía el énfasis y la afectación de quien ha tomado lecciones de arte dramático; quedaba, sin embargo, un residuo de auténtico Nueva York.


  Volví la cabeza para mirarla de frente y algo hubo en su mirada y su sonrisa. No se trataba de un cambio perceptible, pero tuve la sensación de que se había apagado una luz detrás de sus pupilas y de que sus labios se mantenían curvados por acción de alambres invisibles. Era una experiencia a la que nunca me acostumbré.


  Disimuló rápidamente, dio media vuelta y la seguí hasta el living-room, donde percibí que debía ocupar una suite, pues había una puerta a la derecha que daba a un corto hall y presumiblemente al dormitorio y el baño. La sala estaba amueblada trivialmente, en estilo moderno; grabados de naturalezas muertas decoraban las paredes de color verde pálido. Un bar curvo en imitación de cuero negro simulaba un toque de opulencia en un rincón junto al cortinado de la ventana. Dos muchachas estaban allí con los pies apoyados en la delgada caña de bronce frente a un hombre rubicundo de saco jaspeado que batía martinis. Repantigados en el sofá anaranjado, había dos hombres en mangas de camisa que flanqueaban a una muchacha morena de peinado alto. Otra chica, de pelo largo y rubio como Ginger Rogers, se había echado a los pies de aquellos, apoyada en la cadera y el codo. Todos hablaban animadamente sin que nadie escuchara al otro. No cabía duda de que estaban allí desde hacía varias rondas de copas.


  Jennifer Hartwick se abrió paso hasta el bar, presentándome al pasar con muchos movimientos de dedos. Sus huéspedes respondían con miradas rápidas y movimientos de cabeza, y uno de los hombres del sofá se limitó a levantar la mano como si pidiera permiso para ir al baño. Tenían nombres como Lisa, Celia, Brian y Ronald. Mi llegada ni siquiera modificó el curso de la conversación.


  El hombre del saco jaspeado salió de detrás del bar diciendo a las dos chicas: —Es todo un juego de póker. Hitler alardea, pero no tiene cartas.


  —Hitler eztá enconado —ceceó una de ellas—. No azepta que eze Joe Louis haya venzido a zu zuperhombre Max Zmeling en el quinto round.


  Cambiaron de sitio. Jennifer me preparó un martini mientras me decía: —De modo que usted es amigo de Charles Walter. Usted debe saber que nosotros no nos hemos visto nunca. Pero parece encantador. Hábleme de él; entiendo que es todo un viajero internacional.


  Sus palabras y el martini me relajaron un poco. Le dije que Charles era el hombre más refinado que yo hubiera conocido, una personalidad enérgica y vital, a la vez que amable y comprensivo para quienes estuvieran en aprietos. Podía decirlo con total sinceridad pues tal era mi convicción. Tenía los ojos puestos en mi vaso y sentí que comenzaban a humedecerse.


  Con una risa forzada, me preguntó: —¿A Charles le gustan las mujeres, no es cierto?


  El doble sentido me produjo ligera indignación. —Sí —respondí suavemente—, le gustan las mujeres. ¿Por qué, si no, estaría interesado en usted?


  —Naturalmente —respondió con dulzura—. Un hombre tan atrayente ha de tener muchísimas mujeres.


  Acepté el desafío: —Supongo que sí, pero ninguna a la cual se sienta unido. Creo que ha de estar a la busca de la chica indicada, pero nunca lo ha dicho.


  La miré y observé que sus ojos grandes estaban ahora pensativos.


  —¿Por qué hace viajes tan largos?


  La pregunta me alentó a responder como creí que lo haría Charles Walter. Le expliqué que había heredado de su padre intereses importantes en empresas, distantes, como minas de cobre en Chile, una compañía naviera en Italia, una hilandería en Escocia, una planta siderúrgica en Francia. Un impulso me movió a decirle: —Pero también pasa mucho tiempo aquí en los Estados Unidos. Tiene que hacerlo para vigilar sus intereses en la M-G-M.


  —¿M-G-M? ¿Usted quiere decir…?


  —Metro Goldwin Mayer. El padre de Charles aportó una cuota del capital con que se iniciaron los estudios.


  Su cuerpo se crispó como si hubiera sentido un escalofrío. Tomó aliento, se mordió el labio inferior e hizo rodar los ojos.


  —Pero eso es fabuloso —murmuró.


  —¿Está interesada en el cine? Usted sabrá, la veo algo parecida a Jean Arthur.


  Giró en torno del bar y se reclinó contra el borde, alzando los pechos al enfrentarme. Detrás de sus pupilas, la luz se había vuelto a encender.


  —Soy actriz —dijo con una sonrisa cálida—. Actué seis meses con Katharine Cornell. Papeles breves. Trabajé en Llamen a Miss Gloria con Gladys George y con Ruth Chatterton en otra obra que se dio en Boston. Sí, estoy muy interesada en el cine. —Fingió una actitud de desamparo—: Espero que alguien me descubra.


  —Quizá Charles pueda presentarle personas que la ayuden.


  —¡Sería espléndido!


  El sentimiento de culpa me encendía la cara. Pero ella pareció no advertirlo mientras me explicaba que todos sus huéspedes estaban vinculados al ambiente del espectáculo de una manera u otra. Lisa acababa de hacer un mes de temporada veraniega con Maude Adams en Ogunquit, Maine. Celia era una bailarina que había aparecido en Scandals de George White. Ronnie estaba a punto de partir en una gira con una compañía que iba a representar Chicas en Armas. Brian era asistente de producción del Grupo de Teatro. Y así todos.


  —Ahora estoy en libertad, como se dice —añadió Jennifer.


  La observación me resultó desagradable, ya que el marido había muerto apenas dos semanas antes. Aguardé un minuto, y le di mis condolencias.


  Su rostro se endureció levemente. Dijo con sequedad: —Pete y yo no trabajábamos bien. Él era mi representante teóricamente, pues casi todas sus negociaciones las tenía con pronosticadores en el hipódromo y con borrachos en el bar. El único dinero importante que consiguió no pudo disfrutarlo; es el del seguro, que tampoco ha sido mucho, aunque suficiente para sacarme de aquella sucia mazmorra en que vivíamos y venir a esta suite de hotel. Hace una semana que estoy aquí.


  Me preguntó más cosas acerca de Charles y me extendí a gusto sobre su vida de seductor internacional. Pero comencé a cansarme del juego; en realidad, me producía cierto malestar que Jennifer no manifestara el menor interés por mí, Lambert Post. Después de todo, ¿no había sugerido Charles que podría ser yo quien gozara de sus favores? Cuando estaba con mi tercer martini, nos habíamos sentado ya en el sofá, que los demás habían abandonado para agruparse ruidosamente en torno del bar; allí le dije: —Charles me ha pedido que acepte un cargo en la M-G-M. En el departamento de selección de personal.


  Había tratado de callarlo, pero me brotó como preámbulo de una proposición.


  Su sonrisa se mantuvo pero se hizo fingida: —¡Ah, entonces tendrá programas a gusto!


  La ligera causticidad de su voz me evocó un episodio de mi niñez, cuando me jacté ante unos chicos mayores de que yo habría de ser bateador en el equipo de los Yankees. Mis padres se enteraron y me vapulearon en forma por mentir.


  —Es posible que no acepte —agregué, y en tono más profundo—: Estoy demasiado ocupado escribiendo.


  Sus cejas se alzaron en señal de escepticismo: —¿Eso es usted? ¿Escritor?


  —Dramaturgo. Afortunadamente, mis padres, que han muerto, me dejaron dinero bastante para vivir.


  —¿Se ha representado alguna de sus obras? —El tono en que lo decía, afilado con la desconfianza, cortaba como un cuchillo.


  —Pues… no todavía. Pero Guthrie McClintic está interesado en una obra que he acabado hace muy poco.


  —Nada menos que Guthrie McClintic, el famoso productor. Como usted sabe, Guthrie McClintic es el marido de Katharine Cornell. Voy a hablarle a Kate del asunto. Tiene mucha influencia sobre Guthrie.


  Era evidente que me estaba tendiendo una trampa.


  Quizá mi propia mascarada resultaba tan trasparente que ella ahora dudaba de lo que había dicho respecto de Charles.


  —No lo haga, por favor —dije lastimeramente—. Está… en manos de mi representante y podría incomodarse.


  —Como usted quiera.


  Se incorporó de un salto. —Necesito un trago —dijo, y se unió a los demás alrededor del bar.


  Unos minutos después me acerqué al círculo de los bebedores sin sumarme a él. Me pareció todo muy parecido a mis visitas a La Casa de la Lluvia detrás del diario, o a los lugares donde me llevaban mis vagabundeos por el Village: se me ignoraba por completo. De repente, solo deseé estar de vuelta en el departamento hablando con Charles. Pero me quedé, atrapando con mis oídos algunos jirones de conversación.


  —… y no puede actuar. ¡Por Dios! Hasta el mayor Bowes le haría sonar el gong.


  —… cayéndose de borracha cuando empezó la audición. No sé cómo consiguió el papel.


  —… de modo que dije a Rose: «—Escucha, Billy…».


  —… y lo llaman comunista a Roosevelt, cuando lo que quiere es salvar el sistema.


  —… materialismo dialéctico.


  —… Tallulah era un motín. Y Dottie Parker dijo…


  —Woolcott debería olvidarse del teatro y meter a esos animales de los «Ojos que Ven» en Morristown.


  —Tal vez me una a la brigada Abraham Lincoln…


  —… un maldito trotskista…


  Y así todo.


  Entraron otras dos parejas, sin preocuparse por golpear la puerta, y se unieron a la loca reunión de borrachos. Me sentí incómodo con mi vaso vacío, me separé y lo dejé en la mesa de café. Recorrí la sala, examinando los grabados y contemplando el enredado tránsito de la calle Cuarenta y Cuatro. Nadie se fijó en mí. Pensé en desaparecer por la puerta principal, pero resolví ir primero al baño. Pasé al vestíbulo y noté que el dormitorio estaba cerrado. Moví la perilla despaciosamente y observé que estaba sin llave. Abrí la puerta y di un paso al interior. Había un hombre sentado frente a la cómoda, peinando sus matas de pelo amarillo. Estaba completamente desnudo.


  Antes de que pudiera darme vuelta, me vio en el espejo.


  —¡Eh! —gritó imperturbable—. ¿Has venido a admirar las joyas de la familia?


  Giró sobre su asiento y alzó los genitales con ambas manos. —Tienes suerte. Casi siempre están en vitrina.


  Sonreí fríamente y estaba por irme cuando la puerta del baño se abrió de golpe dejando paso a una muchacha rubia desnuda que agitaba una toalla grande. —Gil, ¿a quién estás hablando por teléfono? —Se interrumpió al verme.


  —Bueno, bueno —dijo alegremente—, un mirón. Llegaste tarde. El barco ya salió. ¡Qué lástima!


  Sentí que me empujaban mientras una voz aguda exclamaba con furia: —¡Gil! ¡Janice! ¿Qué está pasando aquí?


  Gil y Janice miraron perplejos, y aquel respondió: —Ya lo ves. ¿Qué otra cosa podríamos estar haciendo?


  —Creo que debimos haber echado llave a la puerta —agregó Janice, quien no hizo el menor intento por cubrirse con la toalla. Yo bajé la vista.


  Los ojos de Jennifer fulguraban de ira; estuve seguro de que la causa no era la desagradable escena sino la circunstancia de haber sido yo, y por consiguiente Charles, testigo de ella. Me agarró del brazo, me llevó afuera y cerró la puerta. Me miró con estupefacción.


  —Nunca, nunca he sido tan ofendida. Yo no tenía idea…


  No respondí. Todavía estaba picado por su anterior escepticismo y por el modo en que me había abandonado.


  —Por favor —suplicó—. Le estaría agradecida si no dijera nada de esto a Mr. Walter.


  La miré durante cinco segundos, viendo en ella no a una vibrante, bonita y joven actriz, sino a la mujer baja que quería sacar provecho de mí.


  Repliqué fríamente: —Le diré a Charles Walter que usted tiene una casa muy digna.


  Saltó hacia atrás como si la hubiera abofeteado. Sus mandíbulas se pusieron tensas, los ojos se le estrecharon y siseó: —¡Maldito hijo de perra! ¡Venirme con esos cuentos del gran cargo en la M-G-M y de ser un dramaturgo! ¡Para usted hay un solo lugar en los espectáculos y es en el circo: «Pasen a ver al Muchacho de la Mueca»! ¡Seguro que su madre en cuanto lo vio lo tiró a usted y guardó la placenta!


  Alcé un trémulo puño; luego desistí, pasé a su lado y me lancé ciegamente a través del living-room hacia la puerta de salida, todo mi cuerpo ardiendo de rabia.


  CAPÍTULO 5


  Me eché en la cama y relaté todo a Charles. Cuando acabé, destacándole el odio y el desprecio de Jennifer Hartwick, le dije: —Creo que lo mejor será que renunciemos a este juego.


  En el silencio que se formó inmediatamente, traté de poner la mente en blanco, confiando incluso en olvidar a Charles, quien inconscientemente había causado mi humillación. Pero a los pocos minutos pude sentir su enojo.


  —Lambert —dijo con sinceridad— debes estar orgulloso de ti mismo. Encontraste a una mujer que simulaba dulzura y amabilidad y le arrancaste la máscara. Le mostraste que es una perra. Si ella hubiera sido lo que pretendía, hubiera tenido consideración por tus sentimientos. Ahora tú lo sabes. Ese es uno de los objetivos del juego, mostrar a las mujeres tal como son.


  —Pero ella no intentó simular nada. Fui yo quien lo hizo.


  —Simuló que te aceptaba, nada más que para conocer a Charles Walter, conseguir su dinero, debutar en el cine recorrer el mundo en crucero. De haberse tratado solo de ti, Lambert, te hubiera escupido en la cara. Y en realidad, eso es lo que acabó por hacer.


  La furia se apoderó de mí como un pulso gigantesco.


  —Debe ser castigada, Lambert.


  Hundí el rostro en la almohada, tratando de sofocar mi respuesta. Pero una palabra se me escurrió: —¿Cómo?


  Hubo otro largo silencio antes de que Charles dijera:


  —No lo sé. Hay que pensarlo. Ahora trata de dormir y déjalo por mi cuenta.


  Pasé una noche espantosa, sabiendo solo por las pesadillas que había dormido. Recuerdo una mano enorme que no pertenecía a ningún cuerpo persiguiéndome mientras yo intentaba correr, correr, correr, pero con pies que se habían hecho de metal. Recuerdo que llegaba hasta un profundo precipicio, donde la mano me atrapaba y yo, con el corazón sacudido por el pánico, atravesaba los aires para ir a dar en un ardiente infierno. Sentí que algo me arrancaba de allí, pero no para salvarme, sino para encerrarme en una estrecha caja negra con un par de ojos penetrantes y las estridentes carcajadas de un borracho.


  Me desperté con el pijama empapado, encandilado por un rayo oblicuo de sol filtrado por una abertura de las cortinas corridas. Me levanté a los tropezones, fui hasta la ducha y abrí la canilla del agua fría. Acababa de afeitarme y estaba a medio vestir cuando noté a Charles. Su presencia renovó el odio que sentí la noche anterior, ahondado ahora por los persistentes sueños.


  Me sentí decepcionado al saber que Charles no había hallado aún el castigo de Jennifer Hartwick. En cambio, con una voz suave y meditativa, me sugirió llamar a otro de los nombres de la lista.


  Estaba anudándome la corbata ante el escritorio, y sentí mis entrañas contraerse.


  —Charles, no quiero pasar otra vez por eso. Ya te he dicho que me ignoraron, que ella me insultó. ¿Para qué buscar que las cosas se repitan?


  —¿No preferirías saber cómo son tus enemigos?


  No respondí.


  —¿No es eso mejor que creer que la gente te ama, y descubrir después que te despedazarían con mucho gusto?


  Me invadió una oleada de autocompasión. —Yo… bueno… sí; creo que sí.


  —Pero estoy de acuerdo con que no tiene sentido el vérselas con tanta gente a la vez. No había pensado en eso. Esta vez, cuando llame, me aseguraré de que la joven esté sola. Consultemos la lista.


  Unos minutos después decía: —Diane Summers. D de divorciada. Veintitrés años (hasta me dijo la edad). Actitud E. I., Extremadamente Impaciente. Sí, la recuerdo. Tenía la lengua prácticamente en el teléfono.


  Me sentía como un borrachín lleno de remordimientos que, ansioso de encontrar la euforia en la bebida, sabe que ello lo arrastrará a más penosas consecuencias. Recordé el viejo dicho y su verdad: Un trago te vuelve un hombre nuevo, y el hombre nuevo necesita un trago. ¿Por qué detenernos? Charles parecía decidido a vengar por mano propia todas las maldades del mundo. Pero no, eso no era verdad. Cada represalia que tomaba era en mi defensa. Era mi amigo, y el primer protector que tuve. ¿Qué importaba que hubiera llegado a dominarme casi al punto de la posesión? Si esta divorciada, Diane Summers, me hería, él le impondría la pena debida, como lo haría también con Jennifer Hartwick.


  Una inquietante cuestión hervía dentro de mi mente:


  ¿Quería yo que se abusara de mí para provocar el desagravio de Charles en las personas de mis agresores? Me negué la respuesta. Pero me pareció que mis entrañas sudaban cuando accedí a que llamara a Diane Summers.


  Se comunicó con ella desde su escritorio hacia el fin de la mañana. Diane se mostró amistosa cuando lo recordó, pero dijo que acababa de salir de la ducha y que prefería llamarlo ella. Charles vaciló, observó que Jean Hooper no estaba en su escritorio, y le dio su número directo, que no se controlaba desde el conmutador. Diez minutos después llamó Diane, vivaz, alegre y expectante. ¡Oh! ¿De modo que Charles viajaba esa tarde al extranjero? ¡Qué lástima! Ella confiaba en que hubiese podido diferir su gira. ¿Un condiscípulo de Harvard? ¿Forastero en la ciudad? Por cierto, le encantaría conocerlo. ¡Lambert Post, que nombre fino! ¿De modo que era tímido y se sentía incómodo entre la multitud? Muy bien, lo vería a solas. ¿Por qué no recibirlo en su departamento? Tomarían unas copas y conversarían sobre Charles. ¿A las seis? Sería más conveniente a las siete.


  Al darse vuelta después de cortar, Charles vio que Henrietta Boardman había estado observándolo con curiosidad a través del tabique de cristal que los separaba. Estaba seguro de que no podría haberlo escuchado pues había estado de espaldas a ella, hablando en voz muy baja y con los labios pegados al auricular. Sus ojos encuadrados por el armazón de los anteojos y enormes bajo los gruesos cristales parecían invitarlo a dar una explicación.


  —Una cancelación —dijo él—. Y yo creía que este aviso iba a mantenerse para siempre.


  Henrietta sonrió; sus labios parecían una fruta roja madura con un brillante centro blanco. —Eso no era cuestión de trabajo. Era tu línea directa; escuché el zumbido.


  Charles le replicó sonriendo: —Es que tengo vida social.


  —¿Es bonita?


  —Henrietta, nada tiene que hacer ante tus magníficos encantos.


  —¡Oh, Charles Walter, eres un cartón pintado! ¿Por qué no tratas de ser más como Lambert Post?


  —Lambert Post tiene miedo a las chicas.


  —Ojalá no fuera así.


  Aquel diálogo me hizo pensar en Henrietta Boardman. Lo único que probaba, creo, es que no todas las chicas buscaban a un Charles Walter.


  


  Diane Summers vivía en el Distrito Este, en la calle Sesenta y Dos, no lejos del Central Park, una vecindad de moda y por tanto de edificios de departamentos costosos. El de ella no era uno de estos. Se alzaba como un enano entre gigantes, con su verja de hierro en las pesadas puertas de entrada que comenzaban a perder su negra piel de barniz. En el vestíbulo de mosaicos hallé su nombre sobre uno de los buzones de bronce, empujé la puerta e ingresé en un salón amueblado de estilo español con sillas y mesas talladas y abundante terciopelo rojo gastado. Tomé el ascensor, bajé en el cuarto piso, caminé hasta el final del corredor y apreté el timbre. El incongruente sonido de campanillas resultó tan desconcertante como si alguien resoplara una trompeta en un museo. La puerta se abrió despaciosamente y una mujer alta y esbelta, con un peinado moderno, me dio la bienvenida con una deslumbrante sonrisa.


  —Lambert Post. Soy Diane Summers. ¡Qué bueno que haya podido venir!


  Murmuré un saludo y la seguí al interior, notando que su pelo era castaño y que su vestido color limón envolvía un cuerpo hermoso y erguido dotado de un elegante andar. La habitación donde entramos parecía la obra de un decorador ciego. Todo era blanco —las sillas, el sofá, las mesas con tapa de cuero, las lámparas, las cortinas, las alfombras. El único y leve contraste lo daban las pinturas apiñadas en las paredes: unos pasteles pálidos. Un cuarto como yo solo había visto en el cine, en un musical de Busby Berkeley o perteneciente a un Mr. Big interpretado por Edward Arnold u Otto Kruger. Frente al sofá curvado, se extendía una larga mesa con una bandeja blanca en la que se veían botellas, vasos y un balde blanco de cuerina.


  Me condujo hasta el asiento y se deslizó a mi lado preguntándome qué quería beber. Ella estaba tomando un martini y decidí imitarla.


  Lo preparé manoteando el hielo, temblándome en las manos las botellas de gin y de vermouth. Mientras batía la mezcla con nerviosa energía, dijo: —Parece perfecto. Siempre simpatizo con un hombre que prepara un buen martini.


  Me detuve, incapaz, supongo, de ocultar mi sorpresa. Sus palabras, aunque bastante inocentes, invitaban a una intimidad que parecía decir que me encontraba atractivo. Era la primera vez en la vida que sacaba semejante conclusión. Un brote de entusiasmo surgió en mí, y cuando le extendí su vaso, lo hice con mano firme y la súbita sensación de autoridad.


  —A la salud de Charles Walter —brindé.


  —¡Oh, no! —respondió mientras golpeaba su vaso con el mío y daba una encantadora sacudida a su cabeza—. A la salud de Lambert Post.


  ¡Diablos, y cómo me convertí en el centro de la conversación! Por cierto, nos ocupamos de Charles y pareció muy interesada en sus idas y venidas, medianamente impresionada por la descripción que de él tracé como de un gallardo hombre mundano. Pero pronto se deslizó fuera de la conversación cuando ella comenzó a explorar vida y milagros de Lambert Post. Me sentí como el tuerto que había sido siempre menospreciado hasta que un día fue milagrosamente transportado al país de los ciegos, donde se lo hizo rey. La atención que Diane me prestaba y los martinis (que comenzó a preparar ella) se combinaron para liberarme de mis inhibiciones y llevarme a confidencias que a nadie había entregado, salvo Charles. Toda mi soledad, todos mis frustrados anhelos surgieron al estímulo del gin y de la simpatía. Solo puedo decir en mi defensa que evité cualquier tono de autocompasión, refiriendo las cosas con aire de amargo humorismo.


  —Pero todo eso pertenece al pasado —dijo suavemente—. Ahora has madurado y supongo que eres un hombre de fortuna. Y tienes un maravilloso amigo en Charles Walter.


  El nombre me recordó abruptamente que yo era parte de un engaño: egresado de Harvard, vástago de ricos pero desapegados padres, y (ya había sido aleccionado en este punto) algo así como un prodigio de las finanzas.


  —Sí —respondí reacio ahora a representar ese papel—, Charles me ha ayudado de muchas maneras. —Me sorprendió comprobar que la mención de su nombre me deprimía e intenté cambiar de tema—. Hablemos ahora de ti. ¿Qué haces tú, Diane?


  Rio y dijo con candidez: —Soy un parásito. Vivo actualmente de la cuota de alimentos que me pasa mi exmarido. —Preparó otro martini (no había hecho sino sorber los de ella), agregando: —Más importante que eso: ¿a qué te dedicas tú, Lambert?


  No había escapatoria.


  —Soy analista de inversiones. Asesoro a Charles en sus empresas. —Y recité mi lección sobre minas de cobre, corporaciones navieras, hilanderías, etcétera.


  Me resultó extraño que no pareciera impresionada. Ya estaba alivianado cuando, inclinándose más cerca de mí, dijo: —Me doy cuenta de que no eres casado, Lambert. Pero ¿hay alguien especial?


  El modo de mirarme aquellos excitantes ojos castaños me animó a decir con fingida indiferencia: —No hasta ahora, Diane.


  Pude sentir su aliento calentando mi mejilla izquierda mientras exhalaba un suspiro de satisfacción. —¿Quieres decir que me encuentras atractiva? —me preguntó con mucha seriedad.


  Adopté igual seriedad. —Más aún, Diane, que cualquiera que haya conocido.


  —¡Ah, Lambert!


  Y, súbitamente, la tuve envuelta en mis brazos. No nos besamos, pero hubo emociones más intensas. Apretó la boca contra mi garganta, se me unió estrechamente y acarició suavemente mi muslo. Deslicé mi mano hacia su pecho y lo acaricié con la palma. Separó la mano de mi muslo, la llevó al cuello y se desprendió los dos botones superiores del vestido. Toqué su carne, firme y redondeada. Ella lanzó un quejido de placer. Luego se levantó de golpe y me miró fijamente a los ojos.


  —Creo que ya es hora de que conozcas el dormitorio.


  Encendió un cigarrillo —«para mis nervios»— y me pidió que fuera yo primero. —Yo iré cuando estés… como debes estar.


  Su sonrisa prometía aventuras eróticas como solo había conocido en sueños.


  Así como todo era blanco en el living, en el dormitorio dominaba el negro. Me senté en una silla de raso negro a la luz débil de una lámpara con pantalla negra, enredándome con los cordones de los zapatos, sacándome los pantalones y dejándolos vueltos del revés, arrancándome la corbata, hasta que logré desnudarme y me coloqué, tembloroso, junto a la negra cama, de espaldas a la puerta. Escuché un ruido de pestillo. Me incliné para correr la colcha de raso negro. El golpe sobre mi nuca me pareció el disparo de un mortero.


  Caí hacia adelante pero no llegué al suelo. Unos brazos del tamaño y la fuerza de mangueras de incendio se aferraron a mis codos y me echaron hacia atrás. El dolor se desparramó en todas direcciones dentro de mi cabeza. Mi quijada cayó sobre el pecho, el cuerpo se me hundía, pero los brazos que me sujetaban me volvieron hacia la puerta. Esta se abrió y Diane Summers entró, lánguida y despaciosamente, fumando todavía su cigarrillo. Mi captor, quienquiera que fuese, había salido del baño.


  Su voz, que resonaba junto a mi oído, era áspera y desagradable: —El imbécil y canalla está listo para jugar.


  El tacto, el oído y el olfato me permitían formar de él la imagen de una criatura con enormes mandíbulas, peche grande como un barril y que era empedernido fumador de cigarros.


  Diane se paró ante mí, con los pies muy separados y una expresión que combinaba el desprecio y el placer del triunfo. Llevó el brazo hacia atrás y me abofeteó la boca.


  —Es posible que hoy aprendas algo. Lambert Post —dijo con rencor—. Primero sabrás cómo conocí tu jueguito perverso. Sospeché algo raro la primera vez que me llamó Charles Walter, pero creí que no pasaba de una brema tolerable. Cuando esta mañana llamó por segunda vez y trató de endosarme a Lambert Post, desconfié de veras. De manera que pregunté a Charles Walter si pedía llamarlo enseguida. Me dio el número y averigüé en Información, donde me dieron el nombre del titular del teléfono. ¡El «New York Journal»! Hablé al conmutador del «Journal», y una dama me informó de quiénes eran en la realidad Charles Walter y Lambert Post. ¡Gran propietario de minas, tejedurías y compañías navieras, gran financista! ¡Mi trasero, Lambert! ¡Un miserable recolector de avisos! ¡Y pensaste que me ibas a conquistar como a una cualquiera! ¡Me creíste una arrastrada, una ramera, simplemente porque conseguí los papeles de mi divorcio! ¡Oh, Lambert Post, eres un pobre, triste estúpido hijo de perra!


  —Ya hablaste bastante, querida —dijo el hombre—. Comienza ahora la lección.


  Ella atizó el cigarrillo, dio un paso adelante, y lo hundió lentamente en mi ombligo. Lancé un aullido. Los brazos que me sujetaban tiraron haciendo que mis omóplatos casi se partieran. Apreté fuertemente los labios. Después. Diane Summers desenvainó diez rojas uñas y comenzó metódicamente a desgarrar mi pecho y vientre en jirones. Traté de no gritar pero no pude controlar los quejidos. Vi vidriosamente cómo sus dedos abrían purpúreos ríos en mi carne, ríos que convergían en un mar de sangre torrentosa. Estaba a punto de desmayarme y me desplomé inarticuladamente hacia adelante.


  —Una toalla —gruñó el hombre.


  Ella se lanzó al baño y reapareció con una gran toalla de baño marrón. El hombre alivianó la presión de sus garras en mis codos lo suficiente para permitirme tomar la toalla y arrimármela al cuerpo. Me orientó hacia la silla negra cubierta con mi ropa diciendo: —Ahora vístete. Pero no te des vuelta. Arrojé la toalla empapada y me vestí en silencio, sintiendo manar la sangre a través de la camisa y los calzoncillos. Estaba agónico, muy aturdido, muy asustado, hasta para sentir odio. Mi único pensamiento era escapar de allí. Estaba buscando la corbata en uno de los bolsillos del saco cuando sentí algo como un garrote nudoso estrellarse contra mis riñones. Caí como un animal alcanzado por un mazazo. Unos enormes zapatones comenzaron a patearme en la espalda, en el vientre, en las ingles. —¡Dios mío, Dios mío! ¡Charles, Charles, ayúdame! —Escuché las risas de Diane Summers, y todo desapareció.


  Volví en mí, con el cuerpo erizado de dolor, tendido en un callejón de concreto ubicado atrás del edificio. Por lo visto, me habían llevado hasta el sótano en el ascensor y luego lanzado al pasadizo de servicio. Me incorporé hasta sentarme y permanecí un momento aspirando el aire. Con cada boqueada sentía la sangre coagulada de la camisa tirar de la piel. Eché mano a mi billetera y comprobé que los ocho dólares que había llevado seguían allí. No había existido, pues, intención de robo, sino de infligir dolor.


  Me erguí bamboleante y, doblado casi en dos, renqueé por la calle rumbo al Central Park. Al llegar a la Quinta Avenida, me las arreglé para tomar un taxi. Cuando me eché en el asiento, tuve la extraña sensación de que había revivido parte de mi pasado.


  


  La cama crujió cuando, cuidadosamente, plegué mis rodillas en una posición fetal, deseando no haber abandonado nunca el claustro materno.


  —¿Charles?


  —Sí, Lambert.


  —¿Te das cuenta de cuán horrible ha sido?


  —Sí, me doy cuenta.


  —Pero no podemos hacer nada. Conocen nuestros nombres, saben dónde trabajamos y cuál es nuestra tarea. Si los castigamos, nos echarán la policía encima.


  —Lo sé. Pero deben ser castigados.


  —Diane en particular. Me atrajo, me humilló, y me despedazó. ¡Oh, Dios mío! ¡Cuánta sangre!


  —Seguro, Lambert. Hay que pensarlo fríamente, desapasionadamente. Yo te metí en esto. Deja que del problema me encargue yo.


  —¿Cómo pueden las mujeres ser tan crueles, tan despiadadas?


  —Porque odian a los hombres, Lambert. Quisieran destruirlos. Te castigarían si pudieran hacerlo.


  —¿Henrietta Boardman también?


  —No estoy seguro. Acaso sea una excepción.


  —Sé que ella no puede ser como Diane Summers, Charles. Charles, hay que hacerle pagar por esto. Tiene que sufrir. En este momento eso es lo único que importa.


  —Te olvidas de algo, Lambert. La chica del hotel, Jennifer Hartwick.


  —Sí, también ella debe sufrir.


  —Alimenta tu odio, Lambert. Estás en tu pleno derecho. Supón que Diane está sola contigo en este cuarto; la puerta está con cerrojo y la ventana cerrada y asegurada.


  Le desgarras la ropa y la derribas sobre sus rodillas. Te suplica clemencia aferrado a tus tobillos. Pero tú la pisoteas. Allí está, tendida gimiendo y…


  —¡Charles! No sigas… por favor…


  —… y tú vas a la cocina y vuelves con ese cuchillo puntiagudo y filoso de mango negro. La miras, desnuda en el piso y con los ojos llenos de terror. La escupes. Luego te apoyas en una rodilla y golpeas ligeramente sus senes con el cuchillo. Ella grita, pero tiene mucho miedo para moverse. Siente terror de que la apuñales con el cuchillo.


  —¡Oh, mírame a mí! Parece que me lo hubieran hecho con cuchillo. No puedo aguantar, Charles.


  —Déjalo por mi cuenta, Lambert. Yo lo haré, yo lo haré.


  Comprendí entonces lo que apenas sospechara al principio. Quería que Charles Walter me poseyera por completo.


  CHARLES WALTER


  CAPÍTULO 6


  Desde el día en que me senté ante mi escritorio y anuncié que era Charles Walter, creo que estuve destinado a transformarme en el otro y supremo yo de Lambert Post. Necesitaba de mí como un pobre perro extraviado de un amo enérgico y protector. Y tal fue lo que halló en mí. Nadie más que yo sintió auténtica piedad por Lambert Post en toda su miserable vida, ni comprendió sus cuitas y trató de remediarlas. A su vez, me ofreció una adulación servil que robusteció mi rectitud. En un mundo que precisa a un tiempo la mente que discierne el mal y el puño que lo aplasta, formábamos la pareja ideal: Lambert era la voz del atormentado por los ultrajes, y yo el instrumento militante de la venganza.


  Podría pensarse que, en vista de mis errores con Jennifer Hartwick y Diane Summers, Lambert hubiera debido despreciarme y no exaltarme. Pero tal suposición desconocería mi verdadero propósito, del cual Lambert era consciente: demostrar la dura codicia de ellas y después humillarlas. Ambas desbordaron mis peores suposiciones: Jennifer con sus inmundas injurias; Diane, con su brutalidad bestial.


  Resolví que su castigo debía ser mucho más severo que todo lo que tenía previsto. Comenzaría por la primera ofensora, Jennifer Hartwick.


  Tres días después, el plan estaba ya preparado. Como parte de su elaboración, había leído varios números de Variety, escudriñado las noticias de la actividad en el «Times», llamado a un hotel en el Distrito Oeste, y acumulado un centenar de monedas de níquel en una media gris de lana. Luego llamé a Jennifer Hartwick, alzando el tono de mi voz y dándole un mullido acento inglés. Me presenté como Winston Robey, asistente del conocido productor de teatro Lawrence Langley.


  —Quizás usted esté enterada, Miss Hartwick, de que Mr. Langley está organizando el elenco para una nueva obra que se estrenará al fin del otoño.


  —Pues, s-sí, Mr. Robey. Leí una noticia.


  —No sé si también está al tanto de que la protagonista todavía no ha sido elegida.


  —Bueno, no… Pero…


  —Mr. Langley la ha visto a usted en varias representaciones, Miss Hartwick. Lo impresionó especialmente algo en que usted actuó junto a Katharine Cornell. Me ha dado órdenes para preguntarle si tendría interés en concurrir a una prueba para el papel de protagonista.


  —¡Mr. Robey, qué amable! Me…


  —Tal vez prefiera reflexionar.


  —No, no. ¡Oh! En otro momento le pediría que hablara con mi representante, pero, desgraciadamente, ha muerto hace muy poco. De modo que tengo que tomar mis decisiones yo sola. Y mi decisión es afirmativa. Tendré mucho gusto en ir.


  —Muy bien. Ahora debo decirle algo de lo que posiblemente no esté al tanto. Pese a sus éxitos, Mr. Langley se encuentra en dificultades para integrar el capital de esta producción. La obra tiene un elenco muy numeroso y muchos decorados. Por eso, y detesto tener que hacerle este pedido, sería necesario que la prueba se celebrara ante algunos caballeros que son financistas potenciales.


  —¡Ah, sí! Los ángeles. En realidad, eso no es tan insólito.


  —Lo es para un hombre de la reputación de Mr. Langley. Pero, como le digo, será una producción en extremo costosa.


  Como Winston Robey, concerté una cita con Jennifer Hartwick en el Park Central Hotel a las nueve de esa noche. Lamenté que debiera ser tan tarde pero era la única hora conveniente para todos. Sugerí encontrarnos en el salón pues la suite en que se ensayaría la prueba no había sido reservada aún. Ahora bien, ¿cómo haría para reconocerla, aunque sabía que era muy hermosa? Rio complacida, mencionó sus trenzas rubias y, tras pensar un momento, agregó que vestiría un saco mandarín de seda verde y un sombrero.


  Poco antes de las seis de la tarde acudí al Park Central Hotel y subí de inmediato a un entrepiso donde un salón de forma circular estaba preparado para recibir a los miembros de la Asociación Americana de Industriales del Vestido. Antes de llamar a Jennifer Hartwick, yo había hablado con el presidente de la comisión de actos, quien me informó que la reunión, la primera de una convención de tres días, se prolongaría hasta las seis en punto. No concluyó hasta las seis y media, y para entonces yo había alcanzado a oír los números de las cinco suites reservadas para que los convencionales prolongaran sus conversaciones después de la reunión. Rodeado por fatigados y sedientos miembros de la Asociación, salí del salón circular y me encaminé al bar, en la planta baja. Hice durar un trago hasta las siete y luego emprendí una recorrida por el circuito donde los convencionales celebraban su cocktail. Cada una de las suites que visité estaba atestada de bebedores eufóricos que me aceptaron como colega en procura de diversión. Cuando hube inspeccionado las cinco reuniones, las clasifiqué según su hilaridad y posibilidades de durabilidad. Una de ellas era a la vez la más estentórea y la que se insinuaba con mayores posibilidades de prolongarse en la noche. La antecámara de la suite 617 se abría a un amplio living con dos bares portátiles y flanqueado por corredores que conducían a dormitorios. Observé en el corredor el número de la izquierda: 615. Presioné sobre el picaporte y comprobé que la puerta estaba sin llave. El cuarto se encontraba vacío, con las lámparas encendidas. Apreté la llave de la luz de la pared y dejé la habitación a oscuras. Volví a encender y me fui. La fortuna me ayudaba.


  Pocos minutos antes de las nueve estaba apoyado contra una pared lateral del salón de entrada, con la cara semioculta por el World-Telegram, cuando Jennifer Hartwick apareció como un remolino por la puerta giratoria. Se detuvo un momento para alisar su saco mandarín verde, encasquetarse el sombrero y mullir sus trenzas. Luego marchó a un sofá puesto frente a la entrada y se sentó cruzando las piernas. Caminé lentamente a través del atestado salón por detrás de ella, me encerré en una cabina telefónica, marqué el número del hotel y pedí que llamaran a voces a Jennifer Hartwick.


  —¡Ah, Miss Hartwick! Le habla Winston Robey. Tengo que pedirle mil disculpas, pero me he demorado sin poder evitarlo. Estaré allí en veinte minutos.


  —No se preocupe, Mr. Robey. Estoy muy cómoda.


  —Muchas gracias. Pero, Miss Hartwick, no es necesario que usted espere en ese salón sofocante. Me parece ver hordas de gente dando vueltas por allí.


  —Sí, está muy concurrido, pero…


  —Le sugiero que suba a la suite. Ahora tengo el número. A ver… Sí, cuarto 615. Es posible que lo encuentre vacío, pero se comunica con un salón amplio donde se tomará la prueba. Los caballeros en quienes estamos interesados y que esperamos se interesen en nosotros no tardarán en llegar. Mr. Langley se ha ocupado de suavizarlos con las libaciones adecuadas. —Proferí una risa leve e intencionada.


  Jennifer Hartwick rio a su vez con complicidad.


  —Quizá necesite yo también alguna. Reconozco que estoy un poco nerviosa. Hasta me había olvidado de preguntarle qué debo hacer. ¿Es una escena de la nueva obra? Me hubiera gustado prepararme un poco mejor.


  —Llevaré el manuscrito de la obra. Tal vez usted interprete una escena de ella o alguna otra cosa que prefiera. Lo principal es que estos caballeros la conozcan y perciban el encanto que Mr. Langley dice que usted irradia. Tendremos la oportunidad de hablar de eso antes de que se nos unan los demás.


  —Excelente, Mr. Robey. Creo que subiré. Cuarto615. ¡Oh, no tengo llave!


  —¡Qué tonto soy! Espere allí unos minutos y luego suba. Llamaré a uno de los caballeros del salón contiguo para que la puerta del cuarto 615 esté sin llave.


  Permanecí en la cabina con la puerta semicerrada mientras veía a Jennifer Hartwick alejarse del teléfono a través del salón y precipitarse en el bar. Presumí que el trago que pediría sería muy rápido y muy fuerte. Tamo mejor. Que hubiera alcohol en su aliento vendría de perillas. Fui a largos pasos hasta el ascensor. Mientras subía noté un pequeño brote de pánico como un soplo helado dentro de mí. Pero me dominé recordando el veneno que Jennifer Hartwick volcara sobre Lambert Post en su reunión de borrachos.


  Cuando llegué al cuarto 615, estaba completamente tranquilo. Abrí la puerta, entré y cerré con cuidado. Moviéndome rápidamente por el pequeño hall a mi derecha, corrí el cerrojo de la puerta de comunicación, deteniéndome a escuchar la confusión de alegres voces que llegaban del otro lado. Volví a la puerta de entrada y apagué las luces. Pegado a la pared, aguardé en la oscuridad.


  Pasaron cinco minutos. Diez. Luego se oyó un tímido golpe en la puerta. Aferré el caldeado objeto que llevaba en la mano derecha. La puerta se abrió lentamente, dejando paso a una cuña de luz. Jennifer Hartwick entró, salió, volvió, alzó la mano en busca de la llave de la luz. Avanzando silencioso desde atrás de la puerta con el brazo extendido, la golpeé atrás de la oreja derecha con la masa de un centenar de monedas de níquel embolsadas en el pie de una medía gris de lana. Cayó como si la hubieran cortado a nivel de las rodillas. No hizo ningún ruido ni se movió.


  Cerré la puerta, le eché llave y encendí la luz. Contemplé casi durante un minuto la caída figura de Jennifer Hartwick, con sus piernas y muslos al descubierto y el sombrero colgándole de un bucle. Me arrodillé y examiné la piel de atrás de la oreja. Una hinchazón cual un huevo de pascua azulado se había formado precisamente debajo de la región mastoidea. No había señales de respiración. La puse de espaldas, oí el corazón y sentí el pulso en su cuello. Vivía.


  La arrastré hasta la cama, la extendí sobre ella y, actuando rápidamente, la despojé de toda la ropa salvo sus ligeras medias de seda. Mis ojos exploraron su blanda y contorneada carne y de pronto me hallé jadeante. Levantándola, saqué la colcha, corrí las frazadas y la puse sobre la sábana. Luego hice lo que desde el principio daba vueltas en mi mente sin que lo hubiera planeado a conciencia. La violé.


  Me llevó no más de unos pocos minutos. Y menos aún arreglarme, quitar la llave de ambas puertas, deslizarme al corredor e introducirme en un ascensor que descendía.


  Ya en el salón del hotel, desde una de las cabinas telefónicas llamé al cuarto 617, escenario de los divertidos. Contestó una voz farfullante. Le dije: —No sé si están al tanto, pero hay una prostituta en uno de los dormitorios de ustedes, en el 615.


  Colgué, me comuniqué enseguida con el conmutador del hotel, pedí con la conserjería y alerté al empleado: —Algo feo está pasando en el cuarto 615. Hay una mujerzuela borracha y parece que les está haciendo pasar un mal rato a los muchachos.


  Después crucé el salón, empujé la puerta giratoria y me encaminé hacia el subterráneo.


  


  —Charles, tengo miedo.


  —No hay motivo para tener miedo.


  —Pero ¿y si muere?


  —No morirá.


  —¿Pero qué si muere?


  —No morirá.


  —Pero…


  —Lo tendría merecido. Piensa en lo que te hizo a ti.


  —Sí, estoy pensándolo.


  —Ahora ve a dormir.


  —Lo intentaré… ¿Charles?


  —¿Qué?


  —Lo tenía merecido.


  CAPÍTULO 7


  El «Daily News» destacaba: actriz ENCONTRADA DESNUDA E INCONSCIENTE EN FIESTA EN HOTEL.


  El «Mirror», insinuante, decía: CHICA ENCONTRADA GRAVE Y DESVESTIDA EN PARRANDA DE INDUSTRIALES DEL VESTIDO.


  Sentado ante el escritorio, comparaba ambos relatos, alargados al pie de la página tres en cada uno de los diarios. La foto de Jennifer Hartwick en el «News» era un retrato típico de estudio cinematográfico, con la mirada perdida a lo lejos, y que sin duda alguien había escamoteado de su cuarto en el hotel. El «Mirror» publicaba una foto publicitaria en que aparecía con ropa blanca de acróbata.


  Las noticias no diferían sustancialmente. Jennifer Hartwick, una actriz de segunda clase sin empleo, fue encontrada desnuda e inconsciente en uno de los dormitorios de una lujosa suite del Park Central Hotel. Un detective de la casa, alertado por una llamada anónima, había irrumpido en la habitación y encontrado el cuerpo inerte rodeado por pasmados miembros de la Asociación Americana de Industriales del Vestido, que acababan de participar en un cocktail en el living contiguo. La víctima, viuda desde muy poco tiempo atrás, presentaba señales de haber recibido un feroz golpe con un instrumento no identificado y, aún inconsciente, fue trasladada a la sala de urgencia del Hospital Bellevue, donde su estado se consideró serio. El examen preliminar estableció que inmediatamente antes o después del ataque había tenido relaciones sexuales (¿qué ella había tenido? ¡Ja!). Tres representantes de una importante firma textil de la Séptima Avenida habían reservado la suite para agasajar a posibles clientes. También ellos habían recibido un avise telefónico hecho por un desconocido para que investigaran en el dormitorio. Sus nombres se mantenían en reserva hasta la instrucción y posterior interrogatorio de la víctima cuando recuperara el conocimiento. La policía presumía que «el hombre del teléfono» probablemente fuese uno de los miembros de la convención que se había citado con la chica y que después habría disputado con ella, tal vez por dinero, hasta el punto de llegar a la violencia física; temeroso de que pudiera morir, habría hecho las llamadas de aviso.


  Cualquier lector extraería fácilmente sus conclusiones: Jennifer Hartwick era una ramera que quiso rapiñar entre los convencionales. Ello bastaría para que no pudiera presentarse en ningún escenario decente durante largo, largo tiempo.


  Solo existía un peligro. Podía recordar a Lambert Post por su nombre y evocar cómo sus insultos lo expulsaron de la suite. ¿Lo señalaría ante la policía provocando una investigación que incluiría también el nombre de Charles Walter? Parecía improbable por muchas razones. Una, que Lambert Post era obviamente un carácter demasiado tímido como para considerarlo un candidato a cometer crímenes. Otra, que a Jennifer le parecería absurdo que su breve ataque verbal pudiera incitar a tan calculada y draconiana retribución. Otra más, el reconocimiento de que había alentado los avances de un hombre a quien nunca había conocido (Charles Walter) y que había invitado a su casa a otro más extraño aún, reforzaría la sospecha de que era una prostituta. Por fin, una chica que se movía entre compañía tan ligera debía haber suscitado en muchos hombres motivos mucho más lógicos de venganza. Parecía una apuesta segura que Jennifer Hartwick no volviera a pensar en Lambert Post.


  Mi chicharra sonó. Moví la palanquilla y escuché la cortante voz de Jean Hooper: —Oiga, voz de ensueño, le pagamos para producir avisos, no para que lea los diarios. Son las diez menos diez y usted ni siquiera se ha aclarado la garganta.


  —Solo estoy comprobando mis avisos, Jean.


  —¿En el «News» y en el «Mirror»? ¿Es necesario que le diga que no publican avisos de cuartos en alquiler? No, usted se está babeando sobre la historia de esa buscona desnuda. Estuve detrás de usted y lo he visto. —El tono se hizo pesadamente sarcástico—. Una de sus amistades más respetables, supongo.


  Mi estómago se crispó: —Solo quería ver si hablaban de usted.


  Tomó aliento antes de responder: —Insolente, ¿cómo…?


  —Tranquila, patrona. Ya pongo el motor en marcha.


  —Hágalo. Y consérvelo funcionando.


  Henrietta Boardman me miró de soslayo:


  —¿Jean te ha gritado?


  —Parece que debo comenzar mi charla con caseras viejitas.


  —Tienes que aguantarte. Has estado produciendo más avisos que nadie.


  —Miss Boardman, se aprecian sus palabras. Transmítalas a Jean Hooper.


  —¡Oh, ya lo sabe! Es la única razón por la cual te permite ser tan fresco.


  —¿Fresco yo? Soy muy gentil y muy suave. Tú lo sabes.


  Me estudió sin pestañear con sus ojos enmarcados y enormes tras los gruesos cristales. Se relamió los labios, dejándolos brillantes. —Sí, tal vez sea cierto —dijo con súbita gravedad y se volvió.


  Contemplé por un minuto el colorido de su piel, la apetecible confección de sus labios, el perfil de sus pechos que ponían en tensión la blusa de rayón rosado. Era verdaderamente una mujer codiciable.


  Miró hacia adelante y agregó: —Ahora, Mr. Walter, será mejor que piense en el trabajo.


  Me sorprendió pensar que quizá Lambert Post fuera más su tipo.


  A mediodía subí a la redacción y conseguí un ejemplar del «Journal». El relato que buscaba lo encontré donde presumía encontrarlo, bajo el pliegue de la primera página. (El redactor en jefe, Sam Stein, era famoso por el modo aliterado con que titulaba las noticias policiales: «A la gente le interesan únicamente tres cosas: el crimen, la plata y el sexo. Por eso los quiero todos los días en la primera página»). El título decía: HABLA LA CHICA DE LA FIESTA DEL HOTEL.


  No lo leí hasta sentarme en el restaurante de Friedman ante un pastrami de centeno caliente y una botella de cerveza. Aun allí podía sentir los temores de Lambert Post abriéndose paso dentro de mí y escuchar su voz carcomiendo mis entrañas: —Tengo miedo, Charles, tengo miedo.


  Los temores desaparecieron a medida que fui leyendo, Jennifer Hartwick había recuperado el conocimiento esa mañana temprano y la policía la interrogó en el Bellevue. Balbuceó todo lo que sabía de las circunstancias: la llamada telefónica de Winston Robey, supuesto emisario de Lawrence Langley (quien declaró no haber oído nunca de Robey ni de la chica); la segunda llamada en el Park Central, cuando se le sugirió que subiera; la emboscada en el cuarto 615, donde no tuvo oportunidad ni siquiera de ver a su atacante. ¿Conocía a alguien que quisiera causarle daño? No. ¿Conocía a algún asistente a la Convención de Industriales del Vestido? Respondió resueltamente que no. ¿Por qué no se ocupó de comprobar la representatividad de Robey? Estaba demasiado excitada como para pensar en tal cosa. ¿Le habían robado? No. ¿No le parecía increíble que alguien llegara a tan elaborados extremos para cometer una violación? Así le pareció; no sabía que había sido violada. ¿Dónde estaba su marido? Había muerto. ¿Cómo podía costearse una suite en el Court Hotel? Con el seguro de su marido. ¿Cinco mil dólares (la cantidad fue comprobada), bastaban para vivir en una suite, especialmente cuando se carecía de empleo? Quiso que la dejaran sola: el golpe le había dejado un terrible dolor de cabeza. Intervino un médico y la policía quedó en una nube de escepticismo. Sin duda, cumpliría una investigación de rutina y luego abandonaría el caso. ¿Para qué tomarse trabajo por alguien que por lo visto no era más que una cualquiera barata? Los informes se archivarían en un expediente con el sello SIN RESOLVER.


  Ahora había que pensar en Diane Summers.


  A ella le tocaba, obviamente, una retribución más dura que la que cupo a Jennifer Hartwick. Ella y su anónimo cómplice habían abusado tan brutalmente de Lambert Post que este sería el primer sospechoso de provocarle cualquier mal. Más aún, había seguido la pista de Lambert Post y de Charles Walter hasta el «Journal», asegurándose así de que la represalia por su parte o por las autoridades sería un resultado cierto e inmediato. El hombre que tuvo aferrado a Lambert y que después le castigó era indudablemente su amante. Eso hacía que fueran dos a enfrentar. Era el desafío mayor que hasta entonces hubiera tenido que enfrentar. Ello me animó: cuanto mayores los obstáculos, más regocijante el triunfo.


  Mientras buscaba la solución, traté de mantener a Lambert Post fuera del asunto. No podía permitir que su temor a las consecuencias restringiera lo que debía ser una terrible venganza. Una sola vez llegó a hablarme; fue tarde en la noche, con una voz que sollozaba: —No sigas, Charles. Es muy difícil, es muy peligroso.


  Me molestaba su debilidad; luego me dominó la indignación cuando evoqué imágenes de uñas que desgarraban su piel; por fin, me sentí justiciero cuando la sentencié a arrastrarse humillada. Los temores de Lambert Post fueron barridos. A partir de ese momento, yo solo dirigí el plan.


  CAPÍTULO 8


  A despecho de la ley Sullivan, en los años treinta conseguir un arma era muy fácil para cualquiera. Bastaba con recorrer el bajo del Distrito Oeste, buscar el símbolo de las tres bolas de bronce y entrar en el negocio de préstamos con prenda; allí se extendía el dinero al prestamista y se salía con una bonita y brillante arma que alguien había pignorado. La mía era un Colt calibre 25 lo suficientemente chica como para llevarla en el bolsillo del saco sin parecer un guardaespaldas de Lucky Luciano.


  Por cierto, un cuchillo se podía conseguir en cualquier ferretería. Elegí uno puntiagudo de seis pulgadas, con un filo que podía afeitar. Lo coloqué en el cinturón.


  Ya entonces —cuatro días después del saldo de cuentas con Jennifer Hartwick— sabía lo que necesitaba acerca de Diane Summers y su amigo. Di parte de enfermo dos días y me dediqué a seguirlos. Ella no vivía solamente de su cuota de alimentos, como había dicho a Lambert Post, sino que era manicura en una peluquería ubicada en una arcada del subterráneo por debajo de la calle Chambers, donde trabajaba desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde. Él era tipógrafo y cumplía un horario de nueve a cinco en una gran imprenta de la Tercera Avenida cerca de la calle Ochenta y Cinco. Aparentemente no estaban casados —ya que en el buzón solo podía leerse el nombre de ella junto al del exmarido—, pero sí parecían convivir permanentemente.


  Mientras trabajaban, inspeccioné sobre el terreno las dependencias del edificio: el salón, ascensor, pasillos, escaleras, sótano. El sótano, alumbrado con unas pocas bombitas de escasas bujías, se abría a un estrecho corredor de servicio que desembocaba en la vereda del frente. Eso indicaba, por supuesto, que las mercaderías ingresaban por el sótano; y podía significar que hubiera ascensores para mercaderías; muchos departamentos los tenían.


  Así era. Estaban a distancias regulares en la pared del sótano, con la misma pintura gris verdosa descascarándose de las portezuelas (me habían parecido armarios). Hallé el que se conectaba con el 4.º C, el departamento de Diane Summers, abrí la portezuela y vi un negro vacío. Metiendo la cabeza en el hueco, miré hacia arriba y contemplé el fondo de la caja un par de pisos más alto. Me estiré, tiré de una de las gruesas cuerdas y bajé el elevador hasta que quedó enfrente de mí, sobre el piso de cemento del hueco. Era el típico montacarga de tres lados, sólido, hecho en madera gruesa, con el barniz desgastado en la parte interior. Lo consideré suficientemente grande como para dar cabida a un hombre agachado que pudiera tirar de la cuerda y elevarse a los pisos altos. Me introduje para probarlo subiendo unos pocos pies. Daba resultado.


  A partir de ese momento, el plan parecía una simpleza.


  


  Desde un umbral al otro lado de la calle lo atisbé cuando él volvió a las cinco y media. Se parecía algo a Alan Hale, el pesado del cine, con sus abultados hombros y vientre, cara rubicunda, pelo castaño espeso y crespo. La humedad había ajado su traje a rayas, y mientras cruzaba la puerta y observaba el buzón se secó con un pañuelo el sudor por debajo del cuello de la camisa, abierta y sin corbata. Supuse que lo único que quería era una ducha y un trago helado. Desapareció en el oscuro salón. Esperé. Debía permanecer solo allá arriba, en el 4.º C, por lo menos hasta las seis y media. Una hora. Luego llegaría Diane Summers.


  Casi a las seis me pareció que ya debía haberse puesto cómodo. Crucé la calle, avancé cauteloso por el corredor de servicio, abrí la rechinante puerta del sótano y miré en torno. Recorrí el lugar, alumbrado por la luz amarillenta, y comprobé que estaba solo. Llegué hasta la puerta del elevador, empuñé la fría manija y lo abrí con facilidad. La caja de madera estaba allí, tal como la dejara. Me introduje en ella de espaldas hasta encorvarme y quedar sentado en la posición de mayor estrechez, con el mentón casi entre las rodillas. El cuchillo del cinturón me punzaba la ingle, de modo que lo pasé al bolsillo izquierdo del saco. Saqué del otro el revólver y lo puse donde mi mano derecha tocaba el abdomen. Afirmándome en los talones, me estiré a un lado, aferré la cuerda en el punto más alto que alcancé y tiré hacia abajo con todas mis fuerzas. La caja comenzó a ascender. Mano sobre mano, gimiendo y chorreando sudor, tiré a través del negro hueco hasta alcanzar la puerta, enmarcada por líneas de luz, que debía abrirse a la cocina de Diane Summers. Me detuve y escuché. No venía ningún sonido del otro lado. Enredé la cuerda en la muñeca izquierda y con la otra mano empujé firme y silenciosamente contra la puerta. No se movió. Estaba con llave.


  Me sentí decepcionado, pero no sorprendido. Mucha gente dejaba sin llave las puertas de sus elevadores, pero la mayor parte no lo hacía. Tendría que actuar con más dificultades.


  Descendí lentamente, sintiendo que la espinosa cuerda me quemaba las palmas de las manos. Salí para estirarme y miré el reloj: las seis y diez. Tendría que apurarme para adelantarme a Diane Summers. Examiné el panel de timbres junto a la puerta y oprimí el del 4° C. A los diez segundos se oyó arriba el ruido de una puerta que se abría y una voz profunda gritó: —¿Quién es?


  Hice bocina con la mano y vociferé como un vendedor ambulante: —¡Almacén!


  —¿Almacén? Pero yo no… ¡Oh! Está bien. Mándelo.


  Esta vez no me había equivocado. Creyó que era un pedido encargado por Diane Summers.


  Me encogí de nuevo en la caja de madera.


  La subida demoró más esta vez pues la cuerda se me resbalaba entre las manos sudorosas. A mitad del camino escuché golpear una puerta. Parecía haberla cerrado luego de hablar y después la había vuelto a abrir. Me detuve, con las manos agarrotadas en la cuerda. Era de esperar que se aburriera con la demora y volviera a la cocina. Cuando me pareció oír el ruido de pies que se arrastraban, reinicié el tiraje de la cuerda. De pronto, una hendija de luz. Estaba suspendido ante la puerta del elevador de Diane Summers, abierta unas tres pulgadas. Eché mano al revólver, apuntando hacia adelante a nivel del pecho mientras enredaba la cuerda en la mano izquierda. Apoyé silenciosamente la boca del arma en la puerta y di un leve empujón. Se abrió a medias. No se veía a nadie. Me corrí hacia adelante conteniendo un gruñido y vi al hombre parado ante la pileta. Estaba sacando hielo de una cubetera. Adelantando los pies y encorvando la espalda, salté al piso soltando la cuerda, que golpeó atrás en el hueco. El hombre se volvió.


  Tenía un aspecto ridículo. El color había abandonado sus mejillas. Sus ojos saltaban como los de Stepin Fetchit en un cementerio a medianoche. Abrió la boca como si se le hubieran roto las articulaciones de las mandíbulas. Permaneció como una figura de cartón, con su bata liviana a cuadros azules, descalzo y dos cubitos de hielo chorreándole en la mano rechoncha.


  Buscó mi rostro con la vista y sus facciones comenzaron a helarse. —Bueno, yo… —comenzó a decir.


  Miró el arma y terminó, con un leve suspiro:


  —… maldición.


  Los cubitos cayeron al piso.


  —Acabe de preparar su trago —le dije.


  Alzó su enorme e hirsuta cabeza como si no hubiese entendido mis palabras. Pero se volvió lentamente, igual que un hombre bajo el agua, tomó otros dos cubitos y los volcó en un vaso que ya contenía gin. Miró de nuevo hacia mí, con la vista clavada otra vez en el revólver y con aire de estupefacción.


  Señalé con el revólver una batidora grande que estaba junto a la pileta. —No ha terminado.


  Echó un vistazo a la batidora y luego otro al gin puro.


  —Ya he terminado —contestó nerviosamente.


  —Muy bien. Vamos al dormitorio.


  El mismo dormitorio donde Lambert Post fuera desgarrado y castigado incesantemente. Lo hice sentarse en una silla negra, retrocedí y me eché sobre la colcha negra. Solo la pálida luz del crepúsculo estival iluminaba la habitación. Bebió de un trago casi la mitad del vaso, cerrando después los párpados y los labios fuertemente para deglutirlo. Sus ojos estaban atemorizados.


  —Dinero —farfulló—. Si es dinero…


  —No es dinero.


  —Esto no le va a salir bien —replicó confiado.


  —Usted habla como una película Monogram. Es a usted a quien no le va a salir bien lo de casi haber matado a Lambert Post.


  Masajeó sus pesadas mejillas, estiró las mandíbulas, se peinó con los dedos. Intentó hablar de nuevo, pero las palabras se le atragantaron.


  Me acerqué a la mesa de luz y encendí una radio pequeña.


  Con su acento rápido, H. V. Kaltenborn acometía con sus noticias:


  —… Los incidentes en los Sudetes aumentan en frecuencia e intensidad. Herr Hitler ha notificado al Primer Ministro Chamberlain y al Premier Daladier que no tolerará… —Sintonicé otra emisora que transmitía una grabación de «Prisionero del Amor» cantado por Russ Columbo.


  En mi reloj eran casi las seis y media. Moví la perilla de la radio poniéndola en el máximo volumen. Recorrí con la vista las tres ventanas. Estaban herméticamente cerradas, probablemente para conservar el aire fresco de la mañana. Me levanté, di una vuelta en torno a él y cerré la puerta del dormitorio. Terminó con lo que quedaba en el vaso y, tembloroso, lo apoyó en la alfombra. Se volcó, pero él no llegó a percibirlo. Tenía las manos con las palmas en los brazos de la silla y seguía mis movimientos con una mirada aterrorizada.


  Una cancionista de voz profunda cantaba —aullaba— «El viejo Mose». El intenso y estridente sonido hacía vibrar la radio y temblar las paredes. Me acerqué al hombre por la derecha y apreté la boca del revólver contra su porcina mejilla. Pestañeó pero no rehuyó mi mirada.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jesucristo, viejo.


  —Mientes. A no ser que te hayas afeitado y comido mucha manteca de cerdo.


  —Ed Cranston —dijo, y repitió con voz aguda—: ¡Jesucristo!


  Sus ojos se revolvieron como queriendo mirar a mi lado y penetrar la puerta del dormitorio, el hall y la entrada, en el ansia desesperada de ver allí a Diane Summers, con la llave a punto de entrar en la cerradura. Pude oler el miedo animal que se filtraba a través de su perfume.


  —¡El viejo Mose estiró la pata!


  —¡Te vamos a extrañar, Ed! —dije.


  —¡El viejo Mose! ¡El viejo Mose!


  Dio media vuelta con la cabeza. Los labios se le abrieron como una herida. No podía creerlo.


  Apreté el gatillo y le volé casi la mitad de la cabeza.


  —¡El viejo Mose está muerto!


  Fui hasta la radio, la apagué y limpié la perilla con mi pañuelo. Abrí la puerta del dormitorio y recorrí el departamento, inspeccionando la cocina, el living y los armarios. Lo hice como precaución, pues Diane Summers podría haber entrado mientras la radio resonaba. Volví al dormitorio y contemplé lo que quedaba de Ed Cranston.


  Su posición era casi la misma en que estaba cuando le apreté el arma contra la mejilla. Ahora estaba algo inclinado y con la bata de cuadros azules abierta y dejando al descubierto el pecho carnoso cubierto de pelo. La mano izquierda aferrada todavía en el brazo de la silla, y la otra colgaba suelta a su lado. La cabeza estaba echada hacia atrás, y desde la línea de la deflagración no había cara, sino una tupida corriente de pulpa escarlata. Di la vuelta para echar un vistazo al escritorio y a la alfombra. Parecían salpicados con entrañas de cerdo.


  Me paré frente a Ed Cranston. Limpié el revólver con mi pañuelo, me arrodillé y lo puse en la mano, aún caliente, que colgaba a un lado. Adapté los dedos para que lo sostuviera. El arma cayó, pero el mango ya tenía impresiones digitales. Me incorporé.


  El sonido metálico de una llave al entrar en la cerradura me hizo dar vuelta. Salté hacia el baño y entré en él dejando la puerta entreabierta.


  Se oyó el golpe de una puerta que se cerraba. Hubo uno, dos, tres segundos de silencio. Luego: —¿Ed?—. Ninguna preocupación en la voz. Los tacos altos resonaron en la cocina. El sonido de la cubetera en movimiento. —Ed, has dejado el hielo afuera; está casi derretido—. Silencio. —Ed, ¿estás ahí?—. Ya la voz trasuntaba cierta preocupación. Unas fuertes pisadas recorrieron la alfombra del vestíbulo. —Ed, ¿por qué no contestas…? ¡Ed! ¡Oh, Dios mío! ¡Ed!


  Un alarido subió de proporciones hasta convertirse en un prolongado y climatérico graznido. Encendió la luz. Lamentos ahogados, como si los sofocara con la mano. Un frenético murmullo: —¡Ed! ¿Por qué, por qué?—. Había visto el arma. Luego, un silencio tan palpable que el aire parecía haberse vuelto gelatinoso. Buscaba una carta. Cinco segundos. Los pies se arrastraban en dirección a la puerta del baño.


  La aferré por el codo izquierdo cuando entró. Dio un grito ahogado y un reflejo le cerró la mano derecha en un puño. Se paralizo en esa actitud al ver el destello del metal y sentir el filo tocarle la garganta.


  —El menor ruido, Diane Summers, y te degüello.


  Sus ojos castaños tomaron el color del chocolate, y las pupilas se dilataron como si se inundaran de oscuridad. El cuerpo pareció ponérsele rígido. El puño se fue abriendo, lentamente, mostrando aquellas largas y letales uñas, rojas como la sangre de Lambert Post. Bajó la mano cuidadosamente al costado, sin intentar siquiera hablar. A punta de cuchillo, la llevé al dormitorio.


  Su alta figura se desplazaba como si sostuviera un libro en la cabeza, con el mentón erguido y evitando la vista de los despojos de la silla. La hice sentar en la cama y permanecí junto a ella con el cuchillo a un pie de su blanca garganta. Bajo la luz amortiguada que venía de arriba, la colcha negra destacaba por contraste su rostro pálido e indiferente como el de un niño desnutrido. Parecía estar en un shock nervioso, pero sus ojos nunca se apartaron del cuchillo.


  —Charles Walter —le dije serenamente—. Obediente servidor de Lambert Post.


  Ella daba la impresión de no oír.


  —¿Recuerdas aquella agradable velada?


  Sacudió torpemente la cabeza. Luego la movió para echar atrás su pelo castaño. —Has matado a Ed. ¿No te basta?—. El tono no era de acusación ni de defensa.


  —Te equivocas. Ed se ha matado él mismo.


  Su mirada se alzó hasta cruzarse con la mía y distinguí en ella un destello de comprensión.


  —¡Estás loco!


  Di con el cuchillo un golpe exactamente bajo su garganta y corté los moños de seda que abrochaban el cuello oval de su blusa amarilla de manicura. El cuello se desprendió dejando al descubierto la parte superior de sus pechos.


  Se echó hacia atrás. —No, no… por favor, por favor, por favor…


  Golpeé otra vez con el cuchillo y la corté en la mejilla.


  Abrió la boca para gritar. Pero el grito no llegó más lejos de sus pulmones. Lo ahogó el cuchillo puntiagudo de seis pulgadas al penetrar por el hueco de su garganta entre las clavículas.


  La desnudé, y después, con método tan minucioso como cuando aplicaba sus uñas en Lambert Post, obré con el cuchillo.


  Al acabar, limpié el mango y lo puse en la mano ya más rígida de Ed Cranston, moviendo muy poco el revólver. Retiré el cuchillo y lo arrojé entre Ed Cranston y aquello en la cama que había sido Diane Summers.


  Salí por la puerta principal.


  CAPÍTULO 9


  Hasta el «New York Times» publicaba la noticia en primera página:


  
    DOS MUERTOS EN SOSPECHOSO ASESINATO-SUICIDIO


    Los cuerpos de un hombre y de una mujer, él con la cara deshecha de un balazo y ella mutilada más allá de todo posible reconocimiento, fueron encontrados en el dormitorio de un departamento del Distrito Este, calle Sesenta y Dos, en las primeras horas de la noche, víctimas de lo que la policía supone crimen y suicidio.


    El hombre, era Edward Cranston, de 43 años, viudo, empleado de una imprenta. La mujer era Diane Summers, 28 años, manicura recientemente divorciada. Ambos residían en el mismo domicilio.


    Al reconstruir la tragedia, la policía afirmó que se habrían entregado a una violenta discusión que culminó cuando Cranston tomó un cuchillo de seis pulgadas y apuñaló a la Summers hasta matarla, infligiéndole múltiples heridas. Se conjetura que después se sentó en una silla, empuñó un revólver Colt calibre 25 y se disparó un balazo en la sien. Las huellas digitales de Cranston se registraron en ambas armas.


    La policía fue alertada por el llamado de un vecino alarmado por el estruendo de una radio acompañado, según creyó, por la detonación de un arma de fuego. El vecino declaró que en dos oportunidades anteriores había sido molestado por el estrépito de agrias discusiones y que una vez se había quejado.


    La condición en que se encontraban los cadáveres y el cuarto la describió la policía con horror. El oficial de la Sección Homicidios, George Pittman, expresó: «Nunca he visto algo parecido. Creí que era un matadero».

  


  El resto de la noticia no agregaba nada sustancial.


  El tabloide «Mirror» destacaba el asunto con menos limitaciones. Negros caracteres llenaban toda la primera página: UN HOMBRE MATA A UNA MUCHACHA Y SE SUICIDA. Sin embargo, los hechos que relataba no diferían del «Times», aunque los expresaba de manera más espeluznante.


  Me sentí como si tuviera una buena mano de póker en que cada carta respaldaba a la otra: los quince años de diferencia en sus edades, que implicaba celos de madurez; su relación ilícita; las impresiones digitales de Cranston en las armas; el testimonio del irritado vecino, indicativo de una serie de acerbas reyertas.


  Había un único detalle inquietante. Los dos periódicos decían que la policía haría investigaciones sobre el revólver. Pero yo estaba seguro de que nunca llegarían hasta mí. El prestamista no me había formulado preguntas ni requerido mi firma. Esta vez, pensé, la policía tenía un caso que podría archivar como resuelto.


  La noche anterior, cuando volví al departamento, evité los comentarios de Lambert Post. Mi ánimo exultaba y no quise arriesgarme a que lo empañaran llantos de miedo. No le dije sino: —Has sido vengado, Lambert. Vengado. Confórmate con eso ahora.


  No tardó en retirarse a una especie de expectante silencio mientras yo, a solas con mis pensamientos, reconstruía una y otra vez la escena en el departamento de Diane Summers.


  Sin embargo, con la historia ardiendo en la prensa, Lambert ya no estuvo recriminatorio. Resultaba extraño, pero su actitud, aunque negativa, era calma, casi juiciosa. Quizá la experiencia con Jennifer Hartwick lo había convencido de que a los enemigos hay que someterlos con fuerza aplastante. Esta verdad la había demostrado Adolfo Hitler admirablemente.


  Aun así, sintió la necesidad de desafiarme con un:


  —¿Era necesario matarlos, Charles?


  Yo estaba echado en el canapé, tomando un gin.


  —Absolutamente. Sabían de ti y de Charles Walter, y también dónde encontrarnos. Si me hubiera conformado con herirlos, en este momento estaría sentado en la cárcel. ¿Eso es lo que querrías, Lambert?


  —¡No! Pero te habían provocado, estabas defendiéndome. Si te hubieras limitado a un asalto, un buen abogado te podría haber sacado enseguida.


  —No con la forma en que lo organicé. No, me hubieran arrojado detrás de las rejas por varios años. A menos…


  —¿A menos qué?


  Me sentí sonreír. —A menos que el abogado convenciera al jurado de que yo estaba loco.


  —¡Charles!


  —Diane Summers dijo que yo estaba loco.


  —Diane Summers era una mujer vil y estúpida.


  —¿Crees tú que estoy loco?


  —No hables así. Tú eres la única persona de veras cuerda que he conocido. Mira cuánto más listo has sido que todos los que me mortificaron. Mira qué competente eres en tu trabajo. Son los demás quienes están locos. Tú ves las cosas con claridad, con realismo.


  Luego lo dominaron los temores.


  —El revólver, Charles. La policía investigará.


  —Que investigue. No dará conmigo.


  —Pero posiblemente esté registrado a nombre de alguien.


  —¿Y qué hay con eso?


  —Averiguarán quién es ese alguien.


  —¿Y bien?


  —Descubrirán que él lo empeñó.


  —Claro, él y no yo.


  —Ni tampoco Ed Cranston.


  —¡Por Dios, olvídate del asunto!


  —¡Pero interrogarán a la persona que está registrada! ¡Va a decir el nombre del prestamista y luego declarará este!


  —¡Muy bien! Pensarán que Ed Cranston lo compró allí.


  —Pero le mostrarán un retrato de Ed Cranston. El prestamista no lo reconocerá, pero quizá recuerde tus rasgos.


  —Basta, Lambert.


  —De modo que si la policía sabe que Ed Cranston no compró el revólver, sospechará que anoche hubo una tercera persona en el dormitorio de Diane Summers.


  —Ya es suficiente. Te estás adelantando a los problemas. No quiero pensar en eso.


  Ya había llegado al tope de la tolerancia con Lambert Post.


  Toda esa noche y el día siguiente no pude acallar su machacona voz. Penetraba como un gemido en mi sueño, me importunaba en el camino a la oficina e interfería con mis llamados, haciéndome perder avisos uno tras otro. Cuando la tercer casera me hubo cortado violentamente, Jean Hooper me llamó a su escritorio y me preguntó qué diablos me pasaba. Sabía de mi ausencia de dos días por enfermedad, pero no era del tipo de aquellas que aceptan de buen grado tal explicación. Hubiera preferido una confesión de debilidad que le hiciera sentirse superior. ¡Qué cuernos iba a darle yo tal satisfacción! —¡Demonios —dije— ni siquiera Joe Di Maggio acierta con todos los bates! —No —replicó acremente—, ni tampoco falla en cada golpe—. Quise golpear esos dientes blancos y grandes. Pero giré sobre mis talones y volví a mi asiento.


  Henrietta Boardman me miró como interrogándome. Le relaté lo sucedido.


  —Esa perra… ¿Qué pretende, con lo enfermo que has estado?


  —No estoy enfermo ahora —contesté en tono de defensa.


  Su voz se suavizó: —Tienes demasiado orgullo para admitirlo.


  Eso me calmó. Luego de estar pudriéndome por dentro el pesimismo de Lambert Post, era reconfortante saber que tenía orgullo.


  —¿Quisieras demostrarle a Jean qué buen productor puede ser Charles Walter?


  —Por cierto. Pero hoy no tengo nada que pueda convencerla.


  Sonrió con aire de conspiradora: —Es posible. Pero yo sí tengo. Hay un pequeño truco que uso algunas veces, cuando tengo un mal día. Mira atrás de Jean Hooper, a través del vidrio.


  Encogí los hombros, me alcé a medias de la silla y miré adelante hacia el óvalo de vidrio cilindrado que se extendía en la pared a espaldas de Jean Hooper. En el salón del otro lado había cabinas atendidas por chicas que, como nosotros, usaban auriculares y micrófonos. Integraban el personal del departamento denominado Avisos Voluntarios, al cual se dirigían los interesados en publicar avisos que llamaban acaso por primera vez y sin que se les hubiera hecho ningún ofrecimiento.


  —Tengo varias amigas allí —dijo Henrietta—. Cooperarán con gusto. Espera a que Jean se tome una pausa y verás.


  Hice unas pocas llamadas aisladas, y en unos diez minutos Jean Hooper abandonó la sala. Henrietta se levantó inmediatamente, meneó su encantador trasero por el pasillo y desapareció tras la puerta del rincón que comunicaba con Avisos Voluntarios. Volvió a los cinco minutos, con un brazo sobre el estómago y una sonrisa de satisfacción en las comisuras de los labios. Sacó una mano de debajo de la blusa, retiró tres pedidos de avisos y me los alcanzó. Los miré. Tres avisos de cuartos en alquiler con todos los datos: nombre del avisador, dirección, número telefónico, fechas de publicación y la misma copia, obviamente escrita por una mano femenina.


  —Todo lo que debes hacer —dijo Henrietta, satisfecha de sí misma— es inscribirlos en tus propios formularios y entregarlos. ¿Quién se dará cuenta?


  No pude sino sonreír: —Ahora sabes por qué estoy tan loco por ti.


  Fingió sorpresa al contestarme: —No ensayes esas zalamerías conmigo, Charles Walter.


  Le di unas palmaditas en la mejilla. No solo me había transformado otra vez en un as, sino que había ahogado esa voz interior que clamaba como en el juicio final.


  —Existe otro truco —agregó—. Eres tan brillante que me pareció que ya lo habrías descubierto cuando producías en la calle.


  Yo estaba copiando uno de los avisos: —Vamos, dime, corrómpeme un poco más.


  —Bien; tú conoces algo de esas agencias de avisos clasificados que hay en la ciudad. La más importante es Diner y Drosking en la calle Cuarenta y Dos. Allí reciben avisos de personas de quienes nunca hemos oído hablar, como pasa con las chicas de Voluntarios. Todas las tardes los envían con mensajeros directamente al departamento de producción. ¿Y por qué no te darían a ti los avisos de habitaciones amuebladas de tu zona? Lo único que tienes que hacer es llamar alrededor de las tres y tomarlos por teléfono.


  Cesé de escribir: —¿Y por qué habían de dármelos?


  Sonrió, arqueando sus cejas negras: —Porque yo se los pediré. Conozco a algunas de las chicas que reciben los avisos. Te presentaré por teléfono.


  Hacia las tres me había presentado a cuatro empleadas de la agencia, pasándome el tubo cada vez para que les diera conversación dulzona. A eso de las cuatro ya tenía nueve avisos, incluidos los de Voluntarios. Sin embargo, había hecho no más de una docena de llamadas legítimas. Era como todo: había que encontrar la trampa.


  —Número nueve —dije alegremente a Jean Hooper mientras echaba la orden en la caja.


  Batió un poco su pelo echándome una mirada desdeñosa: —No sabía que sus parientes alquilaban cuartos.


  —Por supuesto. Cada vez que usted y algún amigo necesiten uno para pasar la noche, hágamelo saber.


  Sus ojos echaban chispas al darme vuelta. Yo, había recuperado la vieja confianza.


  Algo más tarde dejé el trabajo y subí a la redacción. Aparentemente, se había cerrado la última edición. Los receptores se habían quitado los auriculares y estaban reclinados, con los pies apoyados en sus escritorios, hojeando el diario o resolviendo el crucigrama. Solo dos hombres seguían sentados ante una mesa de redacción: uno en el borde, leyendo un libro, y el otro, con las piernas en el hueco, descabezando una siestita. En un rincón alejado, cinco hombres jugaban quietamente una partida de póker. El redactor en jefe, Sam Stein, y su asistente, Paul McCarthy, eran los únicos que parecían trabajar; ambos estaban junto al desordenado escritorio del primero en el centro de la sala, hablando animadamente. Un cadete apareció procedente del taller de composición con una pila de periódicos. Stein cesó de hablar y lo miró. —¿Es la recomposición?—. El muchacho asintió y dejó un ejemplar en el escritorio y alcanzó otro a McCarthy.


  Una recomposición significaba que la primera página había sido revisada con apuro para dar cabida a una noticia sensacional de último momento. —¿Puedes darme uno?— dije al cadete que pasaba. —Seguro —y me entregó un ejemplar con la tinta aún fresca.


  El motivo de la recomposición era manifiesto a todas luces. Un titular a ocho columnas proclamaba: ¡SE SOSPECHA ASESINATO EN DOBLE MUERTE!


  Y la historia hacía de Lambert Post un profeta. El Colt calibre 25 estaba registrado a nombre de un vendedor ambulante llamado Donald Sternlove, quien lo había adquirido como instrumento defensivo para sus viajes nocturnos. Tiempo después perdió su empleo, y, necesitado de dinero, hacía un mes empeñó el revólver en el montepío de la calle Vessey. La policía localizó e interrogó al prestamista, le exhibió el arma y le mostró retratos de Ed Cranston y de Sternlove. El prestamista reconoció a Sternlove como al propietario original, quien nunca apareció para rescatar el revólver, y fue categórico en afirmar que jamás había visto a Cranston. Esbozó también una descripción del comprador —yo— pero no pudo completarla pues no había visto todo su rostro: «Estaba de perfil, como si mirara algo atrás del negocio. Solo he visto el lado izquierdo. Poco más de veinte años, me parece. De buen aspecto, piel blanca como si se alimentara solo con caldo de gallina. De una altura de por lo menos seis pies, pelo negro alisado. Todo lo que hizo fue señalar al arma en la vidriera y decir: “Lo llevo. Diez dólares, sin regateos”. Luego, para evitar los cargos que se le pudieran imputar por la ilegalidad de la venta: “Lo recuerdo bien porque echó mano del revólver, volcó una cabrilla de aserrar y se marchó antes de que pudiera pedirle el permiso”».


  Venía después una declaración del teniente de detectives Angelo Rubino: «Ese hombre vendió o regaló el revólver a Edward Cranston, o bien estaba esa noche en el dormitorio y lo usó él mismo. La única alternativa razonable es la segunda, basada en los indicios que tenemos». «¿Huellas digitales?», preguntó un reportero. «Precisamente lo contrario, ninguna huella digital. El vecino dijo haber oído la radio puesta al máximo volumen. Para que fuera así, alguien debió haber tocado la perilla, pero la encontramos limpia. Otra cosa. Justamente después de haberse escuchado el disparo, se apagó la radio. Yo les pregunto a ustedes: ¿cómo puede un hombre que acaba de suicidarse levantarse y apagar la radio?». ¿Cómo interpretaba el hecho de que las impresiones de Cranston estuvieran tanto en el cuchillo como en el revólver? «Un truco viejo. El asesino pudo haber puesto las armas entre los dedos de Cranston». ¿Cómo podría haber entrado un sujeto tan depravado? «Creo que ya tenemos la respuesta. Inspeccionamos el elevador de mercaderías que comunica con la cocina. Un hombre puede entrar en él y subirse hasta allí. Lo hemos comprobado. Y hemos encontrado algo. No mucho, pero algo. Unos hilos grises que parecen pertenecer a un tiraje de hombre. Quedaron prendidos en algunas astillas del elevador. Ahora bien, ¿por qué habría hilos de un traje en un aparato que se usa para subir cajas de cartón y paquetes? Los hilos están en el laboratorio. Quizá podamos rastrear su origen, pero va a llevar tiempo». ¿Había investigado al exmarido de Diane? «Sí; estaba en Buffalo».


  Otra pregunta: De haber sido asesinato, ¿qué clase de persona era la que la policía buscaría? «Hemos conversado de eso con algunos psiquiatras. Un psicópata. Un asesino por compulsión, que sin embargo no tiene remordimientos. Hábil. Puede ser del todo normal en lo exterior, y hasta agradable. Pero, por dentro, quiere matar. Cree generalmente que tiene buenas razones para hacerlo. La venganza es la más corriente».


  ¿Tenían Edward Cranston y Diane Summers algún enemigo conocido? «Ninguno que hayamos podido identificar. Pudo haber sido una cosa completamente insensata. Gente elegida al azar, como víctimas de un sacrificio. Pero no lo creo. Fue planeado con mucho detenimiento».


  Por último: ¿Relacionaría el teniente Rubino al misterioso asesino con algún otro crimen anterior que no estuviera aclarado? «Podría ser. Estamos detrás de todas las pistas, empezando por el método que usó el asesino. Dudo que consigamos mucho allí. También estamos investigando a todos los maniáticos conocidos. Rutina. Ustedes los periodistas pueden colaborar publicando la descripción dada por el prestamista, a pesar de ser tan vaga. Les agradeceré si lo hacen. Inviten a toda persona que haya sido atacada por un agresor desconocido a que se ponga en contacto personal conmigo en la sección Homicidios si la descripción corresponde».


  Un nombre saltó en mi mente: Jennifer Hartwick.


  Terminé de leer las declaraciones de Rubino: «Es muy posible que este individuo haya cometido un crimen antes. Y, a menos que lo atrapemos, yo diría que es casi seguro que cometerá otros».


  CAPÍTULO 10


  Era evidente lo que se debía hacer, y hacerlo pronto. Aunque Jennifer Hartwick no había visto a quien la golpeara, parecía cosa segura que acudiría a la invitación del teniente Rubino. Esta vez contaría con un oyente atento, y entre los nombres que pudiera presentarle podrían surgir los de Lambert Post y Charles Walter. Sería el fin.


  Por supuesto, Lambert Post lloró y se desesperó, pero finalmente el gin le devolvió la calma y pude echarme en el sofá cama para pensar sin interferencias.


  Jennifer Hartwick. Hacía cinco días desde que la recibí con la media llena de níqueles en el Park Central Hotel, y cuatro desde que saliera del estado de coma. ¿Seguiría en el hospital? Busqué el número del Bellevue, llamé y pedí por ella. El día anterior había sido dada de alta. Me comuniqué luego con el Court Hotel, pensando que después de su experiencia pudiera haber resuelto perderse de vista.


  —¿Miss Hartwick? —tañó una voz femenina—. Un momento, por favor.


  —No, no; no la moleste. Solo quería asegurarme de que seguía viviendo allí. Quiero enviarle un regalo para su convalecencia, y prefiero que no le mencione esta llamada.


  De modo que se recuperaba en su casa. Probablemente encerrada y tan aterrorizada aún como para no asomar siquiera la nariz fuera de la puerta. Me intrigaba saber si había leído el diario de la tarde. Eran las seis menos cuarto. Podía llegar al Court Hotel en menos de veinte minutos.


  En rigor, no pensé demasiado en las observaciones que el teniente Rubino había expuesto a la prensa hasta encontrarme confundido entre los sudorosos pasajeros del IRT rumbo a Times Square. ¿Cómo había sido tan estúpido al limpiar la perilla de la radio, cuando podría haber puesto sus impresiones digitales en ella, y al apagarla cuando él ya no podía moverse? Los hilos del traje no tenían mucha importancia; por lo menos, no era ese un descuido insensato. Aun así, no eran estos los puntos que me preocupaban.


  Un psicópata, había dicho Rubino, un asesino compulsivo. ¡Cómo sonaba eso a policía bruto! Se enfrentaba con algo que su mente de una bujía no podía esclarecer, y ya hablaba de maniáticos. Y se procuraba unos cuantos psiquiatras que vivían de los casos criminales para que lo respaldaran. Así no quedaría tan mal parado, porque, después de todo, ¿quién esperaba que un policía y hombre de familia atrapara a una presa tan extraña como un psicópata? Aunque el policía no llegue a nada, se lo mira con simpatía. Rubino era, probablemente, un experto investigador —lo había señalado— pero no reconocería a un psicópata aunque fuera su suegra. Como no comprendería a Charles Walter. Él no podía entender que para algunas personas las leyes escritas en libros por viejos marchitos no tienen aplicación. Hitler, Mussolini y Franco eran buenos ejemplos de ello. Mussolini no puso en vereda a ese hato de organilleros y granujas recurriendo a los tribunales. Lo hizo con bayonetas y aceite de ricino. Hitler no logró poder militar y prosperidad económica peticionando a la Liga de las Naciones, sino desafiando a las democracias legalistas y confundidas y lanzando sus tropas de asalto contra los judíos. Y Franco no eludió su deber porque el gobierno español había sido elegido legalmente. Vio que era perverso y resolvió destruirlo.


  Estos paralelos parecen absurdos al aplicarlos a le acción que había emprendido contra Jennifer Hartwick, Ed Cranston y Diane Summers, pero el principio era el mismo. Si sus crímenes hubieran de quedar a consideración de jueces designados legalmente y de jurados democráticamente seleccionados, saldrían de sus tribunales libres y seguros.


  Llegué al hotel a las seis y media. Pasé al bar, pedí un gin helado y, antes de que me lo sirvieran, fui al baño mirando el salón mientras caminaba. Estaba tan atestado de pared a pared que un enano jorobado podría haber pasado desapercibido. Tomé mi bebida, me abrí paso por el salón hasta una cabina telefónica y llamé a Jennifer Hartwick. El teléfono sonó ocho veces antes de que una vocecilla dijera: —¿Sí?


  —¿Mrs. Hartwick? —dije con voz profunda y áspera.


  —Sí-í.


  —Habla el teniente Angelo Rubino, de la sección Homicidios.


  Repitió el nombre con extrañeza. —Rubino. Pues… un momento.


  Si yo estaba en lo cierto, el nombre le había evocado algo que leyera en el diario de la tarde y que ahora verificaba.


  Acerté. Volvió al teléfono y dijo con agitación: —Perdón, teniente Rubino. Sí, acabo de leer su nombre en el «Journal» de hoy. Esos terribles asesinatos…


  —Me gustaría hacerle algunas preguntas, Mrs. Hartwick.


  —¿Acerca de eso tan terrible que sucedió conmigo? Ya he declarado ante la policía.


  —No, es con referencia a esas dos muertes que usted ha mencionado, las de Edward Cranston y Diane Summers. Estamos entrevistando a todas las personas que hayan sido recientemente objeto de agresiones. Usted comprende que su nombre está incluido; solo llevará unos pocos minutos.


  —Para decirle la verdad, he estado aquí sentada pensando si lo llamaría yo a usted. El diario dice que usted invitaba a hacerlo. Pero no creo que pueda servirle de algo. No llegué a ver al hombre.


  —Mrs. Hartwick, es posible que usted sepa cosas que no sabe que sabe. Lo que sucedió con usted puede aclarar algo de este último crimen.


  Le llevó unos momentos resolverse:


  —¿Puede esperar unos quince minutos? Tengo que vestirme.


  Asentí y colgué. Parecía que todo sería fácil. Sentí una profunda decepción. Mirando al piso en la cabina telefónica, golpeé impaciente con los nudillos. Pensé un rato. Demasiado fácil. Mi corazón se agitó. Manoteé otra vez el aparato y pedí al conmutador que me comunicaran con Jennifer Hartwick.


  —Lo lamento; la línea está ocupada. ¿Quiere esperar?


  Colgué el receptor, con todos los sentidos alerta. Jennifer Hartwick podría haber recibido la llamada de un amigo después de hablar conmigo. Pero también era posible que fuera ella quien llamaba afuera; cosa extraña para hacer si estaba vistiéndose apurada. Después del episodio del Park Central debía sentirse asustada, recelosa de todo llamado telefónico por plausible que fuera su motivo. Posiblemente quería confirmarlo, y para el caso de que alguien dijera ser el teniente Rubino, el procedimiento era uno solo.


  Pasaron diez minutos. Ahora no podía subir, a menos que asumiera el riesgo de que me capturaran en el acto. Me apoyé sobre el disco del teléfono, y en puntas de pie miré por encima de las cabezas de la multitud hacia la puerta giratoria de entrada. Un minuto. Dos minutos. Las piernas comenzaron a acalambrárseme. Pero enseguida las olvidé al ver a dos hombres de aspecto macizo, con trajes marrones y chatos sombreros de alas anchas que irrumpieron por la puerta y comenzaron a desplazarse a través del atestado salón.


  Estaban a mitad del recorrido cuando me asaltó un pensamiento. Llamé a Jennifer Hartwick, apoyando el mentón sobre el carpo y apretando la nariz de manera de simular una voz nasal.


  —Habla el detective Burns.


  —¡Gracias a Dios! ¡Apúrense, por favor!


  —¿Usted es la dama que llamó a la policía?


  —Sí. ¡Sí!


  —Están subiendo en este momento. Pero existe la posibilidad de que el hombre que buscan esté en este momento dirigiéndose allí.


  —¡Oh, Dios mío!


  —¿Su habitación está cerca de la escalera?


  —Sí, al fondo del corredor.


  —Salga ya mismo de su habitación y vaya a la escalera. Espere en el descanso detrás de la puerta. Y deje su puerta sin llave para la policía. ¿Entendido?


  —¡Sí, sí, ya voy!


  Cuando colgué el tubo, vi las espaldas de los dos trajes ordinarios y las cabezas de los policías sacudiéndose entre otra docena junto a las puertas de los tres ascensores, todos los cuales estaban en los pisos superiores. Me mezclé en la multitud y arremetí hasta ponerme detrás de los policías. A los pocos segundos se abrió uno de los ascensores lanzando a todo el mundo al exterior. Uno de los policías se echó adelante y mostró su insignia al ascensorista. Antes de que el mensaje surtiera efecto, ya estaba lleno. El policía movió la mano disgustado, guardó su insignia y entró con su compañero. Yo estaba en un rincón del fondo.


  Subimos hasta el cuarto piso sin detenernos. La puerta se abrió de golpe y los policías salieron echándose a correr por el corredor. Me escurrí hacia afuera inmediatamente antes de que el ascensorista, evidentemente aleccionado, contuviera a los demás pasajeros. Casi al final del corredor, los policías se detuvieron en seco y viraron hacia la puerta de la suite de Jennifer Hartwick. Llegué cuando los policías desaparecieron.


  Me enfrenté con una gran puerta de acero pintada de castaño. Empuñando la fría perilla de bronce, la giré silenciosamente y empujé unas seis pulgadas adelante. De un vistazo aprecié las rústicas paredes de cemento, el descanso de hormigón, las escaleras de acero gastado. Llevé la mano al cinturón, empujé la puerta con fuerza, me lancé detrás de ella y hundí el herrumbrado cuchillo de trinchar en la rastrera figura, vestida de blanco, de Jennifer Hartwick. No tuvo tiempo sino para apartar la cara con un movimiento que sacudió sus trenzas y empezar un sonido en la laringe antes de que le hendiera la garganta.


  La di vuelta, le arranqué la bata blanca y acuchillé los pijamas rosados desde el cuello hasta las nalgas antes de que la sangre formara un charco en el suelo. Medio minuto después, Jennifer Hartwick había purgado su última y póstuma penitencia.


  Fregué el cuchillo en el dobladillo limpio de la bata, guardé la hoja en mi cinturón, y corrí escaleras abajo. Salí por una puerta lateral, opuesta a los ascensores, y me abrí paso por el atestado salón. Afuera, dos autos patrulleros estaban estacionados en la esquina, guiñando las luces, con las radios resonando y los motores en marcha. Tomé por la izquierda hacia Times Square.


  Esa noche saqué mi traje gris del armario, lo envolví junto con el cuchillo, agregué dos sujetalibros de bronce y una pesada base de lámpara y puse todo en una maleta negra barata. Tomé el subterráneo al South Ferry, subí al ferry de Staten Island, y arrojé la maleta en el medio del puerto de Nueva York.


  CAPÍTULO 11


  A la mañana siguiente, el frenesí era igual que cuando el secuestro de Lindbergh. «El maniático sexual ataca de nuevo», pregonaban los noticiosos en cada esquina. Las tiras de los subterráneos omitían las páginas deportivas para destacar los fascinantes detalles que se desarrollaban bajo títulos como carnicería RELACIONADA CON EL DOBLE ASESINATO; MANIÁTICO ASESINA Y MUTILA A ACTRIZ; ¡ASESINO PSICÓPATA BURLA A LA POLICÍA Y VUELVE A MATAR!


  Las noticias referían que los dos policías que se habían precipitado en la habitación del hotel creyeron primero que habían llegado demasiado tarde; que Jennifer Hartwick había sido ya asesinada y que su cuerpo estaba oculto en algún lugar de la suite. Buscaron en los cuartos desde los armarios hasta la bañera y la tubería de vapor; luego rastrearon el corredor asomándose a las dependencias de servicio. Por fin abrieron la gran puerta de acero de la escalera y casi cayeron al resbalar en lo que el inspirado «Mirror» describía como «lago de sangre en el cual se encontraba, a modo de una isla, el cadáver de una mujer degollada y con el torso acuchillado como si se hubiera querido ofender su sexo».


  Parecía que hasta el «Mirror» consideraba a sus lectores demasiado delicados para tolerar una descripción más explícita.


  La policía, naturalmente, no abrigaba dudas acerca de que las muertes de Jennifer Hartwick, Ed Cranston y Diane Summers eran obra del mismo autor. Tal opinión se basaba al principio en mi presentación como teniente Rubino para investigar posibles vinculaciones con el doble homicidio anterior. Rubino estaba en la jefatura de policía cuando habló Jennifer Hartwick para confirmar el llamado. Había impartido órdenes inmediatas a la policía del área de Times Square de que convergiera sobre el hotel y llegó allí cuando el médico forense completaba su tarea. La policía solo podía conjeturar cómo la víctima resultó atraída desde su suite a las escaleras, pero calculaban que las posibilidades de acierto no excedían al uno por ciento. Carecían de cualquier descripción del sospechoso, ya que el ascensorista estaba tan excitado que apenas advirtió al tercer hombre que bajara en el cuarto piso.


  Mayores pruebas de los vínculos entre los tres asesinatos aparecieron cuando la policía revisó el anterior ataque a Jennifer Hartwick en el Park Central Hotel. Considerando los hechos ulteriores, llegaban a la convicción de que había sido atraída al dormitorio de la convención por «el mismo asesino psicópata que anoche cobró su vida». Deducían que el ataque primero se habría debido a un propósito de venganza y que por consiguiente ella debería conocer a su alevoso agresor. Se señalaba que, sin embargo, no mencionó entonces a nadie que pudiera desearle un mal físico. Tal circunstancia llevaba a sospechar la existencia de alguien que hubiera padecido o imaginado una injuria menor de la víctima y que mentalmente la hubiera agigantado hasta proporciones absurdas, lo cual ya era «síntoma de alteración mental». La policía seguía deduciendo que la causa del segundo y mortal ataque parecía clara: «Temía que Jennifer Hartwick respondiera a la invitación pública del teniente Rubino a cooperar, y que en el curso de la investigación mencionara su nombre y recordara el posible origen de su resentimiento» (declaración del jefe de Policía). Todos los conocidos de Jennifer Hartwick eran ahora buscados para interrogarlos.


  Bueno, bueno; aunque ignoraran que el caso englobaba a Charles Walter y a Lambert Post, lo habían reconstruido muy bien. Sin embargo, estaban en una vía muerta. Del hombre no contaban nada más que con la esquemática descripción aportada por el prestamista, por lo demás insuficiente y acaso equívoca. En cuanto al nombre de Lambert Post, era seguro que en la reunión de borrachos de Jennifer Hartwick nadie lo había escuchado, ni mucho menos habían prestado alguna atención a su persona. Excepto quizás aquel palurdo desnudo y su chica que fueron descubiertos en el dormitorio. Pero el vestíbulo contiguo al cuarto estaba en penumbras, la pareja algo distraída, y además la entrada de Jennifer Hartwick colmó la escena. No, la policía no descubriría nada allí.


  Por supuesto, el argumento más convincente en favor de la teoría de que el criminal era uno solo consistía en la idéntica condición que exhibían los cadáveres femeninos. Pero todo lo que cosechó la policía fue la oportunidad de parecer místicamente sabia, de expresar declaraciones altisonantes de repudio y de proceder a la tediosa tarea de buscar el cuchillo, que hubiera desalentado a un buzo de profundidades oceánicas. Improvisadas sobre la marcha como eran mis tácticas, estaba seguro de no haber dejado la menor pista. Esta vez no había habido falta de impresiones digitales en la perilla de la radio, ni imposibilidades póstumas, ni hilos de ningún traje gris. En una ciudad de siete millones de almas, yo era tan inmune a la investigación como si no hubiera existido nunca.


  El asunto, era la comidilla en la sala de teléfonos. Los productores pusieron a un lado sus auriculares e ignorando la vigilante presencia de Jean Hooper conversaban del caco y conjeturaban acerca del mismo en roncos murmullos. Las chicas, naturalmente, temblaban de excitación y varias de ellas planeaban aprovechar la hora del almuerzo para comprar cerraduras más sólidas y cadenas para sus puertas. La mayoría de los hombres afectaban una actitud humorística, y Sol Pincus decía alegremente: —Siempre agradeceré a mis padres que no me hayan dado un par de tetas—. Todos coincidían en que el hombre buscado, a pesar de sus errores, debía ser diabólicamente hábil. ¡Cómo me hubiera gustado ponerme de pie y proclamar que yo, Charles Walter, era el genio del que tanto hablaban!


  Solo Henrietta Boardman permanecía serena y en extraño silencio. Cuando le alcancé el diario matutino y le pregunté: —¿Qué opinas de esto?—, sus ojos quedaron pensativos detrás de los lentes y repuso con calma: —Creo que hay que compadecerlo—. Eso puso fin a aquel diálogo, que me dejó una rara e incómoda sensación.


  Después del almuerzo, subí a la redacción y escamoteé un ejemplar de la primera edición. El cuerpo del título a doble línea hubiera hecho justicia a una declaración de guerra: ¡LA CIUDAD SE MOVILIZA CONTRA EL ASESINO LOCO! El jefe de Policía había organizado una brigada especial encabezada por el teniente Angelo Rubino para que se dedicara exclusivamente al caso, «uno de los más horribles en los anales del crimen». Esa mañana, el alcalde Fiorello La Guardia, con su tono balbuceante, había advertido a todo ciudadano que ejerciera vigilancia extrema y cautelosa. El Procurador General del distrito, Thomas Dewey, prometió un proceso rápido para cuando el homicida fuera capturado. Newbold Morris, presidente del Concejo Municipal, convocó al cuerpo a una sesión especial para unificar los esfuerzos de los cinco sectores de la ciudad. Se consultó a psiquiatras, profesores universitarios, jueces, abogados, sacerdotes, pastores, rabinos, adivinos, astrólogos, chicas del bachillerato. No había objeción que hacer: todos lo pasaban enteramente a gusto.


  En la página dos se reproducía el boletín policial que se distribuyera a todas las seccionales. Incluía una artística representación del aspecto del fugitivo elaborada en base a la magra descripción del prestamista. La contemplé con detenimiento y, aunque se asemejaba a mis rasgos, cualquiera que la comparase con el personaje auténtico la hubiera tomado por una caricatura. Lo juro, me hizo sentir el ídolo del día, un joven John Barrymore antes de dejarse el bigote. ¿No haría eso palpitar más aceleradamente los corazones de las chicas en el salón de los teléfonos?


  La descripción, en sus limitaciones, era exacta: «Seis pies de altura, enjuto, pelo negro liso, rasgos acusados, cutis claro». Correspondía, me pareció, a no menos de medio millón de machos del área metropolitana de Nueva York.


  Había casi tres páginas de fotografías: Jennifer Hartwick (una repetición), la suite de la actriz, el lugar del crimen en la escalera, el dormitorio del Park Central, Cranston, Summers, el dormitorio donde fueron asesinados, el revólver, el cuchillo, Rubino, los dos policías burlados (a quienes se notaba incómodos), el prestamista.


  Reclinado en la baranda que dividía la redacción, me sentí calmado al dar vuelta a la hoja. Alcé la vista y vi a un hombre corpulento, macizo, despeinado y rubicundo, franqueando a paso cansado la baranda que lo separaba del jefe de redacción. Observé que Sam Stein lo miraba por encima de sus anteojos de armazón de cuerno mientras clavaba un dedo en la primera página y decía: —Buen material, Maury.


  Maury. El nombre me decía algo. Volví a mirar la noticia de la primera plana y leí la firma de Maury Ryan. El tipo era famoso como el especialista en escándalos del diario. Maury Ryan había investigado y escrito sobre todos esos temas. ¡Qué halagado me sentí al ver que se le había encargado este asunto!


  Maury Ryan apoyó un voluminoso trasero en el rincón del escritorio de Stein e hizo correr una de sus pecosas manos por entre el pelo rubio: —Va a tener la nota para la última edición, Sam —dijo—. Vengo de la pericia médica. Olvídese del asunto violación. ¡Dios mío! ¿Cómo se podría decir, con la forma en que fue despedazada?


  Sam Stein frunció el entrecejo. Era un hombre bajo, rechoncho y morocho, con barba negra azulina: —Sugiéralo, Maury, sugiéralo nada más. Recuerde, en el Park Central fue violada.


  —Pero en este caso no hubo tiempo. Todo debió haber ocurrido en cuatro o cinco minutos.


  En menos tiempo aun, pensé ofendido.


  —Hay tipos rápidos como ardillas —dijo Sam Stein. Sonrió y señaló con el pulgar a su asistente, que estaba sentado cerca de él—. Pregúntele a Paul.


  Paul McCarthy hundió el rostro en la curva del brazo, como si se sintiera avergonzado.


  —Sugiéralo solamente, Maury. No puede quitar a nuestros seiscientos mil lectores hasta la esperanza de que ha sido violada.


  Maury Ryan estaba en lo cierto. No hubo tiempo. Me recordaba mirándola y deseando poder demorar unos pocos minutos más.


  Maury Ryan se encogió de hombros, se incorporó y pasó a mi lado mientras caminaba pesadamente por el pasillo. Me le acerqué y dije: —Mr. Ryan, su artículo es impresionante.


  Me miró complacido: —Gracias. No hay material así muy a menudo.


  —¿Cree usted que la policía sabe algo que no ha dado a conocer?


  —Nada. Todo lo que saben está en ese diario que usted lleva bajo el brazo.


  Yo estaba en mangas de camisa y supuse que él me tomaría por un cadete esperanzado en ser reportero.


  —¿Cree que se les escapará?


  —Posiblemente. Si se enfrenta a un policía con una mentalidad de tres por cinco con un individuo como este, el policía no tiene para mucho. El sujeto es demasiado imprevisible. Si la policía pudiera establecer un motivo, tal vez llegaran a alguna parte.


  —Me pareció haber leído que encontraron un motivo.


  —¿Que el autor fue injuriado? Pero ¿quién no lo ha sido?


  Hizo un rápido movimiento con la mano y penetró en el cubículo que era su oficina.


  Cuando volví a la sala de los teléfonos, Jean Hooper me detuvo con un: —¿Dónde diablos ha estado?


  —Cumpliendo con una de las normales funciones humanas, Jean. ¡Oh! Olvidé levantar la mano.


  —¡Bah! ¡Qué comediante! ¡Tome! —arrancó una hoja de papel de un block y me la alcanzó—. Una tal Mrs. Sloat ha estado tratando de comunicarse con usted. Para ahorcarlo, espero. Está furiosa con usted por algo. Llámela.


  Mrs. Sloat, la primera casera que llamé el día que me inicié con el teléfono. Un aviso H. O. C. Y yo nunca la había vuelto a llamar.


  Ni bien marqué el número, escuché un ruido conocido y comprendí que Jean Hooper estaba en la línea.


  —¡Hol-la, Eunice Sloat! Habla Charles Walter.


  —¡No me llame Eunice Sloat! Usted debería haberme hablado hace siglos por aquel aviso. Ahora me ha llegado una factura en la que me dicen que se publicó durante ¡treinta y dos días! Hace dos semanas que alquilé ese cuarto. No pienso pagar.


  —¿No llamó para cancelarlo?


  —Sí, hoy, cuando llamé más temprano. Lo había olvidado hasta que me llegó la cuenta. Mr. Walter, es culpa suya. Usted me prometió que volvería a llamar.


  —Lo hice varias veces, pero usted no estaba.


  —Estoy todo el día, todos los días.


  —Cada vez me atendió un hombre.


  —¡Oh! —su voz perdió firmeza—. Quizás era el nuevo inquilino. El teléfono está junto a su puerta. Es posible que se haya olvidado de avisarme.


  —¿Ve? Y allí está, culpando al bueno, atento y considerado Charles Walter. ¡Qué vergüenza!


  Oí una suave risita: —¡Oh! Usted podría convencer a los pájaros de que bajaran de los árboles.


  —No; solamente a alguien a quien quisiera convencer. Dígame, Eunice, ¿tiene otros cuartos para alquilar? —esto lo decía por Jean Hooper; no me interesaba nada que Eunice Sloat tuviera una casa entera disponible desde que podía conseguir todos los avisos que quería de Voluntarios y de las agencias.


  —No en este momento. Pero voy a tener una la semana próxima. Con respecto a la cuenta…


  —Le diré lo que voy a hacer. Le conseguiré un descuento por todas las publicaciones aparecidas desde que alquiló el cuarto. De modo que rompa esa cuenta y espere otra. ¿Qué le parece?


  —Bueno… muy bien, Mr. Walter.


  —Para usted… Charles.


  —Gracias… Charles.


  —Y llámeme cuando tenga un cuarto disponible.


  —Sí, lo haré. Quizás usted quiera venir a verlo.


  —Es posible que así sea.


  Anoté la fecha en que debió interrumpirse el aviso y colgué. Jean Hooper me zumbó: —Muy bien, Charles, qué generoso es usted. Tendré que aplicar ese descuento a su sueldo.


  Pero sabía que no lo haría. Después de todo, yo había preparado a un cliente para otro aviso.


  Al volver a casa me detuve ante varios kioscos de diarios y gasté nueve centavos en los demás vespertinos: «Sun», «World Telegram», «Post». Tenía también la última edición del «Journal». Separé la primera página de cada uno de los cuatro y las alineé en el piso, paseándome a su alrededor mientras libaba un gin. Me sentía Dios, invisible pero viéndolo todo, protector contra el maligno, implacable en el castigo del mal.


  La palabra clave saltaba en muchas de sus formas desde los tipos de imprenta mientras yo las repetía en voz alta a Lambert Post: «Crimen, asesinato, matanza, carnicería, puñaladas, muerte…».


  No me aduló, como si no oyera.


  —Muerte —repetí—. ¿Por qué la gente le teme tanto? Si de veras creyeran en una gloriosa inmortalidad, como sostienen, celebrarían la muerte. ¡Hipócritas! Dicen cosas como «ir en pos de su recompensa» pero no lo creen. Yo no soy así. Yo sé que existe la inmortalidad; no un infierno, sino un paraíso donde todos los que han pecado son instantáneamente rehabilitados. Ed Cranston, Diane Summers, Jennifer Hartwick se encuentran ahora en estado de gracia. Matándolos los puse ante la verdad definitiva. Yo fui su salvador.


  Pensé en ello durante un minuto. —No, Dios es su salvador. Pero yo fui su instrumento, su representante temporal. ¿Te das cuenta de eso, Lambert?


  No dijo nada, ni siquiera se movió. Me senté en el sofá cama.


  —¿Duermes, Lambert? —Deseaba que fuera así. Una sola palabra de crítica que procediera de él, el hombre a quien yo había vengado tan espectacularmente, y no hubiera respondido de mí.


  —Me siento mal, Charles.


  —¿Mal?


  —Como si me estuvieran matando por asfixia. Toda esta excitación…


  —¿No la estás gozando?


  —No sé. Estoy aturdido. No siento casi nada. Creo que los demás están contentos.


  —Estás muy en lo cierto. Claro, todos se muestran impresionados y asustados. Pero en realidad están encantados con lo que ha sucedido. Les gustaría hacerlo, pero son cobardes. De modo que lo hacen vicariamente a través de mí. No pueden reconocerlo pero ven en mí a un conductor. Recuerda tu Nietzsche, Lambert. El superhombre, más allá del bien y del mal.


  Hubo un largo silencio.


  Pude acostarme entonces. Toda la noche pensé solamente en Diane Summers y en Jennifer Hartwick. No podía dormir. No quería dormir.


  CAPÍTULO 12


  Lambert Post dejó de hablarme durante un tiempo después de aquello. No creo que fuera exclusivamente el miedo la causa de tal disociación. Ni tampoco la censura a lo que había hecho. Creo que era el deseo de evitar cualquier cosa que disminuyera o debilitara mi confianza en mí mismo.


  Por cierto, nadie que hubiera vivido tan intensamente ligado a mí como Lambert Post podría de modo abrupto abandonar toda comunicación. Él halló un remedio fácil: me dejaba notas. No pasaba un día sin que yo encontrara misivas cuidadosamente escritas y pegabas en el espejo del baño, en la heladera o puestas debajo del teléfono.


  Algunas parecían horóscopos:


  
    Un buen día si te atienes estrictamente al trabajo.


    Habla con el que sabe.


    Piensa antes de hablar.


    Otras eran estimulantes:


    La tuya es la realidad real.


    A todos los genios se los ha creído locos.


    La fuerza es la ley del iluminado.

  


  Y a veces, dubitativas:


  ¿Deben quedar los héroes sin que se los cante?


  En algunas de esas notas garabateaba una respuesta al pie. En la que expresaba admiración, escribí orgullosamente: Quisiera revivirlo. En otra que celebraba mi anonimato estampé frenético: ¡CUÉNTALES! ¡CUÉNTALES! ¡CUÉNTALES!, pero enseguida taché las líneas y agregué: ¡Olvídalo!


  A medida que pasaron los días sin que se concretaran novedades, el tema perdió su prominente ubicación de la primera página. Para conservar el interés, los diarios debían contentarse con informar sobre aspectos laterales de las muertes. La policía estaba tan saturada de llamados que debió triplicar el número de sus conmutadoristas. Parecía que todo Nueva York tenía una clave o un sospechoso, por lo general algún vecino, un excompañero o un socio. («No Tenemos colaboraciones de buena fe», dijo el teniente Angelo Rubino). Las peticiones de permisos para portar armas estaban a la orden del día. Los cerrajeros prosperaban. Los hoteles confesaron sus pérdidas. Un hombre de Queens llamó incesantemente a la Jefatura de Policía para declararse el asesino. (Una vez ubicado, se comprobó que era el mismo que desde hacía dos años se confesaba alegremente autor de cuanto asesinato fuera perpetrado en Nueva York. Lo detuvieron y enviaron al Bellevue bajo observación). Una mujer hizo arrestar a uno de los pasajeros de un tranvía atestado con la colaboración de un fornido guarda, acusando a un hombre bajo y gordo de ser sospechoso pues le había puesto un pulgar en las asentaderas. (El hombre se defendió diciendo que solo trataba de sostenerse). Treinta y ocho detectives de siete agencias policiales mantuvieron una reunión extraordinaria en la Municipalidad para coordinar sus esfuerzos. («No podemos decir que hayamos adelantado en cuanto a la captura de algún sospechoso», informó el jefe de Policía). Importantes funcionarios formularon llamados cotidianos de alerta a la población. Los psiquiatras continuaron haciendo su pobre contribución: «Un hombre de inteligencia superior pero de emociones demasiado enfermizas para comprender que necesita ayuda…». «… Genio frustrado…». «… Un desubicado que no puede conservar un trabajo fijo y regular».


  El espacio de las noticias continuaba mermando a causa de la falta de claves sustanciales y eclipsado por la reciente crisis checa. Comencé a sentirme deprimido, irritable, inquieto. Pronto temí que el asunto que había electrizado a la ciudad más grande del país quedara desplazado a las necrológicas.


  Como si fuera una ironía, el «Journal» reanimó el tambaleante interés por el caso. Al tope de la primera página y a ocho columnas dirigió un dramático llamado al asesino:


  
    ENTRÉGUESE, LE AYUDAREMOS. Lo firmaba Maury Ryan:


    Tres personas —Diane Summers, Edward Cranston y Jennifer Hartwick— murieron acuchilladas y mutiladas a sus manos.


    Usted está siendo perseguido incesantemente en la ciudad, en el Estado, en la nación.


    Ningún lugar donde se oculte es seguro. Nadie que lo conozca puede ayudarle. Usted está solo.


    Usted deberá caminar por las calles no como un hombre libre, sino como un atormentado animal perseguido en una cacería. Y, como ese animal, usted será finalmente destruido.


    A menos que, como es de esperar, se entregue.


    Nosotros le pedimos que se ponga en contacto con este diario —con este periodista, si prefiere.


    Le ofrecemos algo en cambio. No protección ni simpatía, sino algo de mayor valor práctico: la mejor atención médica y el mejor asesoramiento legal posible.


    Más aun, le ofrecemos las páginas de este gran diario para relatar su historia.


    ¿Por qué ha matado? ¿Cuáles han sido sus motivos? ¿Qué clase de persona es usted?


    Lo único que podemos deducir es que usted es de una gran inteligencia. Solo podemos suponer que usted considera que sus motivos son justos.


    ¿No quiere usted que el mundo sepa por qué mató?


    Le ofrecemos esperanza.


    Llame al jefe de redacción del «Journal», o a mí, Maury. Ryan, a cualquier hora, de día o de noche. El número del teléfono es DRydock 4-8900. Llame tranquilo. No se intentará ubicar la procedencia de su llamado.


    ¡Llame ahora mismo!

  


  Lo leí a las diez y media de la mañana en la primera edición mientras estaba en el baño, y estuve a punto de caerme del trono. El más grande diario de la tarde y el as de sus redactores me ofrecían a mí, Charles Walter, la oportunidad de abogar públicamente por mis acciones sin que me limitaran las autoridades legales. Tal artículo, o serie de artículos, comenzó a tomar forma y sustancia en mi mente. Como Zola al defender a Dreyfus, podría arremeter contra la maldad de quienes había ejecutado (J’accuse! J’accuse! J’accuse!). Podría revelar los abusos padecidos por Lambert Post, demostrando que yo actué impulsado por el cristiano deseo de defender al débil. Podría reducir a escombros a la decadente sociedad cuyos tribunales, iglesias, corporaciones y clubes favorecían al rico y bien nacido, conformando a los mansos con la promesa de una inmortalidad en la que ellos secretamente descreían. Como Zarathustra, podría exponer que «los grandes despreciadores son los más respetados» y que pueden desafiar a las pequeñas leyes de los hombres pequeños. Podría…


  Pero, por supuesto, nada de esto se me permitiría. Una vez que hubiese capitulado, se me echaría en la cárcel, se me arrearía ante un juez y, apoyado por un picapleitos y acosado por un fiscal, se me vilipendiaría ante un jurado sin dar oportunidad a mi elocuencia. El ofrecimiento de Maury Ryan, sincero como parecía, no era sino una estratagema barata y venal que bien podría haber sido elaborada por el departamento de difusión. Nada les interesaba el esclarecimiento de los hechos y sí el vender más ejemplares. Sí, publicarían mi historia, pero la acompañarían con comentarios que me presentarían como un maniático delirante, lo cual ya creían que yo era.


  Pero no me sentí defraudado; en realidad, me dominaba una quemante excitación. Mis hazañas revivían dramáticamente. Cientos de miles de personas que habían comenzado a olvidar el asunto lo rememoraban en ese momento en todos sus exquisitos detalles, reales e imaginarios. Las mujeres probaban sus cerraduras. Los hombres, sus armas. Las autoridades, sintiéndose acicateadas, convocaban a continuas deliberaciones.


  Pero no cabía duda de que este llamado sería la sensación de un solo día si no lograba alguna respuesta. Pensé en ello sentado ante mi escritorio mientras fingía contemplar los avisos pegados sobre el papel amarillo. Henrietta debió haber percibido mi preocupación porque dijo:


  —¿Pasa algo? Parece que estuvieras en otro planeta. —Su observación provocó en mí un temblor que fue como una advertencia interna y contesté que simplemente estaba aburrido. Unos minutos después se alejó para tomar un descanso; yo ya había decidido entonces qué hacer. Comprobé que Jean Hooper no estaba en su escritorio y luego, volviendo la espalda a Dottie Friedlander y con los labios muy próximos al micrófono, marqué DRydock 4-8900.


  Maury Ryan estaba en su oficina y atendió el llamado. Simulé una voz profunda y sorda que parecía salirme del pecho: —Usted me ha pedido que me entregue.


  Oí una súbita inhalación: —¿Es el asesi…?


  —El verdugo —corregí.


  Hubo una breve pausa. Ni el veterano Maury Ryan esperaba esto, y mucho menos cuando la primera edición acababa de salir a la calle.


  —¿Hay algún modo en que pueda identificarse?


  —¿Usted me cree un loquito?


  —Lo siento, pero abundan en esta ciudad. Y siempre la tienen conmigo. —Su voz se había suavizado hasta llegar a un tono de grata conversación. Como si fuéramos dos compañeros hablando de tiempos viejos.


  —Muy bien, ahí va mi identificación. Si lee los informes médicos, verá que tanto Jennifer Hartwick como Diane Summers fueron desgarradas desde el recto hasta el ombligo. En los dos casos los pechos fueron cortados y colgaban a los costados. Esa información no se publicó en los diarios.


  —No, no explícitamente. He leído el informe médico. Lo que usted dice es cierto.


  —Y si consulta con esos dos detectives que se lanzaron dentro del hotel, comprobará que la puerta de Jennifer Hartwick estaba sin llave. Eso tampoco ha sido mencionado.


  —Muy bien, usted es el hombre. ¿Prefiere venir aquí o que nos encontremos en otro sitio?


  Un ruidito me hizo saltar de la silla. Vi a Jean Hooper en su sitio calzándose los auriculares.


  —Hoy no —dije, moví la palanca y arranqué la ficha del conmutador.


  Con los auriculares alrededor del cuello y el micrófono todavía puesto, me levanté y avancé por el pasillo. Jean Hooper creería que iba a comprobar un aviso en producción. Cuando alcancé su escritorio, giró sobre sí misma y me escrutó con semblante ceñudo y preocupado.


  —¿Cuál es el motivo de eso?


  Le eché una mirada inocente:


  —¿Cuál es el motivo de qué?


  —Ese tipo del teléfono. Usted lo debe de haber insultado.


  —No, Jean. ¿Insultaría yo a alguien?


  —Dijo «hola, hola», y después «hijo de perra». Y colgó con violencia.


  —¡Ah, ese! Se quejaba porque su aviso no se publicó. Creo que estaba borracho.


  Ocurría a veces. Jean Hooper tuvo que tragarlo. Cosa extraña, no sentí pánico, ni miedo. En cambio, como un niño en una excursión campestre, tuve la irresistible tentación de acercarme más al fuego.


  A mediodía tomé el ómnibus a Park Row y compré un periódico en un kiosco. La invitación a entregarme seguía en lo alto de la primera plana, pero debajo de ella, cerca de la palabra EXTRA, un amplio titular anunciaba: ¡EL TRIPLE ASESINO LLAMA AL JOURNAL! Había logrado desplazar a Checoeslovaquia de la página.


  Con el diario bajo el brazo, me precipité dentro del bar que estaba calle abajo, donde se sacaba el almuerzo gratis. Pedí una cerveza, me preparé tres emparedados con pan de centeno, jamón, pickles y mostaza, me apoyé en un taburete frente al mostrador, y leí el último impacto de Maury Ryan. Refería nuestra conversación tan fielmente como podía recordarla, solo corrigiendo mi descripción de las heridas de las dos mujeres. Decía de mi voz que era «profunda y vibrante; pronuncia las palabras con calma, expresándose claramente y con tono de sinceridad; a mi juicio, es la voz de un hombre educado». Mi modalidad: «Indiferente y seguro, ni agresivo ni compadecido de sí mismo. Parecía un exitoso hombre de negocios que tratara asuntos con su banquero». Ryan destacaba que cuando comenzó a hablar preguntando si quien llamaba era el asesino, fue corregido de inmediato:


  «“Verdugo”, replicó la voz con cierta aspereza. “De allí en más tuve la impresión de que se considera agente de una moralidad sobrenatural”, Ryan seguía llamándome el Verdugo, sin duda con la astuta intención de asegurar al “Journal” un rótulo que cundiría. El artículo tenía para mí un solo aspecto en que era noticia: “Un examen de la distribución de diarios demuestra que a la hora en que llamó el Verdugo (las 10:45 de la mañana), ningún camión del ‘Journal’ había hecho entregas más allá de la calle Cuarenta y Dos ni de Brooklyn Heights. Por consiguiente, la llamada debió haberse originado en la zona comprendida entre esos límites”».


  Ryan terminaba con una explicación y un llamado personal impresos en tipos mayores:


  
    Al Verdugo:


    Inmediatamente antes de declinar usted mi invitación para encontrarnos y colgar, creí escuchar un ruido en la línea. Tal vez usted también lo haya oído y creyera que nos proponíamos localizarlo.


    No es así. Puede confiar en que yo y este periódico no intentamos ubicar su paradero.


    Le invito a que vuelva a llamarme, a mí o al jefe de redacción, al DRydock 4-8900. Sus proposiciones acerca del lugar y tiempo para una entrevista serán respetadas y mantenidas en secreto.


    ¡Llame ahora, antes de que sea tarde!

  


  Al pasar por los kioscos de diarios mientras iba a tomar el ómnibus, vi que otros dos vespertinos daban también la noticia: EL ASESINO HABLA… EL HOMICIDA RESPONDE A INVITACIÓN DE ENTREGARSE. ¡Cómo habrán rabiado al tener que ponerse a la zaga del «Journal»! Pero el asunto era demasiado grande para taparlo.


  Supe que debía hacer algo o que en unos pocos días todo se derrumbaría.


  Me resolví a tener una conversación con Maury Ryan.


  CAPÍTULO 13


  Subí a la redacción a media tarde y marché por entre el tumulto. Estaban cerrando la quinta edición. Me detuve en el corredor, ante la baranda, y contemplé todo desde allí.


  Los receptores, con los auriculares calzados, alertas al llamado de cualquiera de los reporteros del exterior, hacían repiquetear sus máquinas de escribir. En el borde de la mesa de redacción con forma de herradura, los redactores marcaban con gruesos lápices azules los artículos mecanografiados que les alcanzaba el hombre que estaba sentado con las piernas en el hueco. Un escuálido corrector revisaba el diagrama de una página con Sam Stein. Próximo a ellos, Paul McCarthy charlaba por uno de los teléfonos mientras un fotógrafo con un paquete de fotos brillantes permanecía tenso a su lado. Las teletipos rechinaban en una pequeña habitación a mis espaldas y dos cadetes pasaron rápidamente a retirar la cinta. Había un constante ir y venir por la gran puerta verde del taller de composición. El olor de tinta, engrudo, sudor y humo de tabaco pendían del aire. Dominándolo todo y haciendo vibrar la baranda donde descansaba mi mano, el trueno monótono de las prensas.


  Toda esta actividad, pensé, todo este empeño, repetido en oficinas similares a lo largo del país, todo estaba a mi disposición y podía valerme de ello según mi deseo. Sentí, aunque fuera ridículo, que se me formaba un nudo en la garganta.


  —¡Muchacho!


  Me volví, asustado, y vi a uno de los receptores que, en mangas de camisa, me extendía una copia en papel amarillo. Sonreí tímidamente y le dije: —Lo siento, soy de… del Departamento Comercial. —Giró impaciente sobre sus talones y yo me retiré sin tardar. Tomé por el corredor, pasé el largo y estrecho departamento de arte, los huecos en la pared que servían de oficinas de los columnistas, los despachos de redactores, hasta que llegué al cubículo de Maury Ryan. Allí estaba, reclinado en su silla de varillas, con los enormes pies apoyados en un rayado escritorio y mirando a través de un ventanal a un remolcador solitario que traqueteaba aguas abajo por East River.


  Su teléfono sonó y él se lanzó como sacudido por electricidad. Sintiéndome otra vez importante, pensé que había creído que era yo.


  —¡Oh, Sam! Es usted. No, ni una maldita palabra. Me parece que no nos tiene confianza. Cierre la edición.


  Colgó el teléfono, se volvió, ceñudo, y me vio mientras yo fingía pasar accidentalmente.


  —¡Maldito sea! —dijo.


  Me detuve en la puerta: —Perdón, Mr. Ryan. Pensé que tal vez fuera el Verdugo quién llamaba.


  Ryan se mordió los labios. Hundió los dedos entre su espeso pelo amarillento. —No, maldito sea. Creo que se ha asustado.


  —¿Por ese ruido que usted dice escuchó en el teléfono cuando llamó esta mañana?


  Asintió con un movimiento de su cabezota. Estiró los pesados brazos, arqueó la ancha espalda y se hundió en la silla. Sacó de un bolsillo de su camisa azul un arrugado paquete de Camels y me ofreció un cigarrillo. Le agradecí pero le dije que no fumaba. El ofrecimiento me hizo suponer que quería conversar.


  —Me parece que se ha de hacer cansador estar ahí sentado esperando.


  Encendió un fósforo de madera en la uña del pulgar y aspiró hondamente: —Ya lo creo. Debería estar en la Jefatura de Policía. Debería estar estorbando a Rubino. Debería estar investigando. Pero ¿qué estoy haciendo? Estoy aquí sentado sobre mis gordas y rosadas asentaderas esperando que un enemigo de la humanidad llame y me diga hola. —Miró tétricamente al espacio—. Con ruido o sin ruido, me parece que el sujeto no tenía la intención de entregarse.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  Pareció medirme durante un momento; luego lanzó un suspiro como si significara «con alguien debo hablar». Por lo visto, seguía creyendo que yo, en mangas de camisa, era un pinche que humildemente coleccionaba perlas de la sabiduría del gran hombre.


  —Algo que había en su voz —dijo lanzando una bocanada de humo—. Como si llamara solo para embromar. Acaso sea cosa de mi imaginación. Pero ¿por qué demonios respondió a esa estratagema de la invitación que se le ocurrió a Sam Stein? Si está tan a salvo como si estuviera en Marte. La policía no tiene ningún indicio. Está desesperada tratando de sacarse de la cara el huevo que le han tirado.


  —Acaso el Verdugo —¡qué nombre imponente!— quería mantener vivo el asunto.


  Ryan me miró de soslayo: —Sí, seguro, ya hemos pensado en eso.


  Se acercó al escritorio y tomó la edición con el título.


  ¡EL TRIPLE ASESINO LLAMA AL «JOURNAL»! —Y lo ha logrado. Pero ¿qué pasa si esto es todo lo que hace? Llamar y colgar. Llamar y colgar. En tal caso, después de unos días diríamos basta y le daríamos un espacio de una pulgada junto a los avisos de bragueros. Podrá ser un loco, pero es lo suficientemente despierto como para saber eso.


  —¿Entonces usted cree que hará alguna otra cosa?


  Ryan tiró de un mechón de pelo. —Si no lo hace, muy pronto dejaremos que la policía se las arregle por su cuenta. Y lo mismo harán los demás diarios de Nueva York, que con lo mal que la están pasando se sentirán gustosos de abandonar el tema en la medida que les concierne. Créame, si este tipo decide ocultarse y desaparecer, de aquí a una semana nadie recordará lo sucedido. Todos estarán demasiado ocupados lamentándose por lo que ocurra en Europa, solazándose con nuevos crímenes y con los divorcios escandalosos de algunas muñecas de sociedad, y con violaciones de doncellas. —Y golpeó el brazo de la silla con el puño, en un gesto de frustración.


  Sentí algo como pena por él. Había dado con una de las noticias más sensacionales del año y la veía escapándosele. Retrocedí hasta fuera de la puerta disculpándome por haberlo molestado.


  —No es nada. Me ha hecho un favor. Estaba a punto de trepar por la pared.


  De vuelta en mi escritorio, cavilé sobre lo dicho por Maury Ryan. Estaba convencido de que su pesimismo no era excesivo en cuanto a que el asunto, carente de nuevo material, sería pronto desplazado por otros hechos. Yo me sentía de ánimo muy semejante; ese fue el motivo principal de que lo llamara. La policía (y Maury Ryan) necesitaba algo concreto. La depresión me hizo echar un respingo.


  Saqué de un cajón la lista de viudas y divorciadas que había preparado y leí las notas junto a cada nombre. Unas perras, todas y cada una. Abriéndose paso a fuerza de prostituirse. Pagando la devoción de un hombre con moneda falsificada en esa fábrica de entre las piernas que hacía publicidad en el tórax. Merecían reunirse con Diane Summers y Jennifer Hartwick. Pero había andado bastante por ese camino. Ya no se trataba meramente de Charles Walter vs. Las Mujeres. Ahora había entrado en una confrontación más peligrosa: Charles Walter vs. La Policía. Eso me exigiría todo mi ingenio, que no podría malgastar en citas hábiles y elaboradas, especialmente si envolvían a Lambert Post. No, debía ser algo simple. Algo directo. Pero dramático. Ya se me ocurriría. Comencé a sentirme mejor. Entretanto, ¿por qué no mantener la caldera hirviendo?


  Eran las cuatro cuando volví a llamar a Maury Ryan.


  Mientras decía: —Habla el Verdugo —podía imaginar cómo abría la boca y el cigarrillo le quedaba suspendido en el labio inferior.


  Tomó aliento y contestó: —He estado esperando su llamado.


  —Habrá otro… incidente. —El ruido de pisadas me alertó y dándome vuelta vi a Henrietta que estaba por sentarse.


  —¿Cuándo? —dijo Maury Ryan—. Vea, tiene que…


  Moví la palanca interrumpiendo la conexión. Pero fingí seguir hablando. No estaba de humor para conversar con Henrietta ni con nadie. Miré la hoja de papel sobre la cual estaba garabateando y tuve que sonreír. Por tres veces había dibujado el símbolo masculino: ♂.


  No sé por qué, pero arranqué la hoja de papel y la guardé en un bolsillo.


  Unos minutos después de las cinco estaba entre la multitud que esperaba él ómnibus, mirando los camiones de distribución estacionados en la larga playa de expedición casi al final del edificio. Acercándome, me paseé entre ellos y me detuve a observar uno de los paquetes de diarios echados sobre el piso de un camión; pude leer: ¡EL ASESINO VUELVE A LLAMAR, PROMETE NUEVO «INCIDENTE»!


  Cuando llegué al departamento, me encontré solo; en realidad, tan solo como lo había estado siempre en la vida. Preparé un gin, me senté con él en el sofá cama y miré los demás diarios vespertinos. Eran todas ediciones ordinarias, pobladas de referencias a la «red policial» tendida entre Brooklyn Heights y Times Square. Ninguno tenía la noticia que ocupaba la primera plana de la quinta edición extra del «Journal». Maury Ryan era la sensación que vendería miles de ejemplares adicionales.


  Eso me alegró. Maury Ryan había sido correcto conmigo.


  Cuando estaba con el tercer gin, me deshacía en transpiración. Era una de esas noches de agosto en que el aire está impregnado del olor de aguas servidas y de tachos de basura y del que despide uno mismo. Vacié mis bolsillos, me despojé de mis ropas, las colgué y fui a darme una larga ducha fría. Me vestí con suma pulcritud: ropa interior y medias limpias, pantalones azules, camisa blanca planchada, saco oscuro y liviano.


  No hubo ni una palabra de Lambert Post. Resolví salir; estaría más fresco en la calle. Caminé por la Avenida Greenwich hasta el Sheridan Theatre, donde me detuve a observar la fulgurante marquesina y las fotografías movibles de las estrellas colocadas en las puertas de vidrio: Charles Boyer y Hedy Lamarr en Argelia. Seguí andando, crucé la Avenida Greenwich, apoyé la espalda en una pared de ladrillo y contemplé el edificio oscuro, imponente de estrechas ventanas orientadas hacia el sur, tan semejante a un ropero. Era la cárcel de mujeres. Pensé en sus habitantes y sus estrechas y calurosas celdas. Todo el tiempo me dominaba una excitación creciente.


  Atronador, uno de los camiones de reparto del «Journal» pasó rumbo a la parte alta de la ciudad. En uno de los paneles del costado llevaba una leyenda en negro y amarillo que decía: ¡ENTÉRESE DE TODO! ¡LEA A MAURY RYAN! El sagaz departamento de publicidad había actuado con rapidez. Pero no podían ser explícitos en cuanto a lo que decían; por lo que sabían, el Verdugo bien podía no darles otro bocado para masticar.


  Acaso demoré veinte minutos antes de regresar al departamento. Fui al baño y encontré un mensaje garrapateado pegado al espejo: Llama a Eunice Sloat. Estaba escrito al dorso de la hoja que yo había sacado del bolsillo: aquella con mi garabato del símbolo masculino.


  Me pareció divertido y reí solo.


  Pero dejé de reír cuando pensé en Eunice Sloat. ¡Maldita! La última vez que había llamado a la oficina fue para quejarse. Se había lanzado sobre Jean Hooper para perjudicarme en mi trabajo. Después, por teléfono, me dijo: «¡No me llame Eunice Sloat!». Algo asqueroso. Y después me relinchó: «Mr. Walter, es culpa suya». ¡Oh, pero qué bien y excelentes estuvieron las cosas cuando le hablé del descuento! Tanto para nada. Una perra. Otra viuda prostituta buscando alguien que la poseyera.


  Alguien que la poseyera. Eso era también muy divertido.


  Mi mano temblaba cuando arrojé el mensaje en el sumidero.


  Pero mi ira era firme y fría mientras caminaba hacia la Séptima Avenida y tomaba el subte IRT rumbo a la calle Treinta y Tres.


  CAPÍTULO 14


  
    ¡VIUDA ASESINADA A PUÑALADAS!


    Los indicios permiten suponer que es una nueva víctima del asesino loco.

  


  Una viuda de cuarenta años de edad fue despedazada anoche a cuchilladas en forma tan morbosa que la policía atribuyó el hecho de inmediato al autodenominado «Verdugo», buscado hasta ahora por los crímenes con mutilación de Jennifer Hartwick, Diane Summers y Edward Cranston.


  La víctima más reciente ha sido identificada como Eunice Sloat, propietaria de una casa de pensión en la calle Veintitrés Oeste, donde tuvo lugar el asesinato. No había señales de lucha, lo que hace creer a la policía que la víctima fue tomada desprevenida o que conocía a su atacante.


  Refuerza la suposición de que se trata de otra obra del triple asesino la circunstancia de que ayer se registró en un vespertino el llamado telefónico de una persona que se presentó como «el Verdugo» declarando que «habría otro incidente».


  Cuatro horas después, aproximadamente a las ocho de la noche según establece la pericia médica, tuvo lugar el aterrador «incidente».


  
    MUTILADA


    El cuerpo mostraba las mismas señales de furioso acuchillamiento que tan brutalmente sufrieran las mujeres asesinadas anteriormente. La garganta estaba seccionada y el pecho y la región pelviana habían sido apuñalados muchas veces.


    El cadáver fue hallado sobre la cama de Mrs. Sloat, en el tercer piso, por uno de sus inquilinos que había llamado a su puerta para informarle de un posible escape de gas en la cocina de la planta baja. Al haber oído antes que alguien había entrado para salir poco después, y al no obtener respuesta, se alarmó y entró. Fue detenido por la policía para un interrogatorio pero se lo liberó más tarde.


    SOSPECHAS DE VIOLACIÓN


    Aunque la condición en que se encuentra el cuerpo impide expedirse con certeza científica, el médico forense cree haber descubierto pruebas de relación sexual. Un policía que estuvo presente declaró con menos circunspección: «Hubo violación; no hay duda al respecto».


    Se recordó que Jennifer Hartwick, cuando el primer ataque en el Park Central Hotel, ataque al cual sobrevivió, había sido indiscutiblemente violada. En el segundo y fatal ataque, aparentemente no lo fue. La violación fue también descartada en el caso de Diane Summers. La policía destaca que en ambas oportunidades el asesino actuó urgido por el tiempo, cosa que parece no haber sucedido anoche.


    CLAVE


    El teniente de detectives Angelo Rubino, quien encabeza una brigada especial dedicada a capturar al Verdugo, fue uno de los primeros en llegar. Tomó de manos de la asesinada una pequeña tira de papel en el cual estaba dibujado con lápiz el símbolo masculino: ♂.


    Rubino conjetura que ese signo fue dejado deliberadamente por el asesino como terrible broma a fin de proclamar su potencia sexual y su dominio sobre las mujeres.


    No se encontraron otras claves.


    PSIQUIATRAS


    Los psiquiatras interrogados hablaron de la necesidad de «compensación» del asesino, de su evidente odio hacia las mujeres y de su carencia completa de sentido moral, pruebas decisivas de «una personalidad psicopática».


    Volviendo al caso Summers-Cranston, un psiquiatra declaró: «Edward Cranston no era el blanco del criminal. Sucedió que él estaba allí presente, y tuvo que ser eliminado. La obsesión del homicida concierne solamente a las mujeres».


    Otros psiquiatras coincidían, señalando que…

  


  Bajó de su habitación en el tercer piso para contestar a mis llamados.


  Miró por la ventana de la puerta y me vio sobre los escalones de piedra.


  Frunció el ceño, hizo pantalla con una mano sobre la oreja para escuchar mejor y se apoyó en la puerta hasta que entendió el nombre.


  Su cara, delgada y lisa, se animó. Su despeinado cabello rubio se agitó cuando me hizo una impaciente señal de cabeza.


  Abrió la puerta.


  Reinaba la oscuridad allí donde yo estaba parado. Y también en la alfombrada escalera por la cual se meneaba delante de mí.


  En su habitación solo había una lámpara encendida. Pero cuando se volvió, sonriendo, vio todo lo que necesitaba ver.


  La hoja tocó la piel de su garganta y ella no intentó siquiera gritar.


  Se desvistió como si estuviera muy cansada y solo quisiera acostarse.


  Cuando estaba sobre ella aferré el cuchillo en mi mano derecha.


  Al aproximarse el clímax, me apoyé sobre mis manos y la miré.


  Tenía los ojos muy cerrados y contenía el aliento.


  Parecía no tener sexo.


  Un minuto después, me levanté y me aseguré de que ya no lo tuviera.


  Ya no era pecadora.


  Ahora podía ocuparme de ella.


  Traté de hacérselo comprender mientras abría su puño crispado y ponía en él la tira de papel.


  Cuando volví a casa y me acosté, comprobé con satisfacción que Lambert Post dormía.


  CAPÍTULO 15


  Fue una lástima que el episodio se produjera en horas que favorecieron a los matutinos, especialmente a los tabloides. Maury Ryan, que había sido suficientemente considerado como para confiar en mí, quedaría nada más que con un material de refrito. Aun el nombre que difundiera para mí, el Verdugo, dejaría de pertenecerle cuando los demás diarios lo recogieran.


  Me decidí a ayudarlo.


  Esta vez lo llamé desde la casilla de un teléfono público junto a los ascensores de mi piso. Eran las nueve y media de la mañana. Sabía que estaba por comenzar a imprimirse la primera edición.


  Ladró un —¡Sí!— al teléfono como si estuviera dolorido.


  —Habla el Verdugo.


  —¿Qué? Espere un segundo. —Escuché su voz decir lejos del teléfono—: Diga a Stein que detenga la edición para poner una nueva primera plana.


  Volviendo a mí: —Sí, esperaba que llamara.


  —Supongo que ya habrá leído lo de anoche.


  —Diablos, sí. Los diarios de la mañana lo aprovecharon íntegro.


  —¿Y usted no tiene nada nuevo?


  —Solo que yo-ya-lo-había-dicho. Es algo, creo. Dígame, ¿conocía usted a esa mujer?


  —Yo conozco a todas las mujeres.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Mr. Ryan, lo voy a ayudar.


  —¿Quiere decir que me vería para entregarse?


  —¡Oh, no! Pero le diré por qué la Sloat y las otras debían ser sacrificadas.


  —¿Sí? —Lo dijo como si se hubiese arrastrado dentro del teléfono.


  —Eran perversas. La Sloat era viuda. También lo era Jennifer Hartwick. Abusaban de sus maridos, los profanaban, los torturaban.


  —Pero usted mismo ha dicho que sus maridos habían muerto.


  —El alma de nadie muere, Mr. Ryan. Recuerde la Escritura: «Mundo sin fin».


  —¿Cómo los torturaban?


  —Prostituyéndose con otros hombres.


  —¿Y Diane Summers? Era divorciada.


  —Peor. Torturaba a su marido mientras él seguía vivo sobre la tierra. Lo abandonó, lo hirió y se prostituyó con otro hombre.


  —Pero matar… eliminarlas… ¿por qué?


  —Para salvarlas. Ahora han sido purificadas. Ahora puedo velar por ellas. Ahora yo soy su único y verdadero marido.


  —Usted quiere decir… ¿cómo las monjas y Cristo?


  —Algo semejante. Sí.


  —¿Y el símbolo? ¿Qué significa?


  —Que tienen un hombre —un hombre total— para apoyarse en él. Un hombre tan fuerte que nunca querrán abandonar su protección.


  —Comprendo. Creo que comprendo. Un momento. El jefe de redacción, Sam Stein, acaba de entrar. ¿Hablaría con él?


  —Póngalo al teléfono.


  —Hola. Soy Sam Stein.


  —Tve-Tve —dije.


  Tuvo un instante de vacilación y luego, con un tono forzado, preguntó: —¿Quién habla?


  —Kelly.


  —¿Kelly qué?


  —¿Kelli-i-importa?


  Colgué. Tal vez así Sam Stein aprendiera a dejar que Maury Ryan condujera solo este asunto.


  Había dicho a Ryan lo que finalmente llegué a descubrir era la verdad. Al principio, mis acciones contra Diane Summers y Jennifer Hartwick (no incluyo a Ed Cranston) parecieron necesarias solo para vengar a Lambert Post. Luego comencé a darme cuenta de que mi función era la de purificador que debía extirpar el pecado como el médico lo hacía con un cáncer, permitiendo al paciente alcanzar un estado virginal de gracia. Cuando purifiqué a Eunice Sloat entendí que las tres mujeres se habían hecho mías en una unión que nadie podría debilitar ni destruir.


  Dios me había infundido este conocimiento poco a poco, de modo que lo pude contemplar con claridad y absoluta convicción.


  Acaso Maury Ryan, con su inteligencia superior y su rica experiencia, me había comprendido. Dudé de que muchos otros lo lograran. La amplia mayoría me juzgaría de acuerdo con sus creencias simplistas acerca del bien y del mal, folklore hipócrita urdido por sus amos para hacer de ellos obedientes eunucos, y me llamarían loco.


  Una hora después, cuando oí que las prensas comenzaban a funcionar, subí a la redacción. La escena era tan agitada como la que contemplara el día anterior. La edición se demoraba, y una treintena de hombres se daba prisa por recibir, redactar, corregir y armar el cúmulo de noticias. Permanecí en mi lugar habitual junto a la baranda y esperé a que pasara un cadete con una pila de diarios. No llegó ninguno. La primera edición parecía haber sido ya distribuida. Por encima de la cabeza de un corrector miré hacia el escritorio de Sam Stein, veinticinco pies más allá. Entre el desorden había un diario cuyos titulares, aunque yo los veía al revés, eran extraordinarios. Forcé la vista y traté de invertirlos ópticamente, pero no pude leerlos.


  A mis espaldas, una voz gritó:


  —¡Sam! —Era la inmensa humanidad de Maury Ryan, ahora a mi lado, pero aparentemente sin notar mi presencia.


  La oscura cabeza de Stein se alejó del teléfono. Vio a Ryan y levantó la mano. Ryan caminó unos pasos y cruzó la puerta. Stein se arrancó el auricular del oído.


  —Sam, voy a ver a Rubino.


  —Va un cuerno. Ponga el traste allí y escuche esto para la quinta. Es Hollister. Tiene algo. —Echó un vistazo a su reloj pulsera—. Apúrese.


  La figura de oso de Maury Ryan pareció adelgazarse y cobrar agilidad cuando a grandes pasos se adelantó hasta un escritorio que estaba junto a una ventana, se calzó los auriculares y el micrófono, colocó una hoja de papel en la máquina de escribir y dijo: —Ryan, adelante.


  Casi de inmediato comenzó a escribir. Su rostro estaba imperturbable.


  Me distrajo un cadete que pasó con un diario abierto. Volviéndome, miré sobre su hombro y aprecié de un vistazo los titulares: EL ASESINO DICE: MATÉ PARA SALVARLA. Había un subtítulo destacado que no alcancé a leer. Pero comprendí que debía decir de mi llamado a Maury Ryan unos minutos antes del cierre de la edición.


  A mediodía compré un sándwich de hígado de gallina picado y un tarro de leche en Friedmans y los llevé en el ómnibus a Park Row. El kiosco hacía prósperas ventas del «Journal», mientras los demás diarios, con sus noticias recalentadas, quedaban ignorados. Compré uno de los pocos «Journal» que quedaban y crucé la calle Chambers hacia el Parque de la Municipalidad. Sentado en un banco frente al edificio del Sun, pensé regocijado cómo sus redactores sudarían ahora buscando ejemplares de mi diario. Con la vista puesta en el viejo y abovedado Municipio, me representé al alcalde La Guardia, la Florcita, marchitándose al calor del odio de amotinados ciudadanos. Abrí el diario y leí el artículo de Maury Ryan. Había sido escrito con necesario apuro, pero refería nuestra conversación al pie de la letra, omitiendo, desde luego, el primer enfado y la intromisión de Sam Stein. A menos que Ryan tomara notas, cosa dudosa, demostraba una mente de extraordinaria retentiva.


  De vuelta al ómnibus, pasé otra vez por el kiosco y vi a su propietario afuera, pregonando personalmente los «Journal» y sacando el cambio de su delantal con tanta rapidez como le permitían las manos. Era demasiado temprano para la segunda edición y supuse que había recibido una cantidad suplementaria de ejemplares de la primera. Vociferaba algo ininteligible sobre el Verdugo, pero no me preocupé por descifrarlo. Lo único que me interesaba era que mi llamada a Maury Ryan vendía diarios como si estuviesen impresos en oro.


  Solo cuando subía en el ascensor de la oficina comprendí lo que el diariero posiblemente gritaba. Lo leí en una franja que cruzaba la primera página de un «Journal» que llevaba un hombre frente a mí. Se me cortó el aliento: ¡LA POLICÍA LOGRA EL NOMBRE DEL VERDUGO!


  La puerta del ascensor se abrió de golpe y me sentí expelido hacia el húmedo pasillo, mirando estúpidamente al viejo parecido a Gandhi que atendía tras el baqueteado mostrador de recepción. Inclinó el diario que leía y me miró sombrío por sobre sus anteojos de armazón metálica. Me reconoció y saludó con un lúgubre movimiento de cabeza.


  —¿Puedo echar un vistazo, viejo? —dije indicando el diario.


  Me lo alcanzó comentando lastimeramente: —Será mejor que atrapen pronto a ese lunático antes de que todas las mujeres de la ciudad se amontonen en los velatorios de Campbell.


  Antes de leer una palabra, supe el motivo por el cual Sam Stein ordenó con urgencia a Maury Ryan que atendiera la llamada de Hollister. Luego había recompuesto la primera plana.


  El artículo era breve, estaba destacado en caracteres mayores e insertado arriba de la noticia de mi llamado:


  
    Boletín: ¡La policía ha obtenido el nombre de pila del Verdugo! Al anunciarlo esta mañana a la prensa, el teniente Angelo Rubino se rehusó a revelarlo mientras no se cumplan ulteriores investigaciones.


    El nombre fue revelado a la policía por un inquilino de un cuarto de la planta baja de la casa de pensión que poseía Mrs. Eunice Sloat en la calle Veinticinco, donde anoche fue salvajemente asesinada.


    El inquilino, cuya identidad no ha sido revelada, informó haber oído por su ventana abierta la voz de un hombre que estaba en el exterior junto a la puerta principal inmediatamente antes de la hora en que se estima se produjo el crimen. El inquilino no pudo escuchar el apellido, que no se sabe si pronunció o no, pero afirma que el hombre repitió su nombre de pila varias veces hasta que Mrs. Sloat abrió la puerta y le permitió entrar.

  


  El boletín, ciertamente, no colmaba las promesas de los titulares. Mientras caminaba hacia la sala de los teléfonos, me sentí de pronto sacudido por una risa reprimida. Sobre todo lo demás se destacaba la ironía del hecho: ¡el informante que vivía en la planta baja era probablemente el mismo que alquilara el cuarto a resultas del aviso que yo confeccioné para Eunice Sloat! Me había quemado con mi propio petardo. Pero no exactamente. Había escuchado y transmitido a la policía solo el nombre de pila, Charles. Y no me diga, teniente Rubino, que usted se tomará el trabajo de entrevistar a todos los Charles residentes en la ciudad de Nueva York. Ninguna vida alcanzaría para tanto.


  Me tranquilicé un poco, y en vez de entrar en la sala de los teléfonos, caminé hasta detenerme junto a un elevador de carga poco usado, en el fondo del edificio. Charles, pensé, era el nombre transmitido por el inquilino. ¿Charles? Evoqué con entera exactitud auditiva el intervalo en que estuve ante la puerta de entrada anunciando mi nombre a la precavida Eunice Sloat. Señalándome el pecho, dije dos veces: «Charles Walter, Charles Walter», poniendo énfasis en el apellido, como cualquiera haría. No me reconoció tampoco así, y alcé levemente la voz para repetir, destacando más el Walter.


  Me satisfizo que la policía estuviera trabajando no con el nombre Charles sino con Walter, válido también como nombre de pila. Estaría así doblemente confundida: buscaba a un sospechoso cuyo nombre de pila era Walter, cuando en realidad ese era su apellido. Sentí que un ser superior velaba por mí.


  Jean Hooper parecía esperarme cuando penetré en la sala de los teléfonos. Me llamó a su escritorio. Sus labios estaban separados de esas teclas de piano que le servían de dientes, lo cual me recordó a un perro bufando por el calor.


  —Esa mujer que fue asesinada anoche —dijo con una mueca—… ¡Qué horrible! Su casa de pensión estaba en la zona suya. Y su nombre me resulta familiar: Sloat. ¿Usted la llamó alguna vez?


  Hice un cálculo rápido. Hacía por lo menos una semana desde que había atendido el iracundo llamado de Eunice Sloat y anotara su nombre para que yo le hablara. Jean Hooper había tenido desde entonces demasiados problemas como para recordarlo ahora.


  —Sí, la llamé un par de veces. En rigor nos dio un aviso. La recuerdo; parecía una mujer agradable.


  —Eunice Sloat —dijo frunciendo las recortadas pestañas y la nariz.


  Una luz se encendió en mi cabeza. Jean Hooper había escuchado cada palabra de mi última conversación con Eunice Sloat. Eunice me llamó Charles, a invitación mía. Casi incitándome, sugirió que fuera a conocer la habitación. Yo le concedí un descuento, y era probable que Jean Hooper recordara algo de todo eso. Debía aparentar que no tenía nada que ocultar.


  —La tenía apuntada para otra llamada. Esperaba que se desocupara un cuarto, creo que esta semana.


  Sus ojos se abrieron enormes: —¿Oh?


  No pude contenerme: —Bueno, lo tiene desocupado. No cabe ninguna duda.


  Me echó una mirada de asco: —Muy-y-y gracioso.


  Una vez sentado en mi lugar, comencé a bullir en conjeturas. Cuando la policía se decidiera a revelar el nombre Walter, como era evidente que lo haría, ¿lo asociaría Jean Hooper conmigo y luego con la llamada telefónica, y comenzaría a inquietarse? De ser así, ¿consideraría su deber establecer contacto con la policía, quizás anónimamente? Después de todo, me despreciaba.


  Escuché vagamente a Henrietta Boardman y a Dottie Friedlander conversar del caso. Dottie citaba algo aparecido en la última edición del «Post» que había comprado a la hora del almuerzo. La policía estaba abrumada de llamadas de viudas y divorciadas que solicitaban protección. Una mujer vapuleada en Brownsville había llamado a la jefatura local y acusado a su amigo de ser el Verdugo. El símbolo masculino comenzaba a cubrir las aceras, las paredes, los pizarrones de las escuelas, y las oficinas de correos informaban de su aparición en sobres y paquetes. El jefe de Policía había cancelado todos los francos. La brigada especial del teniente Rubino trabajaba las veinticuatro horas del día.


  La ciudad estaba dominada por el terror.


  Tan cierto como que yo estaba vivo que Jean Hooper iría con su bocaza a la policía.


  Esa noche, en el departamento, Lambert Post rompió por fin su silencio y comenzó a lloriquear y lamentarse hasta que creí enloquecer. —¡Tienes que detenerte, Charles! ¡Te atraparán, Charles! ¡Te clavarán en una cruz, Charles! ¡No, Charles, no! —Una y otra vez. Dios mío, me hubiera gustado matarlo.


  Más tarde, sintonicé la radio para escuchar el noticioso Boake Cárter.


  Eso puso a Lambert en apuros.


  La policía había arrestado a un hombre que vivía en la pensión de Eunice Sloat.


  Se llamaba Walter Onderdonk.


  MAURY RYAN


  CAPÍTULO 16


  Un periodista investigador —como sé perfectamente que me llaman los promotores publicitarios del «Journal»— goza de una ventaja especial sobre un detective de la policía. El periodista puede perderse en callejones sin salida y no rendir cuentas al público. No sucede otro tanto con el detective oficial, especialmente si es el responsable de la investigación. Si no hace ningún adelanto en un caso que aterra a los contribuyentes, estos pueden reclamarle la insignia.


  Me preguntaba si no sería esa la mayor preocupación del teniente Angelo Rubino cuando atrapó a Walter Onderdonk acusándolo de haber dado muerte a Eunice Sloat. No era que Rubino careciera de elementos para convencer al ciudadano común, si no a un tribunal, de lo razonable de su proceder. Onderdonk era un personaje lamentable. Una vez había sido detenido por drogadicto, pero sostuvo después que abandonó el hábito en el hospital gubernamental de Lexington, Kentucky. Tenía dos condenas por robo a mano armada, por las cuales pasó seis años en Sing-Sing. Luego se dedicó a las actividades que lo hicieron un blanco para Rubino: rufianería (la sentencia quedó en suspenso, quizá porque el juez no quiso encarcelarlo por tercera vez); exhibiciones indecentes (absuelto por falta de pruebas); por fin, violación (absuelto luego de que su abogado demostrara que la víctima era una prostituta). Agréguese que era uno de los quince huéspedes de Eunice Sloat, que no tenía otra coartada fuera de afirmar que estuvo solo en su cuarto, y que había sido bautizado como Walter, y resultará fácil entender por qué Rubino se le echó encima.


  Los titulares fueron enormes y el artículo, considerando los antecedentes del sujeto, jugoso. Pero mientras lo escribía, sentí un hueco en el vientre indicándome que Rubino no había detenido al hombre indicado. Solía tener esa sensación cuando era segundo corrector de galeras en Notre Dame, en Rockne, precisamente antes de que se me excluyera de un trabajo. A veces la sentía cuando estudiaba a un policía simulador o cuando escuchaba a algún político pico de oro. Una vez (¡Dios me perdone si estoy equivocado!) la padecí entrevistando a un obispo. Y la sentí tan intensa como nadie debiera sufrirla tres meses antes de que mi mujer —mi exmujer— junto con sus petates se fue con un viejo compañero que escribía historias de ficción. Sospecha, desconfianza que devoraba las entrañas. Pero supuse que era una ventaja del oficio.


  La duda me acompañaba desde que Rubino me llamó para invitarme a conversar en la Jefatura. Había molestado a Sam Stein luego de nuestra invitación al criminal y después de cada uno de sus contactos telefónicos. Pero a mí me había dejado tranquilo, probablemente porque en el pasado le ocasioné algunos disgustos. Parecía caracterizarme cierto don para poner a los policías en situaciones incómodas.


  Abundaban, por cierto, los motivos prácticos para cuestionar la culpabilidad de Walter Onderdonk, y las lancé contra Rubino ni bien me senté en una silla de respaldo inclinado en su despacho de roble oscuro.


  —Angelo, si usted cree que este Onderdonk ha matado a la Sloat, tiene necesariamente que aceptar que es también el que asesinó a Jennifer Hartwick, Diane Summers y Ed Cranston. El mismo procedimiento, salvo Cranston. Y el loco que me llamó ayer por el asesinato de Eunice Sloat admitió los tres crímenes.


  Rubino me miró cautelosamente. Era un hombre alto, acicalado, con hombros tan macizos que parecía que la percha seguía puesta en el saco oscuro y de corte impecable. Tenía pelo negro y ondulado, y sus brillantes ojos castaños se hundían profundamente en un rostro enjuto y cetrino que no exhibía otra expresión que la de un tahúr de película. Su edad era aproximadamente la misma que la mía —treinta y cuatro— y se esforzaba por llegar a capitán. Yo lo conocía desde hacía unos cinco años.


  —¿Y bien? —dijo.


  —De modo que debe ser lo suficientemente listo como para haber pensado aquella primera travesura en el Park Central. Lo suficientemente valiente como para haber entrado en el departamento de la Summers por el elevador de mercaderías. Lo suficientemente astuto para haber burlado a sus muchachas en el Court Hotel e inducir a la Hartwick a que se echara a correr hacia las escaleras. Y por último —pero no lo menos importante— debe ser un psicótico con un complejo mesiánico. Ahora bien, ¿cuadra todo esto a Walter Onderdonk?


  Rubino tomó un grueso lápiz y comenzó a tamborilear con él sobre un desgarrado secante verde.


  —¿Va a publicar mi respuesta? —Su aspecto exterior era el de un napolitano, pero su acento indicaba el bajo Manhattan, con característica estridencia bronquial.


  —No si me pide que no lo haga.


  —Onderdonk sería incapaz de encontrarse las nalgas con las dos manos a plena luz del día. Y a menos que estuviera dopado —lo que no sucedió anoche— sentiría pánico de solo mirarse al espejo. Por lo cual no lo culpo; parece una rata de dientes amarillos. Y no sabría qué diferencia hay entre un mesías y una mecedora.


  —Sin embargo, usted lo tiene detenido por asesinato.


  —Por sospecha de asesinato. Para ser interrogado. ¿Por qué no? Tiene antecedentes turbios que incluyen delitos sexuales. Le falta una verdadera coartada. Tuvo la oportunidad de cometer el crimen. Se llama Walter.


  —¿Por qué iba a llamar a la Sloat y hacerla bajar las escaleras si él vivía allí?


  —Podría haber olvidado las llaves, o simularlo. Afuera, en los escalones, estaba oscuro y ella no lo reconoció. De modo que él le dice su nombre varias veces. Ve que está sola y que todo está tranquilo. Le dice que tiene algo que hablar con ella, quizás una queja. Lo deja entrar a su cuarto y él allí la viola y despedaza. O a la inversa. De todos modos —y esto tiene que admitirlo, Maury— es un sospechoso hecho a medida.


  —Pero no es el hombre que buscan.


  Rubino movió la cabeza lenta y majestuosamente:


  —No, no es el hombre que buscamos. —Arrojó el lápiz sobre el escritorio—. Esta mañana temprano hicimos un reconocimiento. Trajimos aquí al prestamista que vendió el revólver con que le volaron la cara a Cranston. El prestamista fue categórico —absolutamente categórico— en sostener que Onderdonk no es el sujeto que lo compró. Se rio de nosotros como si trabajáramos para Mack Sennett. Tal vez sea eso lo que debiéramos hacer.


  —¿De modo que ha puesto en libertad a Onderdonk?


  —Todavía no. Lo retenemos como sospechoso. Sin fianza. Tenemos bastante contra él como para mantenerlo así sin preocuparnos de que sea un arresto arbitrario. Pero esto no puede durar mucho. Dos o tres días, a lo sumo.


  —Cualquier picapleitos puede obtener un habeas y ponérselo a usted como una vincha. Ahí se acabaron las posibilidades de ascender a capitán.


  —Fuera de los defensores oficiales de pobres ningún abogado se ocuparía de esta alimaña. Hay demasiadas cosas amontonadas contra él. Y no tiene un centavo.


  Me puse de pie. —De modo que usted va a tener a un inocente en esta situación para sacarse problemas de encima. Angelo, no puedo acompañarlo. Yo tal vez no tenga conciencia, pero tengo un jefe de redacción.


  —Usted tiene conciencia, Maury, y acaso demasiada. En cuanto a su jefe de redacción, he llamado a Sam Stein mientras usted venía hacia aquí. Le dije que si él cooperaba, habría posibilidades de obtener una exclusividad cuando capturemos al culpable.


  —¿Cooperar cómo?


  —Hágame un favor, Maury. Siéntese, por favor.


  Me senté.


  Rubino sacudió los hombros, plegó las manos bajo el mentón y me miró serio. —Vea, Maury. Los amigos suyos del «Journal» hicieron una gran jugada con esa apelación todopoderosa al asesino. Cosa de chicos, pensé cuando lo leí. Pero dio resultado, resultado parcial. El hombre llamó tres veces. Y no llamó al jefe de redacción, como muchos hubieran hecho, máxime cuando su nombre estaba en primer lugar. Lo llamó a usted, a Maury Ryan. Pregúnteme por qué. Tengo una teoría. —Se echó hacia atrás y metió un pulgar en el bolsillo superior del saco.


  Encendí un cigarrillo. —Muy bien, Angelo: ¿por qué?


  —Porque pienso que el Verdugo, como él se hace llamar, cree que tiene mucho en común con usted. Se ve muy bien en la última conversación que tuvo con él, la de ayer tarde. He leído cada palabra. He pensado cada palabra. Maury, usted tiene en esta ciudad una gran reputación como cruzado contra los malos. Él también se considera un cruzado —un cruzado contra las mujeres. Le dice que quiere ayudarlo y después lo demuestra explicándole por qué las eliminó: porque profanaban a sus maridos y tenía que salvarlas. Y le dice también por qué dejó el símbolo masculino en la mano de la Sloat: porque ella y también las otras son ahora puras y se han transformado en sus novias celestiales. Pues bien, ¿por qué iba a actuar de este modo si no creyera que usted lo entendería? ¿Si no creyera que usted es su igual?


  —¿Quiere usted decir si no creyera que soy un chiflado como él?


  —Bromee si quiere. La cosa es que este tipo no cree estar chiflado, sino que es una de las pocas personas cuerdas que caminan sobre la tierra. Y parece que lo considera a usted como otra de esas personas. Un hombre superior que es también un cruzado contra el mal. ¿No es así cómo llaman a esa hoja de ustedes? ¿Un diario de cruzada?


  —Sí. Maury Ryan, el Jesús del Cuarto Poder.


  —Acaso usted no esté tan alejado de la imagen que se forma el Verdugo.


  —Usted estuvo hablando con psiquiatras.


  —Claro que sí. Es parte de mi trabajo en un caso como este. Sublimación es uno de los términos que usan. Y paranoide. Y esquizoide. Los he oído todos. La cosa es que el tipo está fuera del eje. Todo lo ve desproporcionado. Es de esos que se cobran una bofetada en la mejilla —que además puede ser imaginaria— arrancando un brazo. Es posible que después se muestre amable. Pero no tiene ningún remordimiento. En realidad, cree que le ha hecho un favor a quien lo abofeteó corrigiéndolo. Ahí tiene su complejo salvador. Es sagaz, pero no vive en la realidad. Ese es el centro de la cuestión. No digo que yo lo entienda, pero lo creo.


  Tiré mi cigarrillo: —Cuidado. Está hablando de un camarada mío.


  —De un sujeto que lo imagina a usted su camarada. Usted se dirigió al Verdugo en tono amistoso. A él probablemente le gustó. No lo sermoneó. Solo le formuló el tipo de preguntas que él estaba deseando responder. Y usted dice que lo interpretó a él.


  —También escribí, en la invitación, que el «Journal» lo proveería de asistencia médica. Eso no suena como si yo pensara que él era una persona indicada para dirigir el manicomio.


  —Creo que él tomó eso como cosa de los editores. El ángulo humanitario. Recuerde, lo llamó a Usted, cuando el asesinato de la Sloat. Eso es amistad, Maury.


  Me levanté y observé la pizarra de noticias, examinando las caras inexpresivas y sin afeitar de los pillos buscados por la policía. Tenía cierta desagradable sospecha de que Angelo Rubino quería llevarme a su juego con la alegre asistencia de mi encantador jefe de redacción, Sam Stein. Me volví y enfrenté a Rubino.


  —Muy bien, ¡maldito sea!, usted me entrega a mí su caso y esta torta de fruta se cocina rápido. No debería preguntar, pero ¿qué ventaja tiene para usted?


  Rubino sonrió como algunos gitanos cuando tocan el violín. —Usted debería conocer la respuesta. Usted es nuestra mejor posibilidad para atraerlo.


  —Eso lo entiendo. ¿Pero cómo? Tres veces me llamó. Tres veces me colgó. —Estaba empezando a hablar como Rubino.


  La sonrisa de Rubino se estiró. Se restregó las manos Como si estuviera lavándoselas: —Un plan tenemos ahora.


  La experiencia me había enseñado que cuando Rubino se excitaba su discurso solía caer en la inversión típica de la calle Mulberry donde pasara su mocedad. De haberlo querido, con ella podría haber maravillado a sus profesores de derecho en la escuela nocturna de Columbia.


  —El Verdugo —dijo— debe tener un ego grande como una casa. ¿Le parece que cualquier sujeto que se toma tanto trabajo para matar gente, que se jacta de ser un salvador, que estampa su sello en una víctima asesinada; le parece que se va a conformar con sentarse a ver cómo un rufián y drogadicto se adueña de su crédito?


  Dije con cautela: —Ha dicho algo muy justo, Angelo.


  —Para recuperarlo, ¿qué hace? Una cosa o dos. —Acarició su pelo brillante y ondulado y se inclinó hacia adelante—. Lo llama de nuevo para poner las cosas en su lugar. Después, naturalmente, puede salir y matar a otra mujer, como hizo con la Sloat. Pero esta vez no lo haría enseguida; no creo. De todos modos, por un tiempo va a patalear para que se le restituya su lugar y se declare que lo de Onderdonk es una falsificación. Maury, le apuesto dándole ventaja a que lo va a llamar en las próximas nueve horas. Antes.


  —Yo pensaba lo mismo. —Miré al teléfono que estaba en el escritorio de Rubino.


  —No se preocupe, Maury. Sam Stein dice que si llama mientras usted está aquí, nos avisará enseguida. Si el loco no cuelga, Stein podrá incluso transferir la llamada. Ya hemos arreglado eso.


  —De modo que mi teléfono está intervenido.


  —No precisamente intervenido. No haría eso a la prensa. Se trata de una conexión temporaria entre su teléfono y el mío. Algo así como una extensión. Para el caso de que me necesite con urgencia. —Estiró los dedos con las palmas vueltas hacia arriba—. Soy un policía, Maury.


  Tuve que sonreír. Angelo Rubino era tan policía que pensé llevaría las iniciales del Departamento de Policía de Nueva York bordadas en el calzoncillo.


  —De acuerdo —respondí—. Supongamos que me llama. Supongamos que denuncia a Onderdonk como impostor, aunque involuntario, y exige que se lo reconozca a él como el Verdugo. Tengo un asunto resonante, la sensación del día. ¿Pero qué habrá conseguido usted? Mi artículo demostraría que ha encerrado a otro hombre. Usted quedaría como incapaz hasta para tocar el tambor en Canarsie.


  Rubino me miró impávido: —Eso sería si ustedes publicaran el artículo.


  —¡Si lo publicamos! ¿Qué cree usted que pretendemos? ¿Guardarnos el papel?


  —Maury, hágame otro favor.


  —¿Cuál?


  —Cálmese, por favor.


  —Muy bien; ya me he calmado.


  —Gracias. Ahora supongamos que usted se reserva el artículo. Supongamos que le dice a este individuo que usted lo considera un miserable embustero; naturalmente, en una forma aceptable. Supongamos que le dice que usted está convencido de que el culpable es Walter Onderdonk. Supongamos…


  —Colgaría y saldría a la calle a matar a otra mujer para demostrarme que me equivoqué. ¿Quisiera cargar usted con eso sobre la conciencia?


  Rubino resopló como si tratara de controlar su paciencia. —Creo que puede disuadirlo de eso, Maury. Si dice que habrá otro incidente, o aun si no lo dice, contéstele lo siguiente: que otro crimen no probaría nada porque ahora todos conocen cómo actúa este Walter Onderdonk y resultaría fácil imitar su estilo. Dejar ese símbolo masculino tampoco significaría nada, porque ahora pulula en todas partes, como la esvástica en Alemania. —Rubino palpó la sombra de barba que comenzaba a formársele a las cinco de la tarde—. Usted dirá que lo siente mucho pero que tiene que coincidir con la policía en lo de Onderdonk.


  Lo miré como si hubiera perdido sus tornillos. —Asegurémonos primero de que lo he comprendido, Angelo. Usted quiere que yo le diga que creo que Walter Onderdonk mató no solo a Eunice Sloat sino también a los otros tres. ¿Es así?


  Asintió.


  —Pero ya le he dicho al Verdugo que lo considero a él el asesino. Debí hacerlo, maldito sea. La primera vez que llamó, me refirió explícitamente las mutilaciones sexuales que infirió a Jennifer Hartwick y a Diane Summers. Explícitamente, Angelo. Ningún diario las había referido. Si me contradigo ahora con toda seguridad entrará en sospechas. Ya lo ha dicho usted: es hábil.


  Rubino miró, reflexionando, a su escritorio. —Muy bien. Entonces, hágalo de esta otra forma. Le dice que le cree, pero que la policía no, ni tampoco sus jefes en el diario. Consideran que el autor de estos hechos es un maniático y Onderdonk les viene muy bien. Usted se encuentra sin alternativa. Por mucho que le disguste, tiene que marchar al paso de ellos.


  Medité un instante y, refunfuñando, admití la posibilidad —solo la posibilidad— de que aceptara ese argumento.


  Rubino me echó una mirada clara: —Así es todavía mejor, Maury. Lo lleva a una mayor intimidad con el Verdugo, los une a los dos contra los incrédulos. Estará más dispuesto a acceder a cualquier cosa que le sugiera.


  Por fin, pensé, viene el plan. —¿Qué cosa?


  —Usted le dice que necesita algo concreto para probar que él es el verdadero asesino. Menciónele el cuchillo con que carneó a Jennifer Hartwick y que probablemente usó con Eunice Sloat. Podríamos compararlos con alguna de las heridas, le dice. O una grabación de su voz diciendo «Walter» para que la reconociera el inquilino que lo escuchó en los peldaños. O un dibujo del símbolo masculino para que comprobáramos que son los mismos rasgos y tal vez el mismo lápiz grueso que usara antes. Cualquiera de estas cosas, le dice, demostraría que Onderdonk es un farsante, un chivo emisario, y pondría en ridículo a la policía. Y el auténtico Verdugo volvería a las primeras planas de los diarios.


  Encendí otro cigarrillo: —Tendré que acostumbrarme a esto, Angelo. Es muy arriesgado que la policía pida a un fugitivo que aporte las pruebas de su culpabilidad. ¿El jefe sabe algo de esto, o Stein?


  —El jefe, no. Stein, sí.


  —Cuadra con Stein. Cualquier cosa por un gran titular. —Di unos cuantos pasos rápidos—. Muy bien, digamos que este lunático cae en el lazo. ¿Y después?


  —Le invita a entrevistarse en algún sitio. Un bar, un muelle, una callejuela. Supongo que confiará en que usted no lo ha de traicionar. ¿Por qué habría de hacerlo? Todo lo que a usted le interesa es que resplandezca la verdad, como a él. Usted quiere imponérsela a sus patrones y a la policía, que han empezado a pensar que también usted es un poco chiflado. Usted defiende su prestigio profesional. Él entenderá cosas como esas. —Hizo una pausa—. Luego usted me avisa dónde debo prenderlo.


  Me puse de pie, decidido ahora a no sentarme otra vez.


  —¡Dios mío, Angelo! ¡Qué desesperado está usted!


  Sus ojos de italiano miraron al techo. —Esa es la palabra, Maury: desesperado. En la tarea que me han encomendado, esta brigada especial, debería estar por lo menos un capitán a la cabeza, no un teniente. Me designaron porque tengo una espléndida foja de servicios y porque quiero ser capitán. Estoy en un lugar donde la tierra quema. Solo faltan unos meses para las elecciones y el procurador general, Tom Dewey, se está preparando para ser candidato a gobernador. Hay mucha presión sobre mí. Y tengo encerrado a un tipo que puede traerme otro disgusto. Sí, estoy desesperado. Por eso me aferró a Onderdonk, confiando en que se abra una posibilidad.


  —Pero ese prestamista dijo que Onderdonk no era el comprador del revólver. ¿Cómo explicará eso al resto de la prensa?


  —No lo explicaré. Ni siquiera se lo he dicho todavía. No había ningún cronista allí. —Se incorporó y me suplicó con los ojos—. ¿Lo hará, Maury?


  Ya hastiado, le dije: —Si llama, Angelo, lo intentaré.


  CAPÍTULO 17


  Era casi la una cuando tomé el ómnibus a Park Row. Solo unas pocas personas viajaban en él; me senté al fondo, para no charlar con el chofer, y miré las extensas calles y las vetustas viviendas aptas para que las habitaran nada más que ratas y cucarachas. En lugar de sentirme excitado con la perspectiva del acuerdo con Rubino, estaba extrañamente deprimido. Seguía pensando en la voz del tipo del teléfono: Walter, no Onderdonk, pero Walter Algo. Había tal certeza de rectitud en esa voz solemne, tal seguridad en que había sido seleccionado como instrumento de la ira de Dios… Teniendo en cuenta las atrocidades que había cometido, supongo que no debía sentir piedad por él. Pero la sentía.


  Nueva York estaba llena de personas como Walter, pero de algún modo se las arreglaban para sublimar sus odios o, por lo menos, manifestarlos pasivamente. Se podía ver a apresurados transeúntes hablando solos por esas calles («están haciendo sus planes del día», dijo una vez Sam Stein). Se podía ver a hombres barbudos y melenudos, vestidos con arpillera y portando cruces, que distribuían panfletos. Se podía ver a algunos agitados tirando golpes a enemigos imaginarios en medio de la vereda. Todos ellos eran relativamente inofensivos. En un mundo que no habían hecho, hallaban un modo pacífico, aunque peculiar, de expresarse. La gente respetable sonreía al verlos, casi con simpatía; también ellos tenían sus fantasías irracionales. Walter pudo haber sido igual de inofensivo si alguna vez, mucho antes, alguien le hubiese dicho una palabra atinada. O si sus cromosomas hubieran sido ligeramente distintos. O si hubiera sido posible acceder físicamente hasta su cerebro y darle un ligero toque. Pero, sin tener la culpa de ello, era un insano, un insano criminal a quien se debía destruir como a un perro rabioso. A menos que se le pudiera inducir a entregarse. O que se le pudiera de algún modo internar pacíficamente. Entonces, tal vez lo encerrarían en un manicomio para que viviera sus días en un mundo borroso de fantasía. No del todo feliz, quizá, pero posiblemente más que los cuerdos que abarrotaban esas malolientes viviendas.


  Sin embargo, había accedido a que se le negara incluso eso para enviarlo a una probable muerte bajo la lluvia de balas policiales.


  Levanté la vista sintiendo que me miraban. Sentado en uno de los asientos laterales estaba el muchacho que el día anterior apareciera en mi oficina. Un cadete nuevo, supuse. Inquieto.


  Tenía la barbilla apoyada en la mano; sonrió y dijo:


  —¡Hola, Mr. Ryan! He visto que atraparon al Verdugo.


  Sin pensarlo, respondí: —La sección Homicidios lo cree así.


  Sus espesas cejas renegridas se alzaron. —¿Quiere decir que usted no lo cree?


  Le sonreí, no para seguir charlando sino para no ser brusco. —Yo solo sé lo que dicen los diarios —respondí.


  Comentó seriamente: —No creo que él lo haya hecho. Onderdonk.


  Me sentí algo asustado. ¡Dios mío! Hasta un cadete sin pizca de información sobre el caso no tragaba lo de Walter Onderdonk. Me sentí mucho menos astuto que cuando dije lo mismo a Rubino.


  —¿Y por qué no Onderdonk? Tiene un prontuario de una yarda de largo.


  Sus ojos parecieron volverse súbitamente al interior, como si examinaran sus pensamientos. Un personaje curioso, pensé. Retraído, pero al mismo tiempo enterado. Acaso un intelectual absorto en sus propias ideas. Y sin embargo, respetuoso y ávido por aprender. No se encontraban muchos así. Sin razonar demasiado, comprendí que me caía en gracia.


  —Un drogadicto —dijo, aunque sin tono de censura—. Un ladronzuelo, un rufián, un exhibicionista. Es muy poca cosa. Creo que el Verdugo ha de ser alguien que piensa cosas grandes, inteligente y de nervios de acero. No es el caso de Onderdonk. —Su cara se torció de disgusto—. ¡Uf! ¡Qué nombre! Tal vez merezca lástima, pero no la cárcel.


  —Debiera decirle eso al teniente Angelo Rubino.


  Rio con calma: —No yo. Pero acaso usted debiera hacerlo, Mr. Ryan. A usted lo escucharía.


  —Vengo precisamente de la oficina de Rubino. Está… —Me detuve. Ya había dicho bastante—. Está en una situación muy ardua —acabé débilmente. Moví la cabeza y volví a mirar por la ventanilla, poniendo fin a la conversación.


  Al llegar al diario, me hizo pasar delante de él y entramos en el salón de la planta baja. Sam Stein estaba allí, aguardando un ascensor. Me hizo una sonrisa de lobo.


  —Volví a hablar con el teniente ni bien usted se fue —dijo con cierta acrimonia—. De modo que está usted dispuesto ya a convertirse en héroe.


  —Deje el asunto, Sam. Es completamente ridículo.


  —Dijo lo mismo de aquella invitación. —Sam se quitó sus anteojos de armazón metálica y se rascó la ganchuda nariz con una de las patillas. Sin lentes, sus ojos se reducían a su tamaño natural de agujeros de barreno, de mirada codiciosa, penetrante, siempre desconfiada. Era hombre de baja estatura, de cuerpo cuadrado como una canasta de naranjas, pero cuando esos ojos escrutaban, parecía tener una altura de diez pies.


  —Esto es distinto —dije bajando la voz—. Hay posibilidades de que le hagan algo más que encerrarlo.


  —No me haga llorar, Maury.


  Subimos al ascensor junto con otros pasajeros.


  —Sam, trataré de convencerlo de que venga aquí. Pero ese otro plan, déjelo de lado.


  El ascensor se detuvo un piso abajo de la redacción y me hice a un lado para permitir que bajara el muchacho del ómnibus. Cuando la puerta se cerró, Sam friccionó su negra mandíbula y dijo bruscamente a mi oído: —Siga pensando así, Maury, y nunca tendrá mi puesto. Ahora estaciónese junto al teléfono, y cuando llame —porque le juro que va a llamar— haga como le prometió a Rubino. El alcalde le pondrá su nombre a una calle.


  En mi oficina me senté ante la ventana mirando cómo unos chicos se zambullían en los muelles. Luego hice el crucigrama, leí los chistes y a Bill Corum y —en el «Mirror» matutino— a Walter Winchell, Damon Runyon y Drew Pearson. Hubiera dado lo mismo que el teléfono estuviera desconectado. Alrededor de las tres bostezaba sobre uno de los editoriales del viejo Hearst, escrito en San Simeón, en que prevenía a los estadounidenses contra compromisos extranjeros, cuando escuché una voz decir tímidamente: —¿Mr. Ryan?


  Me volví. Era el muchacho del ómnibus. Permaneció en la puerta, casi en puntas de pie como preparado para correr en caso de que yo alzara las cejas censurando su presencia. No la censuré en absoluto; en realidad, me alegró verlo. Me sentía como encerrado en un calabozo de castigo.


  —Quizá lo molesto —dijo con voz suave y cortés que se me ocurrió de repente debería estar en la radio anunciando dentífricos. Tenía el mismo timbre que la de Norman Brokenshire pero no su pastosidad.


  —Amigo, posiblemente me ha salvado usted de convertirme en un idiota que habla solo. —Señalé el teléfono con la vista—. Pero es posible que me llamen; en tal caso, necesitaré estar a solas.


  —Comprendo. —Se adelantó unos pasos en la habitación—. Mr. Ryan, estoy seguro de que usted ya ha pensado en esto, y acaso me eche por entremetido, pero después de lo que hablamos en el ómnibus, se me ocurrió algo.


  Recordé nuestra conversación. —¿Acerca del Verdugo?


  —Sí. Recordé que el revólver con que mató a… ¿cómo se llamaba?


  —Cranston. Edward Cranston. —Sentí un hormigueo por el espinazo.


  —Sí. Cranston. Pues bien, como usted sabe, el hombre que usó el revólver lo compró a un prestamista, y este describió el comprador a la policía. El diario hasta compuso un posible retrato en base a esos datos sobre el aspecto del hombre.


  —Sí, claro —dije rápidamente confiando detenerlo allí—. Hemos hablado de eso con la policía.


  —Ya veo. De modo que la policía ha hecho que el prestamista reconociera a Onderdonk. Por supuesto, mera rutina.


  No respondí. En lugar de eso, encendí un cigarrillo.


  Continuó: —He visto el retrato de Onderdonk en el diario. Parece una comadreja. No hay detalle en que no presente diferencias con el dibujo que representa al Verdugo. Estuve en el archivo, conseguí el número en que se publicó y los comparé.


  Traté de restarle importancia: —La falibilidad del hombre.


  —¿Quiere usted decir que el prestamista identificó a Onderdonk como el hombre que compró el revólver?


  Ya no me sentía contento de verlo. —No estaba seguro—. ¿Por qué diablos no le dije simplemente que Rubino no me había hablado nada del asunto?


  —¡Qué curioso que no apareciera en el diario! Ni siquiera se menciona que el prestamista fuera llevado a reconocer a Onderdonk. ¿No se debió haber informado de eso, Mr. Ryan?


  —Pues… sí; creo que sí. Pero en una historia como esta no se sabe todo.


  —Pero este detalle es muy importante. —Sonrió maliciosamente—. Me parece que voy a escribir mi primera carta a un diario. Tal vez la envíe al «News».


  Tomé una decisión velozmente. Tal vez él enviara esa carta. Si el «News» o algún otro diario se enteraba de que el prestamista había sido huésped de Rubino en un reconocimiento, irían a verlo personalmente. Y escucharían de sus labios, como lo oyera Rubino, que estaba seguro —absolutamente seguro— de que Onderdonk no era el hombre buscado.


  —Vea —le dije—, usted trabaja para este diario. Debe observar un poco de lealtad para con él.


  —Ya lo creo que la guardo, Mr. Ryan —respondió en un tono que parecía sincero.


  —Entonces le voy a decir algo. Pero solo si me promete que no se lo dirá a nadie.


  Asintió gravemente con la cabeza y se cruzó el corazón con el índice.


  —El prestamista no pudo identificar a Onderdonk como el comprador del revólver.


  —Usted quiere decir que no estaba seguro. Eso es lo que dijo antes.


  Condenado tipo. Arrojé al suelo mi cigarrillo. —Quiero decir lo que digo ahora. Simplemente, no reconoció a Onderdonk.


  Me hizo un guiño. —Sin embargo, el prestamista recuerda al comprador del revólver tan bien que pudo describirlo —o su perfil, por lo menos— tan minuciosamente como para componer un dibujo. Perdóneme, Mr. Ryan, pero creo que el teniente Rubino le ha mentido. Creo que el prestamista dijo que Onderdonk no es el hombre. En tal caso, no pudo ser el responsable de lo sucedido a Cranston y la Summers. Eso también lo eximiría de lo de Jennifer Hartwick y la Sloat.


  Controlé mi exasperación: —Parece que usted ha estado pensando mucho sobre este caso.


  Sus ojos parecían haberse encendido, aunque poco:


  —Como todos en la ciudad. De cualquier modo, me parece que Rubino lo retiene a Onderdonk para que todos estén tranquilos. Así tendrá un poco más de tiempo para atrapar al verdadero Verdugo. Pero no puede disponer de mucho tiempo. No sé si Onderdonk es inocente. Quizá Rubino tenga un plan.


  Dios me libre, pensé, de estos aficionados tan despiertos. —Vea —le dije impaciente—, usted prometió quedarse quieto con este asunto y el del prestamista. Eso es todo lo que le pido. Podría representar mucho para el diario… y para mí. ¿De acuerdo?


  —Claro, de acuerdo. Nadie lo oirá de mí. —Movió la cabeza en señal de humildad—. Además, es probable que yo haya deducido mal; creo que solo buscaba entretenerme al pensar en el tema.


  Comenzó otra vez a serme agradable.


  —Gracias por escucharme, Mr. Ryan. Y discúlpeme por entrar. —Me hizo una leve señal de despedida con la mano y se marchó.


  Fumé otro cigarrillo y pensé en la conversación que habíamos sostenido. No había, en realidad, nada que temer; yo estaba convencido de que mantendría la boca cerrada. Era tan solo un muchacho ambicioso haciendo un poco de exhibicionismo con la esperanza de que lo recomendara a Stein. Tal vez lo hiciera.


  Diez minutos después lo había olvidado por completo. Sonó el teléfono. Acerqué el receptor al oído y aquella voz familiar, segura, resonante, dijo: —Habla el Verdugo.


  Antes de que me dejara decir otra cosa que «hola», me arremetió diciendo: —La policía tiene un chivo emisario. ¿Está de acuerdo?


  Su tono era áspero e irritado. No parecía oportuno acalorarse.


  —Sí —contesté—. Se lo he dicho a Rubino. Se lo he dicho aquí a mis patrones. Pero no me escuchan. Ya lo tienen a Onderdonk para colgarle las cuatro muertes.


  —Eso suena raro. Usted me miente, Ryan. Ninguno de ellos puede ser tan estúpido.


  —Se equivoca. Lo único que les haría cambiar de opinión es una prueba concreta de que usted cometió esos crímenes.


  —¿Qué tal si me entrego? ¿Es eso todavía lo que quiere su diario?


  ¿Se me entregaba él mismo en bandeja de plata? ¿Podría evitarle la emboscada mortal propuesta por Rubino y aprobada por Stein?


  —Quiero que se entregue. Le daremos todo tipo de protección: legal, médica…


  —No vuelva a mencionar esa porquería de la protección médica. Iré con una condición.


  —Dígala.


  —Que suelten a Onderdonk y usted me diga la hora exacta en que ello sucederá.


  —Tengo que hablar con Rubino.


  —¿Cuánto tiempo le llevará?


  —Diez, quince minutos. No sé si está en su oficina.


  —Le doy un plazo. Media hora. Después volveré a llamar.


  Colgó. Moví la palanca del conmutador, pregunté por Rubino e inmediatamente establecí contacto con él por la línea directa. Le referí el trato.


  Pensó un momento. —Le voy a decir qué hacer, Maury. Cuando llame de nuevo, dígale que ni bien él esté bajo su custodia, soltaremos a Onderdonk.


  —No aceptará, Angelo. Lo sé. Insistirá en que primero se libere a Onderdonk.


  —¿Y qué más le da a él?


  —Creerá que quieren engañarlo porque lo consideran un loco. Supondrá que usted quiere echarlo al manicomio pero conservando a Onderdonk. No es idiota, Angelo.


  Oí la respiración bronquial de Rubino. —Inténtelo, de todos modos. Si no acepta, dígale que liberaremos a Onderdonk a las seis de la tarde. O a la hora que él diga. Dios me ayude si después no aparece.


  —Muy bien. Volverá a llamar dentro de media hora.


  —Media hora. Trata de alejarse hasta otro teléfono, para el caso de que se le esté siguiendo la pista.


  Cuando cortó, llamé a Sam Stein y le expliqué lo que sucedía.


  —Bie-e-en —dijo muy satisfecho— de modo que mi invitación ha sido finalmente aceptada. ¿Sigue pensando que era una idea absurda?


  —¿Cómo podría?


  —Arrímese bien a mí, Maury, y va a juntar monedas de oro. Demoraré la quinta. Mientras espera, comience a escribir el artículo. Aquí tiene el título: ¡EL VERDUGO SE ENTREGA AL JOURNAL! Subráyelo con algo retumbante. Después diga que fue idea mía. —Rio entre dientes con aire de superioridad.


  Acababa de escribir todo lo posible del artículo cuando el teléfono casi me hizo saltar fuera del pellejo.


  Esta vez la voz no se preocupó por presentarse. Dijo directamente: —Y bien, Ryan, ¿a qué hora?


  —Rubino dice que al minuto de venir usted aquí yo lo llame, y soltará a Onderdonk.


  —Eso demuestra que sabe que Onderdonk es un fraude. Pero no acepto el trato. Primero sale Onderdonk y después aparezco yo. ¿Cuándo, Ryan?


  —Muy bien. Hoy. A las seis.


  —No juego. Necesito más tiempo.


  —¿Tiempo para qué?


  —Eso es cosa mía. Simplemente necesito más tiempo; un día.


  —Entonces, mañana a las seis de la tarde.


  Hubo un breve silencio.


  —A las nueve.


  —De acuerdo. A las nueve.


  Su voz se suavizó súbitamente. —Hasta mañana, Maury. —Colgó el receptor con tranquilidad, según percibí por el ruido de la horquilla.


  CAPÍTULO 18


  No soy de esa clase de sujetos hechos para dormir solos, pero esa noche era mucho peor. El pequeño dormitorio estaba caluroso y sofocante, con el aire denso como una frazada de lana, y me acosté desnudo sobre las húmedas sábanas tratando de desviar la mente de un extraño individuo llamado Walter. Probé el método de pensar cosas agradables, que generalmente adormece…


  Estuve otra vez en la cancha de básquet de mi colegio secundario, lanzando repetidamente la pelota al aro y sin errar ningún tiro. Escuché de nuevo al jefe de redacción del «Herald-Examiner» decirme: «Desde mañana, no serás cadete. Maury Ryan: cronista» (noticias estudiantiles, reuniones de logia, notas sociales). Volví a bajar del tren en Nueva York, con los ojos abiertos de asombro porque me habían ofrecido trabajar en el «Journal». Me regocijé con mi primer triunfo, cuando Vincent «Mad Dog» fue baleado por unos gangsters en la cabina telefónica de aquella farmacia de la calle Veintitrés (lanzamos la noticia media hora antes que la competencia). Irrumpí en la blanca casa de mis padres en Evanston —mi padre era aún grabador en Her-Ex— y me enardecí con su exagerado orgullo por su único producto.


  Pero aquella noche ninguno de tales pensamientos surtía efecto. La monótona voz y la aparición sin rostro de Walter se entrometía siempre. A la una de la mañana me levanté, fui bamboleándome a la cocina y me serví un vaso de leche al cual agregué una medida de ron. Lo llevé al living, donde se veía fantasmal el blanco y moderno mobiliario sueco (era alquilado) a la luz que venía del foco de la calle. Me detuve ante la ventana y contemplé las vacías tinieblas de la calle Veinticuatro Este.


  En menos de veinte horas, el hombre que aterrorizaba a la mayor ciudad del país entraría en mi oficina —tranquilo, pensé—, se sentaría y expondría su horrenda historia. Lo mantendría allí incomunicado hasta la mañana siguiente, cuando, pasado el peligro de los mortíferos competidores matutinos, el «Journal» se aseguraría un campo libre. Rubino había accedido a ello como contraprestación por atraerlo (aunque insistió en que un escuadrón de detectives recorriera los pasillos y se estacionara en las salidas). ¡Cómo bramaría la competencia! Cuando la noticia cundiera, tendrían que referirse al «Journal» por su nombre, no con la mención de «un diario de la tarde». Las teletipos la transmitirían a cada diario y semanario del país, que la publicarían junto con mi retrato. Por un tiempo, como había dicho Sam Stein, yo sería un héroe.


  ¿Por qué, entonces, me sentía tan desesperadamente abatido?


  Pensé que en parte se debía a la poca gloria auténtica que podía haber en convertirse en confidente de un hombre desesperadamente enfermo. Pero había un motivo aún menos glorioso que ese: yo también estaba mordido por la sospecha de que el Verdugo no aparecería.


  Y abundaban las razones de peso para que así fuese. Había dicho que necesitaba más tiempo: un día, en realidad veintisiete horas más. Me formulaba insistentemente a mí mismo la pregunta que le hiciera a él: ¿tiempo para qué? Los antecedentes llevaban a pensar que la respuesta era tiempo para matar otra vez. Pero no parecía lógico. De ser su propósito el matar de nuevo por el mero gusto de matar, podía hacerlo sin toda esa jerigonza telefónica. Estaba impaciente porque se le reconociera autor de los crímenes atribuidos a Onderdonk, y sin embargo quería que durante más de un día todos continuaran creyendo que Onderdonk era el Verdugo. ¿Poiqué? ¿En qué cambiaría las cosas si de todos modos se iba a dar a conocer? ¡Oh, pensé, estoy dando vueltas a lo mismo! Acaso solo quiera arreglar sus asuntos, cualesquiera sean. Estaba cansado y mi mente tenía ya tanta capacidad de razonamiento como una albóndiga.


  Encendí una lámpara y saqué de un cajón del escritorio el «Journal» donde aparecía la fisonomía reconstruida del Verdugo. Reclinado en el sofá, bebiendo mi trago, estudié ese perfil diseñado con fuertes líneas negras. El pelo parecía espeso, y nacía muy arriba del rostro casi noble; nariz recta y algo larga; la boca pequeña y aparentemente fruncida, el mentón muy marcado. Me invadió una extraña desazón. La cara me resultaba familiar. Traté de descansar y vaciar la mente en la esperanza de que se me representara un rostro que hubiera visto o conocido y pudiera evocar cuándo y dónde me había cruzado con él. La luz se fue haciendo lentamente. El dibujo podía servir como bosquejo para un retrato del tradicional actor shakesperiano: John Barrymore, tal vez, cuando filmó La Tempestad con su mujer, Dolores Costello. Me tomé con los dedos el cartílago de la nariz —roto en un partido de rugby cuando lo estrellé contra la rodilla de un tacleador— y noté que sonreía torcidamente. ¡Cuántas veces, de muchacho, deseé una cara así en lugar de la rústica y desagradable que la naturaleza me diera! Mi madre decía que el mío era un rostro «con personalidad». Hacía tiempo que me había conformado. Por otra parte, mi corpulencia informe, (de ser un edificio me hubieran demolido) había sido can frecuencia una ayuda para tratar con ciertas personas recalcitrantes.


  Acabé mi bebida y volví a la cama y a una larga y agitada noche poblada de pesadillas y duermevelas y de una voz fantasmal que resonaba incesantemente en mis tímpanos.


  Al día siguiente, era como esperar que estallara una bomba de tiempo. Walter Onderdonk seguía siendo la noticia más importante, pero, por cierto, no había novedades notables que publicar. Escribí un refrito de la misma especie que el de la víspera, tomando algunas pocas informaciones incidentales de los matutinos y adobando todo con las vulgaridades de algunos funcionarios que buscaban ser reelectos. El núcleo del artículo —¡qué núcleo. Dios mío!— consistía en una reiteración de los antecedentes de Onderdonk, los cuales en conjunto hacían pensar que aplicarle quince mil voltios en la silla eléctrica de Sing-Sing equivaldría a un beneficio para la humanidad. Resultaba repugnante, pero, con el ojo puesto en la auténtica noticia, no quedaba otro recurso para dirigirnos a nuestros lectores. Sam Stein sacudió varias veces la cabeza, como un hombre que espera ganar la combinación de las carreras pero que también teme que su caballo no corra. La tercera vez que se escurrió en mi oficina, le dije sin miramientos: —Sam, si hay alguna novedad, lo llamaré.


  Apretó la boca y clavó en mí esos agujeros de barreno espetándome bruscamente: —Hágalo. Fallamos en esto y ninguno de los dos conseguiremos trabajo ni como mensajeros. —Era la primera vez que lo veía despojado de su habitual seguridad.


  También Rubino hizo dos llamadas para transmitir la misma ansiedad. Ratificó su promesa de liberar a Onderdonk a las nueve en punto, quejándose: —Corro un riesgo, Maury. Su amigo no aparece y, ¿con qué me quedo? Con una bolsa vacía. El jefe me va a meter a mí en ella y me va a tirar al río.


  Pero Rubino sabía que era la única oportunidad que le quedaba para hacer buen papel; los cargos formulados contra Onderdonk no podían sostenerse y tendría que ponerlo en libertad de todos modos.


  Me quedé hasta alrededor de las cuatro, avisé luego a la telefonista dónde podría encontrarme, bajé por el elevador de carga del fondo y me encaminé a La Casa de la Lluvia. Había allí unos pocos parroquianos; los saludé con un gesto pero me senté en un rincón con una cerveza y charlé de deportes con Jimmy, el cantinero. A los quince minutos sonó el teléfono del bar. Jimmy atendió, escuchó y me pasó el tubo. Era Sam Stein.


  —¡Qué momento oportuno eligió para escabullirse a la calle a emborracharse!


  —¿Y dónde podría hacerlo? —repuse fastidiado—. Allí usted ha cubierto las paredes con ese letrero: «Beber en las oficinas es causal de despido inmediato».


  —Cúlpelo al director, no a mí. Rubino acaba de hablar conmigo. Ha habido una filtración con el asunto del prestamista. La competencia oyó un rumor de que se rehusó a identificar a Onderdonk. Se le han echado encima a Rubino.


  La premonición que tuviera por la noche reapareció:


  —¡Jesús, publican eso y nuestro hombre explota!


  —¿Cree que me está enterando de algo? Ya le he dicho a Rubino que no haga ningún comentario.


  —No basta con eso, Sam. Harán sus especulaciones. Es casi igual de malo.


  —¡Vamos, siga enseñándome mi oficio! También le dije a Rubino que hiciera un pacto. Ellos no dicen nada y él les da un informe completo a la mañana. Ya para entonces estaremos en la calle con toda la historia de este hijo de perra. Rubino aceptó —¿qué más podía hacer?— pero se queja de que los otros diarios lo matarán por tenerlos a un lado y darnos a nosotros la primicia. Le dije que la primicia ya la teníamos y que los demás diarios lo entenderían. ¿Acaso no somos nosotros quienes publicamos la invitación para que se entregara?


  —Pero van a dar con el prestamista. Acaso ya lo estén entrevistando.


  —Usted me subestima, Maury. Le he dicho a Rubino que imparta por radio una orden para que vaya un patrullero a ese boliche, recoja al prestamista y lo retenga para ser interrogado. Rubino lo va a tener encerrado y hasta le va a comprar bebidas y comida. El prestamista creerá que Rubino lo quiere hacer desfilar por Broadway con Grover Whalen.


  —Ya lo ha arreglado todo, Sam. ¿Para qué me necesita?


  —Lo necesito para que ponga el traste aquí y trabaje en el artículo que le dije. Para que lo haga quedar bien a Rubino. Para que parezca que la única razón de que se tuviera al prestamista a buen recaudo —aparte de reservarnos la primicia— fue la de garantizar el triunfo de la justicia. Supongo que no necesito decirle cómo tiene que hacer todo eso, ¿no es así, Maury?


  Tomé otra cerveza y volví a la oficina. Hacia las cinco había mecanografiado el fondo del asunto de modo que pudiera insertarse en la noticia sensacional cuando esta se produjera. Eché una ojeada a los diarios de la tarde y comprobé, como esperaba, que no tenían nada más que nosotros. Leí a Broun, Pegler, Tom Stokes y «Mi Día» de Eleanor Roosevelt en el «World Telegram». A las seis apareció Sam para leer lo que había escrito y fanfarronear a propósito de cómo esta sería la crónica más resonante desde que el «News» introdujera en secreto una cámara fotográfica en la electrocución de Ruth Snyder, o desde que los agentes del FBI balearan a John Dillinger cuatro años antes en Chicago. Chicago le hizo pensar en Jake Lingle, el gran cronista policial del «Tribune» que fue asesinado por los gangsters. Yo sería otro Lingle, proclamó Stein con desacostumbrada generosidad, salvo que probablemente viviría tanto como Arthur Brisbane o el viejo Hearst.


  A las siete estábamos comiendo sándwiches y tomando café en unos pocillos de cartón traídos por un cadete. A las siete y media dejé a Stein en mi oficina y me paseé por la redacción a medias oscura y desierta donde los empleados más tempraneros del turno de la noche separaban y ordenaban perezosamente las noticias rutinarias de las páginas interiores. Guy Turner, uno de los redactores nocturnos, estaba ante su escritorio sin hacer otra cosa que sacarse cera de un oído con una pinza para papel. Stein le había dicho que reservara la primera página, en sus ocho columnas, y dos de las interiores, para una noticia extraordinaria. Allí me quedé con Guy conversando durante una media hora. Entraron varios repetidores, redactores, armadores de titulares y fotógrafos, que se desparramaron por la sala. Stein los tenía trabajando fuera de horario, como también a varios empleados del taller de composición. También estaba el encargado de distribución, y los camioneros esperaban abajo la orden de partir en cualquier momento. Mientras caminaba por el corredor, me crucé a intervalos con cuatro hombres con el saco puesto cuyos rostros no me resultaban familiares: los muchachos de Rubino, que trataban de parecer manchados de tinta e indiferentes.


  Entré en mi oficina poco después de las ocho. Sam Stein estaba junto a la ventana, con las manos cuadradas aferradas fuertemente a sus espaldas, mirando las luces de Brooklyn que brillaban más allá del río. No se volvió cuando me dejé caer en mi silla y comencé a garabatear una hoja de papel. A las ocho y media, él no se había movido aún ni yo había dejado mi papel. Tampoco a las nueve menos cuarto. Ni a las nueve menos diez.


  Mi reloj indicaba las nueve menos dos minutos cuando sonó el teléfono. Atendí, anticipándome la voz quejosa de Angelo Rubino. Mi corazón dio un salto cuando escuché:


  —Habla el Verdugo.


  —Sí —contesté al tiempo que hacía una seña a Stein, quien ya se había dado vuelta.


  —¿Onderdonk ha sido puesto en libertad?


  —Dentro de unos minutos lo será, a las nueve en punto; tal como habíamos dicho.


  —Su reloj atrasa. —El tono era hiriente—. Llame a Rubino. Asegúrese. Yo no me moveré hasta que sepa que Onderdonk es un hombre libre. Lo espero.


  Tapé el teléfono y ladré las instrucciones a Stein, que dijo: —Llamaré a Rubino.


  Salió de prisa por el corredor hacia el teléfono de la oficina de enfrente. En menos de un minuto regresó. —Onderdonk ha salido de la cárcel hace treinta segundos.


  Repetí esas palabras ante el teléfono.


  Oí un chasquido de lengua. —Maury —dijo— ese lugar desborda de policías. Los puedo oler desde aquí.


  —¿Vendrá usted?


  —¡Diablos, no! Pero…


  —¡Maldición! Usted…


  —Pero no lo dejaré en el aire. Venga usted aquí. Anote la dirección. ¿Listo? Dos uno tres, calle Sesenta y Seis Este, departamento 10.ºC. Sea lo suficientemente astuto como para venir solo, Maury. ¿Entendido?


  —Sí, pero…


  Hubo un golpe seco. Agité la horquilla varias veces y después colgué.


  Referí el diálogo a Stein.


  —Hijo de perra —dijo calmosamente; luego tomó el teléfono y marcó un número. Lo atendió Harry Bressler en la parada de taxis de la esquina, y le dijo que llevara su coche al callejón transversal a La Casa de la Lluvia, que yo bajaría enseguida y que tuviera la boca bien cerrada. Le saqué el teléfono de la mano, corté y agité la palanca del conmutador.


  —¿A quién diablos llama? —dijo Stein.


  —A Rubino.


  Me arrebató el tubo y lo colgó de un golpe. —Lo va a llamar un cuerno.


  Se acercó a la puerta y la cerró suavemente. —El tipo dijo que vaya solo, Maury. Si usted llama ahora a Rubino y le da la dirección, va a hacer sonar sus sirenas por todo el sector Este. Tendría que hacerlo. Ha perdido a Onderdonk. Ahora se sentiría con las cartas de triunfo y actuaría tan sutilmente como una avalancha.


  —De modo que viviré tanto como Brisbane —dije poniéndome el saco.


  —El tipo no lo va a tocar. Solo quiere hablar con usted, referirle su historia. Pero sin que haya policías alrededor.


  —¡Vamos, Sam! No confiaría en que yo no le diera esa dirección a la policía.


  Stein se enfadó al encontrarse sin respuesta. Golpeó el escritorio con una mano y su rostro se iluminó: —Vaya primero al departamento. Cuando se separe de Bressler, dígale que llame a Rubino. Tres minutos después tendrá una multitud de policías pululando a su alrededor como si fuera una abeja reina. Pero usted estará adentro.


  —Con un maldito maniático —contesté, pero al tiempo que abría la puerta.


  —Esto podría salir todavía mejor —Stein hablaba consigo mismo—. «Cronista del “Journal” captura al Verdugo». —Una sonrisa se le desparramó por los labios—. Llámeme, Maury. A este teléfono.


  El policía que estaba junto al ascensor me franqueó el paso cuando le mostré mi carnet de periodista y otro tanto ocurrió en la salida del fondo. El taxi de Bressler estaba en el callejón, con las luces apagadas y el motor en marcha. Cuando llegué, volvió su obesa humanidad y abrió la puerta posterior preguntándome: —¿Algo grande, Maury?—. Asentí secamente pero no dije nada. Le encantaba jugar a vigilantes y ladrones; una palabra mía y me taladraba los oídos. Dejamos atrás una cantidad de calles, marchando en zigzag. Recostado en el ajado asiento de cuero traté de olvidar por un rato al Verdugo. Ya en este punto, pensar en él solo pondría aeroplanos en mi estómago. Reflexioné lo que haría Sam Stein si yo quedaba con vida para conseguir la noticia. Los diarios matutinos y vespertinos tenían un acuerdo según el cual no podían superponer sus respectivas horas de salida. Presumí que Sam Stein no lo pensaría dos veces antes de romper el pacto. Titularía la primera plana con un gran: EXTRA DE MEDIANOCHE y tendría los camiones en la calle mientras los matutinos aún hablarían de Onderdonk.


  Llegamos al 213 de la calle Sesenta y Seis Este a las diez menos cuarto. Era un gran edificio, quizá de veinte pisos con frente de granito y una marquesina extendida hasta el cordón de la vereda. Sin portero. Había anotado título, nombre y teléfono de Rubino y el departamento adonde me dirigía, y pasé el trozo de papel a Harry Bressler. Lo observó a la luz, y cuando movió los hombros y giró su cara regordeta, comprendí que había entendido.


  —Harry, vaya a esa farmacia de la esquina y llame a Rubino. Ya mismo. Dígale dónde estoy y que traiga unos cuantos agentes listos para disparar. No creo que lo tome en cuenta, pero dígale que no haga sonar las sirenas.


  Harry asintió con la cabeza, engranó y partía a toda marcha cuando yo cerraba la puerta.


  En el vestíbulo estudié el conjunto de buzones de bronce. Hallé el del 10.º C y leí el nombre: Robert Childress. No significaba nada para mí. ¿Sería el verdadero nombre del Verdugo? ¿El de un amigo? ¿Era Walter un seudónimo? Pronto lo sabría.


  El pasillo principal estaba vacío, y el ascensor, en la planta baja. Subí hasta el piso diez, miré algunos números y me lancé por el corredor a la izquierda. El10.º C era el segundo después del ángulo. Oprimí el timbre y di un paso atrás previendo la posibilidad de que asomara un puño armado con un cuchillo. Aguardé. No hubo respuesta. Hice sonar de nuevo el timbre, esta vez durante diez segundos. Esperé un poco más. Luego me adelanté y moví el picaporte. La puerta estaba sin llave. Di un giro completo al picaporte y empujé la puerta para que se abriera por completo, sin moverme del punto en que estaba. Vi un pequeño salón alfombrado y más allá, tras una arcada, un living-room escasamente iluminado. Era tal el silencio que parecía que el sitio contenía el aliento.


  Di un paso y abrí la puerta al máximo de modo de aplastar contra la pared a quien pudiera ocultarse allí. Pero no había nadie. Entré, cerrando la puerta lentamente. Pensé en llamar a voces, pero me pareció tonto después de tocar el timbre como lo hiciera. En el living no había otra cosa que el mobiliario, indicativo de que Robert Childress debía ser hombre de buen gusto. Me detuve en el medio del departamento mirando en torno el sofá marrón mullido, las sillas tapizadas, las mesas lustradas de nogal… y me pregunté si los hombres de Rubino estarían muy cerca de mí, y si todo quedaría en una enorme nada. Luego me pareció oír el aullido de una sirena lejana. Tomé por un pequeño vestíbulo hacia el dormitorio.


  Lo primero que se me representó fue un pájaro despanzurrado que vi cuando chico, echado sobre el lomo, las garras recogidas y rígidas con el vientre desgarrado en tiras por el gato anaranjado de los vecinos. Pero esto era una mujer completamente desnuda, con la cabeza colgándole atrás a causa de la herida de la garganta, abierta como la boca de un payaso. Los brazos estaban estirados, las piernas muy separadas y la sangre brotaba aún del empapado salto de cama de raso azul. Mis rodillas casi se doblaron. Llegué hasta ella de dos zancadas y busqué el arma homicida, dudando de encontrarla. Contemplé su mano izquierda, en la cual un anillo de oro de compromiso brillaba a la luz de un velador. Antes de separarle los dedos y sacar el cuadrado de papel, conjeturé exactamente de qué se trataba: era el símbolo masculino ♂.


  Junto a la cama, en el piso, una bata ensangrentada parecía puesta allí deliberadamente. Agachándome, comprobé que se le había arrancado una tira de seda del dobladillo.


  El teléfono sonó sobre la mesa de luz precisamente junto a mi oído. Me incorporé de un salto. Llamó tres veces antes de que extendiera mi mano envuelta en el pañuelo y atendiera.


  —¿Maury Ryan?


  Era el Verdugo.


  —Sí.


  —Solo quería saber si había ido solo.


  —Así lo hice.


  —No será lo que usted esperaba, pero es una noticia bomba.


  —La bata. Usted le arrancó un pedazo. ¿Por qué?


  —Un recuerdo, Maury. Y puede ser útil si estos policías estúpidos detienen otra vez a quien no deben.


  Colgó.


  De pronto cobré conciencia de la sinfonía de sirenas que se acercaban. Sabía que debía esperar. Pero un reflejo que se había condicionado durante doce años resultó invencible. Llamé al diario.


  Aturdido, hice el relato a Sam Stein.


  Su voz no trasuntaba más emoción que si estuviera jugando una mano de póker.


  —El nombre, Maury. ¿Cómo se llama?


  —Mrs. Robert Childress —dije, pero dudé enseguida; eso era solo una presunción y podía ser su novia o su amante—. Un minuto, Sam.


  Las sirenas llegaban a un crescendo cuando encontré su bolso en el escritorio. Manoteé en su interior y saqué una libreta de cheques con el nombre estampado en oro sobre una cubierta roja de cuero: Mrs. Robert Childress. Había también un maletín con incrustaciones de oro grabado con las iniciales J. C. Y una tarjeta con un nombre escrito a máquina y una firma. Contemplé estúpidamente la tarjeta mientras la llevaba hasta el teléfono. Era un pase para un ómnibus y un edificio. Me resultaba familiar.


  —Dios mío, Sam —dije—. Trabaja para nosotros. Es Mrs. Robert Childress. Pero su nombre —aparentemente su nombre de soltera— es también Jean Hooper.


  CAPÍTULO 19


  Con esta última atrocidad, quedó completamente demostrado que Walter Onderdonk había sido un rehén más que un chivo emisario, y que la revelación de su inocencia se había demorado por otras veintisiete horas permitiendo que se planeara y ejecutara un quinto asesinato. El Verdugo hacía parecer a la policía, y en especial a Rubino, irresponsable y ridícula. Y eso me incluía también a mí, y tal vez a Sam Stein.


  Por cierto, con acuerdo o sin acuerdo —Onderdonk preso u Onderdonk libre— el resultado final, aunque quizá con menos tiempo para urdirlo, hubiera sido el mismo: Jean Hooper hubiera sido asesinada de todos modos. Todos nosotros —Rubino, Stein y yo mismo— estábamos convencidos de que no era una víctima elegida al azar. Sin descontar la necesidad de reaparecer a la luz que su egocentrismo imponía el Verdugo, creíamos que la víctima estaba señalada para el asesinato antes de que se pensara en Walter Onderdonk. De algún modo habría ofendido al asesino, y por ello debía ser «salvada», «purificada», puesta en la custodia espiritual del loco mesías.


  La historia balbuceada por el marido, Robert Childress, demostraba que el crimen estuvo minuciosamente preparado. Un hombre que dijo llamarse George Gibson le había hablado telefónicamente en las últimas horas de la tarde a la compañía de seguros donde trabajaba. Dijo que un amigo (cuyo nombre no dio) le había recomendado la empresa, y expresó interés en tomar una considerable póliza. ¿Podría Childress ser tan gentil de entrevistarlo a las ocho y media en el Club Yale, donde tratarían la operación? Childress volvió a su casa y gozó de una temprana cena en compañía de su mujer; poco después de las ocho, se marchó. Al llegar al Club Yale, se presentó al conserje como invitado de George Gibson (tal socio existía, cosa muy fácil de averiguar para el Verdugo), y se le dijo que Gibson no había llegado. Childress se sentó en el salón a esperar. Aguardó más de una hora antes de retirarse. Al entrar en su departamento a las diez, lo encontró lleno de policías. Childress aseguró que tanto él como su mujer tenían siempre la puerta del frente con llave y cadena, y que eran especialmente cuidadosos desde que comenzaron los asesinatos a puñaladas; de allí que debía presumir que su mujer conocía al criminal, y que le franqueó la entrada voluntariamente.


  El clamor que se desató en la prensa a la mañana siguiente no registraba precedentes ni siquiera en la memoria de Sam Stein. De haber declarado la guerra el presidente Roosevelt a la Alemania nazi, los titulares no hubieran sido mayores. Desde el alcalde hasta la peinadora de barrio alzaron un clamor por la piel del Verdugo. Se elevaron peticiones para constituir formaciones de ciudadanos. La acción de vigilancia estaba amenazada. Multitud de mujeres juraron abandonar la ciudad.


  Los matutinos contaron con varias horas para recoger estas reacciones subsidiarias. Pues a las once y media de la noche anterior, Sam Stein había inundado las calles con una edición extra que bramaba: ¡CRONISTA DEL «JOURNAL» DESCUBRE EL CUERPO DE LA QUINTA VÍCTIMA DEL VERDUGO!


  Allí estaba mi retrato, sacado de los archivos. Y también el de Sam Stein, más pequeño para dar impresión de humildad. Y más tarde, en otra edición (cuando llegué con dos fotografías hurtadas), las de Jean Hooper y de su marido. Pero no apareció ninguna foto de Angelo Rubino, ni tampoco se habló de él hasta que su situación dejó de ser confusa. Sam había dicho al frustrado y empeñoso teniente que haría todo por sacarlo de la encrucijada. Se omitió lo que relacionara a Rubino con el caso, y la noticia refirió solamente que el Verdugo me había llamado a las nueve de la noche y propuesto una entrevista en el departamento de la calle Sesenta y Seis; que Sam Stein llamó a la policía (unos buenos dólares mantendrían en feliz silencio a Harry Bressler). La liberación de Onderdonk —que ocurriera a la misma hora— fue «pura coincidencia», y se explicó con una clara apelación a la verdad: el prestamista negó categóricamente que este fuera el comprador del arma con que se asesinara a Edward Cranston. (No se hacía referencia alguna a que el prestamista fue llevado dos veces, y que aún seguía estupefacto por haber disfrutado de whisky y bifes a costas del presupuesto municipal). Por supuesto, al oscurecer a Rubino se destacaba la actitud alerta y la iniciativa del «Journal», aspecto que no pudo estar ausente de los propósitos de Sam Stein cuando acordó participar en el encubrimiento. Aun así, Angelo tenía motivos para estar agradecido. Pese a que no se lo podía considerar el más astuto de los policías vivientes, se acreditaba como uno de los de mayor honestidad, como un hombre cuyo sentido de la justicia le impusiera liberar a un sospechoso que, de no haberse manifestado de nuevo el Verdugo, hubiera quizá sido llevado fácilmente a la silla eléctrica. Por el momento, Angelo Rubino sobrevivía.


  El «Journal» se encontraba en una situación sin precedentes. Como iniciadores de las conversaciones con el asesino y por consiguiente del caso, éramos la fuente principal de información; y como empleadores de la víctima, nos habíamos transformado en el centro de la investigación policial. Hacia media mañana, se habían asignado a dos detectives algunas oficinas en el fondo del edificio para que interrogasen a los empleados que hubieran estado en mayor contacto con Jean Hooper, en especial aquellos pocos que la trataban socialmente. Mientras se estaba en eso, Sam Stein y yo fuimos llamados a la oficina del editor, Guy Fleming.


  —¡Qué desperdicio! —comentó Sam cuando pasamos al salón de recepción atestado de enfadados cronistas de los otros diarios. Permaneció en silencio hasta que comenzamos a subir las escaleras hacia el piso superior—. Todo lo que Fleming quiere es tener un bocado jugoso para el «Stork Club».


  Un par de veces había estado allí con Guy Fleming, maravillándome siempre del celo con que estaba tendida la cuerda de terciopelo, y la atención casi adulona de Sherman Billinsley cuando nos escoltó personalmente hasta la sala. Guy Fleming era una muy grata compañía, muy popular en la vida de sociedad, pero nada tenía de periodista. Se había casado con la hija del editor anterior, y, tras la muerte del brillante viejo dos años antes, heredó las funciones. Graduado en la Escuela de Empresarios de Harvard, intentó ocuparse de la administración, pero a menudo sucumbía a la tentación de mezclarse en el presunto encanto del aspecto informativo.


  Parecía haber escuchado nuestros pasos, pues estaba aguardándonos en la puerta. Medía casi seis pies; hombre de buena figura, unos cuarenta años, pelo crespo y suave que nacía sobre una ancha frente y un rostro tranquilo y agradable que comenzaba a marchitarse. Hablando suavemente, nos felicitó por la crónica, y después, sacudiendo la cabeza, agregó:


  —¿Pero por qué la víctima tuvo que ser uno de los nuestros?


  Cuando se volvió al escritorio, vi al teniente Rubino sentado con la espalda recta en una gran poltrona dorada. Nos saludó con la mano, aunque sin sonreír. Oscuras ojeras ensombrecían sus ojos irritados, y su traje, por lo general rigurosamente planchado, estaba fláccido. Me pareció que había pasado la noche en vela.


  —Por Dios —dijo Sam— no me digan que esta es una reunión para planificar estrategias. —Sin esperar la respuesta, se dirigió a Rubino—. Angelo, supongo que aprueba la crónica.


  Rubino miró rápidamente a Guy Fleming por encima del escritorio antes de contestar con dificultad: —Fue un buen trabajo, Sam.


  Sam se echó en una silla de cuero amarillo arrimada ocasionalmente a la enorme e inmaculada mesa. Me senté a su izquierda en una butaca de cuero negro que parecía tomada en préstamo del Union League Club. En realidad, el mismo gran salón cuadrado, con su gruesa alfombra verde y paredes decoradas con grabados de motivos deportivos parecía postizo en el imponente edificio. El contraste era notable con los descascarados tabiques marrones de metal y vidrio opaco que albergaban a los trabajadores en mangas de camisa de los pisos inferiores.


  Guy Fleming sonrió explicando a Sam en tono de, broma: —No es exactamente una reunión para planificar estrategias, Sam. Pero dadas las circunstancias —una situación que envuelve trágicamente a uno de nuestros ejecutivos— he creído aconsejable que expresemos nuestro modo de pensar. El teniente está de acuerdo.


  Stein se quitó los anteojos y frotó su nariz aguileña. —Todavía tenemos que terminar el diario. Pero supongo que McCarthy se las arreglará. De todos modos, el escenario de las noticias es este edificio.


  Guy Fleming dijo:


  —¿Conocía usted a Jean Hooper? —Stein sacudió la cabeza negativamente—. ¿Y usted, Maury?


  —No. Creo que tal vez la he visto en el ómnibus o en el ascensor, pero nunca fuimos presentados.


  Rubino comentó: —Le he dicho a Mr. Fleming que tengo la seguridad de que no ha sido nada relacionado con el trabajo. Pero no podemos asegurarlo. De allí los interrogatorios.


  —Angelo —preguntó Stein—, ¿se propone enjaular a todos los que trabajan en este diario?


  —No, Sam. Son más de ochocientas personas. Acabo de enterarme. Un potencial humano del que carecemos. Nos vamos a ocupar de aquellos con quienes tenía relación. Y no solo aquí. El marido dice que conocían a una cantidad de gente fuera del diario. Una pareja muy sociable, con muchas relaciones. Algo útil para su, negocio de seguros, supongo. Tengo algunos hombres trabajando ahora en esa área.


  —Mi pronóstico —afirmó Sam— es que allí encontrará su hombre.


  —En el crimen de Jean Hooper hay algo distinto —señalé.


  Todos me miraron. Encendí un cigarrillo. —Unas cuantas cosas. Primero, entre las tres mujeres asesinadas antes existía algo en común: no tenían marido. Diane Summers, divorciada; Jennifer Hartwick, viuda; Eunice Sloat, viuda.


  —¿Y qué? —dijo Sam.


  —Que solo Jean Hooper no era ni viuda ni divorciada.


  —¿Y qué, otra vez?


  —Es algo que está fuera de su molde. Es más importante la razón que el asesino me dijo lo llevó a matar a las tres primeras: que abusaban de sus maridos, que los torturaban.


  —Recuerdo su crónica de aquella conversación —comentó Guy Fleming con mirada pensativa—. Usted le contestó que sus maridos habían muerto, por lo menos en dos casos, y le preguntó cómo podrían las viudas atormentarlos.


  —Sí, y contestó que ningún alma muere. «Mundo sin fin», citó. Lo llevé a afirmar que los maridos estaban en una especie de eternidad celestial pero sensibles aún a lo que aconteciera en la tierra. Sostuvo que sus viudas los torturaban al prostituirse. Explicó lo de la divorciada, Diane Summers, diciendo que ella era peor aún al profanar a un hombre que aún era mortal. En su propia lógica retorcida, había alguna coherencia.


  —Jennifer Hartwick daba la impresión de haber pasado por muchos lechos. Diane Summers compartía un nido de amor con Ed Cranston. Eunice Sloat… —Me detuve y miré a Rubino—. ¿Han sabido algo más de ella, teniente?


  Rubino negó con la cabeza. —Por lo que sabemos, podría haber sido una monja. Pero el Verdugo podría conocer de ella algo que nosotros ignoramos.


  Reflexioné un momento, sintiendo que mi lógica llegaba a un colapso. —Pudo haber incitado al mismo Verdugo —dije débilmente— y él haberla considerado una ramera. Es obvio que el sujeto delira.


  —Muy convincente —acotó Stein acremente, mientras se agitaba en la silla impaciente por irse.


  Algo como un recuerdo pugnaba por abrirse paso en mi mente, pero no logré precisarlo. Todos permanecimos un rato con la mirada perdida en el espacio.


  —Muy bien, muy bien —dijo finalmente Stein—. Supongamos que usted tiene razón. Las tres damas eran viudas o divorciadas. También se prostituían o por lo menos así creía el asesino. ¿Qué diablos tiene que ver con Jean Hooper?


  —El matrimonio de Jean Hooper andaba bien. Incluso era feliz, según declaró Childress, el marido. Si el motivo que tiene el Verdugo para matar es limpiar, purificar, como afirma, ¿por qué cayó sobre ella?


  Sam me miraba con ojos entrecerrados de escuerzo.


  —Usted tiene la palabra. Explíquese.


  —Jean Hooper quizá supiera algo relativo a él. Pudo haberla matado para silenciarla.


  La boca de Stein se curvó en un gesto de desprecio:


  —O pudo haberlo insultado en una fiesta y él exagerado las cosas hasta resolverse a ajustar cuentas en la forma tan dulce en que suele hacerlo.


  —No es más que una hipótesis, Sam. —Tiré la colilla y miré a todos, desde Fleming hasta Rubino—. Pero piensen en ella.


  —Si sabía algo del asesino —dijo Rubino— ¿por qué no lo denunció a la policía?


  —Tal vez no le dio importancia. —Una idea comenzó a cobrar cuerpo. Me sentía de nuevo en forma—. Vean, ya cuando me llamó y le ofrecí el acuerdo, no tenía intenciones de entregarse. Había planeado matar a Jean Hooper desde el principio. Estamos de acuerdo en eso. Entonces, teniente, ¿por qué le afectaba tanto que usted mantuviera encerrado a Onderdonk?


  —También allí coincidimos, Maury. Porque temía que si mataba a Jean Hooper mientras Onderdonk estaba todavía entre rejas, yo lo dejaría a Onderdonk allí. Supuso que yo tal vez diría que el crimen de Jean Hooper era una simple imitación y que Onderdonk era el auténtico Verdugo. Después de eso, ya no podría atribuirse ninguno de sus crímenes anteriores.


  —Sí, estamos convencidos de eso. Y tal vez él se sentía incómodo con tal perspectiva. Y tal vez también pensó en la posibilidad de poner en ridículo a la policía. Pero ahora me pregunto si, por encima de todo, no habrá querido que una persona —Jean Hooper— siguiera creyendo que la policía tenía detenido al verdadero asesino cuando apresó a Onderdonk. Quería que lo creyera hasta el momento en que se le presentara la oportunidad de matarla.


  —Porque —agregó Guy Fleming inclinándose hacia adelante— si declaraba oficialmente inocente a Walter Onderdonk mientras ella seguía viva, podría deducir quién era el culpable.


  Lo miré sorprendido. —Exactamente —dije—. Mientras Walter Onderdonk estuviera detenido, ella debería reconocer que estaba equivocada.


  —¿Equivocada con relación a qué? —preguntó Sam Stein.


  Era su acostumbrada forma de interferir cuando no había contribuido a una idea.


  Guy Fleming lo detuvo: —No ponga inconvenientes, Sam. Maury nos está dando una orientación. —Sonreía, pero con dureza.


  Parecía, pues, que Guy Fleming llevaba algo de hierro en la sangre. Sam se sonrojó y acarició su pera negra azulina.


  —Vea —dijo Rubino pacíficamente— quizá supiera algo de él, y quizá no. Quizá lo ofendió alguna vez, quizá no. Lo único concreto con que contamos en este momento es que el sujeto se llama Walter algo. Muy bien. Antes de venir aquí hice que uno de mis hombres examinara la lista del personal. Encontró tres Walter. De ellos, uno solo conocía personalmente a Jean Hooper, y está en el departamento de avisos clasificados. De modo que eso lo hacía sospechoso. Walter Higgins, productor externo de avisos de inmuebles en Long Island. Anoche y anteanoche estuvo continuamente en un hotel de Manhasset. Mi subordinado llamó allí. Higgins fue visto por el conserje y por el cantinero aproximadamente a la hora en que se cometió el crimen. Coartada perfecta. Dejémoslo de lado.


  Guy Fleming tenía la vista fija en el espacio. —Un productor de avisos clasificados —murmuró pensativo.


  —Y Eunice Sloat alquilaba habitaciones amuebladas —agregué.


  Sam Stein frunció el ceño pero no habló. Las renegridas cejas de Rubino se alzaron levemente.


  El teléfono del escritorio de Fleming comenzó a sonar. Atendió, escuchó y se lo pasó a Rubino. El teniente se puso de pie y estiró el cable hasta la ventana, dándonos la espalda y hablando en tono bajo. Nadie intentó escucharlo. Luego de unos cinco minutos, se volvió y acercó hasta nosotros, con el teléfono entre las manos. Se detuvo ante el rincón de la mesa echando hacia atrás sus hombros cuadrados y con el rostro de tahúr impasible como nunca, pero como si percibiera algo en el aire.


  —Era el sargento Sanders que hablaba desde una de las oficinas que ustedes tienen al fondo. Acaba de hablar con dos hombres del destacamento que estuvieron arriba interrogando a algunas relaciones sociales de Jean Hooper. Cinco hombres, nada menos, y todos casados. Dos de ellos reconocieron haber retozado con Jean Hooper. No se daban tiempo para declararlo. Temían que si callaban, nosotros lo descubriríamos de alguna forma y los despedazaríamos para que lo confirmaran. Ambos tienen coartadas para lo de anoche. Pero eso no me interesa. Lo importante es que esta Jean Hooper parece haber trotado y haberse prodigado bastante. —Rubino examinó sus uñas lustradas por manicura.


  Sam Stein se sacudió en su silla, estiró el cuello y nos miró despaciosa y altaneramente a Guy Fleming y luego a mí.


  —Bueno, bueno, de modo que nuestra perfecta casada Jean Hooper era toda una buscona que engañaba a su marido con los amigos de este. Precisamente lo que la haría un plato especial para el cuchillo de trinchar del Verdugo. —Stein bufaba de fastidio—. ¿Para qué demonios estamos perdiendo el tiempo aquí? Como ya he dicho, encontrarán al asesino entre esas preciosas relaciones con las cuales ella se llevaba tan bien.


  —Así me parece —comentó Rubino—. Tengo que irme. —Llegó hasta la puerta, pareció dudar de sí mismo y giró sobre sus talones—. ¡Ah, sí! A propósito de las habitaciones de alquiler, del productor de avisos clasificados. El sargento Sanders me dijo que el primero en verlo esta mañana fue un tipo a quien ni siquiera había llamado y que declaró haberle vendido un aviso de una habitación a Eunice Sloat. Hace ya tanto que olvidó el nombre hasta que lo leyó de nuevo cuando este asunto de Jean Hooper. Era un muchacho joven, nervioso, que creía estar ayudando de alguna manera a la policía. La clase de individuos que tienen miedo a un ratón, dice Sanders. A él también podemos olvidarlo.


  —¿Preguntó el nombre?


  Stein me echó una mirada despectiva, sabiendo que me agarraba de una paja.


  —Maury, no recuerdo —respondió Rubino con cortesía—. Todo lo que sé es que no se llama Walter.


  


  Más tarde, sentado en mi oficina, me dominó de nuevo aquella sensación de un agujero en mis entrañas: sospecha, incredulidad. Simplemente, no podía admitir que el asesino fuera alguien del círculo de Jean Hooper.


  Por fin, di con el motivo y sacudí la cabeza consternado por haber demorado tanto. Comencé a reconstruirlo todo.


  El asesino respondió al llamado del «Journal» para que se entregara telefoneándome a mí.


  El seudónimo que eligió —el Verdugo— lo di yo a publicidad.


  El proyecto de asesinar a Eunice Sloat me lo anunció a mí.


  El acuerdo de la libertad de Onderdonk se concertó por intermedio de mí.


  La propuesta de comparecer en el departamento de Jean Hooper, donde ella yacía apuñalada, me la formuló a mí.


  ¿Por qué yo, por qué el «Journal», si no tuviera motivos para experimentar una intensa conciencia de identificación?


  Y Jean Hooper, ¿habría sido elegida como víctima por ser empleada del «Journal»? ¿Representaba su muerte una gran ironía, o era que poseía, como yo sugerí, la clave que permitiría conocer la identidad del Verdugo? No podía responder.


  Pero en cambio me convencí de que sus actos estaban bajo la influencia de cierta asociación, emocional acaso, con el «Journal». Y tal vez conmigo.


  ¿Existía algún procedimiento que me permitiera tenderle una trampa usando una carnada que por lo menos tentara al asesino a morder el anzuelo?


  LAMBERT POST


  CAPÍTULO 20


  Me hubiera castrado antes de decir a ese policía con cara de piedra que yo, Lambert Post, había tomado el aviso de un cuarto en alquiler a Eunice Sloat. Pero Charles Walter me instigó y, dada mi dependencia de él, eso equivalía para mí a recibir un mandato divino. Yo, que durante tanto tiempo estuviera condicionado por las enseñanzas judeocristianas, había pensado un tiempo separarme del hombre que tan violentamente se mofaba de ellas. Por ello evité temporariamente hablar en forma directa con Charles valiéndome de notas. Solo cuando comprendí que sus actos militantes no eran producto exclusivo de la venganza sino medios de salvación, me atreví a reanudar nuestros diálogos. Pero no ya en los mismos términos que antes. Ahora, yo ya no podía protestar. Ahora solo podría aceptar, alentar, obedecer y secundar a Charles en el desprecio de un mundo que había hecho virtud de la perversión de la justicia.


  Pero el miedo subsistió, aunque aislado por mi confianza en la moralidad e intelecto superiores de Charles. A veces, escuchándole exultar al recuerdo de los peligros que tan estrechamente había evitado, casi tenía la sensación de que inconscientemente anhelaba el riesgo. Nunca tanto, sin embargo, como cuando me ordenó decir a la policía que yo había tramitado un aviso de Eunice Sloat.


  Acepté la tarea con aterrada resignación, sabedor de que la policía comprendería que una casa de pensión publica avisos con frecuencia, lo que conduciría inevitablemente a un productor con el nombre acusador de Walter. Poco importaría entonces que Walter no fuera el nombre de pila, como creían todavía, y era casi seguro que todo se aclararía. Pero Lambert Post… eso era distinto. Más aun cuando, inocente y con los ojos desmesuradamente abiertos, parecía ansioso por ayudar, presentándome como si tal vez tuviera la clave de todo el desconcertante acertijo. El policía pareció primero contrariado, luego atento, y por fin amistosamente tolerante. Pues bien, sin duda agradeció mi colaboración, pero, después de todo, debe haber miles y miles de personas que publican avisos, y algunas de tales personas son asesinadas; no podía establecer una relación evidente.


  ¿Cómo era mi nombre? Lambert Post. Moviendo la cabeza, lo anotó como si solo quisiera darme el gusto. ¡Qué muchacho inquieto! Ha de haber visto demasiadas películas y quiere un poco de acción para fanfarronear ante sus amigos… Yo había sido bien entrenado para que pensara así.


  El mismo Charles Walter, que preveía una más intensa investigación y estaba preparado para escapar si veía su nombre envuelto en la pesquisa, se sorprendió de la prontitud con que la policía concluyó los interrogatorios a los empleados del «Journal». A la tarde del mismo día, el ordenanza informó que se habían marchado.


  —Imbéciles —dijo Charles esa noche en el departamento—. Ni siquiera interrogaron a aquellos de la oficina con quienes Jean Hooper solía salir para ciertas excursiones. ¿Por qué? Porque han descubierto que andaba muy suelta de piernas con sus amigos más copetudos. Y creen que entre ellos está el hombre que buscan. —Cuanto más pensaba en el asunto, más se excitaba—. Una ramera inmunda —dijo con amarga satisfacción—. Creo que ese es el verdadero motivo de lo que hice. Lo hubiera hecho aunque ella no supiese nada. Estaba salvándola a ella, no a mí.


  Charles se mantuvo reservado los días siguientes, absorto en la repercusión que sus hazañas hallaban en la prensa. Le satisfacía que le dedicaran en las primeras páginas tanto espacio como a Adolfo Hitler, quien entonces preparaba la crisis de la anexión de los Sudetes. Charles era vehemente en su admiración por el Führer, a quien consideraba un hombre mentalmente semejante que comprendía cómo ciertos problemas humanos solo podían resolverse mediante el uso despiadado de la fuerza. —Neville Chamberlain —decía— es el alma del rebaño; ignorante, confundido y pasivo. Hitler es el alma de la minoría: ilustrado, astuto, agresivo. —Según decía, Hitler, lejos de ser el monstruo que pintaba la prensa democrática, era en realidad un valiente purificador. No había vacilado en eliminar los elementos venenosos de su propio partido sin preocuparse del precio de sangre. Había curado la enfermedad de la nación aislando a los parásitos judíos. Había esterilizado a los inútiles, decapitado a los irresponsables y llevado pureza a la raza nórdica. Suyo era el futuro, y Charles estaba orgulloso de compartir con él las primeras páginas, cada uno con titulares aproximadamente de iguales dimensiones. Como fiel discípulo de Charles, yo lo acataba ciegamente.


  De acuerdo con lo que sabíamos, existía solo un posible motivo de inquietud: Henrietta Boardman. Desde la mañana en que los diarios anunciaron lo de Jean Hooper, Charles observó en Henrietta una anormal curiosidad hacia él. Poco a poco, creyó que estaba estudiándole el perfil como para revivir algún recuerdo dormido. Por fin, un día viró bruscamente hacia ella y la encontró contemplándolo a través de esos gruesos anteojos como si fuera un insecto puesto bajo el microscopio. Ella estaba tan sumida en sus propios pensamientos que demoró unos segundos en comprender que su mirada era desafiada. Sonrió confundida, se sonrojó y volvió a sus llamadas telefónicas.


  ¿Era posible que supiera algo? Por cierto, nada acerca de las llamadas a viudas y divorciadas; Charles había sido muy cuidadoso en eso. Y nada tampoco en cuanto a las conversaciones con Maury Ryan, pues estaba fuera de su escritorio cuando se produjeron. ¿Eunice Sloat? Parecía improbable que, entre los centenares de personas que Charles había llamado, recordara ese nombre en particular. Pero Henrietta sabía que la casa de pensión de Eunice Sloat estaba en su zona. Y sabría también, tras leer en los diarios el arresto de Walter Onderdonk, que el nombre que el inquilino escuchara era Walter. Pero, al igual que los demás, debía pensar que se trataba del nombre de pila. ¿Jean Hooper? Que compartía con Charles un mutuo rechazo, e incluso antipatía, lo comprendía Henrietta más que nadie.


  De modo que Henrietta Boardman constituía un posible riesgo. Desde el punto de vista de Charles, lo más alarmante consistía en una omisión: ni siquiera una vez le había preguntado si conocía a Eunice Sloat o su casa de pensión. —Las otras —decía Charles— no se preocuparían de eso. Pero no es el caso de Henrietta. Y si piensa en el asunto, establecerá relación con el nombre Walter. Ese debe ser el motivo por el cual me mira tanto. Ese y su conocimiento de que yo despreciaba a Jean Hooper. No puedo asumir el riesgo de que sospeche.


  Era una conclusión a la que llegó de mala gana. Henrietta había sido amistosa con él, lo había ayudado, y en algunas situaciones críticas alentó su estimación por sí mismo. A diferencia de las otras mujeres, ella parecía combinar virtud con lealtad. Parecía improbable que él pronunciara una palabra de sospecha si no contara con pruebas incontrovertibles. Sin embargo…


  —Creo, Lambert, que sería bueno que averiguaras cuánto sabe o sospecha Henrietta.


  —¿Cómo?


  —Invítala a salir. Háblale. Después de lo que ha pasado con Jean Hooper, no será difícil entrar en el tema.


  —¿A dónde la llevaré?


  —Llévala a comer. A Ticino, en la calle Thompson, junto a Washington Square. Por un dólar y medio, los dos pueden comer como la Reina y el Rey de Italia. Ve si ella puede mañana por la noche. Es viernes y el sábado se trabaja medio día. Luego trata de llevarla al departamento para tomar unos tragos. Estarás solo con ella, Lambert, enteramente solo. Puede ser que hable hasta por los codos.


  —No querrá salir conmigo, Charles.


  —Creo que le gustas. Invítala.


  Así lo hice a la mañana siguiente, ante el surtidor que estaba precisamente a la salida de la sala de teléfonos. Quise que la invitación llegara con naturalidad, pero en vez de eso, le espeté abruptamente: —Henrietta, ¿me dirías que no si te invitara a comer afuera?


  Su boca se abrió, pero había una curva en las comisuras de los labios y sus ojos castaños chispearon: —No, no te diría que no.


  —¿Esta noche, al salir del trabajo? Conozco una espléndida casa de tallarines en el Village.


  Se puso seria y me miró con curiosidad. Quizá malició que yo buscaba conocer cuánto sabía de Charles Walter. Pero contestó: —Esta noche, Lambert.


  El Ticino estaba siete escalones por debajo del nivel de la calzada, y se entraba por una puerta pintada de blanco cuya mitad superior era de vidrio opaco. A la izquierda se veía un largo y rayado bar de caoba en el cual tomaban vino algunos viejos curtidos de sombreros aplastados. Junto al bar había una gran mesa de billar donde, cuando entramos, jugaban dos hombres rubios con camisas de franjas rojas y perfiles tan acusados que parecían propios de monedas antiguas. El restaurante estaba al fondo con sus manteles escaqueados e iluminado por candiles metidos en botellas de vino incrustadas de cera multicolor. La fragancia de ajo, queso y hierbas exóticas pendía del aire. En el momento de entrar, ya se sentía hambre y languidez.


  Llegamos temprano, y solo había otras dos mesas ocupadas cuando nos sentamos cerca de la pared. Henrietta llevaba su ajustado sweater rosado y no pude apartar la vista de sus pechos turgentes mientras la ayudaba a sentarse en la silla de respaldo redondo. Ya frente a ella, contemplé durante un momento el reflejo de las velas danzando en los cristales de sus anteojos. Se los quitó rápidamente y los guardó en el bolso. Supe que sin ellos me veía como un borrón, y me dominó una súbita angustia. Pero me dije que se los había sacado solamente para lucir más atrayente y la angustia desapareció.


  Pedimos una botella grande de tinto italiano, tallarines y berenjenas con tuco. Sirvieron primero el vino, y mientras bebíamos charlamos de cosas del trabajo. Fuera porque se trataba de nuestra primera cita o porque ambos estuviéramos en guardia, no podíamos trascender lo trivial. Cuando llegaron los spumoni y el café, mis entrañas sudaban. Esperaba descubrir todo lo que supiera y luego llevarla quizás al cine. Ahora tendría que invitarla a ir al departamento y escuchar su negativa.


  —No estamos lejos de mi casa —dije—. Podríamos pasar un momento por allí para tomar unos tragos y luego ir al cine.


  —Me parece muy bien, Lambert.


  Resultó así de fácil. Fuimos por la calle Thompson hasta Washington Square y cortamos camino a través del parque, uniéndonos a los jóvenes caminantes del crepúsculo y pasando junto a los ancianos que sentados en los bancos esperaban pacientemente la muerte. Seguimos por la Quinta Avenida, dejando atrás los comedores al aire libre en el Brevoort hasta la calle Doce, y por allí tres cuadras al oeste. Hablamos muy poco todo ese tiempo. Pero no era un silencio incómodo. Por primera vez sentía el compañerismo de una mujer. No, acaso no fuera la primera vez. Tuve esa impresión, fugazmente, con mi madre, siendo muy pequeño. Pero acaso fue en sueños.


  Cuando entramos en el departamento, ella pareció maravillada. Mientras yo preparaba un jarro de capullo de naranja (el jugo de naranja y el azúcar disimularían el gin), me sentí orgulloso con sus exclamaciones de satisfacción por las láminas de las paredes. No eran otra cosa que unas reproducciones de Van Gogh que se veían por doquiera, tan populares como Baby Stuart y El Muchacho de Azul cuando yo era niño. Pero las había enmarcado imponentemente, me parecía, y daban al cuarto un aspecto animado y cálido.


  Nos sentamos en el sofá cama contra los almohadones. Henrietta a la izquierda, y yo próximo a la única lámpara encendida. Conecté la radio y la profunda voz de barítono de Bing Crosby brotó cantando «Donde el azul de la tarde encuentra el oro del día, alguien me espera». Eso significaba que eran exactamente las siete. Sin darme cuenta, mi mano tocó la de Henrietta. Contuve el aliento cuando sentí que sus dedos se cerraban suavemente sobre los míos.


  —Eres un hombre extraño, Lambert —dijo con calma.


  Me sentí tieso y comencé a retirar la mano, pero ella me la retuvo.


  —¿Extraño? —contesté fríamente—. ¿En qué sentido?


  Tomó su trago y dejó el vaso sobre la mesita de café. Cuando lo hizo, eché una mirada furtiva a la tirante línea de sus pechos en el sweater rosado. Se sentó otra vez y pude sentir sus enormes ojos sobre mí.


  —Eres tan comprensivo y… y humano. Pero pareces temeroso de que alguien te conozca.


  Intenté una risa breve. —Quieres decir que no me parezco nada a Charles Walter.


  Sonrió divertida. —Ni en lo más mínimo. Charles Walter solo es un gran fraude.


  —Yo creía que a las chicas les gustaban los hombres como él.


  —Pues, gustar, sí. Pero…


  —Recuerdo el efecto que te hizo cuando Charles Walter se la pegó a Sol Pincus con aquel saco de sport. Y cuando le dio por teléfono aquel aviso del Park East Hotel a Molly Hegeman creí que te morirías de risa.


  Ya me había acercado al tema. Llené su vaso casi vacío e hice lo mismo con el mío. Inhalé profundamente.


  —Solo porque los dos se lo tenían merecido.


  —Tengo la idea de que lo consideras a Charles Walter muy hábil desde que vendió su primer aviso por teléfono.


  —Me acuerdo de aquello —dijo buscando el vaso y tomando un gran sorbo; su mano dejó la mía, y luego de un silencio, continuó—: la mujer que compró aquel aviso era Mrs. Sloat, Eunice Sloat, la que fue asesinada.


  Ahora yo la miraba. Sus ojos se inclinaban sobre el vaso que sostenía con ambas manos.


  —Lo sé —respondí—. La policía ya está al tanto.


  Me lanzó una mirada ansiosa. Le sonreí.


  —¿Te parece que alguien que se llame Charles Walter podría no estar preocupado con eso?


  —Me lo he preguntado. Después de todo, Eunice Sloat, luego Jean Hooper, y el nombre Walter, aunque sea un apellido… Parece una coincidencia muy extraña.


  —Eso mismo pensó la policía… Solo una extraña coincidencia.


  Exhaló un suspiro de alivio. —Pero yo nunca creí de veras… ¡Oh, Lambert, qué ridículo! —Sonrió sobre el borde del vaso—. No hablemos más del asunto; me hace estremecer.


  Era evidente que toda duda que pudiera haber alentado sobre la inocencia de Charles Walter había desaparecido. Sentí un brote de afecto por ella.


  —¿De qué hablaremos? —pregunté.


  Su mano volvió a la mía. —Lambert Post es un tema interesante.


  Y enseguida estaba yo derramándome en confidencias.


  Mi soledad de niño, los accidentes que continuamente me vejaban, el odio que sentía por mi padrastro y la causa común que mi madre hacía siempre con él. Mis solitarios días de colegio y mis también solitarios paseos por el Village cuando me instalé allí. Mi modo de absorberme en los libros y el cine. Incluso le relaté el episodio de la pelirroja y el agujero que le hice en el vestido con un cigarrillo. Pero no dije una palabra sobre Charles Walter y la forma en que lo había cambiado todo. Temí que al mencionarlo traería un tema que ella no quería tratar; y además, Charles Walter parecía no pertenecer a lo que ocurría entre Henrietta y yo. Me hacía feliz que ella no estuviera de veras interesada en Charles Walter, como creí, sino en mí, Lambert Post.


  Cuando por fin acabé de hablar, su mano aferraba estrechamente la mía y no dijo nada por un rato. Acabamos nuestra bebida en silencio, mientras percibí que la oscuridad de la calle se espesaba; pensé que tal vez ya fuera tarde para el cine.


  —¿De modo que nunca has tenido una chica? —dijo suavemente.


  Yo estaba asustado. En años no se me había ocurrido que pudiera tener una chica, ni que ninguna me quisiera.


  —No —respondí con un temblor interno.


  De repente, Henrietta apoyó la cabeza sobre mi pecho, permitiéndome aspirar la fragancia de su pelo.


  —¿No te parece que has esperado demasiado? —preguntó con una vocecita.


  Antes de que pudiera responder, pasó frente a mí y apagó la lámpara. Luego aflojó mi corbata y me desabrochó los botones superiores de la camisa. Me sentía atontado, deliciosamente atontado, pero no al punto de no continuar donde ella dejara. Nos paramos y a la luz que venía de la calle por entre las cortinas corridas, nos desvestimos el uno al otro.


  ¡Qué suavidad la suya! ¡Qué redondeada, aturdidora y fragante suavidad la suya!


  Nos echamos en el sofá cama y la miré, sabiendo que mi rostro estaba iluminado pero que ella, sin los anteojos, me vería borrosamente; no me importó, porque creí que por una vez había hallado una mujer que veía, debajo de mi cuerpo, a la persona que en él se ocultaba.


  CAPÍTULO 21


  Se quedó toda la noche, noche sin sueños y de hallarnos los dos en la oscuridad, amándonos y suspendidos por encima de las estrellas.


  Me despertó el aroma del café y vi a Henrietta en la kitchenette cómicamente envuelta en mi bata marrón. Poniéndome los calzoncillos, observé fascinado cómo freía tocino y huevos, que sirvió en la mesa de café. Era toda sonrisas y desborde de ternura, como una novia en luna de miel. Habló alegremente de sí misma y de sus queridos padres judíos, con quienes ella y un hermano menor vivían en un pequeño departamento de la Avenida Universidad, en el Bronx. Tenía veintitrés años, uno más que yo, y creía haber estado enamorada solo una vez, a los dieciocho «de un shegetz como tú», sonrió; pero él la rechazó y allí acabó todo. Había asistido a los cursos nocturnos del Colegio Hunter, trabajando parte del día en una bombonería de Loft para contribuir al sustento de la familia. Toda felicidad que había gozado la encontró junto a sus padres. Se calzó alegremente los anteojos y dijo: —En la escuela, incluso en el jardín de infantes, me llamaban Cuatro Ojos. A veces, la Pequeña Marciana. ¡Oh, a cuántos niños he querido matar!—. Miró directamente a mi rostro y alzó sus labios dándome un cálido beso en el costado de mi boca. Sentí mis ojos licuarse y mis entrañas disolverse. Sonrió comprensiva pero no dijo nada.


  Lavamos los platos juntos; luego se quitó la bata y fue al baño dejando la puerta abierta. La seguí y los dos nos duchamos. Al enjabonarla me maravillé de su pequeñez y perfección de formas. Nos secamos el uno al otro con toallas livianas, lo que nos galvanizó y nos llevó de vuelta al sofá cama; quedamos sin aliento pero también fortalecidos. Tomamos otra ducha.


  Antes de marcharse a las ocho menos cuarto (creyó que sería mejor que no llegáramos juntos a la oficina) llamó a su madre y le dijo que había pasado la noche con una amiga.


  —Debiste haberla llamado anoche —observé, pensando que sus padres chocheaban por ella.


  Me echó una sonrisa traviesa. —Los llamé ayer desde la oficina diciéndoles que tal vez no volviera a casa.


  Tuve que reír. —¿Quieres decir que preveías lo que sería la noche?


  —Creí que había muchas posibilidades.


  Me dio un beso al despedirse. Cuando la puerta se cerró tras ella me sentí dolorosamente solo, preguntándome si todo había sido un sueño. Luego, como si humera estado en una discreta expectativa, se presentó Charles Walter. Hasta ese momento, yo había olvidado su presencia en mi vida.


  —No sospecha de ti, Charles. Está convencida de que ha sido una coincidencia. —Recordé su mirada de alivio, y la sonrisa con que ridiculizó sus temores—. Absolutamente convencida.


  —Espléndido. Pero no debemos perderla de vista.


  —Eso es casi gracioso. Yo no quiero quitarle los ojos de encima.


  —De modo que crees estar enamorado.


  —Sé que lo estoy.


  —Y de que ella te ama.


  —Pasó aquí la noche. Nada la preocupó. Estuvo maravillosa.


  —Eres un imbécil, Lambert.


  —¡No, Charles, no! Te digo que me ama y que la amo.


  —Te engañará en la primera oportunidad que tenga. Todas las mujeres son iguales. Quieren que las amen para después abusar de uno.


  —Henrietta no. Ha sufrido y sabe que yo también he sufrido. Nunca tratará de hacerme daño.


  —También tu madre sufrió. Pero no por eso dejó de lastimarte.


  —¿Qué tiene que ver mi madre? ¡No la mezcles en esto!


  —Te dejó por otro tipo. Te engañó. Y junto con el otro hizo de ti un miserable.


  —¡Basta! ¡Ni una palabra más! ¡Basta!


  Estaba aterrorizado. Charles seguía pensando igual acerca de Henrietta. Supe que llegaría el día en que se sentiría compelido a liberarla del pecado. Y no solo eso. Si de algún modo renacían sus sospechas, el resultado sería el mismo. Una cosa era sentir como Charles en cuanto a las otras mujeres y celebrar que las rehabilitara como novias celestiales. Pero Henrietta debía permanecer para mí como una realidad de carne y hueso, temo una criatura sonriente, tierna y amable a la cual pudiera ver y tocar.


  Debía, pues, proteger a Henrietta de sí misma, de la codicia de los otros hombres, de las renovadas sospechas sobre Charles Walter.


  Errar en cualquiera de los dos casos significaría el fin para ella.


  Y el fin para Charles Walter. Porque entonces tendría que denunciarlo.


  CAPÍTULO 22


  Mirando a Henrietta deslizarse por el pasillo aquella mañana del sábado, viéndola volverme su cara ardiente para regalarme con un leve e íntimo guiño, sentí que mis aprensiones se evaporaban. Me pertenecía solo a mí. Confiaba en ella por completo, tanto como yo sabía que ella confiaba ahora en Charles Walter. Ya no alentaba el temor de que hiciera algo que pudiera acarrearle su destrucción.


  Los matutinos eran asimismo reconfortantes. La seguridad en que se encontraba Charles Walter quedaba resumida en el titular del «Daily News»: EL ASESINO DE LA HOOPER BURLA A LA POLICÍA. El jefe de Policía, «con el cariacontecido teniente Angelo Rubino a su lado», debió admitir francamente ante los periodistas que desbordaban su salón: «En este momento carecemos de pistas valederas. Estamos casi igual que al principio». Formuló también un llamado: «Convoco a todo ciudadano a que se mantenga alerta. Si alguien conoce circunstancias sospechosas que pudieran relacionarse con este crimen o con los que le precedieron, no importa lo remotas que fueren esas circunstancias, le pido que se ponga en contacto con la policía». Su requerimiento era una invitación deliberada a que cada vecino se volviera contra el otro y abría las puertas a un torrente de denuncias disparatadas. A tal punto llegaba su desesperación. Por el momento, al menos, podía contar con la seguridad de Charles Walter.


  Algo más tarde, al pasar junto a Henrietta, me puso una nota en la mano. La leí mientras iba al baño.


  «Querido: ¿Vendrías a comer esta noche a mi casa? Mamá y Papá ya están de acuerdo. Puedes pasar también la noche si quieres. Quiere, por favor».


  Entré en el baño apurado. Al abrir la puerta vi a Sol Pincus ante uno de los tres orinales, ayudándose con una mano y sosteniendo con la otra la primera edición del «Journal». Volvió su cara chata y pastosa cuando oyó cerrarse la puerta, pareció súbitamente desconcertado y sonrió tontamente. —Pero si es Jack Armstrong —dijo— el muchacho estadounidense —y sus ojos aceitosos tornaron a la lectura.


  Miré por encima de su hombro al pasar, y estuve a punto de mojarme los pantalones. Los titulares voceaban ¡CRONISTA DEL «JOURNAL» CONOCE IDENTIDAD DEL CRIMINAL!


  Traté de acabar lo más rápidamente posible, bajé a la calle por el ascensor del frente, me abrí paso hasta los camiones alineados en la playa de carga y allí pedí un ejemplar a uno de los choferes. Lo llevé a lo de Friedman, en la esquina, me hice servir una taza de café y me senté al fondo a una mesa vacía, desplegando la primera página. El artículo era de Maury Ryan:


  
    La identidad del Verdugo, el asesino presuntamente loco de un hombre y cuatro mujeres —la última de las cuales Jean Hooper, del «Journal»— fue revelada a este cronista hoy a las ocho y treinta de la mañana mediante un llamado telefónico.


    El nombre, que aún no podemos revelar, parece que quedaría confirmado por pruebas que ya se encontraban en poder de la policía pero a las cuales no se había dado trascendencia hasta ahora.


    La persona informante rehusó identificarse pero mencionó circunstancias que parecen hacerla digna de crédito.


    El teniente Angelo Rubino, quien se encuentra al frente de la brigada especial organizada especialmente para esclarecer los crímenes con mutilaciones que han aterrorizado a la ciudad, fue de inmediato informado y está tomando las medidas necesarias.

  


  El resto era una síntesis de todo lo que se había publicado hasta entonces.


  Doblé el diario bajo el brazo y subí a la oficina. En el vestíbulo me acerqué a Henrietta y logré, creo, simular una actitud tranquila. Le dije que me encantaría comer en su casa pero que no estaba seguro de que pudiera librarme de una invitación pendiente para ir al teatro. La llamaría luego a su casa, en la tarde.


  Todavía faltaba bastante para el mediodía, pero resolví marcharme de todos modos. Solo quería sentarme cuanto antes en un lugar privado y hablar de la última bomba con Charles Walter.


  Nadie pareció prestarme atención cuando descolgué mi saco del respaldo de la silla, me lo puse y salí por el pasillo. Ni siquiera Molly Hegeman, sentada en el lugar de Jean Hooper como sustituía temporaria, levantó la vista cuando atravesé el vano de la puerta.


  En la ribera, tres cuadras al norte, había un pequeño y angosto bar frecuentado por marineros; un antiguo rincón con ventanales deslustrados, candeleros puntiagudos de bronce, aserrín en el piso y el sonido de un Toilette que goteaba. Había nada más que dos parroquianos en el bar, ambos sin afeitar, ojos rojizos y con camisas azules de marino y gorras negras. Pedí dos gin con hielo y los llevé a una mesa llena de moscas en un ángulo alejado. Desplegué la primera página del «Journal» y prácticamente contuve el aliento hasta ver la reacción de Charles Walter.


  —Lambert, todo el maldito asunto es una celada. Maury Ryan trata de abochornarme. No me puede perdonar que lo haya dejado plantado en el departamento de Jean Hooper.


  —¿Y qué si no fuera una celada? Debes pensar en ello. ¿Quién podría haber dado el nombre?


  Hubo un silencio estremecedor.


  —Lambert, este artículo está muy hábilmente escrito. No especifica si el informante era un hombre o una mujer. Eso es deliberado. Si existe tal informante, me inclino a creer que es una mujer. ¿Y qué acerca de las «ciertas circunstancias» que Ryan menciona? Podrían consistir en que trabajaba en Avisos Clasificados. Hasta es posible que le haya dado su nombre y que Ryan intente protegerla. Tienes que enfrentarlo: puede ser Henrietta.


  —¡No, no, no!


  —¿A qué hora dejó el departamento esta mañana?


  —Alrededor de las ocho menos cuarto.


  —Habrá llegado a la oficina antes de las ocho y media, la hora en que Maury Ryan dice que recibió la denuncia. Pudo haberlo llamado desde su escritorio.


  —Pero anoche me creyó cuando dije que la conexión de Charles Walter con Eunice Sloat y Jean Hooper era nada más que una extraña coincidencia. Tiene que haberme creído, pues de lo contrario no se hubiera quedado.


  —Un modo de disimular, tal vez. O también puede ser que haya descubierto después algo que nosotros no hemos pensado.


  —¡Oh, no! ¡Hasta me ha invitado a que fuera a comer esta noche a su casa!


  —Podría ser otra celada. Quizá Maury Ryan le ha dicho que te invite pensando que te sacará las pruebas que no han conseguido.


  —No sigas pensando así.


  —Debo pensar así. Tú mismo lo has dicho.


  —Muy bien, Pero piensa alguna otra cosa. Ryan dice en su artículo —volví sobre él y leí al pie de la letra— «El nombre… parece que quedaría confirmado por pruebas que ya se encontraban en poder de la policía pero a las cuales no se había dado trascendencia hasta ahora».


  Hubo otro silencio.


  —¡Dios mío! El nombre que tiene Ryan no es Charles Walter, es el mío, Lambert Post. Se lo di a aquel policía cuando encubrí lo del aviso de la Sloat. Cuando comprobó que no le fui con el nombre Walter, casi me empujó fuera de la habitación.


  —Puede ser. ¿No sería letal? ¡El nombre del buscado es Lambert Post!


  —Esa debe ser la prueba que no se consideró de significación hasta ahora. Entonces, alguien llamó a Ryan esta mañana y le dio el mismo nombre, y tal vez alguna otra prueba. Él y los policías compararon todo y comprendieron que yo traté de desviarlos del asunto con lo que les dije sobre el aviso de la Sloat.


  —¿Y por qué no hicieron ningún arresto antes de que trascendiera la noticia? Espera, Lambert, me parece que sé la respuesta. Carecen de pruebas sólidas; todo es meros indicios. Por eso intentan una táctica de amedrentamiento, esperando que el Verdugo sea presa del pánico y cometa algún terrible error. Debo admirar a ese Maury Ryan. Es un tipo formidable. Pero le falta algo: no sabe todavía de Charles Walter. Sería imposible si el nombre que recibió esta mañana coincidiera con el que ya tenía la policía: Lambert Post.


  —Eso eliminaría a Henrietta en cuanto sospechosa. Ella hubiera mencionado a Charles Walter.


  —Y a Lambert Post. Después de todo, estamos juntos en esto.


  —No puedo creer que haya sido ella —dije empecinado—. Debe ser otra persona.


  —Mencióname alguna.


  —No sé. Quizá… quizá Molly Hegeman. Soy veneno para ella. ¿Te acuerdas de cuando me acusó de robarle un aviso? Entonces le endosaste aquel aviso falso del hotel. Ella… ¡espera un momento!


  —¿Qué?


  —¡Sol Pincus! Cuando fui al baño esta mañana él estaba leyendo la primera edición. Y me miró en una forma extraña. Estaba embebido en este titular. ¿Por qué estaba Sol tan ansioso de leer la primera edición, con la tinta todavía fresca? ¿Porque quería saber cómo Maury Ryan había aprovechado los datos que él le dio?


  —Puede ser, Lambert.


  —¡A Sol Pincus le encantaría cargarme el fardo a mí! Especialmente después que me insultó y tú hiciste que el tintorero le tiñera de negro el saco de casimir blanco. Puede haberle dado mi nombre a Ryan por puro despecho, sin saber nada. No podía estar al tanto de que hablé con la policía. Es probable que casi se haya desmayado cuando leyó el diario y se enteró de que había otras pruebas con relación a mi nombre.


  —Lo que dices suena como muy verosímil, Lambert. Pero es mejor que sigas alerta con Henrietta Boardman.


  —Lo pensaré. De lo que estoy seguro ahora es de que debo mezquinarme hasta ver qué pasa. Si me atrapan, me harán hablar. Tendría que decirles todo sobre ti. Lo sé. Voy a dejar el departamento. Ya. No tengo mucho tiempo.


  Esa mañana había cobrado y gasté cincuenta y cinco centavos en un taxi. El chofer esperó en la calle con el motor en marcha, mientras yo junté en cinco minutos alguna ropa en una valija, y volví al taxi.


  Fuimos hasta la parte alta y bajé en Cuarenta y Cinco, y seguí caminando por detrás de la Biblioteca Pública hasta Bryant Park. Me senté en un banco a la sombra de un árbol y sufrí por Henrietta. ¿Podría ser ella quien llamara a Maury Ryan? Saqué de mi mente las palabras de Charles y analicé cada detalle de la noche anterior. Su mirada de entera confianza cuando le expliqué lo del aviso de la Sloat. Su interés sincero en la nauseabunda historia de mi vida. El modo como apagó la lámpara, desabrochó mi camisa, se despojó de sus ropas… ¿Qué mujer entregaría voluntariamente su cuerpo a un hombre de quien creyera que oculta una serie de asesinatos? No, no podía ser. Las sospechas de Charles me habían desalentado solo porque dudé de que chica tan agraciada se sintiera atraída por alguien como yo. Le había dicho que la llamaría y ahora podía hacerlo. Pero no me sentía con ánimo para afrontar las estrictas formalidades que involucraba la presentación a sus padres. Quizás…


  Llamé desde una cigarrería en Times Square.


  —Henrietta, me zafé de la invitación al teatro.


  —¡Qué bien!


  —Pero… trata de comprender… No estoy todavía preparado para una reunión de familia.


  —Entiendo, querido.


  —He pensado… mira, esta gente con quienes iría al teatro son un matrimonio de Nueva Jersey que conozco desde hace mucho. Se van a quedar en mi departamento el fin de semana. Henrietta, he pensado si… bien, si pasarías la noche conmigo en un hotel.


  Hubo un momento de vacilación antes de que respondiera: —Me haría feliz, Lambert.


  —¡Oh, querida! —mis ojos lagrimeaban—. No sé aún cuál hotel. Tenía que preguntarte antes. No será ningún lugar de lujo.


  —Querido, no tiene ninguna importancia.


  —¿Qué te parece si nos encontramos en el vestíbulo del Astor a las cinco? Para entonces ya habré decidido el sitio.


  —Perfecto, Lambert. Allí estaré.


  Podría haber conseguido el hotel y llamarla luego. ¿Qué me lo impedía? Cuando colgué, me pregunté si quedaba todavía en mi corazón algún resto de sospecha.


  Durante unos minutos me sentí desoladoramente solo y asustado, consciente de que con Henrietta debía valerme por mí mismo sin esperar ayuda alguna de Charles Walter.


  CAPÍTULO 23


  Pasé la hora y media siguiente tratando minuciosamente de despistar a quien pudiera tener a mis espaldas. Zambulléndome en el IRT y tomando por la galería al Grand Central. Filtrándome por entre las multitudes de la superficie. Por el pasaje de la Avenida Madison que tan bien conocía. Por el vestíbulo y el atestado bar del Roosevelt. De vuelta en Cuarenta y Dos y Cinco. Hacia el este en tranvía, hasta Tudor City; por el oeste en taxi hasta Broadway. Hasta Loew’s State, y, veinte minutos después, de vuelta y a pie por la Octava Avenida. En la calle Cuarenta y Tres me encaminé al Metro Hotel, barato pero de una categoría apenas superior a una bolsa de pulgas. Me inscribí como Charles Thompson. Estaba exhausto y la maleta me pesaba como si contuviera plomo.


  El cuarto, sobre la Octava Avenida, presentaba el mismo aspecto estéril y el mobiliario disperso que se encontraba en cualquier hotel, incluyendo la Biblia Gideon sin tocar en el cajón superior de la mesa de luz. Me eché sobre la cama y permanecí allí, sin dormir, una media hora. Cada minuto de ese término pensé en qué haría Charles Walter para evitar su captura. Sabía que en ningún caso volvería al departamento. Tal vez Maury Ryan no conociese su nombre, pero se trataba solo de una conjetura. Si el informante había sido Sol Pincus —y me confirmaba en esa posición mientras más lo pensaba— podría haber mencionado a Lambert Post y a Charles Walter. Después de todo, ambos habíamos sido causa de su furia por el saco de casimir, aunque era a mí a quien él realmente despreciaba. Pero ¿qué diferencia existía? Sabía que si me atrapaban, me harían confesar todo acerca de Charles.


  ¿Qué habría elaborado para eliminar a Sol Pincus? Era ya demasiado tarde para ayudarlo en eso. Seguí pensando lo hábil que era Charles, y cuán audaz y frío en el peligro. Cada uno de sus actos lo demostraba. ¿Se revelaría aún más atrevido su ingenio ahora que la policía estaba lista para echarle mano? En la ducha caliente, mis pensamientos eran los mismos.


  Salí ni bien me hube vestido. Las paredes me aplastaban y tuve la urgente necesidad de movimiento.


  Eran más de las cinco cuando apuré el paso hacia el vestíbulo del Astor Hotel. Parecía que todas las personas que debían encontrarse en Manhattan se hubieran dado cita allí para colmo en día sábado, cuando las oportunidades de juntarse eran mayores. Un tropel arrollador me llevó de izquierda a derecha y en círculos, y cuando había recorrido casi completamente el circuito, por poco caí sobre Henrietta, que estaba apretada contra una columna de mármol. Llevaba un vestido de organdí azul pálido y un sombrero de cinta del mismo color haciendo juego. Estaba hermosa e indefensa. Yo desbordaba de regocijo, y solo atiné a sonreírle, despreocupado del aspecto idiota que presentaría. Me devolvió la sonrisa, subrayada por la cálida e incitante mirada que llegaba de detrás de los gruesos cristales.


  Tomándola del brazo y abriéndonos paso a través de la multitud, me disculpé por no haberla encontrado antes.


  —Con tanta gente, no sé cómo no te asfixiaste.


  —Temí que así fuera. Pero respiro muy tranquila ahora que estás aquí, querido.


  Volvíamos al punto en que nos dejáramos al separarnos aquella mañana en el departamento.


  Caminamos hacia el este por la calle Cuarenta y Seis y nos detuvimos en el Longchamps, sobre la Quinta Avenida para descansar y refrescarnos con el aire acondicionado. Sentados ante el bar en los taburetes rojos, tomamos abundantes Tom Collins mientras le conté lo del hotel.


  —Espero que no te disguste.


  —¿Quieres decir que pueda considerarme barateada? No contigo, Lambert.


  Era forzoso que aludiera al artículo de Maury Ryan en que decía conocer el nombre del Verdugo. Le contesté que lo había leído en la primera edición pero que desde entonces no había visto otro diario.


  —He leído la última edición mientras venía aquí. La dejé en el subte. Pero no había novedades; solo que la policía confiaba en hacer un rápido arresto. ¿No es lo que dicen siempre? —Suspiró y movió la cabeza, sacudiendo su gran sombrero—. Me sigo diciendo a mí misma: ¡pobre Jean! ¡Pobre Jean!, pero, sinceramente, Lambert, no lo siento en absoluto. Sé que no debería hablar así, y que lo que ocurrió es horrible, pero era una mujer vil.


  —No te hagas reproches. Los de la oficina que fingen llorarla son hipócritas. Puedes sentirte contenta por ser sincera.


  Me detuve en una casa de bebidas y compré un frasco de gin y una botella de mezcla Tom Collins. Al salir comencé a inquietarme en cuanto a llevar a Henrietta al hotel. Era mi primera experiencia y conocía anécdotas de parejas que habían sido expulsadas y aun amenazadas con arresto. Le expuse a Henrietta mis temores.


  Reflexionó un momento. —Idea —dijo—. Dame la llave del cuarto. Tú vas al vestíbulo y hablas con el conserje; le preguntas si te han dejado algún mensaje. Cuando se dé vuelta para mirar en los casilleros, entro en el ascensor. —Hizo girar el bolso blanco de mano que llevaba—. Nadie pensará que esto es equipaje, aunque contiene un camisón y un cepillo de dientes. —Sonrió—. Por lo menos usaré el cepillo de dientes.


  Llegamos a Broadway, donde nos sumimos nuevamente en la multitud. Henrietta indicó con el dedo la cinta luminosa que en lo alto del «Times» pasaba las últimas noticias.


  —«Buen tiempo para el domingo» —leyó en voz alta—. «Caluroso, ochenta y ocho grados». Podríamos ir al Parque, Lambert.


  —Me gusta la idea.


  Siguió mirando hacia lo alto, con la vista estrábica. De pronto, abrió la boca asombrada y sentí que su brazo se puso rígido.


  —¡Mira, Lambert!


  Vi las letras que decían al correr: LA POLICÍA DETIENE A SOSPECHOSO DE SER EL VERDUGO.


  Tragué saliva y dije: —¡Mil demonios!


  Cortamos camino hacia un kiosco y allí examinamos los titulares de todos los vespertinos, incluido el «Journal». Ninguno tenía la noticia. Cruzamos Broadway en la esquina de la Cuarenta y Cuatro. Ni bien pisamos la vereda, un camión del «Journal», que venía a toda marcha, frenó y un hato de diarios voló desde el fondo y golpeó el pavimento. Un hombre rechoncho corrió con las monedas tintineándole en el delantal, recogió el paquete y lo trasladó a una plataforma donde cortó la cuerda. Con mano sudorosa revisé mi bolsillo y hallé tres centavos. Mientras se los alcanzaba al diariero y tomaba el diario, el corazón me parecía saltar en la garganta. A mi lado, Henrietta dio un grito. LA POLICÍA DETIENE A EMPLEADO DEL «JOURNAL» COMO SOSPECHOSO DE SER EL VERDUGO, bramaban los titulares.


  Sin hablar, nos alejamos y leímos el artículo de gruesos caracteres que firmaba Maury Ryan:


  
    El hombre a quien la policía considera el Verdugo —identificado como empleado del «New York Journal»— fue detenido en un departamento de la Avenida West End y calle Setenta y Nueve a las cuatro y cuarenta y cinco de esta tarde.


    Un trozo de seda manchado de sangre, que un examen preliminar determinó que pertenece al dobladillo desgarrado de un salto de cama perteneciente a la última víctima, Jean Hooper, fue encontrado en un cajón de la mesa de luz envuelto en una bolsa impermeable de tabaco. Se encontró también un anotador que primero se creyó en blanco, pero que un examen más minucioso demostró que acusaba dibujado con débiles rasgos el símbolo masculino, marca del múltiple criminal. El estilo del dibujo —aparentemente realizado con un lápiz grueso asimismo hallado en el lugar— era similar al de los que aparecieron en manos de las dos víctimas más recientes.


    No menos de una docena de recortes periodísticos relativos a las extravagantes hazañas del Verdugo estaban envueltas en un amplio papel de Manila, guardado también en el mismo cajón.


    La policía irrumpió en el departamento luego de que un hombre, presuntamente el Verdugo, hiciera una larga llamada telefónica a este cronista, llamada cuyo origen se detectó. Una conexión directa entre el teléfono del «Journal» y el del despacho del teniente Angelo Rubino permitió a la policía actuar sin demora.


    Tres detectives, entre los cuales el teniente Rubino, penetraron en el departamento, vacío en ese momento, y procedían a registrarlo cuando entró el presunto asesino sin sospechar que se lo esperaba. Ha sido identificado como Sol Pincus, productor telefónico en el Departamento de Avisos Clasificados del «Journal».

  


  No pude contener el orgullo que me llenaba. Charles Walter conservaba su don.


  MAURY RYAN


  CAPÍTULO 24


  Cuando me llegó la fotografía de la captura de Sol Pincus, redacté el artículo con frases cortas, que iba dando a los cadetes que servían de correo entre mi oficina y la redacción.


  Mientras oprimía las teclas, aquel agujero en mis entrañas parecía crecer. ¿Por qué, me preguntaba, me sentí más temprano tan seguro de que el asesino había sido identificado, lo cual resultó terriblemente falso? Reconstruí la conversación con el sujeto que me llamaría aquel sábado a las ocho y media de la mañana. No parecía un chiflado, y cuando dijo que trabajaba en Avisos Clasificados y recitó a la carrera y con exactitud varios nombres de jefes secundarios para probarlo, le creí.


  Había dicho con tranquila convicción: —El nombre del Verdugo es Lambert Post. Trabaja en Clasificados. Lambert Post. ¿Entendido?


  Se negó a dar su nombre y colgó enseguida.


  No reaccioné muy rápidamente. Ya desde la tarde anterior, cuando el jefe de Policía solicitara la colaboración del público, cientos de personas, la mayoría de aparente reputación, abrumaban los conmutadores policiales para informar sobre los nombres de sospechosos. Sin embargo, llamé a la oficina de Rubino y hablé con el sargento Sanders, uno de los detectives que estuvieron en el «Journal» interrogando a los empleados. Algo como una corriente eléctrica me atravesó cuando me dijo que Lambert Post era el nombre del joven de Clasificados que por propia iniciativa informó que había vendido un aviso a Eunice Sloat. Le comenté que estaba haciendo una comparación rutinaria.


  Sam Stein permaneció impávido cuando me instalé ante su escritorio instándolo a que investigáramos según ese rumbo. Me reprochó acremente que había perdido mi objetividad: —Ya cuando tuvimos la entrevista con Fleming, estaba usted con la manía de que el asesino está ligado al diario. Maury, usted hará cualquier cosa para demostrar que está en lo cierto. El tipo que lo llamó es un fabulista de esos a los que les gusta tocar la alarma de incendio sin que haya fuego.


  —Pero Sam, se trata del mismo Lambert Post que no podía esperar para hacerle a Sanders lo que parecía una confesión de inocencia. Tanto empeño en colaborar con la policía, ¿no era el mejor procedimiento para sacarse de encima las sospechas? Y ahora este llamado proviene de alguien que trabaja a su lado, de alguien que está en situación de saber algo.


  —Si sabe algo, ¿por qué no se lo dijo?


  —¿Tendré que recordarle cuán poco quiere la gente que se la comprometa? Probablemente piensa que si agarramos a Post, va a confesar.


  Sam tiró, pensativo, de su labio inferior. —Bueno, creo que usted podría darse una vuelta por Clasificados.


  Entonces concebí la gran idea. Venía poniendo mi mente a prueba para dar con algún cebo que indujera al Verdugo a revelarse. ¿No lo habría encontrado?


  —Sam, eso no nos serviría sino para producir un alboroto interno. Recuerde, no tenemos nada de este Lambert Post fuera de su vinculación de trabajo con Eunice Sloat. Pero ensayemos esto. Suponga que, en la primera edición, afirmamos que tenemos el nombre del asesino. ¿No se sentirá espantado? Existen posibilidades de que cometa alguna estupidez.


  —Supongamos que nos equivocamos. Lo más posible es que lo estemos. Acuérdese de Onderdonk.


  —Supongamos que nos equivocamos. Lo admitiremos. ¿Qué hay de terrible en que transmitamos lo que parece información legítima? —Miré a lo lejos—. Entretanto, habremos vendido cualquier cantidad de ejemplares.


  —Maury, no hay duda de que usted sabe cómo llegarle a uno al corazón. —Se quitó los anteojos y meditó—. Debemos avisarle a Rubino. —Sacudió los hombros—. Pero después de que salgamos a la calle. Si le decimos ahora, tendrá por lo menos ochenta y siete razones para disuadirnos, y si no le hiciéramos caso, diría que lo traicionamos.


  La primera edición estaba cargándose en los camiones cuando Sam avisó a Rubino, desvalorizando el asunto pero indicándole que el «Journal» debía lanzarlo por motivos de circulación. De todos modos Rubino podría interesarse en seguir a Lambert Post. Todo muy normal. Rubino produjo algunos sonidos inarticulados pero se alentó cuando se le dijo que el nombre nunca había sido publicado. —Además, Angelo, si hay alguna secuela, nos pondríamos en acción.


  Cuando Sam le comunicó el domicilio de Lambert Post —tomado de Personal— Rubino se mostró casi agradecido. Sam se sentía muy satisfecho de sí mismo: tenía su titular y no se había enajenado la policía.


  Supe de esta conversación más tarde. Ni bien acabé el artículo (en cuyo texto omití referencias al sexo del informante para que se sintiera más seguro en caso de que pensara llamar otra vez), me entregué a la tarea de investigar a Lambert Post. Su ficha de trabajo contenía no solo su dirección en el Village sino también los nombres y dirección de sus padres: Thomas y Vivian Blackwell, indicio, de que la madre se había casado de nuevo. Vivían en East Orange, Nueva Jersey. Conseguí el número de teléfono, llamé y hablé con Vivian Blackwell. Parecía un poco molesta, como si la hubiera despertado, y me impresionó como disgustada cuando le dije que era amigo de su hijo y que trabajaba con él en el «Journal». Me respondió que no hablaba con Lambert desde hacía más de un año; enseguida, como lamentando lo dicho, se declaró sumamente interesada en sus actividades. Eso me dio la oportunidad de mentirle diciendo que estaba en East Orange visitando a unos amigos y que Lambert me había pedido que la viera. Vaciló un tanto, pero aceptó. Comprendí que estaba perpleja. No vacilé en darle mi nombre, seguro de que nada significaría para ella. Si leía algún diario, sería el «News» de Newark.


  Tomé prestado el auto de nuestro cronista de marítimas, y recorrí el Túnel Holandés y Prados de Jersey rumbo a East Orange. En menos de una hora estacioné en una calle antigua frente a una casa blanca de madera con un césped despreciable y parras resecas que crecían sobre un estrecho porche. Me quedé sentado un rato en el auto, metido en las páginas del «Daily News» que traía de la oficina. A las diez y media toqué el timbre que había junto a la puerta mitad de madera y mitad de vidrio cortinado. La cortina se movió, se asomó un par de ojos y la puerta se abrió poniéndome frente a una mujer que no parecía la madre de nadie.


  Llevaba un collar blanco de cuentas huecas, blusa transparente, calzado blanco y pollera roja. El pelo estaba teñido de rubio. El uso excesivo de lápiz labial le ampliaba la boca fina, y los párpados semicaídos estaban pesadamente sombreados. Parecía cuarentona y tenía el aspecto de una corista que se rehúsa a aceptar el paso del tiempo.


  En el pequeño vestíbulo, echada sobre una poltrona cubierta por una funda de chillones motivos florales, me ofreció una copa. El modo en que lo dijo implicaba borrachera, pero opté por una taza de café. Se meneó rápidamente hacia el comedor ocre y, cuando empujó la puerta de vaivén de la cocina, vi a un hombre corpulento y de piel blanca, en camiseta, que bebía de un vaso. Frente a él, en una mesa, había una botella de gin.


  —Muy bien, aquí estoy —dijo Vivían Blackwell con una vocecita infantil, aunque forzada, cuando trajo el café—. Hábleme de Lambert.


  Se sentó ante mí en un sofá color mostaza, alzando las rodillas hasta el pecho y tomándolas con los brazos, como suelen los niños. Estudié sus ojos demasiado brillantes y deduje que tenía bastante trago encima.


  —Le va muy bien en el diario, Mrs. Blackwell. Quería que yo se lo dijese.


  —Me intriga por qué nunca llama —y agregó rápidamente—: aunque creo que está muy ocupado.


  Le repuse que así era. En el camino de ida me preguntaba cuál sería el motivo de su alejamiento. Me jugué entonces una carta. —Lambert habla a menudo de usted. Su deseo es… que las circunstancias hubieran sido distintas, de modo que pudieran verse.


  Me midió con la mirada, sacudió la cabeza y dijo resignada: —Sí, es una lástima. Pero él y Tom —mi marido— nunca se llevaron bien. —Sonrió con tristeza y apoyó el mentón sobre las rodillas—. Son cosas que pasan.


  De modo que Lambert Post —ahora de veintidós años, según su tarjeta de empleo— había pasado quizá buena parte de su existencia dominado por un padrastro hostil. No le di mayor importancia al tema, pero me sirvió para trepar otro escalón hacia mi objetivo.


  Tomé un sorbo de café y bajé el tono de la voz. —Mrs. Blackwell, Lambert me habló de ciertas fotografías —posiblemente quiso decir instantáneas— que piensa que usted puede tener todavía a mano. Quisiera que se las prestara.


  Ensayé una sonrisa indulgente: —Creo que todos somos sentimentales.


  —Sentimental —dijo frunciendo el ceño—. Sí, ciertamente Lambert era sentimental. —Llevó el pulgar y el índice a las líneas verticales paralelas entre sus cejas y las separó. Sonrió y un destello de reminiscencia asomó a sus ojos.


  —Sí, estoy segura de que tengo algunas fotografías. Deben estar en el armario del vestíbulo de arriba. Voy a mirar.


  Volvió con una caja de cartón colmada de cartas, documentos y recuerdos. Y fotografías. Observé desde el otro lado cómo sacó un puñado y lo recorrió con el pulgar. Separó algunas, colocándolas con la imagen hacia abajo sobre sus faldas y descartando las demás. Repitió varias veces el procedimiento hasta que las hubo revisado todas. En su regazo quedaba todavía una media docena y me las alcanzó al acercarme al sofá.


  Todas eran instantáneas. Me senté y las observé una por una, despaciosamente. Lambert con su madre; con un hombre que quizá fuera su padre, su verdadero padre; solo, jugando en la nieve; sentado en el columpio de un patio… En ninguna de ellas tenía más de tres o cuatro años.


  Una voz ronca resonó estentórea desde la cocina:


  —¡Vivvie! —Ella saltó del sofá y, sin disculparse, acudió presurosa al llamado. Siguió un alboroto de voces, subrayado por las maldiciones de Tom Blackwell y su muy clara exclamación: —¡Ese condenado perro! —Si se refería a su hijastro, resultaría evidente la causa de que Lambert Post no llamara en un año entero, como su madre me dijera por teléfono. Las voces continuaron, subiendo de tono. No por vana curiosidad me acerqué a la caja de cartón y escudriñé las fotografías descartadas. La mayor parte consistía en paseos familiares, escenas navideñas, amigos que brindaban con sus picheles de cerveza, y unas pocas fotos de lugares más gratos que ese donde me encontraba ahora. Entre las instantáneas hallé cuatro pruebas relucientes, de esas que los fotógrafos entregan para previa aceptación. Rojas originalmente, habían desteñido hasta un rosa pálido.


  Aspiré hondo y me senté con la espalda derecha. El fotografiado era un muchacho de unos diecisiete años con un traje que parecía azul marino. Lo contemplé fascinado y luego miré a la caja y descubrí un libro grande pesadamente encuadernado en imitación de cuero. Lo tomé y vi que era un anuario colegial de 1933; busqué la sección de retratos individuales de los graduados y di con el de Lambert Post. Era similar a las pruebas que tenía entre manos, salvo que había sido visiblemente retocada. Deslicé una de las pruebas en un bolsillo del saco y dejé las demás donde las encontrara. Las invectivas que vibraban a través de la puerta de la cocina cesaron abruptamente.


  Me puse de pie cuando apareció Vivian Blackwell, con la cara contraída y desolada. Intentó una temblorosa sonrisa y dijo en tono de disculpa: —Lo siento mucho, Mr. Ryan, pero Tom… bueno, ha cambiado mucho desde hace un tiempo. Esta maldita recesión… Ha quedado temporariamente sin trabajo y… —No acabó la frase, pero echó una mirada a toda la habitación—. Estamos viviendo aquí hasta que las cosas…


  —Entiendo, Mrs. Blackwell. De todos modos, ya debo irme. —Recogí las instantáneas—. Se las entregaré a Lambert.


  —¡Oh, sí! Y dígale que yo querría… que yo querría que muchas cosas hubieran sido distintas. Él comprenderá.


  Tuve un súbito impulso. —Se lo diré. Siempre habla de lo reconocido que le está por el modo como usted siempre lo ayudó.


  El rostro de Vivían Blackwell se ruborizó levemente y sus ojos demostraron sospecha. —¿Dice Lambert eso?


  —Sí, muy a menudo.


  Sacudió la cabeza y recuperó la actitud anterior. —Lambert fue siempre… —Se interrumpió—. Supongo que hablaría de aquellas calamidades que siempre le sucedieron. ¿Le habló de ellas?


  —Las mencionó. Pero ya no es necesario pensar en eso. Ahora está bien.


  Me sentí un Judas cuando, en el umbral, me dijo casi anhelosa: —Usted parece muy buen amigo, Mr. Ryan.


  De vuelta en el auto, estudié el retrato de Lambert Post y pensé en lo que Vivían Blackwell me había dicho, en su aspecto y en la andanada de su marido en la cocina. Por lo visto, Lambert Post había sido un niño indeseable para sus padres. Una vez crecido, ¿lo habría sido también para la policía?


  A las once y media en punto llegué a una farmacia y telefoneé a un amigo que era cronista policial en el «News» de Newark. ¿Antecedentes policiales? Ningún problema. Bastaría con mis credenciales, pero llamaría al jefe para allanar el camino.


  Devoré rápidamente un sándwich y a mediodía estaba en el mohoso sótano del tribunal del condado de Newark revisando las fichas. Comencé con el apellido Post, partiendo desde una fecha anterior en diez años, cuando Lambert tenía doce. Nada. Era posible que hubiese usado el apellido Blackwell hasta dejar la casa. Examiné laB hacia el mismo período. Había dos Blackwell, pero no se llamaban Lambert ni Tom, como su padrastro. Apartándome un poco de la larga hilera verde, cerré el cajón luego de mirar la última tarjeta. Iba a darme por vencido cuando pasé por el armario rotulado 1915-1920. Un impulso me hizo abrir el cajón que contenía laP, aunque tampoco encontré nada. En laB, busqué hasta 1919, y me maldecía a mí mismo por ser tan tonto cuando encontré las referencias de dos Blackwell: ThomasR. y VivíanB. Las saqué de la fila y, con mano temblorosa, las extendí sobre la mesa que tenía a mis espaldas. Como algunos comediantes frenéticos en las películas tomadas con cámara acelerada, salté hasta otro armario y hurgué entre las carpetas que iban desde 1921 hasta 1925. No había ni Blackwell ni Post.


  Me senté junto a la mesa y examiné la cosecha. Los retratos de Vivían Blackwell mostraban a una mujer pálida, bonita, con pelo largo recogido en rodete y grandes ojos trágicos. Tom Blackwell tenía cara de gancho, con una mirada fija y una mata de pelo negro. Leí las acusaciones y las sentencias, tomando notas. Cuando acabé, comprendí que no me sentía bien. ¡Dios mío! en 1920, Lambert Post solo tenía cuatro años.


  Llamé a Sam Stein desde un teléfono público del tribunal a las dos y veinticinco.


  —Por amor de Dios —dijo— ¿dónde ha estado?


  —Donde le dije que estaría. En Jersey, investigando a la familia de Lambert Post.


  —Creí que se había quedado a vivir con ella. De todos modos, parece que el titular que ordené esta mañana surtió su efecto. Pero Rubino no hizo su parte.


  —Dígamelo en inglés, Sam.


  —Bueno. Este Lambert Post comienza a dar señales de que es nuestro hombre. Se escurrió de la oficina antes de mediodía, probablemente ni bien leyó la noticia. El pesquisa de Rubino lo siguió hasta su departamento en el Village. Post se metió en un taxi, se zambulló en el departamento y unos minutos después estaba de vuelta en el taxi con una maleta. Se bajó detrás de la Biblioteca Pública —y esto no me lo va a creer, Maury— ese polizonte tonto y ciego lo perdió de vista en algún lugar del Grand Central. ¡Cristo todopoderoso! ¡Debió haberlo detenido ni bien lo vio con la valija! ¡Pero este imbécil dice que tenía órdenes de seguirlo, no de arrestarlo!


  Y estas órdenes las había recibido, pensé, precisamente porque Stein había dado a conocer el asunto a Rubino.


  —Parece que ahora, Maury, tenemos a un maniático corriendo acosado por Manhattan. Eso no estaría tan mal desde mi punto de vista si pudiera publicarlo. Pero Rubino dice que si lo hago, no nos dará ninguna información. Si solo se tratara de proteger a ese estúpido pesquisa, lo mandaría a paseo. Lo malo es que Rubino teme que si Post ve su nombre en el diario o percibe la magnitud del operativo, se exaltará y matará a toda mujer que tenga a la vista.


  —Creo que está en lo cierto.


  —Puede ser. De todos modos, ¿pudo conseguir algo?


  —Lo suficiente para saber que los padres de Lambert Post son dos monadas.


  —¿Quiere dictarlo?


  —No se trata de nada que pudiéramos publicar ahora, Sam.


  —Muy bien; dígamelo más tarde. Ahora tengo que ocuparme de la edición.


  Llegué a mi oficina a las cuatro e inspeccioné el escritorio para ver si tenía algún mensaje. No había ninguno. A las cuatro y media necesité un poco de movimiento y me encaminé a la redacción a hablar con Sam Stein. Ni bien di un paso fuera del umbral, llamó mi teléfono; volví despacio y atendí. Era el Verdugo. Cuando estuve seguro de que era él, oprimí el botón que encendía una señal sobre el teléfono que Rubino tenía sobre su escritorio.


  Fue un monólogo descabellado. El sujeto había perdido su serenidad anterior y parecía el loco que verdaderamente era mientras deliraba sin cesar sobre las mujeres que «salvara» y se jactaba de que nunca lo apresarían pues estaba bajo la protección de Dios. Estuvo en el teléfono casi quince minutos. De no tratarse tan claramente de un insano, yo hubiera creído que quería que el origen de la llamada fuese localizado. Mientras lo escuchaba, presumía oír a Lambert Post, una triste criatura que posiblemente recibía golpes antes de la época a la cual se remontaban sus recuerdos.


  Y luego, ¡por Dios!, el Verdugo resultaba ser un tal Sol Pincus, atrapado junto con el jirón ensangrentado, la marca y el lápiz grueso, los recortes, todo.


  Sam Stein estaba exultante porque Rubino, agradecido por nuestra cooperación, nos había dado la primicia.


  Por lo visto, Lambert Post había abandonado temprano la oficina e ido al Grand Central solo para llegar a tiempo a la estación de ferrocarril y gozar de un fin de semana en el campo.


  CAPÍTULO 25


  Ni bien hube acabado el artículo sobre Sol Pincus para la quinta edición, bajé a La Casa de la Lluvia y me senté solo ante el bar vacío, con la vista fija en una cerveza. El agujero en las entrañas lo sentía como si me hubieran quitado parte de ellas.


  Había algo raro en todo el asunto. Traté de poner las piezas en orden. Un tipo de Clasificados me llama sin dar su nombre y denuncia a Lambert Post. Muy bien; podría haber sido Pincus que buscaba distraer la atención y quizá también saldar una cuenta antigua. Luego, Lambert Post se hace humo. ¿A qué hora? Posiblemente entre la una y las dos. Digamos las dos o un poco más tarde. Eso dejaba un margen de por lo menos dos horas hasta que el Verdugo me llamó a las cuatro para volcar su verborragia. Quizá llegó de algún modo a saber que Sol Pincus era el informante y… ¡un momento! Dejé en el bar la mitad de la cerveza.


  —¿Qué noticias hay de Pincus? —pregunté a Sam cuando me arrimé a su escritorio.


  —Lo acaban de registrar como detenido. Ahora lo están interrogando. Sostiene que es inocente y pide un abogado. ¡Un abogado, imagínese!


  —Sam, quiero hablar con este Sol Pincus.


  —¿Está loco? Rubino ya nos ha dado la primicia del arresto. No puedo pedirle más. ¿Y por qué diablos habría de hacerlo? En este momento somos héroes.


  Le dije lo que sabía sobre Lambert Post y mis conjeturas, mostrándole el retrato que escamoteara. Eso le hizo quitarse los anteojos y restregárselos contra la nariz aguileña, aunque su actitud seguía siendo negativa. El argumento decisivo lo usé enseguida: —Pero muy bien. Supongamos que estoy completamente equivocado. Supongamos que Sol Pincus es el Verdugo. ¿Puede pensar en una nota mejor que la entrevista entre él y el hombre a quien ha elegido como confidente: yo, Maury Ryan? A eso, Mr. Stein, es a lo que se llama periodismo emprendedor.


  Me dirigió una mirada lastimera pero dijo: —Llamaré a Rubino. Pero Maury, es mejor que esté en lo cierto.


  Rubino se quejó y lamentó, pero cuando Stein le previno que podía estar arriesgando su insignia y le recordó el fiasco de Onderdonk, accedió a dejarme pasar. Pero sería mejor que tuviera una contribución importante para aportar, pues juró sobre la tumba de su madre que de no ser así nos detendría a los dos por obstruir la acción de la justicia.


  En la Jefatura de Policía me salió al encuentro un sargento que me escoltó en un ascensor a la oficina de Rubino. Mientras el sargento iba a llamar a Rubino a Interrogatorios, contemplé en la pizarra de informaciones el volante con la reconstrucción del hombre descripto por el prestamista. Agucé mi imaginación tratando de que la foto recorriera toda mi mente, pero no pude hallar ninguna semejanza con nadie conocido.


  Rubino entró, saludó con una inclinación de cabeza y se sentó rígido detrás de su escritorio de roble.


  —Solo lo he dejado —dijo preocupado—. Solo con un vigilante marmota. Quizá piense a fondo y resuelva hablar. Muy bien, Maury, ¿qué tiene de nuevo?


  Le repetí lo que ya había dicho a Sam Stein y le mostré la foto de Lambert Post. Su única reacción fue un leve estremecimiento de sus ojos irritados.


  —La teoría no es mala —comentó—. Y después de Walter Onderdonk no niego nada. Ordené el arresto de Lambert Post pero lo cancelé cuando atrapamos a Pincus. Lo renovaré. Interrogarlo es lo menos que puedo hacer. Pero quiero escuchar las chifladuras de Pincus antes de que le echemos mano a Post.


  Transmitió la orden telefónicamente para que se difundiera a todos los boletines, con los ojos fijos en el retrato de Lambert Post mientras hacía su descripción.


  —¿Hasta dónde han llegado con Pincus? —pregunté.


  —A ninguna parte. Dice que le han tendido una celada y sigue reclamando un abogado. Afirma que no estaba en su departamento cuando le hicieron a usted ese llamado. Pero no tiene coartada. Ayer compró un auto de segunda mano y estaba haciendo un paseo en él, según dice. Vaya y háblele. A lo mejor encuentra en usted a su alma gemela y se abre un poco.


  La oficina de Interrogatorios era un estrecho recinto con dos ventanas de rejas en lo alto de la descascarada pared gris, amueblado solo con una mesa metálica y cuatro sillas plegadizas de metal. Un policía de anchas espaldas estaba erguido contra el muro cerca de la puerta, con la mirada perdida en el espacio. Sol Pincus, en mangas de camisa, con la corbata desatada y el cuello abierto, estaba sentado junto al borde más alejado de la mesa mirando sus manos crispadas. Alzó la cabeza y sus ojos brillantes y azorados se dilataron un tanto al verme. Tenía complexión rechoncha, pelo negro y lacio peinado hacia atrás, y una ancha nariz metida en una cara chata y grasa. Estudié su perfil de un vistazo. No se parecía en lo más mínimo al bosquejo de la policía.


  —Maury Ryan —dijo con voz ronca y susurrante en la que creí descubrir una nota de esperanza. Sus delgados labios apenas se movían cuando hablaba.


  —¿Nos hemos visto antes?


  —No; trabajo en el «Journal». En Clasificados. Lo he visto a usted en el diario y por eso sé quién es.


  Rubino se alejó sin decir nada. Me senté en una silla frente a Pincus y encendí un cigarrillo. Miró ávido el paquete y le ofrecí fumar. Sacó otro cigarrillo con mano temblorosa.


  Aspiró varias nerviosas pitadas antes de decir fraternalmente: —Esta es una sucia celada, Maury.


  —¿Por qué querría alguien tenderle una celada así a usted, Sol?


  —Porque… —vaciló mientras aspiraba otra bocanada—. No le confesé esto a Rubino, pero ¡al diablo! Yo soy el que lo llamó a usted esta mañana para acusar a Lambert Post.


  —¿Por qué? ¿Tiene alguna prueba contra él?


  —No. Pero lo odio. Me la hizo una vez y creí que esta era mi oportunidad. Todo el mundo sabe que la consideraba a Jean Hooper una ramera, de modo que era ideal para sospechoso. Todo lo que quise fue hacerle pasar un mal rato. Muy bien; aguantaré mi merecido por eso, pero no quiero cargar con esos crímenes. ¡Yo el Verdugo! ¡Dios mío, es ridículo!


  —¿Pudo haberlo oído alguien cuando me llamó?


  —No sé cómo. Molly Hegeman —que reemplaza a Jean Hooper— estaba en el control pero no escuchaba las comunicaciones. Quizá mi línea se ligó con otra. O quizás alguien leyó su artículo y supuso que había sido yo el del llamado.


  —¿Lambert Post?


  —Él estaba allí. Pero no lo acuso. No ya. Sin embargo, alguien debió darse cuenta de que yo hablé con usted. Quienquiera que fuese, introdujo todas esas pruebas en mi departamento en algún momento de la tarde, cuando salí a manejar. Al volver a casa, me encontré con un lío de policías.


  —¿Pudo haber sido alguien ajeno a la oficina? ¿Alguna relación, alguien con quien tenga un negocio?


  —No tengo ese tipo de relaciones. En cuanto a asuntos de trabajo, nadie sabe que mi nombre es Sol Pincus. En el teléfono, me llamo Blake, Jack Blake; el nombre corresponde a mi zona. —Me miró con sospecha y alzó la voz—: ¿Por qué está usted aquí? ¿Acaso Rubino cree que usted me hará hablar porque trabajamos en el mismo diario? Soy inocente, así que no hay nada de qué hablar. Salvo que quiero un abogado. ¡Tengo mis derechos!


  —Tendrá su abogado, Sol. Primero dígame lo que sepa de Lambert Post.


  —Es un tipo raro. Nadie tiene relaciones con él. Salvo Henrietta Boardman, quizá. También trabaja en la sala de los teléfonos de Clasificados. Pero no sé nada de él fuera de que una vez se burló de mí en forma.


  Pincus me hizo el relato de una historia cruelmente cómica de un saco de casimir blanco que alguien ordenó al tintorero que tiñera de negro. —No puedo probarlo, pero sé perfectamente que llamó al tintorero y se hizo pasar por mí. —Aspiró con furia el cigarrillo y lo tiró al piso.


  —¿Por qué piensa que fue Post?


  —Porque… Bien, precisamente el día anterior me topé con él a la entrada de la tintorería cuando llevaba el saco. Le dije algo insultante. No recuerdo qué.


  —Usted mencionó a alguien. Henrietta…


  —Henrietta Boardman. Creo que gusta de Post, Dios sabrá por qué. La he visto a menudo contemplarlo, ¿entiende? Algunas veces cuchichean. Y esta mañana me pareció que ella le pasó una nota.


  —¿Cómo la describiría?


  —Una mujer suave, de esas que llevan los gatos perdidos a la casa. Y creo que una rata de biblioteca. Menuda y morocha, con un cuerpo que puede volverlo loco. Pero eso no es todo. Usa anteojos muy gruesos y tiene labios grandes.


  —¿Sabe dónde vive?


  —Creo que en el Bronx. ¿Pero qué…?


  —¿Hay alguna otra cosa que quiera decirme, Sol? Acerca de las pruebas que se encontraron en su departamento.


  —¿Qué puedo decir? Que alguien las puso allí. Quiero un abogado. Quiero pagar fianza. Por lo menos, intente que me dejen hacer una llamada telefónica.


  —Haré lo posible, Sol.


  —Trate. Usted puede.


  Cuando volví, Rubino no estaba en su oficina. Me quedé junto a la ventana mirando cómo caía el sol por detrás de los oscurecidos edificios y compaginando lo que Pincus me dijera con lo que yo sabía o sospechaba. Me había proporcionado los nombres de dos mujeres que podían aclarar las actividades de Lambert Post, por lo menos en cuanto concernían a Eunice Sloat y a Jean Hooper, Molly Hegeman, su supervisora interina, y Henrietta Boardman, su amiga y posible confidente.


  Tomé de una mesa una guía telefónica de Bronx y encontré varios abonados de ese apellido. En la tercera tentativa di con el número indicado, y la voz de la madre de Henrietta me respondió que su hija había salido.


  —¿A qué hora volverá, Mrs. Boardman? Me gustaría hablarle más tarde.


  —Por favor, ¿quién habla?


  —Trabajo en el mismo diario que su hija. Me llamo Maury Ryan.


  —¡Maury Ryan! ¿Mi hija conoce a Maury Ryan?


  —Solo quiero hacerle unas preguntas sobre Jean Hooper.


  —¡Dios mío, pobre mujer! ¿Es que no atraparán nunca a ese maniático? Mi hija piensa pasar la noche con una amiga, y yo me quedaré aquí sentada volviéndome loca.


  —Estoy seguro de que no correrá peligro. ¿Puedo llamarla a lo de su amiga?


  —No. Primero iban a una fiesta. Henrietta se encontraría antes con un joven que también trabaja en el diario, a las cinco en el Astor. Entonces irán a la fiesta, pero no sé dónde es.


  —¿Dijo usted que trabaja en el diario? Tal vez yo lo conozca.


  —Puede ser. Iba a venir esta noche a comer, pero después no pudo. Se llama Lambert Post.


  Al colgar sentí la necesidad de actuar con urgencia. ¿Dónde diablos estaría Rubino? Eran ya más de las seis y media. Lambert Post estaba con Henrietta Boardman desde hacía más de una hora. Manoteé varias guías telefónicas buscando la dirección de Molly Hegeman. Después de marcar dos números equivocados, desistí y llamé a la telefonista del «Journal». Sylvia Rhodes atendió y respondió que buscaría en la lista de personal mientras yo esperaba en el teléfono.


  Entre tanto, mi mente volvió a Sol Pincus y sus declaraciones de derechos. De pronto, algo cobró cuerpo en mí y pareció hacer estallar mi cerebro. Estaba helado cuando la voz de la empleada me dijo: —Tengo el número, Mr. Ryan, pero…


  —Sí, la oigo.


  —Pero Molly está todavía en la oficina. Acaba de llamar a su casa. Creo que trabaja fuera de hora para poner en orden las cosas después de… Bueno, usted ya sabe.


  —Ya sé. Por favor, comuníqueme con ella.


  No estaba seguro de lo que diría a Molly Hegeman cuando pensé en llamarla. Pero cuando la tuve en la línea, supe exactamente qué pregunta debía formularle. Su respuesta —aunque me la esperaba— casi me hizo doblar sobre el escritorio, mientras mi mente volvía al oscuro escenario de una casa de pensión de la calle Veintitrés. Con dos palabras —una sola hubiera bastado—, Molly Hegeman, sin saberlo, aclaró por completo el caso.


  Cuando Rubino entró, yo estaba contemplando una vez más el retrato reconstruido del sospechoso en el boletín policial. La memoria, por fin, me había señalado dónde estaba el parecido.


  —Angelo —le dije—, será mejor que concentre a su gente en la zona céntrica. Lambert Post llevaba una maleta, lo cual puede significar que esté en un hotel.


  Rubino me miró con aire de astucia: —De modo que charla un poco con Pincus y le compra toda la mercadería.


  —Así es, pero él lo ignora. De todos modos, es inocente. El hombre que usted busca se llama Charles Walter. Y el modo de dar con Charles Walter es hallar a Lambert Post.


  Me encontré mirando la desteñida fotografía de Lambert Post al graduarse: un rostro sombrío y torturado que explicaba claramente su apasionada entrega a un monstruo al cual concibió como si fuera un Dios.


  CAPÍTULO 26


  Informé a Rubino de la cita de Lambert Post y Henrietta Boardman en el vestíbulo del Astor, lo cual lo llevó al teléfono a impartir la orden de que se intensificara la búsqueda en la zona de Times Square, y en especial en los hoteles baratos.


  Ni bien colgó, el teléfono sonó entre sus manos. Una voz gruñó en el auricular y, con un movimiento de ojos que indicaba resignación, Rubino me lo pasó. Era Sam Stein.


  —Por amor de Dios, Maury, ¿qué pasa? Tengo en el taller de composición un titular que dice EL VERDUGO CONFIESA. ¿Lo uso o lo tiro a la basura?


  —Estaba por llamarlo, Sam. Ponga un estenógrafo en la línea de mi oficina y usted también escuche. Dictaré todo lo que sé. Lo necesitaremos para cuando este asunto culmine, lo cual quizá sea esta noche.


  —¿Pincus no ha cantado?


  —No. Y no lo ha hecho porque es inocente. —Las negras cejas de Rubino se alzaron, arrugando su frente lisa.


  —Muy bien. Deme unos minutos.


  Pasé el teléfono que estaba conectado con el mío, y me senté a esperar. Casi había terminado un cigarrillo cuando por fin se encendió una luz y una voz dijo: —Lamento haberlo hecho esperar, Maury. Soy Harry Talbott. Sam también está en la línea. —Harry Talbott era un exestenógrafo forense, y ahora cronista asignado a los tribunales en lo criminal.


  —Ni siquiera puedo reconstruir este caso en forma de artículo informativo —comencé—. Algunos de sus aspectos no están completamente aclarados en mi mente. Habrá que dárselo a los receptores para que lo rehagan. Sam y usted, Angelo, ya conocen algo.


  —No pierda más tiempo —interrumpió Sam— y largue el rollo.


  Aspiré una bocanada profunda del cigarrillo, advirtiendo que Rubino clavaba sus codos en la mesa y apoyaba el mentón sobre las manos estrechamente plegadas.


  Hablé despacio, tratando de ubicar a los hechos según su cronología. —Repasemos algunos puntos. Luego de los dos crímenes que inauguraron la serie —Diane Summers y Ed Cranston— obtuvimos la primera clave para la identificación del asesino: la descripción suministrada por el prestamista del hombre que compró el revólver. La reconstrucción que la policía hizo en base a ella era probablemente bastante exacta, pero nadie se presentó para reconocerlo. Volveré sobre este punto. La segunda clave parecía más efectiva. Se la dio a la policía un inquilino de la planta baja de la pensión de la calle Veintitrés de Eunice Sloat que escuchó a un hombre anunciarse a Mrs. Sloat varias veces como Walter ante la puerta de calle. Todos presumimos que era el nombre. En realidad, era el apellido. El nombre de pila era Charles, Charles Walter.


  —¿Cómo ha sabido eso? —preguntó Sam.


  —Ya se lo diré. Charles Walter, por supuesto, era el mismo que asesinara a los otros y a Jennifer Hartwick, y más tarde a Jean Hooper, aunque a esta, quizá, por motivo distinto. Creo que Jean Hooper contaba con indicios que podían descubrirlo en su personalidad del Verdugo y tuvo que silenciarla. ¿Pero por qué fueron muertas las otras tres mujeres? El motivo no se comprenderá cabalmente mientras no entendamos algo relativo al hombre más cercano a Charles Walter: Lambert Post.


  Sam Stein interrumpió otra vez, casi gritando: —¡Bendito sea Dios! Maury, está hablando de una cosa y ahora pasa a otra. ¡Tengo que publicar un diario! ¡Deme algo para un titular! ¡Todo esto vendrá más tarde!


  Sostuve el teléfono alejado de mi oreja mientras Sam vociferaba. Por un momento, Rubino escuchó impasible los crepitantes ruidos; luego tomó silenciosamente el receptor de mi mano.


  —Hágame un favor, Sam —dijo tranquilo.


  —¿Cuál?


  —Cállese.


  Rubino me devolvió el teléfono.


  —Sam —dije— todavía no puede mandar un título a imprenta.


  —Muy bien —contestó malhumorado—. Siga hablando.


  —Esto ya lo saben pero quiero que Harry lo ponga en el papel. Hoy visité a la madre de Lambert Post en East Orange, Nueva Jersey. También conocí de vista a su padrastro. No sé qué pasó con el padre, pero la madre debe haberse casado con este sujeto —su nombre es Tom Blackwell— cuando Lambert tenía tres años, o aún menos. La madre, Vivían Blackwell, dijo que cuando su hijo era muy pequeño sufrió numerosos accidentes. Yo me quedé con una fotografía de él, una prueba fotográfica tomada para el álbum de fin de curso de su colegio. Tenía diecisiete años. Usted y Angelo han visto esa fotografía.


  —Sí, sí. Eso y lo que usted me contó me hicieron creer que podía ser el asesino. Pero ahora resulta que el asesino no es Post sino un amigo de él. ¡Dios mí-ío!


  —Harry —dije a Talbott— esa fotografía fue cuidadosamente iluminada para que se proyectara sombra intensa sobre el lado derecho de la cara de Lambert Post. Sin embargo, en la prueba se le puede apreciar bien. Ese lado de la boca está torcido en una mueca grotesca, fijada allí por una capa de tejido conjuntivo. Yo diría que los nervios están paralizados.


  Escuché a Talbott tomar aliento.


  —Esa fotografía, sumada a los accidentes, me hicieron reflexionar. Fui pues al tribunal de Newark y revisé en los archivos. Por cierto, descubrí que en 1919, cuando Lambert Post tenía tres años, su madre y padrastro fueron procesados dos veces, acusados de abusar del niño. En ambas oportunidades, Lambert Post había sido castigado despiadadamente, y la segunda vez quedó con un brazo roto. Dios sabe cuántos castigos habrá sufrido de los cuales no existen constancias. En el primer proceso, los Blackwell fueron absueltos por su declaración de que su hijo había sido atacado por unos pillastres que jugaban en los fondos. En el segundo, el juez condenó a cada uno a seis meses, pero suspendió la sentencia y la declaró condicional por la apelación de Vivían Blackwell. El niño fue puesto bajo la custodia del tribunal mientras duraba el año en que la pena estaba en suspenso. Después viene el último proceso, en 1920, cuando Lambert tenía cuatro años. Una noche, el vecindario se despertó al escuchar gritos, y cuando llegó la policía, encontró a Lambert retorciéndose de dolor en el piso de la cocina y aferrándose la cara, desesperado. Parece que Tom Blackwell había agarrado a su hijastro y le había hundido parte del rostro en una olla con agua hirviente sobre la estufa. Esta vez intervino un jurado. Vivían Blackwell defendió apasionadamente a su esposo, insistiendo en que había sido un accidente. No sé cómo, los Blackwell fueron declarados inocentes. El juez se indignó y reprendió acerbamente al jurado. Pero Lambert Post volvió a su brutal familia. Ignoro todo sobre su vida posterior, pero debe haber sido miserable. Quizás el golpe más duro fuera que su madre lo rechazara. Cuando muy pequeño, en vida de su verdadero padre, tal vez la haya adorado. Luego, ella se casó con Blackwell y se solidarizó con él cuando comenzó a atormentar a Lambert. Es probable que Blackwell, de quien sospecho que es ebrio, estuviera celoso del niño y que la madre temiera perder a Blackwell. Por lo que he podido hablar con ella, me parece que vive en un mundo de fantasía y que es posible que también sea alcohólica.


  —Maury —dijo Sam con sarcasmo en la voz—, será mejor que se asegure de eso. Si es que tiene alguna relación con los crímenes.


  —La tiene. He aquí a un niño que ha sido horriblemente castigado: lacerado, fracturado, deformado facialmente. Quizás en el plano consciente crea, como se le inculcó, que fue simplemente víctima de una serie de accidentes. ¿Pero no estará la verdad en el fondo de su subconsciente, dándole órdenes sin que él lo sepa?


  —Gracias, doctor Ryan —interrumpió Sam.


  —De nada, Sam. De todos modos, el niño crece —rechazado, digamos, a cada momento— y se encuentra súbitamente con una personalidad llamada Charles Walter. Este Charles Walter es un pico de oro meloso, hábil, seguro de sí, dominador, y entregado por completo a satisfacer las necesidades de Lambert Post. Post primero lo admira, luego lo adora, y por fin se deja esclavizar por él. Podría decirse que Lambert Post se sumergió irremediablemente en el síndrome Walter. Desde muy dentro de su ser, algo le ordenaba considerar a Charles Walter una especie de superhombre, superior a toda moral y ley y responsable solo ante el dios de su imaginación. Cuando Charles Walter mataba a una mujer, Lambert Post lo veía como la destrucción de su despiadada y para él adúltera madre. Podía escapar a todo sentimiento de culpa diciéndose que el hecho era obra de un acólito de Dios, que la víctima había sido en realidad purificada, salvada, que había sido elevada a la condición de novia celestial —la novia que Lambert Post anhelara secretamente encontrar en su madre, que lo había engañado con Blackwell. Charles Walter era la sublimación perversa de todo el odio y resentimiento que abrasaba a Lambert Post desde la infancia.


  Stein dijo impaciente: —Me gusta la retórica. Me gusta la teoría. ¿Pero a dónde nos lleva esto?


  —Ya estamos por llegar, Sam. —Encendí otro cigarrillo gozando con el suspenso—. Yo conozco a este Charles Walter.


  —¡¿Qué?! —esta vez era Rubino quién interrumpía.


  —Lo vi en el ómnibus y se detuvo varias veces en mi oficina. Me hacía preguntas sobre el Verdugo y me exponía algunas de sus propias ideas. Una vez, Sam, subió en el ascensor con nosotros. Creí que era un cadete ambicioso. Solo hace unos minutos me he dado cuenta de que es el mismo individuo del dibujo de la policía. Si el prestamista hubiera podido describir mejor su agraciado perfil, yo lo hubiera reconocido mucho antes.


  —Pero, Maury —dijo Sam—, si usted sabía que este muchacho se llamaba Charles Walter, ¿cómo no sospechó de él?


  —Nunca le pregunté su nombre. Lo supe hace unos minutos, al llamar a una empleada de Clasificados. Molly Hegeman, la reemplazante de Jean Hooper. Espere un momento.


  El sargento que me había acompañado al llegar estaba de pie en el umbral. —Teniente —dijo— creemos haber localizado a Lambert Post en el hotel Metro, en la calle Cuarenta y Tres y Ocho. El conserje lo recuerda como el hombre de la boca con cicatrices. Está inscripto como Charles Thompson.


  Rubino se incorporó de un salto: —Ya voy.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sam.


  Rubino quedó como congelado junto a la puerta cuando alcé la voz y dije rápidamente en el teléfono: —No es raro que Charles Walter no estuviera inscripto entre los empleados del «Journal». Molly Hegeman me dijo que Lambert Post y Charles Walter son una sola y misma persona. El nombre que Post utiliza como productor de avisos es Charles Walter. Corresponde a la zona.


  LAMBERT POST


  CAPÍTULO 27


  Me recosté en la cama observando cómo Henrietta, desnuda ante un espejo, peinaba su pelo oscuro. Yo estaba algo al costado, de modo que podía ver sus pechos alzarse tirantes y luego flexionarse cuando bajaba el peine. Acababa de salir de la ducha, y su espalda estaba húmeda aún.


  Bebí lentamente el gin que ella me sirviera, escuchando la música suave de Guy Lombardo que venía del receptor de la pared. Me sentía tibio y en calma, como en el claustro materno.


  Henrietta se volvió y sonrió: —Es tu turno —dijo.


  Me había sentido muy perezoso y cansado para unirme a ella en la ducha. Ahora me levanté, sacando mi bata marrón de la maleta abierta en el piso, y fui al baño, cerrando la puerta. Eran más de las seis y media y proyectábamos ir temprano al cine, comer a la salida, y volver al hotel.


  El ejemplar del «Journal» que tanto había asustado y después trastornado a Henrietta yacía en el canasto de la basura junto al sumidero del baño. Todo lo que podíamos decir de Sol Pincus lo habíamos hablado camino al hotel. Una vez en la habitación, tuvimos cosas más interesantes de qué ocuparnos.


  Abrí la ducha caliente al máximo y me puse bajo el agua, suspirando de placer mientras me envolvía el calor. Estaba enjuagándome cuando creí escuchar el sonido de la campanilla del teléfono. Supuse que venía probablemente de otra habitación. Cuando cerré la ducha, las cañerías hicieron un fuerte ruido metálico, y me pareció que la voz de Henrietta me llamaba. Me sacudí rápidamente el agua del cuerpo, me deslicé dentro de la bata y abrí la puerta.


  Henrietta, enteramente vestida, estaba sentada con rigidez en el borde de la cama contemplando como aturdida al teléfono de la mesa de luz. Su cabeza se volvió hacia mí, y sus ojos, agrandados por los cristales, parecieron mirarme con una extraña perplejidad. Sentí un flujo de sospecha.


  —¿Ha sonado el teléfono?


  —¿El teléfono? No, por supuesto que no. ¿Quién te llamaría aquí?


  Lo dijo nerviosa y sin convicción, forzando una leve y frágil sonrisa. Poniéndose de pie —con cautela, me pareció— se acercó a la cómoda y tomó cuidadosamente su bolsón.


  —Tengo mucha hambre, Lambert… (¿Lambert y no «querido», con todo lo que acababa de haber entre nosotros?) …y pensé que mientras te vistes puedo bajar y traer un sándwich. Podemos dividirlo. Después del cine, comeremos más.


  Se encaminó hacia la puerta, dejando su sombrero en la cómoda, como si fuera una garantía de su retorno. Crucé rápidamente el cuarto y me paré frente a ella.


  —Alguien llamó por teléfono. Escuché la campanilla.


  —No. No. Lambert, por favor…


  Era más de lo que hubiera querido decir. Apretó fuertemente los labios y los colores huyeron de su cara. ¡Dios mío, pensé, es igual a todas las otras! Había sido un intervalo maravilloso e idílico entre mis horripilantes temores. Y ahora iba a traicionarme, a destruirme. Me invadió una terrible sensación de abandono.


  —¿Quién era, Henrietta?


  Me miró muda. Vi cómo se contraía su garganta al tragar.


  —¿Era el detective del hotel?


  Se aferró a eso. —Sí, sí, era el detective del hotel. Yo… yo atendí el teléfono sin pensar. No quería que te sintieras molesto, de manera que iba a irme a casa y llamarte desde allí. Yo… —Se interrumpió, y su expresión reveló que comprendía cuán patética resultaba esa explicación.


  —¿Y dejabas tu bonito sombrero aquí? Henrietta, eres una mentirosa.


  Se mordió el labio inferior, girando lentamente en torno a mí. De pronto se lanzó hacia la puerta. Estaba manoteando el picaporte cuando la aferré por los dos codos, se los junté en la espalda y tapé su boca con mi mano izquierda. Luchando, la llevé hacia adentro. Sus anteojos cayeron al piso y sentí que mi talón despedazaba uno de los gruesos cristales. El ruido pareció convencerla de su incapacidad para defenderse y su cuerpo se puso fláccido. La volví hacia mí, siempre cubriéndole la boca, y miré sus ojos combados y miopes. Pestañeó y movió la cabeza como diciendo que no gritaría. Pero yo no quise correr riesgos. La arrastré hasta el baño, amordazándola con una mano y abriendo mi navaja de seguridad con la otra. Delicadamente acerqué el filo a sus ojos.


  —Esto es la hoja de una navaja —le dije, por si no podía verla—. Es muy filosa.


  Volvió a mover la cabeza. La llevé a la cama, la tendí de espaldas y me senté junto a ella. Separé lentamente la mano de su boca y cerré fuertemente mis dedos en torno a sus delgadas muñecas. Sostuve la hoja con la punta de los dedos y la acerqué a su garganta. Estaba aterrorizada, pero sus pechos bajaban y subían rítmicamente.


  —Dímelo ahora. Esta vez la verdad.


  Pasó la lengua por los labios, esos labios que tan ansiosos gustaran de mi cuerpo.


  —Era un detective —murmuró en un suspiro.


  Toqué su carne con la hoja.


  —No un detective del hotel… un policía. —Sus gruesos párpados se cerraron sobre los ojos.


  —¿Qué dijo?


  —Dios mío, Lambert —contestó jadeando— debes salir de aquí, debes huir. Quizá… quizá por la salida de incendio.


  —¿La escalera de incendio? —Sonreí, comenzando a sentir aquel extraño regocijo—. Tal vez haya sido así como alguien entró en el departamento de Sol Pincus. —Me agaché hasta acercarme más a su cara—. Repíteme qué dijo el detective.


  Abrió los ojos y me miró suplicante: —Dijo que —exhaló un largo suspiro—… que tú eres el Verdugo. —Sus labios temblaban cuando apartó la cabeza.


  —¿Qué más?


  —Me dijo que saliera si podía. Que si irrumpían, tú podrías… hacerme algo.


  —¿Pero qué hubiera pasado de haber atendido yo el teléfono? Supongo que habría cortado o dicho que era un error.


  —¡Por favor, por favor! Entrégate. Nadie te hará daño. ¡Oh, Lambert, estás enfermo!


  —No soy Lambert. Soy Charles Walter.


  Sentí sus muñecas sacudirse y vi que todo su cuerpo temblaba. Pensé en el muchacho que ella me dijo había amado una vez, el que la había desairado. ¿Que había amado una vez? Lo más probable era que aún soñara con él y lo deseara. Me hubiera abandonado en el mismo momento en que él le hiciera una seña con un dedo. Era perjura, y una prostituta, como lo eran todas. Pero yo podía salvarla.


  Unos nudillos golpearon suavemente en la puerta. Tapé la boca de Henrietta con la mano en que sostenía la navaja.


  ¡Qué poco hábiles! ¡Con razón eran incapaces de gobernar! Miré a Henrietta. Sus ojos estaban muy abiertos y ya no mostraban terror. En ellos resplandecía una extraña emoción. Extraña, pero familiar. Yo había visto esa expresión en los ojos de una madre que consolaba a un niño que lloraba. Miré a sus pechos y tuve el súbito impulso —súbito pero que me parecía haber conocido un millón de años atrás— de cortar la cinta que los cubría y succionarlos. Un recuerdo informe pero doloroso me obligó a retirar mi mano y ponerme lentamente de pie. Me volví en silencio y fui al baño.


  Cerré la puerta y tranquilamente eché llave. Por un momento —mientras tomaba el jabón húmedo de la bañera— no llegó ningún ruido del cuarto. Luego, cuando dibujaba con el jabón sobre el espejo, escuché pisadas que corrían sobre la alfombra, y una algarabía de voces.


  —¿Dónde está? —preguntó alguien.


  Taché con una X el símbolo masculino que había dibujado en el espejo.


  Oí que el picaporte de la puerta se sacudía.


  —¡Salga con los brazos en alto o disparamos a través de la puerta!


  —¡No, Angelo, no! ¡Lo queremos vivo! —Era la voz de Maury Ryan.


  Puse el jabón en el lavatorio y dejé que mi bata marrón cayera al piso. Pasé la navaja a mi mano derecha y miré mi cuerpo desnudo. Contemplé mis genitales.


  ¿No era esa la causa de todo?


  Estaba tendido de espaldas sobre los mosaicos fríos cuando la puerta, forzada, se abrió.


  —¡Sargento, pida una ambulancia! Este hombre está desangrándose.


  La voz de Maury Ryan resonaba como muy lejana:


  —¡Dios mío, Angelo, se ha castrado!


  EPILOGO


  MAURY RYAN


  CAPÍTULO 28


  Todo esto sucedió hace más de treinta años.


  Durante ese tiempo, me prometí muy a menudo a mí mismo escribir una novela sobre el caso. Pero me volví a casar —con una muchacha maravillosa de ningún modo vulgar como su nombre: Mary O’Brien—; ella me dio dos adorables niñas seguidas, ¡aleluya!, por un rollizo varón; me absorbió la alegría y el trabajo de jefe de redacción, que asumí cuando murió Sam Stein. Nunca pareció haber tiempo suficiente.


  Fue preciso que me retirara (hace diez meses) y que Mary me aguijoneara para que, por fin, me sentara ante la máquina para cumplir la promesa. Desde largo tiempo atrás tenía recopilado el material necesario: fotocopias de la interminable y a menudo incoherente confesión, abstrusos informes psiquiátricos, transcripciones de extensas audiencias mantenidas ante el juez, notas de dos melancólicas entrevistas a Henrietta Boardman (quien hace casi treinta años que está casada con un contador llamado Silverman y tiene tres hijos), frecuentes conversaciones con Angelo Rubino (ascendido a capitán y más tarde a jefe de detectives), y, por supuesto, la información que había obtenido por mis propios medios.


  Solo faltaba algo para completar la historia: una opinión de Lambert Post tal como era ahora, en el año 1970. Desde el día de 1938 en que fuera declarado legalmente un esquizofrénico incurable —y por consiguiente inimputable—, había sido confinado en el manicomio de Nueva York.


  Era una espléndida mañana de junio cuando llegué ante el largo muro de ladrillos rojos, entré y presenté mis credenciales al administrador, con quien ya había hablado por teléfono.


  Encontré a Lambert Post solo, sentado en uno de los bancos grises de esos vastos prados patrullados por unos pocos hombres de chaquetas impecablemente blancas. Lambert vestía una camisa de color castaño oscuro, desproporcionada, que le colgaba suelta sobre un overall que cubría parte de sus pies, calzados con sandalias. Llevaba una barba de rabino, completamente blanca aunque solo tenía cincuenta y cuatro años, y las guedejas le cubrían las cicatrices. Su mano aferraba una larga rama de árbol pelada para que sirviera de bastón.


  Miraba fijamente hacia adelante, con una sonrisa en los labios torcidos, y no pareció darse cuenta de mi presencia cuando le dije mi nombre.


  —Lambert…


  Me silenció con una mirada de suave reconvención.


  —Lambert no está. Soy Charles Walter.


  Su voz era débil y aguda. Yo había olvidado que el administrador me advirtió cómo insistía en que se le llamara Charles Walter.


  —Por supuesto —dije sentándome a unos pies de distancia—. ¿Me recuerda? Soy Maury Ryan.


  Sus ojos se encendieron un momento, pero respondió:


  —No.


  Volvió la cabeza hacia mí y me clavó una mirada mesiánica: —Usted está muerto. Su nombre ha sido enterrado con su cuerpo terrenal. —Moviendo la mano indicó a los pacientes dispersos, la mayor parte de los cuales leían diarios en los bancos próximos: —Todos ellos están muertos.


  —Usted, ¿también está muerto?


  Su expresión se tornó condescendiente: —No, naturalmente. ¿Quién, si no, gobernaría sus almas? —Con la mano que tenía libre, hizo pantalla en la oreja—. Escuche.


  Incliné la cabeza como si escuchara.


  —¿Oyó eso? —dijo con voz triste e indulgente—. Se están quejando otra vez. —Sonrió con aire de seguridad—. Pronto cesarán. Están leyendo mi evangelio. Cuando acaben, se sentirán confortados.


  Sentí un escalofrío correrme por la espalda. Tuve de pronto la asombrosa sensación de que este hombre, que en la desesperación imaginara un santuario monumental llamado Charles Walter, difería solo en grado de muchas personas consideradas normales.


  Dije con calma: —¿Cuándo habló por última vez con Lambert Post?


  —¿Lambert? Pues anoche. —Frunció levemente el ceño—. Algo ha sucedido con Lambert. Parece haberse hecho tan distante, y su voz es ahora tan baja…


  —¿Podría llamarlo para que viniera?


  —¡Oh, sí! —Inclinó la cabeza y cerró los ojos. Sus labios se movieron pero ningún sonido brotó de ellos.


  Se irguió súbitamente. Sus ojos se abrieron y dilataron. Comenzó a mover frenéticamente la cabeza de arriba a abajo.


  Llamó: —¿Lambert?


  Parecía desanimado, y comprendí que no había escuchado respuesta.


  —¡Lambert!


  De nuevo hizo pantalla junto al oído.


  —¡LAMBERT!


  Se echó hacia adelante y sus rasgos se crisparon en una expresión de angustiada incredulidad.


  LAMBERT POST


  F I N


  


  RICHARD NEELY trabajó como redactor publicitario en el «New York Journal-American», y durante dos años vivió en Greenwich Village. Fue vicepresidente y director creativo de Young & Rubicam; Batten, Barton, Durstine & Osborn.; McCann-Erickson Inc., y D’Arcy Adversiting Co. Luego se hizo escritor independiente. Residió en California.


  Notas


  
    [1] Farol de alumbrado público (N. del T.). <<
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