
  


  
    
  


  
    Un esqueleto de huesos blancos es todo lo que queda de la chica que se encontró enterrada en la isla de Westhaugh, sobre el Támesis. Este es el punto de partida de lo que comienza como una investigación de rutina de un asesinato cometido dos años antes, para el nuevo Inspector en Jefe de Detectives de Stoneferry, William Mercer. Sus pesquisas lo conducen hasta Jack Bull, el propietario manco de un garaje, el abogado Weatherman, y un anciano decididamente desagradable llamado Sowthistle que vive en una isla más abajo de aquella en que se encontrara el cadáver. Hay otros personajes extraños y hasta el mismo Mercer resulta ser un enigma para sus propios colegas, pero nada de ello es tan inesperado como los sucesos que su investigación desencadena y que culminan en dos noches de explosiva violencia.
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  EL CADÁVER DE UNA CHICA


  Michael Gilbert


  1


  El 7 de setiembre de aquel año cayó en martes. Ese día sucedieron tres cosas, ninguna de ellas de importancia aparente. Más tarde habrían de combinarse, como ciertos elementos químicos, inocuos en sí, se combinan para producir resultados violentos.


  Michael Drake-Pelley, de catorce años de edad, y su primo menor, Frank, proyectaban un baño matinal para marcar el último día de una agradable vacación veraniega junto al río.


  El Inspector Detective William Mercer recibió por el primer correo la confirmación de su ascenso a Inspector en Jefe y de su nombramiento para ocupar la Jefatura de Inspección de Detectives en Stoneferry-on-Thames, que es una de las estaciones más grandes, en la zona alta del río, del Departamento de Investigaciones de la Policía Metropolitana.


  Algo más tarde por la mañana en la sala de audiencias n.º1 del antiguo Tribunal, el Juez señor Arbuthnot sentenció a Samuel Lewis, Daniel Evans y Raymond Oxley a 15 años de prisión a cada uno por robo con violencia. «Este ha sido un crimen brutal y codicioso, —dijo—. Durante el mismo, ustedes golpearon hasta derribarla a una joven y le hundieron a golpes la cara a un hombre que trató de evitar que ustedes se apoderasen del dinero que pertenecía a su firma. Pueden darse por afortunados de que ninguno de ellos muriese. Si así hubiere sucedido yo los habría sentenciado a prisión perpetua y habría añadido una recomendación al Ministro del Interior de que la sentencia no pudiese ser revocada al menos por veinticinco años».


  Los tres hombres recibieron la homilía y la sentencia con total indiferencia.


  Cuando Scotland Yard se mudó a Petty France, la Policía retuvo una manzana de oficinas contigua a sus antiguos cuarteles generales. Las encontraban útiles para reuniones informales, puesto que hay allí una entrada subterránea proveniente de la Comisaría Policial de Cannon Row. La manzana pertenece al Departamento de Estadísticas de la Junta de Comercio y esta realmente ocupa la planta baja y el primer piso, pero si uno se desvía, por error, hacia las plantas altas, se encontrará enviado cortésmente a ocuparse de sus propios asuntos por un policía de uniforme.


  En un cuarto del frente, sobre el Támesis, tres hombres discutían el caso Lewis.


  En la cabecera de la mesa estaba el Jefe Delegado Laidlaw, delgado, aplicado, que ya mostraba las señales de la enfermedad que iba a terminar con él. Laidlaw fue quien concibió la idea de las Brigadas Regionales de Crimen y ahora estaba a cargo de las doce que existían. A su derecha estaba el Inspector en Jefe de Detectives del distrito n.º1, Superintendente en Jefe Morrissey, un judío londinense grande, de cara blanca, que parecía tan formidable ahora como cuando, veinte años antes, había trepado al «ring» para boxear representando a la Policía Metropolitana. El tercer tipo, que habría pasado inadvertido en cualquier muchedumbre de pasajeros de transporte tocados con galeritas era, en su propio estilo, el más distinguido de los tres. Era Sir Henry Hartfield, delegado del Ministerio del Interior como asesor principal de la Cámara compensadora de cheques. Dijo: «Pueden felicitarse, creo, de haberse librado de esa morralla».


  —Nos felicitaríamos —dijo Laidlaw—, si creyésemos que eran los últimos de su clase.


  —O los peores —dijo Morrissey.


  —Ustedes han terminado con tres pandillas de las más importantes en los dos últimos años.


  —Todo gracias a Dibox —dijo Morrissey, y añadió—: parece un aviso de T. V., ¿no es cierto?


  —El sistema Dibox ha dado pruebas de su valor —convino Sir Henry—. ¿Creen ustedes que la oposición llegue a entenderlo?


  —Me imagino que podrían empezar a ver que dos y dos son cuatro —dijo Laidlaw—. No son tontos. Les extrañará que hayamos agarrado a Oxley dentro de las veinticuatro horas. Sobre todo cuando iba manejando solo el coche durante la huida, nadie lo había identificado en el hecho y no estaba en gran forma. Se imaginarán que algo tenía que ver con los billetes mismos, aunque ellos no hubieran sido capaces de encontrar por sí solos la solución.


  —Supongamos que la hubieran encontrado —dijo Sir Henry—. ¿Qué hubieran podido hacer? No puede quitarse la marca. Ni siquiera puede descifrarse, si no se lo hace con aparatos apropiados.


  —Lo que quizás harían —dijo Morrissey— es no tener ninguna prisa por gastar el dinero. Armarían una especie de «media». Lo que rinde el trabajito de hoy queda sobre la media. Lo que tienen que pagar por él, sale por el fondo. De un trabajito hecho quizá dos años antes.


  —O un lote de billetes mezclados provenientes de una cantidad de trabajitos —dijo Laidlaw.


  —Si operasen en esa escala habría una cantidad de dinero implicada. Es un material curiosamente abultado. ¿Dónde les parece que lo guardarán?


  Morrissey dijo, con una mueca que le hizo mostrar dos dientes cubiertos de oro, «cuando hicimos correr el rumor de que los capos podían estar amontonando los billetes, se sorprenderían de las ideas que nos empezaron a sugerir nuestros pequeños soplones favoritos. Desde una encina seca en el bosque de Epping hasta la tercera cisterna del baño a la izquierda en la estación de Waterloo».


  —Ninguna de esas cosas parece muy prometedora —dijo Sir Henry, con afectación—. Es más verosímil que lo guarden en una caja fuerte, en algún domicilio privado, o en algún negocio de aspecto legal. O a lo mejor en un cuarto reforzado o un depósito bancario.


  —De acuerdo —dijo Morrissey—, pero lo malo es que nuestros batidores no andan por círculos tan selectos. Ambulan por boliches, oyendo lo que se dice. La mayor parte de los informes son falsos, y los que no son totalmente mentirosos están deformados.


  —El hecho es que —dijo Laidlaw— nunca hemos conseguido introducir un tipo en el interior de los equipos realmente importantes. Son demasiado cuidadosos. Consiguen sus propios reclutas de Borstal o de las cárceles, generalmente. Y los investigan, junto con sus familias y ambientes, muy a fondo antes aún de tomar contacto con ellos. Entonces les dan trabajitos chicos para probarlos. Pueden llegar a pasar años antes de que les den el título para meterlos en una real operación. Y saben que si se dejan agarrar, alguien se va a ocupar de sus familias. No hay mucho que los incite a abrirse.


  —Y tienen una buena cantidad de razones para no hacerlo —dijo Morrissey—; quienquiera que se ponga muy ambicioso en ese sentido se tiene que acordar de Cobbet, y entonces lo piensa dos veces.


  —¿Cobbet?


  —Se trataba de los Cuervos[1]. Son quizá del equipo más grande que queda. Y van a crecer todavía, ahora que ha desaparecido Sam Lewis, porque van a conseguir las figuras secundarias de su grupo. Cobbet era un segundón. Les hacía trabajitos chicos. Nunca llegó realmente a estar adentro. Se le puso en la cabeza que no lo trataban bien. Entonces se armó un lío por una chica. Por esto o por aquello, se ofreció para delatar. Lo manejamos con muchísimo cuidado, les aseguro. Teléfonos externos, contactos por terceros, distintos lugares de citas cada vez. Pero lo descubrieron.


  —¿Y qué le hicieron? —dijo Sir Henry, como si casi no tuviera ganas de preguntar.


  —Le hicieron un juicio en plena forma, con juez, fiscal, defensor y «Sí, Señoría» y «No, Señoría», lo encontraron culpable y lo ejecutaron. Lo que realmente le hicieron fue echarlo cabeza abajo en un barril, vivo según creo, y lo llenaron con cemento húmedo. Se podían ver las puntas de sus pies que emergían. Lo pusieron, así, en el taller de un garaje que la pandilla utilizaba, con un canario enjaulado, colgado del pie izquierdo. El único que consideró ese toque realmente divertido fue el canario. Gorjeó como si nada durante cuarenta y ocho horas, según dicen.


  —¿Quiere decir que lo tuvieron ahí, abiertamente, durante dos días?


  —Eso es: y trajeron a todos los muchachos a verlo, por turno. Entonces lo pusieron en un camión, fueron hasta Grays, en Essex, y lo tiraron al río.


  —¿Cómo descubrieron todo eso?


  —¿Descubrirlo? No tuvimos que descubrir nada. La historia circuló por todo el sur de Londres. Querían que circulara. Ni siquiera les preocupaba que la gente supiera dónde habían tirado el barril. Lo arrojaron dentro de treinta pies de agua que corría a cinco nudos. Debe de haber rodado ahora hasta algún lugar del mar del Norte.


  —Han aprendido de Estados Unidos dos lecciones —dijo Laidlaw—; el poder del dinero y el poder del miedo. Un hombre que sepa manejar estas dos armas puede volverse muy poderoso. Puede reírse de la ley por mucho tiempo.


  —Pero no para siempre —dijo Sir Henry.


  —Así lo espero. Aunque han existido lugares y épocas en los cuales el crimen ha llevado las de ganar.


  Es como las olas. Y no puede durar siempre. Pero es muy desagradable mientras dura.


  Una ligera y prontamente controlada contracción de los labios señaló el sufrimiento que inesperadamente había aflorado y lo había tomado en sus garras.


  —Y están sucediendo cosas aquí, ante nuestras propias narices, que no me gustan. Y no me refiero solamente al número de crímenes, aunque es como para asustar. Me refiero a esa especie de desatarse y borrar las huellas que se está manifestando en todas las clases. Puede parecer absurdo que un policía lo diga, pero creo que la verdadera razón de todo esto es la quiebra de la religión. Si la gente no tiene miedo de irse al infierno en la vida futura, no ve ninguna razón para no pasarlo lo mejor posible en esta. Y si se quiere vivir bien con la bebida, las drogas y las muchachas, o los muchachos, y todo esto cuesta dinero y uno no lo tiene, la respuesta es evidente, ¿no?


  —Existe una diferencia —dijo Sir Henry— entre una decadencia de los valores morales y una ruptura de la ley y el orden.


  —La una lleva a la otra —dijo Morrissey—. No sé si usted supo lo que sucedió en la estación de King’s Cross justo antes de Pascua. Se mantuvo en secreto. También se trataba de los Cuervos. Para esa ocasión se habían unido dos equipos locales. Más de treinta de ellos estaban implicados, y la mayoría estaban armados. Pretendían alzarse con un envío muy grande de billetes usados que iba a llegar para ser hecho pulpa. Venía con guardia, por supuesto. Dos de los muchachos de las fuerzas de Birmingham venían con él y debían encontrarse con ellos dos miembros de la policía de ferrocarriles. Tuvimos un informe de última hora, y nos dimos cuenta de que iba a tratarse de algo muy grave; cargamos seis coches con los nuestros, y llamamos a las fuerzas pesadas de Wellington Barracks. En cierto modo, nos pasamos, porque vieron lo que se les venía encima y dispararon. Las bajas totales fueron: uno de nuestros hombres con una pierna llena de perdigones, y un coche de huida abandonado en una calleja lateral. Y el único cargo que le pudimos hacer fue el de obstrucción. Muy bien. Pero imaginen por un momento que no hubiéramos sido informados. ¿Qué piensan sobre lo que habría pasado entonces? Cuatro policías muertos, más cualquier otra persona que por casualidad hubiese andado por allí.


  —De todos modos —dijo Sir Henry, y lo dijo con el tono de un hombre que necesita ser tranquilizado—, usted no sugiere que exista una total bancarrota de la ley y el orden. Esos tipos habrían sido apresados y castigados eventualmente.


  —Si toda la policía cumpliera con su trabajo.


  —¿Cuestiona usted la moral de la policía?


  —No cuestiono su moral. Pienso que en este momento está bastante alta. Pero los policías son humanos. Su entrenamiento los hace menos susceptibles al soborno y al miedo. Pero siempre hay uno o dos que todavía pueden ser comprados… o asustados.


  Afuera, una lancha de la policía venía bajando contra el flujo de la marea. El hombre del bauprés sostenía un bichero en la mano. Hizo señas con la mano libre, y la lancha se acercó a un fardo negro, largo, que derivaba contra la corriente. Lo alcanzó, atrajo aquello que flotaba hacia la embarcación, perdió interés y lo empujó, alejándolo. La lancha siguió río abajo, el fardo siguió a la deriva, sacudiéndose un poco por una corriente de aire al pasar bajo el puente de Westminster.


  —Aun un solo policía desviado puede ayudar muchísimo a los delincuentes —dijo Morrissey—. Y cuanto más arriba está, más puede ofrecerles.


  El Inspector en Jefe de Detectives Mercer estaba terminando de hacer sus valijas. Era un hombre de veinte y tantos años o a principios de los treinta, con pelo abundante y oscuro, más bien largo, y una cara carnosa y sensual. Una cicatriz blanca y fruncida que empezaba en el pómulo y llegaba hasta el ángulo del ojo izquierdo haciendo que este pareciera siempre semicerrado no mejoraba su aspecto. Tenía hombros macizos, un torso como un barril, y piernas desproporcionadamente largas para semejante cuerpo.


  La pieza amueblada de Southwark, que había sido su hogar durante los dos últimos años, contenía una cama, un sillón, un guardarropa, una cómoda y pocas cosas más. Al vaciar uno de los cajones pequeños, sacó de él una agenda manoseada y hojeó sus páginas. En la sección titulada «Anotaciones útiles» había media docena de entradas, y cada una de ellas contenía el nombre de una chica seguido de un número telefónico. Mercer arrancó las páginas, las echó en un cenicero, las encendió y las miró consumirse. Todas le habían sido útiles, y algunas hasta lo habían divertido. Esperaba tener la misma suerte en Stoneferry, pero más bien lo dudaba.


  


  Esa noche, como todos los martes, si las tareas lo permitían, el Superintendente Bob Clark, jefe de la rama uniformada de Stoneferry, y su mujer Pat, salieron en su coche después de comer para ir a jugar al bridge con Murray Talbot y su mujer Margarita. Murray Talbot era Juez de Paz y miembro del foro local y, antes de empezar a jugar, mientras Margarita se encontraba preparando sándwiches y Pat la ayudaba a hacer café, los dos hombres hablaban a veces de asuntos de trabajo.


  Bob Clark dijo: «El tipo nuevo empieza mañana. De nombre Mercer. Más bien joven, me dicen. A lo mejor es algo escoba nueva».


  —Eso no es malo —dijo Talbot—. Me gustaba bastante Watkyn. A todos nos gustaba. Pero estaba muy enfermo al final. Puede haber cometido errores.


  —Si los cometió —dijo Bob Clark—, ello no tuvo efecto en las estadísticas de la delincuencia. ¿Te has dado cuenta de que esa comisaría tiene el promedio más alto de la División por delitos procesables aclarados?


  —Buen record. Espero que consigas una medalla cuando te jubiles el año que viene. Si resuelven regalarte un reloj de oro, abriré la lista de suscripción.


  Las palabras se dijeron frívolamente, pero la sinceridad que había tras ellas agradó al Superintendente. Se ahorró el trabajo de contestarlas debido al regreso de las señoras.


  


  Eran las seis y media y el sol, que se mostraba rojo-sangre a través de la niebla del amanecer, no traía calor. Michael Drake-Pelley y Frank, desnudos como el día en que habían nacido, salieron de las aguas negras y humeantes del Támesis colgados de una rama inclinada y se pararon sobre la angosta tira de ripio que formaba la punta de la Isla de Westhaugh río arriba.


  —Fue divertido —dijo Michael.


  —P-p-p-p-recioso —dijo Frank.


  Sus toallas estaban en el bote que estaba amarrado a un sauce. Mientras iban a buscarlas el pie de Michael se agarró en algo, le hizo caer de rodillas y pronunciar una palabra que, a los catorce años, no debería de haber figurado en su vocabulario.


  —¿Qué sucede? —dijo Frank.


  —Algún maldito ha enterrado algún… —y se detuvo.


  —¿E-en-te-e-rrado qué? Ven pronto. Estoy helado.


  Pero Michael no hizo caso. Arrodillado en el ripio, escarbaba con las manos. Se trataba de una capa de piedras que el río había estado mordiendo. La corriente, lavándolas, había mordisqueado las piedras más bajas y ahora la cubierta superior había caído dentro.


  Desde el borde, algo blanco salía hacia fuera. Michael, que lo había tocado, se puso de pie, cruzó y se lavó las manos en el río. Fue un gesto ritual.


  —Creo que deberíamos decírselo a alguien, ¿no crees?


  2


  —Es un pueblo tranquilo —decía el Superintendente Clark— y tiendo a mantenerlo así.


  —Así lo espero —dijo Mercer.


  Los dos hombres estaban en la oficina del Superintendente, que daba sobre la rotonda, del extremo este del pueblo, donde llegaba el primer ramal alimentador proveniente del desvío del río. Mercer había registrado su llegada a las nueve de esa misma mañana y los dos estaban estudiándose mutuamente.


  —Espero que su covacha sea buena. Lo hemos ubicado temporariamente en Cray Avenue. Está un poco lejos de la comisaría, pero me imagino que va a conseguir un coche.


  —La cama es un poquito dura —dijo Mercer—. Por el momento no tengo otras quejas.


  —La señora Marchant va a cuidarlo bien. Es un alma buena. Cuando hayan pasado una o dos semanas, si usted encuentra algo que le guste más, podremos conseguírselo. Ahora que el verano casi ha terminado habrá muchos lugares para elegir.


  —¿Hay población estacional?


  —Un buen surtido. Un núcleo consistente de gente que va y viene. Y una cantidad de jubilados. Pero se nos produce una pequeña explosión demográfica durante el verano, cuando la gente se precipita hacia aquí y llena los bungalows, los barcos-viviendas y las barcazas o levanta sus carpas a lo largo del río. No nos dan mucho trabajo, especialmente cuando hace calor. Entonces se pasan todo el tiempo dentro del agua o sobre el agua.


  —Comparado con Southwark, suena a cura de reposo —dijo Mercer.


  —Hemos tenido algunos problemas. Hubo cierto trabajo con una pandilla de muchachos que andaban vagando por el baño público que está bajo el arco del ferrocarril. Conseguimos que el concejo lo clausurara, y abriese otro en la plaza. Así queda más a la vista del público. Eso puso fin a los líos, últimamente hemos tenido una serie de robos en comercios.


  Transistores, grabadores, máquinas de escribir. Tom Rye cree que se trata de un mismo tipo. Usted va a encontrar muy sólido a Tom. Últimamente era él quien realmente sostenía a Watkyn.


  —¿Cómo está Watkyn?


  —En el hospital de Slough. —El Superintendente hizo una mueca—. Cirugía exploratoria. Él cree que tiene úlcera. Oh, Tom, entra no más. ¿Se conocen ustedes?


  —Llegamos en el mismo momento y nos saludamos con la cabeza —dijo Rye—, y apostaría a que le has estado contando lo que me contaste a mí cuando entré aquí antes. Que esta es una hermosa y tranquila heredad donde nunca sucede nada.


  —Más o menos.


  —Bueno: pues algo ha sucedido. Dos chicos encontraron un cadáver en la isla de Westhaugh esta mañana.


  Hubo un instante de silencio. Entonces el Superintendente dijo:


  —Ese lugar está justo debajo de la represa. Pudo haber sido un accidente.


  —Entonces el cadáver se tendría que haber enterrado solo.


  —Cierto.


  —Uno de los muchachos, llamado Michael Drake-Pelley, es un chico avispado. Él y su amigo se habían estado bañando en la isla, muchas veces en estos últimos dos meses. Dice que observaron que cuando la nueva compuerta fue abierta, mucha más agua venía de ese lado y que ha estado desgastando la isla constantemente. El cadáver estaba a unos buenos tres pies de profundidad. Si no hubiera sido por esa compuerta todavía lo estaría.


  —Drake-Pelley —dijo Mercer— no es un apellido corriente. ¿El chico es acaso…?


  —Sí —dijo Rye—. Justamente. Lo es.


  —¿De qué están hablando? —dijo Clark.


  —De que el padre de Michael es Sir Richard Drake-Pelley, el Director de Fiscalías Públicas. Y, como ya lo dije, Michael es un chico avispado. Apenas terminó de telefonearnos, se comunicó con el Daily Mirror. Les dio la nota exclusiva. Justo lo que podía llamarles la atención: «Quebradero de cabeza para el Director. Desenterrado por su propio hijo».


  —¡Al diablo! —dijo el Superintendente—. Mejor será sellar el lugar antes que la Central se aparezca por aquí. No les gustará nada que un montón de paseantes lo haya estado pisoteando.


  —Mandé al sargento Gwilliam allí —dijo Rye—. No estoy seguro de que venga nadie de la Central.


  Los dos hombres lo miraron.


  —Hablé unas palabras con el Superintendente Wakefield en la División. Pensé que convenía alertarlo enseguida. Dijo que no pensaba que la Inspección en Jefe tuviese a nadie disponible. Tienen a dos hombres en Pakistán por ese lío de los pasaportes falsificados, uno en Jamaica y otro en Lagos. El resto está todo ocupado. Greig era el único que quedaba y fue a Dumberland por ese asesinato de una criatura, la semana pasada.


  —Yo mismo voy a hablar con la División —dijo Clark.


  Volvió a los cinco minutos, con cara disgustada. Dijo:


  —Conseguí hablar con Morrissey. Quiere que lo hagamos solos. Dice que podemos conseguir un sargento de la Central para ayudarnos, si queremos.


  Mercer y Rye cambiaron una mirada. Sus reacciones fueron idénticas.


  —No queremos cargar con él si no estamos obligados a hacerlo —dijo Rye—. Conozco a esos muchachos mandados por la Central. Estará prendido de nosotros mientras nosotros cargamos con el verdadero trabajo, y al final se atribuirá todo el mérito.


  —¿Y las facilidades? —dijo Mercer—. ¿Laboratorio Forense, Teletipo Central, etc.?


  —Nos darán toda la ayuda que usted pueda necesitar en la parte técnica, Morrissey lo ha prometido.


  —Entonces, mejor será empezar a movernos, ¿no? —dijo Mercer—. ¿Quién saca las fotos, aquí?


  —Len Prothero.


  —Ubíquelo en el asiento trasero de su coche, y llévenos a los dos.


  


  Cuando llegaron los Romanos encontraron un lugar de cruce en la curva del río, donde el agua corría profunda y lenta, y usaron ese lugar para transportar piedras de una orilla a la otra, desde la cantera de Brittlesham, para iniciar su gran ruta hacia el Norte. Lo llamaron, en su propia lengua, la Balsa de las Piedras, y el nombre ha quedado en forma anglicada, hasta estos días. No existe gran cosa del pueblo antiguo. Solo un grupo de lindas casas georgianas en torno a la iglesia. Un cerco exterior de residencias corrientes de gente que vive allí y trabaja en la ciudad, y un cinturón de bungalows, barcazas, botes-vivienda y bares a orillas del río.


  Mientras el coche se abría paso entre los puestos de la feria que de hecho bloqueaba ambos lados de la High Street, Mercer dijo: «El viejo no parecía muy complacido por el alto elogio que se hacía a la eficiencia de sus huestes».


  —Le falta un año para jubilarse —dijo Rye—. Si este caso arma un barullo y no se lo aclara pronta y prolijamente, le gustaría que fuese otro quien cargara con la culpa.


  —Es razonable —dijo Mercer—. ¿No mejoraría el tráfico en esta calle si ustedes llevasen el mercado a alguna otra parte?


  —Lo intentamos, y no pudimos. Un decreto de hace seiscientos años. Hubiera sido necesario que se pronunciara el Parlamento. Fíjese que no está tan mal ahora que han construido el desvío. Cuando recién llegué era un verdadero lío.


  Al principio de la High Street la ruta se dividía. El lado izquierdo iba hacia el puente de alta curva edificado en el año de la batalla de Agincourt, y se unía al desvío del camino hacia Staines en la rotonda que había del otro lado. Tomaron el camino menor que estaba a la derecha, dieron vuelta de nuevo hacia la izquierda por un pequeño camino que estaba señalizado como «Westhaugh Weir. Sin cruce». El área edificada había quedado tras de ellos. Había unas cuantas casas, con sus huertos, salpicadas, y luego el campo abierto.


  Después de medio kilómetro el coche adoptó una marcha más lenta y tomó por una huella que llevaba suavemente colina abajo, ondulando entre una espesura de alisos, arbustos espinosos y robles enanos. Cuando Tom Rye detuvo el coche y dijo: «Ahora tenemos que ir a pie», Mercer pensó qué tranquilo estaba todo. El ruido dominante era el rugido perezoso de las aguas que se derramaban a través de las compuertas entreabiertas de la represa.


  Un sendero entre altas malezas los llevó a un puente de planchas que pasaba sobre el brazo de agua. Mientras lo cruzaban, la figura corpulenta del sargento Gwilliam surgió entre los arbustos que coronaban la elevación que había a lo largo de la isla. Esta no era sino una acumulación de arena y pedregullo de unos cien metros de largo y en ninguna parte más de unos veinte metros de ancho, arrojados allí en tiempos antiguos por un antojo del río.


  —¿Ha habido visitas?


  —Solo algunos cisnes —dijo Gwilliam—. Era un galés ancho, construido como una compuerta. Un par de ellos, no más. Muy poco hospitalarios. No les gustaba verme por aquí. Hasta me silbaron.


  —Debe de haber un nido en alguna parte de la isla. Felizmente los pichones ya deben de haber sido incubados, si no, lo habrían atacado. Le presento al nuevo patrón.


  —Mucho gusto, por cierto —dijo Gwilliam.


  Mercer hizo una breve inclinación de cabeza. Estaba observando la excavación comenzada por Gwilliam. Dijo:


  —Vamos a sacar algunas fotos antes de que usted siga excavando. Cuando el patólogo le haya dado un vistazo, termine la excavación con cuidado, de cada lado. Remueva lo que haya lo menos posible. Tendrá que quitar la última tierra con la mano. Cuando usted llegue a ese punto, tomaremos otra serie de fotos. ¿Estamos?


  El detective Leonard Prothero asintió, y empezó a armar el trípode de su máquina. Era delgado y de aire tristón; en realidad era un famoso mimo, muy solicitado en los conciertos policiales por sus personificaciones de oficiales superiores.


  Mercer dijo a Rye:


  —Había una casita enfrente cuando dimos la vuelta. Podríamos tratar de conseguir prestadas algunas planchas. Cuando el patólogo termine querrá sacar ese cadáver con el menor disturbio posible. Y pongan un aviso policial al final del sendero: «Entrada prohibida».


  —Es una senda pública —dijo Rye dudando—. Este es más o menos el lugar favorito para escapadas en todo Stoneferry. Tendremos que dar alguna razón.


  —Se sospecha la existencia de epidemia de aftosa, dijo Mercer.


  


  El doctor Champion, patólogo del Condado, era un hombre viejo. Y también cansado. Había pasado la mayor parte de su vida profesional observando cadáveres y fragmentos de cadáveres y, en el primer entusiasmo juvenil, había escrito un tratado sobre magulladuras que le había hecho ganar algunos laureles profesionales. Ahora se encontraba esperando una pacífica jubilación en la cual el único cadáver que tuviese que cortar sería la pata de cordero dominical.


  —A juzgar por la pelvis —dijo—, se trata de una mujer. Y de no mucha edad. Hace un año, o quizá dos, que ha muerto.


  —¿Tan poco? —dijo Mercer observando el conjunto de limpios huesos blancos que ahora habían sido tendidos sobre la mesa de la morgue.


  —Trabajo rápido, me parece. Hay tres razones para que sea así. Primero, fue enterrada en arena y pedregullo suelto, y no envuelta en barro o arcilla. Segundo, en invierno la sepultura habría estado lo bastante cerca del río para que el agua pudiera infiltrarla. En esas condiciones no habría llevado demasiado tiempo disolver el pelo, la carne y los tejidos. Ha quedado un poco de cartílago —introdujo un largo índice dentro del espacio de los huesos de la cadera—. Lleva muchísimo tiempo disolver los cartílagos. Pero todo lo demás se ha ido.


  —Usted dijo que había tres razones.


  —Sí —dijo el doctor—, y la tercera razón es la más importante. La desnudaron completamente antes de enterrarla. Fue desnuda a la sepultura.


  —¿Está seguro de eso?


  —Completamente. La ropa no desaparece tan pronto. Hay metal en la mayoría de la ropa. Y cuero, y plástico. Duran más que los tejidos humanos. Hasta he visto una sábana de algodón ser exhumada después de tres años, con una marca de lavadero identificable sobre ella.


  —¿Tiene alguna idea sobre cómo fue asesinada?


  —Puedo estar casi seguro. Venga a ver esto. —Tomó una linterna del formato de un lápiz y proyectó su luz hacia la cavidad que estaba bajo la mandíbula—. ¿Ve ese huesecito?


  —¿El que tiene forma de «U»?


  —Ese mismo. Se llama hueso hioides. Tóquelo con la punta del dedo. Muy suavemente.


  Así lo hizo Mercer. Sintió que el hueso cedía bajo la presión ligera.


  —Ha sido soltado —dijo—. ¿Y eso qué prueba?


  —Si se encuentra el hueso hioides limpiamente fracturado, puede apostarse a que el difunto ha sido estrangulado. Manualmente estrangulado. Probablemente, desde el frente. Porque de esa manera se ponen los dedos espontáneamente sobre la arteria carótida —hizo la demostración, y Mercer sintió dos pulgares sorprendentemente fuertes hundirse en lo alto de su tráquea.


  —Bueno, bueno —dijo—; no hace falta hacer saltar mi hioides. Veo su punto de vista. ¿Puede proporcionarnos algo relativo a la identificación?


  El doctor Champion consultó las anotaciones que había hecho. Dijo:


  —Edad, diría, entre los dieciocho y los veinticuatro años, año más, año menos en cualquiera de los dos extremos. Podemos comprobar la altura de dos maneras. Midiendo el cadáver, aunque eso puede ser completamente inexacto, sobre todo después de manipulado. Pero dado que tenemos todos los huesos mayores intactos, el húmero, el radio y el fémur, podemos emplear las tablas de Trotter y Glesser o la fórmula de Rollet… —el doctor Champion dio un nuevo vistazo a sus anotaciones— y ambas confirman una altura entre los cinco pies y tres pulgadas o los cinco pies y cuatro.


  —Eso es algo, supongo.


  —No puedo inventar hechos para su conveniencia, Inspector. La ciencia no es sirvienta del hombre. Pero he observado algo poco usual en esta joven: no hay emplomaduras en sus dientes. Ninguna absolutamente.


  Cerró su libreta de notas bruscamente. Pensaba que podría conseguir irse a casa y llegar a tiempo para el almuerzo.


  —Eso parece bastante inusitado para una chica de veinticinco años. La mayoría de la gente, a esa edad, ha ido alguna vez a ver al dentista.


  —Si cuidáramos adecuadamente de nuestros dientes —dijo el doctor Champion—, y abandonáramos la estúpida costumbre de cepillarlos primero que nada por la mañana y finalmente de noche, y en cambio los cepilláramos después de cada comida, y comiéramos los alimentos adecuados, no tendríamos que preocuparnos por el dentista en modo alguno.


  Esta era una de sus manías favoritas.


  De vuelta en la comisaría, Mercer dio su primer informe al Superintendente. Dijo:


  —No podemos mantener clausurada esa isla indefinidamente. Ya había casi una muchedumbre cuando regresé. Gwilliam va a necesitar ayuda.


  —Mandaré a un hombre de los que quedan libres por la tarde en la brigada.


  —No vamos a necesitar un hombre. Vamos a necesitar seis.


  —¿Seis?


  —Los necesito para que recorran toda la isla: pulgada por pulgada, para ver qué pueden descubrir. Y tendrían que hacerlo antes que otros se les adelanten.


  —Admiro su celo —dijo Clark— pero ¿no le parece que usted exagera un poco? Me dice que el cadáver ha estado allí un año o quizá dos. Hay épocas, en invierno, en que toda la isla está sumergida. ¿No le parece un poco tardé para iniciar la búsqueda de indicios?


  —Me parece que es algo que debe ser hecho —dijo Mercer—. Si usted me autoriza a pasarlo por alto, bien…


  —No, por cierto. Usted tiene el caso a su cargo. Me dijo seis hombres…


  —Con palos o picas. Y un par de guadañas. Tienen que desbrozar la isla primero, y después recorrerla hurgando.


  —Supongo que usted estará allí. Puede darles las instrucciones.


  —En mi último cargo —dijo Mercer— si un policía de civil le sugería algo a un tipo uniformado, y no hablemos de dar una orden, todo lo que obtenía era una mirada rencorosa.


  —Usted va a encontrarse con que aquí la disciplina es mejor —dijo el Superintendente.


  


  Las primeras gestiones en la investigación de un asesinato han sido tan cuidadosamente pensadas y están tan estereotipadas como la defensa siciliana en el ajedrez. A las nueve de esa misma noche, cuando empezaba a oscurecer, Mercer se encontraba en la sala del Jefe de la Inspección de Detectives pensando si algo se le habría olvidado.


  El área había sido clausurada. La oficina del Forense advertida. La declaración para la prensa, aclarada telefónicamente con la Oficina de Prensa de Scotland Yard. Copias del informe del patólogo enviadas al Forense y a la División. Descripción provisional, hecha circular por Personas Buscadas. Medidas tomadas para la custodia del cuerpo.


  ¿Qué había dejado afuera? El Laboratorio Científico Forense. Pero no tenía absolutamente nada que enviarles. Ni un cabello, ni una mancha, ni un trocito de tejido o un retazo de ropa. Solo un atado de huesos, limpiados por hormigas industriosas, fregados por la arena y el agua. Igualmente, debían recibir una copia del informe del patólogo; y puesto que se le había dado libertad de acción, tenía que mandárselo a Guy, que le había dado una ayuda tan amistosa cuando estaba en Southwark.


  Tom Rye y Gwilliam entraron. Traían un canasto de mimbre entre los dos y lo echaron sobre la mesa.


  —Una isla, contenido de —dijo Rye— quinientas reliquias fascinantes. ¿Quiere hacer la lista ahora, o lo dejamos para mañana?


  —¿Hay algo de interés?


  —Depende de lo que usted crea interesante. ¿Cuántos preservativos encontramos?


  —Veinticinco —dijo Gwilliam.


  —No les creo —dijo Mercer—; no hay un pie cuadrado de esa isla que sea llano, y la mayor parte está cubierta con malezas espinosas.


  —La juventud de Stoneferry es muy estoica —dijo Rye, empezando a sacar artículos del canasto—. Una lata de sardinas, reciente, con restos de pescado adheridos. Un zapato: estado decrépito…


  Mercer se puso de pie bruscamente, y dijo:


  —La muchacha ha estado ahí durante un año, o más. Doce horas más no van a hacer mucha diferencia. Vámonos. Tengo necesidad de un trago. ¿Cuál es el mejor lugar, por aquí cerca, para ponerse en forma?


  Tom Rye pensó. Dijo:


  —Está The Chough, ahí enfrente, del otro lado de la plaza, pero en realidad se trata de un bar para la hora del almuerzo. A esta hora de la noche lo mejor para usted sería El Descanso de los Pescadores. El letrero muestra un caballero con los brazos extendidos. Se le conoce localmente como «El Gran Cuento». Siga los escalones que bajan del Memorial de la Guerra, a lo largo de la senda de los remolcadores, y lo encontrará a su izquierda, justo antes de llegar al puente del ferrocarril.


  El Descanso de los Pescadores era un local antiguo, oscuro. Olía a cerveza rancia, a barniz y a lo que podía haber sido pescado pero probablemente era moho. Tenía un piso de ladrillos desparejos, cielorrasos amarillentos, y sus paredes estaban cubiertas de cajas de vidrio que contenían sollos y barbos de ojos vidriosos que miraban con ira a los bebedores, como viejos miembros de un club desaprobando a la generación nueva.


  Cuando Mercer entró en el salón del bar atrajo tanta y tan poca atención como cualquier desconocido que entra en un lugar semejante. Es decir que nadie lo miró, mientras cada uno se preguntaba quién sería. Pidió un jarro de cerveza, y se retiró a un incómodo asiento de roble que había en un rincón. La cerveza era buena. Una buena marca, y había sido cuidadosamente manejada.


  Unos diez minutos más tarde se abrió una puerta interior, y un barril de hombre, de cara enrojecida por el sol y pelo cortado al rape, salió de ella y rodó hacia el bar. Pidió una cerveza liviana, un coñac, un ginger ale y dos whiskies con soda. Cuando los estaba pagando, Mercer observó que era manco.


  El barman dijo: «Muy bien, señor Bull. Se los llevaré adentro», y sus ojos pestañearon muy brevemente en dirección a Mercer. El recién llegado se dirigió hacia allí, encaramándose en el brazo del asiento vecino al de Mercer. Dijo: «¿Es usted el nuevo Jefe?».


  —El sistema local de investigaciones debe de ser muy bueno.


  —Todos sabíamos que Watkyn se nos estaba yendo, pobre alma. Enseguida que lo vimos a usted con Tom Rye en el coche, adivinamos. Me llamo Bull: Jack Bull. El garaje de la High Street es mío. Yo me ocupaba del coche de Watkyn. Puedo hacer lo mismo con el suyo, si quiere.


  —Cuando lo tenga.


  —¿Anda buscando uno?


  —Que tenga unos dos años de usado —dijo Mercer— y garantido para aguantar mucho trajín. Y deberá tener una baulera grande.


  —¿Para traer cadáveres?


  Mercer levantó la vista, estudió a Bull unos instantes y entonces contestó:


  —«Correcto. Cadáveres, y otras cosas. ¿Ya saben todos el asunto, también?».


  —Salió algo en el Standard.


  Bull le alcanzó el diario doblado que emergía del bolsillo correspondiente a su mano derecha. Se le ocurrió a Mercer que la gente que tiene un solo brazo debe de tomar pronto la costumbre de arreglar las cosas de ese modo. Se trataba solamente de un párrafo corto, que mencionaba el hecho de que dos chicos habían descubierto un cadáver mientras se daban un baño. No había nombres ni detalles. Presumiblemente la historia verdadera saldría en el Mirror de la mañana siguiente.


  El patrón pasó junto a ellos con cuatro bebidas en una bandeja. Bull dijo: «¿Por qué no viene con nosotros? Es más tranquilo el bar chico. Pon otro jarro de cerveza, Bob».


  El bar chico solo era lo suficiente amplio para dar cabida a dos mesas y seis sillas. Tres de estas estaban ocupadas. Un hombrecillo simiesco, a quien daban el nombre de Johnno, recibió uno de los vasos de whisky. El coñac con ginger ale tocó a un tipo de cara gris que usaba anteojos de gruesa armazón de carey, de pelo y vestimenta desprolijos, cuya mano tembló muy ligeramente al recoger la bebida.


  La cerveza liviana era para la chica. Tenía pelo rubio, que podría haber sido natural, sombra azul y verde sobre los párpados y una nariz impertinente. A Mercer no le sorprendió nada oírla llamar Vikki. Cada pulgada de ella parecía pertenecer a una Vikki, hasta la última uña del pulgar de su pie esmaltada de rosado.


  —Lo que usted tiene ante sus ojos —dijo Bull— es lo que podríamos llamar los cerebros de mi establecimiento. La fuerza bruta anda por ahí tomando cerveza y jugando a las flechitas en alguna parte. Johnno cuida de las ventas de gasolina, y trata de no estafar a los clientes demasiado notoriamente. El señor Rainey lleva nuestra contabilidad, y Vikki me cuida a mí.


  —No has presentado a tu amigo —dijo Vikki.


  —¿El Inspector en Jefe de Detectives?…


  —Bill Mercer.


  —Siempre te consigues la gente más rara —dijo Vikki.


  La sonrisa con que acompañó estas palabras fue lo único que impidió que resultaran groseras.


  —Cuida tus modales, Vikki —dijo Johnno—. Parece muy capaz de comerte en calidad de cena, y a dos más que tú.


  —Juro que me alegraría que me sintiera buen gusto —dijo Vikki. Sus ojos azul claro lo pesaban y medían.


  —Voy a decirles algo —dijo Mercer— creo que pronto nos van a echar. ¿Por qué no pido otra vuelta mientras nos queda tiempo?


  Nadie puso obstáculos a la idea de otra vuelta, y menos aún el señor Rainey, que ya se había desembarazado de su coñac con ginger ale. A la llegada de las nuevas bebidas, el ambiente se volvió más cálido. Jack Bull dijo: «Le va a gustar Stoneferry. Algunos lo llaman Sinferry[2]. ¡Tantos hombres de por aquí viven con mujeres ajenas! O tienen alguna cosita linda encerrada en algún bungalow junto al río».


  —Mira quién habla —dijo Vikki.


  —Yo soy soltero —dijo Bull—, y puedo darme algún gusto. Son los hombres casados quienes me hacen reír. Vienen escabullándose aquí los sábados en el tren del mediodía, con ojos concupiscentes, y se arrastran los domingos por la noche al volver junto a sus esposas, diciéndoles cuánto se fatigaron en la conferencia de representantes de Birmingham. Y lo que no saben es que sus esposas ya habían telefoneado al jefe del área, solo para verificar si no había una conferencia en Birmingham, y entonces se habían ido, con su amiguito de la otra cuadra, a Brighton. Me imagino que debe de tratarse de un buen sistema para continuar un matrimonio feliz.


  —Yo creo que ustedes los hombres son horribles —dijo Vikki.


  Dos vueltas más tarde, el señor Rainey se puso de pie y desapareció. Solo había abierto la boca para decir, «¡salud!», cada vez que le ponían un vaso en la mano.


  —Sufre de úlcera —dijo Bull.


  —Yo pensaba que si se tenía úlcera no se podía beber —dijo Vikki.


  —Piensas demasiadas cosas —dijo Bull.


  —Pienso que hay solo una cosa que no anda bien con su garaje —dijo Mercer—, y es que no está bien ubicado. Pum, justo en el medio de la High Street. Si esta mañana nos hubiésemos detenido para cargar nafta habríamos provocado un embotellamiento de tráfico solo por querer entrar.


  —Porque hoy era día de feria. Los demás días no está tan mal.


  —No hace mucho —dijo Johnno— había tres malditos garajes grandes en la High Street.


  —Ya es hora de que pidas otra vuelta —dijo Bull.


  Mientras Johnno salió del cuarto, Mercer miró la manga introducida en el bolsillo izquierdo de Bull y preguntó:


  —¿La guerra?


  —En Arnhem. Y le aseguro que fue una verdadera matanza, créame.


  —Eso he oído. Evidentemente, no fue una de nuestras mejores estrategias.


  —Si alguno de los tipos de gorra colorada que dirigían la guerra hubieran sido encargados de una maquinita de lavar, se habrían arruinado antes de un año.


  —¡Bueno! ¡Eso no fue lo que me dijiste! —dijo Vikki.


  —¿Sobre qué cosa?


  —Sobre la forma en que perdiste tu brazo. Me dijiste que le sacaste la mujer a un francés, que él te retó a duelo y te cortó el brazo con su espada.


  Todavía estaban riendo cuando volvió Johnno con las bebidas.


  —Bob dice que esta es, decididamente, la última vuelta.


  —Eso significa que solo podremos conseguir dos más —dijo Bull.


  —Esta noche, no —dijo Mercer—. No puedo violar la ley la primera noche que salgo.


  Mientras se dirigía a su casa por el camino de los remolcadores, se preguntaba cómo serían. Rainey era, claramente, un alcohólico. No muy seguro para ocuparse de contabilidad. Johnno era muy agudo. Tenía aspecto y tamaño de jockey. Mercer pensó que quizá le diera placer estafar a sus enemigos, pero que podía ser leal con sus amigos. Bull estaba completamente en otra clase. Un hombre capaz y peligroso. Alguien que podía gustarle mucho a uno, a pesar de todo.


  Pero no era en los hombres mismos en quienes pensaba Mercer. Era un hombre cuyo oficio le había enseñado a interesarse en las cosas chicas. Se trataba del momento en que Johnno había dicho que no hacía mucho había tres garajes. Cuando había dicho eso, Mercer estaba admirando una trucha de nueve libras en una de las cajas de vidrio que había sobre la estufa. Y, reflejado en aquel vidrio, había visto, tan velozmente que pudo haberse tratado solo de su propia imaginación, la mirada que Bull había lanzado a su subordinado. Era una mirada que decía, en claras letras negras de imprenta: «Cállate la boca, condenado idiota». Y lo había mandado a pedir otra vuelta de bebidas antes de que hubiera podido seguir hablando.


  Mercer depositó todo en la bolsa de retazos llena de esto y aquello, fragmentos de información e impresiones que había recogido en sus primeras veinticuatro horas en Stoneferry.


  Algo más abajo, en la penumbra, un bote estaba adosado a un desembarcadero. Mercer podía percibir dos figuras, las de un hombre y una muchacha, tendidos cuan largos eran sobre los almohadones. Oía reír a la muchacha. Deseó ser él quien estuviera en el bote con una chica que sabía reír como aquella, en lugar de irse a casa, a acostarse en una cama que parecía un montón de piedras, en la Cray Avenue.
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  Mercer compró su ejemplar del Daily Mirror en camino hacia la comisaría. Era la segunda nota principal de la última página. Se habían usado los métodos habituales de eficiencia. Un retrato de Michael, con una sonrisa de oreja a oreja, y a su lado una de su padre, con cara de enojado. La segunda foto había sido tomada en realidad varios meses antes, pero la yuxtaposición era efectiva. Había otra foto de la isla tomada con un buen teleobjetivo desde la orilla opuesta del río. No dejaba ver mucho, porque se habían colocado algunas mamparas en torno a la excavación. La nota estaba basada en ciertas habilidades periodísticas. Era evidente que, entre otras personas, el reportero había hablado con el doctor Champion.


  Tom Rye y Prothero estaban ocupados en vaciar el contenido del canasto en dos mesas de caballete.


  —Es divertido —dijo Rye—. ¿Sabe que hemos encontrado tres zapatos, y todos son del pie derecho? Se podría construir toda una teoría sobre eso: el asesino sin pie izquierdo.


  Mercer examinó aquellos residuos de mareas. Dijo: «Esa cartera de plástico colorado. Es raro que la hayan tirado».


  —Lo más raro —dijo Rye—, es que no estaba vacía. Puse el contenido aquí encima.


  —Si una chica hubiera olvidado su cartera, se supone que se habría molestado en volver y buscarla. Y ese color no sería difícil de ver. ¿Dónde estaba?


  —En la abertura de una cueva de rata de agua —dijo Prothero—. Podría haber caído allí mismo o en algún otro lugar, haber flotado río abajo y haber sido impulsada hacia la cueva.


  Mercer estaba tratando de separar las cosas contenidas en la cartera, que la herrumbre había aglomerado. Había dos o tres monedas, un montoncito de llaves, algo que debió haber sido un envase de lápiz labial y algo que decididamente era un estuche de polvo compacto. Mercer sacó un cortaplumas y, después de algún forcejeo, pudo abrir la polvera.


  El cierre hermético había conservado el contenido sorprendentemente bien.


  —Polvo facial color tostado —dijo Rye que era casado.


  —Hay una marca de comercio grabada dentro de la tapa —dijo Mercer—; tendríamos suerte si hubiera sido comprado en la localidad. Podríamos identificarlo.


  —Podríamos —dijo Rye—, pero estaba pensando que si la dueña vino de Londres o de alguna otra parte a pasar el día en un pícnic, y solo al volver a su casa se dio cuenta de que había perdido la cartera, podría haberlo dejado estar pero, si la cartera hubiese pertenecido a alguna chica de aquí, al encontrarse con que la había perdido, ¿por qué no volvió a buscarla?


  —Quizá no estaba en condiciones de volver y buscar lo que fuere.


  —Ah —dijo Rye—. ¿Quiere decir que podría haber pertenecido a la chica que encontramos?


  —Es posible, ¿no? El asesino la desnuda y se lleva las ropas. Pero no presta atención a la cartera. Y así resbaló al agujero.


  —Podría ser —dijo Rye—. Prueba en las joyerías y negocios de fantasías, Len. Por ahora puedes dejar el resto de las cosas.


  —Pienso que debería ir a la isla para ver cómo se están desempeñando —dijo Mercer. No hizo ningún intento inmediato de moverse, pero siguió sentado en el borde de la mesa, observando a Rye mientras este trataba de desenredar un montón mojado de papel de diarios que, aparentemente, había sido usado para envolver algunas sobras de comida. Dijo—: ¿Es verdad que antes había tres garajes en la High Street?


  —Es verdad.


  —¿Qué pasó con los otros dos?


  —Uno fue cerrado hace poco. Dos años antes de que yo viniera aquí. Lo tenía un tipo llamado Mike Murray. Era un poco bandido.


  —¿Hasta qué punto?


  —Encontraron un coche robado en su playa y otro en su garaje. Y él no pudo explicar cómo habían llegado allí.


  —¿Qué pasó con el otro? —dijo Mercer riéndose.


  —También se trata de lo que podríamos llamar un enredo con la ley. Se encargaron de una reparación de los frenos del coche de un médico, e hicieron un trabajo tan condenadamente malo que los frenos fallaron y el coche arrolló a una mujer que llevaba un cochecito de bebé. No mató a ninguno de los dos, pero los hirió gravemente.


  —¿Hubo reclamación por daños?


  —Exacto. Sobre todo cuando se descubrió que el trabajo había sido hecho por un mecánico sin tarea fija, probablemente no calificado, que se mandó mudar en esos días.


  —Y eso fue el fin del garaje.


  —Exacto. Como todos esos locales chicos, no tenía detrás de sí mucha cosa en materia de capital. Los costos y perjuicios terminaron con él. Por no decir nada del hecho de que nadie se iba a sentir muy feliz confiando sus reparaciones a un local que armaba semejantes líos.


  Al no hacer Mercer ningún comentario, Rye dijo:


  —¿Y a qué viene todo esto? ¿Está pensando en instalar un garaje propio? Yo diría que uno más no vendría mal.


  Mercer sonrió. Era una sonrisa curiosamente enigmática que sugería que sus propios pensamientos lo divertían más que lo que había escuchado.


  —Podría ser. El señor Bull me impresionó como un hombre de negocios confiable. Si me ofreciera una participación es posible que colocara cierto capital.


  Rye lo miró para ver si bromeaba y entonces dijo:


  —¿Dónde lo conoció?


  —Anoche, en ese bar. Con su encargado de la nafta a quien le dicen Johnno…


  —Johnny Johnson. Que parece un jockey.


  —Justo. Y su contador, que parece un dipsómano, y su secretaria, que parece el sueño secretarial de todo ejecutivo de edad mediana. Incidentalmente: ¿quién era el segundo?


  Rye tardó un momento en comprender sobre qué estaba hablando Mercer.


  —¿Se refiere al segundo garaje que quebró?


  —Exacto.


  —Se llamaba garaje Central Stoneferry. Lo manejaba un tipo llamado, espere, Church… Bishop… Prior[3]. Eso es: Henry Prior.


  —¿Dónde está ahora?


  —No tengo la menor idea. Los Weatherman podrán informarlo. Fueron sus defensores.


  —¿Weatherman?


  —Abogados. Al final de Fore Street. La segunda a la izquierda al subir por la High Street. De todos modos, ¿qué sucede con todo esto?


  —¿Está a veces despierto, de noche, preocupado por nombres que no puede recordar?


  —Es curioso que usted diga eso. Anoche, no más, cuando nos íbamos a dormir, mi mujer me preguntó si me acordaba quién nos había regalado unos jarros de cerveza para nuestro casamiento: alguien cuyo apellido empezaba con«B». Los dos lo sabíamos perfectamente, pero solo lo teníamos en la punta de la lengua. Nos pasamos horas…


  —Bueno. Yo soy así con ciertas cosas —dijo Mercer—; si alguna cosita que no puedo entender se me presenta, tengo que seguir pensando en ella hasta que deje de preocuparme. Cuarenta y nueve veces sobre cincuenta, no tiene la menor importancia. Y a veces, cincuenta sobre cincuenta.


  Se bajó de la mesa y fue hacia la puerta.


  —El viejo estaba preguntando por usted —dijo Rye.


  —¿Qué quiere?


  —Él también ha leído el Mirror.


  —Dígale que estoy ocupado. No tengo tiempo para charlas superfluas.


  —Y total se llamaban Woods.


  —¿Quiénes?


  —Los que nos regalaron los jarros de cerveza.


  


  Mercer encontró un grupo de gente al final del sendero que llevaba a la isla, y un policía con cara de aburrido de pie frente al ingreso.


  —Hay otro grupo al otro lado —dijo el policía—. No pude evitarlo. Vinieron por la orilla. Dios sabe qué es lo que creen que podrán ver.


  El grupo de la orilla estaba formado mayormente por muchachitos. Miraban esperanzados hacia las mamparas de lona. La isla estaba extrañamente distinta. Parecía desnuda. Las malezas habían sido segadas, los espinillos y los alisos enanos arrancados, y el pedregullo rastrillado. Mercer se abrió camino entre la muchedumbre, cruzó el puente de tablas, encontrando al sargento Gwilliam y al detective Massey trabajando en mangas de camisa detrás de las mamparas.


  —Hemos excavado hasta dos pies por debajo de donde el cadáver yacía —dijo Gwilliam— y no podemos seguir porque el agua empieza a subir. Ya no encontraremos nada más.


  En la otra orilla había otra muchedumbre. Y cierto número de embarcaciones pasaban lentamente para que quienes las ocupaban pudieran observar. Una de ellas era una batea manejada por una chica. Era evidentemente eficaz en el ejercicio del antiguo y difícil método de propulsión. Llevaba un par de vaqueros descoloridos y un chaleco escotado, de mangas cortas, de tejido calado azul oscuro. Su cabeza y sus pies estaban descubiertos. Tenía el pelo hacia atrás, en una trenza corta que, en cierto modo, no lograba parecer infantil. Su único adorno era una pulsera de oro sobre una de sus muñecas tostadas por el sol, que brilló a la luz solar cuando ella dejó caer la pértiga, expertamente colocada a un lado de la batea, y apoyó el peso de su cuerpo sobre ella.


  —Mirada al frente, Patrón —dijo Gwilliam—; lo que está viendo es la aristocracia del lugar.


  —Y, madre mía —dijo Mercer—, vale la pena mirarla. ¿Quién es?


  —Es la hija del fallecido Teniente General Sir No-se-quién o algo así. Tienen su casa sobre Chertsey Road, pasando el Puente Viejo.


  —No creo que lleve nada debajo del chaleco. Mire: cuando se inclina para hundir la pértiga, mire, ¿se da cuenta de lo que digo?


  Gwilliam dejó ver su dentadura, y estaba por decir algo cuando todo sucedió muy rápidamente. La oleada de una lancha que pasaba agarró la batea y la sacudió. La chica tenía los pies plantados a ambos lados de la batea y no estaba en peligro, pero mientras largaba la pértiga con la mano derecha, la pulsera resbaló y cayó al agua. En lo que pareció ser un solo movimiento la chica había recogido la pértiga y se había tirado al agua. Mercer dio un paso hacia la orilla. Gwilliam dijo:


  —Yo no me molestaría, Patrón. Ella sabe nadar mucho mejor que usted o que yo.


  Volvió a la superficie una cabeza oscura. La chica avanzó rápido hacia la batea y trepó a la proa en un solo impulso económico. Mercer vio que había recobrado la pulsera. Entonces la vio hacer virar la batea y empezar a remar río abajo. El chaleco mojado estaba adherido a su excitante cuerpo, y el agua corría a raudales desde su pelo pegado al cráneo. No parecía preocupada por la presencia de aquellos dos.


  —Son realmente un par de bebés acuáticos, ella y el hermano —dijo Gwilliam—; prácticamente criados en el río. Ganan todos los premios de la regata local.


  Mercer, que todavía estaba contemplando la batea mientras esta desaparecía río abajo, no dijo nada. Se preguntaba si se trataría de la chica que había oído reír cuando, la noche anterior, se encaminaba a su casa. Pensó que no era probable. Si lo que había dicho Gwilliam era cierto, se trataba probablemente de una muñeca de clase alta inhibida. Lo mismo, sería divertido probar.


  —Muy bien —dijo—. Cerraremos esto. Puede sacar esas mamparas. Dejaremos que el público entre.


  Cuando se fueron, el público estaba parado, en tres filas compactas, alrededor de la excavación. Y ya una niñita se había caído adentro.


  


  —Puede ser que iniciemos una pista mediante esa polvera —dijo Rye—. Fue comprada en Benson’s. En realidad, se trata de una papelería. Tienen un pequeño stock de fantasías destinado al comercio veraniego. Benson recuerda esas polveras: eran de precio algo más alto que lo habitual, y temía no llegar a venderlas. Tenía solo seis. Está revisando sus fichas y tratando de acordarse de quiénes las compraron.


  —Bien —dijo Mercer—. ¿Cómo se llama el diario local?


  —El Stonejerry Times and Gazette. Está en la South Street. Muy confiable en cuanto a informes locales, si es eso lo que le preocupa.


  —Estaba pensando en eso —asintió Mercer.


  La Gazette era un periódico semanal. Su departamento de números atrasados proporcionaba ejemplares de la producción del año correspondiente. Mercer encontró una nota sobre la Regata Anual de Stoneferry y Deportes Acuáticos, en el número que había salido en la última semana de julio. El sol había brillado todo el día («distinto al año anterior»), decía la Gazette; un público amplio y entusiasta había observado los concursos acuáticos tradicionales y las carreras, que habían sido seguidos por una demostración de salvamento hecha por los boy-scouts y las girl-scouts. Mercer se preguntaba quién habría salvado a quién. Al pie de la página se daban los resultados finales. El doble para canoas había sido ganado por Venetia y Willoughby Slade. También llegaron segundos en el concurso de disfraces en canoa, y Venetia había ganado el premio de zambullida en estilo libre.


  Pensó en aquel cuerpo atlético revestido, estaba seguro de ello, con el mínimo permitido en materia de traje de baño, corriendo hacia el final del trampolín, saltando hacia arriba en forma perfecta de puñal curvo, y estirándose para el encuentro con el agua, en una sola línea recta de los dedos de las manos a los dedos de los pies. Todavía pensaba en ello cuando volvió a la comisaría y encontró a Rye conversando con un hombre preocupado y una mujer gorda de cabello gris.


  —El señor y la señora Benson —dijo—. Han reconocido la polvera. Pertenece a una mercadería que tuvieron hace unos tres años.


  —Justamente —dijo el señor Benson—, un viajante de Hollingsheads nos vendió seis. Yo pensé, en ese momento, que no estaban exactamente dentro de nuestra línea. Pero, en realidad, casi inmediatamente vendimos tres a varios turistas. Después no volvimos a vender ninguna otra por doce meses o más. Recuerdo haberle dicho a mi mujer «nunca recuperaremos el dinero que nos costaron…».


  —Lo cual no tenía sentido —dijo su mujer con placidez— porque vendimos dos más ese mismo verano. Nunca vendimos la última. Y entonces, como habíamos recuperado el valor con la venta de las otras cinco, me quedé con ella.


  La señora Benson señaló la pequeña marca que había grabado en el interior de la tapa: una«B» invertida.


  —Hago lo mismo con cualquier cosa que tenga cierto valor —dijo el señor Benson— por si después hay necesidad de una identificación.


  —Muy bien —dijo Rye—, ojalá todos fuesen tan metódicos. Y ahora, a propósito de esas dos…


  —Eran ventas al contado, sabe. De modo que no quedan documentos. Pero recordamos a una de las compradoras: era la hija del capitán Barrington, la mayor, que vive con él. He olvidado a la otra…


  —Bueno: yo no la he olvidado —dijo la señora Benson—. La recordé mientras veníamos. Cuando pasábamos frente al cine, me acordé como en un relámpago.


  —Natural —dijo el señor Benson—. ¿Fue el señor Skeffington?


  —¿El gerente del cine?


  —Eso mismo. Y se trata de un soltero. Me acuerdo que pensé que debía haberla comprado para alguna de las acomodadoras. Un regalo de despedida, quizás. Es justo eso lo que él haría: es un hombre de buen corazón.


  —Bueno. Podremos comprobar el asunto con esos dos —dijo Rye— y supongo que ustedes tendrán alguna dificultad para darnos algún dato sobre las ventas anteriores…


  —Puedo decirles una cosa —dijo el señor Benson—: ninguna de las señoras que compraron las tres primeras polveras se habrían dejado ver ni muertas con esa cosa de plástico colorado. Eran damas. Cocodrilo o cuero legítimo era su estilo.


  —Verificaremos primero a los dos locales —dijo Rye cuando se hubo desembarazado de los Benson—. Pero puede jugarse su último dólar a que ninguno de los dos es el que buscamos. La vida no es así. Debe ser una de las tres primeras. No la compró para sí misma; la compró para su mucama diaria, y cuando se la dio dijo: «La compré en Stoneferry. Lindo lugarcito sobre el río. Debería ir a hacer un pícnic allí algún día».


  —Probablemente tenga razón —dijo Mercer. Entró a informar al superintendente Clark sobre los progresos realizados, y este dijo: «Buen trabajo. Si logramos identificar a la muchacha, estaremos a mitad de camino».


  Al salir Mercer a la calle estaba reflexionando que aquel diagnóstico de sentido común era probablemente correcto. Cuando una mujer era asesinada, casi siempre el asesino era su marido o su amante. Una vez que hubiesen identificado el cadáver, el campo visual se estrecharía espectacularmente.


  El lugar hacia donde se dirigía era una casa georgiana, convertida en oficina, y arruinada por el mismo proceso. La mitad inferior de las ventanas salientes que flanqueaban el porche estaba disimulada con la especie de tela metálica que se empleaba para impedir que las moscas entraran en las fiambreras antes de que se inventasen los refrigeradores. El nombre «Weatherman’s» estaba pintado en rizadas letras doradas sobre el cristal superior, impidiendo aún más la entrada de la luz diurna de lo que debían haber sido, originariamente, dos agradables habitaciones.


  El hall del frente era una oficina de recepción y una chica que tenía una cara de Cairn-terrier inteligente le tomó el nombre, se interesó perceptiblemente al ver que se trataba de un policía, y disco un número del teléfono interno. Resultó que el señor Weatherman estaba y que Mercer había tenido suerte al encontrarlo, ya que siempre salía a almorzar los jueves, su día del Rotary Club.


  —Podría acompañarlo arriba —dijo la chica, sacudiéndose el pelo que caía sobre sus ojos—, pero debo quedarme aquí hasta que la señora Hall vuelva de almorzar.


  —Présteme un mapa y una brújula —dijo Mercer— y quizá llegue a destino.


  —No es tan difícil —dijo la chica sonriendo—. Suba derecho por la escalera, dé vuelta a la derecha, y la oficina del señor Weatherman está hacia la derecha del rellano al frente. La que está a la izquierda es la del señor Slade.


  Mercer se detuvo un momento, con un pie ya en el primer peldaño de la escalera. Dijo: «¿Será por casualidad Willoughby Slade?».


  —Justamente —dijo la chica—, ¿lo conoce?


  —Por su reputación —respondió Mercer—, sé que es un deportista acuático muy capaz.


  —¡Oh, ya lo creo! —dijo la chica—. Sabe hacer de todo en el río.


  Convenciendo a las chicas en canoa, pensó Mercer.


  —Y en tenis también. —Estaba claro que Willoughby era el sol y la luna.


  La primera impresión que recibió Mercer del señor Weatherman fue una chaqueta negra y unos pantalones a rayas. Después de eso se notaba un par de anteojos de armazón de carey, una insignia del Rotary Club y una cadena para las llaves hecha de platino. Solo mirando muy detenidamente se podía observar que había algo humano tras esa fachada. Ojos tan pálidos que eran casi incoloros, una nariz aguileña dominando unos labios finos. Un hombre astuto, pensó Mercer. Era la especie de hombre que uno habría esperado encontrar en Norfolk Street o en Bedford Row, pero que resultaba inesperado en una aldea ribereña retirada como Stoneferry. Un sollo en un arroyito de truchas.


  —Y, ¿en qué puedo servirlo, Inspector?


  —Me han dicho que usted corrió con los asuntos del señor Prior en la causa que se le siguió a su garaje hace algunos años.


  —¿Sería indiscreto preguntarle quién le dijo eso?


  —De ningún modo. Fue un cliente suyo llamado Jack Bull a quien conocí por casualidad anoche.


  —¡Ah! —dijo el señor Weatherman.


  Mercer casi podía ver a Jack Bull recibiendo unos golpes de regla en los nudillos la próxima vez que encontrara a su abogado.


  —Yo no debería, normalmente, ventilar los asuntos de un cliente ante una tercera persona. Pero me imagino que usted tendrá una buena y justa razón para su pesquisa.


  —Seré franco con usted —dijo Mercer—. No tengo ninguna razón que pudiera resistir un interrogatorio. Solo estoy siguiendo una intuición.


  —Sería difícil que el asunto estuviera, ahora sub judice. Y, en cualquier caso, usted podría revisar los archivos de nuestro diario local. Salió toda la información. No tengo objeción en contarle los hechos tal como los recuerdo. Pero debo rectificarle algo: usted dijo que el pleito había sido contra el garaje. Por desgracia no fue así. El pleito fue contra el doctor Prior, personalmente.


  —Porque no se trataba de una compañía limitada, quiere decir.


  —Exacto. Y no fue así por falta de mi consejo sobre los peligros del trato personal.


  —Me imagino.


  —El pleito estaba fundamentado, en cuanto a la ley, sobre la teoría de que un hombre es responsable de los actos de quienes están a su servicio. De que debe elegir empleados de adecuada pericia, o vigilarlos con cuidado razonable.


  —Lo que él no había hecho.


  —Absolutamente, me temo. El hombre que se ocupó del coche del doctor Simpson había estado en el garaje solo desde un mes antes y no había ninguna evidencia, salvo por lo que él mismo decía, de que fuese un mecánico experimentado.


  —¿Qué nombre tenía?


  —¿El mecánico? Creo que el apellido era Taylor. O algo parecido. Desapareció el día del accidente y nunca más se oyó hablar de él.


  —¿Usted trató de seguirle los pasos?


  —Ciertamente. Pero usted seguramente se da cuenta, Inspector, que una firma de abogados tiene muy pocos mecanismos para actuar de ese modo.


  —La Policía podría haberlo ayudado.


  —Sí —dijo el señor Weatherman—, podrían haberme ayudado.


  La insinuación era tan evidente que Mercer empezó a decir algo y entonces, ante una mirada del abogado, cambió de propósito.


  —¿Qué pasó con Prior?


  —Vendió su mercadería y su local. Creo que obtuvo un buen precio. Lo suficiente como para pagar sus deudas. Después de terminado el pleito, perdí contacto con él. Creo que dejó este distrito.


  Los ojos del señor Weatherman vagaron hasta el reloj que tenía en la muñeca izquierda y Mercer dijo: «Bueno. No voy a detenerlo más. Muchas gracias».


  Cuando llegó al hall de entrada, el Cairn-terrier se había ido y el asiento detrás del escritorio de la recepción estaba ocupado por una mujer de cabellos grises. Sin duda se trataba de la señora Hall. Hablaba con un joven, que levantó los ojos al pasar Mercer junto a él.


  Traje de franela a rayas, zapatos de becerro, cuello blanco, corbata de regimiento. Cara tostada y ojos azules movedizos. El aire de familia era inconfundible.


  Al pasar Mercer, la señora Hall decía:


  —Lo siento, señor Slade, pero usted tendrá que hacer sus propias compras. Tengo que inscribir varias cosas en los libros antes que lleguen los auditores.


  Mercer archivó la información sobre la distinta opinión que parecían tener a propósito de Willoughby Slade los dos miembros femeninos del personal de Weatherman.
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  Tom Rye tenía la parte operativa del teléfono sobre el hombro derecho, y este se sostenía allí gracias a su barbilla. Este era un acomodo que le permitía mantener ambas manos libres. Con una de ellas garabateaba algo en un pedazo de papel, con la otra sacaba mostaza de un tubo plástico y la esparcía sobre un sándwich de jamón abierto en dos.


  —Bien —decía—, eso es bueno; el patrón recién ha llegado. Se lo voy a decir. Mejor corte. Probablemente irá por ahí en persona. —Cortó, y dijo—: Era Len. Está en el cine. El viejo Skeffington compró realmente esa polvera. Pero no para alguna de las acomodadoras, ¡no señor! Fue para Sweetie Sowthistle.


  El sargento Gwilliam, que estaba escribiendo un informe a máquina, con un dedo de cada mano, dio un largo silbido. Mercer estaba inexpresivo. Tom Rye dijo unas palabras que no se entendían. Entonces tragó el pedazo grande de pan y jamón que le impedía hablar, pidió disculpas y dijo:


  —Lo que quise decir era que se trataba de la hija del viejo Sowthistle. Es realmente un personaje local. Vive en una barcaza en la isla de Easthaugh. Queda como un cuarto de milla río abajo, desde donde fue encontrado el cadáver.


  —Entonces es mejor que hablemos con la hija, rápido.


  —Existe un obstáculo. Desapareció. ¿Cuándo fue, Taffy?


  —Hace más de dos años —dijo el sargento Gwilliam.


  —¡Oh!, ya veo. Hace más de dos años —dijo Mercer. Su cara espesa estaba pensativa—. Bueno: parece que podríamos lograr un corto circuito con esto, ¿no es cierto?


  —Lo que sucede —dijo Rye— es que si piensa que la segunda jugada sería agarrar al amiguito de hace dos años de Sweetie y exprimirlo, usted se va a encontrar con un trabajo endemoniado. No tenía mucho más de diecisiete años cuando desapareció, pero se había acostado con la mitad de los machos de Stoneferry.


  —¡Vaya con la muchacha! —dijo Mercer.


  —Era una ramera —dijo el sargento Gwilliam. Había sido educado por la Capilla, y era muy estricto.


  El señor Skeffington resultó ser un hombre chiquito con anteojos de cristales gruesos y mucho pelo desaseado. Saludó a Mercer con una sonrisa alegre, y pareció despreocupado ante las circunstancias que lo habían puesto bajo la atención de la Policía.


  —Es exacto —dijo—; yo conocía a Sweetie. Una vez pidió trabajo aquí. Me hubiera gustado proporcionárselo, pero no vi cómo sería posible.


  —¿Por qué no?


  —No podría haber tenido confianza en ella, Inspector. Usted sabe lo que es un cine de tarde. Completamente a oscuras, y nadie en la sala. Usted se sorprendería de las cosas que recogemos en la última fila después de la exhibición.


  —¿Usted la conocía bien?


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Usted le regaló esa polvera.


  —Siempre regalo cosas a las chicas. Soy de naturaleza generosa.


  —¿No era un poquito demasiado, señor? Quiero decir que si su relación con ella se limitaba a haberla visto una vez, cuando le pidió trabajo y usted no se lo pudo dar…


  —No fue esa sola vez. Había estado con ella varias veces antes.


  —¿Socialmente?


  —Podríamos llamarle «socialmente», supongo —dijo el señor Skeffington suavemente—, ella tenía mucha popularidad. A todos les gustaba Sweetie. Es triste pensar que haya terminado así.


  —¿Terminado cómo, señor Skeffington?


  —Asesinada, Inspector. Asesinada y enterrada en la isla de Westhaugh. Por lo menos, supongo que se trata de ella, de lo contrario usted no se encontraría haciéndome esas preguntas.


  —Tenemos razones para pensar que haya sido así —dijo Mercer severamente. Encontraba desconcertante al señor Skeffington—. ¿Cuándo le regaló esa polvera?


  —Su sargento me estaba preguntando lo mismo. Pude decírselo casi exactamente —el señor Skeffington consultó un libro de oficina—. Fue en la tercera semana de setiembre, hace tres años. Una de las acomodadoras, que era la señorita Williams, había anunciado que dejaría su trabajo para casarse. Realmente, compré la polvera para hacerle un regalo. Entonces supe que las otras chicas estaban haciendo una colecta para regalarle un juego de cartera y polvera y, ya que no había mucho sentido en regalarle dos polveras, di mi contribución y me quedé con la polvera. Entonces apareció Sweetie pidiendo el puesto y, viendo que no podía satisfacerla, le regalé la polvera.


  —¿Usted hace regalos a todas las postulantes de trabajo que tiene que rechazar?


  —No a todas: Sweetie era una excepción.


  —¿Por qué?


  —Porque le tenía lástima.


  —¿Y por qué razón?


  —Es evidente, Inspector —dijo el señor Skeffington—, que usted es nuevo aquí. No conoce a su padre.


  —Es un viejo asqueroso —dijo Rye—. Su apellido verdadero es Hedges. Fueron los muchachos los que le dieron el apodo de Sowthistle[4]. Acostumbraban apostar quién atravesaría la isla, se cubriría con las malezas y atisbaría a través de los ojos-de-buey para ver qué andaba haciendo. Imagínese lo que les divertiría hacer eso.


  —¿De dónde vino?


  —Nadie lo sabe. Aterrizó aquí después de la guerra y tomó posesión de esa barcaza abandonada. De un modo u otro la reconstruyó, y empezó a vivir con una mujer a quien la gente, por caridad, llamaba su esposa. Se fue de su lado cuando Sweetie tenía unos diez años. No la critico. Él le pegaba mucho cuando estaba borracho, y lo estaba muy a menudo.


  —¿Por qué las autoridades no le sacaron a la chica?


  —Trataron de hacerlo. Sowthistle armó un lío bárbaro. El gran corazón del público británico se conmovió. Se hizo una gran colecta. Se elevó una nota al Concejo. Salió en todos los diarios. ¡Pobre viejo solitario, abandonado por su mujer! ¡Y ahora querían sacarle la hija! ¡Su única propiedad y apoyo! Sentimientos por metro. Baldes de lágrimas. Dos años más tarde, fue ella quien nos pidió protección. Había tratado de violarla.


  —¿Y qué pensó de eso el gran público británico?


  —No querían oír nada de ese detalle. La pusimos en un hogar perteneciente a la autoridad local, en Slough, y se quedó allí hasta tener catorce años. Entonces decidió volver y ocuparse de Papito. Quizá pensara que ya era bastante crecida como para saber defenderse. Quizá pensó que la barcaza era una buena base de operaciones. Era una chica linda, de aspecto saludable, algo animal.


  Mercer le guiñó un ojo y Rye tuvo la condescendencia de ruborizarse.


  —Yo no me hubiera negado —convino—, pero por lo visto no era su tipo. Los que le gustaban eran los hombres de edad mediana, y ricos. Cuando desapareció hicimos una lista completa de todos ellos, por las dudas.


  Rye sacó una hoja del fichero y se la alcanzó. Mercer vio que, originariamente había habido en ella unos veinte nombres, pero muchos de ellos habían sido tachados.


  —O murieron, o se fueron del distrito —dijo Rye— o no pudimos probar que hubiesen tenido algo que ver con Sweetie. Había más nombres que fueron sugeridos por otras personas, pero no dieron ningún resultado. Usted sabe cómo habla la gente.


  —Ya sé cómo habla la gente —convino Mercer—. ¿Quiénes son los demás? De Skeffington ya estoy enterado.


  —Camberley: es un caballero comerciante. Andaba con ella regularmente. Barrington es un marino jubilado. Tiene una casa-embarcación río abajo. Henniker es un contador hípico. Jeejeeboy es un pakistaní. Tiene un almacén adjunto al Puente Viejo.


  —¿No había barrera racial?


  —Ciertamente, no. Uno de los amiguitos regulares era un chino.


  —¿Y quién es este? —dijo Mercer.


  —Rainey. Trabaja con Jack Bull. Es su tenedor de libros.


  —Lo conozco —dijo Mercer—, es dipsómano.


  —He oído que bebe un poco.


  —No es solo un gran bebedor, es un alcohólico. Cuando uno ha conocido a dos o tres de ellos, no se equivoca. —Mercer estaba de pie con la lista en la mano. Rye había observado que tenía la costumbre de hablar de una cosa y pensar en alguna otra, muy diferente. Y dijo—: ¿Cuál fue la reacción oficial cuando la chica desapareció?


  —No tratamos el caso como un asesinato, si eso es lo que quiere decir.


  —¿Qué hicieron?


  —Hablamos con sus amantes conocidos. Todos dijeron casi lo mismo. Todos admitieron haberle dado dinero por los favores recibidos. Pero todos dijeron que no habían tenido nada que ver con ella desde hacía un mes por lo menos.


  —¿Y qué conclusión sacaron?


  —La misma que nosotros. Que se habría mandado mudar con algún profesional. Alguien que había visto que ella valdría más que el dinero de un pueblito. Y que él se la habría llevado para instalarla en Londres. Eso fue lo primero que pensamos, de todos modos.


  —¿Lo primero?


  —Por lo menos oficialmente. Al mismo tiempo, había algunos puntos absurdos. Por ejemplo, había dejado un montón de ropa buena. No la guardaba en casa. Su padre la habría vendido. El señor Jeejeeboy le permitía guardarla en un armario, en un cuarto al fondo de su almacén. Tenía algunas alhajas también. No valían más que algunas libras, pero eran el tipo de cosas a que una chica se apega. Y dejó todo.


  —Eso es lo que hacen algunas muchachas —dijo Mercer lentamente—. Estaba iniciando una nueva vida. O pensó que iba a hacerlo. Y no quería que las cosas viejas le recordaran lo que dejaba atrás. Era una chafalonía. Estaba devaluada. Hedía.


  —Puede ser —dijo Rye—. Pero hay algo que dejó, que hubiese tenido el mismo valor en Londres que en Stoneferry. Encontramos esto entre la ropa.


  Mercer lo tomó. Era una libreta de Ahorro Postal. La última cifra en su balance de crédito mostraba 27 libras y 15 chelines.


  —¿Qué dijo nuestro respetado superintendente cuando usted le habló? ¿Todavía descartó que hubiera juego sucio?


  —Dijo que era posible que ella lo hubiese dejado olvidado.


  —¿Cuándo desapareció ella?


  Rye volvió a buscar en su archivo.


  —Fue vista por última vez en Stoneferry al atardecer de un miércoles de marzo. El Padre Wolcot habló con ella.


  Mercer seguía examinando la libreta. Dijo:


  —El último cheque fue retirado el 7 de marzo, por cinco libras. Debe de haber sido muy desmemoriada.


  —No pienso que el viejo haya querido que fuese un asesinato. Le gusta que sus estadísticas estén limpitas. Si se trataba de una desaparición, no era un crimen. Ni siquiera la sospecha de que lo fuera.


  —Ese es un modo de mantener una foja limpia —dijo Mercer—. Sería mejor que volviéramos a interrogar a estos seis. ¿Con quiénes contamos?


  —Este es uno de esos momentos en que nos gustaría contar con una verdadera brigada de detectives. Media docena de jóvenes de músculos tensos, sentados por aquí, tendidos como lebreles atados, esperando la señal de partida.


  —¿A quién tenemos?


  —Usted y yo. Y a Massey, porque el sargento Gwilliam empieza sus vacaciones y Prothero está en Londres, donde se quedará unos tres días.


  —¿Qué demonios anda haciendo por allá?


  —Esperando sacar algunas fotos y dar un testimonio de cinco minutos sobre nada. Sabe, Patrón, a veces me pregunto qué sacan con juzgar a la gente. Por qué no dicen «La Policía los ha arrestado, deben ser culpables, mándenlos a la cárcel».


  —Usted se ocupa de Camberley y Barrington. Massey puede ocuparse del turfista y del pakistaní.


  —Y usted se queda con Rainey.


  —Sí —dijo Mercer—. Y a propósito. Ese tipo Prior, ¿se fue del distrito?


  —¿Prior?


  —El dueño del Stoneferry Garaje Central.


  —Oh, ese. No. Creo que no. Tengo idea de que vive en uno de esos bungalows cerca de Westhaugh Lock. ¿Por qué?


  —Weatherman dijo que Prior después de quebrar había dejado el distrito. Voy a hablar ahora unas palabras con Rainey. Volveré dentro de media hora.


  «Tipo extraordinario, se dijo Rye a sí mismo. No parece capaz de tener la mente en un solo lugar al mismo tiempo».


  Mientras Mercer pasaba frente a la oficina del superintendente, la puerta se abrió dando paso a Clark. Dijo: «Oh, Mercer. He oído que se encuentra bastante adelantado en el caso de esa chica».


  —Así es, señor.


  El superintendente bloqueaba la salida. Sin empujarlo, no podría abrirse camino.


  —Me gustaría conocer el asunto. Estar bien enterado.


  —Trataré de que lo esté.


  —¿Es cierto que usted la ha identificado?


  —Tenemos un intento de identificación. Nada definido todavía.


  —Ya veo. Bueno. Manténgame al corriente. —Hizo cierto movimiento, y Mercer pudo deslizarse más adelante—. Usted se da cuenta de que, si aclaramos esto sin ayuda alguna de la Central, será un galardón más para nosotros.


  —¡Galardón! ¡Viejo bastardo mañoso! —se dijo Mercer mientras salía a la calle.


  —¿Qué me dijo? —preguntó el sargento de Comisaría Rix.


  —Nada. Estaba hablando solo.


  —Chiflado —dijo el sargento Rix al oficial de Comisaría Tovey, que entraba en ese momento.


  —¿Quién es el chiflado?


  —El nuevo Inspector Jefe de Detectives. Habla solo.


  —Todos esos tipos de civil son chiflados —dijo Tovey.


  


  El garaje y salón de ventas de Bull ocupaba lo que habían sido dos locales de la High Street y el fondo de ambos. El local no había sido diseñado como garaje y, como resultado, el atracadero del frente no era tan profundo como debería ser y los cuatro surtidores de nafta estaban como aplastados contra el frente de la oficina. Pero igualmente tenía el aspecto de un negocio bien próspero.


  Johnno encontró tiempo de sonreír a Mercer mientras terminaba de llenar el tanque de un viejo Bentley con «super» y vendía un tarro de un cuarto de aceite a un joven que guiaba un Mini-Cooper. Mercer vagó por la oficina donde encontró a Vikki con el ceño fruncido mientras contemplaba una pila de expedientes. La punta de su lengua rosada asomaba de su boca. Cuando vio a Mercer se alegró y dijo: «Hola, Rayo-de-sol. ¿En qué podemos servirlo?».


  —¿Dónde está el patrón?


  —En la playa de estacionamiento. ¿Qué desea?


  —Eso —dijo Mercer— no tiene nada que ver con usted.


  —Bueno, yo solo soy el perrito —convino Vikki mostrando los dientes amistosamente. Parecía un gatito feliz de haber encontrado lugar abrigado donde acurrucarse.


  Mercer cruzó la oficina y salió a la playa. Esta era más espaciosa de lo que dejaba suponer el frente. Había una línea de cuatro garajes que podían ser cerrados, a cada lado, y un taller de frente abierto. Además, había dos pozos de inspección y mucha herramienta elaborada encima de ellos. Bull estaba trabajando con uno de los mecánicos bajo un camión que había sido levantado sobre soportes hidráulicos. Viéndolo a medio vestir se confirmó la primera impresión de Mercer. Se trataba de un hombre de un físico formidable que apenas comenzaba a arruinarse. Tenía el torso de barril y los hombros redondeados de los luchadores a la antigua, y su único brazo era musculoso.


  Cuando vio a Mercer, salió del pozo, enjugó su mano derecha en el costado de su overol y dijo: «No me lo cuente. Déjeme adivinar. Viene a comprar un coche».


  —Cinco sobre diez —dijo Mercer—. Esa es una de las cosas por las que he venido.


  —Tengo lo que precisa. Un M. G. Ni tres años de uso. Ha hecho solo quince mil. Todos los neumáticos nuevos. Suyo por doscientas cincuenta libras.


  —¿Y dónde está la trampa?


  —No hay trampa. Me gusta ver a la Fuerza Policial bien equipada. Está en el garaje del fondo. Venga y échele un vistazo.


  Mercer no necesitó mirar dos veces. A menos de que el coche tuviera algo seriamente malo, valía cuatrocientas libras sea como fuese.


  —Usted se da cuenta de que si una rueda trasera se cae o se atraca la caja de cambios la primera vez que lo use —dijo— tendrá que reponerlo.


  —El lema del Garaje Bull es: servicio postventas. Y mientras no encuentre nada mejor, lo puede guardar aquí. Todo lo que necesita es una llave de la playa, y entonces lo puede sacar a cualquier hora que lo necesite.


  —Eso suena bien —dijo Mercer—. Lo único es que podrían pedirme que lo dejara en la Comisaría.


  —No puede. Tienen solo dos espacios, allí. Bob Clark ocupa uno y Bill Medmenham el otro. Claro que usted podría dejarlo en la playa abierta del fondo de la Comisaría. Eso estaría bien mientras dure el buen tiempo.


  —No necesito que me fuerce la mano —dijo Mercer—. Acepto su oferta, hasta nuevo aviso. Usted es muy amable.


  —Usted no será el primer policía a quien yo le haya dado una manito —dijo Bull—. Tom Rye acostumbraba guardar su cachivache aquí, hasta que le encontraron una casa con garaje. Lo mismo el sargento Rollo. Quedamos así, entonces. ¿Y cuál es la otra cosa que lo trae?


  —Quisiera hablar con Rainey.


  —Y si yo le pregunto de qué, supongo que no me lo dirá.


  —No veo por qué, ya que él se lo dirá todo enseguida que me vaya. Quiero hacerle unas preguntas respecto de una chica llamada Maxis Hedges, conocida como Sweetie Sowthistle.


  Bull hizo un ruido con la garganta. Podía haber sido el «¡Oh!» de la incredulidad o el «¡Ah!» del entendimiento, o una mezcla de ambos.


  —¿Así que eso es lo que usted descubrió?, ¿eh? —dijo.


  —Es una posibilidad.


  —¿Y Rainey era uno de sus tipos?


  —Se ha sugerido que podría haber sido así.


  —Entonces mejor hable con él. Trabaja en un cuarto atrás del taller.


  Mercer dijo gracias, y salió. Al dar la vuelta miró hacia atrás. Bull se había quedado observándolo. Cuando otras visiones se esfumaran, Mercer recordaría esta en particular. El hombre, macizo e inmóvil, vestido solo con una camiseta y pantalones de overol. El cirujano militar había cortado el brazo izquierdo limpiamente a la altura del codo. La punta del muñón había sido fruncida y cosida.


  Muchos hombres esconden sus heridas, pensó Mercer. Pero no así Jack Bull.
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  —¿Consiguió sacarle algo? —preguntó Rye.


  —Conseguí lo que siempre se consigue de un dipsómano —dijo Mercer—. Un montón de tonterías. Al principio no se podía acordar de la chica para nada. Después, la recordó vagamente: «el tiempo pasa tan pronto, Inspector. Hubo otras chicas. Yo no puedo decirle sus nombres, Inspector. No estaría bien, ¿no es cierto?».


  Rye se rio y dijo:


  —Usted va a descubrir que Stoneferry es un lugar tolerante. Tiene algo que ver con hallarse sobre el río, según supongo. Romántico.


  —Lo que usted quiere decir es que un bote es más conveniente que el asiento trasero de un coche.


  —Hay algo de eso —dijo Rye—. Hablando de coches: ¿es suyo?


  Estaban de pie junto a una ventana de la Jefatura de Inspección de Detectives que daba al patio.


  —¿Le gusta?


  —Es un ómnibus muy bonito —dijo Rye—. ¿Cuánto le extrajo Jack Bull?


  —Doscientas cincuenta, y plazo ilimitado para pagar.


  —Es un regalo.


  —Eso es lo que pienso.


  —A pesar de todo, yo no lo hubiera hecho —dijo Rye.


  —Ah. ¿Y por qué?


  —Es algo molesto deber algo a gente del lugar.


  —Aunque parezca absurdo —dijo Mercer—, a mí nunca me lo ha parecido. —Sonreía de nuevo de aquella manera que a Rye parecía desconcertante—. Toda la vida he debido algo a la gente. Eran ellos quienes lo encontraban molesto, yo no. ¿Quién es Bull?


  —Vivió aquí toda su vida. Fue a la guerra. Perdió un brazo en Arnhem. Volvió. Compró el garaje con su indemnización y una hipoteca. Las cosas le salieron bien. Pagó la hipoteca.


  —¿Alguna sombra?


  —No, por favor. Ha estado en el Concejo durante diez años. Miembro del Rotary. Expresidente de la Cámara de Comercio. Presidente de los Ex Combatientes. Podría llamársele Alcalde no-oficial de Stoneferry.


  —Un ciudadano sólido.


  —Más sólido que nadie. ¿Por qué? ¿Usted no pensará que…?


  —No pienso nada —dijo Mercer—. Pregunto porque parece tutearse con una cantidad de policías de alto rango.


  —Es un tipo muy amigable. Me permitió guardar mi coche en uno de sus garajes cerrados.


  —¿Gratis?


  —Casi. Creo que le pagaba un chelín por semana.


  —¿El sargento Rollo fue tratado igual?


  Rye levantó los ojos con rapidez. Mercer le volvía las espaldas y miraba por la ventana. Rye dijo:


  —¿Alguien le ha hablado del sargento Rollo?


  —El nombre surgió. Se metió en un pequeño lío, ¿no?


  —Dick Rollo era un tipo macanudo —dijo Rye.


  Cuando parecía que esto era todo lo que iba a decir, Mercer se dio vuelta. No sonreía.


  —Lárgalo, Tom. Alguna vez me voy a enterar.


  —Tuvo un aviso de que se iban a tomar medidas disciplinarias. Mandaron a dos hombres de la Central para que se ocuparan de ello. Investigación preliminar.


  —¿Qué cargo le hacían?


  —Aceptar pagos para disimular un delito.


  —¿Lo agarraron?


  —No lo agarraron. No hubo procedimientos. Optó por suicidarse.


  —¿En qué forma?


  —Ya que estás tan condenadamente interesado, puso unos metros de manguera conectados al escape de su coche y encendió el motor.


  —¿Dejó algún mensaje?


  —No.


  —¿Mujer e hijos?


  —Mujer. Sin hijos.


  Hubo un largo silencio. Mercer no parecía inclinado a romperlo. Miraba nuevamente por la ventana. Había comenzado a llover, y gruesas gotas corrían por los vidrios, dejando trazas sobre el polvillo de verano que se había acumulado en el exterior.


  Massey entró. Llevaba un atado grande envuelto en papel pardo, que colocó sobre la mesa.


  —¿Has estado de compras? —preguntó Rye. La interrupción pareció alegrarlo.


  —Fui a ver al Jeejeeboy ese —dijo Massey. Era un joven alto y serio, de cabello rubio, ojos azules, y del tamaño de un atleta universitario—. Y me dio esto.


  Abrió el atado y esparció su contenido.


  —Había algunas cosas de Sweetie que él custodiaba. Cuando desapareció, pensó que debía guardarlas hasta que volviese. Ahora, que parece que va a ser, bueno, algo permanente, pensó que era mejor entregarlas.


  Había un sacón tres-cuartos, adornado con piel en los puños y el ruedo, una pollera beige, un suéter color limón, y un par de zapatos de lagarto. El tapado era viejo, y la polilla había atacado la piel. Las otras cosas eran más bien nuevas y parecían haber costado bastante. Massey puso su mano en el bolsillo y sacó de él una bolsa de papel que llevaba impresa la leyenda «Tiendas Jeejeeboy». La volcó y salieron muchas chucherías. Había dos pulseras, un prendedor de fantasía muy elaborado, una pulsera de esclava para el tobillo, un collar de cuentas de esteatita, unos cuantos anillos, y finalmente, cuando Massey sacudió la bolsa, una cadena finita de malla con una pequeña cruz de oro.


  Los tres hombres, por un momento, se quedaron mirando la pila que se había formado en la mesa. Afuera, la lluvia arreciaba y empezaba a lavar la suciedad de los vidrios.


  —Voy a salir de visitas —dijo Mercer— y usted puede venir conmigo, Massey. Envuelva esas cosas. Las llevaremos con nosotros.


  Massey iba a decir algo, pero Mercer ya estaba fuera de la puerta. Miró a Rye, y este dijo:


  —Ya oíste, muchacho. Ve saliendo.


  Mercer manejaba su nuevo coche con cuidado, para tomarle la mano. Habían salido de la High Street antes que se pusiera a hablar. Dijo: «Mejor sírvame de guía. No conozco esto».


  —No sé adónde vamos.


  —¿Y usted pretende ser un detective? ¿Para qué supone que hemos traído todo esto? ¿Para darle un paseo?


  —Me imagino que vamos a pedirle a Hedges que identifique las cosas —dijo Massey—. Si es así, ya pasamos el lugar donde debíamos dar vuelta.


  Mercer frenó tan bruscamente, que Massey casi se golpeó la cabeza en el parabrisas. Entonces maniobró el volante del coche junto a una entrada.


  —Quise probar los frenos, no más —dijo—. ¿Son buenos, no?


  —Muy buenos —dijo Massey—. Dé vuelta aquí, a la derecha. Puede ir hasta aquel grupo de alisos. Después hay que caminar.


  La isla de Easthaugh era una versión, en tamaño mayor, de la de Westhaugh, cubierta por la misma vegetación áspera, separada de la orilla del río por una canaleta de agua, bastante profunda, cubierta por un puente de aspecto más permanente sostenido por pilastras de cemento. La carcaza de Sowthistle había sido afirmada en la parte inferior, y se había incrustado tan sólidamente en el barro que parecía una extensión de la isla.


  —Dios mío, qué agujero —dijo Mercer.


  El lugar olía a agua estancada, vegetación putrefacta y cieno. Pensó en Sweetie encaminándose a casa por las noches, sobre el puente. No era de extrañarse que hubiese dejado sus pertenencias en el almacén del señor Jeejeeboy.


  —¿Cómo se entra?


  —La puerta está a la vuelta, del otro lado.


  Un tablón algo flexible llevaba a un corte abierto en el costado de la barcaza. Los golpes no obtuvieron respuesta. Massey dijo:


  —Probablemente ha ido a comprar bebida. No lo echarán de ahí hasta las dos de la madrugada. Si le queda algún dinero.


  —¿De dónde saca la plata?


  —Es un misterio. Nunca se deja ver por la agencia de trabajo, y que se sepa, no tiene ninguna pensión a la vejez.


  —Los boliches no cierran hasta las dos —dijo Mercer—. Eso nos da media hora.


  Equilibrándose sobre una pierna, golpeó con la suela de su pesado zapato contra la puerta, justo bajo el pestillo. Se abrió hacia adentro, rompiéndose.


  —¿No tendríamos que tener una orden judicial? —dijo Massey.


  Mercer lo miró con curiosidad.


  —He oído hablar de gente como usted. Yo creí que no existían sino en los libros.


  Massey enrojeció hasta el escarlata, y entonces murmuró:


  —Está bien. Está bien. La responsabilidad es suya, Patrón.


  —Mientras estemos de acuerdo sobre ese punto —dijo Mercer. Y entraron a la barcaza.


  Adentro era peor que afuera. Mucho peor. Afuera, los olores habían sido rancios y vegetales. Adentro eran animales. Massey dio media vuelta, abruptamente, hacia la entrada.


  —Si va a vomitar, vomite afuera —dijo Mercer—. A lo mejor tenemos que hacer un análisis químico de esta mugre. No lo compliquemos.


  —Ya pasó —murmuró Massey.


  —Sostenga la linterna, entonces.


  Se trataba de una pesada linterna, de doble pila, para inspección, y su luz blanca mostró la desastrosa escualidez de aquella vivienda de Sowthistle. Había una vieja cama de hierro con un colchón de plumas desgarrado, sábanas que antiguamente habían sido blancas y ahora eran pardas, y un viejo gabán del ejército. En un rincón había una cocina a querosén que estaba casi cubierta por una pila de sartenes y ollas sin lavar.


  —Si cocina su comida en eso, y la come de ahí —dijo Mercer—, debe tener unas entrañas maravillosas. Usted o yo moriríamos de envenenamiento en veinticuatro horas. —Levantó la tapa de una cacerola y atisbo su interior—. ¿Qué cree usted que es esto?


  Massey husmeó con delicadeza y dijo:


  —Huele como a riñones, ¿me permite?…


  —Lo siento —dijo Mercer—. Creí que iba a ser un cambio para mejor después de los demás olores. Miremos esa alacena.


  La alacena tenía un candado. Mercer encontró un atizador, puso la punta entre los parantes y los arrancó del armazón. Los estantes estaban tan abarrotados que cuando se abrieron las puertas el contenido comenzó a precipitarse hacia el suelo. Había pilas de libros y revistas. La mayoría extranjeros e ilustrados con mujeres desnudas o semidesnudas, de pechos y traseros enormemente abultados. Había fotos, sueltas y en series. Muchas hojas de papel escrito a mano, a máquina y mimeografiado. Mercer recogió una de ellas y empezó a leer.


  Después de un minuto dijo: «Bueno, bueno». La colocó sobre algo y tomó otra.


  —¿De qué trata? —dijo Massey.


  —De las relaciones sexuales —dijo Mercer—, y esta tiene por título «La Balada de Shooters Hill». Muy picante. Versos también. Sostenga esa linterna.


  —¿Qué significa todo esto?


  —Sospecho que se trata de la colección pornográfica personal de Sowthistle. Fúuuu… Mire esta foto. O mejor pensado, no. Usted es demasiado joven.


  —Viejo puerco.


  —No creo —dijo Mercer dando vuelta la foto y examinando el revés— que se trate de algo para su propia edificación. Pienso que hemos dado con la Biblioteca Licenciosa Circulante. Mire las marcas y las fechas.


  —Ya veo.


  —Creo que cada inscripción representa un préstamo. Los muchachos del pueblo vienen aquí y él les deja leer estas cosas, o quizá se las presta. Por un chelín cada vez, o como sea la tarifa de la mugre por aquí. A juzgar por el número de cruces debe sacar un dineral del asunto. Y además, sin pagar impuestos.


  Oyeron crujir el tablón, y la entrada se oscureció por un momento al entrar Sowthistle.


  Massey lo enfocó con la linterna.


  —¿Quién es? —la voz era chillona y gárrula—. ¿Quiénes son? ¿Qué buscan? No tienen derecho a entrar aquí. Mándense mudar todos.


  —¿Tiene una lámpara? —dijo Mercer.


  —¿Qué dice?


  —Dije si tiene una lámpara. Alguna luz tiene que tener en esta cueva.


  —¿Quién es usted?


  —Somos de la Policía.


  —¿Policía? —El viejo se balanceaba sobre sus pies, y cada vez que abría la boca el olor ácido del whisky se añadía a los demás elementos de la atmósfera—. Ustedes rompieron mi puerta para entrar, ¿no? Y no tiene derecho. Y mi armario.


  —Si no enciende su lámpara, abuelo, lo voy a romper a usted también —dijo Mercer.


  —Bueno, bueno.


  —Muévase.


  La pálida y humeante luz de una lámpara de querosén mostró el interior de la barcaza. También iluminó a su dueño. Hubiera parecido mucho menos desagradable si hubiera estado vestido con los tradicionales harapos de un vagabundo, pensó Mercer, con los pulgares de los pies saliéndole de los zapatos rotos. En realidad había juntado una vestimenta que, en circunstancias distintas, hubiera parecido respetable. Llevaba un traje azul, dos talles más amplio que el suyo propio, lustroso en los bordes, una camisa de franela y una corbata de moño de las ya hechas, que se había torcido en el nudo y ahora apuntaba al norte y al sur en lugar de hacerlo hacia el este y el oeste. En los pies llevaba un par de botines con cordones de color marrón. Ojos ribeteados de rojo, acuosos, y un crecimiento de barba gris completaban el cuadro.


  —Bueno, siéntese —dijo Mercer.


  —Quiero saber con qué derecho…


  Mercer dio dos pasos rápidos hacia él. Sowthistle retrocedió ante la amenaza, y como la parte de atrás de sus piernas dio contra un viejo sillón, se dejó caer sentado en él.


  —Eso ya es mejor —dijo Mercer. Se sentó sobre la mesa junto al viejo—. Vamos a ver esas cosas.


  Massey abrió la valija que cargaba, sacando las ropas y las chucherías una por una. Sowthistle no fingió examinarlas. Simplemente asintió con la cabeza a cada cosa que le mostraban.


  —¿Puede identificar estas cosas como pertenencias de Sweetie? —dijo Mercer.


  —No diría identificar. Sé que tenía algunas cosas. Las guardaba en el pueblo. No quería traerlas a casa.


  —¿Por qué no?


  Sowthistle movió una mano señalando la suciedad y el desorden de su casa.


  —Conteste —dijo Mercer—. ¿Quiere decir que temía la mugre? ¿O que usted se las sacara?


  —No lo sigo, Inspector. ¿Sugiere usted que yo habría robado a la carne de mi carne?


  —Puede interpretarlo así —dijo Mercer—, o tomarlo en otro sentido, si quiere. ¿Alguna vez la desnudó?


  Esto último obtuvo una reacción. Sowthistle trató de salir de su sillón. Mercer enderezó su pierna, plantó su pie en el pecho del viejo y lo empujó hacia atrás.


  —Lo único que tiene que hacer —dijo— es quedarse quieto y contestar lo que se le pregunta. ¿Las fotos que están en el armario no valen, nada?


  —Claro que valen. Las he comprado.


  —Ya lo veremos cuando tengamos la oportunidad de revisarlas. —Mercer seguía sentado, balanceando una pierna y mirando desde arriba al viejo—. Usted está bastante comprometido. Y usted lo sabe, ¿no?


  —¿Qué quiere decir? No he hecho nada malo.


  —¿No? ¿Y qué hay de toda esa porquería?


  —Lo que le dije. Las compré para mí. No hay ninguna ley en contra.


  —Trate de conseguir que el juez le crea. Pondré media docena de testigos que digan que usted les cobraba para dejárselas ver. Algunos de ellos, muchachitos. Habrá otros cargos, además: conducta indecente…


  El viejo abrió la boca para decir algo, y luego volvió a cerrarla. Parecía fascinado por la pierna de Mercer que se balanceaba a pocos centímetros de su cara.


  —Hay un montón de gente en este pueblo que ha estado esperando una oportunidad para correrlo de aquí. Van a darle cuatro años, según pienso. O siete, cuando todos los cargos se adicionen. Y apenas usted esté adentro, a buen recaudo, vamos a conseguir una orden de desalojo y quemaremos todo esto. Me sentiré feliz de encender el primer fósforo. No me gusta la gente como usted. Ni un poquitito así, no. Y creo que ya es tiempo de que alguien le dé una lección.


  Se corrió algo más sobre la mesa, hasta que estuvo casi encima del viejo, quien se acurrucó más adentro en su sillón.


  —Creo que usted haría mejor en salir, hijo, y quedarse con los ojos bien abiertos —dijo Mercer a Massey—. No nos hace falta ningún intruso.


  —No salga. No me deje solo con él.


  Massey vaciló.


  —Fuera, hijo. No voy a tocarlo.


  —Lo que usted ordene, Patrón —dijo Massey. Salió, y oyeron cómo el tablón crujía cuando él lo pisaba. Y entonces un silencio. Mercer dejó pasar diez segundos mientras Sowthistle se acurrucaba en el sillón, con los ojos parpadeantes.


  Entonces Mercer se inclinó hacia adelante, agarró con una mano la chaqueta del viejo y lo atrajo hacia sí hasta que sus dos cabezas solo estaban separadas unos centímetros y con mucha calma dijo:


  —Usted está metido en un lío gordo, abuelo —sacudió ligeramente la chaqueta y la cabeza de Sowthistle pareció asentir—. Un hombre sensato, cuando ve venir un lío, lo primero que hace es pensar cómo podría esquivarlo. ¿No es cierto? —Volvió a sacudirlo un poco—. Y yo le voy a enseñar cómo hacerlo. Le permitiré que compre su inmunidad, si quiere.


  —¿Comprarla?


  —No con dinero. Con un poco de información. Un poco, no más.


  —Todo lo que pueda hacer para ayudarlo, Inspector. Usted sabe que tengo buena voluntad.


  —Muy bien. Esto es lo que quiero saber. Durante el último mes de su vida, su muchacha había conseguido un nuevo amiguito. Se encontraban secretamente. Nadie parece saber quién era. Pero usted sí, ¿verdad?


  —Nunca me decía nada, Inspector.


  —Está mintiendo. Usted sabía todo lo que ella hacía, o podía descubrirlo.


  —Juro por Dios…


  —El nombre. Es lo único que quiero.


  Hubo un momento de silencio. Entonces Sowthistle dijo, con distinta voz, más aguda:


  —Alguien anda afuera, lo he oído.


  —Es solo Massey.


  —Hay alguien afuera, escuchando. No puedo hablar con usted.


  —Tiene que hablar. No le queda otra opción.


  —Ahora, no.


  —¿De qué tiene miedo?


  Con un sacudón violento el viejo se liberó, rasgando completamente la solapa de su chaqueta. Se escabulló del sillón y se corrió hacia el pie de la cama.


  Empezó a gritar.


  —Cállese —dijo Mercer—; con eso no va a conseguir nada.


  Massey volvió a entrar. Miraba con curiosidad al viejo, que se agarraba de la cama. Había dejado de gritar y temblaba violentamente.


  —¿Puedo hacer algo, Patrón?


  —Ahora, exactamente, no —dijo Mercer. Colocó el pedazo arrancado de la chaqueta sobre la mesa y pasó al frente para salir. Se dirigieron en silencio al coche.


  Al volver al pueblo, Mercer dijo:


  —¿Quién sigue, en su lista?


  A Massey, que estaba pensando en otra cosa, le tomó algún tiempo entenderlo. Entonces dijo:


  —Henniker. Es un corredor de apuestas. Tiene un negocito al final de la High Street.


  —Lo dejaré allí. Tengo que hacer otra visita.


  —Bien, Patrón —dijo Massey. Salió y quedó en la calle mirando el coche. Claramente, quería decir algo y Mercer esperaba que lo dijera.


  —¿Le sacó algo a ese bicho viejo?


  —Depende de lo que usted entienda por «algo». Información, no. Un hecho, sí. Sabe algo, y tiene miedo de hablar.


  —¿Miedo de quién?


  —Si supiéramos eso, hijo —dijo Mercer—, estaríamos muy adelantados.
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  El cartel de letras blancas, resquebrajadas por el sol sobre un tablero negro decía: «Botería de Brattle. Bateas. Botes. Esquifes. Canoas. Por Hora. Día. Semana. Mes».


  El señor Brattle estaba trabajando en la planchada inclinada que había al frente de su botería. Tenía una batea dada vuelta sobre dos caballetes de madera y estaba reemplazando una tabla rajada del fondo.


  —¿Cómo sucedió eso? —dijo Mercer.


  —Unos chiquilines estúpidos, haciéndose la rabona —dijo el señor Brattle—. Lo golpearon contra las bases del puente. —No parecía perturbado por el asunto. No parecía el tipo de hombre que sería fácil perturbar. Sus gruesos antebrazos desnudos eran tan morenos como la madera de teca a la que estaba dando forma. Mercer había estado observándolo complacido durante algunos minutos antes de dirigirle la palabra. Pensó que pocas veces había contemplado a un personaje más tranquilo.


  —Usted preguntaba por el señor Prior —dijo el señor Brattle; sostuvo la tabla, resolvió que convendría sacarle una fracción del lado izquierdo, y se dirigió con ella hacia su banco de trabajo para colocarla en el calce. Mercer lo siguió.


  —Hay dos maneras de llegar a su casa. Una de ellas, es que usted vuelva al pueblo, cruce el puente, tome la vuelta hacia la izquierda (no la primera, la segunda) siga hasta el cementerio, y tome por el caminito que está frente a la entrada del cementerio. Eso lo llevaría de vuelta hasta allí.


  El señor Brattle señaló con su cuchilla de dos mangos hacia el otro lado del río.


  —¿Quiere decir que es ese bungalow que vemos desde aquí?


  —Exacto.


  —Y ahora estoy en la orilla opuesta.


  —Demonios —dijo Mercer.


  El señor Brattle sacó una astilla del borde de la tabla y dijo: «La otra forma es que yo le lleve a través del río en mi batea».


  —Bueno —dijo Mercer—, si eso no le lleva demasiado tiempo.


  —El tiempo —dijo el señor Brattle— está para ocuparlo.


  Tomó la delantera hacia el embarcadero, desató la cadena con una mano ancha, tomó la pértiga con la otra, indicó a Mercer que se embarcara, y manejó la batea hacia el centro del río, realizando cada acto con una economía de movimientos y esfuerzos que era poesía en acción.


  Había mucha paz sobre el río. La represa estaba río abajo, escondida por un recodo, y se podía oírla gruñir a solas. El agua golpeaba contra la proa de la batea. Una gallineta apareció de entre un montón de juncos y desapareció en medio de otro.


  —Estamos, Inspector. Si no demora mucho puedo esperarlo.


  —Unos diez minutos.


  —Tiempo para fumar una pipa —dijo el señor Brattle.


  Mercer siguió el sendero entre dos jardines. El bungalow de la izquierda pertenecía a los Prior. El de la derecha parecía deshabitado. El sendero de servicio parecía haber sido construido solo para ellos.


  Henry Prior contestó el timbre. Era un hombre delgado que tenía una pelambre gris y desprolija. Pareció sorprendido. Dijo: «No oí venir ningún coche».


  —Porque no vine en coche —dijo Mercer—, vine por vía acuática.


  —¿Policía? No será por Mabel…


  —¿Su esposa?


  —Está de compras en el pueblo. No le habrá…


  —Nada que ver con su esposa, señor.


  —Qué tonto soy. Cada vez que saca el coche pienso que algo le va a suceder. Cuando en realidad maneja mucho mejor que yo. Pase.


  Una sala con puertas-ventana que daban a una franja de césped que se extendía hasta el río. Muebles raídos, que antes habían sido buenos. Fotos de hijos y nietos. Muchos libros. Si hubiera sido necesario sentarse en algún lado a esperar la muerte, no era aquel un mal lugar.


  —Es a propósito de su garaje —dijo Mercer.


  —Oh, aquello —y el señor Prior hizo una mueca—. Eso está muerto y enterrado, o así lo espero.


  —En cuanto a usted mismo, señor, tiene razón. No es un tema agradable, sospecho, y le pido disculpas por sacarlo a luz. Lo que pasa es que tenemos interés en aquel mecánico. El causante de todo el lío.


  —Taylor.


  —¿Era ese su apellido?


  —Ese era el apellido que dio. Ahora comprendo que no era el verdadero. Era un mecánico sorprendente. Yo debía haber verificado, supongo. Pero es difícil conseguir mecánicos.


  —No creo que fuese solo un mal mecánico. Creo que también era un bandido.


  —¿Qué le hace pensar eso, Inspector?


  —Los malos mecánicos no actúan bajo nombres falsos. Y cuando se ven en un lío no desaparecen. No tienen esa facilidad.


  —Ya veo —dijo el señor Prior, sin aparentar mayor interés—… Bueno: si era un delincuente, y se ha metido en algún otro lío, no se puede esperar que yo lo compadezca mucho.


  —Claro que no —dijo Mercer—. ¿Nunca se le ha ocurrido que lo pusieron en su negocio para perjudicarlo?


  —¿Qué diablos quiere decir?


  —Colocado deliberadamente. Con la idea de hacerle a usted abandonar su negocio.


  El señor Prior estaba sentado muy inmóvil. Entonces dijo:


  —¿Quién podría haber hecho semejante cosa? ¿Y por qué? Yo no tengo enemigos, creo.


  —A Jack Bull le habría convenido que usted no compitiera con él.


  —Estoy completamente seguro de que no haría una cosa semejante. Y además… —Se detuvo. Y entonces añadió—: Esto no se supo cuando aquello ocurrió, pero fue muy bueno conmigo. Cuando un negocio quiebra, generalmente hay que vender el equipamiento fijo a precios de chatarra. Me compró todo al precio de su valor total. Pero en cuanto a alguien colocándome ese mecánico… llegué a pensarlo, pero no pareció posible poder probar nada. Y ahora sería todavía más difícil.


  —Si pudiéramos encontrarlo, lo podríamos probar.


  —Mis abogados trataron de encontrarlo. Hace tres años. Si ellos no pudieron…


  —La Policía es mejor que los abogados para descubrir gente. Si lo tomamos en serio. Lo que me preguntaba era si usted no guardaba ninguna documentación. Por ejemplo, Taylor pudo haber cambiado su nombre, pero no pudo haber cambiado su número del Seguro Nacional.


  —Los abogados pensaron en eso. Pero las fichas habían desaparecido. Se las debe haber llevado de la oficina.


  —¿Hubo otra clase de papeles? ¿Dio alguna referencia? ¿Mencionó algún otro trabajo anterior?


  —¿Referencias? No. Estoy bien seguro de que no hubo nada en forma escrita. Mi mujer se ocupaba de todo eso. Y aquí llega.


  Se oyó un ruido de frenos mal ajustados chirriando y de una portezuela de coche que era golpeada. El señor Prior salió trotando del cuarto y volvió custodiando a su mujer, con aspecto de perro que cree haber hecho una linda prueba.


  La señora Prior tenía pelo gris como su marido, pero ahí terminaba el parecido. Era una persona gordita y alegre y, claramente, ella era la conductora del eje Prior. Escuchó cuidadosamente lo que Mercer dijo, y sacudió la cabeza.


  —Los abogados revisaron todo eso. No había ni un recorte de papel en la oficina que le perteneciera o se refiriese a él.


  —Cuando se contrata a un trabajador nuevo y se hace uno cargo de su tarjeta de Seguro Nacional, hay un formulario donde figura el nombre de su último patrón. ¿No puede acordarse de ese nombre?


  —Puedo, y me acuerdo. Era el Crescent Garaje, y una dirección en Southwark.


  —¿Que fue investigado debidamente, y resultó inexistente?


  —Correcto.


  —Ya veo —dijo Mercer, quedando en silencio por un momento, mirando hacia afuera de la ventana. Una lancha pasó lentamente río arriba. Un hombre con sombrero de Panamá iba sentado al volante. Fumaba un habano.


  —Pensé en una cosa después que todo había terminado —dijo la señora Prior—. Taylor era muy íntimo de nuestro otro mecánico, Beardoe. Iban a beber juntos por la noche. Debe de haber dejado escapar algo al hablar con Len.


  —Es una posibilidad. ¿Dónde anda Beardoe ahora?


  —Me hizo acordar cuando lo encontré en Staines hace pocas semanas. Trabaja allí. No es un garaje. Es un taller mecánico. Carcroft era el nombre.


  —Mi mujer tiene una memoria maravillosa —dijo el señor Prior—. Yo me estoy poniendo terrible. No hace mucho me desperté en medio de la noche y no podía recordar mi segundo nombre.


  Mercer encontró al señor Brattle vaciando su pipa.


  Ofreció a Mercer la pértiga de la batea. Le dijo: «¿Quiere probar su mano al regreso?».


  —Voy a probar.


  —¿Sabe nadar?


  —Bastante bien —dijo Mercer—. Pero espero que no me haga falta.


  No se cayó por la borda, pero fue casi la única falta que no cometió. Puso la pértiga demasiado atrás, y no consiguió ninguna propulsión. La puso demasiado adelante, y detuvo completamente la embarcación. La puso demasiado separada, y giró en solemne círculo, hasta dar de frente con el embarcadero de nuevo.


  —¿Quiere dejar? —preguntó el señor Brattle.


  —Voy a cruzar con esta condenada cosa aunque me cueste la vida —dijo Mercer.


  —No tiene que levantar la pértiga tanto —dijo el señor Brattle—. Cuando se levanta así el agua le corre por la manga.


  —Ya lo había notado.


  En medio del río, dio otro círculo completo, y casi hizo volcar una canoa. La muchacha que iba en ella emprendió una pronta acción evasiva, y gritó: «De babor a babor, patán», y salió disparada río arriba. Mercer rechinó los dientes.


  Cinco minutos después, mojado pero contento, arribó a la orilla solo un metro antes del desembarcadero y el señor Brattle, que había estado esperando ese momento, saltó a tierra ágilmente con la amarra.


  —Espero no haberla dañado.


  —Es una batea bien construida —dijo el señor Brattle— y por lo tanto puede resistir cualquier cosa. Usted no lo hizo tan mal. Con unos pocos años de práctica podría llegar a hacerlo bien. Tiene lo necesario en materia de hombros.


  —Trataré de recordarlo —dijo Mercer.


  —Usted necesita que alguien le enseñe. Y no podría hacer nada mejor que tomar lecciones con la chica de la canoa que usted casi atropelló. Se llama Slade.


  —La reconocí —dijo Mercer.


  —Los conoce, quizás.


  —He oído hablar de ellos.


  —Su hermano se cree muy bueno. Pero es puro músculo y nada de seso. Ella tiene la mejor cabeza de los dos. Maneja cualquier embarcación. Nunca vi a su hermano con una de ellas.


  Señaló con un pulgar desdeñoso hacia la lancha de motor que venía bajando por el río. Mercer observó que estaba manejada por un hombre que llevaba un sombrero de Panamá y fumaba un habano.


  El señor Brattle rehusó cualquier pago por el viaje. Mercer se fue en el coche a su casa, se cambió de camisa y volvió a la comisaría, donde se encontró con una atmósfera de moderada excitación en la oficina de la Jefatura de Inspección de Detectives.


  —¿A que no adivina? —dijo Rye—. Díselo, Bob.


  —Hablé con el tal Henniker —dijo Massey—. Era uno de los verdaderos clientes permanentes de Sweetie. Reconoció todas las cosas. Pero eso no es todo. Dijo que faltaba algo. Y parecía ser el único objeto de valor. «Un anillo de filigrana trenzada, de oro, con tres brillantes chicos pero lindos».


  —¿Está seguro de eso?


  —Se lo había regalado él mismo. Dice que le había costado sesenta libras.


  —Parecería que el señor Jeejeeboy se hubiera alzado con él.


  —Lo cual plantea una pregunta, ¿no? —dijo Mercer—. ¿Cómo sabía que Sweetie no iba a volver a reclamarlo? Consiga una descripción justa del anillo en la joyería que se lo vendió a Henniker y póngala en la lista de las casas de empeño. Yo iré a decirle unas palabras a ese vendedor de ciruelas pakistaní.
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  —Pero le aseguro, Inspector —decía el señor Jeejeeboy muy serio—, que lo que le digo es la pura verdad. Conozco bien el anillo. Nunca salía de su dedo.


  —Cuando la encontramos no estaba en su dedo —dijo Mercer.


  —Por favor no mencione eso.


  —¿Por qué?


  —Es tan espantoso. No puedo soportar pensar en ella en la tumba. Era tan vital. Una criatura, Inspector, pero una criatura llena de vida.


  Mercer lo miró. O estaba auténticamente conmovido, o era muy buen actor. Había lágrimas en sus ojos.


  —¿Era aquí donde guardaba sus cosas?


  —Yo la autorizaba. No podía llevarlas a aquella… cueva donde vive su padre. Voy a mostrarle.


  Estaban en el cuarto del fondo del negocio. Estaba repleto de cajones, cajas de cartón, armazones, botellas, y olía agradablemente a café, especias y aserrín. Se hicieron paso a través de un estrecho pasillo entre todo aquello hasta el final, donde había una alacena. El señor Jeejeeboy la abrió con un gesto ampuloso. Salvo un par de perchas de alambre estaba completamente vacía.


  —Esta era su alacena exclusiva —dijo—. El único lugar privado que poseía en el mundo.


  Las lágrimas corrían rápidas ahora.


  —Supongo que lo dejaría cerrado.


  —Por supuesto. Mis dependientes entran frecuentemente a esta pieza. Sé que son de confianza, pero me parecía bien que fuera cuidadosa.


  —¿Quién tenía llaves?


  —Ella tenía una y yo la otra.


  —¿Una de estas?


  Mercer sacó de su bolsillo las llaves que había encontrado en el bolso colorado de plástico. Un serio trabajo con esmeril y una lima de uñas había quitado la mayor parte de la herrumbre que había en las muescas.


  —Sí. Esa es. La larga.


  Mercer la probó en la cerradura. Estaba dura, pero se podía usar. Dijo:


  —La tarde que desapareció, es decir, la última tarde en que fuera vista por alguien, ¿anduvo por aquí?


  —Esa tarde no pudo haber venido. Porque era el día en que cerramos temprano.


  —¿Cómo sabe?


  El señor Jeejeeboy pareció sorprendido:


  —Los miércoles son los días de cierre temprano.


  —¿Y cómo sabe usted que fue vista por última vez un miércoles?


  —¿Cómo lo supe? Por supuesto lo sabía.


  —¿Cómo?


  —Todo el mundo lo comentaba.


  —¿Qué comentaban?


  El señor Jeejeeboy comenzó a parecer fastidiado.


  —Cuando dejó de aparecer, Inspector, sus amigos empezaron a preguntarse, «¿Cuándo la vimos por última vez? —Alguien dijo—, la vi el lunes. —Otro dijo—, el martes». Entonces se recordó que había sido vista en el pueblo, caminando por la calle, el atardecer del miércoles, hablando con un sacerdote. Después de esto, nada.


  Mercer escuchaba con sentido crítico. Mucho tiempo atrás había llegado a la conclusión de que no interesaba tanto lo que decían los testigos, sino cómo lo decían. Pensó que el hombre delgadito, moreno y angustiado podía estar diciendo la verdad.


  Meditaba sobre esto mientras manejaba su coche hacia cinco kilómetros más lejos, a lo largo de la senda lateral que llevaba a Staines.


  El taller mecánico Carcroft era un local chico, sobre la Chertsey Road. Dijo unas palabras al gerente, e hicieron venir a Beardoe a la oficina. Era un hombre de edad mediana, que escondía sus aprehensiones tras un espeso bigote y unos modales bruscos. Se desheló un poco al saber qué quería de él el Inspector.


  —¿Taylor? No podría decir que lo conocía muy íntimamente. Nos llevábamos bien. Para decirle la verdad me sorprendió un poco que el señor Prior lo tomara. No parecía haber tenido mucha experiencia.


  —Ese era el punto que me interesaba —dijo Mercer—. Debe de haber hablado a veces sobre sus trabajos anteriores. Sería lo natural. Dónde había estado antes. Esa clase de cosas.


  —Puede ser, pero ya hace un buen tiempo, Inspector. Tres años o más. Me parece recordar que me dijo que había trabajado en un lugar de Southwark.


  —Sí. El Crescent Garaje.


  —Me parece que sí.


  —¿No habló de ningún otro lugar?


  Beardoe hizo correr una uña impregnada de negrura a lo largo de su bigote, fue a decir algo, se detuvo, parecía pensarlo.


  —Recuerdo —dijo— una noche. Debía haber estado medio borracho en ese momento, porque de otro modo no lo hubiera dicho, y estábamos hablando de coches robados. Dijo que si alguna vez tenía uno, un coche robado, el mejor lugar para llevarlo era…


  —¿Era qué?


  —Que me condenen si puedo acordarme. Era un nombre extranjero. Parecía italiano o griego. Me dio la dirección, también. No me interesaba mucho, comprende.


  —Comprendo perfectamente. Pero si pudiera recordarlo, ya sea el nombre o la dirección, sería muy útil.


  —Usted sabe lo que pasa —dijo Beardoe—. Cuando uno trata de acordarse de algo, no puede. Cuando no trata, se acuerda de golpe.


  —Si lo recuerda —dijo Mercer— llámeme enseguida a este número.


  Volvió manejando hacia Stoneferry al atardecer, dedicando solo una cuarta parte de su atención a la ruta y el resto a considerar la cuestión de si no estaría persiguiendo a un fantasma. Quizá fuera esta preocupación lo que le impidió notar que un pequeño coche negro, de cabina, se había mantenido a dos coches de distancia detrás de él en la ruta y seguía manteniendo esa misma respetuosa distancia durante el camino de regreso.


  


  Casi al mismo tiempo, la señora Prior había experimentado un sobresalto. Había vuelto de pasar una tarde de compras y chismes, había estacionado el auto y abierto la puerta de entrada. Su marido estaba de pie en el hall. Su cara estaba anormalmente pálida, y cuando estiró la mano y se la puso sobre el brazo, ella notó que estaba temblando. —«Henry, querido —dijo—, estás enfermo. Te voy a hacer acostar enseguida».


  El esfuerzo que él hacía por controlar su voz, fue lo que le dijo que realmente había sucedido algo serio.


  —¿Recuerdas al hombre que estuvo esta mañana? —le dijo.


  —¿El Inspector de Policía?


  —Sí.


  —¿Ha estado otra vez?


  —No ha estado. Y escúchame. Si vuelve, no se le debe permitir que entre. Si llama, no atiendas el teléfono.


  Su voz se hacía más alta. Lo tomó por el brazo y lo acompañó nuevamente a la sala.


  —Siéntate, ahí. Cerca del fuego. Te voy a traer un trago.


  Se tomó el mayor tiempo posible para servir la bebida, y, cuando volvió junto a él, su marido había recobrado cierto autodominio. Al servirle el vaso, le pasó la mano por el pelo.


  —Tienes el pelo completamente mojado —dijo—. ¿Qué has hecho? ¿Te has bañado?


  El señor Prior empezó a temblar de nuevo.


  


  El lunes siguiente por la mañana se abrió la investigación formal sobre lo que la prensa llamaba: «El cadáver de la isla». El forense, señor Byfold, un hombre de aspecto adormilado con tres papadas y un hoyuelo, dijo: «Entiendo, Inspector, que usted va a pedir un aplazamiento. Nos damos cuenta de sus dificultades ante este caso. ¿Por cuánto lo querría?».


  —La Policía va a pedir un aplazamiento de siete días.


  —Me gustaría darle un plazo mayor.


  —Parece probable que podamos ofrecer pruebas de identificación dentro de ese plazo.


  —Muy bien, Inspector. Aplazado hasta el 20 de setiembre.


  


  —¿No exageró un poco su optimismo? —dijo el superintendente Clark.


  —No lo creo —dijo Mercer—. Ya tenemos una identificación en prima facie. No cabe ninguna duda de que la cartera fuese suya. La polvera nos dio bastante certidumbre y las llaves la confirmaron. Desapareció hace dos años. Y el doctor Champion dirá que ese es aproximadamente el tiempo en que fue enterrado el cadáver. Y otra cosa más, aunque es solo una prueba negativa; por lo que parece, Sweetie nunca fue a ver a un dentista.


  —Es mejor que advirtamos a Champion que contamos con su testimonio. Bueno, Tom. ¿Qué ha sucedido ahora? Tienes aspecto de estar muy satisfecho contigo mismo.


  El Inspector Rye, que había entrado sin golpear, dijo:


  —Tenemos una solución en cuanto a ese anillo. En realidad, hemos conseguido el objeto mismo. Nos lo entregó el dueño de una casa de empeños en Slough.


  Puso el anillo sobre el escritorio de Clark, y los tres hombres lo contemplaron con curiosidad. Era una cosa bonita, y evidentemente valiosa.


  —¿Guarda algún documento del depósito?


  —Ciertamente. Lo tiene —dijo Rye—. La transacción le pareció tan sospechosa que escribió una anotación, de su puño y letra, en el margen del libro de entradas: «Se llama Smith. Es un viejo. Vestido como un vagabundo respetable».


  —Sowthistle —dijeron Mercer y Clark juntos.


  —Consíganos una prueba positiva —dijo Clark— y le echaremos el guante.


  —Ya lo he hecho, señor. Usted recordará cuando hubo todo aquel lío con la autoridad local. La foto de Hedges salió en todos los diarios. Llevé al prestamista derecho a las oficinas de la Slough Gazette y le mostré algunas de las fotos.


  —¿Y él lo identificó?


  —Sin sombras de vacilación.


  —Es un tipo inconfundible —dijo Mercer.


  —Muy bien podremos organizar después un desfile de identificaciones adecuadas. Si se requiere. Mientras tanto, me imagino que ustedes lo encerrarán y lo acusarán.


  —¿Por robo, o por asesinato?


  —Lo dejo a juicio de ustedes para después de haberlo interrogado.


  —Tenemos que decidir a qué caballo apostamos antes de acusarlo.


  —Estoy enterado de las Reglas de Juicio —dijo Clark— y también creo que cualquier detective que valga un comino sabe cómo esgrimirlas.


  —¿No le importaría darme eso por escrito, señor? —dijo Mercer, ecuánime.


  —No me importaría.


  —Porque, realmente, nos encontramos en una situación peliaguda. Si lo acusamos de robo, inventará alguna historia. Sweetie se iba, y le regaló el anillo. ¿Para qué? Para pagar casa y pensión, o porque quería mucho al viejo bastardo, o por cualquier otra razón que se le ocurra. Y dado que Sweetie no está aquí, nada podría ser negado.


  —Mmmm —dijo Clark. No parecía complacido.


  —Por otra parte, si nos tiramos a fondo y lo acusamos de asesinato, podría salirnos el tiro por la culata malamente. Hay una serie de pruebas sugestivas. No se habría atrevido a vender el anillo si no hubiese estado seguro de que ella no iba a volver. Pero no es una prueba directa. Podríamos dar en el blanco, pero si le erramos tanto así, el asunto podría estallarnos en la cara. Acuérdese de toda la compasión que obtuvo por parte de la prensa, la otra vez. No nos vendría bien una segunda campaña de esas, ¿verdad?


  El superintendente evitó tener que contestar, debido a que el detective Massey asomó la cabeza y dijo:


  —Siento interrumpir, pero hemos recibido un mensaje de la casilla de Staines Road. Han detenido a Hedges.


  —¿Lo detuvieron? ¿Y por qué causa?


  —Asalto, señor.


  —¿Qué sucedió?


  —Por lo que me dicen, iba caminando por la ruta e hizo señas a un camión. Llevaba una mochila grande y el conductor, que primero creyó que se trataba de un mochilero, se detuvo. Cuando vio a Hedges…


  —Cuando lo olió, quiere decir.


  —Sé. Bueno. En una palabra, dijo «no». Hedges estaba bastante borracho, se puso furioso y trató de trepar; hubo una especie de pelea y, en medio de esto, uno de nuestros coches patrulleros se acercó. Entonces Hedges golpeó al policía.


  —Eso resuelve una de nuestras dificultades, ¿no? —dijo Mercer—. Ya que estamos: ¿qué contenía la mochila?


  —Toda su ropa y sus cosas.


  —¿Quiere decir que se estaba mandando mudar?


  —Así parecía, por lo menos. Dijo al conductor del camión que iba hacia el Oeste.


  —Bueno. Esto me parece muy satisfactorio. Usted se hacer cargo, Mercer.


  —Me haré cargo —dijo Mercer.


  La cicatriz de su cara enrojeció durante un momento.


  Trajeron a Sowthistle a mediodía. Los acontecimientos de la mañana no habían contribuido a mejorar su aspecto. Fue llevado directamente a la oficina del Inspector en Jefe de Detectives. Al entrar desde la calle, alrededor de las tres de la tarde, el inspector Medmenham se detuvo y preguntó al Oficial de Comisaría Tovey: «¿Qué diablos es ese barullo? ¿De dónde sale?».


  —De la oficina del Jefe —dijo Tovey con cara impávida—. Están interrogando a ese viejo que trajeron porque le dio un golpe a Peters.


  —¿Cuánto hace que lo están interrogando?


  —Alrededor de una hora.


  Medmenham dijo: «¡Oh!», subió las escaleras y siguió por el corredor, hacia la oficina del superintendente.


  A las cuatro, Tom Rye entró en la oficina del Jefe trayendo tres tazas de té en una bandeja. Miró con curiosidad a Sowthistle, que estaba acurrucado en una silla, con la cara entre las manos y todo el cuerpo temblando.


  Rye dijo, muy suavemente: «El Jefe está empezando a preocuparse».


  —Dígale que deje de preocuparse —respondió Mercer—. No he puesto ni un dedo sobre esta esponja vieja, y he tenido a Massey todo el tiempo aquí conmigo, para que viera que no lo he hecho. ¿Estamos hijo?


  Massey, sentado en un rincón con una libreta de notas balanceada sobre una rodilla, asintió.


  —Entonces, ¿por qué ha estado gritando en esa forma?


  —Es un mecanismo de defensa. Cuando le planteo una pregunta que no puede responder, abre la boca y grita.


  —¿Cree que sabe algo?


  —Sabe algo, y se lo vamos a sacar aunque tengamos que pasar la noche interrogándolo. Y todo el día de mañana. Y pasado mañana.


  —¿Le gustaría que lo relevara un rato?


  —Ahora, no —dijo Mercer—. Estamos empezando recién a conocernos.


  El montón de harapos que estaba sentado en la silla no dio señales de haber oído lo que se había dicho. En ese momento miró hacia arriba y Rye vio dos ojos, sorprendentemente vivaces dentro de sus circunferencias rojas, y también vio babas a cada lado de la boca informe.


  —No le está dando un ataque, ¿no?


  —Si quiere mi franca opinión —dijo Mercer—, es noventa por ciento fingido. Sabe condenadamente bien lo que queremos; ¿no es así, abuelo?


  Sowthistle les gruñó.


  —Esto es mejor —dijo Mercer—. Basta de hacerse el chiquilín idiota. Es mejor que sea su propio ser inmundo. Y entonces seguiremos. ¿Cuándo dice que vio a Sweetie por última vez?


  Rye volvió a las seis con té, y a las ocho con más té aún. A las nueve y media Mercer salió de la oficina y fue hacia el escritorio del superintendente. Clark todavía estaba en su despacho. Parecía experimentar la tensión aún más que Mercer.


  Preguntó: «¿Cómo marcha?».


  —Hemos conseguido una confesión. De cierta clase.


  —¿Escrita?


  —Escrita, pero no firmada. Dice que va a pensar si la firma mañana. Cuando no esté tan cansado.


  —Lo que quiere decir que va a repudiarla.


  —Es muy posible. Pero la hizo en presencia de dos oficiales de policía. Es suficiente para mantenerlo preso. Cuando se exprese mañana, podemos oponer caución sobre la base de que hay acusaciones más graves pendientes. ¿Nos lo concederán, cierto?


  —Trate bien a Murray Talbot —dijo Clark— y le dará toda la ayuda necesaria. Haga que firme esa confesión y lo acusaremos directamente.


  —No me siento muy feliz con esa confesión. Por lo menos, no en su forma actual.


  —¿Qué dice?


  —Nos contó por lo menos seis historias diferentes. La escrita es la última que nos contó. Que Sweetie vino, ella también, muy borracha una noche. Que tuvieron una verdadera pelea, se cayó y se golpeó la cabeza. Vio que estaba muerta, y la empujó al río. Cuando le dije que si era así, cómo había terminado enterrada a tres pies de profundidad en una sepultura de la isla de Westhaugh, contestó que a lo mejor la había enterrado él mismo.


  —¿Y usted cree una sola palabra de eso?


  —Francamente, no —dijo Mercer—. Sea lo que fuere lo que haya sucedido, no fue una cosa así. Fue algo hecho con mucha más sangre fría. Y, de todos modos, no fue muerta por un golpe en la cabeza. Fue estrangulada. Pero él está implicado en su muerte. Estoy seguro. La tiene en la conciencia. La tiene en los fondos de su mente. Se pasea por sus sueños.


  —El que va a pasearse en sueños es usted si no se va a la cama pronto —dijo Clark.


  Mercer se fue a su alojamiento de la Cray Avenue, pero, a mitad camino, cambió de idea y bajó hacia el río. Sentía un gusto desagradable en la boca y pensó que un jarro de cerveza se lo sacaría.


  Mercer bebió su cerveza en el saloncito del fondo de El Descanso de los Pescadores y encontró a Jack Bull y a Rainey junto al fuego, bebiendo whisky.


  Preguntó: «¿Dónde está el elenco secundario?».


  —Johnno acaba de irse —dijo Bull— y Vikki no quiso salir esta noche. Está enojada.


  —Esa damita necesita una paliza —dijo Rainey.


  —No le aconsejaría intentarlo —dijo Bull—. Tiene un derechazo excelente, con mucho peso atrás.


  —¿Habla por experiencia? —dijo Mercer.


  —¡Y, no! —dijo Bull, frotándose la barbilla con un dedo grande.


  —Nunca debió haberla tomado —dijo Rainey. El whisky parecía haberle desatado la lengua—. Me está armando un lío con mis cifras.


  —Mientras tenga buen cuerpo, no me importa nada lo que haga.


  —No diga que no se lo advertí.


  —Mi querido Parsifal —dijo Bull con un súbito y feroz buen humor—; debería saber que soy demasiado crecido y demasiado maligno para recibir advertencias. Estoy más allá de toda redención. Y usted está borracho. Váyase a casa y acuéstese.


  No había dudas sobre el tono de la última frase. Estaba en afirmativo imperativo. Rainey terminó su whisky y se tambaleó poniéndose de pie.


  —Puede ser que tenga razón —dijo. Se dirigió a un punto a la derecha de la puerta, viró a último momento, y tomó contacto con el pestillo.


  —Y al pasar por el bar, trate de acordarse de hacernos mandar dos whiskies. Dobles.


  —¿Se llama Parsifal, de veras?


  —Cierto como el Evangelio. Parsifal de la Bolsa, lo llaman los muchachos. Es un contador altamente calificado y un matemático condenadamente maravilloso. Cuando no está bebido.


  —¿Y a menudo lo está?


  Bull rio.


  —Está sobrio mayormente de las diez a las seis. Si no lo estuviera, andaría en dificultades.


  —Es asunto suyo, pero yo hubiera pensado que podía ser peligroso tener a un tipo así a cargo del dinero.


  —Sí, y no. Me estafaría si se atreviese. Pero sabe que yo lo sé, y que lo vigilo, y no lo hace por eso. También sabe que, si lo descubriera en manejos, no solo lo echaría sino que le rompería el maldito pescuezo.


  Las bebidas llegaron. Bull pagó con un billete de una libra e hizo señas al mozo que se quedara con el cambio.


  —¿Agua o soda?


  —Ni toco esas cosas —dijo Mercer.


  Sobre la cerveza, el whisky corrió suavemente hacia abajo. Bull dejó pasar un minuto de camaradería antes de decir:


  —¿Cómo encuentra a Sinferry?


  —Es un lugar interesante —dijo Mercer—; lleno de personajes.


  —¿Cómo Sowthistle Hedges?


  —No. Como Sowthistle, no. Es único, diría yo.


  —Es una bala perdida —dijo Bull—. Usted no se imaginaría que cuando llegó aquí, hará unos treinta años, antes de hundirse hasta el cogote en la basura, era un tipo bastante interesante. Cuando el Concejo local intentó hacerle pagar impuestos, los pleiteó a través del Tribunal Impositivo y la Alta Corte. Él mismo llevó adelante el pleito y lo ganó. Creo que sigue siendo el pleito más famoso sobre la diferencia entre una casa y una barcaza.


  Mercer trató de visualizar a Sowthistle dirigiéndose a la Alta Corte, pero le falló la imaginación. Dijo:


  —Hablando de personajes, hoy conocí a uno verdadero. El señor Brattle.


  —Charlie Brattle. Uno de los mejores. Un hombre cálido, además. Esa barcaza y el terreno que la rodea han sido de la familia Brattle desde hace más de cien años. He oído decir que una firma de proyectistas inmobiliarios le ofreció veinte mil libras por ella. Quería instalar un club fluvial, completo, con chalets y todo. Cuando dijo «no», subieron hasta treinta mil. Les dijo que se fueran y se tiraran al río.


  El dueño asomó su cabeza por la puerta y dijo: «¿Desean servirse algo más?».


  —Dos whiskies dobles más —dijo Mercer.


  —Que sean cuatro —dijo Bull—. Ahorre piernas. ¿De qué hablaron con Brattle? ¡No me vaya a decir que ha violado la ley!


  —Ciertamente, no. Yo buscaba la casa de Prior. Me cruzó en su batea.


  —¿Henry Prior?


  —Eso es. El que tenía el Stoneferry Garaje. Antes de que se metiera en aquel pequeño lío.


  —Henry era un buen tipo —dijo Bull—. Podemos habernos sacado el pellejo en materia de negocios, pero eso no impidió que me gustara mucho.


  —Eso me dijo.


  —¿Sí?


  —Que usted le compró todo su equipamiento fijo.


  —Era buen material. Más útil para mí que para los compradores de chatarra. Si me pongo demasiado preguntón, dígame que cierre la boca. ¿Pero por qué razón la Policía se interesa por el viejo Prior?


  —En realidad, se trata de algo en lo que usted me podría dar una mano. Como usted estaba en la misma línea de negocios que él, ¿se acuerda del mecánico que fue causa de todo el lío?


  —Taylor.


  —Ese era el nombre que se atribuía. ¿Usted, o alguno de sus muchachos, alguna vez habló con él?


  —Yo, no. Ellos, puede ser. ¿Por qué?


  —Me interesaría mucho saber de dónde venía. En realidad, me interesaría mucho cualquier dato sobre su pasado. Es un tipo tan turbio. Cae aquí de la nada, arruina el Stoneferry Garaje, y vuelve a irse a la nada.


  —Puedo preguntarles a mis muchachos. Seguramente querrán saber por qué me interesa.


  —Dígales que soy un bastardo que mete la nariz en todo —dijo Mercer, hundiéndose más confortablemente aún en el sillón bien relleno.


  —No les diría sino la verdad, con eso —dijo Bull mostrando todos sus dientes agudos y blancos—, porque usted es justamente lo que dice.


  —Me interesa la gente —dijo Mercer. El segundo whisky había seguido al primero y su voz estaba ligeramente pastosa—: de dónde vienen, adonde van, y qué es lo que los mueve. Y me interesan las cosas que suceden. Cuando una cantidad de cosas distintas parecen estar sucediendo al mismo tiempo, quiero saber si se trata de la casualidad ciega o si hay causa y efecto. Una vez, en Londres, se me ocurrió averiguar por qué un chiquilín llegaba tarde a la escuela algunas mañanas y otras no. Siempre salía de su casa a la misma hora. Su madre estaba preocupada.


  El primer salón del bar estaba muy tranquilo ahora. El dueño se había librado de los demás clientes y debía de haber salido para organizar su propia cena.


  —Siga —dijo Bull, somnoliento—. Dígame.


  —Había sido encargado por su hermano mayor de vigilar al gerente del banco e informar a qué horas llegaba al banco. A veces el gerente era puntual. Otras, no. Y entonces el chico llegaba tarde. Tan simple como todo eso.


  —Veamos la línea de fuerza —dijo Bull—; el hermano mayor era un asaltante de bancos y usted le echó el guante.


  —Trabajaba para una pandilla que organizaba robos de partidas de sueldos. Detuve un determinado asalto, y me conseguí esto. —Su dedo acarició la cicatriz de su cara—. Es un recuerdo de un personaje muy indeseable llamado Fenton.


  Hubo un largo silencio después de esto. Un observador casual habría supuesto que los dos hombres altos arrellanados en aquellos sillones junto al fuego dormían como piedras.
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  —¿Quién era la señora Tyler? —preguntó Mercer.


  —Nunca la oí nombrar —dijo Tom Rye.


  —Señora Agatha Mainwarung Tyler, Thatched Cottage, Comuna de Stoneferry. ¿Dónde queda la Comuna de Stoneferry?


  —Al sur del río entre Chertsey y Laleham. Distrito de clase alta. El Thatched Cottage es, quizás, un lugarcito con veinte dormitorios y parque propio.


  —No —dijo Mercer. Estaba hojeando las páginas de una ficha de oficina polvorienta, que formaba parte de una docena que él había desenterrado del interior de un armario y desparramado sobre la mesa—. Dadas las pruebas obtenibles, la señora Tyler podría haber sido una gran dama… pero una gran dama deprimida. Deprimida, y oprimida.


  —¿Por quién?


  —Según ella, por el garaje de Bull.


  —¿Y con qué fin?


  —Es una historia interesante. Como todas estas fichas. Todas contienen historias interesantes. Algunas con principio, otras por la mitad, pero muy pocas con final.


  —Las que estaban en el armario eran todas de casos que manejó Dick Rollo. No creo haberlas mirado desde que él…


  —¿Desde que él se fue?


  —Justamente —dijo Rye—. Desde que se nos fue —Mercer había observado que hablar sobre el sargento Rollo ponía a Rye susceptible—. ¿Qué había de tan interesante a propósito de los señores Tyler?


  —Se trata de una historia muy humana. La señora Tyler tenía setenta y siete años de edad. Había sobrevivido largamente al señor Tyler y vivía, en viudez modesta y decadente, en el Thatched Cottage que está —Mercer consultó la ficha— a unas tres millas de la estación de ferrocarril más cercana de la parada de ómnibus.


  —No puede haberse movido mucho.


  —En eso se equivoca. La viejita poseía un automóvil, y además, un permiso para conducir.


  —¡A los setenta y siete años!


  Las ancianas de setenta y siete causan menos accidentes en la ruta que los chiquilines de diecisiete.


  —Cierto —dijo Rye—. ¿Y qué sucedió?


  —Su coche fue al garaje de Bull para la prueba de ruta de cada tres años. Dado que solo la señora Tyler lo había manejado, y mantenido con escrupuloso cuidado, no tenía ninguna razón para prever líos y, por lo tanto, se horrorizó cuando le dijeron que el diferencial estaba en tan mal estado que debería ser cambiado por uno nuevo. A un costo de ochenta y cinco libras.


  —Mano de obra pésima. Me han dicho que un coche de cada diez que sale de la fábrica tiene algo radicalmente mal.


  —Puede tener razón. Pero no es ese el punto. El punto está en que el diferencial no tenía nada.


  Rye lo miró fijamente.


  —La señora Tyler tenía un nieto que era amigo del sargento Rollo. Habían sido compañeros de escuela. Los dos eran locos por los autos. No solo locos por manejarlos. Les encantaba desarmarlos y ver qué tenían adentro.


  —Es cierto —dijo Rye—. Dick Rollo nunca era tan feliz como cuando estaba acostado bajo algún aparato mecánico con grasa negra hasta los codos.


  —Los dos pasaron un fin de semana entero desarmando el diferencial de la abuelita. No encontraron absolutamente nada que estuviese mal en él y, lo que es más, llegaron a la conclusión de que ni siquiera había sido revisado. Algunos de los tornillos de la caja estaban tan calzados por la herrumbre que era evidente que no habían sido movidos durante años.


  —Bueno —dijo Rye—, ¿y qué sucedió?


  Mercer permaneció en silencio. Parecía haber perdido el hilo de sus pensamientos. Posiblemente estaba viendo al sargento Rollo, metido bajo su coche empastillando un pedazo de manguera de goma a su caño de escape. Por último dijo:


  —No sucedió nada. Bull pidió disculpas. Dijo que se habían confundido dos informes. La señora Tyler obtuvo un certificado de salud bien limpio —había dejado de hojear las demás fichas—. Igualmente, no creo que ello haya hecho muy feliz al sargento Rollo. Parece haber iniciado una investigación extraoficial por su cuenta. Buscando nombres de otras personas que vivían en las afueras, personas mayores que confiaban estrictamente en sus coches pero sabían perfectamente a qué atenerse al respecto. Creo que andaba buscando algunos casos más en que la misma clase de «error» se hubiera cometido.


  —No me dijo nada de eso.


  —Si le hubiera dicho algo, antes de juntar pruebas, ¿usted le habría creído?


  —¿Creer que Bull estaba haciendo estafas? No. No creo que lo hubiera hecho. Yo pensaba que podía ganar honradamente todo el dinero que quisiera.


  —Depende de cuánto se quiera —dijo Mercer—. ¿No cree que ha llegado el momento de que me cuente todo lo que sepa sobre él?


  —¿Sobre Jack Bull?


  —No, no —dijo Mercer amablemente—. Sobre Rollo. Alguna vez tendré que saberlo.


  —Supongo que sí —dijo Rye. No parecía feliz—. Habíamos estado ante una serie de casos de robo de máquinas portátiles de escribir y grabadores. Aparatos de radio, de televisión, elementos de alta-fidelidad, esa clase de cosas. Ningún gran robo, pero un goteo constante. Se lo encargaron a Rollo.


  —¿Quién era el sospechoso, según Rollo?


  —No pareció ir muy lejos en ese trabajo. Yo no lo molestaba. Era una tarea de tantas. Si aparecía una pista, la seguía. Usted sabe cómo es eso. Lo más aproximado que conseguimos fue una nota.


  —Anónima, naturalmente.


  —Naturalmente. Escrita en mayúsculas de imprenta sobre un pedazo de papel higiénico. Decía que Rollo había recibido uno de los aparatos de televisión en colores como pago por su silencio. Uno de los robados. Y que lo encontraríamos en su casa. Si la nota me hubiera llegado, la habría tirado adonde correspondía y habría hecho correr el agua.


  —¿Quién la recibió?


  —El viejo. Creo que no le gustó mucho, pero las órdenes son las órdenes. Cualquier denuncia, por trivial que fuere… ya conoce la fórmula. Como primer paso mandamos a un hombre de la otra división a visitar a la señora Rollo. El aparato estaba allí. En el salón, de tamaño natural. Cuando ella salió de la pieza, él tomó el número de serie. Era uno de los aparatos robados. Sin ninguna duda.


  —¿A la vista de todos? ¿En medio del cuarto?


  —Así es. Cuando Rollo fue interrogado después, nos contó cómo lo había conseguido. Aparentemente un hombre había estado en la casa una mañana, unas tres semanas antes, mientras estaba sola la señora Rollo. Presentó su tarjeta, y dijo que era representante de la Cadena de los Starlight Supermarkets, y ¡qué buena suerte había tenido la señora! Había resultado ser la clienta número un millón que había efectuado una compra en uno de sus comercios desde que la cadena había comenzado a operar, e iba a recibir como regalo un hermoso aparato nuevo de televisión. Se iba a hacer una presentación apropiada, algo después, en presencia de la prensa y todo. Pero no veían por qué ella no habría de usarlo desde entonces.


  —En ese momento, ¿ella se lo contó a alguien?


  —No. El hombre le había pedido silencio hasta la presentación, o se estropearía la sorpresa.


  —Hábil —dijo Mercer—. Y también plausible. ¿Y qué sucedió después?


  —El viejo interrogó a Rollo al respecto en el momento mismo de dejar su trabajo ese día. Le dijo exactamente lo que le acabo de contar. Y le creímos. Era, evidentemente, una componenda. Le dijimos que no íbamos a dar un solo paso en ese sentido. Pero el hombre que había ido cuando lo mandamos no quería aflojar. No lo supimos entonces, pero durante algunas de las noches siguientes montó guardia junto a la casa de Rollo, desde un coche detenido en el camino. A la tercera noche vio a Rollo salir, bastante tarde, e irse en el coche. Lo siguió. Rollo salió del pueblo, río arriba, hacia la isla de Westhaugh, se detuvo en un lugar solitario, sacó algo que parecía bastante pesado por la forma en que lo manejaba, lo tiró entre los arbustos y volvió a marcharse en el coche.


  —Déjeme adivinar —dijo Mercer—. Era una caja sellada que contenía un tocadiscos salido de fábrica.


  —En realidad, una máquina de escribir.


  —¿Y de eso, qué dijo? ¿Que lo había ganado en una rifa?


  —Dijo que lo había encontrado dentro de su coche al llegar a casa esa noche. Que quería avisarnos. Pero que su mujer lo había disuadido. Le había dicho que nadie se lo iba a creer. Le dijo que lo arrojara en cualquier parte. Y eso es lo que había hecho.


  —La preocupación debe haberlo idiotizado —dijo Mercer—. No me refiero a que haya dicho una tontería semejante. Me refiero a la manera tan ineficiente de hacer las cosas. Era un detective entrenado, y permitió que lo siguieran, de noche, por un camino poco transitado, sin darse cuenta.


  —Estaba muy preocupado, realmente —dijo Rye—. Se lo tomó muy mal. Después de lo sucedido, tuvimos que seguir la pesquisa. Esa vez mandaron a dos hombres de la Central. Empezaron preguntando una cantidad de cosas. Y entonces fue cuando Rollo tomó por la vía más corta.


  —Y todo el mundo lo tomó por una admisión de culpabilidad.


  —Creo que sí.


  —¿Y usted también?


  Rye se tomó un tiempo para responder.


  —Es duro de decir. Su mujer no ayudaba nada. Tenía algo de ramera y tendía a ponerse histérica. A pesar de todo, tomando el asunto como era, no me parecía suficiente razón. Lo que debió haber hecho era decir que todo era un plan para perderlo, y mantenerse firme. Admitir que había actuado estúpidamente. Claro que el asunto le hubiera dejado un borrón. Podría haber sido expulsado. Si hubiera estado al fin de su carrera, perdiendo su pensión y sin gran razón para vivir… ¡pero, diablos! Tenía solo veinticuatro años.


  —Antes de ir a Southwark, cuando yo estaba en la Central del West End, aprendí mucho sobre asuntos montados —dijo Mercer—. Los villanos que andan por esos lados son especialistas en esas cosas, y la Policía lo ha estudiado bien. Una de las cosas que aprendí es que muy pocas veces tratan de montar un asunto contra alguien absolutamente recto. Tiene que haber antes una falla en el tejido. Lo bastante amplia como para dejar pasar la punta de un cuchillo. Y la persona contra quien se monte el asunto debe de ser alguien que les haya hecho algunos favores en tiempos anteriores y que desde entonces haya dejado de hacérselos. Quizás este vio la luz, o quizá pensó que el juego no valía la candela. Esos eran quienes deberían haber sido detenidos.


  —No creo comprenderlo bien —dijo Rye, tieso—. ¿Sugiere que Rollo era realmente culpable?


  —No de lo que lo acusaban. Pero pienso que es posible que una o dos veces, anteriormente, pudo haber hecho algunos pequeños favores. Pudo no haberle parecido importante entonces. Probablemente los hizo a alguien que le gustaba. Alguien que le había hecho favores a él. Pero cuando la cosa se puso fea, fue aquello, un poco corrompido, que había dentro de él, lo que lo quebró.


  —Nunca he oído globos más absurdos en mi vida —dijo Rye, y salió tronando, dando un golpe a la puerta.


  Mercer volvió a la pila de fichas que estaban sobre la mesa. Lucía sus dientes en una sonrisa sin alegría. Al salir Rye pasó por delante del despacho del superintendente. La puerta estaba abierta y este le hizo señas para que entrara.


  —Cierra la puerta, Tom —dijo— y siéntate. He estado esperando poder hablar una palabra contigo. Pareces preocupado. ¿Hay algo que anda mal?


  —Acabo de decirle una grosería a mi oficial superior.


  —No estamos en el Ejército. No te van a hacer corte marcial. En realidad, de lo que quería hablarte era de tu oficial superior. ¿Qué sacas en limpio de él? Quédate tranquilo. No estás dando testimonio ante el Juez. Esto es completamente extraoficial y nadie toma notas.


  —Que me condenen si sé qué saco en limpio de él —dijo Rye—. Habitualmente, puedo sacar conclusiones sobre alguien, enseguida. Hace unas dos semanas que vengo trabajando con Mercer, y sé menos de él ahora que cuando llegó. Habla mucho, pero no dice nada. Y nunca parece estar pensando en menos de tres cosas al mismo tiempo. Uno piensa que el manejo de la investigación de un asesinato sería suficiente para ocupar la mente de un hombre. Pero cuando uno cree que está pensando en Sweetie y el viejo Hedges, sale pensando en Prior.


  —¿Prior?


  —Ese que tenía el Stoneferry Garaje y quebró hace tres o cuatro años.


  —Ah, sí.


  —Ahora le ha dado por revisar todos los viejos casos del sargento Rollo.


  —¿Y para qué demonios?


  —Creo que tiene a Jack Bull entre ceja y ceja.


  —Y sin embargo —dijo Clark— parece estar en términos muy amistosos con él. —Tomó una hojita escrita a máquina de su escritorio—. Esta era una de las cosas que quería decirte. Medmenham me mostró esto.


  Era un informe tomado del Libro de Incidentes de la Comisaría, contribución del Agente de Policía Harper. Decía que había visto a dos hombres salir por la puerta lateral del bar El Descanso de los Pescadores a las doce y veinte de la noche. No caminaban muy firmes, pero no estaban borrachos y se habían detenido bajo el terraplén del ferrocarril a conversar. Se habían quejado de faltas contra los reglamentos de licencia por parte de El Descanso de los Pescadores y el agente Harper había tenido curiosidad por saber quiénes eran esos clientes tardíos. Uno fue fácilmente reconocido como el señor Bull. Y tan pronto como vio que el otro era el Inspector en Jefe de Detectives Mercer, había interrumpido la observación.


  —Me gusta lo de «interrumpido la observación» —dijo Rye—. Lo que quiere decir es que salió rajando más que ligero.


  En el despacho del Inspector en Jefe de Detectives sonó el teléfono. Mercer dejó la ficha que estaba estudiando y dijo: «Aquí, Mercer. Oh, hola, señora Prior. ¿En qué podemos servirla?, —y entonces—: ¿De dónde habla? ¿Un teléfono público? ¿Y dónde? Bueno. Me encontraré con usted ahí». Tomó su sombrero y salió.


  El café Dolly Varden era un lugar tranquilo frente al final de la Fore Street. La señora Prior estaba junto a una mesa al fondo del salón casi vacío. Había pedido dos tazas de café y fingía estar tomando una de ellas. Mercer se sentó a su lado.


  —Me pareció mejor no ir a la Comisaría —dijo—. Usted sabe lo que son los pueblos chicos para los chismes. Habría llegado hasta Henry, y él no me hubiera perdonado.


  —¿Por qué no?


  —Porque me prohibió categóricamente hablar con usted.


  Como la brisa proveniente de una ventana abierta, un pequeño cosquilleo de aprehensión rozó la nuca de Mercer.


  —Qué cosa tan autoritaria —dijo—. Curioso. No me impresionó como autoritario.


  —No es autoritario —dijo la señora Prior—. Estaba asustado. Asustado al máximo. Me costó un día entero tranquilizarlo. Hasta ahora me resulta apenas creíble. Cuando yo salí aquella tarde, dos hombres estuvieron en casa. Solo dijeron a Henry: «Sabemos que ha estado hablando con la Policía. Absténgase de hacerlo. —Henry se hizo el valiente y les dijo—: Ustedes no tienen derecho de entrar aquí y decirme cosas como esas». Y entonces —la voz de la señora Prior se quebró por un instante—, lo empujaron hacia la cocina, llenaron de agua la pileta, le sujetaron los brazos a la espalda y le metieron la cara en el agua. Lo mantuvieron así por un minuto. Luego lo soltaron y le dijeron: «Si vuelve a hablar con la Policía, lo vamos a remojar cinco minutos». Y se fueron.


  —¿Pudo describirlos?


  —No pudo.


  —¿No pudo, o no quiso?


  —¿Tiene importancia?


  —En el fondo, creo que el resultado es el mismo —dijo Mercer—. Dígame: ¿por casualidad vio a un tipo muy vistoso, con sombrero de Panamá, fumando un habano, que pasaba por el río frente a su casa?


  La señora Prior dijo, lentamente:


  —Sí. Creo que sí. El día que usted vino. No observé al hombre en particular, pero observé la embarcación. Veinte pies y motor diésel.


  —Parece el mismo. ¿Alguien podría alquilar un barco así?


  —No es de aquí. Es de Staines o de Windsor, río arriba. O río abajo, de Teddington o de Richmond. O quizá de más lejos. Podría haber venido de Londres o, en dirección opuesta, de Henley.


  —Gracias por haber venido a verme, señora Prior. Y le ruego que dé un mensaje a su marido. No voy a volverlos a molestar. Me han dicho todo lo que podían decirme, y no me sorprendería que esos hombres lo supiesen.


  —Y entonces, ¿por qué hicieron lo que hicieron?


  —Un ejercicio en brutalidad de fantasía. Es la especialidad de esa gente. Fue una especie de advertencia.


  —Todavía no entiendo. Si no hay nada más que podamos decirle, y ellos lo sabían, ¿qué sentido tenía esa advertencia?


  —No era a él a quien advertían —dijo Mercer—. Era a mí.


  Se detuvo en la caja al salir y preguntó a la gerente si podía usar el teléfono. Ella dijo: «Usted es el policía nuevo, ¿no? Me parecía. El teléfono está en mi escritorio. Pase nomás».


  Mercer disco el número del taller Carcroft, de Staines, y preguntó por el jefe. El jefe dijo: «No va a poder hablar con Beardoe. Está en el hospital».


  —Nada serio, espero.


  —No mucho. Se fracturó una muñeca.


  —¿Y cómo sucedió?


  —Se cayó por las escaleras. Conclusión. Se arruinó la cara un poco también. Si lo necesita de urgencia, lo podrá ver dentro de un día o dos.


  —Bueno, gracias —dijo Mercer. Anotó el nombre del hospital, pagó el llamado, y salió a la High Street. Cuando iba hacia la Comisaría se encontró haciendo cosas que habían constituido su segunda naturaleza en Southwark, pero que había abandonado al llegar a Stoneferry. Como caminar por el centro de la vereda y de vez en cuando atisbar la vidriera de un comercio para cerciorarse de que nadie lo venía persiguiendo.


  Su despacho estaba vacío. Había un mensaje, con la vil caligrafía de Rye, sobre un pedazo de papel sostenido al frente de su mesa por un cortapapeles. Decía: «El Jefe quiere verlo. Comisaría en pánico».


  Mercer contempló el mensaje durante un largo momento, con ojos abstraídos, su cuerpo macizo hamacándose suavemente, de los tacones a las punteras, una y otra vez. Entonces se deslizó hacia afuera, por el corredor, y entró en el despacho de Bob Clark. El superintendente dijo: «Aquí lo tenemos. Lo he andado buscando. Estamos en un lío».


  —¿Cómo?


  —Tendremos el lunes la audiencia aplazada sobre esa chica, y hemos perdido al principal testigo.


  —¿Perdido?


  —El doctor Champion. Murió esta mañana. Tuvo un colapso, en su casa. Justo después del desayuno. Murió antes de poder ser llevado al hospital.


  —¿Se sabe la causa?


  —Un caso agudo de las coronarias, según creen. No fue muy inesperado. Tenía presión alta, y había venido excediéndose en su trabajo desde hace años. En realidad, iba a jubilarse el mes que viene.


  —Pobre viejo. De todos modos, fue muy brusco.


  —Sí —dijo Clark—. Y nos ha dejado en un lío del demonio.


  —Lo siento —dijo Mercer—, pero no lo veo de ese modo. Naturalmente, podemos pedir un plazo mayor ahora.


  —Seguramente. ¿Pero qué vamos a hacer con Hedges mientras tanto?


  —¡Ah! Ya veo su punto de vista.


  —Si la investigación se hubiera hecho como la planeamos habríamos obtenido una identificación positiva. Eso hubiera sido bastante para tenerlo preso. Pero si lo vamos a acusar de asesinato, lo tendremos que hacer la próxima vez que aparezca. De otro modo, no podemos oponer caución. Ya hay bastante resentimiento por eso. Y una vez que salga, solo Dios sabe si lo volveremos a ver alguna vez.


  —No creo que lo debamos volver a ver.


  Clark miró a Mercer. Dijo:


  —¿Y qué quiere usted decir, exactamente, con eso?


  —Nunca creí que Hedges fuese el asesino de Sweetie, pero creo que sabe algo del asunto. O bien tuvo algo que ver, o vio cómo la mataban. O cómo la enterraban. O creyó verlo. Mientras lo acosamos, mientras lo mantuvimos encerrado, estaba a salvo. Si lo deja salir, no apuesto seis peniques por su seguridad.


  —Creo que usted exagera —dijo Clark, pero no parecía feliz.


  —¿No podríamos acusarlo de asalto y mantenerlo adentro por un mes?


  —Podría conversar algo con Murray Talbot. Nos ayudará si le es posible. Lo malo es que Hedges es algo así como un personaje público. El diario local ha tomado su defensa. ¿Vio el artículo de ayer? Un rastrilleo de aquella vieja historia.


  —Lo vi.


  —Se habla de recurrir al Concejo para su defensa. Si hacen de esto una batalla, no garantizo que podamos encerrarlo. Darle una trompada a un policía no es un asunto tan serio.


  Y lo que menos te gustaría es una cruzada de la prensa contra ti en vísperas de tu jubilación, pensó Mercer. En voz alta, dijo:


  —Tengo una idea mejor. Si usted obtiene una identificación positiva en la investigación, ¿piensa que eso podría justificar una acusación?


  —Junto con la venta del anillo de la chica y con lo que tenemos en material de confesión, sí.


  —Muy bien. Le pediremos al doctor Summerson que venga de lo de Guy. Él ha visto todas las pruebas. Le mandé duplicados de todo, en caso de que algo correspondiese al laboratorio. Ha visto todas las fotos y las anotaciones del doctor Champion.


  —Summerson —dijo Clark—, Summerson. Sí. Esa sería la cosa. ¿Sabe Mercer, que me parece una buena idea?


  9


  —Y ahora, doctor Summerson —dijo el forense—, ¿existen puntos relativos al sexo, altura, edad o condición física de la víctima que puedan ayudar al jurado a llegar a algunas conclusiones firmes sobre su identidad?


  —Trataré esos puntos por separado, si es posible, señor —dijo el doctor Summerson. El patólogo de la Oficina Central era un hombre delgado, enjuto, de edad mediana, no clasificable a primera vista, pero notable cuando había empezado a hablar.


  La mayoría de los espectadores lo había reconocido por sus apariciones en la prensa. Se sintieron algo defraudados al verlo subir al palquillo sin ningún surtido de macabras muestras anatómicas, y armado de una única hoja de papel.


  —Entiendo que no había duda en cuanto al sexo.


  —Ninguna. Estoy completamente de acuerdo con las anotaciones muy escrupulosas hechas por el finado doctor Champion. La construcción liviana del cráneo, con sus débiles arcos superciliares y delgados márgenes orbitales, habría bastado para llegar a esa conclusión. Tomada juntamente con las medidas del fémur y del húmero (en particular, la cabeza del húmero) colocan el asunto fuera de cualquier duda razonable.


  —¿Eso significa —dijo el presidente del Jurado— que se trataba de una mujer?


  El forense, que estaba curtido en cuanto a las maneras de los jurados, dijo:


  —Exacto. Era una mujer. El presidente escribió una nota. La señora que estaba a su lado había empezado a palparse la frente con la punta de los dedos. Estaba evidentemente preocupada por sus márgenes orbitales.


  —En cuanto a la altura —dijo el doctor Summerson— tampoco veo razón alguna para discrepar con el doctor Champion. Se abstuvo, con razón, a mi juicio, de cualquier intento de medir los restos esqueléticos como un todo, pero aplicó las tablas de Trotter y Glesser a los respectivos largos del húmero, radio, tibia y fémur. Cuando todos estos huesos están presentes en condición intacta, los resultados siempre han dado pruebas de ser notablemente exactos.


  —El doctor Champion habló de una altura entre cinco pies tres pulgadas y cinco pies cuatro pulgadas.


  —Me inclino a establecer la altura, de pie, como más cercana a la última cifra.


  —Alto, cinco pies cuatro pulgadas —dijo el forense, y el presidente también anotó esto.


  —Por fortuna para ella —dijo el doctor Summerson— pero desdichadamente en cuanto concierne a las posibilidades de identificación, el cadáver muestra muy pocas anormalidades o debilidades. Como ustedes ya han oído, los dientes están en perfecto orden y no muestran signos de emplomaduras o coronas. Hay ligeras pruebas de que los dos incisivos superiores puedan, alguna vez, haber llevado un aparato corrector. Con todo, hay un punto que podría ayudarnos. He observado que la primera falange del pulgar del pie derecho está desviado hacia afuera y que existe una considerable exostosis en el lado exterior de la cabeza del primer metatarso.


  El presidente miró patéticamente al forense, quien le dijo:


  —Tenía un bulto huesoso en la parte exterior del pulgar.


  —¿Algo así como un juanete?


  —No exactamente —dijo el doctor Summerson con amabilidad—, pero puede haber existido un juanete también. Y ello es muy posible.


  —Su punto, doctor, según infiero, estriba en que esa deformidad podría haberse notado en la horma de sus zapatos.


  —Así lo creo. Debe de haberle sido muy difícil hallar un par de zapatos corriente que le sirviera para ambos pies. Desde luego, pudo haberlos mandado hacer de medida. Pero a falta de eso, se habría visto obligada a comprar zapatos de calce distinto a causa de su pie derecho.


  El superintendente Clark pasó una nota a Mercer: «¿Ya hay algo sobre esto? ¿Zapaterías locales?».


  Mercer garabateó en respuesta: «Solo lo supe hoy, por Summerson. Hoy enviaré una circular».


  —Gracias, doctor —dijo el forense—. ¿Había algo más?


  El patólogo observó despaciosamente sus notas. Mientras lo hacía, Mercer, que lo observaba de cerca, experimentó una irracional sensación de alarma. El doctor Summerson había testimoniado tan frecuentemente, ante tantos tribunales distintos, que era, actualmente, un actor totalmente experimentado, un testigo experto; experto no solamente en su propio campo, sino experto en la presentación de las pruebas, y sabiendo valorar la mera declaración, la plena exposición, la réplica de una sola palabra y la frase dicha al azar.


  —Había un punto, señor. Y consistía en la edad de la víctima. Lo menciono porque es el único en el cual discrepo con el doctor Champion. Este calculó la edad, como usted recordará, entre los dieciocho y los veinticinco años. Sus notas ponen en claro que se fundó en el cierre de las suturas del cráneo. Según espero que usted sepa, el cráneo, en la juventud, no presenta una continua expansión de los huesos. Está dividido en secciones, y las brechas entre las distintas secciones están llenadas con una sustancia comparativamente blanda, cartilaginosa.


  La dama vecina del presidente ahora hacía correr un dedo sobre lo alto de su cabeza. Pensó detectar un punto blando, y dejó de oír buena parte del testimonio.


  —Al envejecer, esas suturas se cierran y se calcifican, y dado que el cierre se efectúa en una secuencia más o menos regular, puede constituir una buena guía en cuanto a la edad de un cuerpo. Pero es una guía algo sumaria. Un error de cinco o seis años sería posible. Recientemente, no obstante, el trabajo de un pionero como Gustafson nos ha permitido ser mucho más exactos. Especialmente si los dientes se encuentran en buena condición, como en este caso. Puede establecerse una estimación fundada en seis factores dentales, de los cuales quizás el más importante es el cierre del canal de la raíz y la mayor transparencia de la raíz del diente. He preparado una nota completa, señor, para el caso de que el asunto exija mayor investigación en otra circunstancia, pero me temo que el jurado encuentre confusos algunos de los términos técnicos…


  —«Me temo que el jurado se encuentre algo desbordado —dijo el forense—. Estaríamos muy contentos si, por el momento, usted nos presentara simplemente sus conclusiones».


  El doctor Summerson dio un vistazo a sus notas nuevamente, y entonces dijo: «Me parece imposible creer que esta chica tuviera menos de veintitrés años. Me inclinaría a creer que era todavía mayor. Veinticinco o veintiséis años, por lo menos».
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  —¿Y entonces, qué diablos —dijo el superintendente Clark— hacemos ahora?


  —Empezamos de nuevo —dijo Mercer.


  —Supongo que no hay ninguna posibilidad de hacer vacilar a Summerson. Después de todo, se trata solo de su opinión. El doctor Champion dijo de dieciocho a veinticinco.


  Mercer lo miró con curiosidad. Una de las trampas que el envejecimiento producía en uno era el volverlo menos flexible. Endurecía la mente tanto como las coyunturas. No era posible cambiar de ideas con la misma rapidez de antes. Dijo: «¿Y para qué serviría? Nadie lo creería. Nosotros mismos no le deberíamos creer. Además, ya hablé con la zapatería. Sweetie tenía pies perfectos. Su pequeño calce ajustaba perfectamente con el número cinco».


  —¿Así que todo el trabajo que hemos hecho hasta ahora se desperdicia?


  —Yo no diría que se desperdicia. Apuntamos a un blanco equivocado, eso es todo. Pero todavía me gustaría mucho saber con quién había estado saliendo Sweetie durante el último mes de su vida.


  —¿Qué demonios importa quién salía con Sweetie? Ya no es su asesinato lo que estamos investigando.


  —¿No lo estamos?


  Clark lo miró fijamente. Su cara había tomado un feo color moteado. La frustración y la ira luchaban con la curiosidad. Antes de poder decir nada, Mercer añadió:


  —Usted olvida que encontramos su cartera, semienterrada, en la isla.


  —Creemos que era su cartera.


  —Ha sido identificada con media docena de razones. La cartera y su contenido. Cuando pensábamos que el cadáver correspondía a Sweetie, lo pensamos en un sentido. Ahora debemos pensarlo en otro.


  —A usted, aquí, se le paga para que piense.


  —Exacto —dijo Mercer con su súbita sonrisa sin alegría—. Y he estado pensando un poco. Puede resolverse de tres modos. La cartera fue dejada allí accidentalmente. Digamos que andaba loqueando por la isla y la dejó caer, y no se tomó la molestia de volver a buscarla. O denunciar su pérdida. Yo no creo una palabra de todo esto: para empezar, contenía todas sus llaves.


  —¿Y entonces?


  —Segunda idea. Entró en el río, más arriba. Junto a la represa, quizás. Y el agua trajo la cartera a la isla.


  —¿Entonces usted cree que ha muerto?


  —Ya lo creo —dijo Mercer, fríamente—. Claro que ha muerto. Y hay muy pocas dudas al respecto. Y además, su padre lo sabía. Por eso no tuvo miedo de vender el anillo.


  —Cuando hay cadáveres en el río, nueve de cada diez veces aparecen de nuevo. Flotan, alguien los ve y los saca a la orilla.


  —Exacto. Y eso trae la tercera posibilidad. El hombre que mató a Sweetie debe de haber pensado en eso. Puede no haber querido que su cadáver reapareciera. Si hubiera vuelto a la superficie demasiado pronto, podría haber sido identificado. Podría haber mostrado cómo fue asesinada. Y ello podría habernos conducido hasta el autor.


  —¿Y entonces, qué habría hecho?


  —Lo que hizo con la otra —dijo Mercer—: enterrarla.


  Hubo un largo silencio. Cuando Clark habló, su color y su voz habían vuelto a la normalidad.


  —Usted parece haber pensado esto con mucha lucidez —dijo—. ¿Ha llegado a imaginar dónde la habrá puesto?


  —Los asesinos no tienen una suma sorprendente de imaginación. Fíjese en Christie. Enterró a todas sus amiguitas en el mismo jardín.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que tendré que empezar a excavar en la isla. No escarbando, como la otra vez. Excavando en serio.


  —¿Toda la isla?


  —Toda la isla. Cruzarla de trincheras. Poner media docena de hombres en el trabajo y, de ese modo, hacer la tarea en un día. O menos, si trabajan con inteligencia, deteniendo la excavación si dan con una capa de piedra acumulada o de tierra dura. Concentrándose en las partes blandas.


  —La prensa dedicaría el día al asunto.


  —Todo estará terminado antes de que lleguen allí.


  Pero el superintendente seguía una nueva línea de pensamiento.


  —¿Y qué hacemos con Hedges? —dijo.


  —Pedir un aplazamiento en la acusación por asalto. No oponer caución. Supongo que él podrá conseguirla. Ya han venido tres personas ofreciéndose a darle fianza.


  —Bueno. Que salga. Pero vigílelo de cerca.


  —Si lo vigilamos, nos acusarán de perseguirlo. Es un personaje público.


  


  Cuando golpearon, el señor Weatherman levantó los ojos de una complicada escritura que estaba estudiando y gruñó «adelante». Cuando vio que se trataba de la señora Hall, el entrecejo fruncido dejó el lugar a una sonrisa. Tenía muy buena opinión de la señora Hall. Solo hacía seis meses que trabajaba para la firma, pero ya se había mostrado capaz de cumplir con el trabajo que había sido previamente manipulado por un cajero y un auxiliar. Trabajaba fuerte y hablaba poco: virtudes soberanas según el señor Weatherman.


  —Bien, bien —dijo—. Espero que no haya venido a decirme que la cuenta de nuestro cliente está sin fondos.


  —Nada de eso, señor. Sucede que he estado hablando con el joven Jervis.


  —Es más verosímil que él le estuviera hablando a usted.


  La señora Hall sonrió a su vez y dijo:


  —Es cierto. Habla bastante. Me decía que había estado leyendo algo sobre la investigación referente a esa muchacha… la que encontraron en la isla… y que se preguntaba si se trataría de la señorita Dyson.


  El señor Weatherman meditó sobre el asunto, estirando el labio superior hasta cubrir sus dientes como si se aprestase a afeitarlo. Entonces dijo:


  —¿Por qué se le ocurre semejante cosa?


  —Por el asunto de los pies. Algo que ella le dijo una vez. Que tenía un número de zapato distinto para cada pie.


  —Eso es bastante corriente.


  —Y desapareció bastante súbitamente. Eso fue alrededor de hace dos años, tiempo en que creen…


  —Recuerdo que hicimos bastantes averiguaciones entonces. Parece que simplemente hizo sus valijas y se fue a Londres. A nosotros no nos dijo nada.


  —¿Y cómo supimos que se había ido a Londres?


  —Un policía que la conocía de vista la vio subir al tren nocturno. Llevaba su equipaje. No se me ocurre ninguna razón por la cual decidiera volver aquí, para que la mataran y la enterrasen. ¿Y a usted?


  —No parece verosímil —dijo la señora Hall—. ¿Y por qué razón nos dejó?


  —Hablé por teléfono con su patrón anterior. Me dijo que le había hecho la misma jugarreta. Era un ave migratoria, señora Hall. Imagino que habrá hecho lo mismo media docena de veces. Y habrá dejado malas deudas atrás, como lo hizo aquí.


  —Si dejó malas deudas atrás —convino la señora Hall— es poco probable que hubiera vuelto.


  —Yo no pensaría más en eso —dijo el señor Weatherman.


  A pesar de ese buen consejo, después que la señora Hall se fue, no volvió enseguida a su escritura. Se reclinó durante un tiempo en el respaldo de su sillón, con su largo rostro abstraído.


  A las tres de la tarde de ese día, Hedges abandonó la Corte de Justicia de Stoneferry, temporariamente libre. Aceptó las felicitaciones de la señora de edad mediana, el coronel en retiro y el pastor congregacional, quienes habían organizado entre ellos su fianza. Necesitaba un trago. Y los despachos de bebidas estaban cerrados. Tenía una botella en casa. La había escondido cuidadosamente, y quizá no hubiera sido vista por los policías, periodistas y curiosos que habrían estado, según creía, revolviendo su barcaza.


  Cuando llegó al puente que llevaba a la isla tuvo el placer de observar que no había nadie a la vista. Una ligera garúa nebulosa había comenzado a caer. Quizás eso era lo que desanimaba a los curiosos. Mucho mejor.


  La policía había puesto una nueva cerradura en la puerta, y le habían dado una llave. La tenía en la mano cuando se dio cuenta de que habían aparecido dos hombres atrás de él. La impresión que esto le causó hizo que se le cayera la llave. Uno de los dos hombres se agachó y la recogió, pero no dio señas de devolvérsela.


  —¿Qué quieren? —dijo Hedges, con una voz absurdamente chillona. Los dos hombres llevaban perramus, con los cuellos vueltos hacia arriba, ocultándoles parcialmente las caras. No le gustó para nada su aspecto.


  —¿Es usted el llamado Sowthistle?


  —Los chiquilines me llaman así. Es un invento.


  —No hay tal invento —dijo el segundo—. Hay una planta real que se llama así. Crece en terrenos ácidos y pantanosos.


  —Devuélvame mi llave.


  —Claro —dijo el primer hombre, pero no hizo nada por alcanzársela—. ¿Le gustaría darnos un reportaje?


  —¿Ustedes son de los diarios?


  —Eso es.


  —¿De los diarios de Londres?


  —Exactamente. —Mencionó el nombre del diario y Hedges hizo una especie de sonrisa. Dijo:


  —Entren, muchachos. Puedo decirles todo lo que quieran saber. Brutalidad policial. Tercer grado. Todo.


  —Está bien —dijo el primer hombre, todavía inmóvil— y dígame, señor Sowthistle: la isla donde encontraron el cadáver. Mi amigo y yo veníamos discutiendo. ¿Realmente se puede ver desde aquí?


  —¿Usted puede verla?


  —Yo decía que usted podía. Él decía que era imposible. Por el exceso de árboles y arbustos.


  Una mirada de profunda curiosidad se abrió paso en el rostro de Sowthistle. Esta era la clase de conversación que entendía. Dijo:


  —¿Cuánto valdría, para usted, señor, ganar su apuesta?


  —Siempre me gusta ganar mis apuestas. Podría valer una libra.


  —Entonces ha ganado. Voy a mostrarle. —Dirigió a ambos, adelantándose por un camino que atravesaba la maleza empapada, alta hasta las rodillas, hacía un punto al fin de la ubicación río arriba de la isla. Allí había una defensa, aparentemente inexpugnable, de alisos demasiado crecidos, malezas espinosas y marañas, con un solo roble enano en el centro. El árbol tenía una inclinación formando un ángulo sobre el agua, y los hombres pudieron ver los ásperos peldaños hechos en el tronco, y que había una especie de plataforma en lo alto.


  —¿Este es su puesto de observación privado, papito?


  —Así es.


  —Usted es un sucio viejo voyeur. ¿Cuánto les cobraba a sus clientes para que atisbaran a los muchachos y las chicas divirtiéndose?


  —No voy a admitir nada, hijo. Y menos si lo va a publicar en su diario.


  El hombre miró a Sowthistle con curiosidad. Era un cronista policial experimentado y había conocido, en el desempeño de sus deberes, a toda clase de delincuentes, pervertidos y vagabundos. Pensó que nunca se había encontrado con alguien tan fantástico como ese viejo de traje azul lustroso que andaba chapaleando en el barro junto a él.


  —Sigan adelante —dijo Sowthistle—. Trepen y echen un vistazo. Podrán ver toda la maldita isla. Cada condenado pedacito.


  Apoyando el pie cuidadosamente sobre el tronco resbaladizo, y asiéndose a cualquier saliente que se presentara, el repórter trepó a la plataforma. Se mantuvo allí un buen momento, y entonces bajó mucho más rápidamente que al subir. Tocó a su compañero en el brazo, y dobló por el sendero, a resbalones y a tropezones.


  Sowthistle miraba, con los ojos y la boca abiertos, la figura que se iba. Mientras lo hacía, un sonido del cual había tenido vaga conciencia, se hizo más perceptible. Era el choque del metal contra la piedra. Entonces se dio vuelta y empezó a trepar al árbol. Había algunos hombres en la isla de Westhaugh. Llevaban capas negras impermeables y estaban cavando.


  Sowthistle los observó por un momento. Entonces golpeó la mano contra el bolsillo.


  —Dios lo maldiga —dijo—. Se ha ido con mi llave. Y nunca me pagó esa libra, tampoco.


  


  Había biombos en torno a la cama que estaba en la sala de accidentes. La nurse dijo a Mercer: «Los pusimos porque usted nos lo pidió. En realidad, son innecesarios».


  —¿Cómo está Beardoe?


  —Muy bien. Fue una concusión y unos pocos magullones. Si no hubiera sido por su muñeca, lo habríamos tratado entre los externos.


  —Les agradeceríamos que pudieran seguir con la ficción por un par de días. Entonces arreglaríamos para poder sacárselo de las manos.


  Se hizo paso junto al biombo y entró. Beardoe estaba sentado en la cama, leyendo un diario. Tenía un magullón cárdeno a lo largo de un lado de su cara, y su muñeca izquierda estaba enyesada. Dijo «hola» con voz poco amistosa.


  —«Siento mucho todo esto —dijo Mercer—. Debería haberle advertido. No hubiera mejorado mucho las cosas, pero usted podría haber tomado algunas simples precauciones, como hacerse acompañar a casa por un compañero, y no atender la puerta después del atardecer».


  —Lo que quiero saber es: ¿de qué demonios se trata?, ¿de qué se me acusa? —Sus ojos azules estaban intrigados y enojados.


  Mercer se sentó al borde de la cama, y habló durante cinco minutos. Al final, Beardoe dijo:


  —No voy a decir nada sobre lo que sucedió. Para decirle la verdad, no me acuerdo mucho. Había dos hombres. No podría describirlos, y no sé si querría hacerlo en caso de poder. No quiero verme mezclado en una cosa de esas.


  —Entendido —dijo Mercer.


  —Me dicen que he sufrido una concusión. Eso quiere decir que me sacudieron la sesera. ¿Es así?


  —Exacto —dijo Mercer, preguntándose qué iría a decir después.


  —Entonces voy a decirle una cosa divertida. Parece que me sacudieron tanto, que me acordé de algo que creía haber olvidado. El hombre del garaje que aquel muchacho Taylor me dijo aquella noche que estaba bebido. ¿Se acuerda que usted me lo preguntó?


  —Sí —dijo Mercer suavemente—. Me acuerdo.


  —Era el Garage Hexagon, en la calle Baswell, de Stepney.


  —Le agradezco mucho —dijo Mercer. Su rostro macizo estaba sin expresión. Solo los labios se movían, como si se estuviera repitiendo algo a sí mismo. Por último dijo—: Le darán un poco de licencia por enfermedad después de esto, ¿no?


  —No puedo volver al trabajo con la muñeca rota.


  —¿Puede ir a pasar unos días en casa de algunos amigos?


  Beardoe meditó. «Tengo una tía vieja que vive en la isla de Wight. Siempre me está pidiendo que vaya a verla».


  —¿Lo podría alojar por dos semanas?


  —Creo que sí.


  —Llámela ahora por teléfono. La nurse de la sala se lo puede conseguir. Yo mandaré un coche policial a buscarlo mañana de tarde. Quédese lejos dos semanas. Eso es todo. Después de ese plazo, creo que todos se habrán olvidado de usted.


  —Así lo espero —dijo Beardoe. Todavía estaba enojado.


  Mercer había dejado su coche estacionado en la playa delantera del hospital, en una sección indicada como «Ginecólogo consultante». Le dio marcha atrás con cuidado y se dirigió a Stoneferry con un ojo puesto en el espejo retrovisor. El reloj del tablero marcaba las cinco y cuarto, y todavía había luz. Demasiada luz, para lo que tenía que hacer. Frenó delante de un cafetín de transportadores a una milla del pueblo, y tomó una taza de té desagradable. Cuando salió, estaba empezando a oscurecer. Los coches que pasaban, en su mayoría llevaban luces laterales, pero todavía no las delanteras. Mercer subió a su coche, encendió sus propias guiñadas, y volvió por donde había venido. A unos pocos cientos de metros, eligiendo su oportunidad, evitó el tráfico para internarse en un camino lateral, y de inmediato apagó sus luces laterales. Era un largo camino derecho, con pequeñas casas construidas de a dos, y pequeños comercios. Hacia el final, se metió en un camino aún más chico. Allí, entró en una curva y se detuvo.


  Se quedó sentado durante cinco minutos enteros en el coche a oscuras y observó. Ningún coche cruzaba por el fin del camino. Ninguno entraba en él. Dos o tres residentes que llegaban del trabajo pasaron junto al coche sin echarle una mirada.


  Mercer miró nuevamente la hora. Faltaban pocos minutos para las seis. Salió rápidamente y cruzó el camino. El letrero que coronaba la puerta decía: «M.Moxon, agente de prensa y tabaquero. Se reparten diarios». Un hombre corpulento, que llevaba un cárdigan gris, y que podía haber sido el mismo señor Moxon, estaba bajando la persiana de la ventana.


  —Llega justo a tiempo —dijo—. Estaba cerrando.


  —Más vale tarde que nunca —dijo Mercer. Cerró la puerta tras de él y agregó, con tono de voz muy diferente—: ¿Consiguió aquello?


  El señor Moxon abrió con llave un cajón lateral de la caja, y sacó un sobre.


  —¿Quiere contar? —dijo.


  —Lo contaré al llegar a casa —dijo Mercer—. Si no está justo, volveré a decírselo.


  El señor Moxon sonrió, dejando ver un incisivo quebrado.


  —Estoy seguro de que lo haría —dijo.


  Cuando Mercer volvió a la Comisaría, encontró a Rye esperándolo.


  —El patrón quiere verlo —dijo—. Ha izado banderas de tormenta.


  —¿Y qué es ahora lo que le pica?


  ¿No ha visto los diarios de la tarde?


  —No.


  —Entonces vea.


  Estaba en la plana mayor. Quizá no era tan grande ni tan negra como un titular que anunciara el Estallido de la Guerra o una Huelga General, pero ciertamente saltaba a la vista. Decía «La Isla de la Muerte».


  Al pie había una foto. Tenía los bordes borrosos y el efecto disminuido de una vista tomada con teleobjetivo, y mostraba a una fila de policías, cubiertos con capas, cavando. En parte por buena suerte, en parte por capacidad profesional, el fotógrafo había obtenido una composición muy efectiva.


  —Buena foto —dijo Mercer.


  —Trate de decirle lo mismo a Bob Clark.


  —Y qué tiene de malo. Muestra a sus hombres trabajando un poco, para diferenciar.


  —Estaban trabajando muy bien. Hicieron pedazos la isla. Pero el punto consiste en que no encontraron nada, aparte de unas cuantas latas herrumbrosas y algunos pedazos de hierro viejo. ¿Y qué hacemos ahora? Esto, es lo que la prensa de este país está clamando por saber: qué estábamos buscando.


  El superintendente Clark dijo lo mismo con más vigor. Estaba realmente enojado esa vez.


  —¡Mire en lo que nos ha metido! ¡La Isla de la Muerte! —dijo—. Pronto van a poner líneas de ómnibus para turistas.


  —Fue una de esas cosas —dijo Mercer—. Descubrí lo que sucedió. Un par de periodistas estuvo hablando con Sowthistle. Les mostró un sitio desde donde se puede tener una buena vista de Westhaugh. Él solía ponerse ahí para observar a los muchachos y las chicas divirtiéndose entre los pastos en las noches de verano. Probablemente les cobraba a sus clientes para usarlo.


  —No me interesa Hedges. Pienso en nosotros. Usted ha hecho que nos tomen en broma.


  —Yo no diría eso.


  —Bueno. Yo lo digo. Usted ha tratado erróneamente este caso del principio al fin.


  —¿Se trata de una reprimenda oficial?


  —Por el momento no lo es, pero la haré oficial lo bastante pronto si usted no deja de meter la pata. Si no es capaz de ver el lío en que se ha metido, es tiempo de que alguien se lo indique. Todo el mundo sabía que pensábamos que el cadáver que encontramos pertenecía a la chica de Hedges.


  —Nunca lo declaramos.


  —Y si no lo pensábamos, ¿por qué interrogamos a todos los que habían andado con ella? Era evidente. Y ahora es igualmente evidente que nos equivocamos. Entonces excavamos la isla. Eso significa que todavía pensamos que ha muerto, pero que no sabemos dónde está. Faltan dos muchachas. Una que no podemos identificar, y otra que no podemos localizar. Pienso que ya es tiempo que llamemos a alguien de la Central para que nos enseñe cómo hay que hacer el trabajo.


  —Podrían no complacernos. No les interesa mucho sacar las castañas del fuego en beneficio de otros.


  —Ya la División me ha mandado pedir un informe. Y no se originaba allí. Procedía del Distrito. ¿Y qué les voy a contestar?


  —Contésteles la verdad. Que encontramos un cadáver de dos años de antigüedad con muy poca identificación. Pensamos que se trataba de una muchacha de la localidad, desaparecida por ese entonces. Nos equivocamos. Pero ella todavía nos preocupa. No solo por haber desaparecido, sino porque hay un asesino suelto por estos lados. Y un tipo que haya matado a una chica y se haya salido con la suya, es dos veces capaz de volverlo a hacer.


  Antes que Clark pudiera responder, sonó el teléfono interno que estaba sobre su escritorio. Pareció contento por la interrupción. Escuchó un instante y luego dijo: «Mercer está aquí. Se lo diré». Y dirigiéndose a Mercer:


  —Es el Oficial de la Comisaría, desde su despacho. Han recibido un mensaje de una señora Hall. Es la cajera de Weatherman, el abogado. Piensa que el cadáver que encontramos podría ser el de una tal Maureen Dyson, que trabajó en esa firma hace dos o tres años. Si usted pasara por allí enseguida, dice que usted podría pescar al señor Weatherman antes que se fuera.
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  —Encuentro que la señora Hall es una mujer muy sensata —dijo el señor Weatherman—, y constituye un considerable beneficio para la firma. Pero pienso que esta vez debe haber permitido que su imaginación la llevara demasiado lejos.


  —¿Cuál es el motivo para que usted crea eso?


  —Estoy viendo que mantuve cierta correspondencia con los padres de la señorita Dyson cuando ella se fue. Estaban preocupados por lo que hubiera podido sucederle. Es curioso, no es cierto, Inspector, cómo los padres siguen pensando en sus hijos como criaturas desamparadas e irresponsables aunque ya estén entre los veinte y los treinta y sean lo bastante grandes como para cuidarse solos.


  —Muy curioso, y muy útil para nosotros a veces, señor. ¿Y qué sucedió después?


  —¡Oh!, hice algunas averiguaciones. En dónde vivía aquí. Era un departamento amoblado. Parece que hizo las valijas y se marchó. Quedó debiendo el alquiler de cinco semanas. Lo pagamos nosotros.


  —Eso fue muy amable de su parte.


  —No lo consideré como una amabilidad. Lo miré como una inversión. Valía el alquiler de cinco semanas, y bastante más, no ver el nombre de la firma conectado con inquilinos huidizos…


  —Un punto de vista, supongo.


  —También informé a la Policía. Salió a luz entonces que uno de ellos, que conocía de vista a la señorita Dyson, volviendo a Stoneferry la había visto, en el andén vecino, esperando el tren a Londres. Di ese informe a sus padres, e imagino que siguieron sus averiguaciones en esa ciudad.


  Mercer meditó sobre esto. Parecía extraño, pero no increíble. Una muchacha todavía soltera a los veinticinco años, era una criatura difícil de predecir. Y podía imaginar a una empleada que creyese que era difícil trabajar para el señor Weatherman.


  Como leyendo sus pensamientos, el abogado dijo, con una sonrisa amarga:


  —No trabajaba mucho para mí, personalmente. Se ocupaba mayormente del departamento de litigios, donde trabajaba bastante para mi socio, el señor Slade.


  —¿Willoughby Slade?


  —Ah, ¿lo conoce?


  —Es difícil vivir en Stoneferry sin oír hablar de él. Es una de sus celebridades.


  —Willoughby es un atleta muy capaz —convino Weatherman quien no parecía tener prisa en terminar la entrevista, y eso cruzó por la mente de Mercer en forma de interrogación. Quizás esperaba a algún cliente tardío. Preguntó:


  —¿Qué clase de chica era?


  —¿Personalmente, Inspector, o en su trabajo?


  —Ambas cosas.


  —No era fea, pero yo no diría que fuese atrayente. Por lo menos, a mí no me atraía. Venía de los Midlands, y tenía ese carácter duro, intransigente que suele encontrarse en esos lugares.


  —¿Aspecto?


  —Hace dos años, Inspector, y no soy muy hábil para describir muchachas, diría que tenía un cutis más bien opaco, pero oscuro y tenía un cuerpo normal de altura mediana.


  —¿Y usted no sabía si usaba zapatos de número distinto?


  —No hablaba de sus pies conmigo.


  Hablar con Weatherman, pensaba Mercer, era como jugar a las damas. Uno movía una ficha. El otro también. Y todo el tiempo se tenía la sensación incómoda de que él le iba ganando por una jugada, y hasta podía encontrarse planeado saltar sobre dos fichas de uno y hacer dama.


  —Si desea conocer algunos otros matices sobre su trabajo o su carácter, le sugiero que converse con mi socio.


  —Voy a hacerlo —dijo Mercer, poniéndose de pie.


  —¿No le importaría que no lo acompañe a la salida? La puerta del frente todavía no está cerrada con llave.


  Mercer subía a su coche cuando oyó los pasos resonando en el pavimento, algo detrás de él. Volvió la cabeza para ver. Había un farol frente a la puerta de entrada del señor Weatherman, y le fue posible identificar al último visitante del procurador.


  Se trataba de Rainey, el cajero alcohólico del garaje de Bull. Parecía tener prisa. Mercer puso el coche en marcha y se alejó manejando lentamente, a lo largo de la Chertsey Road, pensando en esto último.


  La casa de Slade fue una sorpresa. Era poco más que un chalet grande, con un parche de jardín, excesivamente ornamental, al frente. Mientras Mercer seguía por el sendero, iba reajustando sus ideas. El padre había sido un militar en actividad y había muerto. La viuda recibiría algo de su pensión, y no mucho más. El hijo, como socio menor de una firma de abogados, probablemente gastaría todo su sueldo en sí mismo. La hija no hacía nada, pero lo hacía hermosamente. Todo junto, era poco. Fue Venetia quien abrió la puerta. Dijo «hola», con una voz algo neutra. Y lo repitió, esta vez con mayor interés, como si creyera haberlo reconocido.


  —Soy el Inspector de Detectives Mercer, de la Comisaría de su localidad.


  —¡Oh, Dios mío! ¡No será otra multa por estacionar mal!


  —Dejamos eso para la rama uniformada. En realidad he venido a conversar algo con su hermano. El señor Weatherman sugirió que a esta hora estaría en casa.


  —Debería. Pero no está. —Vaciló un momento, y entonces dijo—: ¿No quiere entrar y esperarlo?


  —¿A qué hora lo esperan?


  —A cualquiera entre ahora y medianoche. Depende de cuántos amigos encuentre al entrar a tomar un trago corto en Los Pescadores.


  —Podría esperar unos minutos.


  —Por supuesto. —Lo condujo hacia la sala. La primera impresión de Mercer es que aquello estaba demasiado lleno de muebles y cuadros, y que la mayor parte de ellos deberían de provenir de una casa mejor.


  —Mamá: este es el Inspector Detective Mercer. Espera a Willoughby.


  La señora Slade tenía pelo gris y prolijo, un rostro tostado y firme, y una voz hecha para el mando. Era claro que no estaba segura de si a Mercer le correspondía la mesa de Oficiales o la de Sargentos.


  —Si es a mi hijo a quien quiere ver —dijo—, quizá tenga para un buen rato. ¿Quiere tomar un vaso de cerveza?


  Claramente, mesa de Sargentos.


  —Gracias —dijo Mercer—, pero en este momento, no.


  —Es muy fastidioso, Willoughby. Justamente esta noche quería que estuviera en casa muy puntualmente. Estoy haciendo un pastel de pescado. Hay que darle el tiempo bien exacto, y ya está casi echado a perder. Voy a darle cinco minutos más, y empezaremos.


  Esto lo dijo sobre su hombro mientras se dirigía a la cocina.


  —Quítese el sobretodo y siéntese —dijo Venetia—. Cuando mamá dice cinco minutos quiere decir diez. Y, ¿está seguro de no querer tomar nada? No es obligatoria la cerveza. Tenemos jerez. ¿O es usted como esos policías de la TV, que dicen «No bebo en misión de servicio, señor»?


  —Yo bebo en misión de servicio y también fuera —dijo Mercer—. Lo que pasa es que temía que fuera cerveza embotellada.


  —No me gusta la cerveza embotellada —convino Venetia—. Me hincha como un globo. Tome un poco de jerez de Chipre. —Se dirigió a un armario del rincón dando a Mercer la oportunidad de admirar sus piernas. Las dos veces anteriores la había visto con vaqueros. Cuando giró sobre sí misma él desvió apresuradamente los ojos fingiendo admirar uno de los grandes cuadros que dominaban los muros. Valía la pena mirarlo. Era el retrato de un oficial, con el uniforme de una edad remota.


  —Es mi tatarabuelo. Conocido cuando el motín como «Mungo Slade». Creo que era estúpido, aun a nivel anglo-indio.


  —Se parece extraordinariamente a su hermano.


  —No lo ha dicho con mucho tacto.


  —Me refiero a la cara, por supuesto.


  —Por supuesto.


  Los dos rieron, y todo se volvió más fácil.


  —La vi tirarse al agua en busca de su pulsera, los otros días.


  —¿Dónde estaba? Ah, claro. Usted era uno de los que estaban en la Isla de la Muerte.


  —Por favor, no la llame así —Mercer se estremeció—. A la Policía no le gusta.


  —¿No hay señales de Willoughby? —Voceó la señora Slade desde la cocina.


  —Ni una.


  —Y también casi le volqué el bote.


  —¿Así que era usted? Vi al viejo Brattle sentado solemnemente en el fondo de la batea.


  —Era mi primera vez. Conseguí cruzar. Y también mojarme bastante.


  —Si se pone a hacer experimentos con una batea, más vale que los haga bastante más abajo de la represa.


  —No se me ocurrió. Si hubiéramos corrido algún peligro real, me imagino que Brattle me habría relevado enseguida.


  —Una vez casi volqué —dijo Venetia—. A veces todavía sueño con eso. —Levantó una mano y quitó el rizo de cabello oscuro que caía sobre sus ojos, como si estuviera barriendo una pesadilla—. Fue el condenado error idiota que cometí saliendo en una batea con una pértiga pero sin remos. Estaba a unos cien metros más arriba de la represa, y de golpe me encontré con que no había fondo. Si hubiera tenido unos gramos de sentido común, me hubiera tirado por el costado y hubiera nadado hacia la orilla, pero pensé que podía salvar la embarcación meciendo la pértiga hacia atrás, como los gondoleros venecianos. Sírvase más jerez.


  —No, gracias.


  —No es muy rico, ¿verdad?


  —No puede cortar una historia así por el medio. ¿Qué sucedió?


  —Lo único, que pude hacer fue poner la batea de costado. No muy lejos de la orilla, por suerte. Las esclusas no son muy anchas, así que lo único que sucedió fue que la batea quedó atracada. Si hubiera estado en el medio del río, creo que la fuerza del agua lo habría partido en dos. Tal como fue, solo la inclinó hacia un lado. Y trepé a la superestructura y llegué caminando a la orilla. Sacaron la batea después, con un guinche, tenía apenas un arañazo.


  —Como dice Brattle, una batea bien construida aguanta cualquier cosa.


  —Hasta pude sacar lo que estaba en la embarcación: almohadones, un canasto para compras y cosas así. Se las llevó la represa pero llegaron a salvo a tierra en la isla de «Westhaugh». Lo único que perdí fue un jarro de piedra lleno de jengibre. Puede ser que todavía siga dando vueltas en un torbellino al pie de la represa…


  Los ojos de Mercer habían perdido toda su luz, y habían quedado sin expresión. Venetia se calló. Era como si les hubieran puesto persianas que no dejaran percibir el contenido de su cabeza.


  —¿He dicho algo inconveniente?


  Mercer volvió al presente mediante un esfuerzo.


  —No. Al contrario —dijo—. Lo que usted dijo era… mire: llevaría mucho tiempo explicarlo. ¿Puede enseñarme a manejar una batea?


  Venetia lo miró fijamente.


  —Pienso que sí. No es tan difícil, realmente.


  —¿Mañana por la tarde?


  Venetia pensó en esto, también.


  —No veo inconvenientes.


  —La veré en la botería de Brattle. A las cuatro.


  Antes de que pudiera cambiar de idea, Mercer se había puesto de pie de un salto y se dirigía a la puerta.


  —Dígale a su hermano que iré a su oficina mañana por la mañana para conversar unas palabras con él.


  Un momento después, iba dando zancadas por el sendero del frente.


  Al subir a su coche, un elegante pequeño Mini-Cooper frenó, saliendo de él Willoughby Slade. Mercer no hizo ningún movimiento. Vio cómo el muchacho entraba en la casa. Entonces arrancó y se alejó. Posiblemente fue por consideración al pastel de pescado de la señora Slade.


  Fue manejando muy lentamente hasta la Comisaría.


  Cuando llegó, eran las ocho y media.


  —Los fantasmas trabajan horas extras —dijo el sargento de Comisaría Rix a su comisionado, el agente de policía Lampier.


  —Ninguno de esos, soplones se levanta antes de las nueve. No saben lo que es trabajar —respondió Lampier.


  Mercer encontró a Gwilliam en el despacho de la Jefatura de Inspección. Estaba de turno de noche por cuenta de la División y tenía sobre la mesa que estaba frente a él, dos teléfonos, seis atados de papas fritas y una botella de sidra sin alcohol.


  —¿Por qué tiene esa maldita cara de contento? —dijo—. Parece un gato que viniera de comerse toda la crema.


  —Nada especial —dijo Mercer—. Conciencia tranquila y buena digestión.


  —Si no estuviera mejor enterado, diría que se había conseguido una pollera.


  —Es un desperdicio que usted esté en la Policía —dijo Mercer—. Tendría que estar en el departamento de las bolas de cristal. ¿Recuerda algo sobre una chica llamada Maureen Dyson?


  Gwilliam dio cuenta de una buena cantidad de papas fritas.


  —¿La que se fue de lo del viejo Weatherman? —inquirió Gwilliam—. En noviembre hace dos años, ¿no?


  —Sí.


  —No fue una sorpresa para nadie. No conserva ninguna secretaria. Es una Gorgona. Las convierte en piedra.


  —Ahora tenemos idea de que el cadáver que descubrimos podría ser el suyo.


  Gwilliam meditó sobre esto, mientras masticaba otro crujiente montón.


  —Eso no parece exacto. Fue vista yéndose a Londres. ¿Para qué iba volver a hacerse enterrar aquí?


  —¿Quién la vio?


  —Fue hace dos años.


  —¿Figurará en algún informe?


  —No creo que se haya pedido informe a nadie. Por lo menos oficial. No era asunto policial. Entonces no, todavía.


  —Podría estar en el libro de sucesos.


  —Debía de haber estado.


  —¿Dónde están los libros «S»?


  —Tienen que estar abajo. Los muchachos de azul son sus encargados.


  El sargento de Comisaría Rix, al ser llamado, dijo que creía que los libros«S» estaban en un armario de la sala de entrevistas. Sacó un aro de llaves, y se dirigieron allí juntos. El armario no estaba cerrado, y un espacio libre en la hilera de libros gruesos, encuadernados en cuero, mostraba que el volumen correspondiente a octubre-noviembre de dos años antes faltaba.


  —¿Quién podrá haberlo sacado? —dijo Rix.


  —Creo adivinarlo —dijo Mercer.


  Subió al despacho del superintendente Clark. El libro estaba en una mesa lateral. Había una tira de papel marcando la fecha 14 de noviembre. Se lo llevó consigo a la sala de la Jefatura de Inspección.


  La página estaba llena de las acostumbradas trivialidades. El agente de Policía Dring, en misión de patrullaje, a lo largo del sendero de remolcadores, había notado que la pareja que había utilizado la caravana verde, estacionada ilegalmente en el costado norte del emplazamiento de caravanas, la había abandonado, dejando, aparentemente, la puerta sin atrancar. El agente de Policía Philpott había oído al ovejero alsaciano del «Dunroamin» aullando hasta desgañitarse, por el segundo día, y había probado las puertas del bungalow encontrándolas todas cerradas. El detective Prothero había observado a una señora vieja mientras sufría una crisis epiléptica sobre un asiento del Terreno de Recreo del Parque de Torrance y había tomado medidas para que fuera llevada al Servicio de Pacientes Externos. Al pie de la página, escrita con letra redonda, infantil, estaba la entrada que buscaba. El sargento de Detectives Rollo, al volver de una visita a Londres para dar testimonio en las Sesiones del Barrio Sur de Londres, había observado a Maureen Dyson, que él conocía como dactilógrafa de la firma Weatherman’s, de pie en el andén, evidentemente esperando el tren de las siete y quince en la estación de Waterloo. A cada lado de ella había dos valijas sobre el andén. Se había sorprendido porque dos días antes había estado conversando con ella, y esta nada había dicho sobre una próxima partida.


  Mercer se quedó mirando aquella entrada durante mucho tiempo. Se formaban sombras en su mente, espectros de viejos errores, inconductas pasadas, pasiones rancias; un caleidoscopio nebuloso y cambiante, formando primero un diseño, después otro, y tras de él, como un negativo turbio, con los blancos y los negros invertidos, como el fantasma de un retrato, un joven acurrucado en el asiento trasero de un auto, estremeciéndose ligeramente mientras el motor palpitaba y el gas de monóxido de carbono se derramaba en un fluir continuo desde el extremo de un pedazo de caño de goma calzado en la abertura superior de la ventanilla casi cerrada.


  


  Bob Clark decía a su mujer: «Me temo que vayamos a meternos en líos con este tipo nuevo». Se quitó la corbata y la arrolló hasta darle forma de bola.


  —¿Mercer?


  —El Inspector en Jefe William Mercer.


  —¿Y qué pasa con él?


  —Es un armador de líos. Desde que llegó no hemos tenido sino líos, de un modo o de otro. Primero cree que ese cadáver que encontramos es de tal chica. Después llama a su camarada Summerson, quien manda la idea al aire. Entonces resuelve excavar toda la isla, y la prensa se entera en el acto. Ahora no vamos a poder sacárnoslos de encima.


  —Si la prensa sigue los hechos, y estos les dan la razón a ustedes, ustedes ganan una buena reputación, ¿no es cierto?


  —Si Mercer pudiera pensar una cosa por vez, tendría posibilidades de resolver el asunto. Uno piensa que la investigación de un asesinato ocupa todo el tiempo disponible. Pero no para nuestro señor Mercer. Parece mucho más interesado —el superintendente se sentó y empezó a sacarse los zapatos— en algo que sucedió en un garaje hace dos años.


  —Parece un tipo absurdo.


  —No solo es absurdo: es extraño.


  —¿Extraño?


  —No. No quiero decir exactamente eso. Quiero decir… mira, no se lo repitas a nadie.


  —No tengo costumbre de repetir las cosas que me dices.


  —Ya lo sé. —El superintendente se quitó los pantalones—. Pero esto es realmente confidencial. Es algo que le sucedió en su último trabajo. El que tuvo antes de volver a Londres. Estaba en el Medio Oriente…


  Cinco minutos después, Pat Clark dijo: «si eso es cierto, realmente estás metido en un lío que puede resultar serio».


  —Por desgracia, creo que es cierto.


  Vete a la cama y no te preocupes más.


  Y como era una esposa cumplidora, hizo todo lo que pudo por distraerlo de sus preocupaciones.


  


  Mercer caminó de vuelta a su alojamiento de la Cray Avenue, pisando suavemente con sus suelas de goma. Hasta allí llegaba el rumor del tráfico sobre el desvío del otro lado del río, pero a esas horas de la noche la High Street estaba desierta. Había unos pocos comercios que mantenían encendidas las luces de sus vidrieras toda la noche, reconociendo que la propaganda bien valía el gasto extra de electricidad. Después de pasar la plataforma de la Estación y haber caminado bajo el Viaducto del ferrocarril, se encontraba en un área de pequeñas casas oscuras y faroles espaciados.


  Lindo lugar para una emboscada.


  Mercer sonrió desagradablemente al cruzarle esa idea por la mente.


  La casa de la Cray Avenue estaba a oscuras. Mientras se dirigía por el sendero central puso la mano en el bolsillo para sentir si su llave estaba allí. La sacó rápidamente. Alguien se encontraba de pie en la parte más oscura, entre la jamba de la puerta y el costado del porche. Mercer demoró su paso, pero no se detuvo. Mientras esto hacía, buscó en el bolsillo izquierdo de su chaqueta y encontró la linternita que siempre llevaba allí. La encendió, la sostuvo durante un momento, la enfocó hacia el interior del porche, dijo: «¡Bueno!», y volvió a apagarla.


  Era una chica.


  —Quiero hablar una palabra con usted —dijo.
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  —Una bomba —dijo el detective Prothero.


  Había una hoja de papel sobre la mesa del despacho del Inspector en Jefe.


  —¿De qué se trata?


  —Una reprimenda oficial. Un bufido majestuoso.


  La nota decía: «¿El personal de la Inspección en Jefe de Detectives tendría la amabilidad de volver a colocar en su sitio los libros que saca, después de usarlos?».


  Mercer la leyó y la partió en dieciséis pedacitos que depositó en un cenicero.


  —Debe de tener grandes dificultades para encontrar algo en que ocuparse —dijo.


  —¿De qué se trata, de todos modos?


  —Tomé un viejo tomo de «Sucesos» anoche, de su despacho.


  —No parece suficientemente grave como para provocar un alboroto —convino Prothero—, pero, si los muchachos de azul pueden aducir cualquier minucia contra usted, lo harán; Va a tener que cuidarse cuando empiecen a mandarle notas llamándolo «personal». En la última comisaría en que estuve, el sargento adoraba lo de «personal». «¿El personal de la Jefatura de Detectives tendría la amabilidad de limpiar sus zapatos al entrar en la cantina?». Zapatos, se da cuenta. Eso era lo que le daba rabia, porque ellos tenían que usar botas.


  Mercer ya no lo escuchaba. Estaba tratando de descifrar un garabato que le había dejado el sargento Gwilliam. Abandonó el intento y lo empujó hacia Prothero, que dijo:


  —Ya sé de lo que se trata. George Hopkins, el de The Chough, llamó justo antes de que Taffy dejara su turno. Quiere ver a alguien.


  —¿Y a propósito de qué?


  —No dijo. Solo que se trataba de algo relacionado con Sweetie.


  —No me lo diga. Durante los dos últimos años Sweetie ha estado sirviendo bebidas en el bar, y nadie la ha reconocido.


  —No creo que pueda estar en lo cierto —dijo Prothero—. La mujer que sirve las bebidas en el bar está casada con el camarero jefe del servicio de minutas. Y además, tiene bigote negro.


  —Justamente. Se trataba de un disfraz.


  Encontró al propietario de The Chough limpiando vasos. George Hopkins había sido un jugador internacional de waterpolo, y todavía parecía una foca musculosa. Dijo: «Es todo eso que hemos estado leyendo en los diarios sobre ese esqueleto, Inspector. El que ustedes creían que era de la chica de Hedges, solo que no era. ¿Aceptaría un trago?».


  —Es un poco temprano para la cerveza.


  —Tome un gin con menta, y yo quizá lo acompañe. Acomoda el estómago después del desayuno. Como le decía. La jovencita Sweetie Hedges. Pienso que todavía se interesa por ella, ¿no?


  —Y mucho.


  —Bueno: estaba hablando con la patrona, y se nos ocurrió que debemos haber sido de la última gente que la vio. Dicen que fue el 12 de marzo de hace dos años la última fecha en que la vieron. ¿No es cierto?


  —Por lo que sabemos…


  —Y era un miércoles. Estuvo aquí esa noche, enseguida que abrimos. Entró al bar privado y se quedó alrededor de una hora.


  —¿Cómo hace para recordar una cosa así?


  —No fui yo quien lo recordó. Fue mi mujer y, cuando lo mencionó, le dije lo mismo que usted acaba de decirme. Le dije: ¿Cómo puedes recordar una cosa así? ¡Salud!


  —¡Salud!


  La mano en la que el patrón sostenía su vaso era ancha, redondeada por músculos. Una mano y una muñeca que podían lanzar una pesada pelota de waterpolo todo a lo largo de una pileta de natación. Una mano que podía sofocar toda la vida de una chica.


  —Muy bien. Agarro viaje —dijo Mercer—. Dígame cómo lo pudieron recordar.


  —Por dos cosas. Porque el segundo miércoles de marzo es el día de recuento de stock. El verificador de la cervecería viene y revisa todo. Y siempre estoy con un malhumor de perros al terminar la tarea. Como esa noche. Sweetie dijo algo, y yo le contesté furioso. Entonces se mostró tan triste que me dio lástima y, como dije, me quedé casi una hora conversando con ella. Y esa es la otra cosa que me permite estar seguro de que era un miércoles. Es solo en día de cierre temprano que podemos estar con tan poca gente. Cualquier otra noche hubiera estado demasiado atareado para charlar tanto.


  —Ya veo —dijo Mercer. Parecía plausible—. No sé si podrá recordar de qué le habló.


  —Sea compasivo, Inspector. Fue hace dos años. Pero le puedo decir una cosa. Creo que estaba citada para encontrarse con alguien.


  —Ya veo. —Mercer trató de mantener su voz tranquila. Si se demostraba demasiado interés, un testigo podía ponerse a inventar cosas para darle a uno satisfacción. Así que tranquilo, no más. Dijo—: ¿Qué le hizo pensar eso?


  —Fue el tiempo. Era uno de esos días de marzo que de pronto hay mucho sol y, al momento siguiente, alguien tira de la cadena y el agua se desploma. Verdadera lluvia, a baldes. Ella llevaba uno de esos impermeables muy livianos. Esos que se pueden arrollar y meter en el bolsillo. Son cómodos de llevar, pero no aguantan la lluvia fuerte. ¿Sabe a cuáles me refiero?


  Mercer asintió.


  —Bueno: una o dos veces miró su reloj pulsera y observó la puerta, como preguntándose si se animaría y yo pensé, tiene una cita, pero no quiere llegar como una gallina mojada. Y apenas, dejó de llover salió rápidamente, como si hubiera estado haciendo esperar a alguien y supiera que aquello no lo habría hecho feliz.


  —¿De qué color era el impermeable?


  El señor Hopkins frunció los ojos para que ayudaran a sus pensamientos.


  —Oscuro. Podría haber sido colorado.


  —¿Llevaba una cartera?


  —Creo que sí. Había pagado lo que había tomado. Coñac con ginger-ale.


  —¿Usted no la compadeció tanto como para costearle sus tragos?


  —No tanto como para eso. Pagar los tragos de los clientes es una fanfarronada. Pero con usted, no —agregó presuroso al ver que Mercer buscaba dinero en su bolsillo—. Usted se encuentra aquí en misión oficial. Y vuelva cuando quiera.


  La iglesia de San Juan Evangelista estaba casi enfrente del lugar donde la Cray Avenue se unía con la High Street. En las contadas ocasiones en que permanecía despierto por la noche, Mercer oía dar las horas en el antiguo reloj de su campanario. La parroquia estaba detrás de la iglesia. El Padre Philip Walcot abrió él mismo la puerta y se adelantó a Mercer guiándolo por un pasillo embaldosado hacia su estudio, que estaba en el fondo.


  El Padre Philip era pequeño, modesto y bien parecido. Parecía cualquier cosa menos un sacerdote. Recordaba a Mercer alguno de los amistosos animales de Beatriz Potter. ¿Una ardilla gris? El parecido estaba acentuado por cierta ligereza de movimientos y un par de ojos vivaces e interrogativos.


  —Es a propósito de Mavis Hedges.


  —¿Mavis qué?


  —La hija del viejo Sowthistle Hedges.


  —Oh, usted se refiere a Sweetie. ¿Se llamaba Mavis? Nadie la llamaba nunca así.


  —Su certificado de nacimiento la designa así. Mavis Paula.


  —Me sorprende que Hedges se haya molestado en inscribir su nacimiento. Bueno. Y ahora, Inspector, ¿en qué puedo serle útil?


  —La última vez que la chica fue vista, fue el 12 de marzo, hace dos años. Vino al pueblo al atardecer. Era un miércoles (día de cierre temprano) de modo que no puede haber venido a hacer compras. Una o dos personas han mencionado que pensaban que había venido a verlo a usted.


  —Y así fue, Inspector. Así fue.


  Mercer esperó.


  —Era miembro de mi congregación. No era una chica religiosa en el sentido convencional de la palabra. Pero muy sencilla y sincera en algunos aspectos.


  Mercer dijo:


  —¿Está usted preparado para decirme de qué le habló?


  —No estoy seguro —dijo el Padre Philip.


  Había algo más allí que una sinceridad amistosa. Había autoridad.


  —Dígame, Inspector. El cadáver que ustedes hallaron en la isla de Westhaugh. Existió la teoría que fuese el de Sweetie. Pero ahora se cree que es de otra persona. ¿Cierto?


  —El testimonio médico probó de manera completamente concluyente que no podía haber sido Sweetie. Esta habría tenido dieciocho años escasos en la época de su muerte. Y el cadáver corresponde a una mujer de unos veinticinco o más.


  —¿Ha muerto Sweetie?


  —No puedo probarlo. Pero estoy completamente seguro. Y creo saber cómo murió. Cayó en la represa, desde un punto cercano al dique norte.


  —¿Cómo puede saberlo?


  —Su cartera fue llevada por las aguas a la isla de Westhaugh. Según una señorita, que sufrió un accidente con una embarcación en ese mismo punto, eso es lo que sucedería con cualquier objeto capaz de flotar que cayera por la represa. La cartera fue llevada a una vieja cueva de rata y se sedimentó allí. Eso es lo que nos hizo pensar al principio que se trataba de ella.


  —Cuando dice que se cayó a la represa, ¿usted implica que fue un accidente? ¿O quiere decir que fue empujada por alguien?


  —Podría haber sido un accidente. Era una tarde de lluvia violenta. La planchada debe de haber estado muy resbaladiza.


  —Pero podía haber sido deliberado.


  —Sí.


  —¿Y es su honrada opinión que si le digo lo que ella me dijo aquella tarde ello puede ayudarlo a alcanzar la verdad?


  —No puedo contestar esa pregunta sin antes saber qué le dijo. Podría resultar sin ninguna importancia.


  —Una contestación jesuítica —dijo el Padre Philip—. ¿Y si resulta sin importancia, promete usted olvidarlo?


  —A los policías nos cuesta olvidar. Pero haré lo posible.


  —Si usted llega a encontrar el significado de lo que me dijo, comprenderá qué clase de chica era. ¿Usted vio su casa?


  —Sí. Vi su casa y conocí a su padre.


  —¿Si usted hubiese debido vivir en semejante lugar, como alternativa de una institución, qué hubiera hecho?


  —Salir de él a la brevedad.


  —Usted piensa en usted cuando era niño. Los niños tienen fuerza y habilidad como para regalar, aunque carezcan de toda educación. Puesta en la misma, situación, una chica solo puede venderse a sí misma. Pero ella no era libertina. Lo hacía por provecho.


  —Por dinero.


  —¡Oh, sí! Y cuanto más dinero, mejor. Y todo lo gastaba en sí misma. Comprar ropa decente, comer comida decente, mantener su cuerpo limpio. —El sacerdote captó la sonrisa intencionada de Mercer y dijo—: Cuando predicamos que la limpieza va junto con la Bondad, creo que nos referimos a esa especie de pulcritud externa. Y le debe haber sido muy difícil en sus condiciones de vida. Pero lo hacía, porque mantenía su mirada fija en su objetivo mayor. Que consistía en conseguir un marido. No necesariamente un hombre muy rico, pero sí alguien con el suficiente dinero, y con el poder que da el dinero, para rescatarla del pozo en el que la había arrojado la fatalidad.


  —Y lo había encontrado —dijo Mercer suavemente.


  —Sí. Lo había encontrado. «Y porque deseaba casarse con él, y pensaba que él, auténticamente, quería casarse con ella, se había rehusado a tener relaciones sexuales con él. Puede imaginarse el resultado».


  —Muy fácilmente.


  —Una muchacha que había vendido su cuerpo a hombres que no amaba, lo rehusaba a alguien a quien amaba de verdad. Y a él debe de haberle parecido que ella empleaba esa negativa como un arma. Algo como una extorsión.


  —¿Y no lo estaba haciendo así?


  —No del todo. Era una chica muy rara, Inspector. ¿Usted ha notado una cosa? Corrientemente, cuando una chica anda como ella andaba, los hombres que han disfrutado de ella la desprecian. La odian, quizás. En este caso, ¿ha encontrado algo de esto?


  Mercer negó con la cabeza.


  —No lo había pensado —dijo—. Pero tiene razón. Todos sentían amistad por ella.


  —Amar, en lugar de odiar: «El viento crudo de marzo la hacía estremecerse y temblar. Pero no el arco oscuro o el río que, negro, corría».


  —Eso suena a poesía.


  —Thomas Hood: El Puente de los Suspiros. Algo pasado de moda para el gusto actual, Inspector. Pero debería leerlo. Podría darle alguna idea. «Enloquecida por la historia de la vida, alegre ante el misterio de la muerte que la arrastraría velozmente. A cualquier parte, a cualquier parte fuera de este mundo».


  —¿Usted piensa que pudo haberse suicidado?


  —Me parece una posibilidad. Iba a encontrarse con él esa noche. ¿Usted no lo sabía?


  —Sí. Y también sabía que había tomado unas copas en preparación del encuentro.


  —El hombre iba a estar con su coche. La iba a conducir por el camino tranquilo, a lo largo del dique norte. Sabía que había bebido. Sin duda, él había bebido también. ¿Qué iría a pasar?


  —Nadie podría haberlo sujetado —dijo Mercer—. La habría querido violar.


  —Y entonces ella se da cuenta de que él es como todos los demás. Que no tenía intenciones de casarse con ella. Salta hacia afuera. Tropieza en el pasaje hacia el dique. Quizás él la persigue. Es noche cerrada. Los tablones están resbaladizos. ¿Qué suma esto? ¿Accidente, suicidio, o asesinato?


  —Eso es para los juristas —dijo Mercer—. Dígame, Padre, ¿quién era el hombre?


  —Si lo supiera, no podría decírselo —dijo el Padre Philip—. Pero no lo sé. Nunca me dijo su nombre.


  Al ir volviendo a la Comisaría compró una edición adelantada del diario de la tarde al diarero rengo que paraba bajo el arco del ferrocarril. «La Isla de la Muerte» había sido reemplazada en la primera plana por «La Balanza de Pagos», pero todavía figuraba en la página de noticias, a la vuelta, y al leer Mercer tuvo la incómoda sensación de que el centro de la tormenta todavía amenazaba. Era evidente que Sowthistle había hablado. Las ominosas palabras «declaración de brutalidades» empezaban a aparecer como precursoras de la tempestad.


  Encontró una nota sobré su escritorio ordenándole presentarse al despacho de Clark. Había otro hombre junto a él y Mercer lo reconoció, a pesar de ser la primera vez que lo veía cara a cara. Era el superintendente de Detectives Wakefield, a cargo de la Jefatura de la División «Q». Tenía una nariz como la proa de un barco, cabello prematuramente canoso y reputación de disciplinario.


  Dijo: «Usted parece haber estado agitando las cosas aquí, Mercer».


  —Eso me temo, señor.


  —Usted sabe lo que decimos sobre la publicidad. La única vez que nos gusta es cuando proviene del juez, después de haber sido sentenciado el prisionero. Antes de eso, no es más que un dolor en el trasero.


  —No podría estar más de acuerdo.


  —¿Maltrató a ese hombre?


  —Nadie lo tocó. El detective Massey estaba conmigo, tomando notas. Y dejó la puerta abierta. Pasaba gente, entrando y saliendo todo el tiempo. Persuadí a Hedges para que se bañara esa noche, y aproveché la oportunidad para que el cirujano policial le hiciera una revisión completa. Todo lo que le encontró fueron picaduras de pulgas.


  —Me alegra que haya sido tan sensato.


  Miró a Clark que dijo, con una breve sugestión de ira en la voz:


  —No sabía nada de eso.


  Wakefield gruñó y abrió su portafolio. Estaba atiborrado de papeles y le llevó algún tiempo encontrar lo que buscaba. Entonces dijo:


  —Conseguí el informe que usted pedía. Sobre el Hexagon Garaje de Baswell Street. Los muchachos locales lo habían estado vigilando por un tiempo, una y otra vez. Pensaban que negociaban coches robados. No hay pruebas todavía.


  Mercer hojeaba el informe, leyendo entre líneas de la cautelosa taquigrafía policial.


  —Mencionan a un hombre de apellido Pugh. Uno de los mecánicos que trabaja allí. Piensan que anda mezclado con los Cuervos. ¿La razón de que él trabaje allí será lo que les hace pensar que el garaje anda en negocios sucios?


  —Una de ellas.


  —¿Podrían conseguirme una instantánea de él?


  —Si me puede dar una buena razón para que eso sea necesario.


  —Pienso que podría ser un hombre que se hacía llamar Taylor cuando anduvo por aquí hace unos años.


  —¿Qué hacía en un lugar agradable como Stoneferry?


  —Si se trata de quien yo creo, fue mandado aquí con el objeto de arruinar al propietario de un garaje llamado Prior. Agarró un trabajo allí, hizo un desastre, deliberadamente, con el mismo, lo metió en un pleito, y escapó.


  —Creo que está construyendo castillos en el aire —dijo Clark—. Todo ese asunto podría haber sido accidental. ¿Dónde están las pruebas de una conspiración?


  —No hay pruebas —dijo Mercer—. Solo una coincidencia. Prior no fue el único propietario de un garaje, aquí, a quien le hayan arruinado el negocio. Lo mismo le sucedió a Murray. En su caso, se trató de un auto robado encontrado en su taller. Veo en este informe que hemos recibido una denuncia anónima.


  Wakefield observaba a los dos hombres muy de cerca. Parecía menos interesado en lo que decían que en la evidente hostilidad que encendía chispas entre ellos.


  —«Deme más detalles sobre ese coche —dijo—. Si podemos achacárselo, y también a Taylor, al Hexagon Garaje, y el Hexagon Garaje a los Cuervos, podría sacarse algo en limpio. Pero no estoy seguro de qué sacaríamos. ¿Un nido de Cuervos, o un nido de avispas?».


  Cuando salió, Clark dijo a Mercer:


  —Creo que nos entenderíamos mucho mejor si cooperáramos un poquito más. Yo sé que la Inspección en Jefe de Detectives prefiere trabajar sola, pero ustedes no constituyen un ejército privado. Pertenecemos a la misma organización. Le agradecería que lo recordara.
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  Mercer seguía al señor Brattle por la veredita que atravesaba el dique. Había una liviana barandilla del lado que daba río abajo. Bajo sus pies el río se derramaba, calmo, a través de las esclusas entreabiertas, en un arco negro-azul.


  —Ahora no pasa mucha agua —gritó el señor Brattle—. Enero y febrero. Entonces es cuando abren del todo y dejan correr.


  —En marzo todavía debe de estar muy hondo.


  —Bastante. Sobre todo si ha habido algo de nieve.


  —El viento crudo de marzo lo hacía estremecerse y temblar. Pero no el arco oscuro o el río que, negro, corría.


  —¿Qué es eso?


  —Dije que es un pedazo de río.


  —Así es —dijo el señor Brattle, con orgullo de propietario en la voz—. Así es. Hace cinco años se desbordó hasta la carretera principal. Se llevó doce caravanas. Al viejo Birnie que cuida el lugar de las caravanas se le ahogó un burro que tenía. Al tercer día cuando el agua bajó un poco, Birnie y yo nos pusimos las botas de vado y fuimos a verlo. ¿Sabe qué encontramos?


  Mercer negó con la cabeza. ¿Qué podían haber encontrado? ¿El burro transformado en sirena? ¿Una sarta de brillantes alrededor de su cuello?


  —Encontramos cinco o seis anguilas grandes. Dentro del burro. Birnie las vendió en el mercado y sospecho que le dieron más, por ellas, de lo que valía el burro. Toda nube tiene un fondo de plata, si se sabe buscar. Cuidado cómo pisa ese montante: está resbaladizo.


  Volvieron a trepar por el flanco de la represa, cruzaron las compuertas que daban río arriba y salieron hacia el sendero de los remolcadores.


  —Me imagino que de vez en cuando ven aparecer algún cadáver —dijo Mercer.


  —De vez en cuando —dijo Brattle.


  —Supongo que cuando ven pasar alguno, dan parte a la policía.


  El señor Brattle lo miró como si hubiera dicho algo especialmente estúpido.


  —¿Y para qué lo haría? —dijo.


  —¿Quiere decir que los dejan irse sin tomar ninguna medida?


  —Claro que no. Saco mi vieja batea enseguida, y los pongo en la orilla. Del lado de Surrey, claro.


  —¿Y por qué no en Middlesex?


  —La tarifa de la corte en la investigación, hijo. En Middlesex es una guinea. Mientras que en Surrey son treinta chelines. Hay que pensar en cosas como esas.


  —Supongo. ¿Cuánto sacó Birnie por sus anguilas?


  —No recuerdo la cifra exacta. Pero eran más de cinco libras. ¿Por qué?


  —Se me ocurrió, no más —dijo Mercer—. Dígame, señor Brattle. ¿Cuánto tiempo tarda un cadáver en llegar a la superficie?


  —Depende de una cantidad de cosas. Edad. Estado de salud. Clase de ropa que llevaba. He sabido de un par de botas pesadas que retuvieron a un cadáver en el fondo durante un mes. Por otra parte —el señor Brattle hizo una pausa para encender su pipa— recuerdo uno que salió a flote casi enseguida. ¿Y adivina por qué?


  Mercer negó con la cabeza. Las adivinanzas de Brattle eran demasiado difíciles para él.


  —Pierna de palo.


  —¿Puede imaginarse un caso en que el cadáver no llegara a flotar?


  —Claro que sí —dijo el señor Brattle—. Puedo. Mire: es solo una teoría que tengo. Y no veo cómo alguien podría probar que estoy en lo cierto o no. ¿Sabe usted lo que le sucedería si se cayera de esa represa?


  —No quiero pensarlo.


  —Se lo diré. Primero, se iría derecho al fondo. Después sería arrastrado por el fondo. Entonces subiría, cerca de la superficie pero no del todo. Entonces sería arrastrado de nuevo hacia el frente de la represa. Eso es lo que llamamos la reacción. Entonces se iría de nuevo al fondo.


  —¿Y cuánto duraría todo eso?


  —No se puede decir. Ese es mi punto. No hace mucho tiempo vi caer por la represa una lata vieja de petróleo. No flotaba en lo alto. Debía de tener algún líquido adentro. Era una de esas anticuadas, de dos galones. No se ven muchas de esas ahora. Estaba pintada de verde chillón. Recuerdo haberme dicho: «quién sabe por dónde va a salir». Y me detuve a mirar.


  Al haber llegado a este punto de su cuento, el señor Brattle hizo una pausa para volver a encender su pipa que se había apagado.


  —¿Y por dónde apareció? —dijo Mercer.


  —Justamente se trata de eso. No apareció. Pero, mientras pasaba, algo así como una semana después, que me maten si no la veo salir justo bajo mi nariz, a unos treinta o cuarenta metros de donde se había hundido. Había estado buscando su camino, ¿sabe? Unas pulgadas por vez. Al final dio contra un remolino, y eso la sacó afuera.


  —Y había estado dando vueltas una semana.


  —Eso es lo que calculé. Ahora, piense en un cadáver. ¿Qué le pasa?


  —Se hunde.


  —Justo. Primero se hunde hasta el lecho del río. Y queda quieto varios días.


  —Si no tiene una pierna de palo.


  —A menos —convino el señor Brattle gravemente— que no tenga una pierna de palo. Después, se hincha. Distendido, como usted diría, por los gases de su propia corrupción. Y eso lo lleva a la superficie. Pero supongamos que el cuerpo se cae por la represa. ¿Ve lo que quiero decir?


  —Usted quiere decir —dijo Mercer lentamente— que el mal trato que recibiría le quitaría todo el gas, y que podría no volver a la superficie nunca más.


  —Eso es precisamente lo que quiero decir.


  —Rodaría por el fondo y terminaría en el mar. Lo que quedara de él para entonces.


  —Nunca lo he visto expuesto científicamente, pero recuerdo habérselo explicado a un médico una vez, al pasearlo en uno de mis botes, y él me dijo que pensaba que se trataba de una teoría muy interesante.


  —Yo también lo pienso —dijo Mercer.


  Ya tenían ante su vista ahora la botería, y podían observar que Venetia ya había sacado una batea, y estaba liberando la pértiga. Parecía prolija y laboriosa vestida con vaqueros y pulóver.


  —Chica sensata —dijo el señor Brattle—. Dejó los almohadones en casa. Los que aprenden a manejar bateas, siempre empapan los almohadones.


  


  Dos horas después, mojado pero feliz, Mercer traía la batea lentamente río arriba hacia el desembarcadero del señor Brattle. Venetia estaba sentada en el otro extremo, remo en mano.


  —No use eso —dijo Mercer—. Déjeme ver si puedo abordarla solo.


  —Hunda la pértiga hacia adelante si quiere detener la batea.


  —¿Así?


  —Así —dijo Venetia. Saltó al desembarcadero con la amarra y la ató—. ¿Qué piensa hacer ahora? ¿Darse un baño caliente y cambiarse?


  —Tengo una idea mejor —dijo Mercer—: tomar una bebida fuerte.


  —Es una buena idea —dijo Venetia.


  El aparato receptor de Mercer captó la fracción de instante en que ella vaciló antes de contestar, y se sonrió a sí mismo.


  —Vamos en mi coche, ¿no? —dijo—. A la vuelta la dejo aquí y usted puede recoger el suyo.


  —Perfecto.


  Pocos minutos después de las seis llegaron a El Descanso de los Pescadores. Daba la linda y fresca sensación de un bar que acaba de ser abierto para el servicio vespertino y que no ha tenido tiempo de empezar a oler a cerveza rancia, humo de cigarrillos y gente. Entraron al bar privado.


  —Por ser la primera vez que sale conmigo —dijo Mercer— no es necesario que finja que le gusta la cerveza. Voy a tomar un whisky con vino de jengibre. Conocido técnicamente como Whisky-mack.


  —Parece impresionante.


  Mercer salió a pedir las bebidas y Venetia lo observaba pensativamente mientras se dirigía al bar. Tenía práctica en el juego, pensó. Buena técnica, basada en montones de experiencias. Una cara no totalmente agradable. Cuerpo de luchador.


  Volvió con las bebidas, puso una en la mesa frente a ella y se quedó de pie, de espaldas al fuego recién encendido.


  —Hábleme de usted —dijo Venetia—, de los asesinos que ha apresado, de los asaltantes armados que usted ha desarmado, los secretos de estado que ha salvado.


  —Ninguno de los tres.


  —No lo creo. Todos los policías de verdad, sobre los cuales he leído algo, han hecho alguna de esas cosas.


  —No escriben sus propias memorias. Hay un hombrecito allá en Londres que lo hace por ellos.


  —Algo de verdad habrá.


  —En un pastel de carne y riñones a veces hay carne y riñones.


  —Está empezando a echar vapor. Siéntese. Y deje de hacerse el modesto. Hable.


  —Bueno. Pero primero voy a buscar otras bebidas. Termine esa.


  —Si proyecta emborracharme, tengo que advertirle que tengo un aguante bárbaro para las bebidas. El último tipo que lo intentó se quedó sin plata y yo tuve que pagar las dos últimas vueltas y manejar el coche de vuelta.


  —Lo tendré presente.


  El segundo trago bajó sin tropiezos.


  —Continúe —dijo Venetia.


  —¿Realmente quiere oír la historia de mi vida?


  —Cada sórdido detalle.


  —Bueno —dijo Mercer—, no me atrae mencionarlo delante del Decano, pero fui a la escuela primaria.


  —¿El Decano? ¡Ah! Quiere decir ese sollo embalsamado. Realmente, se parece en algo al más aburrido del club, ¿no? ¿Le divirtió la escuela?


  —Me encantaba. Yo era más fuerte que la mayoría de los chicos y les amargaba la vida. Entonces conseguí una beca para una escuela superior. Eso no me gustó nada.


  —Porque allí los otros eran más grandes y le amargaban la vida.


  —No solo eso. Hay escuelas superiores buenas y otras malas. Esta era mala. Pretendía parecer un gran colegio. Distintas casas y prefectos y castigos físicos y todo. Supongo que su hermano habrá ido a un gran colegio.


  —Fue a Wellington. Papá casi quebró por mandarlo allí.


  —¿Valió la pena?


  —No estoy segura. Siga: ¿qué hizo?


  —Me fui. No quiero decir que hui. Simplemente dejé de ir. Tenía dieciséis años. No había mucho más que alguien pudiera hacer. Por lo menos, yo pensaba eso. Entonces descubrí algo que no he vuelto a olvidar. No se puede torear al sistema. No podía encontrar trabajo. Lo primero que preguntaban era «qué promedios». Cuando decía que no tenía ninguno, contestaban: muchas gracias, el que sigue, por favor. Así que entré en el Ejército. Y ahí es donde tuve un poquito de suerte. El grupo con el que me reuní estaba en el Golfo. Era una vida comodona, con mucho tiempo libre. Lo empleé en aprender el árabe. Mayormente con las chicas árabes con quienes salía.


  Mercer miró de reojo a Venetia al decir esto. Se reía mostrando los dientes. Dijo:


  —Supongo que se acostarían con cualquier cosa blanca que llevara pantalones.


  —Pero normalmente, uno se sacaba los pantalones.


  —Usted sabe perfectamente bien qué quiero decir.


  —Sí —dijo Mercer— y se equivoca. Las chicas árabes son muchísimo más limpias, y muchísimo más selectivas que la mayoría de las inglesas que he conocido.


  El patrón entró en ese momento y Mercer pidió otro trago.


  —El mío con soda, esta vez —dijo Venetia.


  —Me dediqué al árabe. Es un hermoso idioma, con montones de matices sutiles de significado. ¿Sabe usted que hay una cantidad de palabras en árabe que significan tres cosas distintas según como se las pronuncie?


  —En inglés, también —dijo Venetia.


  —Conseguí unas cuantas tareas de intérprete. Hasta algunos encargos elementales de Inteligencia. Me gustó. Conseguí que me transfiriesen a la Policía Militar. Aprendí mucho de ellos. Yo creía saber algo sobre cómo hacer trampas luchando. Me costó un brazo roto y tres costillas fisuradas para convencerme de lo equivocado que estaba. Entonces, cuando ya empezaba a estar metido en la cosa, nos mudaron, de la noche a la mañana, al B. A. O. R. en Alemania.


  —Eso parece típico del Ejército.


  —Bueno, yo había cumplido mi período, y arrestar soldados borrachos en las cervecerías no me atraía. Así que salí, y entré en la Policía Metropolitana. El tiempo que había estado en la Policía Militar me ayudó. Fui promovido aceleradamente. A los veinticuatro años era sargento. La policía tiene más cabeza que el Ejército. Cuando descubrieron que yo hablaba árabe, lo aprovecharon. Me pusieron en la División «K» y trabajé en los muelles. Había un montón de árabes y lascares y otros por allí. Hablan su propia lingua franca y en total es un grupo bastante pacífico. Cuando me aburrí de eso, me ofrecí de voluntario como colaborador para ayudar al Jefe de M’qua. Usted no ha oído hablar de eso. Está al sur de Muscat. Tiene el tamaño de Hampstead, y la misma cantidad de bienes. Mi tarea era organizar la Fuerza Policial para el Jefe. Me divertía. No me hubiera importado terminar mi servicio allí. Tenía rango de Inspector y dirigía mi propio grupo.


  —Déjeme adivinar la parte siguiente —dijo Venetia, soñadora—. Usted se tiró un lance con la favorita del soberano, y tuvo que salir disparado.


  —¿Usted piensa que estoy inventando todo esto, verdad?


  —Claro que no. Creo que es fantástico.


  —No fue la favorita del soberano. Fue su hijo.


  —¿Se tiró un lance con él?


  —No. Degolló al viejo y lo sustituyó. Yo no le gustaba, y ese fue el asunto, y volví a Inglaterra.


  —¿Fue entonces cuando le hicieron esto…? —Se inclinó y pasó un dedo a lo largo del costado de su cara.


  —¿Mi cicatriz de duelo? No. Eso fue en mi puesto siguiente. En el viejo y querido Southwark. Fue una salvajada de los Cuervos.


  —¿Cuervos?


  —Pájaros, no. Hombres. Y en mi opinión se puede juntar el Medio Oriente, Limehouse, los Muelles, Soho, todos juntos, y parecen leche aguada en comparación con ese pedacito de Londres hacia el sur de la ciudad. En materia de verdaderos salvajes, el «Elefante y el Castillo» dejan chata al África más oscura.


  —Ahora es mejor que me lleve a casa —dijo Venetia. Lo dijo con cierta pena. Tenía aspecto cálido y feliz, pero, pensó Mercer, ni un poquito embriagada. El último trago había sido doble. Quizá fuese, realmente, muy resistente.


  —¿Para cuándo mi próxima lección?


  —¿Necesita otra?


  —Ciertamente. No he logrado dominar ese jueguito que usted hace al hundir la pértiga.


  Los dos rieron, y todavía reían cuando pasaron al bar público, y vieron a Willoughby Slade de pie, allí, hablando con un muchacho de pelo rubio, que parecía perturbado por algo. Willoughby vio a su hermana y dijo «hola», y vio entonces a Mercer y volvió a decir «hola» de nuevo, en un tono de voz completamente distinto. «Aquí llega la ley. ¿Qué has andado haciendo, Venetia?».


  —Ocupándome solo de mis asuntos.


  —Muy bien. Sugestión aceptada. —Giró hacia Mercer con un movimiento de estudiada gracia destinado a mostrar el ancho de sus hombros y la agilidad de sus caderas—. Me han dicho que estuvo en casa a verme las otras noches.


  —Es cierto. Creo que le erré por un instante.


  —Ahora me ha encontrado.


  —Si quieres hablar con tus amigos —dijo el muchacho de pelo rubio— me voy.


  —Puedo esperar —dijo Mercer.


  Se dirigió a la puerta, la mantuvo abierta para que Venetia pasara, y la siguió con rapidez. Cuando estaban en el coche dijo:


  —No sé cuál es su capacidad para el alcohol, pero me pareció que su hermano ya tenía el tanque lleno. ¿Siempre se pone así a horas tan tempranas de la noche?


  —Algunas noches.


  —¿Y quién era su amigo?


  —Un muchacho de la oficina.


  —Ya veo —dijo Mercer.


  En silencio, fueron hasta la botería de Brattle.


  


  El detective Massey estaba sentado en un cuarto que había en los altos de un comercio vacío frente al garaje de Bull. Hacía unas dos horas que estaba allí, y tenía frío y estaba rígido, pero no tenía intenciones de abandonar la guardia. Estaba observando a Johnno.


  El hombrecito operaba desde un quiosco iluminado que estaba detrás de las bombas de nafta, sentado sobre una silla de madera y estudiando las páginas de carreras de dos diarios vespertinos, tomando, ocasionalmente, notas con un pedazo de lápiz. Había un teléfono en el quiosco, y se habían producido tres llamados, uno de afuera y dos desde el quiosco. Massey había anotado cuidadosamente los horarios. No tenía razones para hacer esto, pero en la Escuela de Detectives le habían enseñado que los horarios eran importantes. «A las 21:46 estaba manteniendo observación cuando…». ¡Hola! Otro cliente. Johnno saltó hacia afuera, dijo una palabra al conductor, tomó las llaves para abrir la tapa del tanque, y empezó a operar con el surtidor de nafta. El conductor bajó para estirar las piernas. Caminó en torno del coche para observar a Johnno, después fue hasta el quiosco para pagar. Conversaron algo más, y el coche se fue. Y justo a tiempo. Johnno estaba cerrando el boliche. Atrancó los surtidores. Apagó las luces. Atrancó el quiosco.


  A esa altura, Massey había bajado. Usó la entrada del fondo. Su gran motocicleta estaba estacionada en el patio. Johnno, sabía, tenía un cochecito sport en uno de los cobertizos detrás del garaje. Y era rápido, también. Pero no tan rápido como la M. V. Augusta700 del Detective Massey. Aquí venía. Luces laterales, pero todavía sin luces delanteras. Esto convenía a Massey. Podía mantener sus propias luces apagadas sin temer perder de vista las luces traseras de Johnno.


  Media hora después estaban en las orillas de Slough.


  Hasta entonces había sido fácil, y Massey estaba absolutamente seguro de que no había sido observado. Pero ahora se estaba volviendo arriesgado. Había suficiente tráfico en las calles como para que dos coches y un camión se interpusieran entre él y Johnno. Lo malo eran los semáforos. Si cambiaban en un mal momento… Y mientras él lo pensaba, sucedió. El camión que iba adelante frenó. Las luces pasaron de amarillo a rojo. Johnno se había adelantado y corría alejándose por la High Street.


  Massey dio vuelta con su motocicleta hacia la derecha por una calle lateral, y entonces tomó, a la izquierda, por una calle larga y casi vacía paralela a la High Street, corriendo rápido hacia abajo. Después de un par de cuadras, calculó que debía estar a la altura de Johnno de nuevo, y hasta delante de él, y volvió hacia la izquierda entrando en la High Street.


  El coche de Johnno había desaparecido. A su izquierda, podía ver el camión y los coches, liberados por los semáforos, dirigiéndose hacia él. A la derecha, tenía la vista libre, bajo las luces del alumbrado, por cuatro o cinco cuadras.


  Massey pensó rápido.


  Si Johnno hubiera dado vuelta a la derecha, lo habría visto. Eso quería decir que había dado vuelta a la izquierda. Por tanto, su destino era el nido algo confuso de calles que quedaban a la izquierda de la High Street. Empezó la búsqueda.


  Después de media hora, se dio por vencido, y volvió a casa. Para aliviar sus sentimientos, empleó toda la fuerza de la máquina. A mitad de camino de Stoneferry alcanzó a Johnno que se dirigía tranquilamente de vuelta.
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  El despertador de Mercer lo llamó a las cuatro. A las cuatro y media ya había recogido al detective Prothero, y su coche se dirigía hacia el norte. A las siete se detuvieron para el desayuno en un gran hotel al sur de Banbury.


  El sol ya estaba alto. Era un lindo día de otoño precoz. Mercer dijo: «¿Tiene alguna idea de dónde vamos o qué vamos a hacer cuando lleguemos?».


  —Ni idea —dijo Prothero—. Nunca hago preguntas. Hago lo que me mandan. En el fondo es más sencillo. —Eructó cómodamente y soltó un par de puntos su cinturón de seguridad.


  —Voy a calmarlo —dijo Mercer—. Nos dirigimos a un pueblito de South Staffordshire que se llama Heckmonwith. Vamos a conversar con los padres de una muchacha llamada Maureen Dyson. Y con toda persona que nos pueda decir cualquier cosa sobre ella.


  Prothero digirió esa información, junto con su desayuno, durante unas millas, y entonces dijo:


  —¿Era la que encontramos en la isla?


  —Así lo espero —dijo Mercer.


  La Porson Street, en Heckmonwith, era una hilera de casas de dos pisos, construidas en bloques de a dos, y la que parecía más cuidada era la que llevaba el número veintitrés, y un letrero con el nombre «El Nido» pintado en letra bastardilla. El sendero del centro había sido enrojecido recientemente, y las piedras que lo flanqueaban, blanqueadas. Cada flor de los canteros de forma geométrica sabía su lugar y se mantenía en él.


  —La Policía local nos advirtió que vendrían —dijo la señora Dyson—. ¿Su amigo querrá entrar también? Hace algo de frío, afuera.


  —Está bien así —dijo Mercer. No veía señales de ceniceros, y pensaba que una hora sin fumar sería un tormento para Prothero—. Me alegro de que le hayan dicho de qué les quería hablar. No iban a ser noticias agradables.


  —Fue muy impresionante —dijo el señor Dyson.


  —Fue terriblemente impresionante —dijo la señora Dyson.


  O ustedes son actores condenadamente buenos, o no daban por ella ni un comino, pensó Mercer.


  —Hábleme de ella —dijo.


  —Bueno —dijo el señor Dyson y miró a su mujer.


  »Maureen era una chica muy buena. Naturalmente, usted supondría que íbamos a decir eso, Inspector. Siendo sus padres. Pero es cierto. Siempre era la primera de su clase en la escuela. Y ganaba una cantidad de premios, por buena conducta, iniciativa y cosas parecidas. Y cuando salió de la escuela, no era como algunas que conocemos; entró directamente a trabajar y ganaba mucho dinero así».


  —¿Tuvo un puesto?


  —Con una firma de abogados de aquí. Batchelor, Symonds y Quirk. Estuvo con ellos casi cinco años. Entonces tuvo que irse. No se entendía con el señor Batchelor.


  —¿A propósito de algo especial?


  —No. En general. Él era un hombre desprolijo, nada metódico, y nuestra Maureen era todo lo contrario. Era muy ordenada y también consciente. No se preocupaba por llegar adelantada o salir tarde si tenía que terminar un trabajo. Creo que, en cierto modo, lo ponía en evidencia. Por eso se quiso librar de ella.


  —Eso habrá sido hace cuatro o cinco años. ¿Y qué hizo después?


  —Trabajó en otro estudio de abogados. En Stoke. He olvidado el nombre, pero usted lo podría averiguar si quiere. Se quedó allí tres años. Después se fue al sur. No la veíamos mucho. Venía a casa para la Navidad, a veces. Y cosas de esas.


  —Supongo —dijo Dyson, mostrando el primer y bastante débil signo de sentimiento— que no hay duda… quiero decir… de que se trate de ella.


  —No sé seguro, de ningún modo. Pero lo que ustedes dijeron al Inspector local, referente a sus zapatos, lo hace muy verosímil.


  —Es la verdad —dijo la señora Dyson— y era ella muy sensible al respecto. Después de hablar con el Inspector, eché un vistazo a su cuarto. Había dejado un montón de cosas. Y encontré ese par de zapatos. El derecho es muy diferente. Fíjese: es más ancho.


  —Esto es realmente muy útil —dijo Mercer—. Me pregunto si podrían prestárnoslo.


  —Voy a limpiarlos, antes.


  —No se moleste. —Los puso en su portafolio—. No creo tener que volver a molestarlos. Hay solo una cosa más: ¿podrían darme el nombre de su dentista?


  Cuando Mercer salió, aspiró profundamente. La Porson Street no inspiraba nada, pero en ella había más aire fresco que en la casa que acababa de dejar.


  —¿Cómo lo tomaron? —dijo Prothero.


  —No lo tomaron de ningún modo. Apenas le prestaron atención. Se ve que hace años que la habían borrado. Vea si puede encontrar esta dirección. Es a la vuelta, del lado izquierdo de la plaza principal, detrás del Municipio.


  —Parecía una casita muy prolija —dijo Prothero.


  Mercer reprimió un estremecimiento.


  —Le ponen escarpines a las patas de las sillas. Dígame, Len: ¿qué se podía esperar que hiciera una chica criada en un ambiente así?


  —Irse apenas le fuera posible —dijo Prothero.


  —Creo que tiene razón. Pero lo que quise decir es ¿qué clase de persona llegaría a ser?


  —Podría llegar a ser lo más opuesto. Recuerdo un muchacho en la escuela. Hijo de un Pastor. Criado muy estrictamente. Al llegar a los diecisiete no se le podía confiar una chica ni a un metro de distancia de cada lado. ¿Es este el lugar?


  —«Maurice Fairbrother. Cirujano Dentista». Parece que sí.


  El señor Fairbrother resultó útil. Dijo: «Recuerdo bien a la señorita Dyson. Venía a verme con regularidad de relojería. Se ocupaba de sus dientes muy cuidadosamente; bueno, tan cuidadosamente como de todo lo demás».


  —¿Por qué dice usted eso?


  —Parece una broma, ¿no es cierto? Pero me dejó esa impresión siempre. Era un tipo duro de muchacha, a pesar de ser tan joven. Muy dueña de sí, me entiende. Muy reservada. Nosotros los dentistas vemos el carácter de la gente al desnudo, podría decirse.


  —Pero ¿tenía buenos dientes?


  —Absolutamente perfectos. Y había decidido conservarlos en ese estado. —Examinaba una ficha dental—. Ocasionalmente se hacía un raspado y limpieza. Y aquí creo que le puse un freno en los incisivos delanteros cuando tenía diez años. Insistió en que se los sacara. Pensé que era muy pronto, pero ella dijo que estropeaba su aspecto.


  —¿Era bonita?


  —A mí no me atraía —dijo el señor Fairbrother—. Pero lo que pasa es que no me gustan los huevos duros.


  Batchelor, Symonds y Quirk ocupaban un local en la High Street que más parecía un lugar de apuestas de carreras que las oficinas de una firma de abogados. Una chica risueña, en la oficina exterior, que parecía ir a hundirse por tercera vez en un mar de papeles, les dijo que el señor Batchelor había salido pero que volvería enseguida.


  Mercer y Prothero aprovecharon para ir a tomar un café.


  —No parece haber mucha duda de que estamos ante la muchacha que buscamos, ¿cierto, patrón?


  —No hay ninguna duda real. No puede haber mucha gente que llegue a los veinticinco años sin algo anormal en la cabeza. Si los zapatos coinciden con las medidas, creo que podremos estar seguros.


  —Lo que no sé interpretar —dijo Prothero, volcando su café en el platillo para entibiarlo y soplando sobre él— es esto: si se trata de ella, ¿por qué volvió? Hace todas sus valijas y se va a Londres…


  —Según el sargento Rollo.


  Prothero volvió a echar el café del platillo a la taza y tomó buena parte de él. Entonces dijo: «¡Ah! Según Dick Rollo. Sí. Ya veo». Y no dijo más.


  El señor Batchelor aún no había vuelto cuando fueron nuevamente a la oficina. Mercer se sentó a esperar. Veinte minutos después llegó, con la forma de un pequeño ciclón perturbador. Le preguntó a la chica si cierta señora Winlaw había llamado. Se le contestó que no. Tomó la tarjeta de Mercer, pero no la leyó. Le preguntó a la chica si estaba bien segura de que la señora Winlaw no hubiera llamado. Estaba segura. Tomó una pila de cartas sin abrir. Trató de mirar la tarjeta de Mercer con las cartas en la mano. Se le cayó la tarjeta. Mercer la recogió. Se le cayeron la mayor parte de las cartas. La chica las recogió. Consiguió leer la tarjeta, y dijo: «Dios santo. Policía. ¿Le pasa algo a algún cliente? Entre, Inspector».


  En su propio despacho, una vez que hubo entendido lo que deseaba Mercer, el señor Batchelor tuvo algo más de compostura. Dijo: «Sí. Claro que recuerdo a la señorita Dyson. Empezó aquí como mi secretaria. Y entonces, cuando el anciano señor Quirk se jubiló, ella tomó un montón de trabajos por su cuenta. Supongo que a esa altura podría habérsela llamado secretaria ejecutiva. Claro que trabajaba bajo mi supervisión general».


  —Debe haber sido muy útil.


  —Sí. Muy —dijo Batchelor, pero sin mayor entusiasmo.


  —Entonces, ¿por qué se fue?


  —Usted es policía —dijo Batchelor— y la Policía no interviene hasta que las cosas se han puesto feas. ¿Le ha pasado a Maureen… quiero decir, se encuentra en dificultades?


  —Ha muerto.


  —Dios mío —el señor Batchelor dio un brinco, volcó una pila de legajos sobre el piso y los recogió. El ejercicio pareció calmarlo. Preguntó—: ¿Quiere decir que ha sido asesinada?


  —En realidad, sí. Pero ¿por qué sospecha usted que quise decir eso?


  —No sé. Supongo que imaginé que alguien… ¿usted no sospechará de mí, verdad?


  —Voy a darle todos los detalles —dijo Mercer. Habló durante media hora. Batchelor escuchó con notable paciencia, sobresaltándose solo dos veces. La primera vez, se corrió hasta la puerta y colgó en ella el signo de «ocupado». La segunda vez, mientras Mercer estaba llegando a una conclusión, fue hacia un fichero, abrió con su llave un cajón rotulado «Personal», de donde extrajo una carpeta de cartón que colocó sobre su escritorio. Entonces dijo, muy sencillamente—. Me saqué de encima a la señorita Dyson porque extorsionaba a mis clientes.


  —¡Ah! —dijo Mercer suavemente—. Así que se trata de eso.


  Fue entonces como si se hubiese abierto una ventana, como si se hubiesen corrido cortinados, dejando entrar un fuerte rayo de luz y comprensión hasta el rincón más oscuro.


  Seguía sentado muy inmóvil, observando las manos del señor Batchelor mientras este desataba las cintas de la carpeta y sacaba de él un documento. El diminuto abogado dijo:


  —Confío en que no tendré que entrar en detalles sobre esto, porque afecta a otras personas, y yo esperaba que todo estuviera muerto y enterrado.


  —Dejaremos fuera los nombres, si es posible —dijo Mercer.


  —Le hablaré del último caso. El que yo descubrí y que fue la razón de que me la sacara de encima. Ella manejaba un montón de litigios. ¿Usted sabe lo que significa una declaración de discreción, Inspector?


  —Aproximadamente.


  —Digamos que una esposa se divorcia de su esposo sobre la base de que él ha cometido adulterio. Tiene pruebas fehacientes. Probablemente él no se ha tomado el trabajo de negarlo. Pero ella también puede haberse desviado. A menudo sucede, ¿sabe? Una mujer ve a su marido en andanzas con otra mujer. Y piensa, lo que es válido para uno, es válido para el otro, si me entiende.


  —Lo sigo exactamente —dijo Mercer. Solo la mitad de su mente estaba atenta. La otra mitad estaba tratando de resolver las implicancias de lo que había oído.


  —Ahí es donde interviene la declaración de discreción. La demandante que inicia un juicio por divorcio debe tener limpias sus propias manos. Entonces la esposa escribe todo. Esto es entregado al Juez. Es la única persona que lo ve. Cuando la causa ha terminado, el papel se quema.


  —Y la señorita Dyson se apoderó de él. ¿Y extorsionó a la esposa?


  —No a la esposa. Al hombre que había andado con ella. Este estaba felizmente casado. Había sido una simple indiscreción. Pagó casi quinientas libras para acallar el asunto.


  —Y usted dice que se trata de uno solo de los casos.


  —Fue el único de que me había enterado cuando la eché, naturalmente. Los hechos sobre los demás se filtraron después.


  —¿Cómo hizo para poner las manos sobre esa… declaración de discreción, como usted la llama?


  —Se quedaba a trabajar hasta tarde. Era hábil ¿ve? Manejaba la oficina. Podía mirar cualquier escrito que quisiera. O escuchar llamadas telefónicas. Todos los despachos están en la misma línea. Basta levantar el receptor.


  —Lo que no alcanzo a entender —dijo Mercer—, es cómo consiguió trabajar de nuevo en firmas de abogados.


  —No es difícil para una mujer. Dice que hasta entonces ha vivido en su casa cuidando a sus padres. Cada trabajo que toma, dice que es el primero. La familia y la escuela darán sus informes.


  —Supongo que debe ser así —pero lo dijo distraído Pensaba en Weatherman. Aquella oficina estaba mucho mejor organizada y más estrictamente controlada que el alegre bochinche de Batchelor, Symonds y Quirk. Pero lo mismo, una muchacha sin escrúpulos, de cabeza fría, habría tenido muchas oportunidades.


  —El hecho es —dijo Batchelor—, que los abogados llegamos a saber muchos secretos. El noventa y nueve por ciento de las veces las cosas son normales, pero si toca una mala…


  


  Almorzaron insatisfactoriamente en un bar en las afueras de Heckmonwith y tomaron la ruta hacia el sur. Eran casi las cinco cuando llegaron a Maidenhead. Al detenerse para tomar una taza de té, Mercer vio el afiche y compró un diario vespertino.


  El titular principal decía empleado PAGADOR MUERE y el subtítulo «Asalto y Asesinato en Masa».


  «Charles Watson, empleado pagador de los señores Arkinwright, la firma de ingeniería de Stepney, murió esta mañana a primera hora en el Guy’s Hospital. Él y su colega George Radici fueron los dos hombres que sostuvieron una lucha tan valiente al ser atacados por seis hombres mientras llevaban los sueldos semanales a un coche. Los dos hombres recibieron balazos, Watson en la cabeza y Radici en ambas piernas. La fábrica Arkinwright emplea más de mil hombres y la cuenta semanal de pagos se supone que gira entre las veinte y las veinticinco mil libras. El Directorio de Arkinwright ya ha anunciado una recompensa de mil libras por información que lleve a la condena de los culpables. Cuando se informaron de que Watson había muerto, la recompensa fue inmediatamente elevada a cinco mil. Watson deja una esposa y dos niños. Anoche, una masiva fuerza policial y detectivesca comenzó una barrida de cafés, clubes, garajes del área sur de Londres. El superintendente en Jefe Morrissey, director de la Jefatura de Inspección de Detectives del Distrito N.º1 está a cargo de la operación».
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  —Nuestro agudo joven detective —dijo el sargento Gwilliam— quemándose sobre el rastro del delincuente, fue burlado por una maniobra astuta…


  —¿De qué demonios está hablando? —dijo Mercer. Eran las siete de la misma tarde. Había ido directamente a la Comisaría. Diez horas manejando, junto con dos comidas mal hechas, no habían mejorado el estado de su carácter.


  —El mismo niño lo va a informar —dijo Gwilliam.


  El detective Massey levantó la vista del informe azul que estaba llenando y dijo:


  —Anoche, aproximadamente a las ocho, estaba observando…


  —Este no es un tribunal policial. Deme la torta sin decorarla. ¿A quién estaba observando?


  —Observaba a Johnno.


  —¿Y quién diablos le ordenó hacerlo?


  Hasta el sargento Gwilliam se alarmó por la malignidad que había en la voz de Mercer. Massey estaba tan rojo como si le hubieran dado una bofetada. Dijo:


  —Es una de mis tareas. Me la asignaron antes que usted llegara.


  —Mi llegada canceló todas las órdenes pendientes. Muy bien. Cuénteme.


  —Hemos tenido más de un informe de que Johnno anda en ese asunto de transistores y radios. Ha sido visto por los negocios justo antes de que les robaran, y uno de los batidores de Taffy dijo que uno de sus amigos había visto a Johnno ofreciendo material nuevo para la venta en la sala privada del bar The Swan…


  —De tercera mano. Alguien conoce a alguien que dice que vio a Johnno. ¿Y qué esperaban que usted hiciese?


  Massey dijo lo que había hecho. Su voz decía que pensaba estar siendo criticado injustamente, y si Mercer había tenido un día cansador, muy bien. Entendido. Pero esa no era una razón para agarrárselas con él.


  Cuando terminó, Mercer fue hacia una de las alacenas de la pared y sacó de ella la serie de seis pulgadas y de veinticuatro pulgadas de las Hojas de Encuestas de Ordenanza. Extendió el mapa en escala grande de Slough.


  —Muéstreme exactamente dónde lo perdió de vista.


  —Creo que debe de haber sido aquí.


  —Yo no le pedí que «creyera». Le pedí que estuviera seguro.


  —Fue en ese cruce.


  —Y cuando usted salió (aquí) ¿se había ido?


  —Sí.


  —¿No pudo haber pasado delante de usted?


  —A la velocidad que yo llevaba, no.


  —Así que debe de haber entrado en algún lugar en esta área. —Mercer trazó una línea con un lápiz en torno de la media docena de calles que estaban a la izquierda de la High Street—. Y lo que es más, no ha de haberse detenido mucho tiempo. Si no, no lo podría haber encontrado a mitad del camino de vuelta cuando usted lo alcanzó. —Mercer hizo girar el lápiz lentamente sobre el mapa. Parecía estar pensando. Entonces dijo—: ¿Tiene sus notas? —Massey lo miró fijo—. ¿Las notas que hizo mientras vigilaba a Johnno?


  —Oh. Sí.


  Mercer las estudió. Los otros dos hombres lo contemplaban en silencio.


  —¿Usted se quedó allí desde las siete y media hasta alrededor de las nueve y media, cuando Johnno cerró el boliche?


  —Eso es.


  —¿Y durante ese tiempo veinte coches lo llamaron por nafta o lo que fuese?


  —Sí.


  —¿Qué hacían los conductores mientras Johnno los servía?


  —La mayoría se quedaban sentados. Otros bajaban y caminaban un poco. Dos o tres de ellos fueron al quiosco a hablar con Johnno, mientras les daba el cambio.


  —¿Usted podía ver el interior desde donde estaba?


  —No. Un lado del vidrio está cubierto de avisos y cosas.


  —¿Alguno de los conductores llevaba algo cuando entró?


  Massey pensó a fondo sobre esta pregunta.


  —¿Quiere decir si alguien le dejó algo a Johnno? Creo que si alguien lo hubiese hecho, yo lo habría notado.


  —Quería decir lo que dije: ¿Alguien llevaba algo en sus manos cuando entró?


  —Tengo la idea de que el último conductor puede haber llevado algo… parecía como una valijita. Pero no la dejó. Y no habrá estado en el quiosco más de diez segundos.


  El lápiz dejó de rodar. Los dedos de Mercer se cerraron sobre él. Sus nudillos se pusieron blancos por un momento. Cuando habló su voz era estudiadamente normal. Dijo a Gwilliam:


  —Mañana, lo primero, quiero que tome este plano. Váyase a Slough, y marque cualquier negocio dentro de esta área. Particularmente cualquier lugar que parezca poder estar abierto hasta las nueve o las diez de la noche. —Y dirigiéndose a Massey—. Y una palabra en esa oreja de perla, mi niño. No se ocupe de Johnno. ¿Entiende? Deje de vigilarlo. Ni se le acerque. Déjelo solo. —Antes de que Massey pudiera decir cualquier cosa, había vuelto a dirigirse a Gwilliam—: Otra cosa más. ¿Podría averiguar quién es el dueño del bloque de departamentos que da sobre el parque de diversiones?


  —¿El parque de diversiones? —Gwilliam estaba todavía observando el mapa.


  —Manténgase despierto, sargento. Ya no estamos en Slough. Estamos de nuevo en Stoneferry. Los departamentos que dan al parque de diversiones, y que tienen el fondo sobre Westhaugh Road. ¿Podría localizar al propietario?


  —¿Ahora?


  —Exacto.


  —Si hay portero podría telefonearle y preguntárselo.


  —Hágalo. Y cuando lo encuentre dígale que esté en los departamentos dentro de media hora. Eso me va a dar tiempo para comer un bocado.


  Hubo un breve silencio cuando Mercer salió.


  —Tom decía los otros días que no podían entender al nuevo patrón de ningún modo —dijo Gwilliam—. Cuando uno cree que está pensando en una cosa, se descubre que estaba pensando en otra, completamente distinta. Yo creo que Tom se equivoca. Creo que, en realidad, no piensa en nada. Creo que dice lo primero que se le ocurre.


  Massey no dijo nada, lo cual era muchísimo menos de lo que deseaba decir.


  


  Murray Talbot, Juez de Paz y T. D., iba en su coche hacia su casa desde su oficina en la South Street. Tomó por la High Street, pasó justo frente a la Comisaría, y por casualidad vio a Mercer cuando salía. Entonces cruzo el puente nuevo a lo largo del primer camino «afluente» hacia el desvío, a través del túnel y después por Laleham Road. La visión de Mercer había desviado temporariamente sus pensamientos de sus propias preocupaciones, que lo habían retenido hasta tarde en la oficina. Dichas preocupaciones brotaban de dos ridículos contratos de construcción que su último socio principal había admitido, ambos posibles causantes de una incómoda pérdida a la firma de Jocelyn y Talbot, Contratistas Generales. A menos que Weatherman se los pudiera sacar de encima.


  Todavía pensaba en Mercer cuando abrió la puerta del frente, donde fue recibido por su esposa, quien le proporcionó su ración vespertina de un solo beso.


  Entró en la sala, se preparó un gin con vermouth italiano, se calentó la parte trasera junto a la estufa eléctrica que imitaba ser de leña, y se sintió mejor.


  —Todos tendremos que hacer algo —dijo— respecto de ese muchacho Mercer.


  —¿Mercer?


  —El nuevo Inspector en Jefe de Detectives.


  —Oh, ese. ¿Y qué ha estado haciendo?


  —Primero, ha hecho un lío de ese caso de asesinato. Identificación equivocada. Después, detuvo al viejo Hedges, quien obviamente no tenía nada que ver. Quiero decir que no era su hija la que encontraron, así que, ¿cómo podría haber sido él? Y cuando lo tuvo adentro, creo que le pegó. Y ahora Hedges está armando un escándalo. No puedo criticarlo. Creo que voy a tomar otro. Ha sido un día bravo.


  —Yo lo preparo: ¿mitad y mitad?


  —¡Qué gran muchacha! Un poco más de gin que de vermouth. No contento con eso, está perturbando a su misma gente. Bob empieza ya a recibir quejas.


  —Pobre Bob.


  —Y su última ocurrencia, creo que se trata de una especie de cortina de humo para cubrir su propia ineficiencia, es tratar de arrojar sospechas sobre Jack Bull.


  —Pero eso es absurdo. Jack es tan sólido como el peñón de Gibraltar.


  —Claro que lo es. Es un tipo condenadamente bueno. Y condenadamente mejor que el Inspector Saltarín Mercer.


  —¿Sospechas de qué?


  —Bob dijo algo de eliminar competidores por métodos poco legales.


  —Pero eso no tiene sentido. A menudo dice que tiene demasiado trabajo y que querría que hubiese algún otro garaje aquí.


  —Exactamente.


  —Y voy a decirte más. Por lo menos, no estoy segura de que iba a decírselo a nadie, ni siquiera a ti, ya que Pat Clark me lo dijo confidencialmente.


  —Nada de secretos entre marido y mujer.


  —Bueno. Pues…


  


  El señor Meakin esperaba en el hall de las Bankside Mansions cuando llegó Mercer. Estaba claramente nervioso. Dijo: «Espero que no se trate de más líos por esa pareja del piso más alto. Contrato o no, los haré echar. Les advertí la última vez, pero esta vez va en serio. Usted me dice una palabra, y…».


  —Siento decepcionarlo —dijo Mercer—, pero el asunto por el que vengo tiene solo que ver con el departamento de la planta baja de su anexo. El que tiene vista al río.


  —El coronel Stanley…


  —Y sucedió el viernes 14 de noviembre hace casi dos años.


  —Oh —el señor Meakin siguió una lista mental y dijo—: la señorita Dyson.


  —Correcto. ¿Estaba usted aquí cuando se fue?


  —Nos dejó plantados. Se fue debiendo cinco semanas.


  —Que la firma donde trabajaba pagó por ella.


  —Pagaron el alquiler. Pero no pagaron los destrozos. La muchacha era una fumadora compulsiva. Parece haber dejado cigarrillos encendidos por todas partes. Sobre el estante de la estufa, sobre las mesas. Arruinó la parte superior de una linda cómoda. Me costó cuarenta y cinco libras arreglar los daños. Si llego a encontrarla, se los voy a cobrar.


  —Cuénteme algo de cuando se fue.


  —No hay mucho que contar, Inspector. Yo mismo fui al departamento, en los primeros días de la semana siguiente, para hablarle del alquiler. No nos gusta que los atrasos pasen de un mes. Había cuatro o cinco botellas de leche fuera de su puerta, una pila de diarios, una caja de cosas del lavadero, y un atado de la tintorería. Pensé que eso justificaba que yo entrara, y empleé mi llave maestra. Era evidente que se había ido. Los cajones y los armarios estaban vacíos y había sacado todos sus efectos personales: fotos y esa clase de cosas.


  —¿Había vaciado la fiambrera?


  —No. Pero no había gran cosa en ella. Café, azúcar y cereales para el desayuno. Sospecho que comía casi siempre afuera.


  —¿Usted mencionó un atado de la tintorería?


  —Sí. Fue bastante sorprendente. Era un traje muy bueno, de tweed, de saco y pollera. Debe de haber costado mucha plata. Supongo que se olvidó de él.


  —¿Alguien la vio irse?


  —¿Usted quiere decir, dejar el departamento?


  —Sí.


  —No creo. No hay razones para que la hayan visto. Era una noche de mal tiempo, según creo recordar. No debe de haber andado por aquí mucha gente, y la puerta del fondo de su departamento da a un sendero que lleva al final del parque de diversiones y de ahí sale derecho a la ciudad. Ahí es donde puede haber tomado un ómnibus hacia la estación, por el Puente Viejo. Creo que alguien la vio en la estación.


  —Me lo han dicho —dijo Mercer—. ¿Estaba con llave la puerta del fondo?


  El señor Meakin tuvo que pensar para poder contestar.


  —Sí. Las dos puertas estaban cerradas con llave.


  —Y las únicas llaves eran su llave maestra y las dos que ella tenía.


  —Exacto. Tuve que mandar hacer un juego nuevo para el coronel Stanley.


  —Y ahora permítame adivinar una cosa. Cuando usted entró esa mañana, todas las cortinas estaban corridas, cerradas completamente. Tanto en el living-room como en la cocina y también en el dormitorio. ¿Cierto?


  El señor Meakin lo miró. Había un principio de preocupación en sus ojos.


  —Tiene razón. Pero no podría decirle que en ese momento me sorprendió. Si hubiera estado allí esa noche, lógicamente habría corrido las cortinas.


  —¿Hasta en su dormitorio, cuando tenía intenciones de dormir allí?


  —Quizá fuera un poco extraño. Dígame, Inspector… No quiero parecer curioso pero… ¿hay algo que ande mal?


  Mercer dijo: «Entre usted y yo, señor Meakin, no creo que vuelva nunca a juntarse con sus cuarenta y cinco libras».


  Manejó de vuelta al centro pensando en ello. Cuando estaba guardando su coche observó que había una luz en el departamento de Jack en el primer piso. La entrada principal al departamento era a través del negocio. Pero había una escalera de hierro que llevaba de la playa a la entrada del fondo, y allí era donde estaba la luz. Se dio cuenta de que debía de ser la cocina. Subió las escaleras y tocó el timbre. La puerta fue abierta por Vikki. Tenía un delantal sobre su ropa de trabajo, y un par de guantes de goma.


  —Hola, miren quién anda por aquí —dijo—. Entre, disculpe mis guantes. Estaba empezando a lavar las cosas.


  Jack Bull estaba sentado a la cabecera de la gran mesa de cocina. Sobre ella había restos de una comida para dos. Fumaba un cigarro y tenía aspecto descansado y cómodo.


  —¡Sorpresa! ¡Sorpresa! —dijo—. ¿En qué podemos serle útiles, Inspector?


  —Vi su luz —dijo Mercer—, y me recordó que no había pagado mi cuenta del garaje.


  —Por qué se molestó. No vale ni dos cominos. Mándale un avisito a fin de mes, Vikki. Cuatro semanas a veinticuatro peniques cada una.


  —No me gusta juntar cuentas. Me pone nervioso —Mercer extrajo un copioso fajo de billetes de a cinco libras de su bolsillo trasero, y sacó uno—. Entiendo que la tarifa corriente por un garaje cerrado es un chelín veinticinco por semana. Esto cubre un mes. —Alcanzó el billete a Vikki, quien lo metió en el bolsillo de su delantal. Dijo:


  —Le daré un recibo correcto mañana por la mañana —y mostró sus dientecitos blancos en una sonrisa.


  Bull parecía a punto de decir algo punzante, pero cambió de opinión.


  —Cuando termines de lavar, amorcito, tráenos dos buenas tazas de café aquí al lado.


  El cuarto de al lado era una sorpresa. Ante una estufa de leña encendida, había un par de gruesos y bajos sillones de cuero que parecían salidos de un club londinense anticuado. Había una caja de habanos en una mesa que estaba entre los sillones. Había un armarito de bebidas en un rincón y un receptor de televisión de pantalla ancha en el otro. Los cuadros de las paredes eran, mayormente, fotos enmarcadas. Grupos militares, con los nombres escritos cuidadosamente debajo. Fotos de tanques y cañones y vehículos militares. Fotos de paracaidistas dejándose caer de aeroplanos. Y una foto ampliada de una chica muy bonita con el uniforme de una enfermera de la Wehrmacht.


  —Esa chica fue lo primero que vi al volver en mí de la anestesia. Después que los «boches» se quedaron con mi brazo —dijo Bull—. No puede imaginarse lo que me reconfortó. ¿Quiere un cigarro?


  Mercer lo tomó. Era un cigarro muy bueno. También aceptó un vaso de whisky. Vikki trajo tres tazas de café en una bandeja, bebió la suya con compostura y dijo:


  —Bueno, si esto es todo por el momento, me voy a ir.


  —¿Tiene que irse?


  —Quiero lavarme el pelo esta noche.


  —Okay —dijo Bull—, te veré mañana.


  Hubo un largo silencio cuando ella se fue.


  —Sé lo que está pensando —dijo Bull— pero no es así. ¡Ojalá fuera!


  —Mala suerte —dijo Mercer.


  —Es la muchacha más extraordinaria que he encontrado. Al verla, parece recortada de la página central de Playboy, ¿no le parece?


  —Algo por el estilo.


  —¡Y cómo se desempeña! Cumple con su trabajo en la oficina mejor que cualquiera de las que he tenido antes. En realidad, le hace la mitad del trabajo a Rainey, cuando está demasiado bebido para hacerlo él mismo. Él dice que ella es una matemática natural, y debe entender de eso. Él era un maldito senior cusangler[5] decano, o algo así.


  —Y útil en la casa, también.


  —Me hace la comida la mayoría de las noches, y lava los platos. Tengo una vaga impresión de que me tiene lástima. Y, demonios, maldita la gracia que me hace que me tenga lástima. Lo que querría es que se desnudara y metiera en la cama.


  —¿Y no lo hace?


  —No.


  —¿Y usted no se lo ha sugerido?


  —Como un disco rayado.


  —¿Nunca ha tratado de conseguirlo por las malas?


  Bull lo miró de reojo y dijo:


  —Vamos, Inspector. Ese no es modo de hablar. De todos modos, tengo un solo brazo y ella es probablemente un cinturón negro en judo y un triple dan en karate.


  Se incorporó desde el sillón, alcanzó la botella de whisky, sacó el tapón con una mano, llenó ambos vasos y la dejó a fácil alcance.


  —¿Y qué saca en limpio de Sinferry, Inspector?


  —Usted ha vivido aquí más tiempo que yo. Dígame qué saca usted.


  —Es un lugarcito estrecho y alegre —dijo Bull—, ni mejor ni peor que muchos otros. Tiene su buena parte de asuntos sucios, y más todavía en materia de tipos falsos. ¿Ya ha conocido a Murray Talbot?


  —¿Nuestro respetado Juez de Paz?


  —Presidente de los Magistrados y Engreído Reventador. Cuando no se encuentra dispensando justicia, hace lo que puede para arruinar un negocio muy sólido de construcciones y contratos que heredó de su padre, y de su abuelo antes que este. Usted lo ha visto actuar en el tribunal. Da la impresión del oficial comandante observando a los rebeldes, ¿no? Bigotito marcial, ojo de águila, voz entrenada para mantener a los de otro rango en su lugar. Es puro cuento. Es un pan a medio cocer. Costra dura, blanduzco en el centro.


  —¿Habla por experiencia personal?


  —Ciertamente: si no fuese blanduzco no aceptaría regalos míos, ¿no?


  —Depende de los regalos.


  —Regalos malditamente costosos. Un receptor de televisión en colores, una docena de botellas de scotch, service gratis para su coche.


  —Y usted, ¿qué saca con eso?


  —Siempre es útil tener la ley de parte de uno.


  —¿También ha comprado a Bob Clark?


  Bull pestañeó. Entonces sonrió y dijo: «Esa es una pregunta que suena rara en boca de quien lo secunda».


  —Yo no lo secundo —dijo Mercer—. Ese es el error que muchos cometen. Él dirige la rama uniformada. Yo dirijo la rama vestida de civil. En cualquier comisaría el jefe de la rama uniformada tiene un rango más elevado que el jefe de la civil, para dar la impresión de que está a cargo de ambas. Pero no lo está.


  —Son todos parte de la misma familia.


  —Eso es cierto. Y como en todas las mejores familias, nos pasamos el tiempo peleando. Pero sepa que cooperamos sin vacilar si alguien de afuera se mete con nosotros. Dígame, ¿cuál es su opinión franca de Bob?


  —No le haría la ofensa de clasificarlo junto a Murray Talbot. Bob es honrado a muerte, personalmente valiente, y un poquito estúpido. Había un montón de oficiales de alto grado como él, en el Ejército. A lo único que le temblaban era a la responsabilidad. —Como Mercer no decía nada, agregó—: Ya que me lo ha preguntado.


  Mercer estaba hundido en el cómodo sillón, con las piernas estiradas, los brazos colgantes. Una mano sostenía su vaso, la otra se apoyaba en la alfombra, con la muñeca doblada y los dedos estirados y quietos.


  —Sos un tipo raro, Jack —dijo.


  Era la primera vez que tuteaba a Bull.


  —¿Raro? ¿Cómo?


  —Tan sincero en unos aspectos y tan retorcido en otros.


  —Debo ser un personaje más complejo de lo que creía.


  —Durante años has estado cobrando de más a la gente que cuenta con sus coches como medio de transporte pero no sabe un cuerno sobre ellos. Supongo que no siempre habrás ido tan lejos como con la anciana señora Tyler. Aquello te debe haber asustado un poquito.


  Bull rio. Parecía auténticamente divertido. Dijo:


  —Esa vez metí un poco la pata. Pero igual, eso no es fullería. Eso es el negocio.


  —No es delito criminal cobrar demasiado —convino Mercer—. Pero para no tener obstáculos tuviste que librarte de la competencia. Gente a quienes podían recurrir tus clientes si notaban algo preocupante en tus tarifas y encontrar que el trabajo podía costarles la tercera parte. O quizá que no era necesaria ninguna reparación.


  —Si yo hubiera hecho todo lo que dices —dijo Bull—, que no admito…


  —Naturalmente.


  —… Puedo decirte esto. No perdería el sueño ni cinco minutos por ello. Cuando volví a Inglaterra después de la guerra, con un brazo y sin perspectivas, pensé muchas cosas. Me di cuenta de que hasta entonces había seguido un camino equivocado. Había sido un niñito bueno. Había hecho lo que me habían dicho. Había seguido las reglas. Si había que llenar un formulario, lo llenaba y firmaba al pie. Seguía la marea. Y de pronto me di cuenta de que había otro millón de aguas-vivas flotando sobre la marea conmigo.


  —Entonces decidiste nadar contra la corriente.


  —No en contra. Ciertamente no. Eso es una pérdida de energía. Pero pensé que podía orillar las cosas. Salir un poquito de la pista mayor. Y era el buen momento para hacerlo. Tenía mi indemnización, sabes, y mi pensión por invalidez. Pero sobre todo, tenía amigos. Un Batallón de Servicio Especial era una bolsa maravillosa por lo mezclada. Santos y Pecadores. Y a quienes debías conocer, debías conocerlos bien. Si te sientas junto a un hombre en un banco, sabiendo que a los diez minutos ambos van a caerse a través de un agujero del piso en la oscuridad y un oleaje rugiente, llegas a saber qué es lo que lo mueve en lo más profundo. Créeme que eso no se consigue así no más.


  Bull volvió a llenar los vasos y dijo:


  —Estoy hablando demasiado. Dime: ¿a qué viniste realmente esta noche? ¿A extraerme una confesión sobre mi sucio pasado? Sabes perfectamente que la negaré por la mañana.


  —Para decirte la verdad —dijo Mercer somnoliento—, no se me importa nada tu sucio pasado. La mayoría de los negocios son sucios, si lo analizas bien. Cuando se pone en blanco y negro, sin adornos, ¿qué resulta ser un negocio? «Yo gano… tú pierdes». Y lo único que importa es cuánto dinero hay al terminar el día. A veces me alegra ser solo un policía corriente y estúpido.


  —Eres el condenado policía más raro que conozco —dijo Bull—. Estás sentado aquí, bebiendo mi whisky. Diciéndome que me he pasado años estafando gente. Diciéndome que he obligado a abandonar el negocio a un par de competidores honrados. Y entonces, de un solo aliento, me dices que no te importa.


  —¿Y por qué iba a importarme? Todo es historia vieja, ¿no? y, como dices, nada se puede probar.


  —¿Y si no te interesa mi pasado, por qué has perdido tanto tiempo averiguándolo?


  —Porque —dijo Mercer y de repente toda traza de somnolencia desapareció de su voz—, me interesa más tu presente y tu futuro.


  Las once y media. Medianoche. Las doce y media. La una. El detective Massey se puso de pie para aliviar el dolor de sus miembros, y volvió a sentarse. A las dos menos veinte vio abrirse la puerta lateral del negocio de Bull, y Mercer salir y quedarse allí un momento, hablando con Bull. Se estaban riendo de algo. Tomó nota, cuidadosamente, de la hora.


  16


  «Sonchus OLERACEUS». Las palabras lucían sobre dos columnas de texto. Abajo, en una columna, había una foto de Hedges. Se parecía a la idea que todo el mundo tiene de un alegre viejo vagabundo. (No se tenía que saber que se trataba de la más afortunada de una serie de doce fotos, en alguna de las cuales, a pesar de los esfuerzos de un fotógrafo muy hábil, había aparecido como un maniático sexual; en otras como un rufián. La máquina fotográfica nunca miente, pero hay posibilidades de selección entre las distintas declaraciones que formula).


  «Aquellos entre nuestros lectores, comenzaba el artículo con charlatanería, que no están bien familiarizados con el latín botánico, pueden ignorar que “Sonchus oleraceus” es llamada también sowthistle. Es una antigua planta inglesa, que crece en pantanos y praderas abandonadas y otros humildes lugares semejantes. Es notable por una cosa. El largo y la tenacidad de sus raíces. En una palabra, es muy difícil de desarraigar. Y así las autoridades lo han descubierto, a su propia costa, en el caso de Samuel Hedges de The Barge, isla de, Easthaugh, Stoneferry, en el condado de Middlesex. Hace algunos años las autoridades impositivas trataron de hacerlo mudar de vivienda. Luego las autoridades sanitarias. Después hubo un ataque lateral proveniente del Consejo del Bienestar Infantil. Sus atacantes actuales son los de la Policía Metropolitana. El superintendente Clark, cuando lo interrogamos, dijo…».


  —Dios bendito —dijo Mercer—. ¿Ha estado hablando con la prensa?


  —Por consejo de la División —contestó Clark, tieso—. Mantuve una sesión de preguntas y respuestas con ellos. Fue mejor que dejarlos inventar todo.


  El superintendente Clark había admitido que Hedges había sido arrestado por ataque a un policía. ¿Y qué había hecho el policía? Había estado interrogando a Hedges. ¿A propósito de qué? El superintendente había soslayado esta pregunta. ¿Habría tenido algo que ver con el descubrimiento de un cadáver en la isla de Westhaugh? El superintendente había tratado de dejar deslizar esta cuestión, también. Pero había admitido eventualmente que podía no estar desconectada de esa circunstancia. ¿Era un hecho cierto que ahora la Policía había cambiado de idea y admitía que él no tenía nada que ver con aquello? No era una cuestión de cambiar de idea. Nunca habían llegado a ninguna conclusión definitiva. Se había tratado de interrogatorios rutinarios. ¿Los interrogatorios rutinarios habitualmente duraban ocho a diez horas y eran reiniciados a la mañana siguiente? ¿Y el interrogatorio de rutina a menudo dejaba al hombre interrogado con una costilla fisurada y machucones todo a lo largo de un costado de su cuerpo? El superintendente dijo que esa era una mentira maliciosa. Hedges había sido examinado por un cirujano policial esa misma noche, quien podía atestiguar que Hedges no ostentaba ninguna marca. ¿La Policía, preguntó el cronista, siempre tomaba esas curiosas precauciones después de un interrogatorio? No hubo respuesta a esto último. ¿No demostraba ello una conciencia culpable? Ninguna respuesta.


  —Esa última la recibió en la barbilla —dijo Mercer.


  —Usted no parece apreciar —dijo Clark con tonos de fría ira—, que lo que estoy haciendo, con la mayor habilidad posible, es cubrirlo a usted. A usted se le confió la investigación del asesinato. Usted ha hecho lo que, caritativamente, puede calificarse como un completo lío. No solamente no hemos avanzado nada desde el principio, sino que usted se las ha arreglado para dañar la reputación de todo mi personal en los procedimientos.


  —No creo que sea exacto —dijo Mercer. A Clark le resultaba aún más ofensivo, cuando Mercer discutía, que lo hiciera sin ningún calor, como si el asunto fuese teórico y apenas le interesase personalmente.


  Clark lo miró fijamente.


  —El verdadero lío —continuó Mercer— consiste en que tres muertes distintas en cierto modo se han mezclado. Un asesinato, un suicidio y una que pudo ser suicidio o accidente. En cierto modo, el más claro de los tres es el asesinato. La muchacha en cuestión era Maureen Dyson. Trabajaba con Weatherman, como auxiliar de litigios. Trató de extorsionar a uno de sus clientes. Y no era la primera vez que lo hacía, en su corta pero dañina carrera. Pero esta vez se equivocó de personaje. Salió con ella en su coche una noche, sin duda bajo pretexto de entregarle el pago por su silencio, la llevó a un lugar tranquilo vecino de la isla de Westhaugh, y la estranguló. Entonces la desnudó y la enterró en una sepultura que imagino ya habría excavado y cubierto con ramas. Era a mediados de noviembre y las aves enamoradas del verano ya haría tiempo que habían emigrado de la isla. Solo tuvo que volver a echar la tierra con la pala, y apisonarla algo. Mucho más tarde, en las primeras horas de la mañana siguiente, me imagino, cuando nadie andaba por ahí, entró sin ruido en el departamento de la señorita Dyson, con la llave de esta, cerró todas las cortinas, encendió las luces, puso todas sus cosas en dos valijas y las llevó a su coche que estaba estacionado en el sendero lateral que lleva al fondo del parque de recreaciones. Pienso que debió hacer más de un viaje. Tenía bastante sangre fría para hacer las cosas bien. Olvidó unas pocas latas en la fiambrera, y tuvo mala suerte al no saber que ella había dejado un buen traje en la tintorería. Cuando terminó, apagó todas las luces, y salió, cerrando con llave la puerta tras de él. Olvidó abrir las cortinas del dormitorio, pero no olvidó muchas cosas más. Imagino que lastró las valijas con piedras y las tiró al río más tarde.


  Clark consideró todo aquello silenciosamente. No era estúpido cuando se trataba de sopesar pruebas.


  —Siga. ¿Y qué hay de Sweetie?


  —El Padre Walcot me dio su versión del asunto. Es mayormente intuitiva, pero correcta, psicológicamente, y calza con lo que sabemos de sus movimientos. Es como sigue…


  —¿Entonces la cartera no fue puesta en la isla a propósito para confundirnos respecto de la identidad? —dijo Clark finalmente.


  —Yo pensaba lo mismo, antes. Todavía es posible. Pero no es muy verosímil. Sweetie desapareció en marzo. Maureen Dyson fue asesinada en noviembre. Un hombre que se cuide no va a quedarse con un objeto incriminador durante ocho meses para el remoto caso de aprovecharlo en relación con un asesinato en el cual ni siquiera había pensado, y ese hombre era muy cuidadoso.


  —Usted se adelanta demasiado. ¿Cómo sabe que el mismo hombre es el que está comprometido en ambos casos?


  —Asuma por un momento que el hombre que estaba esa noche con Sweetie no la haya empujado. Asuma que solo la haya visto caer. Él no podía saber que había sido arrastrada por el torbellino inferior. Podría haber estado flotando por el río. ¿Qué habría hecho usted en su caso?


  —Correr por la orilla. Gritar. Tratar de obtener auxilio.


  —Usted no se habría ido manejando tranquilamente hasta su casa y se habría callado sin decir nunca a nadie nada.


  —Ciertamente no.


  —Bueno. Él, en cambio, hizo eso. Y de acuerdo con lo que pienso, me resulta un bastardo totalmente despiadado. Y no hay duda de que el hombre que mató a Maureen Dyson era, también, un bastardo totalmente despiadado.


  —Como teoría, no es muy resistente.


  —Poco resistente, pero, según creo, cierta —dijo Mercer—. No me preocupa mayormente, porque creo que nunca vamos a poder probar ninguno de las dos.


  —¿Y entonces por qué demonios arma tanto lío al respecto?


  Hubo un silencio tan largo después de esto que Clark se movió, incómodo, en su asiento:


  —¿Y?


  Vio que la cicatriz de la cara de Mercer se había puesto lívida. Había notado esto otra vez, como único signo exterior de tensión o excitación de la cara impasible de Mercer; una pequeña señal inconsciente de aviso de que uno se encontraba pisando terreno peligroso.


  Mercer dijo, eligiendo sus palabras con evidente cuidado:


  —¿Por qué armo tanto lío, señor? Es que me preocupa su conexión con la tercera muerte que he mencionado. La única que es importante, porque es la única imperdonable. Quiero decir la muerte del sargento Rollo.


  —Ese fue un suicidio.


  —Sí. Fue un suicidio.


  —Entonces, la única persona que debe ser perdonada es el sargento Rollo.


  —Quisiera que eso fuese cierto.


  Clark se estaba enojando de nuevo.


  —Por el amor de Dios, déjese de hablar en adivinanzas. No hay misterio en cuanto a esa muerte.


  —No hay misterio en cuanto a esa muerte. El misterio consiste en por qué él convino en decir que había visto a Maureen Dyson, con sus valijas hechas, en el andén de la Estación de Stoneferry, cuando debió saber que eso era una mentira.


  Silencio.


  Entonces Clark dijo, pero sin mucha convicción:


  —Puede haberse equivocado de fecha.


  —No se equivocó. Informó al respecto el 14 de noviembre. El día que sabemos que Maureen desapareció.


  —¿Está seguro?


  —Estoy seguro —dijo Mercer pacientemente—. Y usted también. Usted lo vio en el libro«S». Yo encontré ese libro en su escritorio.


  Nuevo silencio.


  —Sí. Ahora lo recuerdo. A lo mejor usted se equivoca respecto a todo lo que le sucedió a ella. No hay pruebas directas, después de todo.


  —No.


  —Quizás ella empaquetó sus cosas y se fue a Londres. Y después volvió y consiguió que la mataran.


  —¿Y para qué iba a hacer eso?


  —No tengo la menor idea. Pero me es más fácil creer eso, que sospechar que Rollo fue cómplice del asesinato.


  —No creo que él lo haya entendido así de ningún modo. Creo que todo lo que se le pidió fue decir una mentira que sonara a inocente. Por alguien a quien él tuviera todas las razones para complacer. Podría inventar media docena de historias que sonaran convincentes, a oídos de quien quisiera ser convencido. Digamos que Maureen Dyson andaba con un hombre casado. Viejo amigo mío. Si se pudiera evitar el escándalo, si la gente pudiera ser convencida, aunque fuese por pocos días, de que ella se había ido a Londres, eso me podría dar tiempo para deshacer el enredo. Eso es todo lo que quiero. ¿No es cierto? Pero a medida que pasaron los días, y se convirtieron en semanas, y meses, puedo figurarme la ansiedad de Rollo. Él no podía desmentir su informe escrito. Pero sí puedo decirle algo que hizo. Hizo dos viajes a la oficina de Personas Buscadas, personalmente, para instruir una investigación.


  —A nadie de aquí dijo nada.


  —No. No lo dijo a nadie. La sospecha estaba dentro de él, creciendo día a día. Cada uno de sus instintos policiales le decía que lo habían implicado en algo serio. Por eso cedió con tanta facilidad cuando se sintió apretado. ¿Usted piensa que se habría conducido de ese modo sin tener una conciencia culpable? ¡Algo tan obviamente preparado! Habría venido aquí como una tromba y hubiese derribado la casa a gritos. Pero no podía hacerlo. Ya estaba podrido a medias.


  —Su imaginación es portentosa —dijo Clark amargamente—. Pero hay un solo pequeño detalle que usted ha omitido. ¿Quién es ese hombre que vio cómo Sweetie Hedges se ahogaba? ¿Que asesinó a Maureen Dyson y llevó a Rollo al suicidio?


  —Ya una vez fui acusado —dijo Mercer con la sonrisa a medias que sacaba a Clark de quicio— de abrir demasiado la boca. Esta vez prefiero tener una certidumbre absoluta antes de empezar a decir nombres.


  —¿Pero cuando esté seguro me lo dirá?


  El silencio anterior a que Mercer dijera «Sí, por supuesto», fue tan largo que habría sido menos descortés si hubiera contestado «No».


  Alguien golpeó a la puerta. Massey introdujo su cabeza. Cuando vio a Mercer empezó a retroceder. Clark dijo, muy fuerte:


  —Entre, Massey. Mercer y yo hemos terminado.


  


  —La decisión es suya, por supuesto —dijo Murray Talbot—. Pero creo que deberá investigar. No se puede permitir que una situación como esta se nos escape de las manos.


  —No —dijo el superintendente Clark—. Pero ojalá tuviéramos algo más definido de que agarrarnos.


  —Sumemos los hechos. Primero, se hace muy amigo de Jack Bull. Nada de malo en sí mismo. Jack es un buen muchacho. Pero uno debe mantener a esa clase de hombres a adecuada distancia. Y no pasarse toda la noche de borrachera con ellos.


  —De acuerdo.


  —Entonces, cuando Massey parece ocuparse de ese despachante de la nafta, Johnno, Mercer le dice que no se ocupe más de eso, en un momento más bien crítico.


  —Yo diría que está bien claro lo que Johnno se proponía. Iba a desprenderse de las cosas que ha venido robando. Con una vez más, probablemente lo habríamos localizado y, además podríamos haberle echado el guante al reducidor.


  —Esto va a necesitar algunas explicaciones. Déjeme llenar su vaso. Maggie ha salido para su clase de francés. Bien. Sigamos; usted recibió esa carta anónima. ¿Nada indica de dónde haya venido?


  —Nada. Mayúsculas de imprenta, escritas en papel de bloc ordinario. «Si usted quiere saber dónde Mercer guarda su dinero, pregunte al señor Moxon, del negocio en Cranbourne Street».


  —¿Ya ha hecho algo en ese sentido?


  —Recién lo supimos esta tarde. Conocemos el negocio de Moxon. Vende diarios y tabaco. Massey va a ir mañana a espiar el terreno.


  —¿Usted piensa que Mercer recibe dinero de alguien?


  —Parece tener bastante. Cada vez que abre su billetera, me han dicho, está rellena de billetes de cinco libras.


  —Eso puede ser una triquiñuela —dijo Talbot—. Recuerdo a un joven oficial de mi regimiento que era así. Resultó que llevaba un billete de cinco libras arriba, y bajo este un montón de papel higiénico.


  Clark rio, y luego dijo:


  —El aspecto del dinero podría constituir una prueba real. Su banco es el London and Home Counties. Si pudiéramos echar un vistazo a su estado de cuenta, eso podría confirmar las cosas.


  —Usted necesitaría orden de juez para que un banco le abra sus libros.


  —Y tampoco la conseguiríamos.


  —No. Pero igual habría otra manera. Conozco a Derek Robbins, cajero en jefe, desde hace veinte años. Derek y yo jugamos al golf casi todos los sábados. Si yo le contase toda la historia, en confidencia, podría quedar preparado para hacernos un favor. No lo haría oficialmente, por supuesto. Pero es posible que me diese la información.


  —Verbalmente…


  —Claro. Oficialmente, no. El director estaría inclinado a ser estricto.


  —Y usted me la podría pasar, si pareciese indicar…


  —Exactamente.


  Clark dijo: «Lo que tengo que tener presente todo el tiempo es que odio al tipo ese. Tengo que tratar de no dejarme influir».


  —Yo no me preocuparía por eso, Bob. Cuando uno sabe que el hombre es un puerco sádico, ya sabe lo que le dijo a Pat y ella le dijo a Maggie.


  —En forma absolutamente confidencial.


  —Ciertamente. Pero pienso que ello lo absuelve de cualquier escrúpulo moral. Lo que decíamos en el Ejército. Si el tipo es malo, hay que librarse de él enseguida. Por cualquier medio.


  —La Policía es diferente del Ejército —dijo Clark sombríamente.
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  La misma noche en que el superintendente Clark tuvo esa conversación con Murray Talbot, buen número de encuentros y conversaciones tuvieron lugar.


  Venetia había caído en la costumbre de echar un vistazo en El Descanso de los Pescadores, poco después de las seis todas las tardes. El dueño, un viejo amigo del tiempo de las regatas, o bien negaba con la cabeza, en cuyo caso ella se iba, o asentía, y entonces ella atravesaba el bar público, a esa hora casi vacío y entraba en el bar privado donde Mercer la estaba esperando.


  Entonces no tomaban más de dos copas cada uno, y Mercer la conducía, por diferentes caminos, a pocos pasos de su casa. Estas vueltas habían tendido a hacerse más largas, y en esa ocasión habían terminado bajo un grupo de olmos, en un camino lateral a una milla de Stoneferry, un punto que Mercer había marcado como apropiado para la próxima etapa en el proceso de seducción que tanto más lo encantaba por su tiempo pausado y majestuoso. La mezcla de inexperiencia y franqueza de Venetia la hacía, a sus ojos, más atrayente que cualquier chica que hubiera encontrado. Ni siquiera la había besado todavía.


  Estaba sentado ahora en la parte trasera del coche, confortablemente apretado contra ella. Podía sentir que algo la excitaba.


  Dijo: «¿Se acuerda de la primera noche que fuimos a ese bar? Encontramos a su hermano allí. ¿Dijo algo sobre eso, después?».


  —Hizo uno o dos comentarios maliciosos. Yo no hago mucho caso de lo que dice Willoughby.


  —¿Quién era el muchacho que estaba con él?


  —Se lo dije: uno de los chicos de la oficina.


  —¿Sale a menudo a tomar copas con los muchachos de la oficina?


  Venetia rio por lo bajo.


  —Con uno a la vez. Este es el último. Se llama Quentin.


  —¿De veras?


  —No tiene que preocuparse. Él ha pasado la edad en que eso puede parecer bien.


  —No me preocupo —dijo Mercer—. Solo pensaba en que singularmente inocentes viejos caballeros eran nuestros antepasados Victorianos.


  —¿Inocentes?


  —No personalmente inocentes. A pesar de sus barbas blancas y su frecuentación de la Iglesia, imagino que sus costumbres personales eran de lo menos mencionables. Me refiero a los tipos como Arnold, que fundaron todo eso de los grandes colegios universitarios, pensando que iban a ser los contrafuertes de la Iglesia y el Imperio.


  —Y así era.


  —Quizá. Pero también fueron un invernadero de vicios. Una escuela de entrenamiento en la perversión. ¿Puede imaginarse algo, en todo el mundo, más capaz de convertir a un impresionable muchacho de dieciocho años en un homosexual desatado que permitirle azotar, ceremonialmente y a sangre fría, a un chico de trece del cual, probablemente, ya está enamorado? Se trata del estimulante sexual más infalible que conozca la ciencia. Es la clase de cosas que las prostitutas permiten a ciertos hombres ricos, viejos y cansados, hacerles en discretos departamentos de Piccadilly.


  —¿Es cierto? —dijo Venetia—. No lo sabía.


  Hubo un largo y cómodo silencio.


  —¿Usted le ha pegado alguna vez a alguien? Fuerte, quiero decir. Para lastimarlo —dijo ella.


  —¿Por qué pregunta eso?


  —Oh, por algo que oí decir.


  —Dígamelo.


  —No lo creí.


  —Entonces dígame qué fue lo que no creyó.


  —Que cuando usted era el principal policía en aquel lugar del Golfo Pérsico, azotaba a la gente personalmente, a hombres y mujeres.


  Sintió que la idea la excitaba.


  —¿Qué más oyó?


  —Que una vez… bueno. Se le fue la mano y que la persona que usted estaba azotando murió.


  Mercer no dijo nada, pero ella observó que sonreía.


  —¿Es cierto?


  —Ciertamente.


  —¿Y cómo… cómo lo hacía?


  —Tenían las muñecas enlazadas, y atadas a una especie de polea, y bien tirantes. Entonces los desnudaban hasta la cintura y se les azotaba las espaldas.


  —¿Con qué?


  —Con una especie de mimbre cimbreante. ¿Quién le dijo que había matado a alguien?


  —No se lo diré si no me besa.


  —Es un precio un poco duro, pero lo pagaré.


  La besó suavemente en la boca.


  —Mi mejor amiga, Cathy Moorhouse.


  —¿Quién se lo dijo a ella?


  —Su tía.


  —¿Quién es su tía?


  —No se lo diré si no me besa como es debido… Bestia, me lastimó.


  —Usted lo quiso.


  —Creo que me sale sangre del labio.


  —Es una honrosa herida militar. Si estuviera en el ejército norteamericano, podría conseguir un Corazón Morado por ello. ¿Quién es la tía de Cathy Moorhouse?


  —Maggie Talbot. La mujer de Murray Talbot.


  —¡Ah! —dijo Mercer dejando escapar un fuerte respiro. Era como un punto final al pie de una larga y complicada frase. Su mano se deslizó por la espalda de Venetia—. Ahora es cuando te sacas el corpiño.


  —Hace años que me lo saqué.


  


  Cuando Mercer volvió a casa, encontró al Padre Philip Walcot esperándolo, arrellanado en uno de sus sillones y fumando una pipa.


  El sacerdote dijo: «Siento molestarlo fuera de hora. Usted debe de ser un hombre muy ocupado».


  —Usted es bienvenido a cualquier hora —dijo Mercer.


  Eran las nueve. Se preguntaba qué disculpas había inventado Venetia por faltar a comer.


  —Cuando usted vino a verme, me interrogó sobre Sweetie Hedges. Le dije todo lo que sabía. Entonces.


  —¿Recuerda ahora algo más?


  —No es cuestión de recordar. Entonces ya lo sabía. Pero no había decidido, todavía, hacerlo conocer.


  —¿Por qué?


  —Porque lo supe bajo secreto de confesión.


  —¿Pero ahora está dispuesto a decírmelo?


  —Porque nunca lo he considerado un secreto inviolable. Por ejemplo, si hubiera podido salvar una vida diciendo algún secreto que se me hubiera confiado, no habría vacilado en hacerlo. Y más aún si la revelación ya no pudiera dañar a quien me la había hecho. —Sonrió en forma desarmante—. Después de este prólogo de trompetas usted va a encontrar al tema principal más bien sencillo, me temo. El hombre que se confesó conmigo fue el detective Rollo. Más tarde se suicidó. Incidentalmente, esto no parece hablar bien de cualquier consuelo que yo haya podido darle. —El Padre Philip hizo una pausa.


  —Quizá pueda evitarle cierto embarazo —dijo Mercer—. ¿Le dijo él, por casualidad, en confesión, que había dicho una mentira, en materia profesional, a instancias de un hombre con quien él tenía ciertas obligaciones financieras?


  —Exactamente correcto.


  Mercer se inclinó hacia adelante y añadió: «Supongo que no habrá dicho, quizás, ¿a quién hizo ese favor?».


  —No.


  —¿O de qué naturaleza era esa obligación que tenía?


  —Tenía escrúpulos en implicar a otros.


  —Comprensible, pero desdichado.


  —Dijo, de todos modos, que aunque la mentira había sido originariamente inocente, él ahora se daba cuenta de que estaba relacionada con la muerte de una chica. Por eso pensé que era justo decírselo. El sargento Rollo ha muerto. La ruptura de su confidencia ya no puede dañarlo. Y pensé que podía ayudarlo a usted. Pero veo que usted ya lo sabía.


  —No lo sabía. Lo sospechaba. Hay una diferencia. Tener una confirmación positiva es extremadamente útil, y le quedo muy agradecido. Dígame, Padre, hablando teológicamente más que legalmente, si«A» pone a«B» en deuda consigo, deliberadamente, y si entonces emplea ese poder que tiene sobre«B» para forzarlo a decir una mentira, y si la conciencia de la mentira es una de las muchas razones que causan el suicidio de«B», ¿podría decirse que«A» es un asesino?


  —Creo que los jesuitas podrían dar a eso una respuesta convincente. A mí, me supera. Ciertamente, no es un asesinato legal. Y un montón de las peores formas de matar tampoco lo son. —El Padre Walcot se desprendió de su asiento y se puso de pie para irse. Había llegado a la puerta antes de decir: «Casi olvidaba. Dolly Grey dice que tenga cuidado».


  —¿Dolly Grey?


  —Una de los miembros más antiguos de mi parroquia. Una viejita muy buena que vive enfrente de su casa. Consigue con qué vivir alquilando piezas.


  Dice que, hace unos quince días, un hombre muy siniestro le alquiló la pieza del frente.


  —¿Dijo en qué forma le pareció siniestro?


  —Según Dolly, era muy grandote.


  —Eso no puede haber sido todo.


  —Y muy rudo.


  —Es decir, que no se afeitaba.


  —Creo que por «rudo» ella entendía lo contrario de suave de apariencia y modales.


  —Ya veo.


  —Pero su crítica principal consistía en que parecía no tener nada que hacer. Parece que se pasa la mayor parte del tiempo sentado junto a la ventana, observando esta casa. Por eso creyó conveniente advertírselo.


  Mercer consideró el asunto.


  —Dígale a Dolly que agradezco su información. Es la cooperación de esta clase, entre los miembros de la colectividad y la Policía, lo que hace de nuestro trabajo lo placentero que es.


  —Si se lo digo con ese tono, va a creer que usted se ríe de ella.


  —No, no. Realmente, estoy muy agradecido.


  


  Evan Pugh era conocido por sus amigos como El Holandés Pugh, no porque estuviera relacionado con Holanda, sino porque prefería pagar sus propias copas, y que sus amigos pagasen las de ellos. En el medio en que se movía, ello era considerado antisocial, y él no tenía popularidad, aunque se le respetaba por su hábil manejo de un trozo corto de caño de goma, cargado de plomo, que él llevaba en un bolsillo especial al costado izquierdo del interior de su chaqueta. La última persona a quien había agredido con el tubo estaba todavía en el hospital, sin poder hablar ni ver.


  Al salir del salón público del bar Duque de Cumberland, permaneciendo quieto un momento para acostumbrar sus ojos a la oscuridad, alguien se le echó encima, casi haciéndole perder el equilibrio. Pugh giró sobre sí mismo, con una selección de obscenidades y advirtió al hombre que se lo había llevado por delante que tuviera más cuidado, que se fijara dónde pisaba y, en general, que se portase bien.


  —Tranquilo, gallo —dijo el hombre—. La vereda no es tuya, ¿no?


  —¿Ah, no? ¿No me pertenece? —dijo Pugh. Un par de pasos arrastrados lo puso a distancia para agredir al otro. Lo veía más claro, ahora. Era grande, pero Pugh había abatido a tipos más grandes. Los dedos de su mano derecha se cerraron en torno de la goma de su arma favorita. En ese momento recibió un golpe en la nuca. El golpe fue tan fuerte que no tuvo clara impresión de lo que sucedió después, pero cuando el interior de su cabeza dejó de dar vueltas dentro de su cráneo y consiguió, parpadeando, abrir los ojos, se dio cuenta de que estaba sentado dentro de un viejo coche cerrado, junto al conductor.


  Al moverse en su asiento, una voz amable le dijo:


  —Yo no haría nada de lo que te tuvieras que arrepentir, Holandesito.


  Pugh volvió la cabeza. Al pasar el coche bajo un farol pudo ver que atrás iban otros dos hombres. Los dos eran corpulentos y los dos sonreían. El que había hablado dijo:


  —Está en estado delicado. Conmoción. Yo no le aconsejaría que hiciese nada violento. ¿Lo harías, Charlie?


  El segundo hombre asintió. Dijo que él tampoco lo aconsejaría. Parecían dos cirujanos de Harley Street hablando de un caso difícil.


  Pugh seguía sentado quieto. Provisto de fuerza, respetaba la fuerza superior cuando se encontraba con ella.


  Diez minutos después el coche giró entrando a un patio de un grande y poco notable edificio de escritorios, frenando ante la entrada posterior. Una voz desde atrás invitó a Pugh a bajar. Abrió la portezuela lateral del coche, y se deslizó afuera. Por un momento, nadie estaba junto a él, y él contempló la posibilidad de huir. Al poner los pies en el piso, la tierra firme rodó bajo él. Se dio cuenta de que no estaba en condiciones de luchar o escapar, y siguió a los hombres hacia el edificio donde entraron. Subieron dos tramos de escaleras sin alfombrar, siguieron por un corredor, más allá de unos pocos miles de puertas idénticas, y luego entraron por un par de puertas batientes que terminaban el pasillo.


  Las palabras pintadas en negro sobre el vidrio de la puerta del lado izquierdo decían: «Ministerio de Agricultura» y, en el de la mano derecha, «Departamento de Fruta Fresca». En el salón del fondo había dos hombres. Reconoció al que estaba sentado sobre el borde de la mesa, balanceando una pierna, como el superintendente en Jefe Morrissey, de la Jefatura de Inspección de Detectives, Jefe del Distrito N.º1. El otro, sentado atrás del escritorio, era un desconocido. Parecía lo bastante joven como para ser hijo de Morrissey. Tenía ojos azules, pelo rubio, y una piel tan delicada que se podía imaginar que se ruborizaría fácilmente. Se llamaba John Anderson, y cuando Vidall murió y Morrissey fue promovido, lo destinaron a ser uno de los más temibles liquidadores de pandillas de toda Inglaterra.


  —Siéntate, Pugh —dijo Morrissey.


  —No tienen derecho de hacer esto conmigo. Ese hombre me golpeó. Eso es ilegal. ¿De qué me acusan? Todavía no he oído ningún cargo.


  —No hay dificultades en cuanto al cargo, si insistes. Porte de armas ofensivas.


  La mano de Pugh se dirigió a su chaqueta. La cachiporra ya no estaba allí. Uno de los hombres que habían traído a Pugh, dejó el trozo de goma suavemente sobre la mesa junto a Morrissey.


  —Esa es la verdad, señor. Dentro de su bolsillo interior.


  —¿Resistencia al arresto?


  —También es cierto, señor. Se tiró contra mí, ¿no es cierto, Charlie?


  —Es muy cierto.


  —Manejaba un coche robado, también.


  —Eso es mentira. Nunca tuve ningún coche robado. ¿De qué están hablando?


  —El coche en que vino aquí. Robado hace veinticuatro horas. Cubierto con sus huellas dactilares.


  Pugh empezó a decir algo, y después se detuvo. El piso se balanceaba de nuevo.


  —Siéntate, Pugh. Muy bien, ustedes dos. Yo me voy a entender con él. Ahora escúchame, Pugh; o Taylor, o como quiera que te llames. Hemos estado observándote. ¿Has estado trabajando en el Hexagon Garaje, no?


  —¿Y qué? Es un trabajo, ¿no?


  —¿Cuánto te pagan?


  —Ese es asunto mío.


  Morrissey se izó sobre sus pies, cruzó hasta estar casi encima de Pugh, y dijo: «No soy un hombre muy paciente. Si te oigo charlar algo más, te vas a ver en un lío muy serio».


  —Veinte libras por semana.


  —Muy bien. ¿Y cuánto te pagan, además, los Cuervos? ¿Cuánto te pagaron por ese trabajito que hiciste en Stoneferry?


  Tres horas después. Morrissey dijo: «Muy bien. Puedes irte». Y Pugh se puso de pie. Se sentía fuertemente intrigado. Había sido interrogado otras veces por la Policía, pero nunca de esa manera. Les había dicho muy poco, pero ellos parecían haberle dicho muchísimo. Si sabían lo de Stoneferry, se podía apostar a que sabían otras cosas también. Eso era importante. Había que hacerlo saber enseguida. Cuando llegó a la planta baja, no había nadie. La puerta del fondo estaba abierta. El coche se había ido. Las calles que rodeaban el edificio estaban tranquilas y vacías bajo sus luces de neón. No tenía idea de dónde se encontraba, salvo que su instinto le decía que todavía estaba al sur del río. Se fue caminando por la calle.


  


  Cuando sonó el teléfono, el hombre rodó en la cama, maldijo, encendió el velador y se sentó. Era de edad mediana, corpulento pero no gordo, tenía una cara blanca y pelo negro estriado de gris. La muchacha que estaba en la cama con él murmuró algo y él dijo: «Cállate y duérmete. —Y dirigiéndose al teléfono—: Sí. ¿Qué pasa?». Mientras la voz espesa al otro lado de la línea rumoreaba, su cara permanecía impasible. Un observador muy cercano podría haber notado un ligero estrecharse de la boca, una alarma en los ojos. Dijo: «¿Cuál era ese nombre? El del tipo nuevo en Stoneferry. Mercer. Muy bien; diga no más. —Más tarde dijo—: ¿Dónde está, exactamente? Una cabina telefónica en Paxton Street, S. E.Bueno. Quédese donde está. Voy a mandarle un coche». Cortó, disco otro número, y habló con alguien a quien llamó Mo. Sus instrucciones eran claras y categóricas. Al cortar, la chica dijo: «¿Tienes que ocuparte de negocios justo en medio de la noche?».


  —Me ocupo de negocios cuando quiero, dulzura. Y hago el amor cuando quiero, también.


  La atrajo hacia sí. La muchacha dijo:


  —Dios mío, eres insaciable.
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  A la mañana siguiente, también, una cantidad de cosas sucedieron.


  


  La foto de un hombre saliendo de un garaje fue mandada por telecopiador a la isla de Wight. Un oficial de policía la llevó a una terraza de casitas que daban al mar, cerca de Ryde, y se la mostró a un hombre que estaba pasando una quincena en una de ellas con su tía. El brazo izquierdo del hombre estaba en un cabestrillo, y había un grueso yeso en torno a su muñeca.


  Miró la foto con cuidado y dijo: «Sí, ese es Taylor, claro. Parece algo más viejo pero lo reconocerla en cualquier parte. ¿Tengo que hacer una declaración o algo, sobre esto? Porque no tengo muchas ganas de comprometerme».


  El policía dijo que no sabía nada sobre ello. Todo lo que se le había dicho era que consiguiese una identificación positiva.


  Otras fotos eran examinadas esa mañana.


  Un hombre de edad mediana, que llevaba un traje azul de sarga y una galerita, pero que todavía conservaba la estampa de un pasado servicio militar, fue hecho pasar al nuevo edificio del Ministerio de Defensa en Whitehall y conducido, con mínima demora, a un gran salón que tenía luz natural, en el sexto piso.


  Allí encontró a un cabo de la Sección Registros de la guerra de 1939-1945, que había extendido un buen número de fotos sobre una mesa. Dijo: «¿Querría empezar por estas, señor Sykes? Si no tiene suerte, tenemos muchísimas más, pero estas son las más verosímiles».


  Algunas de las fotos eran grupos formales. Otras eran instantáneas imprevistas. Cada una de ellas tenía inscripto un número de referencia y una letra.


  —Yo no sabía que les interesaba esta clase de cosas —dijo Sykes.


  —Son muy útiles, señor. Le sorprendería a usted saber cuántos hombres hemos rastreado a través de ellas. Hombres que sirvieron bajo otros nombres. O cambiaron de nombre al dejar el Ejército. Pero no podían cambiar sus caras.


  —¡Este soy yo! —dijo Sykes—. Me gustaría seguir siendo tan delgado como entonces.


  Unos minutos más tarde, dijo «Creo que esta es la que buscan».


  Se trataba de un grupo de hombres vestidos con overoles de servicio, con la insignia azul-claro del Cuerpo de Paracaidistas cosida sobre el bolsillo del pecho. Algunos estaban sentados en el suelo, otros de pie tras de ellos. Sus caras estaban levantadas y serias. Parecía como si hubieran estado escuchando instrucciones.


  —Esta debe haber sido tomada cuando estábamos en Lakenheath, aprontándonos para las operaciones de Arnhem. Ese es Jack Bull, él mismo. Uno de los mejores. Le explotó un Spandau en el brazo, y hubo que cortárselo.


  Había otro hombre en la sala, vestido de civil, joven y de cara fresca, que hablaba con acento escocés.


  —¿Podría nombrar a alguno de los otros, Mayor? —dijo.


  —Hace tiempo, podría haberle nombrado a todos —dijo Sykes— pero un cuarto de siglo es un tiempo endemoniadamente largo.


  —Podríamos conseguirle una lista nominal de la unidad, si le sirviese —dijo el cabo.


  —Sería mejor que él mismo hiciera la identificación —dijo el escocés— y nosotros podríamos comprobarlo en la lista después.


  —¿Hay alguien que interese particularmente?


  —Sí. El que está a la derecha de Bull.


  —¡Ah, bueno! No hay ninguna dificultad. Ese era un personaje. Muchas veces me he preguntado qué habría sido de él en tiempo de paz…


  


  Mercer disco un número y respiró con alivio cuando fue una voz de mujer la que atendió.


  Dijo: «¿Es usted, señora Prior? Habla Mercer».


  —¿Mercer?


  —Inspector de Detectives Mercer.


  —Oh.


  El descenso de la temperatura fue sensible hasta a través de la línea telefónica.


  —Algo ha sucedido. Quería hablar de ello unas palabras con usted.


  —Usted prometió que nos dejaría en paz.


  —Lo sé. Y estoy tratando de no comprometerlos en nada. Pero es necesario que yo obtenga esa información. Es algo que no puede ser mencionado por teléfono.


  —No creo…


  —Se acuerda de aquella casa de té. El salón del fondo es perfectamente privado.


  —No estoy segura…


  —Podría ir a su casa, pero lo malo es que mi coche puede ser reconocido.


  —No… no. No venga aquí.


  Una voz, al fondo dijo: «¿Quién es, querida? ¿Quién llama por teléfono?».


  —Es el lavadero. Ha habido una confusión en cuanto a las sábanas. Voy a tener que ir a aclararlo. —Y a Mercer—: Muy bien.


  —Lo más pronto que pueda.


  Veinte minutos después, estaba revolviendo una taza de café y pacificando a una señora Prior muy enojada.


  —Estamos acercándonos al fin de la pista, ahora —dijo—, y si todo sale como espero, dos de los tipos que se van a llevar su merecido son los que asaltaron a su marido.


  —Así lo espero —dijo la señora Prior con la boca fruncida—; ciertamente así lo espero.


  Mirándola, se le ocurrió a Mercer que, si hubieran consultado a la señora Prior, los teóricos que sostenían que el castigo debía ser reformativo y no retributivo, podrían haber visto tambalear sus puntos de vista.


  —¿Por qué sonríe?


  —Por nada —dijo Mercer—. Un pensamiento, nada más. Mire. Lo que quería saber era esto: cuando el dueño del auto que Taylor (su apellido verdadero es Pugh, por otra parte) se suponía que había reparado les hizo a ustedes ese pleito, ¿qué sucedió exactamente?


  —¿Cómo, que sucedió?


  —Vayamos por partes. Primero se hizo una notificación. Y entonces ustedes deben haber conferenciado varias veces con Weatherman.


  —Lo vimos la primera vez. Después, el asunto quedó mayormente en manos de su departamento de litigios.


  —¿Quiénes eran?


  —¿Quiénes estaban allí? Había un señor viejo, más bien sordo. Creo que se llamaba Pollok. Pero la mayor parte del trabajo lo hacía una muchacha que parecía conocer bien su oficio. No me gustaba mucho.


  —¿Habrá sido su nombre Maureen Dyson?


  —Sí. Es cierto. Recuerdo que la referencia en todas las cartas era M. D. No tenía nada en contra de ella. Creo que trabajaba mucho. Eran sus maneras, no más. Me parece que al señor Weatherman tampoco le gustaba mucho. Recuerdo que en la última conferencia que tuvimos antes de que el asunto fuese a la Corte, ella sugirió que el asunto podría haber sido una patraña, y Weatherman la hizo callar bruscamente.


  —¿Y por qué la habrá hecho callar?


  —Dijo que no tenía sentido traer al caso vagas acusaciones como esa, si no se podían probar. Dijo que eso podía disponer al tribunal en contra de nosotros, arrastrar los procedimientos y hacerlos mucho más costosos. En realidad, fue después de esa conferencia que decidimos un arreglo.


  Mercer se inclinó hacia adelante, con los codos sobre la mesa.


  —Esto es vitalmente importante —dijo—. Quiero que me diga todo lo que recuerde sobre esa última conferencia. Quién dijo qué, y a quién, y por qué.


  —Oh, Dios mío —dijo la señora Prior—. Trataré de hacerlo. —Mientras ella hablaba, una gruesa capa de nata se formaba sobre las intactas tazas de café.


  


  John Anderson dijo: «Aquí dimos en el blanco, en serio. Jack Bull fue identificado por el antiguo comandante de su compañía».


  —Un ojo de buey, en realidad —dijo Morrissey, que era dado a hacer chistes malos cuando estaba complacido.


  —Y adivine quién está sentado a su lado.


  —Dígamelo. Veo que se siente feliz por eso mismo.


  —Paul Crow.


  —Ah —dijo Morrissey despacio—. Sí. Eso explica muchas cosas, ¿no? Ese querido y viejo Paul. Sabíamos que tenía un pasado en el ejército, pero nunca lo habíamos podido localizar. ¿Qué nombre usaba?


  —Barker. Ron Barker.


  Morrissey abrió con llave el fichero que estaba a sus espaldas y se puso a revisar una abultada carpeta de cartón.


  —¿Le han pedido al Ejército que nos mande copias de todo lo que tengan?


  —Viene para aquí un mensajero. Pesqué algo más, esta mañana. Vino, de Ernie Milton. Dice que el escuadrón de campo está siendo movilizado para una acción que habrá esta noche, según cree. Y fuera de Londres. El encargado va a ser Mo Fenton.


  —La información de Ernie es casi siempre creíble. —Morrissey revolvía el contenido de la carpeta, que parecía incluir un amplio surtido de documentos dactilografiados, fotografías, formularios pardos y azules y recortes de diarios—. Fue Ernie quien nos dirigió a Stoneferry, por primera vez, según creo recordar. —Encontró el papel que buscaba—. Esto sigue desde hace un año.


  —Así es —dijo Anderson reprimiendo un suspiro. Cada vez que Morrissey miraba sus ficheros, le llevaba diez minutos volverlos a colocar en adecuado orden cronológico—. Parece que al anzuelo que echaste sobre Pugh le han cortado la tanza. Incidentalmente, si lo de esta noche no es un éxito, se va a ver en un aprieto.


  —Los aprietos de Pugh han terminado —dijo Morrissey—. Esta mañana fue recogido en la Great West Road. Había sido pisado por un camión muy pesado. Fue una suerte que se le encontraran algunos papeles en el bolsillo. Confirmaron su identificación por huellas dactilares. No quedó mucho de su cara.


  Mercer hizo una visita a lo de Weatherman, esa tarde. Conociendo las costumbres de los abogados había telefoneado antes, y había conseguido con trabajo que le concedieran una entrevista a las tres. Al llegar a la oficina de la Fore Street, la recepcionista le pidió disculpas por tener que hacerlo esperar. Dijo, confidencialmente: «El señor Weatherman está ocupado con la señora Hall. Es nuestra cajera en jefe. Ha habido algunas confusiones sobre cuentas. Papeles que se han perdido. Usted sabe cómo suceden esas cosas».


  Mercer dijo que sabía cómo sucedían esas cosas.


  Eran casi las tres y media cuando sonó una chicharra, y se le invitó a subir. Se cruzó con la señora Hall cuando esta bajaba. Tenía el ceño fruncido y sus prominentes pómulos estaban ligeramente ruborizados. Reconoció a Mercer, y le sonrió.


  El señor Weatherman se disculpó brevemente por haber hecho esperar a Mercer, indicándole una silla. Esta, observó Mercer, estaba colocada directamente frente al escritorio que había en la ventana-alcoba. Su efecto era que el señor Weatherman podía estudiar la cara de su interlocutor, mientras la propia permanecía en la sombra. Dijo: «Entiendo que ha estado ocupado con una crisis oficinesca».


  —Una crisis menor —dijo el señor Weatherman—. Ciertos documentos contables se han traspapelado. Estoy seguro de que la señora Hall sabrá arreglárselas.


  —Sí, sin duda. Recuerdo que usted me dijo lo eficiente que era.


  —Así es. Y ahora, ¿en qué puedo serle útil, Inspector? —No llegó a decir: «Soy un hombre muy ocupado».


  Mercer sonrió cortésmente.


  —Es extraño cuántas tareas de oficina, que antes eran privilegio masculino, son desempeñadas ahora por mujeres.


  El señor Weatherman no dijo nada, y su expresión no se veía. Pero Mercer observó que había levantado la barbilla muy ligeramente y que parecía ocupado en arreglar los lápices que había sobre el escritorio. Prosiguió, con la misma entonación lenta:


  —Creo que es cierto que, hacia el fin del tiempo que estuvo con ustedes, su departamento de litigios era manejado prácticamente por la señorita Dyson.


  —Hasta su jubilación, y su muerte el año pasado, el departamento de litigios de esta firma fue dirigido por el señor Pollock.


  La voz de Weatherman era fría.


  —Tenía, según creo, más de setenta años. Habría sido natural que hubiera pasado buena parte de su responsabilidad a un colega más joven.


  —¿Le importaría decirme exactamente lo que desea, Inspector?


  Si Mercer percibía la helada hostilidad que había en la voz del señor Weatherman, aparentemente no estaba perturbado por ella. Continuó con la misma falta de prisa. «Lo que deseo es lo que los policías siempre están ansiosos por conseguir: información».


  Weatherman no encontró nada que responder a esto.


  —Entiendo que aquí se llevó a cabo una conferencia relacionada con el caso del garaje de Prior. El señor Pollock no estaba presente, pero sin duda controlaba los asuntos desde lejos. Pero la señorita Dyson sí, estaba en la reunión y sugirió algo. Sugirió que posiblemente todo el asunto habría sido una patraña. Que era un asunto preparado. No sé si llegó tan lejos como para sugerir quién había preparado la patraña, pero había un candidato obvio, el dueño del otro garaje que quedaba en Stoneferry, el señor Bull.


  El señor Weatherman estaba ahora no solo silencioso. Estaba completamente inmóvil. Había vuelto su cara ligeramente, y Mercer tenía la impresión de un perfil negro contra el gris de la ventana.


  —Entiendo, de todos modos, que esa sugerencia de la señorita Dyson no encontró su favor, y que no se puso en práctica. ¿Es así?


  —«Su ignorancia de la ley es solo igualada por su torpeza —dijo el señor Weatherman—. Debería darse cuenta de que estoy imposibilitado, aun cuando deseara hacerlo, para responder a preguntas sobre asuntos de mis clientes».


  —Realmente, no se trataba de sus asuntos en mi pregunta —dijo Mercer mansamente—. Se trataba de su propia reacción. ¿Nunca se le ocurrió preguntarse por qué la señorita Dyson había sugerido eso? Y, si ello se basaba en alguna información, ¿cómo la había conseguido? —Hizo una pausa y agregó—: Por supuesto, el señor Bull era también su cliente, ¿no?


  —No me falta influencia en este pueblo —dijo Weatherman—. A menos que usted salga de este despacho enseguida, telefonearé al superintendente Clark.


  —Puede hacer algo mejor que eso —dijo Mercer—. ¿Por qué no llama al Presidente de la Magistratura, Murray Talbot? Usted también lo representa, creo.


  


  Massey no había encontrado fácil la observación. En esa ocasión no había ningún edificio convenientemente desocupado frente al lugar. Se daba cuenta de que su viejo coche sport sería demasiado conspicuo. Finalmente, lo estacionó a la vuelta de la esquina, y consiguió mantener bajo vigilancia el negocio de tabaco dando ocasionalmente unas vueltas a pie por la calle.


  Mercer llegó al atardecer. Por suerte llegó cuando Massey estaba al final de la calle. Había estado en el negocio unos quince minutos. Apenas había partido, Massey había llegado.


  El propietario estaba detrás del mostrador, distribuyendo un atado de diarios vespertinos. Massey vio a un hombre de mediana edad, de cara tostada y alegre. Las mangas de su camisa estaban arrolladas dejando ver un par de antebrazos espesos, con una insignia militar tatuada en cada uno. Dijo: «¿Y en qué puedo servirlo, señor?».


  Massey había estado considerando sus tácticas. Estaba, lo sabía, en terreno delicado. Había resuelto ser oficial, pero amistoso. Exhibió su documento, y dijo:


  —Soy un oficial de policía. Hemos sido informados de que el hombre que acaba de salir acostumbra a venir aquí en forma regular, por las tardes. Usted sabe que no tiene obligación de contestar pregunta alguna, pero si puede ayudarnos y eso le trae algún trastorno, quizá podamos ayudarlo a usted.


  Massey se sintió más bien satisfecho por su discurso. Pensaba que había expuesto la situación netamente. El propietario parecía sopesar todo aquello.


  —Según él mismo me lo dijo, el otro caballero también es oficial de policía.


  —Correcto. Pero me temo que haya un procedimiento pendiente en contra de él. Procedimiento disciplinario, comprende. Esas cosas suceden de tiempo en tiempo. Y mayormente se mantienen muy secretas.


  —Sí, comprendo —dijo el propietario.


  —Y los nombres de las personas que nos ayudan quedan generalmente fuera de los registros.


  El propietario dijo: «¡Ah!». Parecía estar llegando a alguna clase de decisión. Massey rezó para que nadie entrara en el negocio.


  —Usted comprende. Lo hice solo como un favor.


  —¿Qué fue lo que hizo?


  —Recibí cartas para él. Y le permití usar mi teléfono. Cositas como estas.


  —¿Y nada más?


  El hombre vaciló. Massey vio que su mirada se dirigía a una vieja caja de hierro, que estaba bajo el estante del mostrador. Tuvo una inspiración.


  —¿Usted no se hizo cargo de nada de él, no?


  —Bueno, sí —dijo el hombre—. Trajo un paquete. Dijo que no tenía confianza en la gente de la casa donde paraba.


  —¿Usted sabía qué contenía?


  —No se lo pregunté nunca. ¿Para qué iba a hacerlo?


  —Claro. ¿Podría verlo?


  —No podría. Por lo menos, sin su permiso.


  —Solo quiero mirarlo. No me lo voy a llevar.


  El propietario vaciló. Después abrió un cajón y sacó un aro con llaves. Con la más grande abrió la caja fuerte, y luego de lo que pareció a Massey una interminable demora, sacó un sobre de papel fuerte amarillo y lo dejó sobre el mostrador.


  Massey lo recogió.


  —No creo que usted debería abrirlo. Por lo menos no estando él presente —dijo el propietario, angustiado.


  —Está muy bien —dijo Massey—. Rompió la solapa y lo abrió. Un fajo de billetes nuevos de una libra se deslizó sobre el mostrador.


  —Bueno. Ahí tiene —dijo Murray Talbot—. Y por dos lados. Primero, sabemos por Derek Robbins que se han hecho tres depósitos de cincuenta libras cada uno en la cuenta bancaria de Mercer. Y el primero fue hecho la mañana siguiente a la noche que él pasó en ese bar conversando con Jack Bull.


  —Sí.


  —Y ahora sabemos que tiene por lo menos otro escondite más que él visita secretamente.


  —Supongo que tendré que hacer un informe oficial.


  —No cumpliría su deber si no lo hiciera —dijo Murray Talbot. Y lo dijo con satisfacción considerable.
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  —¿Qué demonios le pasa a todo el mundo esta mañana? —dijo Gwilliam.


  —¿En qué aspecto? —preguntó Prothero.


  —Cuando llegué, cuando Tovey-luvvy me vio, se reía con toda la cara de estúpido que tiene. Como si hubiera ganado la Tripleta o algo así.


  —Curioso que digas eso —dijo Prothero—. Yo tuve la misma impresión. Nunca le gusta nada tanto a los moscones azules como cuando aquí arriba nos encontramos en un lío. ¿Qué piensas?


  El sargento Gwilliam dejó caer su maciza forma sobre una pequeña silla que chilló protestando, y se dispuso a considerar el asunto. Dijo: «Bob Clark le ha puesto el cuchillo encima al patrón. Pero esa no es ninguna novedad. Han estado como perro y gato desde que llegó».


  —Y tampoco el patrón se retuerce las tripas por parecer amable.


  —No es fácil de tratar —convino Gwilliam—. Te lo aseguro.


  —Y Bob está envejeciendo. Tiene el ojo puesto en ese día de sol en que le entreguen el primer cheque de su pensión y pueda quedarse en la cama tanto como quiera al día siguiente. ¿Sabes por qué tenemos cifras de criminalidad tan bajas? Porque en los últimos dos años, si surgía alguna duda, la idea de Bob era «No lo cuenten como un crimen». De esa manera, consiguió convertir esto en una pequeña propiedad bien tranquila. Entonces llega Mercer, y ¡bingo! Antes de poder pensarlo, se encuentra en una laguna de mierda, y sin remos. Hay que tenerle lástima al viejo, realmente. ¿Viste esto? Salió en los diarios de anoche.


  Era un esfuerzo de imaginación de parte del dibujante. Mostraba a Sowthistle, con un parche negro sobre un ojo y un sombrero requintado en la cabeza, dando un puntapié a un empleado público que llevaba un portafolio con la leyenda «Ministerio de Interferencia» para arrojarlo por la borda de su barcaza al río. La leyenda que había abajo decía: «El Espíritu de Nelson».


  —Me asombra —dijo Gwilliam—. Aquí tenemos a este pata-sucia, que vive en un chiquero, gana dinero repartiendo inmundicias, borracho como una cuba casi todos los días a mediodía, y la manera en que la gente reacciona es como si se tratara de San Jorge para la Vieja y Alegre Inglaterra.


  —Aquí viene el boy-scout —dijo Prothero—. A lo mejor puede informarnos de qué se trata.


  El detective Massey tenía aire serio.


  —¿De qué se trata, qué? —dijo.


  —Taffy y yo tenemos la idea de que nuestros camaradas de azul están abajo sentados restregándose las manos como si hubieran oído decir que hemos dado un gran campanazo: ¿qué hay de eso?


  —He oído, extraoficialmente —dijo Massey— que Mercer está algo metido en un lío.


  Los otros dos lo miraron.


  —Nunca te llevaste bien con el patrón, ¿no? —dijo Gwilliam.


  —Ha estado molestándome desde el momento en que llegó —dijo Massey—. Y no porque eso tenga importancia. Está por irse.


  —Entonces sabes algo —dijo Prothero.


  —Lárgalo, chiquilín —dijo Gwilliam.


  —Bueno… —Massey se detuvo al abrirse la puerta y entrar Mercer. Se quedó quieto un momento, revistando a sus subordinados. Todos se habían quedado extrañamente silenciosos y parecían absorbidos en su trabajo. Mercer sonrió. Después fue en punta de pie hacia su escritorio, canturreando los compases iniciales de la Marcha Fúnebre. Bajando la voz casi hasta un susurro dijo:


  —¿Por quién estamos de duelo, eh?


  —Hemos oído que Bob murió… de risa. Al ver esa caricatura en los diarios de anoche —dijo Gwilliam.


  —Ah, eso —dijo Mercer—. Yo lo vi. No muy divertido, en realidad. ¿Consiguió lo que yo quería en Slough, Taffy?


  —No estoy seguro de que fuese lo que usted quería, pero algo conseguí. —Gwilliam desdobló un mapa sobre la mesa—. No hay muchos lugares en ese sitio que podrían estar abiertos hasta las nueve de la noche. Hay dos bares y un despacho de bebidas que tienen permiso para abrir hasta tarde, pero sospecho que Johnno no debe haber ido hasta tan lejos para traer una botella de alcohol, ¿no le parece?


  Mercer sacudió la cabeza.


  —Después hay un club de trabajadores. En la esquina, ahí. Estaba abierto. Todo el otro lado de la calle es de oficinas y similares. Todo herméticamente cerrado.


  —¿Y esa manzana del otro lado?


  —Ese es el Depósito de Seguridad de los Condados del Sur.


  —¿También cerrado?


  —Sí, y no. No se podía entrar, pero había una caja fuerte nocturna. Si uno tenía algo que depositar, se rotulaba y se hacía pasar por el buzón, y la gerencia se ocuparía después de ello hasta que uno pudiera ponerlo en su propia caja fuerte, me imagino.


  —Ese sería el arreglo posible —dijo Mercer. Giró bruscamente hacia Massey—. ¿Cuando usted hizo su guardia anoche, anotó el número del auto? ¿Del último que llegó antes que Johnno cerrara el boliche?


  —No. Me temo que no.


  —¿Por qué no?


  —Yo vigilaba a Johnno. No a los clientes.


  —Ha olvidado las reglas, muchacho. Cuando vigile algo, nunca asuma qué es lo importante y qué no lo es. Anote todo. ¿No le enseñaron eso?


  —Supongo que sí —murmuró Massey. No levantó la vista del formulario que estaba llenando. Mercer lo observó durante unos segundos en silencio, y entonces dijo a Gwilliam:


  —Si alguien pregunta por mí (por casualidad) voy a Slough. Volveré dentro de una hora.


  —Hay un mensaje de Brattle, el botero. Usted podría pasar por allí en camino.


  —Muy bien —dijo Mercer—. Haré eso también. Digamos, una hora y cuarto. —Salió, y cerró la puerta suavemente.


  —Lo sabe —dijo Prothero.


  —Y no le importa —dijo Gwilliam.


  Massey no dijo nada. Parecía que le había salido mal el formulario. Lo hizo pedazos, y lo arrojó al canasto de los papeles.


  


  El señor Brattle estaba sentado en una silla vieja, fuera de su botería. Saludó con la mano a Mercer, quien lo interpretó como una invitación a sentirse en su casa y se sentó sobre un chinchorro volcado.


  —Encontré algo para usted, hijo —dijo—. Probablemente no sea importante, pero nunca se puede saber. Una vez leí en un libro que cuando uno está investigando un crimen, cualquier pequeño detalle puede ser el eslabón vital de la cadena.


  —Tendría que presentarle al detective Massey —dijo Mercer—. Usted podría enseñarle una o dos cositas.


  —Leo mucho, en invierno, cuando he limpiado los botes y los he guardado. No me gustan esas cosas modernas.


  —Yo leo más bien poco —dijo Mercer.


  Era un día de otoño perfecto. El sol doraba las hojas de los olmos, ya amarilleadas por el curso del año.


  —Usted no sabe lo que se pierde.


  El señor Brattle miró con afecto al río. Apenas una brisa turbaba la lisa superficie parda del agua que corría a sus pies. El río estaba tan bajo que la puerta de la esclusa había sido cerrada y el rugido de la represa se había vuelto un murmullo distante. Una familia de cisnes avanzaba en fila dando la popa al lejano dique. El padre y la madre eran seguidos por cuatro polluelos de cisne. Habían perdido su plumón amarronado de bebés y empezaban a tener aspecto de jovencitos que se burlan de las ataduras maternales. Cincuenta metros más lejos, sobre el lado del río en que ellos se encontraban, un pescador solitario arrolló su línea, lanzó el flotador rojo río arriba y lo dejó ir. El silencio era tan grande que pudieron percibir el «plop» del flotador cuando golpeó el agua.


  —Mil ochocientos ochenta y siete —dijo el señor Brattle—. El año del Jubileo de Oro de la Reina. Fue entonces cuando mi abuelo abrió esta botería. Las muchachas usaban polizones y parasoles y los hombres llevaban sombreros de paja. ¿Recuerda aquel libro sobre los tres hombres que hicieron un viaje por el río con un perro? Tuvo mucha fama en su tiempo.


  Mercer se estrujó el cerebro pero no pudo recordar tal libro. Se dio cuenta de que iba a estropear la historia de Brattle si se lo decía, y asintió con la cabeza.


  —El hombre que lo escribió alquilaba su bote a mi abuelo. Muy humorístico, me decían. Cuando mi abuelo murió, mi padre se hizo cargo. Y después yo. Tenía un hijo único, pero me lo mataron en la guerra.


  Mercer miró al viejo, y vio que no estaba buscando compasión. Meramente declaraba hechos.


  —Aunque hubiera vuelto, no sé si el oficio le hubiera gustado. Tenía ambiciones.


  —Entonces no sabía lo que era bueno.


  —Si alguna vez piensa en jubilarse de la Policía, podría considerarlo usted.


  —No se sorprenda si le tomo la palabra —dijo Mercer y se puso de pie.


  El señor Brattle dijo:


  —«Que me condenen si casi no me olvido de decirle lo que quería cuando le pedí que viniera. La señora Prior dice que usted preguntaba por ese bote. De veinte pies, motor Diésel. Pregunté a uno o dos de mis amigos de río abajo. Viene de lo de Lock, en Teddington. Uno de los residentes lo ha alquilado por la estación. El hombre se llama Fenton».


  —Mo Fenton —dijo Mercer en voz baja. Su cicatriz se puso escarlata.


  —Mi amigo dijo que tenía cierta reputación. A lo mejor no es cierto. Usted sabe cuánto habla la gente. De todos modos, a él no le gusta mucho.


  —Si Fenton es el hombre en que pienso —dijo Mercer—, puede decirle a su amigo, de mi parte, que está condenadamente en lo cierto.


  El pescador pareció haber cobrado una pieza. Parecía un leucisco o un dardo de buen tamaño: a lo mejor, un barbo.


  


  El señor Nevinson, gerente del Depósito de Seguridad de los Condados del Sur, recibió a Mercer en su oficina. «Recibió» era la palabra adecuada. Nevinson, a comienzos de su edad mediana, había adquirido el aire de realeza que adquiere un hombre que desempeña un cargo a su medida, se siente seguro en él y contempla ante sí un camino sin tropiezos, que se estira hasta su jubilación.


  Invitó a Mercer a sentarse. Consideró la oportunidad de ofrecerle un cigarrillo de los que había en una caja de plata sobre su escritorio, y decidió no hacerlo. Dijo: «Muy bien, Inspector. ¿En qué puedo serle útil?».


  —Es muy amable de su parte recibirme con tan poco tiempo de aviso —dijo Mercer.


  El señor Nevinson inclinó la cabeza. Él también pensaba que aquello estaba bien.


  —Creo que existe una relación de confidencias entre usted y sus clientes. —Mercer elegía sus palabras con cuidado. Decir «sus clientes» era mucho más decoroso que decir «los que negocian con usted».


  —Ciertamente —dijo el señor Nevinson—. En los Condados del Sur procuramos observar las mismas reglas que gobiernan nuestras instituciones bancarias.


  Perfecto, pensó Mercer. Y esas mismas reglas pueden ser un verdadero dolor de cabeza para policías muy atareados.


  —Aprecio su posición —dijo—. Ustedes cuidan grandes sumas de dinero y valores de otras personas, y estas deben tener confianza en ustedes. Lo veo claro. Y es por eso que solo le voy a preguntar cosas que le permitan contestarlas sin embarazo. Primero: ¿puede usted decirme si tiene por cliente a un señor Jack Bull, de Stoneferry? —Mientras Nevinson vacilaba, Mercer dijo—: Podría, por supuesto, averiguarlo por mí mismo, poniendo un hombre permanentemente al lado de la puerta para ver si Bull o alguno de sus empleados aparecen por aquí, pero eso lleva tiempo, y no tengo mucho para desperdiciar.


  El señor Nevinson sopesó la posibilidad de la indiscreción contra el embarazo de tener a un policía escrutando a sus clientes y dijo: «Sí. No creo que haya ninguna objeción para que yo responda a su pregunta. El señor Bull, del Stoneferry Garaje, es uno de nuestros clientes más antiguos. Cuando llegué aquí, hace veinte años, alquilaba una caja fuerte. Ahora tiene una pequeña cabina de seguridad».


  —¿Podría decirme cuándo hizo el cambio?


  —¿Quiere decir la fecha exacta?


  —Aproximadamente.


  —Según mi recuerdo, hace tres o cuatro años.


  —Si yo fuera un cliente y quisiera alquilar una caja fuerte, ¿cuánto me costaría?


  Nevinson extrajo un folleto de su escritorio, alisó las páginas y dijo:


  —Depende de la capacidad cúbica del receptáculo. Una caja fuente mediana, de dieciocho pulgadas cuadradas por dos pies de profundidad le costaría, como alquiler, cuarenta y cinco libras al año. Una cabina de seguridad es mucho más costosa, por supuesto. La más pequeña le costaría doscientas cincuenta libras por año.


  —Ya veo —dijo Mercer.


  Si Bull alquilaba aunque solo fuera una cabina de seguridad pequeña, eso le costaba cerca de cinco libras semanales. Parecía mucha plata para el dueño de un garaje. Y mucho espacio también.


  —Me imagino que ustedes guardan una llave duplicada de cada caja fuerte y cabina de seguridad. ¿O tienen una llave maestra para todas? —dijo.


  —Ninguna de las dos cosas, Inspector.


  —No lo entiendo.


  —Cada cerradura es única. Y hay una sola llave en existencia para cada una. Quien la tiene, naturalmente, es el inquilino. No podemos contemplar ningún otro sistema. Si tuviéramos una llave, la responsabilidad que tendríamos sería muy superior a la eventual conveniencia.


  —¿Pero qué pasa si el inquilino pierde la llave?


  —Sucede muy raras veces.


  —Pero alguna vez sucederá.


  —Sí —dijo Nevinson—. Bueno. Supongo que no está mal que usted se entere de esto, pero la información es, por supuesto, extremadamente confidencial. Yo tengo, en mi caja fuerte, un juego de plantillas que pueden ser fijadas a la cara exterior de la puerta cerrada. Nos permiten localizar, con extrema minuciosidad, la posición de los remaches metálicos del interior de la puerta que sostienen el mecanismo de cierre en su posición. Podemos entonces sacar, barrenándolos, los remaches desde este lado. La operación completa cuesta al inquilino veinticinco libras. Usted se sorprendería si viera lo cuidadosos que eso los vuelve en cuanto a la custodia de sus llaves.


  —Si no tienen llaves para las cajas fuertes, ¿cómo opera el servicio nocturno?


  —Muy simplemente. Todos los depositantes tienen números de código. Marcan los depósitos nocturnos con ese número y los guardamos para ellos en un cuarto de seguridad central, del cual nosotros tenemos la llave. Cuando el depositante nos hace su siguiente visita, puede transferir él mismo su propiedad a su caja fuerte privada.


  Mercer lo pensó un poco, luego dijo:


  —¿Podría usted hacerme acompañar por alguien de su personal para poder ver las cabinas de seguridad? Dígale que soy un futuro cliente.


  —Lo voy a acompañar yo mismo —dijo Nevinson.


  Se dirigió a la pared recubierta de madera y abrió una puerta. Tras esta había una reja de acero.


  —Tiene que darse cuenta de que —dijo— sobre la superficie de la tierra todo es casi normal. Tenemos barrotes en las ventanas de la planta baja y un sistema de alarma en la puerta principal, pero muchos edificios de oficinas lo tienen también. —Empujó la reja, que se abrió en abanico pesadamente sobre sus bisagras a rodamientos—. Es solo bajo tierra donde empezamos a tener algo fuera de lo común. Usted primero.


  Un tramo de peldaños de piedra llevaba al subsuelo. El señor Nevinson tocó un conmutador y las cintas de iluminación a neón se encendieron, mostrando una larga fila de cajas de acero numeradas, pintadas de verde, de cada lado de un corredor central. Había más secciones de cajas instaladas en entrepaños que estaban atrás del corredor.


  —Pintura a prueba de fuego —dijo el señor Nevinson— y las cajas mismas son herméticas contra el agua. El piso donde usted está parado se basa en un enrejado de acero. Hay un subsubsuelo bajo este donde están las cabinas de seguridad. Toda el área subterránea está herméticamente cerrada, y rodeada por una camisa de agua. En el improbable evento de que un incendio comenzase aquí, cerraríamos los ventiladores del aire acondicionado e inundaríamos todo el lugar, hasta el techo, en cinco minutos. Con solo dar vuelta dos ruedas en mi oficina.


  —¿Quiere decir que estamos en el interior de una caja cerrada, rodeada de agua?


  —Eso es. Y es más bien ingenioso. La camisa de agua detiene a cualquiera que pretenda practicar un túnel desde el exterior. Podrían, por supuesto, tratar de penetrar a través del techo, o del piso, pero estos son de acero alternado con cemento especialmente endurecido. No digo que no puedan hacerlo. Las herramientas modernas cortan cualquier cosa. Pero llevaría mucho tiempo. Por aquí.


  Bajaron por el segundo tramo de escalera hacia el segundo subsuelo. Este estaba instalado según un plan similar, salvo que las puertas eran más grandes y llenaban por completo el corredor central.


  —Veinte cabinas de seguridad a cada lado. Las dos muy grandes, al fondo, son usadas por bancos. Son mucho más seguras que las suyas propias.


  —¿Y las más chicas pertenecen a inquilinos particulares?


  —Eso es.


  Mercer se preguntaba cuál de las puertas pintadas de verde ocultaba los secretos de Jack Bull. Le hubiera gustado preguntar, pero pensó que ya había abusado bastante de la paciencia del señor Nevinson. Volvieron a la oficina de este último.


  —¿Entiendo que hay otra entrada?


  —Por cierto. Está la entrada principal a los sótanos. Es la que usan los inquilinos. Mi comisionado en jefe, el sargento Beale, tiene una llave y yo tengo otra. Para abrirla, hay que usar las dos.


  —¿Y esta puerta?


  —Lo mismo. Cuando queda finalmente cerrada para la noche, se necesitan las dos llaves para abrirla.


  Cuando Mercer salió a la calle se dirigió a la primera cabina telefónica y llamó a la Comisaría de Stoneferry. Le contestó Tom Rye.


  Mercer dijo: «En caso de que alguien les pregunte dónde estoy, contesten que he estado haciendo una visita guiada a un depósito de valores. Me llevó más tiempo que el previsto, pero fue muy interesante. Y ahora me propongo almorzar algo. Después del almuerzo tengo una cita con cierto señor Michael Robertson».


  —Okay —dijo Rye—. No hay ningún pánico especial por aquí en este momento —y luego agregó—: ¿Dijiste Michael Robertson?


  —Eso es —dijo Mercer—, Michael Robertson.


  20


  El correo de las primeras horas de la tarde entregó dos catálogos de ventas y un pequeño sobre pardo al garaje de Bull. Jack Bull estaba solo en la oficina cuando llegaron. Vikki había telefoneado para decir que estaba en un día malo y que no iría a trabajar.


  Abrir cartas es una de las tareas más difíciles para un hombre que tiene un solo brazo, pero Bull se las arregló, tan hábilmente como sabía, por habérselo enseñado a sí mismo, vencer la mayoría de las dificultades.


  Leyó los catálogos primero, marcando uno o dos artículos que le interesaron. Entonces abrió el sobre pardo.


  Diez minutos después corría como una tromba por la High Street y entraba en la Fore Street. La recepcionista de Weatherman dijo que no estaba segura de que el señor Weatherman estuviese libre. «¿Tenía audiencia concertada el señor Bull?».


  —No tengo audiencia —dijo Bull—. Pero voy a ver al señor Weatherman aunque eso signifique echar a la persona que se encuentre con él. Se lo dice ¿quiere?


  La recepcionista tuvo miedo. Los hombres iracundos le parecían alarmantes. Tomó el teléfono y dijo, con la mayor calma que le fue posible tener, «Oh, señor Weatherman. Aquí está el señor Bull para verlo. Dice que es muy urgente».


  Hubo una breve pausa, y entonces el señor Weatherman dijo: «Si es muy urgente, por supuesto lo recibiré. Dígale que suba».


  Weatherman alisó la carta de papel pardo que Bull había arrojado sobre su escritorio y la leyó cuidadosamente. Entonces ajustó sus anteojos y la volvió a leer.


  —Esto es muy sorprendente —dijo.


  —Sorprendente —dijo Bull con voz ahogada—. Es una maldita impertinencia. ¿Qué demonios significa?


  —Significa que los Impuestos Internos y sus autoridades han llegado a la conclusión, sobre la base de testimonios fidedignos que han sido puestos en su posesión, que usted ha estado subestimando sus ingresos imponibles por lo menos desde hace seis años en, aproximadamente, tres mil libras anuales. Convienen en que este es un cálculo grosero. De acuerdo con eso, han establecido sobre usted un avalúo provisional, de tasa y sobretasa, basado en una cifra de dieciocho mil libras. Le ruegan su comentario al respecto, e indican el procedimiento de apelación. ¿Entiendo que usted ha recibido este aviso recién?


  —Hace un cuarto de hora.


  —Y que usted no ha hecho nada al respecto.


  —¡Cualquier día! Llamé a Charlie, cuya referencia figura en esa carta y le dije que podía metérsela en el culo.


  —No creo que eso haya sido prudente —dijo Weatherman.


  —¿De qué prudencia habla? ¿Qué creía que yo iba a hacer? ¿Firmarle un cheque por el total?


  —Los procedimientos de apelación están bien establecidos.


  Bull, que había estado de pie, se sentó. Y también bajó la voz. Dijo:


  —Creo que será mejor que nos entendamos. Usted sabe perfectamente bien que yo he estado esquivando mis impuestos durante años. Y usted me ha ayudado a hacerlo. Y cobrando una buena tajada por su trabajo. Así que no empiece a hablarme de procedimientos de apelación. Si algo sale a relucir, va a salir todo. Usted es un profesional. Y tiene condenadamente más que perder que yo en este caso.


  —¿Me está amenazando?


  —Claro que lo estoy amenazando. Y cuando dije todo, quise decir todo. Como el trabajito que usted me hizo en el asunto del garaje de Prior. Supongo que la Sociedad de Juristas tendría interés en saber que usted defendía al pobre diablo, pero nunca le dijo que usted recibía dinero de mí, por debajo del mostrador, para hundirlo.


  La cara de Weatherman había estado moteada de rojo cuando Bull había empezado a hablar. Cuando estaba terminando, había perdido la mayor parte de su color. Dijo:


  —Si usted fuese a decir algo por el estilo, lo arrastraría por cada uno de los tribunales del país por calumnia.


  —¿Aunque probara que era cierto?


  —No podría probarlo.


  —Ciertamente podría. ¿Se acuerda de aquella chica que usted tenía trabajando aquí? Llamada Maureen Dyson. Operaba muy hábilmente. ¿Sabía usted que oía sus conversaciones telefónicas? Y no solo las oía sino que grabó algunas de las interesantes conversaciones que tuvimos. Y sacó una fotocopia de aquel inocente papelito que usted me hizo firmar y guardó en su caja fuerte. Solo que, como el estúpido que es, dejó la llave de la caja fuerte en el cajón de su escritorio. Tenía todo el asunto preparado. Me mandó copias de una o dos de las transcripciones y documentos. Todavía los tengo. Son muy convincentes. Hubo solo una cosa que no entendí: ¿por qué lo intentó conmigo y no con usted? Usted habría pagado. ¿No es así? ¿No es así?


  —Por favor, hable más bajo. ¿Y qué hizo?


  —La mandé categóricamente a pasear. La única persona que podía comprometerme a mí era el viejo Prior, pero dudaba de que tuviera suficientes agallas. Pero usted. Con usted habría sido diferente, ¿no? Usted estaría terminado. Lo habrían echado como quiera que se llame. Usted iba a quebrar. ¿Por qué no le apretó los tornillos a usted? —Como Weatherman no decía nada añadió, pensativo—: ¿O lo hizo?


  A esta altura, la cara de Weatherman tenía un malsano color blanco-grisáceo. Dijo, con una voz que era una parodia de sus tonos normalmente pedantescos:


  —Puedo asegurarle que nunca me dijo una sola palabra del asunto. E igualmente puedo asegurarle que nunca repetiré una palabra de lo que acaba de decirme.


  —Bien —dijo Bull—. Ahora nos entendemos. Y quizá lleguemos a un acuerdo. ¿Qué quiere decir esta carta? ¿Y qué haremos al respecto?


  —Significa que la Impositiva tiene alguna prueba de que usted ha declarado sus ingresos por debajo de su valor. —Weatherman estaba hablando lentamente, respirando cada pocas palabras, como si hubiera llegado a la superficie después de una honda zambullida inesperada—. Muy a menudo toman esta clase de medidas porque se observa que un hombre vive en condiciones superiores a los ingresos que ha declarado… Este sería difícilmente el caso, aquí. Usted tiene una renta sustancial y siempre se ha portado discretamente.


  —Bien. ¿Y qué quieren decir con eso de «pruebas»?


  —Deben tener, pienso, pruebas documentales de alguna clase. Tengo todos los papeles aquí que tratan de su ingreso declarado.


  —Y yo tengo algunos libros y papeles en mi oficina —dijo Bull sonriendo— que tratan de mi ingreso no declarado.


  —Necesitarían una buena vista de ambos lotes para poder hacer que se cumpla el cargo. —El señor Weatherman levantó el receptor de su teléfono interno y disco un número—. Vamos a revisar nuestra documentación de aquí, primero. Oh, señorita Atkins, ¿querría pedirle a la señora Hall que me traiga las carpetas que contienen los recibos por impuestos del señor Bull? ¿Que está dónde? Ah, ya veo. Bueno: a lo mejor me los puede traer usted. —Colgó el receptor y dijo—: Mi invalorable señora Hall no ha venido por enfermedad esta mañana. Es la primera vez que falta desde que trabaja aquí. No es nada, la señorita Atkins los va a traer.


  Pero eso, justamente, era lo que la señorita Atkins no podía hacer. Al llegar al despacho tres minutos después, estaba agitada y con las manos vacías. Dijo:


  —He mirado el fichero de la señora Hall, señor Weatherman. Yo sé que guardaba allí los recibos de impuestos y otros papeles del señor Bull, en dos carpetas, porque los cuidaba ella misma. Y no están allí.


  —¿Está segura?


  —Bien segura, señor Weatherman. Sé exactamente dónde los guardaba. La semana pasada no más los vi. ¿Cree que se los habrá llevado a su casa para trabajar en ellos? A veces lo hacía.


  —Sería contra las reglas que cualquier miembro del personal se llevara papeles confidenciales de la oficina. No obstante, es una posibilidad, supongo. ¿Tiene el número de teléfono de ella?


  La señorita Atkins encontró el número y el señor Weatherman lo disco. Se oía sonar el teléfono. Sonó durante largo rato y Weatherman colgó el receptor.


  —Cuando la señora Hall informó a la oficina que hoy no vendría, ¿quién recibió el mensaje? —preguntó.


  —Yo misma.


  —¿En qué forma llegó el mensaje?


  —Telefoneó. Enseguida de que yo llegara. Dijo que tenía una jaqueca muy fuerte, que iba a tomar un par de pastillas y a acostarse.


  —Creo que tiene un departamentito amoblado.


  —Exacto.


  —Si el teléfono está en el living-room, y está dormida (dormida muy profundamente) en su dormitorio, es posible, supongo, que no oiga el teléfono.


  —¿Quiere que yo vaya y vea cómo está?


  —Eso es lo que iba a sugerirle —dijo Weatherman suavemente.


  Cuando la señorita Atkins se fue, Bull dijo:


  —¿A qué está jugando? ¿Tendrá, acaso, otra extorsionista en su personal?


  —Creo que eso es muy improbable. La señora Hall es una persona sumamente respetable, digna de toda confianza. Pero aunque hubiera llevado las carpetas de impuestos con algún motivo ulterior, la cosa no tiene sentido. Es cierto que aquí hay papeles de trabajo que normalmente no le mostraríamos al Inspector. Pero para sacar algo en limpio, ella tendría que compararlos con los registros de recibos reales que usted mantiene.


  —Y si mis registros no se pudieran conseguir…


  El señor Weatherman consideró este último punto. Había recobrado el dominio de sí mismo y ahora parecía manejar el juego.


  —No creo que resultaría convincente decir que no había registros. Después de todo, es de usted de quien deberíamos obtener las cifras primero. Y todos los negocios llevan contabilidad. Recibos de caja, gastos, notas de bancos y esa clase de cosas.


  —Mis notas bancarias no les mostrarían mucho. Aliento a mis clientes para que paguen en dinero contante. Y cualquier sobrante de caja va a mi caja fuerte.


  —¿Hay libros?


  —Llevo un registro privado de caja. Para mi propio uso.


  —¿En qué forma?


  —En un libro de entradas común. Hay dos o tres, que cubren estos últimos pocos años.


  —¿Dónde los guarda?


  —En mi caja fuerte.


  —¿Quiénes tienen las llaves?


  —Yo tengo una y Rainey la otra.


  —¿Está seguro de poder confiar en él? La última vez que estuvo aquí, me pareció que se estaba cayendo a pedazos.


  —No le tengo confianza. Pero no va a desviarse. Podría mandarlo a la cárcel por más tiempo del que él podría hacerlo conmigo.


  —Lo mismo, creo que esos libros cuanto antes desaparezcan, mejor. Sáquelos de la caja fuerte y póngalos en un armario junto con otros papeles. Y entonces organice un incendio accidental.


  Bull parecía pensativo.


  —Podría hacerlo, me parece. Pero voy a decirle algo: es muy difícil quemar un libro —dijo.


  —No es indispensable destruir los libros —dijo Weatherman, impaciente—. Lo único necesario es un incendio convincente. Y entonces le decimos a la Impositiva que los libros fueron destruidos. Muestre algunas cenizas. Ellos tendrán que hacer el esfuerzo de probar que usted miente. Les va a dar mucho trabajo.


  Cuando Bull fue al garaje encontró a tres clientes que esperaban con impaciencia, y los atendió él mismo. Recordó que era la tarde libre de Johnno. Cuando cruzó la playa, oyó que alguien estaba trabajando en el cobertizo de las reparaciones del fondo, pero la playa misma estaba desierta. Tomó un montón de estopa grasienta y cruzó hacia el anexo de madera adjunto al cobertizo que Rainey usaba como oficina.


  El cajero estaba allí. Se encontraba recostado en su sillón con la boca muy abierta, roncando. Su cara estaba roja y transpirada, y el cuartito hedía a whisky.


  Bull se quedó mirándolo, sonriendo. Lo tendría merecido si él organizase el incendio y dejara a Rainey en medio de él. Entonces se le ocurrió otra idea. Si el cajero había vuelto, demostrablemente borracho, después del almuerzo, ¿no sería acaso muy plausible que él mismo hubiera provocado el incendio? Podría muy fácilmente haber golpeado con el pie la estufa eléctrica. Era un aparato muy usado, y le había advertido más de una vez que tuviera cuidado con él. Con un poco de cuidado y decoración escénica podría parecer muy convincente. Él, Bull, al volver, encontraría la oficina en llamas, entraría valientemente y ganaría un montón de elogios por salvar la vida de su embotado cajero. Pero para ese tiempo el fuego ya sería difícil de apagar.


  Había un pequeño armario de madera, que se usaba allí para guardar papel de cartas. Los registros incriminadores podrían ser puestos allí, con la puerta bien abierta y parecería, por supuesto, que Rainey habría estado trabajando en ellos.


  Bull fue sin ruido hacia la caja fuerte del rincón, y con su llave abrió la puerta. Después de eso se quedó diez segundos enteros mirando fijamente el interior. Dio unos pasos atrás y empezó a hurgar el cuarto. Había muy poco que hurgar. Ya sabía la verdad.


  Agarró a Rainey del pelo e hizo que su cabeza golpeara sobre el escritorio. Entonces lo asió del cuello y lo sacudió. Al tener la certeza de que había despertado.


  —¿Qué demonios has hecho con los libros de entrada? —dijo.


  Rainey lo miró. Se le estaba formando un magullón en la frente, con un reguero de sangre en el medio, y corrían las lágrimas de sus ojos, pero temporariamente el alcohol lo había abandonado.


  —La última vez que los manejé, los volví a poner en la caja fuerte —dijo.


  —No están aquí. ¿Quién ha andado con tu llave?


  —¿Mi llave? —golpeó su bolsillo con la mano, pero esta temblaba tanto que hicieron falta varios intentos para encontrar lo que buscaba. Entonces sacó un aro de llaves.


  —Está aquí —dijo.


  —Por supuesto que está —se burló Bull—. Nunca creí que te la hubieses tragado. ¿A quién se la has prestado?


  —A nadie. No la presté a nadie.


  —¿Has salido dejando la caja fuerte abierta?


  Rainey trataba de pensar. Dijo: «Ayer de noche. Salí por diez minutos. A comprar cigarrillos».


  —¿Y dejaste la caja abierta?


  —Sí. —Y mirando los ojos que ponía Bull, añadió con premura—. Pero todo estaba bien, porque Vikki estaba aquí.


  Bull le dio un golpe. Fue una trompada maligna, con efecto, con intención de hacer daño. Le dio a Rainey bajo el cerrazón, y lo arrojó al suelo de espaldas, donde yació quejándose y respirando fuerte. Y entonces rodó hacia un lado y vomitó.
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  Eran las seis menos cuarto antes que Mercer, habiendo concluido sus asuntos con el bien conocido Michael Robertson, volviese finalmente a Stoneferry.


  El tiempo claro de la mañana había hecho lugar a las nubes. Parecía que fuese a llover antes de medianoche.


  Fue en el auto directamente al negocio de Moxon, sin tomar ninguna precaución y abiertamente en forma contraria a lo hecho en anteriores visitas.


  El señor Moxon dijo:


  —Me dijeron que usted quizá viniese. Tengo un mensaje para usted. Dos mensajes, en realidad. Los anoté no bien llegaron.


  Le dio dos páginas arrancadas de un bloc de anotaciones. La primera estaba encabezada: «Hora del mensaje, 11:35». El señor Moxon había sido señalista en un regimiento de artillería y conservaba sus costumbres ordenadas. «Mayo y junio retirados a las 20 hs, anoche. Julio sigue. Mensaje finaliza».


  La segunda hoja encabezada «15:15 hs, —decía—: Julio dará luz roja por teléfono para esta noche».


  Mercer las leyó, las dobló y las puso en su billetera. Dijo:


  —Si hay algún dinero para mí, mejor me lo llevo.


  Moxon abrió su caja fuerte, sacando un sobre amarillo. Estaba abierto por uno de sus lados y su vista pareció hacerle pensar en algo.


  —Ese mozo que usted dijo que podría venir, estuvo aquí.


  —Supongo que fue él quien abrió este sobre.


  —Es así. Le dije que no lo hiciera, pero lo hizo.


  —Es un muchacho testarudo —dijo Mercer, mientras contaba el dinero.


  —Mostró un documento. Creo que era un policía.


  —Él cree serlo —dijo Mercer— y, a propósito, ¿no se llevó nada?


  —Claro que no. Lo observé de cerca.


  —No. Está bien. Creí que faltaba un billete. Dos se habían pegado —sacó uno y lo entregó—: es el alquiler de esta semana. A lo mejor, no hay más. Pero gracias por lo que has hecho, Albert. Dicho sea de paso, creo que es mejor que me lleve ese otro paquete que me has estado cuidando.


  Moxon sacó, de abajo del mostrador, una caja de zapatos de cartón blanco, atada con un piolín. Por su manera de manejarla, se veía que era muy pesada. Mercer dijo:


  —Bueno, gracias de nuevo —y salió a la calle, echó la caja en el asiento posterior del coche y se fue. No parecía haber observadores. Ni tampoco había esperado que los hubiese.


  Estacionó cuidadosamente su coche en la pequeña playa detrás de la comisaría, mirando hacia afuera. El otro coche que había era el de Medmenham. Entró en la comisaría, dijo «Buenas Noches» al sargento de Comisaría Rix, que inclinó la cabeza pero no respondió, y subió. Prothero estaba solo en el despacho de la Jefatura de Detectives, trazando un plano esmerado de un accidente que había acontecido el día anterior. Mercer dijo:


  —Hola, Len. ¿Novedades durante mi ausencia?


  —Tranquilo como la cena de un párroco —dijo Prothero—. El viejo se fue a Londres temprano, esta tarde. No ha vuelto, que yo sepa.


  —Su coche no está en el patio —convino Mercer. Tiró la caja de zapatos sobre la mesa—. Ya que nadie parece necesitarme, creo que me iré a tomar una copa. ¿Quién está de turno esta noche?


  —Tom está a cargo de la división. Ha salido a comer. Volverá a las siete. ¿Se está preparando algo?


  Mercer dijo:


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Hay cierta atmósfera en este lugar. No me doy cuenta de qué se trata.


  —Lo que necesitas —dijo Mercer, serio— es irte a tu casa y dormir toda la noche.


  El bar público de El Descanso de los Pescadores estaba vacío, salvo dos clientes asiduos, que estaban sentados en un rincón contemplando sus dos primeros jarros de esa noche como si fueran a desaparecer si les quitaban los ojos de encima. Mercer pidió un doble whisky y se lo llevó al bar privado. Estaba vacío. El dueño acababa de encender la estufa, y la leña crujía al volverse una llama. Mercer dio un trago rápido a su bebida, se dejó caer en un sillón y extendió sus pies hacia el calor. El único rumor era el tictac del reloj dentro de su caja de caoba, junto al sollo embalsamado. Las formas corpulentas de Mercer se hundieron aún más en el sillón. Una pequeña brasa cayó de la estufa y tintineó contra el resguardo de hierro.


  Era noche negra, y él caminaba por una calle. Los faroles eran escasos y distintos unos de otros. Las sombras que había entre ellos estaban llenas de formas, formas que se movían y desplazaban pero no hacían ruido. Lo único que oía era el sonido de sus suelas que golpeaban el pavimento. En forma desconcertante, se acompasaban con los latidos de su corazón. Se despertó sobresaltado, encontrando a alguien de pie junto a él.


  Le llevó un momento darse cuenta de que se trataba de Willoughby Slade, que Willoughby estaba, por lo menos, solo a medias borracho, y muy enojado.


  —¿Qué demonios ha hecho usted de mi hermana?


  Mercer parpadeó y miró la hora. Las nueve menos veinticinco. Dijo:


  —Dios mío. Debo de haber dormido más de una hora.


  —Déjese de hacerse el tonto —dijo Willoughby—. Quiero saber dónde está Venetia.


  —Revíseme —dijo Mercer. Y al ver que Willoughby avanzaba un paso hacia él—. ¿Por qué cree que he hecho algo con ella?


  —Porque, como usted malditamente sabe, y como todos los de este pueblo malditamente saben, ella ha estado saliendo con usted casi todos los malditos días durante la última semana, y esto tiene malditamente que terminar.


  Mercer cambió de posición en su sillón, de modo que la palma de su mano derecha estaba sobre el suelo y el máximo de su peso estaba concentrado en su rígido brazo derecho.


  —Es mayor de edad. Es una muchacha. Yo soy un hombre. Alguien tendría que explicarle a usted el sistema. Es divertido cuando uno se acostumbra.


  Al echársele encima Willoughby, Mercer salió del sillón, girando sobre su brazo derecho. El golpe lo agarró en el hombro, no le hizo daño y el sillón lo protegía de cualquier golpe siguiente. Cuando Willoughby hubo dado la vuelta en torno, Mercer estaba de pie. Willoughby se presentó llevando los puños como un campeón de boxeo universitario. Mercer dobló a medias las rodillas, en el estilo de un bailarín ruso, tendió su pierna izquierda y dio un puntapié muy fuerte a Willoughby en el hueso del tobillo. A Willoughby se le cruzaron las piernas y cayó, golpeando la cabeza contra la mesa y haciendo caer la copa de whisky de Mercer que estaba casi intacta.


  Mercer se inclinó hacia adelante, rescató el whisky, levantó al muchacho por las solapas de su saco y lo lanzó sobre el sillón. Entonces le levantó la cabeza tirándole del pelo, sostuvo la bebida ante sus labios. Dijo: «Abra la boca», y se lo echó a la garganta.


  Willoughby se atoró y se enderezó en el asiento. Estaba todavía confundido. Mercer le dijo:


  —Nunca boxee frente a alguien que sepa luchar. Y ahora, escúcheme. No sé dónde está su hermana. No la he visto esta noche. Probablemente ya estará en su casa. Manténgala allí. No es un consejo. Es una orden. Hágala quedar en casa, y quédese usted con ella esta noche.


  Cuando volvió a la Comisaría encontró a Tom Rye en el despacho de la Jefatura de Detectives. Dijo Tom:


  —Hubo un mensaje para ti. No pude entender de parte de quién. Sonaba como Julio. ¿Conoces a algún señor Julio?


  —Puede ser. ¿Cómo era el mensaje?


  —Dijo que nada había empezado todavía, pero que tenías que estar alerta. ¿Tiene sentido?


  —Más o menos —dijo Mercer.


  Estaba desatando el piolín que envolvía la caja de zapatos y sacó de esta lo que parecía un par de zapatos de montaña. Estaban hechos de cuero pesado, con tapones de goma bajo las suelas.


  —¿Estás por jugar al fútbol?


  —Algunos partidos.


  —¿No crees que deberías dejarme saber de qué se trata?


  Mercer consideró el asunto seriamente. Entonces dijo:


  —Me gustaría, Tom. Si se lo hiciera saber a alguien, te elegiría a ti. En realidad, estoy esperando una invitación para una reunión. Se trata de la clase de reunión donde las puntas de zapatos de acero van a hacer más falta que la corbata blanca y el frac. Si pudiera llevar a un invitado, te llevaría como un balazo, pero esta noche es estrictamente por tarjeta personal.


  Rye dijo:


  —Eres un bastardo boca cerrada. Espero que algún día descubramos de qué se trata. Dicho sea de paso: Bob ha regresado.


  —¿Vino aquí mismo?


  —No. Parece haberse ido directamente a su casa.


  —¿Dejó mensajes para las tropas?


  —Dijo que te vería por la mañana.


  Eran más de las diez cuando sonó el teléfono. Rye recibió el llamado. Dijo:


  —Es tu amigo Julio, de nuevo. Dice que deberías ir yendo.


  —Dile que ya salgo —dijo Mercer. Bajó al patio por la escalera posterior, trepó a su coche y encendió la ignición. Iba a ser difícil manejar con los zapatos pesados, y estaba experimentando cautelosamente con el embrague cuando se dio cuenta de que no estaba solo en el coche.


  Un brazo se deslizó suavemente en torno a su cuello desde atrás, y Venetia dijo:


  —He esperado mucho tiempo, Bill, pero al fin estás aquí.
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  —¿Qué demonios crees que estás haciendo? —dijo Mercer.


  —Esperándote.


  —¿Y por qué aquí, por el amor de Dios?


  —Fui al bar. Willoughby estaba compadreando en el bar público. Me hubiera visto si hubiese entrado.


  —¿Y habría tenido importancia?


  —Ha estado de muy mal humor con respecto a nosotros dos. Habría armado un escándalo.


  —Lo armó —dijo Mercer—. Mira, Venetia, tienes que bajarte y quedarte en casa esta noche. Ahora mismo.


  —Linda manera de hablar. Pensé que por lo menos podrías haberme llevado hasta allí.


  Mercer miró su reloj. Dijo:


  —No tengo tiempo. No discutas. Haz lo que digo. Por esta sola vez.


  —Que me condenen si lo hago. He estado esperando más de una hora. Tengo los pies helados. Me puedes llevar a casa y dejar que tu amiguita siguiente espere cinco minutos.


  —No es una chica. Es un trabajo.


  —Creí que sería lo mismo para ti.


  —¿Quieres que te eche afuera?


  —Si me tocas, grito. Y te advierto. Sé gritar. He ganado premios.


  —Muy bien —dijo Mercer con tono de súbita ira fría—. Puedes venir a la reunión. Pero no sentada atrás. Aquí adelante, conmigo.


  —¡Cómo no! Y cuando baje sales disparando y me dejas plantada.


  —Entonces trepa por encima del maldito asiento.


  Mientras hablaba, Mercer encendía el motor. Apuntó el coche hacia afuera por la High Street. Venetia se acomodó en el asiento junto a él, y pasó su brazo por el suyo.


  —Así está mejor, Bill —dijo.


  —Hay una condición.


  —¿Cuál?


  —Cuando la fiesta empiece, haz exactamente lo que te diga. Y sigue haciéndolo.


  —Ciertamente, Su Majestad. ¿Dónde vamos? ¿Y qué clase de reunión es?


  —Es en mi casa. Una especie de estreno de casa. Ata tu cinturón de seguridad.


  —No vale la pena para un viaje tan corto.


  Mercer detuvo el coche y dijo con la misma voz fría y seria:


  —Ya estás violando las reglas. En esta fiesta tienes que hacer exactamente lo que se te diga, ¿recuerdas? Si no lo haces, realmente te voy a echar afuera.


  Venetia lo miró. Estaba todavía enojada, pero una sensación más incómoda se estaba abriendo paso. Dijo:


  —Muy bien, Bill. Si esa es una de las reglas. —Se ató el cinturón de seguridad—. ¿No vas a atarte el tuyo?


  —Sucede que —dijo Mercer—, en mi caso, la movilidad es más importante que la seguridad.


  Al tomar por la curva se inclinó por encima de ella y apretó una llave del tablero. Apareció una luz azul y empezó a parpadear, apagada-encendida, encendida-apagada, en un ritmo regular.


  —¿Qué es eso? —preguntó Venetia.


  Mercer no contestó. El resplandor de la luz del tablero hacía travesuras con su expresión. No había nada tranquilizador en ella.


  Al pasar bajo el arco del ferrocarril, Mercer encendió sus luces delanteras y volvió a apagarlas rápidamente cuando vio que allí no había nadie.


  La Cray Avenue era una calle cortada, con una breve calle lateral en su extremo más lejano que llevaba al terraplén del ferrocarril y se detenía allí. Al doblar por la avenida, Mercer volvió a encender sus luces. Había tres hombres esperando en la vereda frente a su casa. Ningún coche visible. Adivinó que debía estar escondido a la vuelta de la esquina.


  Dijo a Venetia:


  —Mantente firme. Aquí empieza.


  Hizo girar el coche a través de la calle y lo subió a la vereda, frenó y apagó el motor. Entonces abrió la portezuela, se deslizó de su asiento y la cerró de un golpe. Ahora estaba de pie en el ángulo agudo hecho por el coche y el muro del jardín.


  Hubo un momento de completo silencio. Entonces los tres hombres cruzaron la calle. El que los dirigía era un hombre grande con una nariz de proa de barco. Su pelo gris plateado estaba cepillado bien liso. Unas patillas entrecanas bajaban casi hasta el ángulo de su barbilla. Había mechones de pelo en sus mejillas de color subido. La digna, casi benévola cara se asentaba absurdamente sobre el cuerpo de un antropoide. Los brazos eran anormalmente largos, y las anchas manos colgaban casi a la misma altura de las rodillas cuando caminaba. Dijo:


  —Parece que esa gente ha tenido cierta dificultad con su coche, Sam. Mejor ayúdalos.


  Mercer no dijo nada. Sam contestó:


  —A lo mejor no quiere que lo ayuden. Estaba abriéndose camino hacia la parte trasera del coche, donde había una estrecha brecha entre este y la pared. El tercero de los hombres, que era más bajo que los otros dos y tenía pelo colorado y una cara como la de un zorro enfermo, se movió hacia la izquierda, pero quedó bloqueado por el capot del coche.


  El hombre grande dijo:


  —Sáquenlo, muchachos.


  Sam pasó por la brecha. Mercer, apoyando una mano en el borde del murete bajo del jardín, le dio una fuerte patada en la rodilla. Venetia oyó cómo se quebraba la articulación de la rodilla. Girando rápidamente contra la pared, Mercer dio vuelta a tiempo para encontrarse con el zorro enfermo que se había lanzado por encima del capot del coche. Mercer lo agarró del pelo con la mano izquierda y lo golpeó con su mano enguantada, sosteniéndolo y dándole trompadas. Entonces lo dejó ir y se lanzó a la calle. Dijo:


  —¿Vienes tú también, Mo, o dejas que toda la pelea la hagan los muchachos?


  —Hago lo que debo hacer —dijo Mo Fenton. Su cara de sacristán estaba pensativa. El zorro enfermo había conseguido levantarse. Dijo:


  —Yo podría haber ido al jardín por detrás de él, Mo. Y entonces hubiéramos arreglado al bastardo.


  Mo silbó, y el capot negro de un auto se dejó ver a la vuelta de la última esquina. El conductor y otro hombre salieron de él de un salto y vinieron corriendo.


  Mo dijo al conductor:


  —Ayuda a Sam a subir al coche. Despacio. Tiene la rodilla rota. Cuando lo pongas allí, quédate con él. Mick, ¿puedes darnos una mano aquí? —Hablaba en tono parejo de conversación.


  —Es un placer —dijo Mick. Parecía un escolar grandote pronto a batear en una crisis de los turnos—. ¿Cómo sacamos de ahí a ese maricón?


  —No lo sacamos —dijo Mo—. Lo invitamos a salir.


  —¿Piensa que nos va a complacer?


  —Creo que sí —dijo Mo. Abrió la puerta del coche y contempló a Venetia. Había logrado desatar el cinturón de seguridad, pero parecía demasiado paralizada como para moverse.


  Mo metió la mano en su bolsillo superior, sacó de él una navaja para degollar, de mango negro, y abrió la hoja con el resorte. Dijo a Mercer:


  —O bien usted sale afuera, o empiezo a cortar pedacitos de su amiguita y tirárselos a usted.


  —Se equivoca completamente —dijo Mercer—. No es mi amiguita. Es una estúpida cretinita que insistió en hacer el viaje conmigo. Si la hieren, es culpa suya.


  —No creo que usted quiera decir eso —dijo Mo. Mantenía la puerta abierta con la mano izquierda y miraba a la chica con curiosidad. Venetia mantenía su cuerpo tan alejado de él como le era posible. Su mano derecha se movió. Ella dio un gritito. La navaja había viajado por la manga de su tapado, abriéndola a lo largo, tocando apenas la piel.


  Ella se tiró de costado a través del coche, pero sus piernas estaban bloqueadas por la columna de dirección y la palanca de cambios. Al cambiar de lugar la parte alta de su cuerpo, el tablero del coche quedó súbitamente a la vista. Mo dijo:


  —¡Qué bastardo! Tiene una luz intermitente en marcha. ¡Vámonos todos, pronto!


  Mercer puso su brazo dentro del coche y tocó la bocina. Un montón de cosas empezaron a suceder a la vez.


  La puerta principal de la casa que estaba tras de él se abrió de golpe y un hombre salió corriendo por el sendero. Salió por el portón a tiempo para agarrar a Mick por la cintura y los dos rodaron por la calle, continuando su lucha en la alcantarilla del otro lado.


  Un coche venía, rápido, por la calle principal, a plenas luces, y su sirena policial resonando. A esta altura, el coche negro empezaba a moverse. Mo Fenton y el zorro enfermo entraron en él, a tropezones.


  El coche policial dio rápidamente vuelta a la esquina, y sus luces destacaban la escena en agudos blancos y negros. Mick y su opositor habían salido rodando de la alcantarilla a la vereda. El conductor del coche negro tenía una sola oportunidad, y la tomó. Manejó hacia la vereda. El opositor de Mick lo vio venir y rodó hacia dentro del portón. Mick no tuvo tiempo de moverse. Dio un grito al írsele el coche encima. Las ruedas traseras golpearon el cuerpo, el conductor lanzó el coche hacia la izquierda, por pocas pulgadas evitó el farol, dio vuelta a la esquina a toda velocidad, y desapareció.


  John Anderson, sentado al lado del conductor del coche de policía, hablaba con urgencia por su aparato de radio.


  —¿Dónde demonios se ha ido el segundo coche? —dijo Mercer.


  —Está detrás de nosotros. Lo mandé en persecución de ellos.


  Mientras hablaba se vio pasar un coche de policía por el fin de la calle.


  —No va a agarrarlos —dijo Mercer—. Aquel conductor era Kowalski. Es un Grand Prix. Si hubieran venido aquí los dos juntos, diez segundos antes, podrían haber bloqueado la entrada. Era para eso que los estaba entreteniendo.


  —Lo siento —dijo Anderson—. ¿Cómo estás, Milner?


  El recién llegado había podido levantarse, más allá del portón. Dijo:


  —Estoy muy bien, señor. Mejor que ese pobre maricón.


  Estaba mirando a lo que antes había sido un hombre. El coche había pisado la cabeza de Mick. Anderson miró al otro lado y empezó a hablar por su radio de nuevo. Parecía estar estableciendo bloqueos de calles.


  Mercer volvió a su propio coche. Una figura con pelo hirsuto, vestido con un impermeable, estaba de pie junto a él. Reconoció al Padre Walcot. Dijo:


  —Le até el brazo. No es un tajo profundo. Y entonces se desmayó.


  —Gracias, Padre. Tan pronto como hayan despejado esto, la llevaré a su casa.


  Su voz sonaba mortalmente cansada.
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  La reunión a la que se había convocado después del almuerzo ese día a Bob Clark, se llevó a cabo en el tercer piso de un edificio que parecía estar ocupado por el Departamento de Estadísticas de la Cámara de Comercio. Tenía una hermosa vista sobre el Támesis, a pesar de que era necesario un esfuerzo de la imaginación para identificar esta corriente de agua gris, crecida y peligrosa con el amistoso río que él había dejado allá en Stoneferry.


  Si el lugar de la reunión había sido una sorpresa, más sorprendente aún era la gente allí reunida. Había supuesto que una queja disciplinaria sería tratada en la División, por el superintendente en Jefe Watterson, o en el Distrito por el comandante Blakemore, con el correspondiente oficial de la Jefatura de Inspección de Detectives presente. Y si la audiencia hubiera sido en el Cuartel General de la División, habría sido suficientemente lógico que Morrissey asistiera, como en realidad lo estaba haciendo, meditativo y sin sonreírse, a uno de los lados de la mesa. En el que estaba a su lado creyó reconocer al Comandante Delegado Laidlaw, fundador y jefe de las Brigadas Regionales de Crimen; y lo que este tenía que ver con aquello era un misterio. Pero fue el ver al tercer hombre lo que sacó al asunto del reino de la sorpresa y produjo casi una conmoción. Se trataba de un hombre de aspecto oriental, tan temido por su lengua como respetado por su capacidad. El Comisario Delegado Arthur Lovell, número dos en la jerarquía policial metropolitana, candidato para el puesto superior cuando el actual Comisario se jubilase.


  Fue Lovell quien inició las actuaciones.


  —Tome asiento, superintendente. No me gusta nunca sacar a un policía laborioso de sus dominios, pero su informe sobre el Inspector Jefe de Detectives Mercer contenía asuntos que pensamos deben ser discutidos enseguida, al más alto nivel. Hay, según entiendo, cuatro motivos de queja en contra de él.


  Dio un vistazo al papel que estaba sobre la mesa, pero no fue más que el gesto de un abogado que ya ha dominado su informe.


  —Primero, que ha estado recibiendo inexplicables y regulares pagos sobre su cuenta en el Banco local. Y dicho sea de paso: ¿cómo averiguó usted eso?


  Clark explicó cómo lo había averiguado.


  Lovell dijo:


  —Me temo que ningún sistema de seguridad está a prueba de esa especie de deslealtad. No obstante, no es asunto nuestro. Su segundo punto también trata de dinero. ¿Usted ha descubierto que hay pagos adicionales, en dinero, que le llegan a Mercer a una dirección clandestina?


  —Para ser sincero —dijo Clark— solo hemos sabido de un lote de dinero, pero nos enteramos de que él hacía visitas regularmente a ese negocio. Y tomaba buenas medidas para no ser seguido.


  —¿Pero ustedes lo pudieron seguir?


  —Fuimos informados al respecto.


  Del otro lado de la mesa, Morrissey mostraba los dientes en lo que podía haber sido una sonrisa. Fue un momentáneo bosquejo de expresión, y entonces su maciza cara blanca volvió a ser impasible.


  —El tercer terreno de queja es que tenía demasiada amistad con un personaje local llamado Bull, dueño de un garaje. Tenía largas sesiones nocturnas con él, entiendo. Bebía con él en bares hasta altas horas, violando, incidentalmente, los reglamentos de licencias.


  Clark asintió.


  —¿Y, surgiendo de esto, obtuvo que sus subordinados abandonaran lo que parecía una prometedora línea de investigación que habría comprometido a uno de los empleados de ese hombre? ¿Y esto le pareció a usted una prueba de que él estaba preparado a hacer favores a ese Bull?


  Clark asintió nuevamente. La acusación había sido hecha muy correctamente. Tomados juntos, los cuatro cargos sumaban algo. Había hecho bien en informar.


  —¿No había un quinto artículo? —dijo Morrissey. Su cara estaba ahora perfectamente seria—. ¿Algo a propósito de azotes dados a aborígenes?


  Clark dijo, tieso:


  —Eso no forma parte de mi informe. Pero es cierto y se ha hecho notorio en el área que había sido relevado de su antiguo cargo por brutalidades.


  Morrissey empezó a decir algo, pero un diminuto movimiento de la mano de Lovell lo hizo detenerse.


  El Comisario Delegado dijo:


  —Voy a solicitarle al Comandante Laidlaw que lo ponga en antecedentes de ciertos hechos, superintendente, para que pueda ver ambas caras de la moneda.


  Laidlaw dijo:


  —«Pienso que una cantidad de cosas van a aclararse si les digo que Mercer no está en el organismo regular para nada. Es miembro de la Brigada Regional de Crimen Número Tres. Como ustedes saben, nuestras brigadas no tienen límites territoriales exactos. Investigamos a grupos de criminales, y áreas de criminalidad. Una de nuestras constantes preocupaciones es el robo de sueldos. Es algo especialmente serio porque es organizado, lucrativo y brutal. Fue para contrarrestarlo que los bancos y la Policía desarrollaron el sistema Dibox. Es muy sencillo. Todos los billetes nuevos entregados a un banco están marcados con un símbolo. Puede ser leído solamente bajo una luz oblicua. Indica la fecha, el banco, y la sucursal de origen. Actúa de este modo: Supongamos que hubo un gran robo de sueldos el lunes. El martes el señor“A” pone un depósito sobre un coche nuevo. El dinero es pagado por el banco en billetes nuevos. Hacen una prueba de la marca Dibox y pueden así identificar los billetes como parte de un lote a pagar a la víctima del reciente robo de sueldos. El dedo indica al señor“A” por este asunto. A no ser por esto, hay probabilidades de que nunca hubiera llegado a ser sospechoso. Ahora, tiene la cabeza a precio. Puede ser seguido. Sus contactos observados. Todos los demás pagos en dinero que hace en las siguientes semanas son probados. Realizamos uno o dos trabajos espectaculares mediante ese sistema. Entonces, como debía suceder antes o después, los muchachos vivos sacaron conclusiones. Y llegaron a una evidente. Que debía dejarse pasar un período bastante largo antes de poner en circulación los billetes robados. ¿Ven el punto? El sistema Dibox solo funciona bien si funciona rápidamente. Después de pocos meses, ya hay demasiados billetes en circulación, retirados de determinada sucursal en determinado día. La posesión de uno de ellos no significa nada. Pero también en cuanto a eso había un inconveniente. Los muchachos empleados en esos trabajitos, generalmente quieren su dinero sobre el pucho. La respuesta, para los grandes conjuntos organizados, era armar una especie de “media”. Lo obtenido del robo de sueldos de hoy era puesto en lo alto de la “media”, y se pagaba a los muchachos con billetes que se sacaban del fondo. ¿Claro, hasta ahora, superintendente?».


  —Sí, señor. Pero lo que no veo…


  —Ya lo verá —dijo Morrissey.


  —Ahora bien: es fácil hablar de armar una «media». Pero no es tan fácil practicarlo. Tenía que ser en algún lugar completamente seguro y razonablemente grande. Tenía, además, que ser accesible. Nadie quiere quedarse con plata robada un momento más de lo necesario. Los «Cuervos» encontraron la respuesta perfecta. Paul Crow, que se convirtió en jefe cuando su primo Abel detuvo dos caños de una metralleta con su estómago el año pasado, tenía un viejo amigo del Cuerpo de Paracaidistas llamado Jack Bull. Incidentalmente, Mercer tropezó con él en una de esas tardías sesiones Bull de que usted hablaba, superintendente.


  —Ahora veo.


  —Bull era el hombre ideal para el puesto. Tenía un garaje en un punto fácil de alcanzar manejando desde el West-End, que estaba abierto hasta tarde. Apenas el dinero llegaba allí, el dependiente del surtidor de nafta, Johnno, iba en coche hasta Slough y lo colocaba en el depósito de seguridad. Nada sospechoso. Podrían haber estado depositando en el banco su propio dinero. Creo que uno de sus hombres lo vio hacerlo.


  —Creo que lo vio —dijo Clark.


  —El único inconveniente, desde el punto de vista de Paul Crow, era que el sistema implicaba confiar en Bull. Y Paul no es hombre de confiar en nadie. Una vieja amistad del tiempo de la guerra era linda, y el diez por ciento sobre el total que pagaba a Bull era lindo, también. Pero no iba bastante lejos. Por suerte, la fatalidad le jugó un par de ases. Cuando Bull se instaló en Stoneferry quiso desprenderse de sus dos principales rivales. ¿Sabe cómo lo hizo?


  —Mercer me dijo lo que sospechaba.


  —Bueno: fue Paul Crow quien le hizo de oráculo. Puso los coches robados que la policía encontró en uno de los garajes y el mecánico que arruinó el otro. Después de eso, calculó que tenía agarrado a Bull.


  —¿Cómo llegaron a sospechar de Bull?


  —Tan pronto como los muchachos supieron que estábamos buscando «medias» tuvimos docenas de delaciones. Uno de los delatados era Jack Bull. No teníamos razones particulares para concentrarnos en él hasta que tuvimos un mártir. El sargento Rollo… —El sargento Rollo. De eso le había dicho algo Mercer. La muerte que era importante, porque no se podía perdonar: eso nos hizo muy desdichados. Había realizado ya buen número de informes adversos sobre Bull, sugiriendo que estafaba a sus clientes. Pero sin pruebas definidas. Entonces sucedió esto. Nos parecía una patraña. Pero no simple. Una patraña elaborada, profesional. De lo cual dedujimos que Bull tenía algún respaldo muy fuerte. Entonces fue cuando decidimos investigarlo algo más. Hace unos seis meses pusimos a dos de nuestro personal. La señora Hall, que es Inspectora de la Policía Femenina, y Vikki Severn, que era solo una asistente en la escuadra de fraudes antes de que trabajara con nosotros. Las dos son contadoras experimentadas. No tuvimos dificultades en colocarlas donde queríamos. Gente bien recomendada que solo pide un sueldo modesto generalmente es aceptada. Confirmaron nuestro punto de vista de la delincuencia de Bull. Estafaba a sus clientes y defraudaba los impuestos, de modo sistemático, y con ayuda de su abogado. Entonces fue cuando decidimos mandar a Mercer. Tomamos algunas precauciones. Le pusimos un guardaespaldas. Lo alojamos en la casa de enfrente. E hicimos acuerdos especiales en cuanto a su paga. Hemos tenido demasiados casos en que uno de nuestros hombres ha sido localizado por pagarle en su cuenta bancaria. Fácil de hacer, difícil de refutar. Entonces abrimos una cuenta muy especial, en el banco local, para él.


  —Una hoya de langostas —dijo Morrissey— fácil para caer en ella, difícil para salir.


  —En esa cuenta particular se podía depositar dinero. Pero la única persona que tenía autoridad para retirarlo era el Receptor de la Policía Metropolitana.


  —Altamente satisfactoria —dijo Morrissey—; cualquier dinero no reclamado va al Orfanato Policial.


  —Y si no podía retirar dinero de su propia cuenta bancaria… —dijo Clark. Entonces calló, y luego agregó—: Oh, ya veo. Esa era la razón para el negocio de Moxon.


  —Moxon era su pagador, y su línea de comunicación.


  —Si ustedes me hubieran dicho algo de eso antes —dijo Clark, y encontró difícil mantener el rigor fuera de su voz— ¿no se habría ahorrado una cantidad de malentendidos?


  —El suyo es un comentario legítimo —dijo Lovell— y cada vez que mandamos a un hombre tenemos que tomar la misma opción. Máximo de cooperación o máximo de seguridad. No se trata de una decisión fácil. Si se trata de una misión corta, generalmente no decimos nada. El hombre va, vuelve, y no se ha hecho ningún daño. Si se trata de una más bien larga (y no teníamos idea de que esta se definiera tan pronto), entonces hay más razones para poner las cosas en conocimiento del jefe local, pero hay más posibilidades de cometer un error. En este caso, dejamos que Mercer decidiera.


  —Ya veo —dijo Clark—. Y él resolvió que no se me debía decir nada.


  —Decidió poner a prueba el sentido de seguridad de la persona más directamente interesada —dijo Morrissey sonriendo.


  —¿Es necesario entrar en estas cosas? —dijo Lovell.


  Clark lo miró fijamente, y su cara enrojecía.


  —No estoy seguro de lo que significa la última observación —dijo— pero si me concierne, creo que debería oír algo.


  —No va a gustarle —dijo Morrissey—. Lo que hizo fue hacernos poner un párrafo en su informe especial. El que le llegó a usted. Sobre azotes a los nativos. Era un montón de macanas.


  Lovell dijo, suavemente:


  —El objeto de esta discusión era poner al superintendente Clark en conocimiento de las cosas. Creo que lo hemos hecho, ¿verdad?


  Los otros dos asintieron. Clark había quedado sin habla.


  —En lo que debemos pensar es en el futuro. El futuro inmediato. Como dije, este asunto ha llegado a algo más pronto de lo que esperábamos. El comandante Laidlaw va a explicar lo que pensamos hacer, y la clase de cooperación que va a necesitar.


  —Vamos a necesitar todo lo que podamos conseguir —dijo Laidlaw. Estaba sonriendo, y la atmósfera parecía haberse aligerado—. Creo que fue el presidente Kruger quien dijo que la única manera fácil de matar a una tortuga era hacerle sacar la cabeza afuera. Esto es lo que estamos proyectando hacer. Creemos que un ataque menor se va a hacer contra Mercer esta misma noche. Les hemos hecho saber que está acorralando a Bull y su natural reacción va a ser liquidarlo. Estamos prontos para ello, y van a conseguir más de lo que calcularon. Pero ese no es el esfuerzo principal. Es lo que podríamos llamar, en jerga militar, un ataque de pelotón. Vamos a ofrecerles una carnada que va a sacar afuera a todo el grupo, en batalla. —Miró su reloj—. En realidad, las primeras acciones van a producirse dentro de una hora, más o menos.


  


  Eran exactamente las tres y media cuando la rutina del tribunal del Juez Arthbutnot fue perturbada. El caso era complejo, relacionado con los derechos de los edificios vecinos al apoyo mutuo, y el consejero del acusado había concluido el interrogatorio del principal testigo experto. El juez trazó una neta línea bajo sus notas y se volvió al consejero del demandante, invitándolo a abrir su contrainterrogatorio.


  El consejero dijo:


  —Se me ha pedido que consienta, su señoría. Y creo que debo hacerlo así.


  Dos nuevas figuras habían entrado en la Sala de Audiencias. El Juez Arthbutnot reconoció, con cierta sorpresa, al Fiscal General y a su joven jefe de Tesorería.


  El Fiscal General dijo:


  —Mi docto amigo, el señor Lavery, ha tenido la amabilidad de convenir, si su señoría consiente, en diferir la apertura de su contrainterrogatorio, que sería, entiendo, algo prolongado, hasta mañana. Esto me permitiría hacer una muy corta pero extremadamente urgente, ex parte, petición en nombre de la Corona.


  El señor Lavery inclinó la cabeza. El juez dijo:


  —Muy bien.


  Se sintió el rumor de togas de seda mientras el consejero dejó la corte, seguido por abogados y subalternos. Los pocos espectadores del fondo permanecieron sentados muy rígidos. Una petición urgente de la Corona parecía mucho más excitante que los derechos de apoyo mutuo.


  —He sido instruido en esta materia por los Comisionados de Impuestos Internos. Han elevado una estimación provisional de un monto muy sustancial (dieciocho mil libras en esta primera intimación), pero la cifra puede, eventualmente, ser probada como considerablemente mayor. El pagador de Impuestos, un propietario de garaje aquí en Stoneferry-on-Thames, el señor Bull, se encuentra, aparentemente, resistiendo la intimación. No necesito repetir los precisos términos de su negativa, que él formuló verbalmente y de los cuales conservo anotación. Son notablemente ofensivos. Pero puedo asegurarles que ha negado responsabilidad en términos categóricos.


  »La disputa llegará al Tribunal a su debido tiempo, y se alegará que se trata de evasión sistemática y fraudulenta. Mientras tanto, no obstante, ha llegado a nuestro conocimiento y ello será uno de los principales alegatos en el caso— que el contribuyente ha estado realizando regulares depósitos de dinero, por un considerable período de tiempo, en un depósito de seguridad en Slough. La Impositiva pide una intimación que prohíba al contribuyente el acceso a ese depósito de seguridad hasta que el asunto haya llegado a una decisión.


  El juez sopesó. Dijo:


  —Parece un paso extremo, señor Fiscal General, privar a un ciudadano del acceso a su propio dinero. Particularmente cuando, siendo ex parte su petición, él no está presente para discutirla.


  —Lo aprecio, su señoría. En estas circunstancias, pediré solamente una intimación solo efectiva por siete días. Esto dará amplio tiempo al contribuyente a ser representado y a exponer cualquier argumento contrario ante su señoría.


  El Juez Arthbutnot dijo:


  —Muy bien.


  En el fondo de la sala, el superintendente Morrissey exhaló un suspiro de alivio.
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  —Supongo que tendremos que conformarnos —dijo Clark.


  —No tendrá que soportarme por mucho más tiempo —dijo Mercer—. Una semana a lo sumo, según mi cálculo. Usted sabe que van a ascender a Tom Rye. De antemano, se le indicaba para este puesto. Lo he interrumpido solo por un mes.


  —Más parece un año —dijo Clark. Era una propuesta de paz algo irónica, pero Mercer la aceptó con bastante alegría—. Supe que anoche le pasó algo.


  —No tanto como lo que habíamos previsto, creo. Dejaron un hombre completamente muerto. Y uno de ellos no va a poder caminar por unos cuantos meses.


  —¿Y cuál será la próxima jugada?


  —Van a pleitear por esa intimación, aunque los embarguen. No les falta plata. Van a presentar su defensa la semana próxima, y creen que probablemente ganarán. El juez no estaba muy entusiasmado para darnos siquiera un plazo necesario.


  —¿Y después?


  —Bull va a tratar de trasladar el dinero a alguna otra parte. Les jugaremos como venga.


  —¿Supongamos que ignore la orden del tribunal y lo traslade ahora?


  —No va a tener noticias de esto hasta más tarde, hoy mismo. Para ese tiempo, ya habré arreglado las cosas con el Depósito de Seguridad. Voy para allá ahora mismo.


  


  La recepcionista del Depósito de Seguridad de los Condados del Sur apretó un botón del aparato que estaba en su mesa y dijo:


  —El Inspector de Detectives Mercer está en la sala de espera para verlo, señor.


  —¿Qué querrá ahora? —dijo el señor Nevinson irritado.


  —Dijo que su asunto era urgente.


  —Sin duda. No se le ocurre que la demás gente también puede estar atareada.


  —Hay otro señor con él.


  —¿Otro policía?


  La recepcionista vaciló. La verdad es que el segundo hombre la había impresionado, un tipo militar de primera, edad mediana con cara rojizo-tostada y cejas formidables, mechones de pelo grisáceo que se proyectaban horizontalmente sobre un par de ojos castaños iracundos.


  —Pienso que podría serlo.


  —¿Dio su nombre?


  —Es Michael Robertson, señor. ¿Lo conoce?


  —Oh, sí. Por favor hágalos pasar enseguida.


  El Alguacil Mayor fue derecho al punto. Dijo:


  —Muestre al señor Nevinson la copia de archivo de la intimación, Mercer.


  Nevinson la leyó cuidadosamente. Dijo:


  —Tiene efecto por una semana, según veo. Después de esa fecha, no podré negar a Bull el acceso a su propia cabina de seguridad.


  —No es lo que suceda a fin de la semana lo que nos preocupa. Es lo que pueda suceder ahora.


  —Me temo no entender bien, señor —dijo Nevinson—. Naturalmente, cualquier pedido de acceso durante los siete días próximos será negado.


  Mercer dijo:


  —No estoy seguro de que usted entienda cabalmente centra qué gente estamos luchando. El dinero que está en la cabina de seguridad no pertenece a Bull. Representa el producto de más de media docena de robos altamente exitosos hechos por un poderoso, violento y muy bien organizado grupo de delincuentes.


  La cara de Nevinson se puso primero roja, luego blanca. Dijo:


  —Puedo asegurarles…


  —No es necesario explicar que usted no sabía nada de eso —dijo el Alguacil Mayor—. El punto consiste en que los hombres a quienes pertenece no se detendrán en nada para recuperarlo. Iré más lejos. Tienen que recuperarlo. Si no lo hacen, están terminados.


  —¿Qué desean que yo haga?


  Mercer dijo:


  —La última vez que estuve aquí, usted me explicó los pasos que se daban si se perdía una llave. Tenían cierto sistema para sacar la cerradura.


  —Sí. Podemos hacerlo. Lleva bastante tiempo.


  —¿Cuál sería el mínimo de tiempo en que podrían retirar la cerradura actual y colocar una nueva?


  —Si yo diese la orden ahora, se podría sacar la cerradura actual en tres horas, aproximadamente. Y colocar una nueva en dos horas más.


  —Entonces —dijo el Alguacil Mayor, juntando las cejas como con un resorte casi audible—, dé la orden enseguida.


  Mercer fue después a ver al superintendente Ferraby de la Policía de Slough. Allí estableció acuerdos para que se mantuviera una guardia de veinticuatro horas sobre el Depósito de Seguridad. Dos coches de brigada debían ser obtenibles por un llamado inmediato, con dos más que vendrían de Stoneferry.


  —Si necesitamos algo más pesado —dijo el Alguacil Mayor— tendremos que conseguir tropas de Windsor. Lo haré si es necesario, pero no me gusta recurrir al Ejército. Es de mal efecto en las relaciones públicas.


  —¿Piensa que sería necesario? —dijo el superintendente Ferraby tratando de no parecer sorprendido.


  —No quiero correr ningún riesgo. Y voy a autorizar a usted para lo necesario, por escrito, ahora, para armar al personal de los coches de vigilancia. Elija usted mismo los hombres. Y no le dé armas a ninguno que no cuente con un Certificado de Proficiencia en Armas de Fuego. No quiero que se tiroteen mutuamente.


  Mercer estaba de vuelta en Stoneferry cerca de mediodía, y a las doce y cuarto llegaba a la puerta de entrada de las oficinas de Weatherman en la Fore Street. La señorita que estaba tras el mostrador de la recepción parecía preocupada por algo. Su preocupación aumentó cuando supo que Mercer quería ver al señor Weatherman.


  —No estoy segura de si podrá recibirlo.


  —Supongamos que llame y pregunte.


  —Sería un poquito difícil. ¿Usted no podría volver por la tarde, no?


  —Es más bien urgente —dijo Mercer—. ¿Ha sucedido algo?


  La muchacha pareció aún más preocupada. Entonces dijo:


  —Hace media hora vino el señor Bull. Estaba en un estado terrible. No sé de qué se trataba. Pero oía sus gritos desde aquí abajo.


  —Ha de haber gritado muy fuerte.


  —Ya lo creo. Al bajar, tenía un aspecto horrible. Y el señor Weatherman me dijo que no vería más clientes esta mañana. Tuve que despedir al coronel Watterson. Y no me gusta interrumpirlo.


  —Tiene razón —dijo Mercer—. Es siempre mejor obedecer las instrucciones. Pero nada me impide que yo lo interrumpa, ¿verdad?


  La chica empezó a decir algo, pero Mercer ya estaba por la mitad de las escaleras. Entró en la oficina de Weatherman sin golpear. El abogado estaba sentado detrás de su escritorio. Levantó los ojos al sentir abrirse la puerta y Mercer pensó que nunca había visto una cara en la cual se mezclaran tan feamente el miedo y la cólera.


  —¿Sabe a qué he venido?


  Weatherman no dijo nada.


  —Tiene que dar instrucciones a sus asociados y a su personal para que ningún papel sea retirado de esta oficina hasta nueva noticia. Y usted tiene que entregarme su pasaporte.


  Hubo un largo silencio.


  Entonces Weatherman dijo:


  —Presumo que usted imagina tener algún derecho para hacer un pedido tan absurdo.


  —Si tengo derecho o no, no tiene importancia. Puedo ofrecerle una alternativa. Tengo una orden de arresto para usted con el cargo de conspiración delictiva y fraude. Y tengo una orden judicial para registrar esta oficina. Si no hace lo que le digo, sin otra discusión, ejecutaré ambas órdenes.


  Hubo otro largo silencio. Weatherman dijo:


  —No tengo otra alternativa.


  —Ninguna. Y debo decirle que, de toda la gente, comprometida en este asunto, por quien tengo menos compasión es por usted. Puedo soportar a los fulleros corrientes, pero un fullero de pantalones a rayas me revuelve el estómago.


  Al salir de la oficina media hora más tarde, Mercer se topó con Willoughby Slade. El joven parecía incómodo, pero resuelto. Dijo:


  —¡Oiga!


  —¡Hola!


  —Entiendo… quiero decir… Mi hermana me dijo que usted trató de desanimarla de que saliera con usted anoche.


  —Traté de echarla del auto. Pero no se dejó echar, no puedo adivinar por qué razón. ¿Cómo está ahora?


  —Está muy bien. Y furiosa con usted. No me imagino por qué.


  —Las chicas no son lógicas —dijo Mercer.


  Pasó el resto del día en la Comisaría. Había muchas cosas que hacer. El sargento Gwilliam fue a Slough por la tarde, e informó que la cerradura de la cabina de seguridad de Bull estaba siendo difícil de cambiar. También, que había tomado contacto con su colega de las fuerzas de Slough, sargento Harraway, que pensaba que Stoneferry se estaba preocupando por nada.


  —Dígale que lea el Informe Confidencial archivo treinta y seis barra sesenta y nueve —dijo Mercer—. Debe haber una copia en la jefatura de su comisaría.


  A las tres y media, y de nuevo a las cuatro, Bull telefoneó a la Comisaría y se le dijo que Mercer estaba en conferencia.


  A las cinco volvió a hablar Gwilliam. Dijo que la cerradura había respondido al tratamiento y la nueva estaba siendo colocada. Y que el sargento Harraway había leído el Informe36/69 y había cambiado de parecer.


  A las siete, la conferencia en el despacho del superintendente Clark se disolvió. Le dijo a Mercer:


  —Bueno, esto es todo lo que podemos hacer por el momento. Sugiero que dos de nosotros cuatro queden de turno en noches alternadas durante las próximas semanas.


  Mercer asintió. Era, pensó, la primera vez desde que él había llegado a Stoneferry que Bob Clark se había referido a la rama uniformada y a la Jefatura de Inspección de Detectives en un mismo aliento como «nosotros».


  —Medmenham y usted quedan de turno esta noche. Rye y yo lo haremos mañana. No es indispensable quedarse aquí mismo. Háganse poner una línea directa a su casa al salir y tengan sus coches en espera con un conductor.


  Cuando Clark llegó a su casa encontró a Murray Talbot bebiendo de su jerez y conversando con su mujer. Cuando Pat hubo salido para ocuparse de la comida, Talbot dijo:


  —¿Y cómo anduvo la cosa?


  Clark lo miró fijamente:


  —Oh, eso. Bueno, bien, parece que estamos en una pista falsa.


  —¿Una pista falsa?


  —Me temo no poder decir nada más.


  —Si es confidencial —dijo Talbot, tieso— no puedo, por supuesto, presionarlo.


  Terminó su jerez y se puso de pie. Junto a la puerta del frente Clark dijo:


  —Y, a propósito, yo le daría el dato a ese cajero amigo suyo, Derek Robbins, que debería empezar a buscar otro puesto.


  Pat, que había salido al hall, dijo:


  —¿Qué le pasa a Murray? Parecía un poquito enfadado.


  —Se le va a pasar —contestó Clark—. ¿Y qué hay de esa comida que me prometiste? Solo comí un sándwich a la hora de almorzar y estoy hambriento.


  —Ven a comerla.


  Mientras estaban por la mitad del primer plato oyeron sonar el teléfono en el living-room.


  —No atiendas —dijo Pat—. Finge que no estás aquí. Si es importante volverán a llamar.


  Pero Clark ya estaba en la sala.


  Era Mercer quién estaba en la línea. Dijo:


  —Hemos recibido un mensaje desde Slough. Era de la señora Nevinson. Su marido es el gerente del Depósito de Seguridad. ¡No ha llegado a su casa!
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  —Vamos a ir enseguida —dijo Clark—. Dé el alerta a las tropas.


  —Ya están a la espera —dijo Mercer—. ¿Podría sugerir que fijemos un encuentro preliminar en una de las estaciones locales? La subestación de Windsor Road es la más cercana al Depósito de Seguridad.


  —¿Por qué no ir directamente allí?


  Mercer dijo, en el modo lento que nunca dejaba de irritar a Clark:


  —Si se han apoderado de Nevinson, está claro que ya se encuentran en el edificio. Habrán empleado la llave de su salida privada del fondo y se habrán metido en su despacho. Pero ese es solo el comienzo. No pueden abrir la reja, que lleva de su despacho a las cabinas de seguridad del subsuelo, hasta haberse apoderado del comisionado en jefe, Beale.


  —Es mejor avisarle.


  —Ya hablé con Ferraby. Le mandó un hombre. Pero espero, casi, que llegue demasiado tarde.


  —Usted espera…


  —Donde quiero verlo es en ese subsuelo. No pueden hacer gran cosa cuando lleguen allí, porque esta tarde cambiamos la cerradura de la cabina de seguridad de Bull, y yo tengo la única llave.


  —Muy bien, muy bien —dijo Clark—. Usted ha explicado sus razones. Empecemos a movernos.


  


  En la subestación de Windsor Road encontraron al superintendente Ferraby en un pequeño consejo de guerra. Había un solo civil presente. Llevaba shorts blancos, zapatos de gimnasia, una camiseta y el suéter de un club. Era el joven señor Jenner, gerente adjunto del Depósito de Seguridad, que había sido arrancado de una cancha de squash en medio de un partido, y no se le había concedido tiempo para cambiarse. Parecía más excitado que alarmado.


  —¿Han podido tomar contacto con ese gerente adjunto? —preguntó Clark.


  —Hemos tratado. No contestan, y no hay nadie en la casa. Uno de sus vecinos dice que le pareció ver un coche grande, uno que antes no había visto nunca, frente a la casa. Eso sucedía alrededor de las siete. Cuando volvió a mirar el coche se había ido.


  Clark, por casualidad, miró en su derredor. La sonrisa que había en la cara de Mercer lo perturbaba.


  —Si han agarrado a Beale —dijo Ferraby—, tienen las dos llaves. Y eso les permite pasar al subsuelo, ¿cierto?


  El joven Jenner asintió.


  —Cuando lleguen allí, se encontrarán con que la llave de Bull ya no sirve para la cerradura. Supongamos que hayan traído el equipamiento necesario. ¿Cuánto tardarían en abrir la puerta de la cabina de seguridad?


  —Tuvimos que hacerlo una vez, con una lanza térmica —dijo Jenner— y nos llevó dos horas íntegras.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo Clark—. Ya han contado con una hora. —Estaba trémulo de ansiedad—. ¿Qué estamos esperando?


  —Hay un obstáculo —dijo el superintendente Ferraby. Era un hombre grande, sólido, de la West Country—. Saben que teníamos a un hombre en observación en el lugar, el agente Pike.


  —Lo había olvidado.


  —No bien recibimos el mensaje de la señora Nevinson, mandamos allí a un hombre para que tomara contacto con Pike. No pudo encontrarlo. Pero encontró su motocicleta. En un pasaje entre dos edificios de escritorios frente al Depósito de Seguridad. Yacía de costado y había recibido daños. Pensó que Pike habría notado algo, y había vuelto para informarnos.


  —¿Piensa que lo están reteniendo como rehén?


  —Eso es lo que pienso —dijo Ferraby— y eso es lo que espero.


  —¿Espera?


  —Hay una alternativa, ¿no?


  Hubo un breve silencio, mientras lo pensaban. El superintendente hizo un ruido impaciente con su garganta. Mercer dijo:


  —Estoy de acuerdo. Cualquiera que interfiera entre los Cuervos y lo que hay en esa cabina de seguridad, debe ser veloz y tener suerte, si quiere salir de pie.


  —No vamos a resolver nada hablando. —Agregó Clark—. Y el tiempo pasa.


  —Antes que sigamos más adelante —dijo Ferraby— aclaremos una cosa: Estamos sobre mi territorio y soy yo quien está a cargo.


  —Naturalmente —dijo Clark presuroso.


  —Entonces esto es lo que vamos a hacer. Llevaremos a todos nuestros hombres, y a los de ustedes, a este punto. —Lo mostró sobre el plano de las calles—. Dejaremos los coches en la Canal Street, e iremos a pie. Llevaremos una radio portátil con nosotros, conectada con el coche. Intentaremos primero una aproximación simple. El señor Jenner nos ha entregado una llave de la puerta principal. Si podemos entrar al edificio, se trata de un gran paso adelante. Después de eso, tocaremos de oído. Si alguien tiene alguna sugerencia, que la haga ahora.


  Miró cortésmente al superintendente Clark, pero este no tenía nada que decir.


  


  Mercer atisbo cautelosamente la vuelta de la esquina del Depósito de Seguridad de los Condados del Sur. Ante él se encontraba una extensión de calle corta, completamente desierta y silenciosa. Al fondo estaban los dos edificios de oficinas divididos por el pasaje donde había sido descubierta la motocicleta del agente Pike. En el lado cercano se levantaba el bulto del edificio del Depósito de Seguridad. Las lámparas que colgaban arrojaban una luz azulosa y fría sobre la escena.


  Los dos superintendentes estaban a su lado, hablando en tonos bajos. Detrás de ellos, podía oír el «clic» ocasional que hacía un policía al manejar un rifle. Esperaba que supieran cómo usarlos.


  La conferencia susurrada a sus espaldas había alcanzado una conclusión.


  —Yo iré adelante —dijo Ferraby— con el sargento Harraway.


  —Yo iré con usted —dijo Clark—, si no le importa.


  Ferraby pareció, por un momento, como si fuera a decir que no. Y entonces asintió abruptamente:


  —Manténgase lo más cerca posible del edificio. Si han apostado hombres en los pisos altos, no podrán divisarnos tan claramente.


  —Si tienen un grupo que los cubra —dijo Mercer— creo que debe estar en el edificio de oficinas de enfrente.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Sería el lugar natural para ponerlo.


  —No podemos precavernos contra cada posibilidad —gruñó Clark—. Vamos yendo.


  —Por lo menos ponga algunos de nuestros hombres a cubrir esas ventanas.


  —Eso es sensato —dijo Ferraby, y dio las órdenes. Dos hombres se movían tras de ellos—. ¿Todo listo? Entonces, vamos.


  Miró hacia adelante, seguido por el sargento Harraway. Habían andado unos seis metros cuando los disparos empezaron. Ferraby fue alcanzado de inmediato. Clark corrió hacia adelante, lo sostuvo y empezó a arrastrarlo hacia un lugar reparado. A esta altura sus propios fusileros respondían. Hacían buena práctica hacia las ventanas de las oficinas. Mercer corrió a dar una mano a Clark. Al iniciar su movimiento vio caer a Clark. El sargento Harraway se había apoderado de Ferraby y lo ayudaba a dar vuelta la esquina. Mercer, asistido por el sargento Gwilliam, arrastraba a Clark adonde pudiera quedar al abrigo.


  El tiroteo terminó tan bruscamente como había empezado.


  Mercer se quedó mirando a los dos hombres que estaban en el suelo. Ferraby parecía haber recibido una descarga de balas en sus piernas. Sus pantalones estaban negros de sangre, y su cara distorsionada por el dolor. Clark estaba inconsciente. Su hombro derecho era una masa y su chaqueta estaba rota. Había otras heridas, probablemente más abajo. El arrastrarlo por la vereda no debía haberle hecho mucho bien.


  Mercer se dio cuenta de que en ese momento era el funcionario policial superior que había allí, y que un montón de personas estaban mirándolo para recibir órdenes.


  Aspiró profundamente, lentamente, para serenarse, y dijo al sargento Harraway:


  —Llame por radio, sargento, y pida una ambulancia. Y aposte hombres con rifles a ambos extremos de esta calle. Pueden alcanzar el otro extremo en seguridad si circulan alrededor del edificio de oficinas. Enseguida, haga lo mismo en la calle del fondo. Hay una entrada privada ahí, que muy verosímilmente van a tratar de emplear. La quiero cubierta desde ambos lados. Si alguien pretende salir, no discutan: ¡tiren!


  —No va a ser preciso decírselo —dijo el sargento Harraway.


  Cuando hubo escogido los hombres y mandados a sus puestos, Mercer dijo:


  —Lo siguiente es que usted podría colocar dos focos. Uno al final de cada calle, enfocados a la puerta, pero sin encender. Eso es para el caso de que se les ocurra balear el alumbrado de la calle y huir en la oscuridad.


  —Se puede hacer —dijo el sargento Harraway y desapareció.


  —Y ahora, ¿alguien que conozca estos lugares me podría decir dónde puedo conseguir una escalera?


  Uno de los policías de Slough dijo:


  —Hay un limpiador de ventanas aquí cerca. Tiene una de esas escaleras metálicas extensibles sobre su camión.


  La escalera llegó al mismo momento que el Alguacil Mayor, quien dijo:


  —¿Me quiere informar, por favor? —Y cuando Mercer hubo terminado—. Usted dice que tienen hombres que los cubren desde el edificio de oficinas. Sería mejor sacarlos primero.


  —Si tenemos bastantes hombres para hacerlo —dijo Mercer— valdría la pena probar. Pero dudo que estén todavía ahí. Esos tipos no son héroes. Estrictamente hieren y agarran, tiran y escapan. El mejor plan consistiría en localizar sus coches de huida. Deben de estar estacionados bastante cerca.


  —Tenemos suficientes hombres para cubrir ambas tareas. ¿Qué más?


  —Solo las ventanas de la planta baja tienen barrotes. Podemos entrar por cualquiera de esas ventanas laterales a nivel del primero o el segundo piso. Si han dejado algunos hombres de guardia en los pisos superiores de los Depósitos de Seguridad, podemos barrerlos fácilmente. El señor Jenner, que está aquí, puede venir con nosotros. Conoce bien la planta.


  —¿Y entonces?


  —Si no encontramos a nadie arriba, sabemos exactamente dónde pueden estar. En el segundo subsuelo, ocupados en cortar la puerta de la cabina de seguridad de Bull. Esa es la gente que queremos.


  El Alguacil Mayor consideró el asunto por un largo minuto. No era que desconfiase del plan. Lo que lo preocupaba era la expresión de la cara de Mercer.


  —¿Habrán oído el tiroteo? —preguntó.


  —No podrían oírlo. Están dos pisos más abajo, con un techo de tres pies de espesor de cemento y acero. Si han dejado un hombre de enlace en la parte superior del edificio, puede haberles avisado. A menos que haya escapado también él. Como le dije, no son héroes. En realidad, las únicas cartas de triunfo que tienen son Nevinson, Beale y Pike. Cuando se vean apretados, tratarán de usarlos como rehenes.


  El Alguacil Mayor consideró el asunto. Dijo:


  —Llévelo tan lejos como pueda. Pero sin heroísmos innecesarios. Mientras usted opera adentro, nosotros limpiaremos lo de afuera. —Miró su reloj—. Tengo algún material pesado que debe llegar de Windsor.


  Debe estar por llegar. Mientras tanto, lo voy a aliviar del comando.


  Mercer miró en derredor. Realmente parecía haber una mucha mayor cantidad de oficiales graduados en aquel sitio que cinco minutos antes.


  La escalera había sido colocada. Subió por ella con cuidado.


  La cabeza de Mercer no soportaba bien la altura, pero un antepecho de una de las ventanas del primer piso le ofreció algo en que apoyar la rodilla mientras se envolvía una bufanda en torno de la mano para romper el vidrio. Entonces abrió la falleba y se deslizó por la oscuridad del salón. Era, según creía ver, una oficina, y estaba vacía.


  Cruzó de puntillas, abrió la puerta sin ruido y atisbo hacia afuera. Una luz azul para la noche mostraba un largo corredor, también vacío. No se oía ningún sonido que viniese del interior del edificio. Y entonces una forma negra se movió al fondo del corredor. Mercer apretó con más fuerza la jamba de la puerta, se distendió cuando un par de ojos verdes reflejando la luz se dirigieron a él.


  —Feliz cacería, micho.


  El salón donde estaba se iba llenando de gente. Mercer daba sus órdenes en voz baja.


  —Seis de ustedes van con el señor Jenner. Les indicará los locales a revisar. No disparen si pueden evitarlo. Son los de abajo a quienes estamos persiguiendo. Y, Jenner, déjeme que le grabe que usted es un guía y no la lanza de una esperanza perdida.


  —Sé cuidarme solo —dijo Jenner. Por su voz parecía agraviado.


  —No lo dudo —dijo Mercer— pero no queremos muertes de civiles. En nuestras cifras, son más que las de policías. Uno de ustedes se queda aquí, como hombre de contacto para pasar informes. Gwilliam y Prothero, vengan conmigo.


  Se adelantó por el pasillo y localizó un tramo de escaleras que lo llevó a la planta baja. Aquí el pasillo estaba alfombrado de pared a pared. La oficina del gerente, lo sabía, estaba al fondo. Había una ventana interior que daba al corredor a la altura de la cabeza. Una luz brillaba a través de ella, difundida por el vidrio escarchado. Los tres hombres se detuvieron a escuchar. Oían un curioso sonido apagado, entre gemido y bufido.


  Mercer tocó la manga de Gwilliam, y cuando el gran galés se inclinó hacia adelante, murmuró en su oído:


  —Vea si puede encontrar dos mesas y una silla más bien livianas. Debe de haber algo en alguna de las oficinas. Pronto y silencioso, si puede.


  Mientras se iban Mercer inclinó la cabeza para escuchar. El rumor aquel, dentro de la oficina, lo preocupaba. Le recordaba algo, pero no lo podía situar.


  Gwilliam apareció. Cargaba un escritorio de dactilógrafa. Mercer lo ubicó con cuidado frente al lado derecho de la ventana, y alejado de ella unos treinta centímetros. Cuando Prothero llegó con otro escritorio, lo puso en el lado opuesto de la ventana, bien cercano a la pared. Gwilliam volvía una vez más. Traía un sillón de madera, un asunto pesado y con brazos. Era mayor de lo que quería Mercer, pero Gwilliam daba la sensación de poder manejarlo. Mercer le susurró:


  —Súbase a esa mesa. Tome el sillón por las patas. Cuando dé la señal, rompa la ventana. No quiero decir un panel de vidrio. Quiero que deshaga la ventana, con marco y todo.


  Gwilliam asintió en señal de haber entendido. Mercer se subió en la mesa de la izquierda, sacó su automática policial del estuche de su hombro, y la mantuvo flojamente en su mano derecha, la izquierda levantada y los ojos puestos en la ventana.


  Entonces, bajó la mano izquierda.


  El sillón describió un semicírculo y la ventana se disolvió hacia adentro en una cascada de vidrio roto y madera fracturada. Y Mercer vio a Jack Bull.


  Había subido por las escaleras desde el subsuelo y corría hacia la puerta. Estaba de espaldas al cuarto y el ruido lo hizo saltar al volverse. Por un segundo, congelado, se miraron el uno al otro. Entonces, mientras la mano derecha de Bull se movió con un revólver en ella, Mercer le disparó. La pesada bala le dio en la cara, justo sobre la boca. Giró sobre sí mismo bajo el impacto, y cayó. Mientras caía, la manga del lado izquierdo salió de su bolsillo y cayó sobre la parte de atrás de su cabeza, como si estuviera tratando de protegerse con un brazo que ya no estaba allí.


  —Rompan la puerta. —Tuvo que gritar porque la reverberación del estampido los había ensordecido.


  Gwilliam saltó, hizo señas a Prothero para que se hiciera a un lado, y balanceó la suela de su zapato una, dos, tres veces contra la puerta, bajo el pestillo. La puerta era una sólida pieza de madera, pero los repetidos golpes fueron demasiado para la tranca, que saltó con un «crac». Los tres hombres tropezaron hacia el otro cuarto.


  El sonido que los había intrigado se explicó. El señor Nevinson había sido amordazado y atado a una silla con un cordón eléctrico. Sollozaba suavemente. Su oreja derecha era un montón de piel y carne achicharradas y sangrientas.


  —Por el amor de Dios —dijo Mercer—, desátenlo y vean si pueden hacer algo por él. —Fue hacia la puerta incluida en los paneles de madera, pisando el cadáver de Bull al hacerlo. La puerta estaba abierta de par en par. La reja de acero, también. No había señales de que hubiera sido forzada. Eso comprobaba que habían atrapado a Beale también.


  Un sonido que venía del pasillo lo hizo saltar hacia atrás. Era el Alguacil Mayor que entraba, seguido per un hombre de edad mediana que parecía un militar vestido de civil. Miraron el cadáver de Bull, tendido en la alfombra, y después a Gwilliam que trataba, sin éxito, de hacer pasar un poco de coñac por la garganta del señor Nevinson. El cuarto hedía a sangre, cordita explotada y al olor enfermizo de la carne quemada.


  El Alguacil Mayor dijo:


  —Encentramos sus coches. Y hemos limpiado sus guardaespaldas. Los que no tuvieron tiempo de huir. Siento lo del superintendente Clark.


  —¿Es que…? —preguntó Mercer.


  —Sí. Ha muerto. —Miraba firme a Mercer mientras hablaba—. Una baja de cada parte, Inspector. Me gustaría que terminaran ahí.


  —Podría no ser posible —dijo Mercer con voz espesa.


  —¿Cuáles son sus planes, ahora?


  —Si no se hubieran apoderado de Beale y del agente Pike, bajaría directamente y los barrería. Si están muy concentrados en el trabajo que están haciendo ahí abajo, podremos saltar sobre ellos sin demasiado trabajo.


  —¿No habrán oído el tiro?


  —Más bien lo dudo —dijo Mercer—. Hay dos pisos entre nosotros. Y si lo han oído, pueden haber creído que eran los suyos que los cubrían haciendo fuego.


  —¿Qué piensa de esto, Coronel? —dijo el Alguacil Mayor.


  —No creo que tengamos armas que pudieran ser efectivas frente a la especie de construcción que hay en este edificio —dijo el Coronel—. ¿No sería el mejor plan cortar la electricidad y batirlos en la oscuridad?


  —Me temo que eso pudiera provocar el baño de sangre que estoy ansioso por evitar. ¿Qué piensa usted, Inspector?


  La cicatriz de la cara de Mercer parecía un sablazo rojo.


  —No creo que opusieran mucha resistencia. Estoy a favor de que lo intentemos.


  —O hacerlos morir de hambre o batirlos —dijo el Coronel—. No veo otra manera.


  —Mis excusas, señor. Pero creo que este caballero tiene algo que decir —intervino el sargento Gwilliam.


  Todos se volvieron hacia Nevinson. Parecía una patética parodia de su yo tan importante y ordenado, pero se observaba una luz en sus ojos. Dijo, hablando muy lentamente:


  —Se lo dije, Inspector. Recuerde. En caso de incendio.


  —Por supuesto —dijo Mercer—. ¿Dónde están?


  —Armario del rincón.


  Mercer cruzó corriendo y lo abrió. Adentro había dos ruedas pesadas de bronce, cada una con una etiqueta de metal atada. Había una cadena entre los rayos de ambas que tenía un candado. También una llave dentro de un estuche circular de vidrio dentro de la puerta. Mercer metió el caño de su pistola a través del vidrio, sacó la llave, abrió el candado y deslizó la cadena hacia afuera.


  Entonces inspeccionó las etiquetas. La del lado izquierdo decía: «ventiladores». Mercer la hizo girar hasta el extremo.


  —Usted parece saber lo que hace. Pero quizá podría explicar —dijo el Alguacil Mayor.


  —Esta rueda cierra las entradas de aire a los sótanos. Ahora están clausuradas.


  —¿Usted piensa que la falta de aire los va a hacer salir?


  —Creo que sí —dijo Mercer—. A su debido tiempo. Pero esto los va a hacer salir condenadamente más rápido. —Indicó la segunda rueda—. Esta abre la entrada de agua. Es una precaución para incendios. Puede llenar los dos sótanos en cinco minutos hasta el tope. Sugiero que inundemos primero el subsuelo de más abajo. Entonces podríamos decirles que a menos que salgan, con sus rehenes intactos, llenaremos el subsuelo superior también.


  —¿Sabe —dijo el Alguacil Mayor— que me parece una idea extremadamente sólida? Empiece.


  Uno por uno subieron. El agente Pike primero, con la cara estirada y blanca, y la sangre aún brotándole de un magullón que tenía en la frente, sostenido por Beale, ileso y sorprendentemente alegre, seguidos por seis de los Cuervos, empapados, hoscos, despreciativos, agresivos, impasibles. Por último venía Mo Fenton. Se había sacado la chaqueta para trabajar sobre la puerta de la cabina de seguridad. Llevaba las mangas de su camisa arrolladas sobre los codos, mostrando sus fuertes antebrazos cubiertos de pelo rojo-grisáceo.


  —Tengo instrucciones especiales del comandante Laidlaw a propósito de este hombre, señor —dijo Mercer—. Necesito hablarle a solas.


  —Mejor regístrelo primero —dijo el Alguacil Mayor. No llevaba armas encima. Mercer lo precedió hacia un cuarto que había enfrente, encendió la luz, y cerró la puerta tras ambos.


  —Sé lo que quiere —dijo Mo—. Usted quiere a Paul Crow. Y yo se lo puedo entregar. Pero primero quiero saber algo, ¿cuánto me dan por el asunto?


  Mercer estaba de pie a su lado. Sus hombros estaban agachados, tenía la mano derecha en el bolsillo de su chaqueta y se veía distendido y un poquito cansado.


  —Ya no nos interesa Paul Crow —dijo—. Desde esta noche, es un pato muerto. No solo ha perdido a sus mejores hombres y la mayor parte de su dinero: ha perdido su magia. La gente ya no le va a creer. Muy pronto, alguien va a resolver apoderarse de su corona. Se la van a sacar con un revólver de dos caños, serruchado, a corta distancia.


  —Puede tener razón —dijo Mo—. ¿Y si no busca a Paul, a quién busca?


  —A usted —dijo Mercer. Su mano derecha salió de su bolsillo. Mo vio el brillo del acero pero lo esquivó demasiado tarde. Los nudillos blindados lo agarraron justo en el medio de la cara.
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  —Le rompí tres dientes, le partí los dos labios, le quebré la nariz y fracturé su pómulo en dos lugares. Y nunca me sentí tan feliz en mi vida.


  —Te metiste en una cantidad de líos por ese asunto —dijo Venetia.


  —Por supuesto. Y no podían pasarlo por alto. Por eso ahora vuelvo al Medio Oriente. Bahrain esta vez. —Mercer sonrió, reminiscente—. El defensor de los acusados trató de capitalizar eso a favor de su pobre y maltratado cliente. Cuando el jurado oyó que Mo le había quemado totalmente la oreja a Nevinson con un encendedor de cigarrillos tratando de sacarle una llave maestra que nunca había existido, sus miembros perdieron interés en sus pequeños líos.


  —Quédate por aquí —dijo Venetia—. Si te acercas demasiado a la orilla perderás tu pértiga en el barro.


  Iba tendida en los almohadones de la batea, arrastrando una mano tostada por el agua, y observando a Mercer, que ya guiaba con considerable pericia y seguridad.


  —De todos modos, fue una tontería pegarle —dijo—. Igualmente iban a sentenciarlo por mucho tiempo, polla muerte del superintendente.


  —No puedes entender —dijo Mercer, frotando un dedo sobre la cicatriz de su cara—. ¿Cómo crees que conseguí esto?


  —Me lo he preguntado a menudo.


  —Me lo hizo Mo. Mientras dos de sus hombres me sujetaban. Por varias razones, en ese entonces yo no podía hacer gran cosa. Pero no podía permitirme no castigarlo. Hubiera sido muy malo para la moral.


  —No creo que su moral esté muy exaltada por los próximos catorce años.


  —No me refería a su moral. Pensaba en la mía. Y a pesar de todo, el mayor placer que saqué de todo el juicio fue ver a Weatherman cargar con siete años.


  —No era muy buena persona —convino Venetia—. Buen abogado, sin embargo.


  —¿Va a sobrevivir la firma?


  —Creo que sí. Willoughby va a tener que trabajar fuerte por primera vez en su vida.


  —Le va a hacer muchísimo bien.


  —Han perdido un montón de clientes, pero han conseguido algunos nuevos. La gente siempre sigue a un abogado cuando lo cree capaz de hacerles manejitos con sus impuestos.


  Se deslizaron en silencio por unos minutos. Era a principios de verano y no había más embarcaciones en el río.


  —Te quería felicitar por Robert —dijo Mercer.


  —Gracias.


  —Es justo el marido para ti. Vida limpia, recto e industrioso.


  —No seas bestia.


  —En serio. Digo lo que siento. ¿Le hablaste de lo nuestro?


  —Naturalmente. No quise que supusiera que yo no tenía ninguna experiencia.


  —¿Y qué dijo?


  —Dijo: «¡Oh!».


  Mercer rio tanto, que casi perdió la pértiga de la batea.


  —Supongo que cuando llegues a Bahrain te convertirás en mahometano y tendrás cuatro esposas.


  —Sería lindo en cierto sentido, pero terriblemente costoso.


  —Como es probable que no nos volvamos a ver, hay algo que quiero preguntarte. —Habiendo dicho esto, Venetia calló por tanto rato que Mercer dijo:


  —No puedo soportar la expectativa. ¿De qué se trata?


  —Es impertinente. Y no se trata de mí. ¿Pero por qué mataste a Jack Bull?


  —Si no lo hubiera hecho, él me habría matado a mí.


  —¿No podrías haberlo imposibilitado?


  —Solo en los films de cowboys el sheriff le saca de un tiro el revólver de la mano al malo.


  —Creo que estás esquivando la pregunta.


  —Sí —dijo Mercer—. La estoy esquivando. —Reposó sobre la pértiga un momento, manteniendo la batea en la corriente y mirando hacia el pasado; solo seis meses atrás, pero todo un mundo de lejanía.


  —Creo —dijo—, que le tiré porque sentí que la cárcel iba a matarlo, pero en forma mucho más lenta. No se pueden urdir razones elaboradas cuando solo se tiene una fracción de secundo para decidirse. Pero creo que fue por eso que lo maté.


  —¿Le tenías afecto?


  —Sí. Me gustaba mucho. Éramos del mismo tipo, en realidad. Teníamos el mismo concepto de la vida. Pero él cometió un error. Cuando volvió de la guerra, con un brazo y poco dinero, decidió ir contra el rebaño. Fue una decisión completamente consciente. Y fue un error.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Porque él me lo dijo, mientras bebíamos juntos. No dijo tantas palabras, pero supe exactamente qué quería decir, porque yo casi hice lo mismo, una vez.


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  —Calculé que era más fácil, y mucho más seguro, seguir el rebaño y recoger lo que fuera fácil por el camino.


  —Lo haces parecer como si la única diferencia entre la honestidad y la deshonestidad fuera el factor seguridad.


  —Puedes tener razón.


  —Creo que se trata de una filosofía repugnante —dijo Venetia—. Bull era un fullero. Y sus amigos lo eran también. Estafaba a viejitas. ¿Y era un asesino, verdad?


  Estaban ahora a la altura de la isla de Westhaugh y podían ver el montón de pedregullo donde había sido enterrado el cadáver de Maureen Dyson.


  —Sí —dijo Mercer—. Ciertamente mató a Maureen Dyson. Que era una niñita sumamente desagradable y no constituyó ninguna pérdida para la comunidad. Dudo que hubiéramos podido probarlo. Aunque creo que hubo un testigo, que, o bien lo vio cavando la sepultura la noche anterior, o lo vio enterrando a Maureen en ella.


  —¿Supongo que sería Sowthistle?


  —Creo que sí. Eso aclararía todas las historias descabelladas que contó. No creo que hubiera sido un testigo muy convincente a favor del Fiscal. Le tenía un miedo negro a Bull.


  —¿Crees que Bull mató a Sweetie, también?


  —No. Estoy seguro de que eso fue un accidente.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Porque la quería mucho.


  —No puedes saberlo.


  —¿Si no la hubiera querido habría hecho un testamento dejándole todas sus posesiones?


  —¿Hizo eso? No lo sabía.


  —Lo encontraron al registrar los papeles de Weatherman. Lo había hecho hace cuatro años. Lo que es más, no lo cambió cuando ella murió.


  —¿Y es mucho?


  —Cuando se venda el garaje, y todo esté liquidado, llegará a unas cuarenta mil libras, y a menos que prueben que algo de ello provino de sus tratos con los Cuervos (cosa que creo imposible) supongo que todo irá al pariente más próximo de Sweetie.


  —¿Y quién es?


  —Su padre.


  —¿Sowthistle?


  —Eso mismo.


  —¿Y qué demonios va hacer Sowthistle con cuarenta mil libras? —dijo Venetia.


  —La imaginación —dijo Mercer— absolutamente se empantana.
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  Notas


  
    [1] Como se verá más adelante, el nombre de esta pandilla deriva del apellido de su jefe: «Crow» en inglés significa cuervo. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Juego de palabras: Sin, pecado, en lugar de Stone, piedra. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Juego de palabras: Church —iglesia; Bishop —obispo; Prior — prior. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Juego de palabras: sowthistle, literalmente, significa cardo de marrana, y es también el nombre de una planta. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Estudiante de matemáticas de 3er año en la Universidad de Cambridge. (N. de laT.). <<
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