
  


  
    
  


  
    Comenzando como una novela de suspense, Retrato terminado se convierte durante su desarrollo en una experiencia en el mundo del arte contemporáneo. Mientras Michael Leveret, hijo del pintor asesinado, investiga las maquinaciones de aquellos que explotaron y corrompieron al artista pintor mas popular de Ámerica, comparte con el lector ciertas sorprendentes verdades acerca de los comerciantes de arte, críticos y coleccionistas de la época actual. Paso a paso, Michael descubre y divulga las imposturas de la vida de su padre hasta que finalmente se ve enfrentado por el tremendo secreto de su muerte. No todos estarán de acuerdo con los ásperos juicios sobre Henry Leveret, pero ¿quiénes no disfrutarán con la hábil urdimbre de suspense y percepción de esta rutilante y aguda novela de Vera Caspary?
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  PRIMERA PARTE


  I. UN LARGO DÍA DE DUELO
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  SE me negó la entrada al funeral de mi padre. Por cierto era imperdonable llegar con tanto retraso, pero cuando me alcanzó la noticia de su muerte me encontraba trabajando en una escena de conjunto, en un importante espectáculo de Hollywood. Había esperado a través de años de frustración esta oportunidad: nueve líneas de diálogo con la estrella. Mi alejamiento durante el rodaje hubiera costado una fortuna al estudio. Y también podía haber significado el fin de mi carrera. Nadie sabía entonces en Hollywood que era hijo del pintor cuyo asesinato figuraba en los titulares de los periódicos de todas las grandes ciudades del mundo occidental.


  Había telefoneado a mi madre para preguntarle si sería imperdonable que postergara mi partida hasta la víspera del funeral.


  El vuelo de las veinte me hubiera dejado en Nueva York a las cuatro de la mañana, hora del este. Pero en lugar de terminar el trabajo, como esperaba, a las dieciocho, me retuvieron tiempo extra en el estudio y apenas alcancé el vuelo de medianoche. Calculé que llegaría a Nueva York a las ocho de la mañana, con el tiempo justo para dejar mi equipaje en casa, afeitarme, ducharme, y ponerme presentable para la curiosidad de los espectadores y la codicia de las cámaras de los noticieros.


  ¡Ay de aquellos que confían en las promesas de los horarios de las líneas aéreas! Llegamos con niebla, volamos en círculos sobre el aeropuerto, y cuando finalmente aterrizamos fuimos retenidos en el vientre de la bestia mientras se vaciaban otros aparatos llegados con anterioridad. Haciendo a un lado sin miramientos a una anciana, pude tomar un taxi. El tránsito estaba pesado, el trayecto hasta el centro se hizo interminable. Le di al chófer cinco dólares de propina y le pedí que dejara mi equipaje en la casa de Eightieth Street.


  Esperaba un funeral concurrido, pero no estaba preparado en absoluto para la multitud reunida frente a la capilla. En la puerta, con un policía a cada lado, un hombre sostenía una lista en sus manos enfundadas en guantes grises. Un lacayo de la funeraria, equipado, sin duda, por el sastre de los empresarios de pompas fúnebres más exclusivos de Nueva York, llevaba una chaqueta oscura, pantalones rayados, corbata negra y lentes sin arco. Más atrás, otros policías hacían una buena demostración, manteniendo a la muchedumbre detrás de las barreras de madera y abriendo paso a los ocupantes de Continentals, Chryslers, Cadillacs, un Bentley y dos Rolls-Royces. El asesinato había hecho conocer el nombre de Henry Leveret a millones que jamás visitaron una galería de arte o un museo, que nunca leyeron crítica de arte, que jamás poseyeron una reproducción. Habían acudido no tanto para rendir homenaje al asesinado como para abrir la boca antes los famosos. Un periódico matutino pronosticó que el más importante pintor de América sería honrado en la muerte por celebridades de las artes, para no mencionar a representantes eminentes de los círculos sociales y financieros.


  —¿Su nombre? —requirió el hombre de guantes grises, con una mirada despectiva dedicada a mi traje arrugado y mi barba crecida.


  —Soy el hijo.


  —No figura un hijo en la lista.


  —Pero lo soy. Por favor, permítame entrar.


  Un brazo de azul me impidió avanzar.


  —¿Tiene algún documento que pruebe su identidad?


  En mi registro de conductor y tarjetas de crédito figuraba el nombre que utilizaba en California: Michael Henry.


  —Siga su camino, hombre.


  —Un minuto, agente. Michael Henry es el nombre profesional con que aparezco en el reparto de las películas.


  Los que escuchaban se adelantaron, atropellándose. Los agentes de policía y Guantes Grises observaron con desconfianza al desconocido que intentaba introducirse en un funeral pretendiendo ser el hijo del cadáver «y» un actor de cine. Yo debía ser un farsante o un loco. Guantes Grises meneó la cabeza. Uno de los policías me tomó del brazo.


  —Retírese, o tendré que detenerlo por perturbar el orden y obstruir…


  —¡Agente! —La voz era juvenil, vibrante y autoritaria—. Este es el hijo del señor Leveret. Permítale pasar.


  Guantes Grises se tornó adulador.


  —¿Lo conoce, señorita Alt’m?


  —Sí.


  Yo no había visto nunca a la muchacha, y hasta donde llegaba mi conocimiento tampoco ella me había visto a mí. Me sentí atrapado por sus ojos, y ella pareció sentirse atrapada por los míos.


  El hechizo fue quebrado por el policía.


  —¿Y cómo se explica que no figure en la lista?


  A lo que ella replicó, con ácida dulzura:


  —Esperábamos que entrara con su madre por la otra puerta, la entrada de los deudos. Pero el avión sufrió una demora, y él acaba de llegar.


  Una pareja retrasada pasó apresuradamente por nuestro lado, dio sus nombres a Guantes Grises y penetró en la capilla. La mirada insistente de la muchacha empezaba a desconcertarme. Di media vuelta.


  Con exagerada cortesía, Guantes Grises mantuvo la puerta abierta para que pasara. Ya había dado comienzo el servicio. Un órgano tocaba «La muerte y la doncella», una pieza que papá solía silbar cuando se sentía feliz con su trabajo. Por otra puerta en el frente de la capilla hacían su entrada los deudos, un grupo patéticamente reducido, restos de una familia en vías de extinción. Si hubiese habido algo mejor, los tres Leveret de Maryland que jamás aprobaron a mi padre y sólo hacían visitas de cortesía cuando venían a Nueva York, jamás habrían sido honrados con asientos en primera fila. Los seguían las dos hermanas solteronas de mi madre, procedentes de Mattoon, Illinois. A continuación entró ella. Puesto que su hijo no había llegado a tiempo para asistirla en su dolor, se apoyaba en el brazo de Chandler Sprague, el marchand de mi padre y el mejor amigo de la familia.


  Yo confiaba en que no hubiera una ceremonia religiosa. Hacía mucho que mi padre había abandonado a un Dios cuya irracionalidad, sostenía, él no podía honrar. Negándose a aceptar un término tan evasivo como «agnóstico», se proclamaba a sí mismo, a voz en cuello, un ateo. Mi madre se mantenía al margen de toda discusión teísta y cuando, raramente, iba a la iglesia, salía de casa sin mencionar a nadie su destino.


  La señorita Alt’m ocupó un asiento en la última fila. Yo la seguí.


  —Se supone que debe usted sentarse junto a su madre.


  Con los sones del órgano inundando la capilla y los deudos aguardando en solemne silencio, yo no tenía la menor intención de avanzar por el centro de la nave. Me deslicé al lado de la muchacha. De tanto en tanto, en el transcurso de la ceremonia, la sorprendí mirándome fijo, mas en cuanto yo volvía la cabeza, ella bajaba la mirada.


  Un hombre corpulento ocupó su lugar frente al facistol. Las oraciones fúnebres, anunció a los presentes, no eran de su competencia, no obstante, dado que el extinto no había sido en vida convencionalmente religioso, su viuda había sugerido que un viejo amigo pronunciara algunas palabras apropiadas. La voz pontifical y las sílabas alargadas traían recuerdos de horas aburridas. La esposa del juez Burden era rica y había sido una de las primeras patrocinadoras de mi padre. Siempre atenta a sus deberes, mi madre los invitaba a comer, y yo me veía forzado a asistir a conversaciones en los más altos niveles de la trivialidad con relación al arte.


  Un tono similar caracterizó la apología.


  —¿Qué dirán las futuras generaciones de nosotros, de nuestra ciudad, de nuestra generación? ¿Nos concederán el galardón de la grandeza porque Henry Leveret se movió entre nosotros y dejó al mundo un legado no menos inmortal que las obras eternas de Da Vinci y Miguel Ángel?


  En ese punto, intercepté una mirada llena de picardía de la señorita Alt’m.


  —Ahora que Henry Leveret no ejecutará más obras maestras, aquellos de nosotros lo bastante afortunados como para poseer algunos de sus trabajos, descubriremos que esas obras tienen un valor infinitamente mayor que el que imaginamos cuando vimos por primera vez las pinturas y experimentamos la necesidad de poseer tanta belleza.


  La señorita Alt’m contrajo el ceño desaprobando la falta de tacto y buen gusto puestos de manifiesto por el juez que, en semejantes circunstancias, aludía a las futuras ganancias de los poseedores de obras del pintor desaparecido. Desaprobó aún más la introducción del tema del asesinato. Se puso tiesa, irguió la cabeza con un gesto de desafío, y se olvidó de mirarme. Llevaba puesto un sombrero negro de algún material rígido, y su perfil sugería la cabeza de Nefertiti.


  El juez Burden se expresó con tono de reproche, como si los deudos del muerto y los acompañantes fueran los asesinos.


  —¿A quién debemos culpar por este hecho incalificable, la muerte de nuestro genio inmortal? ¿No es una mancha caída sobre nuestra ciudad, nuestro siglo, nuestra civilización, que criminales de esa laya coexistan con nosotros? No nos atrevamos a mostrarnos indiferentes. No permitamos que prevalezca la violencia. Nuestras leyes no deben ser burladas —casi se podía oír el golpe del mazo—. En el nombre de un gran artista y un amigo bienamado, os lo ruego… ¡Actuad! ¡Descubrid al asesino!


  Del otro lado de la nave dos hombres murmuraban entre ellos, poniéndose la mano delante de la boca como pantalla.


  La señorita Alt’m me rozó con el codo.


  —Detectives —dijo.


  Miré los perfiles de piedra.


  —¿Esperan encontrar al asesino aquí?


  —¿Por qué no?


  Este intercambio nos salvó del final de la perorata del juez. Fue un placer, entonces, presentar a un hombre más idóneo para hablar del verdadero significado de la muerte del artista.


  —Un hombre que es en sí mismo una figura de no menor importancia en el mundo del arte.


  —Vengo, como Antonio —empezó Chandler Sprague—, para enterrar a César, no para ensalzarlo. —Acto seguido se explayó sobre el valor perdurable de la obra de un artista cuyo verdadero significado sería determinado por el Tiempo, Juez Decisivo. De ningún hombre puede decirse que ha muerto cuando su espíritu vive en los tesoros que ha creado. Al referirse al carácter de mi padre, Chandler se tornó retórico:


  —En su vida privada, como en su trabajo, Henry jamás se desvió de una conducta honrada, de la sencillez y la rectitud. La corrupción no se insinuó ni en su obra ni en su alma. Con cuánto valor cambió una escuela de pintura por otra cuando, un adiestrado y perseverante trabajador como él descubrió que el estilo tradicional que había empezado a practicar sublimemente… sí, sublimemente, porque nadie puede dejar de descubrir genialidad en esos primeros trabajos representativos…, no era su verdadero métier. En su estilo posterior, que lo convirtió incuestionablemente en el primer maestro de América, observó disciplina e integridad ejerciendo sobre sí mismo el control implacable propio de un talento innato.


  —La fama y la adulación jamás afectaron a Henry. Ningún hombre estuvo más lleno de amor que él, más pleno de humana comprensión; ningún hombre fue mejor amigo que él, esposo más fiel, padre más benevolente.


  Me sentí enormemente incómodo. A pesar de mi íntima resistencia a la oratoria, me invadía la emoción al recordar a mi padre, no como el «primer maestro de América» sino como lo conocí cuando era una criatura llena de adoración por él. Hasta nuestra disputa, él había sido para mí fuente de toda bondad, de honor inmaculado. Después, pasé ocho años sin verlo. Una y otra vez durante ese lapso me obligué a mí mismo a reconstruir estado de ánimo y escena, me acusé de juvenil impertinencia, pero aun así no logré entender el amargo sentimiento de aquel momento cuando, de pie en la puerta de nuestra casa, un índice tendido como una daga gritó que no quería volver a verme.


  Los cristales de mis anteojos se empañaron. Palpé mis bolsillos buscando un pañuelo; no lo encontré, y los limpié subrepticiamente con el forro de mi chaqueta, mirando hacia la señorita Alt’m para ver si se volvía a presenciar mi sucia acción. Pero su atención estaba fija en el próximo orador, un joven magro cuyas piernas eran tan largas que el resto de su cuerpo parecía haber sido colocado sobre ellas por error. Hablaba con tal ardorosa complejidad que no intenté captar el sentido de frases recargadas de palabras populares: seminal, variable, cinético, paradigma, simbiosis, viable, avatar. En cambio miré a mi alrededor para ver si descubría a algunos viejos amigos. Entre los artistas que rendían tributo a un colega desaparecido, estaban aquellos que experimentaban aflicción menos que envidia del éxito de Henry Leveret. No obstante ninguno, de eso estaba seguro, desearía para sí la fama que había alcanzado él por el misterio de su muerte.


  Los Gelb estaban unas filas más adelante, y más gordos que nunca. Recordé una fantasía de adolescente, impropia para ser evocada en esta solemne ceremonia, de esta enorme pareja entregada a los placeres del matrimonio en la cama. Martha Gelb me vio y dio un codazo a Max, quien se volvió para saludarme con una sonrisa fuera de lugar en un funeral. Al finalizar el servicio quise adelantarme para darles alcance, pero, al escucharse los primeros compases de la Marcha Fúnebre de Chopin, la concurrencia se puso en fila para pasar en lenta procesión frente al féretro. Ninguno de los amantes del arte en las filas de atrás me conocía, de modo que pude avanzar entre ellos sin ser reconocido. Cuando llegué al féretro me demoré contemplando el rostro sin vida, y deploré el terco orgullo que me había mantenido alejado tanto tiempo. Detrás de mí la gente murmuraba con discreta impaciencia. Una mano se posó sobre la mía, suavemente. Con todos esos ojos sobre nosotros, no podíamos dar rienda suelta a nuestros sentimientos; de modo que mi madre y yo nos saludamos como extraños junto a un cadáver.
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  —Esa es Anita Spruce Leveret —susurraron los fanáticos de la T.V. mientras los agentes de policía los empujaban hacia atrás para abrir paso a los concurrentes al funeral. En otras circunstancias, Anita Spruce Leveret se hubiera sentido feliz de saludar a sus admiradores, pero ahora, envuelta en aflicción y velos negros, avanzó sosegadamente hacia la limousine.


  Chandler tomó asiento junto a ella, y yo del otro lado. Ella retenía mi mano, pero no me besó hasta que estuvimos bien lejos de las cámaras de los noticieros. Se había quitado los guantes. El roce de sus manos era consolador. Mis ojos volvieron a nublarse, pero ahora no hice movimiento alguno para limpiar los cristales de mis anteojos.


  —Michael —dijo—, mi muy querido muchacho. ¿Fue terrible para ti? ¿Cuándo te enteraste?


  —Debió ser peor para ti, mamá. Yo me encontraba lejos y no lo había visto en años; en cambio tú estabas siempre tan próxima a él.


  —Ha estado magnífica. Un control semejante sobre sí misma; increíble. —Chandler tomó su otra mano—. Especialmente esta mañana, con todas esas miradas fijas en ella. Estuviste magnífica, Nita.


  Ella le agradeció con sus ojos aduladores.


  —¿Qué esperabas que hiciera? ¿Que me desmayara? ¿Que me arrojara sobre el féretro?


  —Por suerte yo estaba a su lado cuando vinieron con la noticia —Chandler elegía las palabras con cuidado—. Fue un poco menos terrible que si hubiese estado sola.


  —¿Cuándo ocurrió, mamá? ¿Cuándo te enteraste?


  Chandler respondió por ella.


  —El lunes, a mediodía. Fui a la casa para almorzar con ella y…


  —Pero yo creía que murió el sábado a la noche. Los periódicos dijeron que su reloj estaba parado un poco antes de las doce. ¿Y no lo supieron hasta el mediodía del lunes?


  —Eran cerca de las trece. Justo antes de que te telefoneáramos. Le pedí a Chandler que te llamara en seguida.


  —El cuerpo no se descubrió hasta el lunes —me informó Chandler.


  —Lo encontró la mujer que hace la limpieza del estudio.


  —Estaba allí desde el sábado a la noche. —La mano de mi madre aumentó la presión sobre la mía—. Solo, en ese estudio.


  Yo había leído la mayoría de los detalles, pero no estaba seguro de que los periódicos estuvieran bien informados.


  —¿No te preocupaste cuando no regresó a casa el sábado o el domingo a la noche?


  —A menudo dormía en ese otro estudio. En la parte baja de la ciudad. —Su voz se espesó—. Ya sabes que había alquilado ese otro lugar; no trabajaba más en casa.


  —Sí, lo sé. Me lo escribiste. Hacía un tiempo ya, el año pasado, ¿no? Pero nunca me dijiste por qué lo hizo.


  Mi madre suspiró. Pensé que debía ser algo que involucraba a su orgullo. Había dispuesto para él un amplio, confortable y bien iluminado estudio en el último piso de la casa de East Eightieth Street.


  —No quería alarmarte, querido.


  —¿Qué tenía ese hecho de alarmante?


  Chandler tomó la palabra.


  —Tu padre atravesó una especie de crisis. —Se golpeó la frente con dos dedos—. Sufrió algo así como una postración nerviosa.


  —Pasó hará unos dieciocho meses —aclaró mi madre—. Fue una especie de bloqueo. Psicológico. Durante un tiempo no pudo pintar.


  —No podía levantar un pincel —agregó Chandler.


  —Qué extraño por tratarse de papá. —Yo recordaba su pasión por el trabajo, su alegre silbido desafinado.


  —Había perdido toda la fe en sí mismo; vagaba por la casa como un alma en pena. Ni siquiera subía nunca a su estudio. Fue algo muy triste. —Mamá retiró su mano y la pasó cansadamente por su frente—. Después alquiló ese lugar en esa horrible vecindad y nos dijo que estaba trabajando otra vez.


  —¿Y no trabajaba?


  —Nosotros sólo sabíamos lo que él nos decía.


  La limousine se detuvo ante un semáforo con luz roja. La gente miró adentro con curiosidad. Mi madre acercó más el velo a su rostro. Chandler miraba hacia afuera fríamente.


  —Nunca nos permitía ir a ese estudio. Ni a Chandler ni a mí. De modo que no sabemos qué hacía allí. —Levantó el velo para mostrar una débil sonrisa—. Creemos que se avergonzaba de los lienzos en blanco.


  —O de que el trabajo no estuviera a su altura —agregó Chandler—. Ya sabes lo perfeccionista que era.


  —Ahora lo sabremos. —Mi madre se estremeció contra mi hombro—. Tenemos que ir allí y hacernos cargo de todo.


  Tanto Chandler como yo nos ofrecimos a cumplir tan triste deber Pensé en mi padre, encerrado en alguna miserable habitación, un desterrado de la mujer que adoraba y del trabajo que había significado para él más que cualquier otro acto o aspecto de su vida. ¿Por qué me negué a regresar a casa, por qué no le pedí que perdonara mi juvenil impertinencia? A menudo representé escenas imaginarias de una reunión de ambos, practiqué arengas, vi el brillo de su sonrisa. Excusas superficiales habían nutrido un falso orgullo. Siempre es demasiado tarde cuando el arrepentimiento comienza a aguijonearnos.


  Mamá volvió a tomar mi mano.


  —¿Lamentas ahora no haber vuelto nunca a casa, no haberlo visto más, verdad? —Su percepción me sobresaltó. Nunca me imaginé tan transparente. Le aseguré que de veras lo lamentaba. Añadió—: ¿Cambiaron tus sentimientos respecto a papaíto?


  Papaíto. El tierno diminutivo la sojuzgó, y la reina del duelo se convirtió simplemente en mamá. Volví la cabeza para no ver el brillo de lágrimas en sus ojos. En el coche que seguía a nuestra larga limousine negra viajaban los dos hombres que la señorita Alt’m había identificado como detectives.


  —Él te echó terriblemente de menos, Michael.


  —Si hubiese querido mi regreso sólo habría tenido que enviarme una palabra. Un telegrama, o un mensaje en una de tus cartas. ¿Por qué no lo hizo?


  —¡Cómo ustedes, los hombres, se derrotan a sí mismos con ese terco orgullo masculino! Tu padre te amaba; iba a ver todas las películas en que aparecías. Y esa serie de televisión; jamás dejaba de verla.


  Me había preguntado a menudo si mi padre me veía en T.V., y me hizo feliz saber que sí. Dije, afectando indiferencia:


  —No pudo haberme visto mucho con ese ropaje y ese maquillaje interplanetario.


  Entramos en Eightieth Street y por primera vez me di cuenta de que nos habíamos librado del cortejo fúnebre. No tuve antes tiempo ni oportunidad de preguntar qué planes se habían hecho al respecto, y me enteraba ahora de que no habría procesión al cementerio con su anticlímax de rituales junto al sepulcro. Me alegré. Cada vez que se había visto obligado a asistir a un funeral, mi padre se expresaba con desprecio de la muerte explotada como el estreno de un show teatral. La oratoria en la capilla lo hubiera asqueado.


  Vagamente, como si hubiese estado muy lejos con sus pensamientos, Chandler dijo:


  —¿Orgullo masculino, Nita? ¿Por qué será que las mujeres están siempre tan dispuestas a atribuir toda debilidad humana al hombre?


  —No más dispuestas que ustedes los hombres a señalar las flaquezas de las mujeres. ¿O acaso no tiene defectos el poderoso macho de la especie?


  Por el momento olvidaba la tristeza, mi madre volvía a su manera de ser dulce, un tanto coqueta. Chandler y ella siempre se trataban así, un poco burlonamente, retrucándose con traviesos usos de sofismas.


  Chandler replicó, sonriendo a medias:


  —Para las de tu sexo, querida, es envidia del miembro viril.


  Mi madre se puso tiesa.


  —Opino que no es momento ni lugar para expresarse en esa forma. —Luego los pícaros hoyuelos danzaron en sus mejillas—. ¿Por qué no lo discutes con tu analista, querido?


  El coche se había detenido y el chófer abrió la portezuela. Miré los escalones de piedra por los que había descendido corriendo, y jurando no volver a entrar en la casa de mi padre. Me sentía como un tramposo al volver a mi hogar sin haber solicitado y recibido su perdón. Sin él, la casa estaría para siempre rondada por fantasmas. Cuando subíamos la escalera, el coche que seguía al nuestro se detuvo junto a un cartel que prohibía el estacionamiento. Los detectives descendieron.


  3


  ¿Quién disparó contra Henry Leveret? ¿Por qué alguien había de querer matar a un pintor? La discreción impedía a los visitantes formular en voz alta las preguntas que estaban en todas las mentes. Venían a expresar su sentimiento y a ofrecer consuelo, pero a cubierto del barniz de la condolencia alentaban la esperanza de oír alguna insinuación, algún rumor, de obtener algún indicio para ser repetido en confidencia a docenas de amigos.


  Mi madre recibía a los visitantes en el amplio living-room del primer piso. Yo me admiraba de la resistencia de su equilibrio. A todos por igual, a los famosos y a los de poca importancia, les daba las gracias con grave sinceridad. Cuando elogiaban a su difunto esposo y hablaban de su genio, se permitía una leve sonrisa mientras respondía: —Me siento tan feliz de que haya sido apreciado por usted —y con tacto desviaba el tema hacia los intereses de la otra persona, su salud, su trabajo y su familia. Los visitantes eran recibidos y llevados a su presencia por Chandler y la señorita Alt’m, mientras sus dos hermanas, mis tías Betty y Cora, iban de un lado a otro tratando de ser útiles e interponiéndose en el camino de todo el mundo. La casa olía a café y a los pastelitos con especias preparados por Myrtle, la mucama que llevaba años al lado de mi madre.


  Tía Cora se me acercó, inclinándose sobre una bandeja de pastelitos para besar al hijo pródigo. Le dije que la vería más tarde y retrocedí con rapidez, casi a punto de chocar con una mucama que vacilaba bajo el peso de una bandeja de plata.


  —Michael, querido, ven aquí; quiero presentarte a una persona —dijo mi madre.


  Tuve que abrirme paso entre el nutrido grupo que la rodeaba. Los visitantes sin importancia se mantenían firmes, los ojos fijos en Timmie Hudson. Aquellos cuyo status les permitía mostrarse indiferentes a la celebridad, agitaban una mano en el aire o lo besaban, o simulaban no advertir su presencia. Uno de los detectives se acercó por un costado y clavó la mirada en él.


  —Timmie, quiero que conozcas a mi hijo. Michael, querido, reconoces a Tim Hudson, desde luego.


  —¿Tu hijo? ¿Este pedazo de grandote? —exclamó Timmie, con una voz que no podía escapar a ningún oído. Después que los oyentes respondieron con risitas, agregó—: Pero, Anita, tú no aparentas siquiera edad para tener a un hijo en el jardín de infantes.


  —Vamos, Timmie, nada de lisonjas; no estamos en el aire —protestó mi madre—. Quiero que conozcas a Michael, es uno de nuestros mejores actores jóvenes. Probablemente lo hayas visto en un par de películas y en esa serie de T.V. «Un Relato de Dos Planetas».


  Hablaba con algo más que orgullo maternal. La intención estaba allí, sutil pero firme: ser visto en el show de Timmie Hudson acrecentaría mi fama.


  Las efusiones que me desconcertaban fueron interrumpidas por una dama tan cubierta de diamantes y tan segura de su status que ni siquiera Timmie Hudson pudo coartarla. Besó y abrazó a mi madre, despachó rápidamente las frases apropiadas de condolencia, y en seguida inició una larga descripción de su horror al enterarse de la tragedia. Timmie Hudson hizo mutis.


  —Y pensar, Anita, que estábamos contigo en el mismo momento en que ocurría esa cosa horrible. Cuando disparaban a tu pobre esposo en la espalda, nosotros estábamos riendo y bebiendo champán.


  Mi madre suspiró.


  —Qué pena que no haya venido contigo. Si lo hubiese hecho, ahora estaría aquí, pobre alma.


  —Ni arrastrado por caballos salvajes habría ido Henry a un baile de caridad —dijo Chandler, quien calladamente se había reunido al grupo—. Ni siquiera Anita podía ejercer sobre él suficiente presión para inducirlo a ponerse una corbata blanca.


  —No es que Henry fuera poco caritativo —interpuso mi madre, defendiendo el buen nombre de su esposo—. Al contrario, podía tachárselo de demasiado dadivoso, pero daba en privado. Jamás asistía a funciones públicas. Por eso —deslizó su brazo por el de Chandler—, yo tenía que contar con un cortés acompañante.


  —Qué suerte tienes. —La envidia, brillando más que sus diamantes, revelaba un anhelo vehemente. Ninguna joya, ni modelo costoso, ni estiramiento de cutis, ni tinte del cabello, realzaba tanto a una mujer como un acompañante tan soigné como Chandler Sprague.


  —Yo soy el afortunado. Un solterón de edad a quien se permitía acompañar a una deslumbrante belleza cuyo esposo aborrecía las grandes reuniones. ¿No estuvo Anita soberbia aquella noche?


  —Fabulosa. Yo no acertaba a apartar los ojos de aquel maravilloso Mainbocher.


  —Galanos —corrigió mi madre.


  —¡Galanos! —un gritito de horror—. ¿Es que me está fallando la percepción?


  —Hola —dijo la señorita Alt’m al pasar, abriendo camino entre los nutridos grupos para llevar al juez Burden y a su esposa junto a mi madre. Me dispuse a seguir a la muchacha, pero la señora Burden me sorprendió, exclamando, como si yo tuviese la mitad de mi edad y no fuera muy inteligente:


  —¡Palabra! ¡Este no es el pequeño que recuerdo! ¡Palabra, cómo has crecido!


  Tuve que quedarme y decir las cosas apropiadas, mientras la señorita Alt’m se alejaba.


  —¡Palabra! ¿Quieren ustedes mirar eso? —La señora Burden se subió los lentes sobre el puente de la nariz para mirar mejor, a través de los cristales bifocales, una tela colgada encima de la repisa de la chimenea—. No creo haber visto antes esta pintura.


  —Es muy reciente —explicó mi madre.


  —Uno de sus últimos trabajos —agregó Chandler.


  —¿De este año?


  Una rápida mirada de soslayo pasó entre mi madre y Chandler. Él asintió.


  En el otro extremo de la habitación, la señorita Alt’m hablaba con el detective.


  —Denota un definitivo progreso con relación a sus primeras obras —opinó la señora Burden.


  —Poderoso, poderoso —comentó el juez.


  —Si alguna vez quieres desprenderte de esta pintura, Anita, por favor háznoslo saber antes de ponerla en venta.


  —No sé si alguna vez la venderé. Creo que no podría separarme de ninguno de los trabajos de Henry.


  El juez Burden la palmeó.


  —Sentirá de otra manera más adelante, querida mía. El tiempo cura todas las heridas. ¿Dejó Henry muchas pinturas?


  —Hay unas pocas arriba, en su estudio. Ignoro cuántas consideraba él terminadas. Era, ya lo saben ustedes, un gran perfeccionista.


  —Anita no ha tenido tiempo de pensar en las pinturas —dijo Chandler—. Más adelante, cuando se sienta dispuesta, decidiremos cuántas y cuáles se venderán.


  Llegaba más gente, entre ellos unos pocos amigos pero en su mayoría simples conocidos, buitres alimentándose de la asociación con la viuda de la famosa víctima de un crimen. Muchos rostros resultaban familiares. Yo recordaba haberlos visto en revistas de actualidades. Mi padre los llamaba el «Ramera-Diosa Set», y mi madre lo tachaba de ingrato porque, decía, eran los que le compraban sus cuadros. La señorita Alt’m hablaba con un individuo que tenía la expresión acosada de quien trataba de escuchar varias conversaciones a la vez. Su cara aparecía seis noches a la semana encabezando su columna de chismes.


  Ella le daba los nombres de los visitantes de menor importancia. A pocos pasos detrás de ellos, yo escuchaba su voz de tono sincero, educada, pero definitivamente del oeste. Sin el sombrero Nefertiti, la muchacha perdía algo de su cualidad clásica. Tampoco era muy linda, más bien atractiva, con una rica coloración durazno en la piel, y luminosos ojos castaños. Tenía la boca grande, la nariz firme. Fijaba en mí la misma mirada extasiada que me había desconcertado en el funeral, pero seguía hablando con expresión ausente al columnista, cuya atención se volcaba hacia los que iban llegando. Hice un movimiento con la cabeza indicando el fondo del salón.


  Un momento después estábamos apartados de la multitud. El living-room se extendía todo a lo largo de la casa. Se habían unido dos salones para acomodar las grandes reuniones. Detrás de un Steinway que nadie tocaba nunca a menos que se encontrara un músico entre los invitados, había una ventana saliente abierta al pequeño jardín. Aislados, nos sentimos demasiado conscientes de nosotros mismos y por ende, faltos de naturalidad. Carraspeé para aclararme la garganta.


  —Todavía no le agradecí que haya intervenido para que me permitieran asistir al funeral —dije. Ella parecía fascinada por el dibujo de la alfombra. Proseguí—: Si no hubiera llegado tan oportunamente, podían haberme arrestado. —Al oír esto consideró su obligación sonreír—. ¿Cómo me reconoció? —pregunté.


  —He visto docenas de fotografías suyas.


  —Como un chiquillo de mejillas rosadas, sin duda, arrastrando mi pequeño trineo por una pendiente, o como un boy-scout atendiendo el fuego.


  —También tendido sobre una piel de animal, desnudo y agitando las piernecillas en el aire.


  —¿Dónde diablos vio esa monstruosidad? Es de estricto origen Mattoon, Illinois. Mis tías hicieron tomar esa fotografía para dar una sorpresa a mi madre cuando ella llevó a su bebé a fin de exhibirlo en su pueblo natal.


  La risa de ella fue vibrante.


  —No es mucho lo que podría usted ocultarme, Mike Leveret. He visto todas sus fotografías, esbozos y pinturas desde los primeros estudios de madre e hijo. —La descarada rió aún más sonoramente. Sentí que enrojecía. A ningún hombre le agrada que una muchacha lo haya visto amamantándose en el seno materno. Me pregunté cómo fue que la ayudante de Chandler Sprague en su galería de arte, vio mi álbum de fotografías de niño. Todavía riendo, dijo ella:


  —Lo hubiera reconocido a usted en una cima del Himalaya, como hijo de Henry Leveret. Es la viva imagen de su padre.


  —¿Lo piensa de veras?


  —Es algo impresionante. ¿No advirtió cómo le clavé la vista esta mañana?


  —¿Era por eso? Y yo lo atribuí a mi irresistible encanto. ¿Conoció mucho a mi padre?


  Ahora se puso de color escarlata.


  —Mucho. Lo conocí extremadamente bien.


  —Janet, mi amor, ¿por qué te escondes en este rincón? Te estuve buscando por todas partes. —Era el joven con piernas de ave zancuda cuya oración fúnebre había sido pronunciada en polisílabas. La insinuación de un origen extranjero sazonaba su lenguaje, menos un acento que una inflexión—. Tengo, mi amada, algo que decirte. Y no lo creerás.


  —Este es Michael Leveret, Bruno. El hijo de Henry. Bruno Benedikt, Michael.


  Reconoció la presentación con un superficial movimiento de cabeza, sugestivo de Europa central, se volvió hacia la muchacha y con mucha vibración de voz, le dijo:


  —¡Mi libro saldrá el mes que viene! Increíble, ¿no es cierto?


  —Bruno escribió un libro sobre su padre, Michael.


  —Hablé con mi editor por teléfono, hace unos minutos. Decidieron apresurar su impresión e iniciar inmediatamente una campaña de publicidad.


  Mientras el crimen es todavía noticia, pensé, pero no quise parecer cínico y mantuve la boca cerrada.


  —Es un estudio definitivo sobre Henry Leveret, su vida y sus obras. El estudio definitivo, diría yo. He incluido algunas notas biográficas. —Como si me otorgase un honor, añadió, dirigiéndose a mí—: Se lo menciona a usted.


  —Muchas gracias.


  —Tiene que leerlo —dijo la muchacha—. Es muy interesante. —Brindó este elogio como un antídoto a mi sequedad.


  —¿Lo leyó usted? —pregunté.


  —Oí hablar mucho de él, y leí un capítulo. Lo critiqué severamente.


  —Me ayudaste mucho, amor, mucho. —El ave zancuda se le acercó y le dio un pequeño abrazo íntimo.


  —Deja de hacerte el gracioso, Bruno. —La muchacha se apartó con un movimiento brusco. Yo no tenía razón alguna para sentirme bien por ello. Hasta esa mañana nunca la había visto.
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  Ningún director de Hollywood hubiera hecho representar a Dan Fogarty el papel de un detective. Un pelo terroso cortado al cepillo, un labio superior largo, manos enormes y pies que parecían interponerse en su camino. En una oportunidad me probaron y rechazaron para una serie de televisión con una historia de detectives, porque no era tan suave como el actor a quien eligieron para el papel. Fogarty no daba ninguna prueba de poseer una mente aguda y deductiva. Dijo que quería tener una tranquila charla conmigo.


  —Yo no sé nada. Llegué esta misma mañana.


  —Sí, lo sé. Pero hay algo que me gustaría discutir con usted, si fuese posible alejarnos de toda esta gente.


  Lo guié escaleras arriba a la biblioteca. Su compañero quedó en el hall para seguir observando a los visitantes.


  —¿Cree usted que el asesino vendría a presentar sus condolencias? —pregunté.


  —Cualquier cosa es posible.


  La biblioteca estaba ocupada. Chandler subió para echar un vistazo a la correspondencia del día que le habían traído de la galería, cerrada ese día, naturalmente, como tributo a la memoria de su artista más importante. Lo acompañaba su sobrino y tenedor de libros, Earl Sprague DeWitt. Earl tenía mi edad y habíamos sido compañeros de escuela. Estábamos en la misma clase y los muchachos le ponían apodos. Solía reírse con nosotros porque esos apodos le daban la única distinción a la que podía aspirar. Era de esos seres en los que jamás nadie habría reparado si no se hubieran esforzado tanto para hacerse notar. Sus esfuerzos ejercían una especie de repulsiva atracción que obligaba a la gente a trabar conversación con él y solicitarle opiniones. Invariablemente éstas eran ecos de los puntos de vista de su tío.


  Se levantó de un salto para saludarme y lamentarse conmigo. Chandler lo instó a retornar a la tarea.


  —Ya verás a Mike otra vez; volvamos al trabajo.


  —Subiremos al estudio —dije, y llevé a Fogarty al último piso.


  Tres lúgubres dormitorios que en su origen estuvieron destinados a la servidumbre, habían sido convertidos en una sola habitación espaciosa, con el cielo raso levantado en un ángulo del lado norte y el agregado de una claraboya. El estudio no guardaba la menor semejanza con lo que era cuando mi padre trabajaba allí entre las mesas cubiertas de pinceles, tubos de pintura, botellas de aceite de linaza y trementina, tizas y pasteles. Solía haber diseminados por todas partes blocs para dibujo, y paletas, lienzos inconclusos en los dos caballetes, estudios prendidos en las paredes, telas de colores amontonadas en el sofá. Mis ojos cayeron en seguida sobre la figura de madera que me servía de primera actriz (envuelta en sedas y terciopelos y con uno de los sombreros de mi madre) cuando jugaba al teatro en el estudio. La figura aparecía adornada con un corte de satén que le cruzaba el cuerpo en diagonal y le colgaba sobre un brazo extendido de modo tal que los pliegues capturaban la luz cuando las lámparas estaban encendidas. Sobre un caballete había un lienzo del período reciente de Henry Leveret; cerca, sobre una mesita, un limpio cacharro de cerámica con pinceles y una paleta en la que se habían secado pulcros goterones de color. Era todo demasiado perfecto; demasiado parecido al set cinematográfico del estudio de un pintor.


  Fogarty quedó impresionado.


  —Vaya equipo. ¿Por qué no pintaba aquí?


  —Mi madre me dijo que estaba algo perturbado. Sufrió una especie de postración nerviosa, y por un tiempo no trabajó. Luego pensó que si ponía un estudio en otro lugar…


  Fogarty ya había oído eso. Contemplaba fijamente, flojo el mentón, la cabeza ladeada, una pintura en la pared opuesta. Sobre terciopelo púrpura, cuyos pliegues captaban la luz, yacía mi madre, resplandeciente de belleza juvenil. Estaba de espaldas, y su cuerpo aparecía reflejado de frente en un espejo de marco dorado. Sus senos eran opulentos, los tonos de la piel perlado, el vello púbico de un rojo más oscuro que las guedejas que le cubrían los hombros. Fogarty se dio cuenta de que lo miraba y sonrió con el embarazo de los artísticamente ignorantes que, unos años antes, se escandalizaban delante de las estatuas en los museos, y en la actualidad corrían a ver las películas cuya única virtud son los desnudos.


  —¿Es ella? —preguntó.


  Yo traté de no demostrar la superioridad de alguien nacido y criado en un mundo donde una modelo desnuda es algo más común y menos interesante que las ropas de las que uno puede despojar a una muchacha.


  —Sí; es ella. Solía servir de modelo a mi padre. ¿De qué deseaba usted hablarme?


  Fogarty se reclinó en la vieja poltrona de papá.


  —¿Tiene alguna teoría acerca de quién pudo haber matado a su padre?


  —¿Qué puedo saber? Estuve ausente ocho años.


  —Podría tener alguna idea. Respecto a viejos rencores, por ejemplo.


  —No creerá usted que después de todos estos años algún enemigo decidió de pronto vengarse. Y yo no supe nunca que tuviera enemigos.


  —Su padre peleaba mucho con la gente. Tenía un carácter bastante fuerte, ¿eh?


  —En lo que a mí concernía, sí. Era muy sensible acerca de determinadas cosas.


  —¿Qué me dice de Gelb? Su padre comió en casa del matrimonio la noche de su muerte. Gelb lo acompañó de regreso al estudio. A mí me sorprendió leer esa información en los periódicos.


  —Al parecer se reconciliaron y se visitaban otra vez.


  Fogarty se movió en la poltrona y estiró sus grandes pies.


  —¿Por qué todo el mundo da la impresión de estar ocultando algo? Como si todos tuvieran secretos.


  —¿Qué lo hace pensar así?


  —Se desvían de las respuestas directas. No sé exactamente cómo lo hacen, pero se tornan demasiado corteses o sacan a relucir otro tema cuando uno les hace una pregunta directa. —Observó sus pies con desaprobación y encogió las piernas ocultándolos debajo del asiento—. Sobre eso quería hablarle. Necesito ayuda y pienso que usted puede, dármela.


  —¿Qué clase de ayuda?


  —La gente se explayará con usted como nunca lo harían frente a un profesional. Habiendo permanecido usted ausente de su hogar tantos años, es probable que le informen de todo lo sucedido mientras no estuvo. ¿Entiende?


  —¿Me pide que actúe como una especie de ayudante de detective?


  Ahora que había hecho a un lado los rodeos lanzando su proposición, Fogarty demostraba autoridad.


  —Sí. Eso es exactamente lo que quiero.


  Supe entonces por qué no obtuve ese papel tan importante en la serie de T.V. detectivesca: no había demostrado entusiasmo alguno por el papel en cuestión. Aborrezco los espías y el espionaje. Aparenté modestia, y dije:


  —No creo que sirviera para ese trabajo.


  —No quiere husmear en su familia ni en sus amigos, ¿eh?


  —Dudo de que consiguiera averiguar mucho.


  —Ese es el asunto. Usted no es un detective. Tiene la apariencia de un maestro de escuela.


  Esta no era la primera vez que había tenido que soportar esa descripción. Me quité los anteojos y fruncí el ceño.


  —¿No quiere saber quién mató a su padre?


  —Averiguarlo es trabajo suyo.


  —Otros podrían estar en peligro. Su propia madre tal vez. —Me estaba trabajando la moral. Me parecía oír las ruedas girando.


  —¿Por qué? ¿Por qué había de tener alguien algo contra ella?


  —Su mamá es una dama muy dulce, pero todo es posible.


  —Lo dudo.


  —¿Es esa su respuesta?


  —Regreso a Hollywood, probablemente pasado mañana. —Esperaba que mi madre no tratara de detenerme.
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  Me pregunté cuánto hacía que ella estaba en la puerta. —¿Por qué no me dijiste que subías aquí, Michael? Fue perverso de tu parte escapar de esa manera. Había varias personas que deseaban conocerte. ¿Es usted el culpable que robó a mi hijo, señor Fogarty?


  —Estábamos conversando. —Atento a las buenas maneras, Fogarty se puso de pie, otra vez con cara de piedra. Las manos le sobraban, los pies también. Trataba de no mirar el cuadro.


  —¿Le agrada, señor Fogarty? ¿Cree que hay un parecido? Por supuesto, yo era mucho más joven cuando fue pintado. —Su tono era vivaz, su mirada traviesa.


  —Es un bonito cuadro.


  —Me alegra que le guste. Nosotros no consideramos que esté a la altura de los trabajos posteriores del señor Leveret, pero lo conservo aquí por razones sentimentales. Yo estaba en esa pose cuando él se me declaró. —Una mirada socarrona me reveló que disfrutaba burlándose del pedante. Había intuido su gazmoñería, habiendo escapado ella misma a la influencia de una familia melindrosa y bastante vulgar para elevarse, merced a su propia fuerza de voluntad y la ayuda de mi padre, a su actual nivel artístico y social. Que hubiera dicho «señor Leveret» en lugar de «Henry», revelaba su sensibilidad a la distinción de clases. La máscara de su encanto disfrazaba el esnobismo de una advenediza.


  Extendió su brillo sobre el detective, tomó asiento en una silla de respaldo alto, y nos invitó a sentarnos.


  —Bien, señor Fogarty, ¿qué novedades tiene para mí?


  Aunque estábamos solos en el piso, Fogarty cerró la puerta.


  —Tengo que hacerle un par de preguntas, señora. Algunas no me gustaría formularlas, pero es necesario. ¿Sabe si su marido frecuentaba a alguna mujer?


  Mi madre rió ligeramente.


  —Resulta difícil imaginarlo en ese estudio con una mujer. A menos que se tratara de una modelo, y sólo si estaba pintando. No; no creo que frecuentara a ninguna mujer. —Esperó unos segundos que Fogarty proveyera alguna información, y luego agregó—: Por supuesto, Janet solía visitar el estudio por la noche.


  —¿Se refiere usted a la señorita Altheim, que trabaja para el señor Sprague?


  —Se suponía que trabajaba para el señor Leveret de noche, aunque qué trabajo podía ser ése… —Había un matiz de arrogancia en la sonrisa de mi madre.


  —Tal vez le servía de modelo —sugerí.


  —¿Con esa figura? ¡Es lisa como una tabla! Tu padre tenía otras ideas respecto a cuerpos femeninos. —Se irguió un poco para demostrar que su cuerpo, aunque ahora un poco más pesado, estaba a la altura de lo exigido por mi padre—. Desde luego, la edad pudo hacerlo menos exigente.


  —¿Sabe usted si ella poseía pendientes de diamantes y rubíes?


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —Encontramos un pendiente en el estudio. Diamantes y rubíes verdaderos, engarzados en oro sólido. Nuestro tasador lo valuó en dos mil dólares. Podrían costar más en la Quinta Avenida.


  —Podrían pertenecer a Janet.


  Fogarty lo dudaba. Diamantes y rubíes engarzados en oro no eran típicos de una chica que trabajaba para vivir.


  —Janet Altheim no trabaja exactamente para vivir.


  —¿Está insinuando usted —el tono de Fogarty revelaba su esfuerzo por mostrarse delicado—, que su difunto esposo se los regaló?


  —Absolutamente no. No era la clase de regalos que el señor Leveret haría a una mujer. Ni siquiera a su esposa, señor Fogarty. Los diamantes y rubíes no eran su estilo. —Rió con frialdad y se volvió hacia mí—. ¿No te dice nada ese nombre? ¿Altheim?


  —Lo he oído en alguna parte.


  —Estuviste en San Francisco. —Y a Fogarty, que nunca había estado en San Francisco, le explicó—: Todo allí es Altheim. Bancos, casas de cambio, compañías de seguros, inmobiliarias, fábricas de productos envasados, cadenas de grandes tiendas, todo es Altheim.


  —¿Quiere usted decir que la señorita Altheim es rica?


  Mi madre puso los ojos en blanco.


  —¿Por qué entonces trabaja para Sprague?


  —Ama el arte. Ama el trabajo —dijo desdeñosamente ella, que sabía el significado de trabajar para comer y pagar el alquiler—. ¿Por qué supone usted que «trabajaba» de noche con el señor Leveret? —La pregunta entrañaba más de lo que estaba dispuesta a decir.


  —Bueno… —Fogarty vaciló. No deseaba ofender a la viuda con lo que parecía la respuesta obvia. Una llamada a la puerta lo salvó. Fui a abrir. Tía Cora, con un halo de transpiración brillando en el mentón, anunció que Sanford Hirsch estaba abajo y muy ansioso por hablar con la dueña de casa.


  —Condúcelo a la biblioteca, querida. Bajaré tan pronto me haya arreglado un poco la cara. —Mi madre adoptó la expresión que llevaba siempre cuando se estudiaba en el espejo.


  —Les llevaré el té allí. —Cora se alejó feliz.
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  Tía Betty había servido el té a Timmie Hudson, de modo que se convirtió en privilegio de tía Cora llevar la bandeja del té a mi madre y a Sanford Hirsch en la biblioteca. Estas queridas mujeres no pretendían quedar indiferentes ante las celebridades. Cualquier figura de la televisión, famosa o no, traía calor a sus corazones y sudor a sus barbillas. Sanford Hirsch se había convertido en un veterano del show de la palabra mucho antes de que mi madre hiciera su primera aparición en T.V. Su especialidad era la anécdota; los secretos íntimos de los grandes. Tenía una colección que abarcaba desde Aníbal a Mae West; podía repetir conversaciones entre Beaumont y Fletcher con tanta soltura como relataba jugosos chismes acerca de las prácticas de boudoir de Elizabeth Taylor. Había participado como artista invitado cuando mi madre hizo su primera presentación en el programa de Timmie Hudson, y dialogó con ella tan brillantemente que ambos fueron invitados a participar una y otra vez.


  La puerta de la biblioteca estaba abierta cuando bajé con Fogarty. Mamá me llamó para ser presentado a Sanford Hirsch. Le dije que iría tan pronto hubiera acompañado al detective a la puerta. Su compañero se fue con él y la atmósfera pareció tornarse más liviana sin esos dos. En la escalera me arrinconó Earl DeWitt.


  —¿Te das cuenta de que varios de los nombres más famosos del país estuvieron hoy en esta casa?


  No menos que mis tías de Illinois, este nativo de Nueva York sudaba de respeto por los Grandes Nombres. Nada de su trabajo en la Galería Sprague deleitaba tanto a Earl como hablar por teléfono a una celebridad respecto a una factura impagada. Retuvo mi mano entre sus palmas húmedas hasta que le dije que Sanford Hirsch me estaba esperando. Me dejó ir entonces, lleno de envidia.


  —Este grandote es mi hijo, ¿lo creerías? —exclamó mi madre, presentándome a Sanford Hirsch. Siguió sin la menor cortedad ponderando el talento de actor de su hijo, y agregando que yo poseía además un fabuloso talento de escritor—. ¡Ah, sus cartas! La prosa es tan clara y definitiva acerca de Hollywood, como la de Berenson sobre los pintores del Renacimiento. Algún día escribirá un gran libro.


  —¿Por qué no lo escribe? —preguntó Hirsch. Cuando no estaba contando anécdotas en los clubes femeninos y para las audiencias de T.V., dedicaba su tiempo libre a la editorial heredada de un padre distinguido—. Podríamos utilizar un buen libro acerca de Hollywood. Tráigame los primeros tres capítulos cuando los tenga.


  —Lo siento, señor Hirsch, pero ha habido demasiados estudios definitivos sobre Hollywood.


  Mientras mi madre y él proseguían con la conversación interrumpida por mi llegada, me absorbí en el cuadro que colgaba sobre la repisa de la chimenea, donde una vez había estado el retrato de Leveret hijo, de mejillas rosadas, pintado en el estilo primitivo de Leveret padre; y retirado probablemente porque él no quiso nada que le recordara al hijo pródigo. El substituto era uno de sus primitivos Concéntricos. Lo encontré desconcertante, aunque se advertía cierto diseño y los colores se sobrepasaban unos a otros con la fluidez que caracterizaba toda su obra. Para mi restringida imaginación y ojos insensibles (los ojos del hábito, de acuerdo a Cocteau) la pintura carecía de sentido. La estudié pensando que si podía descifrar su significado o la intención del artista, tal vez hallaría la clave de las complejidades del carácter de mi padre.


  —¿Qué opinas tú, querido?


  Tuve que confesar que no había estado escuchando.


  —¿Acerca de qué?


  —Si debo presentarme en el show de Timmie el lunes.


  —El show fue anunciado hace semanas en todas las columnas, y hay una página sobre nosotros en T.V. Guide —dijo Hirsch.


  —¿Pero no parecería insensible de mi parte aparecer ante el público tan pronto? —objetó mi madre, vacilante—. De mal gusto dadas las circunstancias.


  —Yo opino que parecería muy valiente. El proceder de una mujer valerosa que cumple con su obligación.


  —Me pregunto qué diría Henry. —Su voz temblaba.


  —Sería un tributo, una especie de homenaje a Henry Leveret. En gran escala. —Con el celo de un hombre que juega su carta de triunfo, Sanford Hirsch prosiguió con sus argumentos observando la cara de mi madre en espera de sus reacciones. Ella se llevó el pañuelo a los ojos y decidió que lo hablaría con Chandler.


  Entró tía Cora con la bandeja del té.


  —Déjame servirlo, Anita. Tú descansa, querida. —La tarea le permitió permanecer un poco más con Sanford Hirsch. Y él se molestó en charlar con la hermana de mi madre quien, dijo, sería probablemente una gran ayuda cuando Anita escribiera su libro.


  —¿Yo? ¿Voy a escribir un libro? ¿De dónde sacaste esa idea?


  —El libro que dijiste que ibas a escribir sobre tu vida con un famoso artista. ¿No recuerdas?, conseguimos que se rieran mucho en el programa.


  —¡Ah, eso! Se trataba sólo de una humorada, San.


  —Pues podría ser un muy buen libro. Ya tienes el mercado. Si me dices que lo escribirás, mañana mismo firmamos el contrato. Y te daré un buen adelanto.


  Con el tono de una virgen asustada, mi madre preguntó:


  —¿Crees que yo podría escribir un libro? ¿Lo crees de veras?


  —Claro que podría —intervino tía Cora—. Escribe unas cartas preciosas.


  —Piensa en la venta de ese libro de Françoise Gilot sobre su vida con Picasso. Cientos de miles de ejemplares, ediciones de tapas duras y económicas.


  —Y ella ni siquiera estaba casada con él —puntualizó tía Cora, y se marchó.


  —Piénsalo, Anita. No tienes idea de lo que la popularidad en T.V. significa como publicidad en la venta de un libro. —Hirsch se acercó más a ella y habló confidencialmente—. Dime, ¿hiciste algún arreglo para la publicación de ese libro de Henry? Me gustaría que me lo dieras, a menos que ya te hayas comprometido.


  La taza de mi madre chocó contra el platillo.


  —¿Qué?


  —Esa autobiografía, o confesión, o lo que quiera que estaba escribiendo. No creo que lo haya terminado.


  —¿Se supone que Henry estaba escribiendo un libro? ¿De dónde sacaste una idea semejante? —Ella parecía sobrecogida—. ¡Pero si Henry no era capaz siquiera de escribir una carta! Un hombre de Darmouth y yo nos ocupábamos de toda su correspondencia. Le ponías un lápiz en la mano y al punto empezaba a dibujar. Eso decía él siempre de sí mismo, ¿recuerdas, Michael? —Sonrió tristemente ante la evocación—. Dime, San, ¿de dónde sacaste esa loca idea?


  —Corren rumores.


  —¡Rumores! —Al parecer la palabra había rozado algún nervio sensible porque la réplica fue lanzada con excesivo calor—. He ahí lo único que puede ser: un rumor. Es el precio que debemos pagar por una reputación. No creas una sola palabra, San; no hay nada de verdad en eso. Nada de verdad.


  —¿Estás bien segura?


  —¿Supones que Henry no me lo hubiera dicho si hubiese estado escribiendo un libro? ¡Él siempre me lo decía todo! —Se incorporó, llena de gracia, sonrió, derramó encanto. Sanford Hirsch dijo que lo lamentaba, que le hubiera agradado publicar las memorias de Henry Leveret, pero que de todas maneras estaba esperando desde ya el libro que Anita escribiría. Se marchó bruscamente, antes de que tía Betty hubiera tenido oportunidad de pasar a retirar el servicio de té.
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  Como muchas mujeres de éxito, mi madre parecía incansable. Tenía la energía de una docena de hombres. Mientras contase con un público, centelleaba. A solas, o entre los miembros de su familia, cedía a la fatiga y no con menos dramatismo. Su piel palidecía y perdía brillo, sus ojos se apagaban, se le notaba la edad. Permitía a su voz los tonos nasales del medio oeste—. Excúsenme, queridos, me estoy derrumbando.


  Mis tías tragaron su comida, acosaron a Myrtle, se preocuparon de que cada silla estuviera en su lugar y cada cenicero limpio antes de que comenzaran a invadir la casa las gordas de visitantes nocturnos. Yo aduje que necesitaba respirar un poco de aire y salí. Después del ambiente sofocante de una casa en la cual hubo mucha gente y se fumaron demasiados cigarrillos, el aire fresco y limpio era como un tónico. Caminé con rapidez y pronto oí mi propia voz entonando una canción. Qué raro, pensé. Jamás cantaba cuando caminaba en Los Ángeles; pero en Los Ángeles nunca caminaba. Interrumpí mi canción bruscamente. Linda cosa, cantar por la calle el día del entierro de mi padre. Vi un taxi vacío y lo tomé, dando al chófer la dirección de los Gelb.


  Vivían en la misma vieja pocilga de Greenwich Village. Encontré el exterior aun más miserable. Martha abrió la puerta y me estrechó contra su pecho, amplio y mullido como un almohadón.


  —¡Qué sorpresa! Max, ven a ver quién está aquí.


  Max me besó. Los Gelb pertenecían a una raza emocional que no se avergonzaba de las muestras de afecto entre hombres.


  —¡Qué buen mozo se ha puesto Mike! ¿No es un chico hermoso? —arrulló Martha.


  Reí del adjetivo que está lejos de la descripción archivada en las oficinas de reparto de Hollywood.


  —Nada cambió por aquí, y ustedes dos están igual…


  —Igual no. Más viejos y más gordos.


  —Y más pobres, si eso es posible.


  —Y el estudio. Es como si hubiese estado aquí ayer.


  —Sigue tan revuelto como siempre —dijo Martha con una pizca de culpable placer en el tremendo desorden. Las cosas permanecían donde habían sido dejadas: libros, revistas, periódicos, fruta, tacitas de café, caramelos, un mazo de cartas, atados de cigarrillos abiertos, colillas de cigarros, anteojos; en un rincón del estudio: pinturas, blocs de dibujo, botellas de tinta seca, y, en una mesa frente a un caballete de pintor, un plato con manzanas ennegrecidas por el tiempo y el tedio, una naranja de cáscara arrugada, una jarra polvorienta. Había pinturas por todas partes, en las paredes, amontonadas en el piso, en una mesa de trabajo.


  Martha se sentó a mi lado en el sofá, que se hundía en el mismo lugar donde se hundía ocho años antes. Max volvió a encender un cigarro y se reclinó en una gastada silla de cuero. Con su enorme panza, cara redonda y sesgados ojos tártaros, asemejaba un ídolo oriental. Con el gusto de una persona que estuvo muy cerca del horror, me habló de la última noche de la vida de mi padre. Había sido tranquila, exenta de acontecimientos notables. Martha preparó una de sus cenas especiales:


  —Chauchas al horno, pan negro, y «mi» pastel de manzana —aclaró ella, con el énfasis que los actores, las cocineras, los jardineros y los pintores ponen en el adjetivo posesivo.


  —Después seguimos sentados un par de horas hablando.


  —Discutiendo. Con violencia.


  —No con violencia. Nosotros jamás nos poníamos violentos. —Max contradecía a su esposa menos por la interrupción que por el tono de la misma. Una mirada de soslayo recomendaba precaución. Martha apretó los labios. La tensión sugería temor o el conocimiento de algo que no debía revelarse. Esto no es propio de ellos. Los Gelb eran por lo común tan pródigos con la palabra como con la comida. ¿Qué tenían que ocultar? Mi sensibilidad estaba de tal modo exacerbada que descubría un significado oculto en cada palabra trivial, en cada mirada y cada gesto.


  —No; no violentos en absoluto. —Max siguió explicando que mi padre y él, ambos porfiados y tercos, no estaban necesariamente riñendo cuando gritaban y golpeaban con los puños cerrados en las mesas—. Tú sabes, Mike, que Henry y yo siempre estábamos en desacuerdo…


  Levantó la vista y siguiendo su mirada descubrí los ojos de mi padre sobre nosotros. Papá aparecía de mucha más edad que cuando lo vi por última vez, con el cabello y su barba a lo Van Dike escarchados de plata, los labios apretados y líneas nuevas alrededor de los ojos. Interrumpí la explicación de Max para preguntarle si había pintado ese retrato.


  —¡Qué! —exclamó—. ¿No reconoces la mano?


  —¿Papá? —exclamé extrañado—. Pero este trabajo es reciente. ¿Cuándo fue hecho?


  —Alrededor de agosto. Nos lo regaló para nuestro aniversario.


  —Pensé que había dejado de pintar en esta forma. Hace años. —Me acerqué y estudié el trabajo—. ¿Volvió al realismo?


  —Visita su estudio y fíjate en los trabajos que hay allí.


  —¿El nuevo estudio? ¿En un barrio bajo de la ciudad? Mi madre dijo que ese estudio no era más que un lugar para esconderse, un pretexto para proteger su orgullo porque ya no trabajaba. Ella piensa que no la dejaba visitarlo allí porque se avergonzaba del barrio.


  Max y Martha cambiaron una mirada. Max dijo:


  —Henry pintaba mucho. Hay una pintura en particular, grande y con muchos detalles, muy elaborada. Estuvo trabajando en ella casi un año. Tienes que ir a verla.


  —A Henry le agradaría que la vieras. Decía a menudo que se preguntaba qué opinaría Mike de ella.


  —Nunca pensé que le importara.


  —¡Oh, mi querido muchacho, estás muy equivocado! Te amaba tiernamente. Debiste haberle escrito. Le dolía mucho que no hubieras respondido nunca cuando hacía que te preguntaran si no querías volver a casa y reconciliarte con él. Tu madre debió decírtelo en sus cartas.


  —Pues… no. Tal vez temía que volviéramos a reñir. Se sentía muy desdichada por su causa. Sobre todo cuando sufrió esa perturbación y dejó de pintar.


  Llamaron a la puerta. Fogarty se hizo presente expresando su esperanza de no habernos interrumpido y prometiendo no robarnos más de unos minutos. Lo que deseaba saber, puesto que poseía ya toda la información necesaria respecto a la noche del crimen, era el motivo de la disputa que había mantenido a dos viejos amigos separados durante tantos años.


  —Tuvimos una discusión con respecto al arte.


  —¿Eh? —Fogarty dejó de luchar con la envoltura de celofán de un atado de cigarrillos y miró a Max como si esperase hallar una explicación más razonable en su rostro.


  —En realidad, respecto a ética —interpuso Martha—. La ética de un artista.


  —¿Quieres decir ustedes que dejaron de hablarse por una razón semejante? ¿Y por espacio de siete años? —El atado de cigarrillos fue abierto al fin, y ofrecido a los presentes.


  Martha se incorporó buscando con la mirada sus propios cigarrillos. El atado estaba en la mesita, a su lado.


  —Henry tomaba todas las cosas a pecho —comentó.


  —Podía mostrarse violento cuando se trataba de defender sus teorías —agregó Max.


  Fogarty dijo que estaba bien, harían a un lado todo ese asunto del arte, pero a él le gustaría saber cómo era que habían vuelto a ser tan amigos después de todos esos años de separación.


  —Henry se presentó aquí una noche, el año pasado…


  —Hace más de un año —objetó Martha.


  —¿Tiene importancia especificar exactamente cuándo? El timbre sonó una noche y allí estaba él. Dijo: «Si quieres ser mi amigo otra vez, Max, me gustaría hablar contigo».


  —Me besó en ambas mejillas y yo lloré como un bebé —dijo Martha.


  Fogarty preguntó:


  —¿Sobre qué quería hablar con usted?


  —Sobre la ética del artista.


  —¿La misma cosa?


  —La misma cosa. Y lo hemos estado discutiendo desde entonces.


  —¿No se pelearon? ¿No se distanciaron otra vez?


  —No. Había puntos sobre los cuales estábamos de acuerdo.


  Martha pensó que nos vendría bien un poco de café y se dirigió a la cocina. Fogarty dio una vuelta por el estudio, examinando las pinturas.


  —Veo que usted no pinta cuadros modernos.


  —Eso es lo malo —replicó Max.


  —A mí me gustan mucho más éstos.


  Max rió, agitando su mano en el aire de tal forma que las cenizas de su cigarro fueron generosamente esparcidas.


  —Entiendo que estuvo usted en Eightieth Street mirando las obras. —Esto en una burda imitación del juez Burden.


  —Me contaron que la gente paga de ochenta a noventa mil dólares por una de esas pinturas. ¿Usted lo cree?


  —A mí me hablaron de cien mil —replicó Max.


  —Una cifra redonda es mejor publicidad —tercié yo.


  —No lo entiendo —Fogarty curvó su meñique hacia una pintura que le había valido a Max una cinta azul en la época del WPA—. Tomemos ese cuadro, por ejemplo. El tipo está un poco tieso, pero uno ve que es un hombre. El martillo que tiene en la mano parece un martillo. Entonces, ¿cuánto vale?


  —Una moneda de plomo. En cambio ese otro —Max movió la cabeza indicando el caballete con la tela inconclusa de las manzanas y la jarra —podría tal vez valer setenta y cinco dólares para alguien que quiere un cuadro pintado a mano para colgar en una pared de su casa.


  Enojado, Fogarty repitió que no lo entendía. ¿Qué veía la gente en cuadros que no representaban nada? Personalmente él no era muy partidario del arte, pero a su esposa le gustaban los cuadros con gatitos y bebés.


  —El caballero no aprecia las fuerzas seminales subyacentes en el expresionismo abstracto —dijo Max con una mueca.


  —Pero los colores son bonitos —opiné yo.


  —¿Se está burlando de mí? —Sin cambiar el tono, Fogarty preguntó—: ¿Le mencionó Leveret alguna vez a una mujer?


  Max apagó su cigarro en el cenicero.


  —¿Por qué pregunta eso?


  —¿No lo sabía? —Fogarty estaba otra vez en su tarea: el detective cauteloso y un poco demasiado casual—. Pensé que siendo usted su mejor amigo le habría hablado de ella.


  —¿Henry? No. Él jamás hablaba de sus conquistas. Suponiendo que las hiciera.


  —¿No oyó algún comentario sobre una dama que pudo haber dejado caer un pendiente de diamantes y rubíes en su estudio? ¿De un valor de dos de los grandes, tal vez más?


  Martha volvió a entrar con el café y bollos que olían a azúcar quemada. Max dijo:


  —¿Hubieras creído que el viejo Henry tenía una amiguita con aros de diamantes y rubíes?


  —Bien por Henry. No sabía que aún fuera capaz. —Martha sirvió el café y rió.


  —Pudo haber sido una modelo —dije.


  —¿Con aros de diamantes y rubíes que valen dos mil dólares?


  —Las muchachas sirven de modelos por otras razones que el dinero cuando el artista es atractivo ¿Crema y azúcar, señor Fogarty?


  Vi un cuerpo esbelto, acurrucado sobre un suntuoso terciopelo púrpura, con los pliegues resplandecientes, que mi padre había pintado en el cuadro de mi madre frente al espejo. La modelo no era mi madre. Su cabello no era rojizo sino negro, y tenía la cabeza de Nefertiti.


  —No pudo ser Janet —dijo Martha.


  —¿Por qué no? —preguntó el detective.


  —Es una chica tan simpática.


  Esperé que Fogarty repitiera aquello de que cualquier cosa es posible, pero lo único que dijo fue que la señorita Altheim solía visitar el estudio de noche.


  —Ayudaba a Henry con unos trabajos —dijo Max.


  —Sí; eso es lo que ella dice. Trabajaban de noche —repitió Fogarty—. Gracias por el café, señora Gelb. ¿Viene, Mike?
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  Le contesté que estaba cansado. Después de una noche sin dormir y las tensiones de ese largo día, no ansiaba ninguna otra cosa con más intensidad que el buen lecho de mi antiguo dormitorio.


  —¿Por qué debe ser esta noche? —protesté—. ¿No es lo mismo que visite el estudio mañana?


  —¿Por qué rezonga? Debería agradecerme que le facilite una cita con una muchacha de categoría.


  —Demonios, no quiero saber nada con citas esta noche. Quiero irme a casa a dormir. ¿Qué muchacha? —Estaba medio muerto de cansancio pero me quedaba suficiente lucidez todavía para adivinar la respuesta. A pesar de la creciente fatiga y un violento dolor de cabeza logré ir hacia la meta—. ¿Por qué diablos hizo eso?


  —Le pedí a la muchacha que se encontrara conmigo en el estudio. No le dije que usted estaría allí.


  —¿Por qué no? ¿Acaso ella no anduvo detrás de mí todo el día? ¿Tengo mal aliento?


  —Tal vez anduvo detrás suyo, tal vez no. —Fogarty parecía cansado; también él había tenido un día largo—. Lo conoció esta mañana, y en un funeral. Podía parecerle raro que quisiera concertar una cita con ella la misma noche.


  —Dudo de que eso le importara. No parece ser del tipo formal. ¿Y qué clase de cita podría ser en el estudio de mi padre, y con usted a nuestras espaldas?


  —Quiero hacer unas preguntas a la muchacha: Luego usted sugiere que vayamos los tres a tomar un café, y yo digo que mi esposa me está esperando en casa. O, si le parece mejor, puede llevarla usted mismo a algún lugar para tomar una copa.


  —¿Qué se supone que debo hacer? ¿Seducirla?


  —Háblele de su viejo. Hágala hablar a ella. Tal vez suelte alguna cosa interesante. ¿Qué me dice?


  Me detuve para mirar un escaparate lleno de los desperdicios de muchas vidas desordenadas: viejos abrigos de pieles, chinelas de brocado, un sombrero hongo polvoriento, una galera gris traída orgullosamente de Londres por alguien; la chaqueta de un uniforme de la guerra hispano-americana; el chal de alguna abuela, el collar de un perro, unos gemelos rotos, una muleta. Fogarty me tomó del brazo arrastrándome con él.


  —¿Bien?


  —No. Definitivamente no.


  —¿Se volvió gallina?


  —Tal vez invite a la muchacha a almorzar conmigo mañana. Tal vez. Y tal vez no. —Mi mente se adelantó hacia una cómoda mesita en un rincón íntimo de Caravelle. O de Colony. ¿Y Pavillon? Sólo lo más costoso y exclusivo para una Altheim de San Francisco. La idea no me desagradaba.


  Anduvimos en silencio hasta llegar a un ruinoso edificio en Broadway Oeste. La puerta de calle estaba cerrada. Fogarty tenía una llave. Cuando entramos, una luz se apagó en un quiosco de venta de golosinas y periódicos próximo a la entrada. En el corredor había un mostrador debajo de una ventana. La cortina estaba corrida excepto por unos centímetros en la puerta inferior. Mientras pasábamos tuve la molesta y creciente sensación de que nos vigilaban. La puerta del ascensor era de metal pintada de un verde venenoso. No había botón para llamar, tan sólo quedaba el agujero. Fogarty introdujo el dedo. Esperamos. Volvió a presionar, esperamos; otra vez presionó. En alguna parte, arriba, chirriaron cadenas, chillaron demonios, espíritus aullaron, un dinosaurio bramó, y la puerta verde crujió abriéndose. Fuimos sacudidos ocho pisos dentro de la caja de metal. Esperamos otra vez. Nada ocurrió. Me sentí atrapado, busqué un botón de emergencia; me pregunté si habría alguien para escuchar la señal, y estaba tan seguro de quedar prisionero allí dentro que quedé atónito cuando se abrió la puerta.


  Una combinación de olores me informó que Henry Leveret había estado allí. Mi nariz conocía esa combinación mezcla de pintura, aceite de linaza, trementina, tabaco aromatizado al ron, colonia 4171 y jabón antiséptico. La sensación que producía el lugar era una burla de aquel estudio de set cinematográfico en el barrio residencial. Aquí, el mobiliario no podía jactarse de ser de segunda mano: generaciones enteras habían abusado de él. Conociendo a mi padre, no dudé de que lo había recibido de algún pobre pintamonas que debía un año de alquiler. No era propio de él permitir que salpicaduras de pintura adornaran el piso y decoraran los muebles. Y sin embargo quedaba, con los olores, la esencia misma de Henry Leveret. Había llevado con él su colección de Shakespeare en sus viejas y trajinadas encuadernaciones de gamuza, también su Plinio y Jenofonte, y un antiguo diccionario Webster cuya palabra más moderna era «aeroplano». Frente a la puerta colgaba el retrato de su hijo, la pintura reemplazada en la biblioteca de su otra casa por un Leveret concéntrico.


  El estudio tenía forma de L. En la sección donde estaba el caballete, esbozos y estudios sujetos a las paredes con chinches, blocs para dibujo apilados sobre una rústica mesa de trabajo, lápices bien afilados, servían para demostrar que el lugar no había afectado para nada su trabajo. No habría podido ser apartado de su bloc de dibujo y de su paleta, más que de su lecho, la mesa donde comía o el baño. Los lienzos colgaban de las paredes como estudios, no mercaderías. Ninguno de ellos mostraba el estilo popular de los concéntricos. Un árbol era un árbol, una nube una nube, hombres y mujeres seres humanos. Entre los estudios al lápiz o al carbón de piernas y manos, perfiles y torsos, sólo un par de rápidos bocetos demostraban que Janet Altheim había servido de modelo.


  Había llevado al estudio su viejo caballete con una pata pintada de amarillo y la otra carmesí. Me gané una buena zurra por el pecado de jugar con las pinturas de papá, y sin embargo durante muchos años después él alardeaba mostrando el caballete a sus visitantes y diciendo: —La obra de arte de mi hijo. —La sensación de la presencia del hombre era tan intensa que olvidé que estaba muerto y aguardé el sonido de su voz dándome la bienvenida.


  —El cuerpo fue hallado aquí. —El índice de Fogarty señalaba a mis pies—. Aún se notan las manchas de sangre. Se desangró tendido en el piso.


  Me aparté del lugar maldito. Como la visión del cuerpo de la muchacha enroscado sobre terciopelo púrpura, se me presentó ahora la de él, mi padre, yaciendo sobre su propia sangre. Retrocedí. ¿Por qué había alguien de desear su muerte? El robo no fue el móvil. Su billetera estaba intacta, y tampoco se llevaron los dos billetes de veinte dólares del cajón de una mesa. ¿Qué había en ese pobre estudio capaz de tentar a un ladrón, a menos que hubiera habido pinturas en el estilo que llegó a cotizarse a precios exagerados? Fogarty dijo que su jefe lo veía como un crimen pasional.


  —¿Qué le induce a pensar de esa manera? —exclamé con violencia.


  Todavía pensaba en mi padre como en un padre, no como un hombre maduro susceptible de entregarse a aventuras apasionadas.


  —Esa 38 podría tener cabida en el bolso de una dama.


  Todavía áspero, protesté:


  —Una campeona de tiro, sin duda. Por cierto que no desperdició balas.


  —Probablemente lo sorprendió. Y disparó a quemarropa.


  Habían sido disparados dos proyectiles. Los dos dieron en el blanco. Los expertos en balística los identificaron como disparados con una 38-Policía Especial, una pistola no automática con un cargador para seis balas que el Ejército entregaba a la sección Fuerzas Especiales de la policía. Estas pequeñas armas pueden conseguirse con cierta facilidad. Los reclutas las adquieren en pequeños cambalaches de Vietnam del Sur, y las traen a su regreso al país como recuerdos o mercadería vendible.


  El arma con que mataron a mi padre fue hallada. Un viejo vagabundo, buscando tesoros en un tacho de basura de Houston Street, a tres cuadras del estudio, encontró la 38 envuelta en las páginas de avisos clasificados del «Times» del domingo. La llevó a una casa de empeños de la Tercera Avenida, cuyo dueño la entregó a la policía. Aunque el viejo vagabundo y el prendero habían manoseado el arma, quedaban una cantidad de impresiones digitales dejadas por una mano no identificada. El asesino había sido un criminal descuidado y poco experimentado.


  Mientras Fogarty hablaba, reparé en la tela que estaba en el caballete. Era realista, pero no en el estilo primitivo de mi padre. Los colores eran sombríos, las figuras grotescas, el motivo siniestro. Debí estudiarla más de cerca, pero mis ojos fueron atraídos por un lienzo más ostentoso. Al principio sólo tuve conciencia de tamaño y composición tan comprimidos y complejos como el trabajo de Bosch o Breughel, cuyas influencias se advertían claramente.


  El tema era contemporáneo: un intento de dramatizar ciertos aspectos de la sociedad moderna, en forma tan definitiva como el siglo dieciocho fue caracterizado y caricaturizado por Hogarth en Londres, por Goya en Madrid; y los aspectos humorísticos y demoníacos del siglo diecinueve apresados por Damier en París. No quiero significar que el cuadro poseía tal grandeza; sólo que reflejaba el punto de vista satírico.


  El fondo se reconoce como la inauguración de una exposición en una galería de arte de moda: una escena que podría tener lugar tanto en Nueva York como en París, Londres o Ámsterdam, dondequiera que los críticos y coleccionistas se reúnen para la primera apreciación del último trabajo de un artista famoso. Un fondo natural sirve de contraste a los cuadros de la exposición, precisas miniaturas del trabajo de un artista que pinta a la manera de Henry Leveret durante sus años abstractos. En primer plano la concurrencia elegante que, indiferente a las pinturas, parlotea, bebe champán, se esfuerza para ver a los que van llegando. Ciertos miembros del grupo exclusivo son inconfundibles. El dueño de la galería, magro, bien trajeado, está cabeza abajo para divertir a los clientes. Un parásito está adherido a él, un feto con la cabezota de Earl DeWitt. Una mujer dominante, de cabellos rojos, radiante, está desnuda a no ser por una estola de chinchilla echada sobre un brazo y un hombro, como el terciopelo sobre el brazo y hombro de la figura de madera en el estudio de Eightieth Street. Da la bienvenida al gentío con una sonrisa tan resplandeciente como las gemas en su descomunal tiara. Los que la rodean son miembros del Ramera-Diosa Set. Uno sabe lo que están diciendo con tanta seguridad como si las palabras estuviesen escritas en esos globos que salen de la boca de los personajes de las historietas cómicas.


  Aunque Fogarty jamás había asistido a la inauguración de una exposición en una galería de arte, reconoció a esa multitud.


  —¿Sabes una cosa, Mike? He visto antes a éstos, un montón de estirados.


  —Los vio hoy, en casa de mi madre.


  —No es lo que yo llamaría un cuadro bonito, pero es interesante para mirar. Nunca antes vi un cuadro así. ¿Esto es arte?


  No tuve respuesta. Lo que me conmovía era pensar en mi padre trabajando secretamente en una obra sobre la que tenía puestas muchas esperanzas. Y me emocionaba asimismo saber que había querido que yo lo viera. No estaba seguro de que la obra me agradara.
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  —Lamento haberme retrasado —dijo Janet Altheim—. ¿De dónde sacó la llave? —preguntó Fogarty. —¿No me dijo usted que el señor Leveret la había perdido y usted le dio la suya?


  —Después me la devolvió.


  —¿Cuándo?


  —El sábado. El sábado por la mañana. Encontró la suya y vino a la galería para devolverme la mía.


  Fogarty no estaba seguro de que no acabara de inventarlo.


  —¿Por qué no me lo dijo?


  —Usted no me lo preguntó.


  —De todas maneras debió decírmelo.


  —¿Por qué? ¿Es importante? —El tono petulante parecía calculado, un desaire encubierto. Tenía clase la señorita Janet Altheim, pero, más que eso, un brillo, duro pero hermoso, como cloisonné[1]. Parecía más joven con un vestido verde (el tono verde musgo preferido de mi padre) que con el traje negro que vistió para el funeral.


  —Escuche, señorita, esto es un asunto muy serio, no para tomarlo a risa.


  —No ha sido esa mi intención, señor Fogarty. Sólo que no me pareció importante que el señor Leveret, habiendo perdido su llave me hubiera pedido prestada la mía devolviéndomela al hallar la suya posteriormente. —Ahora formuló ella una pregunta—: ¿Quién le contó lo de la llave?


  —El señor Gelb. Parece que el señor Leveret y él salieron a dar un paseo —el tono de Fogarty convertía el ejercicio no del todo en una perversión, pero sí en una excentricidad—, y el señor Leveret mencionó la pérdida de la llave.


  —¿No pudo alguien tomar la llave, obtener una copia y dejarla luego en el lugar donde la halló?


  —Cualquier cosa es posible. —Fogarty asumió un aire de escepticismo, probablemente porque no era apropiado que esa sencilla solución proviniera de la muchacha—. Usted usa aros, ¿verdad? —la pregunta sonó como una acusación.


  —¿No es obvio? —Ella movió la cabeza de modo que sus largos pendientes oscilaron como péndulos.


  —¿Tiene unos de oro con diamantes y rubíes?


  —No los querría ni regalados.


  —No me refiero a aros de fantasía. Hablo de verdaderos diamantes, verdaderos rubíes, oro sólido. De un valor de un par de miles de dólares.


  —Aun así no los querría ni regalados.


  —¿Conoce por casualidad a alguien que los aceptaría? —Para Fogarty una réplica semejante sugería el deseo de eludir la respuesta clara y concreta.


  —No. No íntimamente.


  —¿Qué tienen de malo los diamantes y los rubíes?


  —No es un crimen usarlos si a uno le gustan. A mí no me gustan. ¿Por qué insiste tanto con eso de los aros?


  —Sucede que se encontró un aro de diamantes y rubíes en esta habitación.


  —¿Y usted cree que me pertenece?


  —Usted es la única mujer a quien se vio venir al estudio en los últimos tiempos.


  —¿Era un clip, o un aro?


  —¿Cómo?


  —Le pregunto si lo que encontraron era un clip de los que se deslizan en el lóbulo de la oreja y quedan sujetos a la carne por presión, o un aro que se usa en los lóbulos agujereados.


  Fogarty consultó su libreta de notas.


  —Aquí dice «clip».


  —Mire. —Ella se echó el cabello hacia atrás y se quitó un pendiente—. ¿Ve? Tengo el lóbulo agujereado. Las mujeres con los lóbulos agujereados nunca usan clips.


  —Podrían usarlos, sin embargo.


  —Nunca los usamos. —Se mostraba fría y arrogante, muy por encima de las mujeres vulgares que colgaban diamantes y rubíes de los lóbulos de sus orejas—. Esta es la tercera vez que me interroga, señor Fogarty. ¿Supone usted que me pondría aros de diamantes y rubíes para venir aquí y disparar contra el señor Leveret? —Se volvió hacia mí y habló con suavidad—. Yo le tenía mucho cariño a su padre.


  —¿Para qué venía aquí por las noches? —preguntó Fogarty.


  —Ya se lo expliqué. Hacía algunos trabajos para el señor Leveret.


  —No me explicó qué clase de trabajo.


  —Usted nunca me lo preguntó —replicó burlonamente—. Y sin duda creyó adivinarlo. Bien, señor Fogarty, le mostraré qué clase de trabajo hacía para él. —Abrió el cajón de un escritorio antiguo, se fijó en su interior, luego se volvió hacia nosotros con una expresión de desconcierto. Volvió a mirar, abrió otros cajones, los revisó, los cerró con una especie de frenesí nervioso, y otra vez se volvió a mirarnos sobresaltada—. ¿Las sacó la policía?


  —¿Qué sacó la policía?


  —Las hojas. Un manuscrito…, no, un trabajo pasado a máquina. ¿Se lo llevó la policía?


  —No. No encontramos nada de eso. Si hubiera habido algo así por aquí, es probable que nos lo hubiéramos llevado. ¿Qué era?


  —¿La autobiografía? —pregunté.


  —La Confesión. ¿Estaba enterado de eso? ¿Quién se lo dijo?


  —Sanford Hirsch oyó rumores al respecto y le preguntó a mi madre si le permitía ver el manuscrito. Pero al parecer ella no tenía la menor idea de que existiera una autobiografía, o una confesión, o lo que fuera. —A Fogarty le expliqué que Sanford Hirsch era un editor interesado en ese trabajo por razones comerciales.


  —¿Su madre no sabía nada? —preguntó Janet, con una pequeña demostración de placer.


  —Opinó que sólo se trataba de un rumor. Aseguró que mi padre jamás se hubiera puesto a escribir un libro. Aborrecía escribir.


  —En realidad él no escribía; sólo dictaba. —La muchacha se acercó a una mesita junto al sofá y levantó un grabador—. Raro que no se hayan llevado esto también. Claro que no les hubiera servido de nada. Yo misma retiré la última cinta grabada el sábado por la noche.


  —Usted no dijo en ningún momento que estuvo aquí el sábado a la noche.


  —Estuve temprano, señor Fogarty. Mucho antes de que… de que se cometiera el crimen. Eran cerca de las diecinueve, y el señor Leveret ya había salido para ir a casa de los Gelb. Yo debía encontrarme con una persona para comer, y de paso entré aquí con el objeto de llevarme la cinta y transcribir su contenido. En casa tengo una máquina de escribir.


  —¿Escribía a máquina en su casa? Entonces, ¿qué clase de trabajo se suponía que hacía aquí?


  —Correcciones. Compaginación. Traía la copia hecha a máquina y la revisábamos juntos el señor Leveret y yo. A veces discutíamos mucho por causa del trabajo. Por tratarse de un hombre a quien no agradaba escribir era muy exigente con el lenguaje.


  —¿Cuánto le pagaba?


  —Nada. Yo no lo hubiera permitido.


  —¿Por qué no? Él estaba en condiciones de pagarle.


  —Y yo estaba en condiciones de trabajar sin cobrar nada. —El aire de noblesse oblige era adoptado por la muchacha, pensé, para fastidiar al detective, cuya insistencia la irritaba—. El señor Leveret quería pagarme, por supuesto, pero yo nunca se lo permití.


  —Usted acepta un salario del señor Sprague en la galería, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Pero no lo aceptaba del señor Leveret. ¿Por qué?


  —Porque no consideraba como un trabajo lo que hacía para él. Disfrutaba haciéndolo, y también aprendía mucho. Él cambió toda mi actitud hacia el arte. Nunca supe utilizar mis ojos hasta que él me enseñó.


  —De modo que podría afirmarse que trabajaba usted por amor, ¿eh?


  —Por amor al arte, señor Fogarty.


  —¿Era usted su… amiguita?


  —Me sentía orgullosa de ser su amiga.


  —No es eso lo que le pregunté.


  Me puse tenso. Esperaba una explosión.


  Pero ella se mantuvo fría.


  —¿Corresponde esa pregunta, señor Fogarty?


  —¿De manera que se niega a hablar?


  —Me niego a hablar en el sentido en que usted quisiera que lo hiciese, señor Fogarty.


  Ambos me observaban con cautela para ver cómo asimilaba yo esas revelaciones. Fogarty deseaba que compartiera su escepticismo. Por mi parte, no habría sabido decir si Janet se sentía divertida o alarmada. Tenía la impresión de encontrarme en un teatro viendo a una actriz experimentada.


  Ella bostezó, miró su reloj y dijo:


  —Se está haciendo tarde. ¿Cuánto tiempo más me retendrá usted aquí?


  —Eso depende de usted. Dígame la verdad y saldrá en cinco minutos.


  —Reténgame la noche entera y mis respuestas no serán distintas. —La muchacha se sentó en un banquillo de cocina y cruzó las manos sobre la falda como una criatura dócil. —¿Qué otra cosa desea preguntarme?


  —¿Qué contenían esas hojas que desaparecieron?


  —Me llevaría mucho tiempo decírselo. Todo ese material fue dictado durante un período de meses. Había unas cuatrocientas hojas.


  —¿Había algo en ellas capaz de provocar en alguien el deseo de matar al señor Leveret?


  Ella concedió a la pregunta un momento de reflexión.


  —Bueno, yo diría que no hubiera provocado el deseo de matar, aunque tal vez sí la ira de muchos, furiosos comentarios, críticas amargas, y cartas de queja dirigidas al «Times».


  —¿Y escándalo? —pregunté—. ¿Se develaban secretos vergonzosos? ¿Se difamaba?


  Se irguió en el banquillo, dócil pero orgullosa.


  —No hubiera habido escándalo en la acepción común del término. Pero sí un gran escándalo en el mundo del arte. El señor Leveret se mostraba duramente crítico, en una forma que ofendería a muchos.


  —¿Se refiere a otros artistas?


  —En su mayor parte era autocrítica. Pero no trataba muy bien a los críticos de arte ni a los coleccionistas. —Janet giró el cuerpo para estudiar el enorme cuadro—. Y tampoco a los hipócritas y a los pasajeros del carro triunfal del arte. Esa era una de sus expresiones favoritas: «los pasajeros del carro triunfal del arte».


  —¿Pudo haber herido a alguien lo que él manifestaba? ¿Algo más que la simple vanidad? —preguntó Fogarty.


  —Nunca menosprecie la vanidad de un artista —le advertí.


  —Tampoco la de un coleccionista —dijo Janet—. Pero hay algo más involucrado que la simple vanidad. El libro podía aplicar un fuerte golpe a los bolsillos, no tanto de otros artistas y sus benefactores, como de aquellas personas con un interés invertido en los trabajos de Henry Leveret. —El placer puntualizaba la declaración.


  —Me gustaría echar una mirada a esas páginas. ¿Dónde puedo conseguir una copia? Mi jefe querrá leerlas.


  Janet no respondió en seguida. Volvió su atención del cuadro a sus manos unidas modosamente sobre su falda.


  —No hay copia.


  —¿Cómo? ¿No hizo copias con carbónico?


  Ella estudió sus uñas.


  —No.


  —¿Quiere decir que no hizo copia cuando pasó todas esas hojas a máquina?


  —El señor Leveret me ordenó que no lo hiciera.


  —Ridículo —protesté.


  —Eso mismo le dije yo. —Todavía se ocupaba de sus uñas—. Pero sin duda sabe usted mejor que yo cómo era su padre cuando se le metía una idea en la cabeza. Obstinado. Tenía miedo de que alguien la viera, supongo.


  —¿Y qué hay de las grabaciones? —preguntó Fogarty—. ¿Dónde están las cintas?


  —Las borrábamos y volvíamos a utilizarlas. —Janet levantó la mano para ahogar un falso bostezo—. ¿Puedo irme ahora, señor Fogarty? Estoy muy cansada. Fue un día muy largo.


  —Mejor nos vamos todos. No creo que aquí podamos hacer mucho más. —Fogarty sostuvo la puerta abierta y me guiñó un ojo cuando pasé por su lado. Mientras descendíamos por el decrépito ascensor, me preguntó si no tenía inconveniente en acompañar a la señorita Altheim a su casa. Me quedaba de paso, y él en cambio vivía en Queens.


  —No necesito que nadie se moleste en acompañarme.


  —Pero a mí me agradaría hacerlo —repuse—. En el camino podríamos entrar en algún lado para tomar un café. O una copa.


  Fogarty me premió con otro guiño. El ascensor aterrizó de golpe. Cuando salíamos, un hombre alto parado debajo de un foco de luz se acercó e interpeló a Janet.


  —Me tuviste de plantón —se quejó.


  —Lo siento, Bruno, pero me retuvieron allá arriba para que respondiera a un montón de estúpidas preguntas.
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  —… la vida definitiva del artista —prosiguió diciendo Bruno Benedikt. Hacía rato ya que hablaba sin parar y no permitía que cosa alguna lo distrajera—. Nada de lo que se escribió sobre Henry Leveret, ni el juicio crítico de Bainbridge, ni el largo ensayo de Kaplan, considera la dicotomía de la ruptura del gran artista con el naturalismo. Uno debe realizar un profundo estudio de sus primeros trabajos, los iniciales en realidad, para descubrir la síntesis de los elementos en pugna. Para ser justos con otros críticos, empero… —Hizo una pausa, a fin de apurar su tercer licor.


  Por sugerencia de Janet, habíamos ido a ese pequeño y elegante restaurante. El maître no se hubiera inclinado más profundamente delante de una duquesa o una estrella cinematográfica, ni nos hubiera guiado con más reverencias a uno de los reservados.


  —Su mesa, señorita Altheim.


  —Gracias, Charles.


  —¿Lo de costumbre, señorita Altheim?


  —Buenas noches, Charles —interpuso Bruno, picado por no haber sido reconocido.


  —Buenas noches, señor. —El saludo revelaba cortesía hacia el acompañante de la señorita Altheim, sin elevar su status con el agregado del apellido.


  —Sí, Charles, lo de siempre.


  Lo de siempre era una fuente de caviar y una botella de vodka importado. Janet me preguntó si prefería otra cosa, pero vodka helado y nobles porciones de caviar son para mí lo máximo en lujos del paladar. Aunque me pregunté si se me consideraba el anfitrión y cuánto me costaría semejante prodigalidad, llené mi plato tan profusamente como mis compañeros de mesa. Sólo vivimos una vez, me dije. Bruno se negó a tomar vodka.


  —¿Se dan cuenta ustedes de que es importado de Rusia? —Yo no permití que tan insignificante detalle disminuyera mi goce.


  Bruno se atragantó con un sorbo de su bebida, pero se las arregló para proseguir con su conferencia.


  —… uno debe admitir que ningún otro crítico tuvo las ventajas de que disfruté yo, gracias a la cooperación de tu empleador —dirigiéndose primero a Janet, luego a mí— y a la bondad de su madre, quienes me permitieron estudiar sus primeros trabajos. Es la polarización de las fuerzas opuestas la causa de…


  —Cálmate, Bruno. Recuerda que no estás frente a un auditorio en un club femenino —dijo Janet.


  Bruno frunció los labios. Había una cualidad infantil en este hombre. Su boca demasiado rosada formaba un raro contraste con su calva incipiente. Tenía la cabeza demasiado angosta, el torso demasiado largo y delgado para los zancos que eran sus piernas.


  —Quiero que Michael aprecie mi comprensión de su padre.


  —Lo aprecio. Su análisis es muy esclarecedor.


  Bruno me agradeció. El camarero puso otra copa junto a su plato. La conversación pasó de la apreciación del trabajo de mi padre al libro de Bruno. Había hablado con sus editores otra vez esa tarde.


  —Están invirtiendo mucho dinero en la publicidad. Puede convertirse en un best-seller.


  —Eso es imposible —dijo Janet.


  —¿Por qué, si puedo preguntarlo?


  —Es demasiado intelectual. Sólo un pequeño porcentaje de lectores lo comprenderá. O se interesará.


  Bruno bebió su licor de un trago.


  —Mi libro confundirá a los filisteos. Querrán hablar sobre él.


  La fuente de caviar estaba vacía. Janet hizo una señal al camarero que se mantenía cerca y alerta. Yo pensé en la cuenta y dije que ya había comido suficiente.


  —Ella siempre pide dos veces —me dijo Bruno. Por su parte había tragado caviar como si fuese cereal del desayuno.


  —Tal vez es demasiado optimismo de mi parte, pero confío en que los no iniciados lean mi libro. Como un texto. Para que los ilumine en el camino de la comprensión de los elementos esotéricos del arte moderno. Usted sabe —se inclinó hacia mí y murmuró como si hubiese de compartir conmigo una misteriosa inteligencia—, hay personas que no consideran a H.L. nuestro máximo artista. Hay algunos a quienes disgusta su obra.


  —Chacun a son gout[2] —dije.


  Janet sonrió.


  —Lo que muchos no saben apreciar es su habilidad única en la fragmentación de la luz. Para no mencionar la imaginería total, demasiado oculta para la mente literal. H.L. empleaba una especie de misticismo que exige una profunda visión.


  —¿Logra usted apresar los elementos de su anarquía? —Era una pregunta capciosa, que apuntaba a la pretenciosa pedantería.


  —¿Usted no? —me desafió.


  —Francamente, no. Ni en sus concéntricos, ni en los abstractos que los precedieron.


  —¡No me diga que prefiere usted su realismo primitivo! —El tono de Bruno no hubiera sido distinto si yo hubiese expresado una preferencia por la lepra o las cucarachas—. Yo estaba preparado para un análisis puramente objetivo de ese período. Hasta que estudié los cuadros en profundidad. ¿Y qué eran? —Extendió las manos para dar mayor énfasis a sus palabras. Un triángulo de tostada llena de caviar se cayó al suelo. No le prestó atención. Otra fuente había sido colocada sobre la mesa—. ¿Qué eran?


  —¿Qué eran?


  —Ilustraciones. —Casi se ahogó con la palabra—. Retratos, desnudos, paisajes, naturalezas muertas. Pintadas en forma admirable, desde luego. Leveret era un trabajador perfecto en lo que se refiere a valores convencionales, dibujo, estructura, trazos de pincel. Pero ¿dónde estaba la visión?


  —Díganoslo usted. —Traté de imprimir a mi voz un tono respetuoso—. Estamos deseando saber dónde estaba la visión de mi padre, ¿verdad?


  Janet se negó a reconocer la burla.


  Solemnemente, Bruno continuó con la revelación.


  —Lo que revelan mis estudios son los elementos psicológicos, el Gestalt. Henry Leveret era un introvertido que trataba de mostrarse como un extrovertido. La falla fatal en esos primeros trabajos es el esfuerzo para «comunicar». —Su tono lo convertía en una palabra sucia.


  —¿Pone usted objeciones a la comunicación?


  Bruno lanzó un gemido.


  —Nunca imaginé que el hijo de Henry Leveret fuera un filisteo. Necesito otra copa. —Se volvió en la silla. El camarero se precipitó hacia nosotros.


  —No, gracias, no queremos nada —dijo Janet.


  Bruno frunció los labios, y ella le dijo que hablaba demasiado cuando bebía.


  —Y ya hablaste suficiente.


  —¿Te aburro, querida?


  —Más que nunca.


  Ella tenía la mano apoyada en la mesa, y él la cubrió con la suya huesuda. Ella retiró su mano.


  —Usted ve cómo me trata esta cruel mujer. —Su actitud era jactanciosa.


  Reconocí, aunque estaba demasiado cansado para que me afectase, la demostración de posesión. Por un momento llegué a olvidar mi fatiga, empero la charla incesante de Bruno volvió a hacer recaer todo su peso sobre mí. Janet y él comieron alguna especie de postre coronado de crema batida. Me habría gustado irme, pero no podía hacer una retirada decorosa hasta que trajeran la adición. Por suerte llevaba en el bolsillo una libreta con cheques de viajero.


  A pesar de haber sido regañado, Bruno siguió hablando. Más y más. Oyéndolo, cualquiera habría pensado que el suyo era el único libro que se había escrito nunca. La suya sería declarada la palabra final y definitiva sobre las obras de Henry Leveret, y él, Bruno Benedikt, aclamado como la más grande autoridad de arte desde la desaparición (no lamentada por los conocedores de avanzada) de Bernard Berenson. Cuando finalmente abandonamos el restaurante, salió pavoneándose y dirigió al maître un saludo condescendiente:


  —Buenas noches, Charles.


  —Nadie trajo la adición. Yo saqué a relucir mi chequera, pero se me informó que ya se habían encargado de la cuenta y las propinas.


  El departamento de Janet me quedaba de paso, pero Bruno no me permitió que la acompañara solo. Vino con nosotros. Después de que la dejamos al cuidado de un atento portero, Bruno volvió conmigo al taxi diciendo que quería aprovechar la oportunidad de hablarme un poco más, puesto que estando su libro a punto de salir no sabía cuándo volvería a tener tiempo. Y de todas maneras le convenía viajar hasta Eightieth Street conmigo, y desde allí seguir a pie hasta la boca del subterráneo en Eighty-Sixth Street.


  —Janet no tiene automóvil —se quejó—. Aborrece conducir en la ciudad, y es demasiado tacaña para mantener a un chófer.


  —No me pareció tacaña en el restaurante —protesté.


  —Bueno, es que adora el caviar.


  —Qué suerte para usted.


  No hizo caso de la ironía.


  —En Budapest mi padre tenía dos automóviles, un Daimler y un Mercedes. Y dos chóferes. ¿Usted sabe quiénes son los Altheim?


  —He oído hablar de ellos.


  —Son los Rothschild del oeste. Así se los llama. Y también ellos son judíos.


  —De modo que usted es húngaro. Estuve tratando de localizar el acento.


  —Tuvimos que huir con lo puesto. Esos bárbaros se quedaron con todo, los coches, los objetos sagrados del altar que estaban en mi familia desde el medioevo, el Ribera y las joyas. De manera que ahora vivo en el East Village. —Saliéndose del asunto, agregó—: Su padre quería mucho a Janet.


  —¿Por qué no? Es inteligente y muy atractiva.


  —La quería un poco demasiado. Considerando su edad.


  —No era tan viejo.


  —Habría podido ser su padre. Y le diré otra cosa —nuevamente bajó la voz como quien se apresta a transmitir un tremendo secreto—, también ella lo quería. Trabajaba para él todas las noches sin cobrar un centavo.


  —¿Tenía usted celos?


  —Los respetaba a ambos. —El tono de virtud ofendida era empleado como un reproche—. A su padre de usted como a un gran artista, y a Janet como a una gran dama.


  —Una gran dama judía —estaba a punto de replicar, cuando el taxi se detuvo.


  A Bruno le habría gustado quedarse hablando en la calle, pero yo estaba harto de sus conferencias. Lo saludé con un brusco «buenas noches» y le oí decir que había sido un gran privilegio conocerme. Desde lo alto de la escalinata lo vi alejarse por la calle. La luz de los focos eléctricos hacía una caricatura de la silueta de ese cuerpo flaco, esa cabeza angosta y esas piernas incongruentes. Y no era, decidí, una caricatura para provocar la risa.


  II. EL LEGADO PERDIDO
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  ESTA no es una historia de detectives. Aunque involucra un asesinato e incluye a un detective, creo un deber advertir a los lectores que gustan de una serie de muertes repentinas y violentas, que este relato de la búsqueda de un asesino no da cuenta más que de un único crimen. Mientras que los esfuerzos del detective y su colaborador agravaban la situación hasta el punto del estallido, no sería la violencia la que provocaría el clímax sino las acciones de un grupo de personas que servían a sus propios intereses. Admito ser tan egoísta como cualquiera de ellas. Para librarme de una penosa obsesión, me dejé ganar por un apremiante deseo de resolver el caso, menos para descubrir al culpable que para negar una intolerable sospecha. Busqué culpas en todos, con excepción del sospechoso más probable, puesto que el propósito de mi búsqueda no era descubrir «quién» lo hizo, sino quien «no» lo hizo.


  Dormí hasta tarde la mañana después del funeral. Mientras me afeitaba, pensé en los incidentes de la noche anterior. Algo malo le pasaba a mi afeitadora eléctrica. Tenía un zumbido. O tal vez lo que oía era el débil susurro del escepticismo.


  —Diablos —me dije—, deja de dramatizar. ¿Por qué tuvo nadie que mentir?


  Abajo, tías cariñosas me sirvieron el desayuno revoloteando a mi alrededor y regañándome porque no podía comer el tocino y los huevos. Mi madre se reunió conmigo en la mesa para tomar café. Vestía sus galas negras de viuda, preparada para salir.


  —¿Olvidaste, querido, que nos esperan en la oficina de Jerry Towers a las once?


  Delante de la casa estaba estacionado un Rolls-Royce. El chófer tenía un uniforme gris perla, a tono con el tapizado del coche.


  —¡Cielos, mamá!


  —¿No creerás que es mi coche, querido? Chandler tiene la amabilidad de prestármelo en ocasiones.


  —¿No se está extralimitando un poco?


  —Un coche de lujo es deducible de los impuestos, y, en su caso, es también una herramienta de trabajo. A los clientes les agrada que sus obras de arte les sean entregadas en un Rolls. —Una carcajada ligera y una mirada pícara eran testimonio de tolerancia hacia semejantes debilidades humanas. La risa se apagó y me tomó de la mano—. Confío, querido, en que no te sentirás decepcionado cuando se lea el testamento.


  —Yo no espero nada, mamá. No tendría derecho, después de diez años de exilio voluntario.


  —Papá jamás se olvidaría de ti. Estoy segura de que habrá algún legado para ti, aunque me temo que no será gran cosa. No dejó mucho; no había mucho para dejar.


  No tenía razón alguna para sentirme defraudado, pero eso me sorprendió.


  —Pensé que estaba haciendo una fortuna.


  —¡Oh, Michael, tú sabes lo que pasa con los artistas! No son hombres de negocios. Papá nunca invirtió su dinero en cosas, acciones, inmuebles, y todo eso. Y las dos casas están hipotecadas.


  —Pero con todas esas pinturas que estuvo vendiendo a esos tremendos precios. ¿Qué hizo con el dinero?


  —No vendía tanto como la gente supone. Esa era la imagen: «el más exitoso pintor de América». Y además, entre los impuestos, los gastos —suspiró—, el mantenimiento y todo…


  —¿Mantenimiento de qué?


  —De la imagen. Tú que vives en Hollywood debes saber de eso. El pintor más popular de América; no podíamos descuidarnos.


  —¿Por eso compraba la gente sus pinturas? ¿Por su imagen?


  —Qué parecido eres a tu padre, Michael. La misma mente inquisitiva. El mismo genio vivo. Pero tú no debes permitir que tu genio te arrastre, como ocurría con él. —La presión de su mano en la mía aumentó—. La imagen era necesaria. ¿Crees que la gente hubiera pagado tanto por la obra de un pintor desconocido? Tu padre era un idealista y yo lo admiraba por ello. No lo hubiera adorado como lo adoré si alguna vez se hubiese traicionado a sí mismo. Pero —me miró a los ojos invitándome a compartir una visión—, tú no lo recuerdas cuando era pobre e ignorado. Eras demasiado pequeño para saber cómo sufría. Ser ignorado, un desconocido, que su talento no fuera apreciado, eso era infinitamente peor que ser pobre. —Cerró los ojos, echando el cuerpo hacia atrás mientras los recuerdos la herían—. Yo deseaba tanto ayudarlo.


  —Lo recuerdo, mamá. —Todo volvía a mí, con fuerza, mientras viajábamos reclinados en los mullidos asientos del Rolls-Royce: las mañanas heladas cuando viajaba sentado entre los dos en el viejo Ford conducido por mi padre; la forma en que ella sonreía y agitaba la mano en un saludo asomada a la ventanilla del tren; los sofocantes atardeceres de verano cuando regresaba, marchita y agotada después de un día de trabajo en la ciudad como modelo. Siempre nos traía pequeñas sorpresas, un tubo de pintura cara que mi padre no se compraba, un juguete o una golosina para mí. Los domingos, cuando tal vez estaba harta de posar durante toda la semana, posaba para él. Cundo faltaba el dinero y él se paseaba por el estudio como una fiera enjaulada gritando que no tenía talento y que lo mejor que podía hacer era salir a vender seguros, la adoración de ella era lo único que lo calmaba. Ella conoció a Chandler, lo persuadió de que manejara el trabajo de mi padre, y desde entonces se entregó por completo a la promoción de su carrera.


  —Tu padre era el hombre más admirable que conocí en mi vida. Era honrado hasta con exceso. Yo lo adoraba. —Una lágrima rodó por su mejilla. La enjugó y sonrió tristemente—. Era demasiado bueno para mí…


  —Tú fuiste muy buena con él. Una esposa completamente devota. Nadie podría negarlo.


  —Es bueno de tu parte decir eso, mi querido —murmuró, pensativa—. Pero tú no sabes… Soy frívola, amo el lujo. Todos los gastos no se debieron sólo a la necesidad de mantener la imagen de tu padre. No puedo negar que también yo usufructué ese dinero, que disfruté de él…


  El acto de contrición era conmovedor. Me sentí culpable. Como si hubiese atacado a una niña inocente. Me disculpé por mi estallido de un momento antes, y le aseguré que entendía la necesidad de mantener la imagen del artista.


  En las oficinas de McIntyre, Oakes, Heath, Towers, Bergman y Fletcher, colgaban pruebas de su devoción: dos Leveret en el despacho principal de la firma, y uno frente al escritorio de Jerry Towers. Esas pinturas probablemente habían sido pagadas con servicios legales; cosas como esas eran las que mi madre manejaba con tanto tacto.


  Antes de hablar de lo nuestro, Jerry Towers se expresó con sentimiento de su Leveret.


  —Cuanto más lo miro, más capto su verdad esencial.


  —Tiene usted suerte —replicó mi madre—. Esa pintura es uno de los mejores ejemplos del gran período de Henry.


  —Estoy capacitado para apreciarlo. ¿Y qué opina usted de ella, joven?


  La pintura en cuestión pertenecía al período Concéntrico. Los colores estaban combinados con brillo, los trazos del pincel eran característicos, más por mi vida misma yo no habría podido discernir su «verdad esencial». Antes de que acertara a expresar este pensamiento, habló mi madre.


  —Lamentablemente, mi hijo no aprecia la obra de su padre.


  —¡Imposible! —gritó el abogado, herido en sus fibras más íntimas por lo tremendo de mi iniquidad—. No puedo creerlo. El hijo de un genio. Cría cuervos que te sacarán los ojos—. Un actor que se hubiera entregado a semejante desborde emocional habría sido tachado de exagerado y anticuado. Towers no se mostró menos histriónico cuando leyó el testamento.


  Un testamento hológrafo revocaba cualquier testamento previo. Había sido redactado ocho meses antes de la muerte de mi padre, al parecer en el estudio del barrio bajo, ya que, los testigos eran Fritz y Magda Szabo, el portero del ruinoso edificio y su esposa. El testamento era breve. Especificaba pequeños legados para mis tías Betty y Cora, para nuestra mucama Myrtle, y un legado de cinco mil dólares a cada uno para Max y Martha Gelb.


  —¿No es eso propio de Henry? Tanta generosidad, después que Max lo hirió con tanta crueldad y estuvieron sin verse durante años.


  El grueso de su patrimonio lo heredaba mi madre. Su mayor valor consistía, por supuesto, en las pinturas, todas las obras no vendidas realizadas entre 1949 y 1968, los años de producción y éxito. El legado incluía los lienzos existentes en la casa y en el chalet, los que estaban a la venta en la Galería Chandler Sprague, y los que habían sido prestados a los museos. Puestas en circulación gradualmente, la venta de estas obras permitiría a la viuda vivir con lujo por el resto de su vida.


  Un párrafo final disponía del resto de sus trabajos, las primeras pinturas hechas antes de 1949, y las producidas después de 1968. Las más antiguas estaban guardadas en el desván del chalet de Long Island, las más recientes en el estudio del edificio ruinoso. Dos retratos, uno de Janet Altheim y un estudio para el autorretrato obsequiado a los Gelb, eran legados a Janet en reconocimiento de su ayuda y comprensión.


  —De modo que pintó algo en aquel estudio —comentó mi madre.


  Todas las otras pinturas, las más antiguas y las más recientes, eran para su amado hijo, Michael Henry Leveret. Desde el momento en que yo esperaba estar excluido de su muerte como lo estuve de su vida durante ocho años, me sentí conmovido y tuve que desviar la cabeza para ocultar la bruma acumulada en los cristales de mis anteojos. Fue entonces que me enteré de que también era heredero de la «Confesión» de mi padre, el libro que él confiaba sería publicado para informar al público de la «improbidad en el trabajo de Henry Leveret y de muchos otros artistas contemporáneos».


  —¡Estaba escribiendo un libro! —exclamó Jerry—. Qué extraño que nunca haya oído hablar de eso.


  —De manera que no se trataba sólo de un rumor —comentó mi madre.


  —Hay algo más. Para Mike. —Jerry me tendió un sobre escrito con el mismo tipo de letra que mi padre usaba en su firma.


  —Qué extraño que Henry haya escrito una carta. No recuerdo que nunca haya escrito nada por sí mismo. Yo me encargaba de toda su correspondencia. —Mi madre estaba ansiosa por leer la carta.


  —¿Me permites, querido? Tal vez contenga algo que nos sirva de indicio —sugirió, cuando estábamos de regreso en casa.


  —Perdona, mamá, me gustaría leerla yo primero.


  Subía a mi habitación con la carta en la mano cuando sonó el teléfono y tía Betty me llamó.


  —Es para ti, Mike. Es el señor Fogarty. Ya te llamó antes; parece muy ansioso de hablar contigo.
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  Mamá permanecía al pie de la escalera, sus hermanas cerca de ella, las tres formando un grupo de principios de siglo mientras escuchaban a un joven hablar por teléfono. Todo lo que oyeron fue una serie de negativas y por fin un: —No con exactitud —cuando Fogarty me preguntó si había reflexionado sobre su pedido.


  —¿Qué quiere ese detective de ti?


  —Nada especial.


  —Debe querer algo o no se mostraría tan insistente.


  —Me pidió que lo ayudara.


  —¿Y cómo? ¿Cómo podrías ayudarlo?


  —Eso mismo quisiera saber yo. —La respuesta no sólo era evasiva sino expresada con tanta aspereza que mi madre me preguntó si me había ofendido—. Tú no, mamá.


  —No me sorprende que estés fastidiado. ¿Espera ese hombre que escuches a las puertas y espíes a la gente? —Se notaba una especie de tensión en ella, aunque se mostraba exquisitamente controlada, uniforme su voz, sin permitir que una sola arruga alterara la perfección de la piel.


  —Ya oíste lo que le respondí: no, no y no.


  Después de almorzar subí a mi habitación, cerré la puerta y me dispuse a leer la carta de mi padre. Constaba de varias páginas, bien mecanografiadas, sin duda por una dactilógrafa. Leí las primeras líneas. Mis ojos se cerraron. A pesar de haberme levantado tarde esa mañana, no había compensado las horas de sueño perdido y la carta resbaló de mis manos. Mi sueño fue agitado, plagado de pesadillas en las cuales mi padre volvía a la vida y me reprochaba maldades demasiado negras para ser nombradas. Sesenta segundos después de despertar, el contenido de la pesadilla era olvidado y mi mente quedaba limpia de recuerdos del incidente. Esto se repitió varias veces y siempre, al abrir los ojos y encontrarme en mi antiguo dormitorio, rodeado por recuerdos y trofeos de mi época de colegial que nadie había tocado en esos ocho años, se me antojaba que la pesadilla era real y los años de ausencia el sueño. Con el eco del horror aún en mis oídos, leí la carta de mi padre como si escuchase su voz.


  Comenzaba con sencillez y sin ningún término cariñoso.


  »Mike: Probablemente te choque enterarte de que he escrito un libro. Hallarás la explicación de las circunstancias de mi sorprendente hazaña en estas páginas. Por fin hallé el medio de confesar al mundo y a mi hijo una culpa que me atormentó durante largo tiempo. Por eso el libro te está dedicado. Quiero que comprendas y espero que perdonarás. Lo que estoy escribiendo ahora debió ser parte del libro, pero lo suprimí y en cambio te estoy escribiendo esta carta puesto que no deseo volver a causarte un mal momento.


  »Me pregunto si te echas la culpa por la fea escena que nos separó. La culpa es mía.


  —Michael, Michael, ¿vienes?


  Era mi madre que me llamaba desde el piso de arriba. Al mismo tiempo, tía Cora llamaba a mi puerta para anunciarme que Anita me necesitaba en el estudio. Luego apareció tía Betty con una taza de café para reanimarme. Me guardé la carta en el bolsillo y corrí escaleras arriba. El estudio semejaba un museo desmantelado. Había pinturas apiladas en sillas, mesas, a lo largo de las paredes. Mi madre sostenía un pequeño gouache con el brazo estirado. —Recuerdo tan bien cuando Henry hizo esto. Un experimento en concéntricos. ¿Crees que debemos incluirlo?


  Chandler lo estudió entrecerrando los ojos.


  —Cinco mil, siete mil quinientos a lo sumo. Márcalo a seis mil, Earl.


  Su sobrino tomaba nota.


  —Sí; estoy de acuerdo, tío Chan. Es de esas cosas que arrebata la gente que quiere poseer un Leveret a bajo precio.


  ¿Bajo precio? ¡Seis mil dólares por ese mamarracho! Una vez más cuestioné mi juicio. Entre las hordas de admiradores de Leveret, me dije con severidad, debía haber personas sensatas. ¿Había una miopía mental tanto como física? Volví a limpiar los cristales de mis anteojos. A la distancia retumbaba el trueno. El cielo estaba cubierto de nubes y la oscuridad descendía como una cortina. Mi madre encendió las luces, me vio, tendió los brazos. Nos abrazamos y percibí su exquisito perfume familiar.


  En el placar grande había más pinturas.


  —¿Cuándo hizo papá todo esto?


  —Es el grueso del patrimonio de tu madre. Estoy tratando de darle una idea de su valor. —Chandler bizqueó estudiando un dibujo en tiza. De más de cincuenta años, miope, se negaba a usar anteojos. Un chiflado del naturalismo, consideraba la debilidad física como diabólica y rechazaba todo lo prescrito por la profesión médica. Por cierto que estaba en buena forma para un hombre de su edad: delgado, musculoso, de carnes firmes y de vientre chato. Todos los días hacía gimnasia durante una hora, y los domingos practicaba karate con un gimnasta japonés. Descartó el dibujo en tiza y tomó un óleo sin enmarcar.


  —También podemos librarnos de éste. No está a la altura de su talento.


  Pregunté qué tenía de malo esa tela.


  —No me parece muy distinta de las otras.


  Por poco el desdén me dejó convertido en piedra. Chandler tenía la expresión de un ángel vengador dispuesto a luchar contra un pecador impenitente.


  —El valor de una obra de arte depende de muchos elementos complejos. Si no puedes ver la diferencia entre esta tela y aquellas otras, de nada vale tratar de explicártela.


  —El ojo de tío Chan es infalible —agregó Earl—. Lo que estamos haciendo ahora es separar las ovejas de las cabras.


  Me abstuve de preguntar cuáles eran las cabras.


  —Las iremos entregando espaciadas. No contribuye a aumentar su valor tener demasiadas obras de un artista en el mercado. No menciones la cantidad de telas que tenemos aquí, Anita. A nadie —previno Chandler.


  La lluvia se desataba. Caía en grandes gotones que golpeaban los cristales de las ventanas como granizo. El viento silbaba a través de los fondos entre casa y casa. Mi madre estaba en el placar sacando más telas. Gritó de pronto como si hubiese descubierto un cadáver en el fondo del placar. Corrimos en su ayuda.


  —¡Mira! ¡Mira esto, Chan! —Reapareció, tambaleándose bajo el peso de un enorme óleo.


  Chandler lo levantó como si fuese una almohada de plumas, lo colocó contra la pared, y retrocedió para estudiarlo.


  —¡Por Dios! ¡Increíble! —Estaba visiblemente agitado.


  Una vez más no vi esta pintura muy distinta de las abstracciones del período concéntrico, o de los primeros no objetivos pintados por mi padre. El óleo era el de mayor tamaño de todo el lote. En el revés del lienzo él había escrito el título en grandes letras: «INDECISIÓNIV».


  —¿Hay más Indecisiones, es decir, los números uno, dos y tres, allí adentro? —preguntó Chandler.


  Mi madre respondió que no quedaban más lienzos en el placar.


  —Si había otros, Henry probablemente los destruyó. Tajeó algunos de sus trabajos más preciosos. Fue mientras tuvo ese bloqueo. El pobre querido estaba tan perturbado.


  —Como bien pudo estarlo con todas esas Indecisiones.


  —Por favor, no gastes ironías, Michael. El pobre papá era un hombre muy enfermo.


  —Durante un año no produjo nada.


  Me molestó el verbo empleado por Chandler «producir». Como si mi padre hubiese sido una fábrica de obras de arte.


  —Durante más de un año, casi dos. —Había un matiz de amargura en el intento de sonrisa—. Le rogué que consultara a un analista pero se rió de mí. Después alquiló ese estudio en aquel barrio y nos dijo que estaba trabajando.


  —Dudo de que haya pintado algo en ese lugar —opinó Chandler.


  —¿Qué hay de las pinturas que me dejó en su testamento? —pregunté a mi madre.


  —Si es que existen esas pinturas, querido. Puede ser que sólo se haya tratado de una ilusión. —Ya no pudo contener las lágrimas, que se deslizaron por sus mejillas como las gotas de lluvia sobre la claraboya.


  —Probablemente creía que iba a pintar otra vez —dijo Chandler con tono tranquilizador, como un médico que dice a un paciente que la medicina tendrá buen sabor—. Tal vez sea mejor que nos retiremos. Si esto es demasiado duro para ti, Nita.


  Ella lo negó.


  —Prosigamos. Ya casi hemos terminado.


  —Has recibido un soberbio legado. Esto sobre todo —Chandler señaló «INDECISIÓNIV» con la cabeza—. Puedo afirmar desde ya, sin examinarlo más a fondo, que es un Leveret mayor.


  Logré no decir en voz alta: «Sí: mayor Leveret del Cuerpo de Camouflage». Chandler permanecía delante del óleo con la cabeza inclinada sobre el pecho. Mi madre, enjugándose las lágrimas, honró su devoción con un silencio. Earl siguió el ejemplo y adoptó la actitud de un creyente frente a un altar.


  Otra vez me recriminé por no ser capaz de descubrir significado y belleza, o siquiera algún sentido en eso que tantas personas, autoridades, críticos, coleccionistas, curadores, consideraban como gran arte. ¿Me cegaba la rebelión contra mi padre? ¿Tenía algún motivo de rencor, de odio, sumergido en mi inconsciente? ¿Celos, tal vez? ¿Resentimiento por la total dedicación de mi madre a él y no a mí, su hijo?


  Por fin Chandler habló.


  —Tal vez te choque oírme decir que considero esta pintura superior aún a «Los Juguetes de mi Hijo».


  Miles, si no millones, de visitantes de museos habían abierto la boca de admiración ante el famoso cuadro de Henry Leveret. Reproducciones del mismo adornaban cientos de living-rooms. Miles de tarjetas postales llevaban su nombre a lugares lejanos. El cuadro se estudiaba en clases de arte, era copiado por los estudiantes, se hacía de él tema de ensayos y conferencias, y había sido para mí motivo de profundo embarazo. —¿Así que usted es el hijo? ¿Eran esos sus juguetes, querido? —Yo tenía catorce años cuando mi padre lo pintó, y si entonces hubiese jugado con los juguetes que la gente creía ver en la tela, habría sido un imbécil retardado. En la secundaria y en la Universidad, había sido objeto de murmuraciones, señalado, interrogado, y hasta solicitado para explicar los triángulos, romboides, círculos y espermatozoides del primitivo período abstracto.


  —¡No superior a «Juguetes»! —exclamó mi madre con voz entrecortada, como si su santo favorito hubiese sido escupido.


  —Definitivamente. En este trabajo, Henry volvió a encontrarse a sí mismo. Definitivamente. —No faltaba autoridad a la declaración de Chandler—. Es superior en ejecución tanto como en concepto.


  —En verdad lo es —asintió Earl—. Es una obra mucho más madura. Más atrevida. Con un toque de bravura.


  —Amo «Juguetes» por todos los recuerdos que evoca. ¿No le descubres una especie de tierna bravura, tío Chan? Recuerdos tan claros… —Y mi madre repitió lo que todos sabíamos tan bien: cómo el cuadro se convirtió en el foco de atención de la exhibición de un museo importante, y la publicidad cuando fue adquirido por un coleccionista que prestaba sus obras de arte a tantas exhibiciones que conquistó una reputación mayor que la de cualquiera de los artistas de su colección.


  Yo prefería no recordar. Cuando estudiaba en Darmouth, hubo una especie de festival de arte en Hanover al cual se invitó al hijo de Henry Leveret. Una odiosa mujer me pidió una definición de los objetos que aparecían en el cuadro. Aburrido e impertinente, le contesté que la pintura era freudiana. —Los juguetes de su hijo fueron esculpidos en excrementos. De niño yo solía jugar con heces—. Esto fue repetido a mi padre e inició la disputa que habría de culminar con mi largo exilio.


  Como verdaderos creyentes, mi madre, Chandler y Earl permanecieron reverentes delante de la última «Indecisión», hasta que Chandler prorrumpió:


  —¡Por Dios, Nita, no me sorprendería si todo esto —su mano describió un arco que incluía a la colección, cabras lo mismo que ovejas—, nos produjera más de un millón de dólares!


  —No hablemos de eso ahora —rogó mi madre con un leve trémolo—. Por favor, no tan pronto, Chan.
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  Por fin pude alejarme y encerrarme para leer la carta de mi padre. Explicaba unas cuantas cosas, pero a la vez planteaba nuevos interrogantes. Por cierto no revelaba nada de la reverencia con que sus discípulos trataban sus obras. Transcribo:


  »Me pregunto si te echas la culpa por la fea escena que nos separó. La culpa es mía. Probablemente ignores cuánto te debo, en qué forma has influido en el trabajo que más éxito me ha traído. Déjame decírtelo.


  »Cuando eras pequeñito y tu madre salía a trabajar para ganar el pan nuestro de cada día y pomos de pintura, yo te hacía de madre. Pasabas conmigo todo el día, todos los días, y apenas salido de los pañales te convertiste en crítico de arte. —Esto es bueno —decías de una pintura, o—: Deberías darle más azul, papá. —Cuando arrojábamos piedras en un estanque y observábamos juntos la serie de círculos en el agua, me pedías—: Haz un cuadro, papá.


  »Un pedido difícil de satisfacer. ¿Cómo podía yo explicar a un niño que maestros tales como Turner y Monet habían trabajado años para apresar y reproducir los tintes y movimientos de la luz reflejada en el agua? El problema me fascinaba. Círculos de luz, círculos de agua, círculos dentro de círculos; dibujaba y pintaba, pero nunca encontré el trabajo concluido suficientemente bueno.


  »Después, muchos años después, cansado de las obras que los críticos denominaban mi período Ecléctico, examiné algunos de esos viejos trabajos. En relación con lo que entonces estaba creando, no me parecieron tan malos como en una época más exigente. ¿Por qué no, me pregunté entonces, por qué no un nuevo estilo para Leveret? Así comenzó la época de los Concéntricos, en la cual, de acuerdo a un famoso crítico, “Leveret” ha anatomizado la escala cromática y alterado el orden de sus valores con magia intelectual». (¿Tienes la menor idea de lo que eso significa, Mike?). Los Concéntricos, «tus» Concéntricos, nos permitieron en adelante vivir en el estilo que al sentir de tu madre, un hombre de mi talento merece.


  »Al deseo de un niñito de ver reproducido en una tela un fenómeno natural, atribuyo mi magia intelectual. Gracias, Mike. Pero el sentimiento está fuera de moda, de modo que volvamos al realismo. Te hablaré ahora de la obra que provocó nuestra separación. “Los Juguetes de mi Hijo” era un producto del primitivo período Ecléctico, cuando trabajaba sin bosquejos ni bocetos ni estudios, ni siquiera un tema determinado, cuando el objeto era “seguir con ello” mientras el pincel se mueve sobre el lienzo. La elección de título no era tan caprichosa como pudiera parecer ya que yo no ignoraba que un rótulo memorable acrecienta el valor de un cuadro. Otra vez los críticos interpretaron místicamente el impulso inconsciente que llevó al artista a considerar los juguetes de su hijo como imágenes significativas.


  »No tuve la menor idea de las molestias que te causaba mi fama, y tampoco de tu resentimiento, hasta que alguien me mostró uno de esos comentarios de las columnas de chismes titulado “Una Historia Sucia”. Debes recordar lo que dijiste a una dama atacada del virus de la cultura, y la notoriedad que siguió. La vulgaridad de tu actitud fue un choque para mis sensibilidades. En mi propia juventud había deplorado la pedantería de mi educación; en mi hijo me enfurecía lo contrario. ¡Que mi hijo utilizara semejante lenguaje! ¡En público y con una dama! Que tus palabras significaban un insulto a mi obra, no se me ocurrió. Con muy buena razón, me negaba a reconocer el desprecio de mi propio hijo por mi obra.


  »Cuando regresaste de Hanover para pasar en casa las vacaciones de Pascua, te recibí encolerizado. Antes del encuentro había planeado una escena sobria, un pedido de explicaciones y disculpas, reproches por parte del padre tolerante, remordimientos en el hijo pesaroso. Entonces me dijiste con toda franqueza que no te agradaba absolutamente nada de mis trabajos recientes. Decidiste ser franco del todo, y me acusaste de farsante, de venal, de engañarme a mí mismo con la creencia de que mis mamarrachos eran obras de arte, y de enojarme cuando la gente se negaba a rendirme pleitesía. Dijiste: —A veces siento deseos de vomitar.


  »Oyéndote, mi mente quedó limpia de toda argumentación racional. Te maldije, te llamé idiota ignorante, ciego imbécil, chiquillo insolente. Los míos eran los tonos estridentes de la ira, la tuya la voz de la razón. En lo peor de la tormenta grité que no seguiría trabajando para mantener a un hijo ingrato, que había terminado contigo, que no quería volver a verte.


  »Te fuiste. Te seguí escaleras abajo, me paré en la puerta para seguir maldiciéndote. Nada de lo que decía tenía significado. Eran resentimiento puro, temor y rechazo de una verdad que se agitaba en lo profundo de mi ser, mucho más allá de esos niveles del inconsciente que, se decía, guiaban mi mano y mi pincel. Tú, mi hijo, eras mi otro yo. De ti no podía aceptar el hecho de que había traicionado a la verdad.


  »Avergonzado, poco dispuesto a culparme por lo que había hecho, le dije a tu madre que me habías traicionado. Paranoia pura ésa, la excusa de un hombre en conflicto consigo mismo. Era demasiado orgulloso para pedirte que regresaras a casa, pero, al pasar el tiempo, sugerí a tu madre que podía haber una reconciliación. No hubo respuesta alguna de tu parte, ni saludos de cumpleaños ni tarjetas de Navidad. Pienso en ti con frecuencia, y trato de verte en la pantalla. Aun con ese absurdo traje y la máscara que te hicieron llevar en esa serie de ciencia ficción para T.V., reconocí la voz, los gestos de un Leveret.


  »Espero, Mike…


  Mi madre llamó a la puerta.


  —¿Me permites interrumpirte, querido? Veo que has estado leyendo la carta de papá. ¿Te importaría que la viera? —Tendió la mano, y yo —deslicé la carta en mi bolsillo.


  —Más tarde, más tarde. Me gustaría terminar de leerla primero.


  Una mentira, porque ya había leído las últimas frases en las que se limitaba a expresar nuevamente su esperanza de que yo aprobara su libro y lo comprendiera mejor—, y también el deseo de que no perdiera nunca mi valor ni mi honradez innata.


  Valor y honradez se me antojaban una curiosa interpretación de lo que había sido dureza e impertinencia. Me sentí como un canalla, y actué como tal frente a mi madre.


  —Ahora tengo que irme —dije groseramente.


  —¿Verás al señor Fogarty?


  —¿Por qué te muestras tan desagradable respecto a ese pobre hombre?


  —¿Hay alguna razón valedera para que estés tan malhumorado, Michael? Hemos hecho todo lo posible para que te sintieras cómodo entre nosotros…


  No había razón valedera para mi rudeza, ni causa racional para ciertos actos. ¿Por qué, por ejemplo, me saqué los anteojos y los reemplacé por los lentes de contacto? No ciertamente porque mejoraban mi visión. Por vanidad, entonces, ya que me ponía en camino para enfrentar a una muchacha de quien desconfiaba.
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  La Galería Chandler Sprague era un lugar de discreta elegancia. Sus paredes estaban recubiertas por una tela de textura aterciopelada, de un color entre gris y amarillento contra el cual podían apreciarse los tonos más sutiles de las pinturas. Las alfombras, de un castaño dorado, eran tan espesas que los pies se hundían en ellas como en la arena. Había tres salones de exposición. En el primero estaban las obras anunciadas y publicitadas en los periódicos de los domingos. Aquí no había sillas ni sillones. A los visitantes casuales que entraban en la galería de paso, sólo para «echar un vistazo», no se los alentaba a sentirse cómodos. En el segundo salón, un escritorio y sillón Imperio sugerían transacciones de una naturaleza semisocial, mientras que un par de fauteuils[3] LuisXIV permitía a los presuntos compradores descansar en tanto consideraban una adquisición. En el último salón, más reducido e íntimo, se exhibían dos telas, tres a lo sumo, aunque más a menudo sólo era dable apreciar una sola obra de arte, y, en un rincón, sobre un pedestal de mármol, una escultura no demasiado pretenciosa. Aquí, el futuro comprador era invitado a relajarse en un diván tapizado de terciopelo. Aquí me senté con Janet y hablé de la mentira que había contado a Fogarty y la razón que tuvo para mentir.


  En el segundo salón un vendedor, inglés y con el acento apropiado, hablaba con suavidad a una dama que debía ser muy rica para atreverse a entrar a ese templo del arte vistiendo un traje de tweed tan viejo y estropeado por el uso. El inglés me preguntó si buscaba a alguien. Apenas había pronunciado su nombre cuando apareció Janet. Ataviada con un vestido más oscuro que las paredes, sus tonos de durazno maduro la hacían destacarse tan espléndidamente como las pinturas modernas contra el fondo parduzco.


  —¡Imagínese, usted apareciendo aquí, Mike! Es telepatía. Le telefoneé hace cosa de veinte minutos, y me dijeron que terminaba de salir. —Hablaba en murmullos, como si estuviese en una catedral. Era el efecto de la galería. Una voz estridente habría estado tan fuera de lugar como una litografía barata.


  Sostener una conversación privada era imposible. Había constantes interrupciones. Empezamos hablando de la escena de la noche anterior.


  —¿Por qué mintió usted a Fogarty?


  —¿Cómo se dio cuenta? Sobre eso quería conversar con usted.


  —Entonces mintió.


  —No me mire de esa manera. No le estoy confesando un crimen. —Rió, entrecerrando los ojos y me observó a través de sus pestañas—. ¿Sospecha de mí? ¿Sí o sí? —Abrió grandes los ojos y me miró con fingida inocencia. A distancia las pupilas me habían parecido de un castaño uniforme, pero de cerca eran más claras, con chispitas verdes.


  —Bueno, no con exactitud.


  —¿Sin exactitud? —se burló.


  Entró Earl.


  —¿Estás aquí, Mike? Tío Chan no regresó conmigo. —Proclama lo obvio como si estuviese revelando una noticia sorprendente, y nos hubiera hecho perder tiempo con más trivialidades si no hubiera entrado el inglés para informar que la señora Grayhurst aún no estaba decidida respecto al Matta.


  —Quiere consultarlo con su…


  —Esposo —interpuso Earl.


  —Consejero de inversiones —corrigió el inglés, despreciativo—. Cómo aborrezco a los ricos. —Pesaroso, añadió—: Perdone, Janet.


  —Yo los aborrezco más que usted —replicó ella.


  El inglés nos dejó. Ansiábamos librarnos de Earl, pero nos tenía acorralados.


  —¿Qué piensas de eso, Mike? —Si la hubiese pintado él no habría señalado con más orgullo la pintura en la pared opuesta.


  —¿Un Corot? —exclamé—. ¿En la galería Sprague?


  —¿Crees que estamos dedicados solamente a los trabajos de Henry Leveret?


  —Pensé que al arte contemporáneo en general. Moderno y avant garde[4].


  —Mucha agua corrió bajo el puente desde que te fuiste. Nos hemos hecho muy eclécticos.


  —En el pasado, antes de que Chandler pudiera hacer su negocio con grandes nombres, daba importancia a los jóvenes cultores del arte moderno —dijo Janet.


  —Ahora —resopló Earl— compramos en las grandes subastas y a los más importantes coleccionistas cuando tienen algo de valor para vender.


  —El Corot está en consignación. ¿Por qué hablas como si tu tío fuese el dueño? —Como cuando le dijo a Bruno que dejara de alardear, Janet criticaba con el aire de una emperatriz descontenta.


  —Lamento no poder continuar esta fascinante conversación, pero tengo asuntos muy importantes que atender. —Asumiendo un aire de dignidad, Earl se retiró.


  —Qué idiota. —Sin cambiar el tono, Janet prosiguió—: ¿Cómo se dio cuenta de que mentí al detective?


  —No podía creer que mi padre fuera tan tonto como para prohibirle hacer copias de las hojas mecanografiadas. O que usted lo fuera tanto como para obedecerlo.


  —Una brillante deducción, sólo que —las chispas verdes de sus ojos brillaron—, Fogarty y usted fueron tan tontos que me dieron crédito.


  —Yo no le di crédito ni por un instante, y no estoy seguro de que Fogarty lo haya hecho. —Esto estaba calculado para alarmarla. Pero no mostró ninguna alarma—. Así pues, dígame sinceramente por qué mintió afirmando que no tenía la copia del libro.


  —Porque pensé que usted debía leerlo antes de que ninguna otra persona lo viera.


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué contiene? ¿Algo escandaloso? ¿Por qué, en nombre de Dios? —Gritaba.


  —Peor que escandaloso.


  —¿Qué diablos significa eso?


  Una respuesta suave censuró la estridencia.


  —Podría ser la solución del crimen.


  —¿Acaso menciona al asesino?


  —No como el asesino, puesto que fue escrito antes del asesinato. Pero el móvil está allí. Eso está bien claro y… —añadió, después de una pausa nerviosa— usted debería leerlo primero. Por eso le telefoneé a su casa, para decirle que tengo una copia en mi departamento.


  —¿Cuándo puedo verla? ¿Pronto?


  Habló vacilante, con un vestigio de timidez.


  —Me gustaría invitarlo a comer, Mike…


  —¿Y por qué no viene a comer conmigo?


  —Lo siento, pero esta noche…


  Apenas oí las excusas porque estaba demasiado ocupado con una visión de aquel reservado del restaurante y de Bruno Benedikt a su lado, comiendo caviar a dos carrillos. Mientras estaba dominado por esta irritación, la oí vagamente explicar una tradición familiar; el cumpleaños de una prima que obligaba a todos los parientes a participar de la fiesta. Y si bien ella deploraba esa estúpida costumbre, nunca lograba librarse de esa esclavitud.


  —Comeremos temprano por causa de los niños. Es posible que consiga escapar de la reunión alrededor de las veintiuna. Tal vez quiera usted pasar por la casa de mi prima a buscarme.


  De pronto Chandler estaba allí. Se había deslizado dentro del salón como el gato Cheshire de Alicia, en «Alicia en el País de las Maravillas».


  —¿Pasa algo, Mike?


  —No pasa nada —replicó Janet, y siguió con rapidez explicándole que la señora Grayhurst no se había decidido aún respecto al Matta.


  —Se decidió ya, pero nos mantiene a la expectativa con la esperanza de que rebajemos el precio. ¿Deseas algo, Mike?


  —Vino a verme a mí —dijo Janet.


  —Comprendo. —Chandler sonrió con la indulgencia que la gente mayor manifiesta hacia las debilidades juveniles y, como quien concede con tacto el derecho a la intimidad, nos dejó solos.


  Janet prosiguió:


  —Una vez que la policía se incauta de un documento, éste pasa a dominio público. Y aparece en todos los periódicos al día siguiente. El libro de su padre, «Confesión», es ahora suyo; es usted quien debe decidir si se publicará.


  —¿Por qué, en nombre del Cielo? ¿Hay en él algo tan terrible? ¿Confesión de qué?


  —Cuando lo haya leído, comprenderá.


  Miré mi reloj. ¡Cuatro horas de espera todavía! Mi impaciencia era tan apremiante, mi curiosidad tan intensa, que cuando Chandler se presentó nuevamente y me preguntó si me agradaba la nueva galería, fingí mirar las pinturas y escuchar sus comentarios aunque no hubiera podido decir un momento después si había visto un Gorky o un Giorgione.


  —¿Querrías comer conmigo esta noche, en casa? Tu madre vendrá también si tú la acompañas. Por favor, ven.


  —¿Mamá está dispuesta a salir? —Su esposo había sido enterrado el día antes.


  —Bueno, no en público. Pero quisiera alejarla un poco de la casa. Comeremos un bocado en la mía, lejos de esas dos pesadas vírgenes.


  Eso no me gustó. Mis tías me eran muy queridas. Pero sus concienzudas lamentaciones podían ejercer un efecto deprimente sobre una viuda tan reciente. Y en estas circunstancias era un deber de buen hijo pasar algún momento con su madre. No que me resultara una obligación desagradable. Hubiera sido grato, aun en estos momentos, tenerla sólo para mí, sin las tías y sin Chandler. Recordaba las comidas de Chandler en otra época, con sus conferencias sobre los efectos saludables de la dieta vegetariana, y a Earl masticando zanahorias y dando su aprobación, con repetidos movimientos de cabeza, a las teorías expuestas por su tío. A Chandler no le pasó por alto mi mala voluntad.


  —Si tienes otros planes para esta noche, no insistiré, pero tu madre espera que la acompañes.


  —Lo haré, si no le importa a usted que me retire temprano.


  —En absoluto. Quiero que también ella vuelva a su casa temprano. Necesita descansar después de la prueba por la que atravesó.


  La comida de esa noche fue un tónico para mi madre. Alejarse por un par de horas de sus hermanas, de las incesantes llamadas telefónicos de quienes presentaban tardíamente sus condolencias, hizo tanto para levantarle el ánimo como el jerez antes de comer y el champán que era la única bebida alcohólica que se permitía nuestro anfitrión. Él lo declaraba la más pura esencia de la uva. Volvió a repetirlo esta noche, pero sin la aprobación de su sobrino. Chandler lamentaba la ausencia de Earl; el muchacho, explicó con el mismo tono indulgente, tenía una cita muy importante. En su propia casa, y en presencia de viejos amigos, Chandler no necesitaba fingir que comía carne. Su plato estaba lleno de verduras, cocidas y crudas, y su ensalada incontaminada por el aderezo. Mientras comíamos nos recitó un catálogo de las vitaminas contenidas en nabos y rábanos.


  —Vamos, querido, no te pongas pesado. Nada estropea tanto la comida como oír decir que es buena para tu salud. —Mi madre también tenía sus flaquezas, ya que había llegado a esa edad y estado de vanidad en que hincar el diente en un simple trozo de pan, provocaba el remordimiento de un pecador que recibe la comunión sin haberse confesado antes. Enterada de que iríamos a comer, el ama de llaves de Chandler había horneado panecillos y preparado un pastel de limón y merengue. Mamá comió el primer panecillo sintiéndose culpable; con disimulo se sirvió otro, lo enmantecó, y se mostró más criticona que de costumbre del ascetismo digestivo de Chandler. Acostumbrado a sus alfilerazos, él siguió masticando tranquilamente mientras ella se jactaba del apetito de mi padre.


  —Henry comía de todo hasta hartarse, y jamás tuvo un día de enfermedad en su vida.


  Sus pullas divertían a Chandler. Por fin, mamá apartó su atención de él para fijar en mí sus ojos brillantes y comentar que esta era nuestra primera oportunidad de volver a conocernos después de su visita a California, tres años antes. Yo había progresado considerablemente desde entonces, y ella quería todos los detalles de cada pequeño papel que hubiera representado. Me escuchó con tensa atención, suspirando o riendo en los momentos apropiados. Volví a enamorarme mientras ella se convertía más y más en la mujer que todo hombre desea: la que sabe escuchar. No había falsedad en su actitud; ella se entregaba total y vitalmente a escuchar, y se interesaba también total y vitalmente. A la semana siguiente, o al año siguiente, podría repetir lo que escuchaba ahora, casi palabra por palabra. Había adquirido su educación de esa manera: todo lo que sabía lo oyó alguna vez en boca de algún hombre. ¿Y quién se resiste a jactarse un poco cuando el auditorio otorga tanta admiración? Anuncié con orgullo que había sido elegido para el papel de Hamlet, en una producción dirigida por Peter Severn.


  —¡Peter Severn! ¿Él te eligió para ese papel, querido? ¡Qué honor! Peter Severn es uno de los grandes nombres en el mundo del cine, Chan.


  —Lo fue —repliqué—. Hace veinte años. Hoy es considerado «out».


  —¿Por quién? ¿Por Hollywood? —Puesto que Hollywood rechazaba al hombre que seleccionó a su hijo para el papel de Hamlet, ella se permitía despreciar a Hollywood—. Peter Severn entiende él solo más de talento interpretativo, que juntos todos esos jovencitos pelilargos que hoy llaman «directores». Uno apenas puede aguantarse sentado hasta el final de sus idiotas películas. Debiste hacérmelo saber, Michael. No estuvo bien de tu parte reservarte una noticia tan importante.


  —Mamá, es sólo una producción para audiencias reducidas.


  —¡Pero Hamlet! Y con la dirección de Peter Severn. ¿No son esas producciones una especie de escaparate para los actores? Estoy segura de que todos los grandes productores y directores irán a verte. —El resplandor, la sonrisa, la voz susurrante, traían el recuerdo de los viejos tiempos cuando yo le explicaba cómo me había visto obligado a trenzarme en una pelea con el chico malo de la otra cuadra, o trataba de hacerle comprender las estrategias del básquetbol. Pocos muchachos podían hablar tan cómodamente con sus madres.


  —Hay algo que no me dijiste, Michael. Acerca de las muchachas de tu vida. ¿Hay alguna en especial?


  —No. Me gusta cazar a campo abierto.


  —No es mala idea. Estás aprendiendo sobre las oportunidades que se les brinda a los solteros —comentó Chandler con un guiño.


  No recuerdo quién de los dos introdujo el tema de Janet Altheim.


  Mi madre me preguntó si juzgaba atractiva a la muchacha.


  —Sí, por cierto.


  —Me pregunto por qué no se casó.


  —Bueno, no tiene tanta edad.


  —Veintiséis años.


  —Tal vez no quiera casarse —dije.


  —Con tanto dinero no necesita casarse —terció Chandler.


  —Todas las muchachas quieren casarse —afirmó mi madre con autoridad femenina—, a menos que sean… raras.


  —Puede no haber encontrado todavía al hombre apropiado.


  —Tiene gustos extraños. Oí comentar a un amigo mío de San Francisco, que la conoce de años, que solía llevar a su casa a los individuos más estrafalarios: negros, músicos ciegos, comunistas. Sabes, querido, estaba locamente enamorada de tu padre.


  —¿Lo consideras un gusto extraño?


  —Sí, para una muchacha de su edad. Henry tenía sesenta y un años. —Mamá se inclinó hacia mí. Le encendí el cigarrillo—. Y además estaba casado.


  —No sería ella la primera muchacha, o la última, en tener esa clase de extraño gusto —opinó Chandler.


  —Estaba con él noche tras noche. Trabajando, decían. ¡Sin recibir un sueldo! —El énfasis convertía este hecho en un pecado mortal.


  —Ella no necesitaba el dinero. —Mi voz era cortante.


  —Y tu padre no necesitaba caridad.


  —Ella lo ayudaba con el libro que él escribía.


  —¿Estaba escribiendo realmente un libro? —preguntó Chandler—. ¿O era sólo una excusa para justificar todas esas noches?


  —Jamás creí en ese libro hasta que lo oí mencionar en el testamento esta mañana.


  —Yo supuse que jamás lo habías oído mencionar antes.


  —Hubo rumores —replicó ella con rapidez—. Siempre hay rumores, ¿verdad?


  Me fui poco después. Aunque llevaba prisa, me detuve unos segundos, lleno de asombro, frente a la ventana de un restaurante en Lexinton Avenue. Sentado solo a una mesita estaba el cariñoso sobrino del vegetariano, el mismo de la «cita importante», devorando el plato que grandes letras doradas en el cristal del escaparate proclamaban como «La Más Grande Hamburguesa de Nueva York».
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  La casa era alta, estrecha, pretenciosa, con rejas de hierro forjado en las ventanas del primer piso y en los cristales a ambos lados de la puerta de entrada. Apenas toqué el timbre se abrió la puerta y apareció Janet.


  —Quise evitarle la dura prueba de ser inspeccionado por la familia. Es probable que en este mismo momento tía Amy esté espiando por la ventana. —Miramos y vimos un dedo de luz donde una cortina había sido apartada.


  —¿Me hubieran desaprobado?


  —Les habría chocado su aspecto tan respetable.


  —He oído hablar de algunas de sus anteriores conquistas.


  —¿De mi gurú, por ejemplo? ¿Y del estibador que tocaba el laúd? ¿Viajaron esas historias el largo camino desde San Francisco? —Rió tan sonoramente que una pareja que caminaba delante de nosotros se detuvo bajo su paraguas para mirarnos con curiosidad. La lluvia era ligera pero constante. En las esquinas se amontonaba la gente que a ratos silbaba y agitaba las manos en el aire. Todos los taxis pasaban ocupados o con el reloj tapado.


  —Caminemos —propuso Janet.


  —¿Bajo la lluvia?


  —Me agrada la lluvia. Dígame, ¿se derrite usted con facilidad?


  —¿Y qué hay de ese precioso abrigo? ¿No se le estropeará?


  Desde las brillantes botas hasta el capuchón, estaba envuelta en terciopelo negro. El abrigo tenía el corte de esos dominós con que se cubrían las damas venecianas cuando salían a encontrarse con sus amantes.


  —Es impermeable y cuesta cuarenta y nueve dólares en Bloomingdale’s.


  Caminamos rítmicamente como si nos moviéramos al mismo compás. El aire estaba cálido y fragante. A través de la fina cortina de lluvia veíamos el cielo sobre los árboles desnudos de Central Park, las oscuras siluetas angulares de los edificios acentuadas por la niebla que un gigantesco letrero eléctrico teñía de rosa. La calzada brillaba como ónix y atrapaba los rojos, verdes y amarillos de las luces del semáforo y de los automóviles. Le pregunté a Janet si había estado enamorada de mi padre.


  —¿Le dijo su madre que tuve una aventura de amor con él?


  —No llegó tan lejos.


  Janet me soltó el brazo.


  —Tampoco nosotros. No; no llegamos tan lejos Henry y yo. —Siguió caminando, desafiante, unos pasos delante de mí. En la esquina la detuvo la luz roja.


  Apenas pusimos el pie en el interior de su departamento, supe que mi padre la había querido algo más que un poco. Vi sobre una mesa la casita en miniatura que había estado en todos los estudios de mi padre. Perteneció a mi abuela, y él jamás, a pesar de mis lágrimas y berrinches, me permitió tocar el delicado juguete. En una pared se destacaba un estudio para el autorretrato que había regalado a los Gelb, y en la opuesta su retrato de Janet. Había amor en cada trazo del pincel. Los primeros retratos de mi madre no eran menos tiernos. Había estado más inhibido en aquellos días, menos capacitado para expresarse con libertad. Encontré ese retrato, para utilizar una palabra eludida por los críticos modernos, «hermoso» y vital. Tan vital como la muchacha que arrojó el húmedo abrigo de terciopelo sobre una silla tapizada, e indiferente a la alfombra china de tonos pálidos, dejó sus botas mojadas en medio de la habitación.


  Me contó cómo había conocido a mi padre; me habló de las comidas compartidas, de los largos paseos por el parque, de las visitas a las exposiciones de arte, de todo lo que él le enseñó y de cómo sus enseñanzas cambiaron sus puntos de vista. Por momentos se apasionaba en tal forma que saltando sobre sus pies comenzaba a pasearse por la habitación en medias. Su color se hizo más intenso, su voz más vibrante. Mantenía las manos apretadas contra el pecho como para impedir que se le escapase un corazón ingobernable.


  —Dime la verdad, Janet. ¿Tuviste amores con mi padre?


  —¡No! —La vehemencia contrastaba con la blandura de su tono cuando había respondido a mi pregunta de si había estado enamorada de él.


  —Me parece que la dama protesta demasiado.


  —¿Cuántas veces debo repetirte que no tuve amores con tu padre?


  —Pero si es así, ¿por qué te apasionas tanto?


  La pasión se enfrió. Dijo, soñadoramente:


  —Fue mucho mejor que una simple aventura amorosa. Fue algo hermoso. Como tener amores con la mente de un hombre.
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  —¿Qué hay de las copias del libro? —Su ardor y el descubrimiento de un aspecto desconocido de la vida de mi padre me habían fascinado de tal modo que por poco olvido la razón de haber querido verla esa noche.


  —Un segundo. Ya las traigo. —Recogió el abrigo y las botas y los llevó al placar del hall. Oí un grito—. ¡Mira! ¡Mira!


  Sacos, pieles, un paraguas, cajas, sacados de los estantes se amontonaban de cualquier modo en el suelo.


  —¡Alguien estuvo aquí! —Janet cruzó el hall corriendo y la seguí al dormitorio. Todos los cajones del tocador estaban abiertos y revueltos—. Es la tercera vez que entran ladrones en el edificio. —Miró dentro de uno de los cajones y estudió el contenido de un estuche de terciopelo—. No; aquí no falta nada. Ni siquiera las perlas de la abuela. Y son valiosas.


  —Probablemente querían dinero. La mayoría de los asaltantes de ahora lo prefieren. Menos complicaciones.


  Corrió a una habitación contigua, más pequeña, con estantes llenos de libros a lo largo de las paredes. Con manos nerviosas abrió los cajones del escritorio, arrugó papeles, golpeó el suelo con el pie, gruñó entre dientes.


  —No, no, no… —y giró en redondo, diciendo—: Fíjate tú, Mike. Yo tengo demasiado miedo. Las copias, Mike. Estaban en el último cajón, en sobres de papel manila.


  No había rastros de las tales copias. Janet abrió el cajón interior de un placar, se subió a una silla, miró en su interior, se lamentó:


  —¡Las cintas también desaparecieron! Ven a mirar tú. Estaban en una caja verde.


  —Ya ves —dijo, cuando también yo hube subido y confirmé la ausencia de la caja verde—, estaban los originales del libro en el estudio y fueron robados. Y ahora desaparecieron las copias y las cintas grabadas. No tendrás más remedio que creerme. ¿Quién pudo habérselas llevado?


  —¿No sospechas de nadie?


  —¿Quién sabía que yo guardaba las copias y las cintas? ¿No negué que hubiera copias? Tú me oíste.


  —Eso es lo que dijiste a la policía. ¿No sería mejor que les informáramos de este nuevo robo?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quiero. —Montó guardia al lado del teléfono.


  —Entraron a tu departamento y te robaron. Es tu deber hacer la denuncia.


  —No a menos que desee hacerlo.


  —¿Y el portero? ¿No debería ser interrogado?


  —Pudieron haber pasado al interior del edificio por el garaje y subido por el ascensor de servicio, sin ser vistos por el portero. Todo ese asunto de la seguridad es puro cuento. Ya te dije que hubo otros robos en el edificio. —Estaba malhumorada.


  —Actúas como si no quisieras que fuera hallado ese material.


  —¡Claro que quiero! ¡Claro que sí! —¿Se mostraba demasiado vehemente? —Pero no creo que la policía sea capaz de hallarlo, y tampoco quiero que sea la policía quien lo encuentre.


  La tomé de las muñecas y la atraje hacia mí.


  —Has estado actuando de una manera muy extraña, querida mía. Primero me dices que mentiste al policía, después das un montón de rodeos, y cuando por fin te decides a mostrarme las copias descubres que las han robado. Tus excusas carecen de sentido. —La atraje más hacia mí. Procuró zafarse, pero mantuve la presión sobre sus muñecas—. Vamos, dime la verdad. ¿Qué había en ese libro? ¿Qué escándalos revelaba? ¿Los secretos de los amores de ustedes dos?


  —Ya te dije que no tuvimos amores. Pero no porque yo no estuviera más que dispuesta. —Los párpados cayeron sobre sus ojos y miró más allá de mí. Tuve una visión de los dos, juntos; mi padre (lo veía como un hombre joven) y esta Nefertiti a quien debió amar aunque sólo fuera por los tintes de su piel, la forma de su cabeza. Ella se libró por fin, retrocedió, se frotó las muñecas y abrió los ojos. Vi entonces que los había cerrado para contener las lágrimas. Y el torrente ya era incontenible. Permaneció pasiva ante su embestida hasta que sus mejillas estuvieron mojadas. Le ofrecí mi pañuelo. No lo aceptó. Traté de enjugarle las lágrimas. Esto dio como resultado un suspiro, un nuevo torrente, una intensificación de la angustia. Para consolarla la tomé en mis brazos. Se acurrucó contra mí como una niñita asustada. La llevé hacia el sofá, pero me senté en el extremo opuesto, irritado por la atracción ejercida sobre mí por una mujer en la que no podía permitirme confiar.


  —Eres como él. Sobre todo sin los anteojos. Exactamente como él. El rostro, la voz, la forma como hablas y te mueves. —Ya no lloraba y comenzó a frotarse la cara con mi pañuelo—. Esa es la razón tal vez de que me haya mostrado tan desagradable contigo, porque me lo recuerdas tanto. —Me miraba con tanta dulzura que ya no pude resistirme, y hubo la misma intensidad en nuestras miradas unidas como en aquel primer momento de nuestro encuentro.


  No recuerdo haberme acercado a ella en el sofá, y tampoco cómo sucedió que otra vez la tuve apretada contra mí, tan apretada que su suavidad y calor eran parte de mí mismo. Sus labios y mejillas estaban salados de la lluvia de lágrimas. Esto lo recuerdo vívidamente, pero no puedo decir durante cuánto tiempo seguimos con los besos, y tampoco su número. Sólo perdura la memoria de las sensaciones, la intensidad de los momentos y el mundo en el cual sólo nosotros dos estábamos vivos.


  Al sonido del timbre nos pusimos rígidos y nos separamos. Tres timbrazos breves y tres intervalos precisos. Janet se movió hacia la puerta, se detuvo, volvió la mirada hacia mí. Alguien insertaba una llave en la cerradura.


  —Hola, preciosa, ¿estás ahí? —Bruno Benedikt entró a la habitación marcando el paso como un soldado prusiano en un desfile, o como un payaso sobre zancos imitando a un soldado prusiano—. No molesto, espero—. Esto sonaba tan artificial como una frase de comedia de salón en una representación de aficionados. Desde su altura, fruncido el ceño, tendió su mirada sobre nosotros con seria ironía—. Buenas noches, Leveret —me dijo, y a Janet—: Debiste venir a la puerta.


  —Mike y yo estábamos hablando.


  Yo esperaba que no hubiera marcas de lápiz labial en mi cara.


  —Tengo hambre. No comí. —Pasó delante de nosotros y se metió en la cocina.


  Nerviosamente, Janet explicó:


  —Le permito a Bruno trabajar aquí, por lo general de día, mientras estoy en la galería. Su departamento no es muy confortable.


  Se oyó una especie de rugido en la cocina.


  —¿Qué hay para comer?


  —Por cierto que se comporta como si estuviese en su casa.


  —Todos mis amigos lo hacen. Permito a mis amigos el uso del departamento.


  —¿Y todos tienen una llave?


  Le gritó a Bruno que había carne asada fría en la heladera, y luego corrió a la cocina. Yo cerré la puerta sin hacer ruido al salir, de modo que ella no supiera hasta volver al living-room que el imbécil se había ido.


  III. DETECTIVE A PESAR MÍO
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  «FUE ROBADA LA CONFESIÓN DE LA VÍCTIMA DE UN ASESINATO». Titulares en los diarios, la noticia propalada por radio y T.V. El «Daily News» traía un encabezamiento para la fotografía que mostraba a mi madre y a mí al dejar la casa en camino al estudio del abogado. Hasta el «Times», remiso a las noticias de policía, traía un párrafo en la primera página y una columna en la página 39. Se afirmaba que la policía buscaba el original perdido por toda la ciudad. Se hacían muchas extrañas conjeturas respecto a su contenido.


  Nosotros fuimos los últimos en enterarnos. Myrtle recogió el «Times» como de costumbre, y lo dejó sobre una silla en el hall, doblado de modo que al pasar vimos sólo importantes titulares sobre huelgas, un escándalo en el Consejo de Educación, y la última declaración del presidente sobre la cuestión del bienestar social. Cora y Betty se iban en el avión de esa mañana, y la casa estaba tan revuelta que no abrimos el periódico ni conectamos la radio. Me ofrecí para llevarlas al aeropuerto, pero Chandler, siempre considerado, había enviado el Rolls. Después de muchos besos, abrazos, lágrimas y de recomendarme cuidar de mi querida madre, las tías se marcharon… Mi madre comentó:


  —Ahora, por fin, podré trabar conocimiento con mi hijo. No hemos disfrutado de un solo momento a solas desde que llegaste. —Dejó su taza de café y me besó como una mujer enamorada—. ¿Te divertiste anoche?


  —Razonablemente.


  —Janet es una chica interesante. No muy bonita, pero interesante.


  Yo no había hablado para nada de Janet. La conversación en la mesa de Chandler se basó en conjeturas. Tampoco se mencionó su nombre. Simplemente hubo una pregunta:


  —¿Te dijo algo sobre papá?


  —Algo. En general hablamos sobre nosotros mismos.


  —Ella intimó bastante con él, sabes, y pensé que tal vez… —un gesto de indiferencia disimuló el ansia de información. Tomó sus cigarrillos y miró a su alrededor buscando el encendedor. Yo le encendí uno con el mío. La reina Elizabeth no hubiera agradecido a sir Walter Raleigh más efusivamente por extender su capa sobre el barro. No formuló más preguntas respecto a Janet, pero trajo a colación otro tema que parecía preocuparla—: Tu amigo detective llamó al amanecer. Quería que te despertara, pero me negué. Dijo que volvería a llamarte. —Ya me ponía de pie cuando mamá me detuvo—. Puede esperar hasta que hayas tomado el desayuno. Y de todas maneras, ¿qué pretende ese hombre de ti?


  —Probablemente tiene preparadas unas cuantas preguntas nuevas.


  —¿Preguntas? ¿Sobre qué? Tú no estabas aquí cuando ocurrió. —Detrás de la nube de humo de cigarrillo vi ansiedad. O tal vez me había hecho demasiado sensible a los matices—. Michael, ¿le ocultas algo a mamá?


  —¿Qué podría tener que ocultar?


  —No lo sé. Te estás haciendo tan amigo de ese detective. —Trató de restarle importancia y rió—. Parece que prefieres pasar el tiempo con gente que acabas de conocer, más que con tu madre y tus viejos amigos.


  No me justifiqué.


  —Ese hombre te está utilizando. Para espiar por él. ¿Es eso?


  —La policía está tratando de descubrir quién mató a papá. A ti te gustaría saberlo, ¿verdad?


  —Es todo tan sórdido. —Gimió delicadamente—. Como si no fuera bastante triste para mí haber perdido a mi esposo, me atormentan con toda esa horrible publicidad y metiendo las narices en nuestra vida privada. Te digo que no podré soportar mucho más. —Inclinó la cabeza y se cubrió los ojos con las dos manos.


  —La policía también quiere protegerte a ti, mamá.


  —¡A mí! —Volvió a la vida, se inclinó hacia adelante en su silla y preguntó anhelante—: ¿Creen que estoy en peligro?


  —Lo estás mientras no sepan quién lo hizo.


  —¿No hay indicios del asesino? ¿No hay sospechosos?


  —Si los hay no me lo han dicho.


  —Tal vez estoy en peligro. Podría estarlo. —Por un instante se permitió mostrarse excitada; luego ahogó la sonrisa y dejó que los párpados ocultaran los ojos brillantes.


  Me llamaron al teléfono. Janet preguntó:


  —¿Estás enojado conmigo, Mike? —Antes de que acertara a responder, añadió—: Está en todos los periódicos. Y en la radio. ¿No es horrible? —Me contó lo del «Times», el «News», y sobre los comentarios de los noticieros radiales.


  Mamá había salido al hall y tomó de la mesita el diario de la mañana. La oí lanzar una exclamación a mi espalda.


  —¡Mi Dios! Michael, mira esto.


  —Tengo que verte —dijo Janet en el teléfono—. Hay algo terrible que debes…


  Mamá me puso el diario bajo la nariz.


  —¡Mira!


  —Por favor, mamá estoy tratando de oír…


  —Si no hubieras salido corriendo del departamento te lo hubiera dicho anoche mismo…


  Sonaba el timbre de la puerta de calle.


  —¿Me hubieras dicho qué?


  Mamá le dijo a Myrtle que atendiera el llamado de la puerta, y que si eran reporteros que solicitaban verla les respondiera que estaba enferma.


  —Me he derrumbado, estoy en cama, no puedo ver a nadie —agregó, escurriéndose escaleras arriba.


  —… no, no por teléfono; es imposible —decía Janet a mi oído—. ¿Cuándo te veré?


  —No lo sé.


  —Estás enojado. No confías en mí.


  En la puerta, Myrtle mentía a los reporteros.


  Janet dijo:


  —Morirás cuando oigas lo que tengo que decirte.


  —Pasaré a buscarte a la hora del almuerzo.


  Desde el descansillo, mi madre gritó que Myrtle debía descolgar todos los teléfonos de la casa. Janet me dijo que el portero eléctrico estaba llamando, que tenía que colgar, pero que esperaba verme pronto. Telefoneé a Fogarty y le dije que era un hijo de perra por haber dado la noticia a publicidad. Culpó a su jefe, añadió que tenía algo de vital importancia para comunicarme, y me preguntó si podía presentarme enseguida en el Departamento de Policía. El timbre de la puerta sonaba otra vez.


  1


  La mañana no podía haber sido más brillante. Ni niebla ni nubes interrumpían el límpido azul de un cielo que parecía recién barrido. En lo alto de la escalinata dos hombres de prensa tocaban el timbre mientras yo me deslizaba afuera por la puerta de servicio. La Providencia envió a un taxi vacío a lo largo de Eightieth Street. Mientras viajaba al centro decidí no mencionar mi visita al departamento de Janet.


  Pero debí prever que Fogarty estaba enterado.


  —Bien, hombre, ¿qué logró sacarle?


  —¿A quién? —Traté de parecer tan estúpido como me sentía.


  —Vamos, estuvo con ella ayer a la tarde en la Galería Sprague. Y a las veintiuna y diez de anoche se encontró con ella, fueron andando hasta su departamento, y usted se quedó hasta las veintidós y cuarenta y cinco. ¿Qué averiguó?


  —De modo que me hace seguir.


  —No a usted, a ella. ¿De qué hablaron?


  —De nada en especial. De nosotros mismos, casi todo el tiempo. Infancia, familias. Y la obra de mi padre.


  —¿De arte, eh? —El resoplido no era de incredulidad; más bien, diría yo, de burla—. Ustedes se lo pasan hablando de arte todo el tiempo. ¿Qué hay en el arte para dar tanto que hablar? Uno mira un cuadro y le gusta o no le gusta. ¿Y qué?


  —Al parecer usted no lee crítica de arte.


  Con mucha lentitud tendió la mano sobre su escritorio para sacar de entre una pila de panfletos y revistas, una con una página marcada por un fósforo usado.


  —¿Quiere oír algo? —Echado hacia atrás en su sillón, manteniendo la revista a distancia, masculló:


  »Por otra parte, la falla fundamental de Bainbridge consiste en un concepto totalmente erróneo de la verdad elemental del pintor. El singular expresionismo denominado vulgarmente “el método Leveret’ no es, como sus imitadores y detractores pretenden hacernos creer, una simple preocupación por el Concentrismo; es, por el contrario, la más pura esencia del inconsciente sumergido en busca de significación, siempre y en forma invariable en cada una de sus obras la transmisibilidad de la mente en círculos constantemente ascendentes”.


  La lectura a tropezones de Fogarty no contribuyó a hacer más comprensible el pasaje. Tomé la revista y vi que esos párrafos correspondían a una crítica firmada por Bruno Benedikt del ensayo de Norman J.Bainbridge, «Henry Leveret y la Fase Media del Concentrismo». Una nota al pie informaba que la crítica era parte de un capítulo del libro de Benedikt próximo a aparecer, la obra definitiva sobre Henry Leveret.


  —¿Qué opina de eso? —me preguntó Fogarty.


  —Basura —dije—. Una transmisibilidad de basura.


  —¿Qué piensa de ese tipo, Bruno? Demonios con el nombre, Bruno. Bueno para un perro.


  Le contesté que lo conocía muy poco para tener una opinión formada de él.


  —¿Sabe que tiene una llave del departamento de la chica?


  —¿De veras?


  Fogarty me miró con frialdad.


  —Usted estaba allí cuando él entró, anoche. ¿Cree que esos dos se entienden?


  —¿Cree que ella me lo diría? —El tono demostraba indiferencia… esperaba.


  —¿Podría ella estar encubriéndolo?


  La respuesta más fácil era un encogimiento de hombros.


  —Usted sabe que él es húngaro —prosiguió Fogarty. La inconexión era, pensé, una táctica Calculada para bajarme la guardia.


  —¿Qué tiene que ver eso?


  —El portero del edificio, Szabo, y su esposa, la mujer que le hacía la limpieza a su padre y encontró el cuerpo, también son húngaros. Esa gente se apoya mutuamente. Al matrimonio lo trajimos dos veces aquí para interrogarlos. —Levantó los hombros y extendió las manos en un ademán de fracaso—. Llevan en el país doce años y todavía no aprendieron el idioma. O no lo hablan cuando no les conviene. —Fogarty apagó su cigarrillo, arrojó la colilla hacia el cesto de papeles, no dio en el blanco, lanzó una imprecación al recogerla, volvió a tomar puntería y esta vez logró su objeto. No vi razón de que se preocupara por la pulcritud de un lugar que parecía haber sido limpiado la última vez en la época del secuestro del niño Lindbergh. Acostumbrado a las impecables oficinas policiales de los sets de Hollywood, yo no estaba preparado para esos antiquísimos escritorios cubiertos de cicatrices, las sillas venerables, las paredes que semejaban reproducciones para la T.V. de la superficie lunar. Se decía que los sets cinematográficos para las películas de detectives, eran una réplica exacta del Departamento General de Policía de Los Ángeles en un edificio nuevo. Pero este sitio donde trabajaban Fogarty y sus colegas habría sido en Hollywood tan sólo un set para reproducir un albergue de gente de baja estofa. La vista de su lugar de trabajo disminuyó mi temor del detective.


  —Mi jefe opina que es un caso abierto y cerrado, blanco y negro.


  —Sí, todo menos la prueba.


  —Él lo ve de la siguiente manera: Un individuo que sólo paga impuestos sobre una entrada de cuatro, a lo sumo cinco mil dólares anuales, tiene la llave del departamento de una heredera millonaria, nada fea por añadidura, y los dos aman el arte. Pero ella anda con otro tipo, de más edad y famoso. ¿Estamos?


  —Eso no prueba nada.


  —El móvil, hombre, el móvil. Se cometieron asesinatos por mucho menos.


  —Suena como una historia policial para la T.V.


  —Espero que no le den a usted el papel de detective.


  —Su jefe debe ser un genio para resolver el caso con tanta destreza. De modo que él opina que el portero húngaro y su mujer se dedicaron a un pequeño ejercicio de homicidio por simpatía hacia un compatriota.


  —Y por dinero —dijo Fogarty—. Esa clase de gente es capaz de hacer cualquier cosa a cambio de suficiente dinero.


  —¿Supone usted que un individuo que sólo tiene una entrada de cuatro a cinco mil dólares anuales puede reunir suficiente dinero para pagar un servicio de esa clase?


  —¿No pudo dárselo la heredera? —sugirió Fogarty con una sonrisa torcida—. ¿Para proseguir sus estudios de arte, por ejemplo? —Esperó mi reacción observándome con una expresión divertida. No demostré nada, y prosiguió—: De cualquier modo esos dos, el portero y su mujer, guardaban rencor a su padre. Entendimos su jerigonza lo suficiente como para averiguar eso.


  —¿Qué tenían contra él?


  —Era algo referido a un cuadro. Debió usted verlo en el estudio. Estaban conformes en posar por dinero, pero les pareció que los había hecho demasiado feos. Si eso es posible.


  Yo recordaba haberme fijado en un lienzo, un estudio sombrío y siniestro de tres figuras grotescas, y cómo perdí todo interés en él cuando mis ojos cayeron en la otra pintura. Animado por la desesperada esperanza de que esa teoría del jefe de Fogarty no fuera tan absurda, tan traída por los pelos como parecía, decidí echar otra mirada al cuadro y cambiar unas palabras con el feo portero y su mujer. No le dije empero una sola palabra de esto a Fogarty; porque a pesar de mí mismo me había convertido en un detective. Aunque no al servicio de la policía. Dije:


  —Puede ser que su jefe tenga razón, pero —y con este «pero» estuve a punto de destruir mis defensas—, ¿qué me dice del original del libro de mi padre, que desapareció? ¿En qué forma concuerda esto con su teoría sobre el noble Benedikt?


  —El jefe no está seguro de que había un libro.


  —Esa es una nueva vuelta de tuerca a este asunto. —Dicho con ligereza para ocultar mis propias dudas.


  Fogarty se rascó la cabeza.


  —Nadie mencionó un libro desaparecido hasta que la muchacha habló sobre él. Usted estaba allí, Mike. Y después dijo que no había hecho una copia.


  —¿Cree que mintió? —Aquí había un papel para un actor, el inocente, el cándido.


  —¿Quién sabe? Pero escuche, hombre, cualquier chico egresado de una escuela de comercio sabe que siempre se hacen copias. En previsión de un incendio, inundación, revolución, u otros actos de Dios. Si había un original escrito a máquina, debió haberse hecho una copia. ¿Y qué me dice de esas cintas grabadas? ¿Fueran borradas de verdad? ¿O también robadas? —Me dirigió una mirada tan penetrante que me obligó a preguntarme si sabía más de lo que aparentaba.


  —Lo ignoro. —La negativa era sincera. Todavía no estaba seguro respecto a la muchacha, pero por cierto no deseaba tomar a la policía por confidente. Me puse de pie.


  Fogarty me ordenó que me sentara. Tenía otras noticias.


  —Averiguamos respecto a los pendientes de rubíes y diamantes. ¿Cuánto cree usted que costaron en Cartier? —Me tendió una fotocopia de un recibo de la joyería. —Los pendientes fueron diseñados y hechos especialmente para el señor Chandler Sprague. ¿Qué opina de eso?


  —Un comerciante que entrega lo que vende en un Rolls-Royce, bien puede darse esos lujos.


  —No fue Sprague quien lucía los pendientes cuando visitó el estudio, sino alguna dama que significa tanto para él como para haberle hecho un regalo de tanto valor. —Fogarty arqueó una ceja significativamente—. La mayoría de los patrones no hacen a sus empleadas regalos de esa categoría, pero en el caso de una heredera millonaria nada parecería bastante bueno para ella, ¿eh? Y tal vez quería sacarle algo. ¿Qué opina?


  Le recordé lo que dijo Janet respecto a que jamás usaría pendientes de rubíes y diamantes, y que una muchacha con los lóbulos de las orejas agujereados nunca usaría clips.


  —Eso dice ella. Pero no se puede confiar en lo que dice la gente cuando la verdad no les conviene. Ella declaró que pasó por el estudio el sábado a la noche, antes de reunirse con un amigo de San Francisco con quien tenía una cita para comer. Después de la comida, su amigo y ella fueron a bailar a un par de discotecas demasiado concurridas como para que nadie recordara posteriormente si habían estado o no. El tipo partió temprano el domingo a la mañana, rumbo a París. Buena coartada. Supongamos que después de librarse del amiguito de San Francisco haya vuelto al estudio para ver al hombre que realmente le interesaba.


  —¿Con un arma en el bolsillo?


  —Cualquier cosa es posible. Tal vez el arma siempre estuvo allí. Su padre se deprimía con facilidad, quizá tenía tendencias suicidas. Su madre temía que se quitara la vida; pensaba que acaso era esa la razón que lo impulsó a tomar ese estudio. De modo que él tenía el arma, la muchacha lo sabía, discutieron ambos, ella se enfureció y…


  —¿Otra de las teorías de su jefe, o ésta le pertenece?


  El escepticismo era un frente falso. Mientras Fogarty hablaba, mis ojos no se apartaban de ese recibo de Cartier. Los pendientes habían sido entregados a Chandler Sprague el 17 de febrero. Una fecha significativa, 17 de febrero. Me sentía a la vez aliviado y decepcionado de que absolviera a Janet. Todavía miraba los hechos de soslayo, mas había llegado el momento en que los hechos chocaban con la sospecha que me había lanzado a este nuevo papel. Yo no era en modo alguno un detective intrépido. Ciertos hechos eran claros, pero no me atreví a aceptar su total significado y tampoco, ni siquiera para mí mismo, ponerlos en palabras.
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  Caminaba a largos trancos, pero a ciegas, ya que no veía nada de las callejas sórdidas y estaba sordo a las frenadas y los bocinazos. Por puro instinto me detenía en las esquinas cuando había luz roja. Trataba de no pensar. No podía haber respuestas confortables para preguntas aterradoras, ni lógica o razón para nada más que la verdad. Tan desesperada era mi necesidad de eludir lo obvio que estaba dispuesto a aceptar cualquier alternativa. La esperanza, la más deleznable de las debilidades, me llevó al estudio de mi padre. No teniendo llave, tenía una buena excusa para llamar al portero. A la luz del día, el vestíbulo del ruinoso edificio me pareció aún más siniestro que la noche en que estuve allí con Fogarty. Otra vez tuve la sensación de que me vigilaban, sospeché malas intenciones en los pasos que se acercaban detrás de la puerta despintada.


  —¿Qué quiere?


  Estaba preparado para encontrarme con una cara a mi nivel, pero la voz venía de abajo. El hombre que había aparecido en la puerta no era un enano, tampoco un jorobado, pero mostraba las facciones y la expresión del congénitamente deforme, que invita al desprecio y desafía a la compasión. Gruesos cristales ocultaban el odio reflejado en sus ojos. Su voz, aunque hostil, estaba suavizada por el servilismo, y el acento era pronunciado.


  —¿Señor Szabo? Soy el hijo de Henry Leveret. Quisiera entrar al estudio.


  Replicó en tono cortante que tenía orden de la policía de no permitir la entrada a nadie. Le dije que me enviaba el señor Fogarty y deslicé en su mano un billete de cinco dólares. Esto resultó más eficaz que cualquier argumento. Insistió en acompañarme, observando todos mis movimientos, sin dejar de hablar, distrayéndome con comentarios sobre cada esbozo y estudio. La pintura en el caballete revelaba por qué Szabo guardaba rencor a mi padre. Por más horrible que sea, ningún hombre carece por completo de vanidad. Papá no había ahorrado detalle alguno de imperfección física en su pintura de un extraño terceto.


  Pienso que es una excelente obra, tal vez la mejor de mi padre; no tanto por su realismo sino por su divorcio total con el sentimentalismo. Había tratado de poner de manifiesto, y logró demostrar magistralmente, el resultado de la crueldad de la naturaleza y la reacción del hombre a las desdichadas circunstancias del nacimiento. Se reflejaba en esta pintura la sólida ironía que mi padre intentó imprimir, sin lograrlo, a su otra obra, la que mostraba la inauguración de una exposición en una galería. Aquí había un terceto dé sufrimiento, codicia y estupidez. La esposa de Szabo, un par de centímetros más baja que él, era aún más jorobada y desagradable. En ambos rostros el odio y la venalidad estaban pintados en color sencillo. El hijo, de estatura normal, sobresalía entre los dos y sonreía. El ceño de la pareja era preferible. Tan fija era esa sonrisa, tan vacía y necia, que parecía confesar su imbecilidad con orgullo. Había varios estudios del muchacho, y todos reflejaban la misma felicidad del idiota.


  —¿Es ése su hijo, señor Szabo? Un muchacho grande y fuerte, ¿no? ¿Cuántos años tiene?


  —Dieciséis.


  —Dieciséis. ¿Le va bien en la escuela? —El eufemismo eludía la riesgosa cuestión de la inteligencia. Dieciséis años de edad, con un disfraz de vaquero y empuñando un arma de juguete.


  Szabo se golpeó la frente. El muchacho fue normal hasta que los bolcheviques entraron a la aldea. Esos demonios causaron la caída que dañó el cerebro de la criatura. Acepté la explicación por lo que valía. Los bolcheviques habían sido culpados de tantas cosas, ¿por qué no de la imbecilidad congénita del producto de un acoplamiento incestuoso?


  —¡Qué triste! —dije, y comencé a mover cuadros, abrí y cerré los cajones del escritorio y de la cómoda, y anuncié finalmente que ya había terminado.


  —Gracias, señor Szabo.


  —¿No encontró lo que vino a buscar?


  —No.


  —¿Puedo preguntarle qué era?


  —Sólo unos papeles. —Minutos después, cuando descendíamos a sacudidas en el asmático ascensor, dije—: Su hijo, señor Szabo, debe haber sentido cariño por mi padre.


  Szabo dio un paso atrás. La enorme cabeza pareció hundirse entre los hombros gibosos. La voz servil se endureció.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Mi padre siempre amó a los niños y a los adolescentes. Los comprendía.


  El débil vestigio de una sonrisa iluminó las duras facciones.


  —Sí. Franczi quería a su padre. Mucho. El señor Leveret le regaló las botas de vaquero. Y a veces dejaba de trabajar para jugar con el muchacho.


  —Mi padre era así. El muchacho debió sentirse muy trastornado por su muerte.


  —No sabe nada. —Aunque estábamos solos en el ascensor, Szabo se me acercó y miró a su alrededor furtivamente antes de decirme que su hijo no estaba en la casa—. Estuvo enfermo otra vez; no podíamos permitir que se excitara nuevamente. Tuvo que ser llevado al hospital.


  —Lo lamento. ¿En qué hospital está?


  —El hospital —Szabo vaciló— para niños enfermos como él. Debe permanecer internado un tiempo; no debemos dejar que nada lo excite. —Estaba claro que no quería darme el nombre del hospital.


  En mi regreso al centro llamé por teléfono a Fogarty y le pedí que me averiguara en qué hospital para niños retardados podía estar internado Frank, o Francis, o Ferenc Szabo.


  —¿En qué anda metido, Mike?


  —En nada especial. Pero tengo una corazonada.


  —¿Con relación a ese chico idiota?


  Lo mío no era más que una debilísima sospecha y no podía culpar a Fogarty por su escepticismo.


  —No puedo explicárselo por teléfono —dije, pero no agregué que hablaba desde un teléfono público.
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  Sonaban los silbatos del mediodía. Había mantenido a Janet esperando toda la mañana, pero no por eso me apresuré. Tampoco estaba seguro de que tuviera algo importante que decirme; me inclinaba más bien a pensar que estaba simplemente tratando de ponerse al habla conmigo para contarme alguna historia fantástica e increíble para explicar el hecho de que Bruno tenía una llave de su departamento. Cuando mi taxi se detuvo frente a la Galería Sprague, Chandler acababa de subir a su Rolls-Royce. Me alegré de no verme obligado a perder tiempo en una charla cortés.


  Earl miraba por la ventana.


  —¿A quién crees que tío Chan le lleva una de las pinturas de tu padre para mostrársela? Vive en Tarrytown. Te permito que arriesgues tres nombres. —Yo no estaba de humor para juegos de adivinanza. Earl agregó—: Es una pintura nueva, que nunca exhibimos en la galería. Si no se tratara de un comprador tan importante, tío Chan no la hubiera mostrado. Estamos reteniendo los Leveret durante unas semanas para aumentar los precios. Después de la muerte de un pintor…, ya sabes. —Me había tomado de la manga. Me liberé—. Si buscas a Janet, ya no trabaja más aquí.


  —¿Cómo dices? Hablé con ella esta misma mañana. No me dijo nada.


  —Se fue hace una hora. La despedimos. —Earl procuraba que su alegría no se hiciera demasiado aparente.


  —¡No! ¿Qué pasó?


  —Tuvo unas palabras con tío Chan. No se me informó de las circunstancias. Se fue hecha una furia.


  —¿Puedo usar el teléfono?


  —¿Quieres almorzar conmigo, Mike? Te invito.


  —Lo siento, pero tengo un compromiso. —Mientras telefoneaba, Earl rondaba cerca. Del departamento de Janet no contestaban.


  —Me parece que te dejaron plantado. Mi invitación sigue en pie.


  La perspectiva de almorzar con Earl no me entusiasmaba ni mucho menos, pero entreví la posibilidad de que el imbécil soltara alguna información útil. Su gratitud, cuando acepté, me turbó. Cuando dio al conductor el nombre de un restaurante que yo sabía, por las columnas de chismes, que estaba entre los de moda esa temporada, además de ser de los más caros, protesté.


  —Es para celebrar la reunión de dos viejos camaradas, Mike.


  Yo jamás había sido su camarada, y lamentaba ya haber aceptado la invitación. Earl tenía la mala costumbre de tocar el brazo o el hombro de su interlocutor para dar énfasis a alguna manifestación o llamar la atención sobre su buena voluntad. Me resistí a su contacto. ¿Por qué? Era tan suave y limpio como esos jóvenes que juran lealtad a algún desodorante o enjuague bucal en los avisos de televisión.


  —A Janet no le gusta este lugar —comentó cuando nos sentamos—. Tiene gustos extraños, sabes.


  —Le gusta el caviar.


  —A mí el caviar me deja indiferente. Pero el perfume que usa… —se apretó la punta de la nariz con dos dedos. —«Mitsouko». Por supuesto, no es barato. Guerlain. Pero la forma en que lo usa. ¡Por litros! Le sugerí más de una vez que tenía que ser más sutil con el perfume.


  —¿Qué te contestó?


  —Me dijo que yo apestaba.


  No pude contener una carcajada. Earl apretó los labios.


  —Tal vez yo soy demasiado fastidioso, pero la verdad es que en la galería no se podía respirar cuando estaba ella. En cambio tu madre…, ella sí que sabe cómo usar el perfume. —Se rozó con la yema de los dedos los lóbulos de las orejas y el mentón como una dama que se perfuma discretamente—. Ella usa «Femme». Con delicadeza. ¿Qué quieres tomar?


  Pidió Martinis, con un guiño que implicaba un secreto para ser ocultado a su vegetariano tío. Levantamos nuestras copas en un brindis a nuestros antiguos compañeros de escuela. Oyendo a Earl, cualquiera hubiera pensado que todos nuestros excompañeros habían sido sus mejores amigos. No faltaba ningún detalle en su informe de sus logros. Aquellos que habían triunfado eran los evocados con más cariño. Estaba obsesionado por el éxito.


  —Hodges se ha hecho de un nombre en Wall Street; el padre de Zimmerman lo nombró vicepresidente de su poderosa empresa; Davis es un importante ejecutivo… —La lista era larga, el tedio espantoso—. ¿A quién crees que encontré por casualidad un día en Saigón? A Jonathan Hart. Tomamos un par de tragos juntos Es un mayor. —Yo recordaba que Jon Hart aborrecía a Earl—. Le gusta escuchar a través de las puertas y mirar por el ojo de la cerradura —solía decir.


  Todo esto no fue más que un prefacio, hors d’ouvres antes de un sustancioso discurso sobre la vida y las perspectivas de Earl Sprague DeWitt. Su carrera en el mundo del arte había sido interrumpida por la guerra, pero no lamentaba la experiencia que le permitió ver la vida en toda su crudeza. Yo paladeé mi Martini, comí, escuché pacientemente. Cuando reflexionaba en la forma en que Chandler utilizaba e ignoraba a su sobrino, comprendía la necesidad del parásito de esta demostración de superioridad. Su departamento, me contó, había sido diseñado por un famoso decorador para dar énfasis a sus pocas pero «bastante importantes» obras de arte. Sus «contactos» con nombres de fortuna y especuladores me fueron probados con la exhibición de una libreta de direcciones encuadernada en cuero de caimán. Sus planes de expansión convertían a la Galería Sprague en la más importante de Nueva York—. Para ser llamada finalmente «Galería Sprague-De Witt».


  Me pregunté si tío Chan estaba enterado de esto, y si los sueños de Earl se realizarían alguna vez. Las baladronadas seguían y seguían.


  —Janet anduvo por ahí diciendo que era la ayudante de tío Chan, pero yo soy el único que conoce el negocio de cabo a rabo. Yo manejo los verdaderos problemas, los más difíciles. Él sabe bien que puede confiarme los asuntos que requieren tacto e inventiva. Poseo el instinto maquiavélico. Soy el guante de terciopelo en la mano de acero. —Estudió sus dedos pálidos—. Admito, empero, una cosa —suspiró—; no poseo el carisma de mi tío con las mujeres. Eso no quiere decir que no haya tenido mi cuota de pecadillos pero —una mueca de pálidos labios sugirió besos robados—, no puedo sinceramente confesar que puse sitio al mundo femenino como lo hizo él. Debiste verlo en un baile de gala la semana pasada, ya sabes, esa gran fiesta en el Waldorf la noche en que mataron a tu padre. Yo estaba allí con Chan y Anita, y una de las divorciadas más ricas del mundo se puso como una tonta con él. Por poco que te esfuerces sabrás a quién me refiero. —Su voz, convertida en un murmullo, insinuaba que él, como caballero que era, no podía mencionarlo—. Y ésa es sólo una de las mujeres dueñas de inmensas fortunas que se casarían con él mañana mismo si él quisiera. La gente siempre me pregunta por qué tío Chan no se casó. Nosotros dos lo sabemos, ¿verdad? —Otra vez la caballerosidad que le impedía pronunciar el nombre de la dama—. Desde luego, ella merece tanta devoción. Yo mismo la encuentro irresistible a pesar de la diferencia de edades, pero es triste para un hombre como él pasar la vida solo. —Puesto que yo no expresé ni conformidad ni descontento, Earl expuso una sorprendente teoría—: ¿Sabes lo que pienso? Si tío Chan no se hubiera sentido frustrado todos estos años, jamás se habría convertido en vegetariano.


  Por fin, saboreando un marron glacé, Earl reveló el propósito estratégico de su invitación. Este propósito se manifestó, a través de varias digresiones, en una serie de preguntas aparentemente indiferentes referidas a mis encuentros con Fogarty. Mis respuestas fueron cautelosas. Earl no se enteró de nada por mí, y todo lo que yo logré averiguar fue que las pinturas de mi padre alcanzarían un valor muy superior al de las obras de cualquier otro artista americano contemporáneo.


  Cuando trajeron la adición, la firmó «E.Sprague De Witt, de la Galería Chandler Sprague». Me pregunté si el almuerzo sería considerado como un gasto deducible de los impuestos, y en qué forma beneficiaría a Chandler Sprague, quien el 17 de febrero, pagó a Cartier veinticinco mil dólares por un par de pendientes de diamantes y rubíes.


  El 17 de febrero es el día del cumpleaños de mi madre.
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  ¿Dónde había estado yo toda la mañana? Janet dejó dicho que debía subir a su departamento. Si ella no estaba, debía esperarla en el hall. ¿No me dieron el mensaje?


  —Tenía el almuerzo casi listo. Salí a comprar un biftec para ti. No estuve ausente más de media hora.


  —Almorcé con Earl.


  —¡El muy taimado! Me prometió decirte que te esperaba.


  —Al parecer deseaba mi compañía. ¿Tienes de verdad algo que decirme, o fue sólo un cuento para hacerme venir aquí y obligarme a escuchar la explicación de por qué distribuyes llaves a tus amigos que trabajan en departamentos incómodos?


  —Si te vas a poner así, Mike… —Ella se mantenía muy erguida, la cabeza alta, los brazos cruzados—. Casi no pegué los ojos en toda la noche. Deseaba tanto hablar contigo.


  —Lo siento, pero no me considero culpable.


  —Quería decirte algo. Realmente importante. Vital. La clave de todo este asunto, pero te escapaste como un loco.


  —Tenías otra compañía.


  —Bruno se fue en seguida.


  —Espero que haya tenido tiempo de disfrutar de su cena.


  —¡Oh, cállate! —estalló—. No llegaremos a ninguna parte si seguimos ladrándonos como perros rabiosos.


  —¿Por qué te despidieron de la galería?


  —¿Quién dice que me despidieron? Me fui yo. Dejé plantado al señor Sprague. Sin previo aviso.


  —¿Por qué?


  Inició un largo relato acerca de Sprague, que quería que ella invirtiera dinero en la galería, y de lo que ella le contestó, y de cómo se insultaron hasta que ella con toda calma se puso el abrigo y le dijo que si no volvía a verlo más sería demasiado pronto. Apenas la escuché. Todo mi ser estaba concentrado en su perfume y proximidad. Se había tendido en el diván, las largas piernas enfundadas en pantalones de terciopelo, sin zapatos, los pies desnudos, la cabeza echada hacia atrás, el cuello alargado, terso, irresistible. Una «pose» que mi padre hubiera captado con ojo y pincel, una imagen que nunca olvidaré. Ella intuyó mi necesidad y, lanzándome una mirada de dulce coquetería, se puso de pie y se alejó, diciendo sobre su hombro:


  —Por favor, no pienses que trataba de atraerte otra vez a esté lugar cuando te advertí por teléfono que tenía algo importante que decirte.


  Me eché hacia atrás en la silla, un tipo feliz, contemplando la delicia de tomar a una muchacha cuya resistencia no parecía más que un movimiento estratégico en el juego del sexo. Súbitamente, empero, me sobrevino la más extraña de las sensaciones. Me erguí y me quedé quieto, como un animal cuyo ser está entregado por completo a un sonido distante. ¿Locura? ¿Producto de una mente trastornada por una verdad insoportable? ¿La conciencia de un hijo atormentada por una blasfemia cometida contra su padre? La sangre se me heló en las venas, mis piernas se transformaron en piedra. Tan sólido era el horror que no podía levantarme de la silla. Yo lo había visto en su ataúd. Yo había contemplado su rostro sin vida. Y ahora, desde la habitación próxima, llegaba a mí la voz de mi padre.


  SEGUNDA PARTE
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  HABITA en mí un demonio que ama con exceso las situaciones dramáticas. Por la simple excitación de crear una escena, le jugué a Mike la mala pasada de causarle un tremendo choque haciéndole oír la voz de su padre, sin haberlo puesto sobre aviso previamente. Una jugada sucia y cruel, de la que en seguida me arrepentí. No tenía en realidad disposición para nuevos horrores. Durante las últimas cuarenta y ocho horas había soportado miedos y terrores suficientes para satisfacer al demonio más insaciable. Culpa mía, estoy segura. No se puede andar por ahí acusando a la gente de haber asesinado y esperar nada más que una suave repulsa.


  Mi primera víctima fue Bruno. Le hice una escena después de que Mike se precipitó fuera del departamento, furioso porque Bruno se había comportado como un amante malhumorado. Le pregunté a éste directamente si había matado a Henry. Él me devolvió el cumplido acusándome a su vez. Fue una confrontación para concluir con todas las confrontaciones. Ambos teníamos culpas que ocultar. Encolerizada porque Bruno nos había interrumpido justo cuando Mike comenzaba a hacerme el amor, chillé como una horda de salvajes.


  Cuando entré en la cocina, mi indeseable huésped tenía la cabeza metida en la heladera, colmada hasta su último centímetro de capacidad. Yo había aprendido de mi abuela a estar preparada para cualquier clase de emergencia, incluyendo guerras, terremotos y huéspedes imprevistos. Mis estantes rebosaban de carne, pescado, pan, tortas, bizcochos, helado, verduras y frutas, frescas y congeladas. Y la despensa estaba atiborrada de latas, cajas y frascos suficientes para proveer alimento durante un año. Después de buscar en la heladera y en la refrigeradora, de estudiar rótulos, de abrir paquetes de comida congelada y olfatear quesos, Bruno se volvió para enfrentarme.


  Yo había estado hablando del robo de las copias.


  —¿Dónde está el lox? —me interrumpió.


  —¿Lox? —repetí. Mi mente estaba en otras cosas.


  —Posiblemente te enseñaron a llamarlo «salmón ahumado». En mi casa le decíamos lacks, l-a-c-h-s, el nombre correcto en alemán que los comerciantes judíos de fiambres deterioraron convirtiéndolo en lox, l-o-x.


  Traté de no gritar.


  —No queda más. Me comí el último esta mañana con huevos revueltos.


  —¿No hay lox? —Se expresaba como un sacerdote refiriéndose a un pecado de omisión.


  —Lo siento. Pero hay un sabroso trozo de carne asada fría.


  —¿Hay esturión?


  —No hice el pedido esta semana.


  —¿Qué voy a comer entonces? —Se lamentaba como una criatura malcriada—. Por favor, no menciones la carne asada fría… ¡Carne asada fría! Es en lo único en que piensan en este país: biftecs, carne asada, chuletas, biftecs, carne asada…


  —Te cortaré la carne finita, como te gusta. —Saqué de la despensa la pesada cortadora de fiambre. No hubo ofrecimiento de ayuda por parte del caballero. Apoyado en la pared, desempeñaba a la perfección el papel del macho dominante vigilando a la humilde servidora. Dispuse la carne en un plato, traje manteca, mostaza, pickles, pan de centeno, un frasco de camarones importados de Dinamarca. Como de costumbre me criticó por no tener servidumbre y como de costumbre le contesté que estaba muy satisfecha con mi estilo de vida. Antes de que tuviera oportunidad de replicar, le advertí que me pondría a gritar si una vez más empezaba a hablar de su hermana quien, después de que mataron a su esposo, vivía sola en un piso de nueve habitaciones con seis sirvientes—. Probablemente les paga dos dracmas al mes y mantiene su despensa cerrada con llave.


  —El dracma, mi querida, es una moneda griega. Y toda buena ama de casa cierra su despensa con llave. ¿O acaso quieres que tus criadas coman caviar?


  —¡Sé que los dracmas son griegos, por el amor de Dios! Está bien, entonces dos marcos, o copecs, o kreutzer, o lo que quiera que utilicen en Budapest. Podrías por lo menos ayudarme a abrir esta maldita cosa. —Había estado luchando con la tapa del frasco de camarones.


  Aceptó el frasco y lo abrió, con la expresión del hombre obligado a limpiar la suciedad de un perro enfermo. Me arrepentí de mi malhumor porque sabía cuán frágil era su orgullo y qué pequeñas artimañas eran necesarias a su amor propio. Llegó al país siendo un adolescente; estudió y se mantuvo con la ayuda de cajas de caridad y fundaciones. Ahora ganaba una miseria enseñando apreciación del arte en una escuela suburbana de esas cuyo nombre nadie recuerda. A veces aumentaba sus magros ingresos escribiendo una crítica o un ensayo para alguna revista de arte. Cuando se los publicaban, se pavoneaba como si hubiese conquistado el premio Nobel. Pero ninguna de estas compensaciones alimentaba tanto su orgullo de marginado de los privilegios, como su poder sobre una muchacha rica. Henry lo afirmaba; y afirmaba también que Bruno vivía de su devoción al arte, pero medraba de sus visiones de lujo.


  Yo soportaba sus caprichos porque sus exigencias se acomodaban al patrón de mis necesidades emocionales. Él estaba hambriento de lo que yo podía fácilmente darle. Mi abuela solía decir: «Recuerda, niña, no todos en el mundo son tan afortunados como tú. Nunca debes cerrar ni tu mente ni tu bolsillo». Así, pues, trataba de servir a Bruno con humildad. En esta ocasión le llevé la comida al comedor y le puse la mesa con mantel de hilo, cubiertos de plata y copas de cristal, porque él aborrecía comer —yo siempre lo hago cuando estoy sola— en la cocina.


  No lo preocupó el manuscrito perdido.


  —No considero la pérdida irreparable. Ese libro no es ninguna obra maestra.


  —¿Qué sabes tú? Sólo leíste un capítulo.


  —Eso crees tú. Henry leyó para mí durante casi tres horas una noche, mientras tú estabas bailando en alguna discoteca. —No habría mencionado un matadero con mayor desprecio.


  —¿Qué parte del libro te leyó? ¿Aquella en la que se refería a la comunicación en el arte? ¿O esa otra en la que se extendía sobre la estupidez, envidia, conformidad y venalidad de los críticos?


  Bruno olfateó el Camembert.


  —Créeme, sus teorías no son ni con mucho tan significativas como supones. Ningún crítico importante las tomaría en serio. Ningún editor tocaría ese libro.


  —Esta es tu opinión. —Golpeé la mesa con los puños cerrados—. Las teorías de Henry se recordarán mucho después que las tuyas hayan sido olvidadas por completo. O tomadas a risa como ejemplo de un período podrido.


  Dejó caer el tenedor sobre uno de mis platos de porcelana Meissen.


  —¿Por qué, dulce mía, estás tan convencida de tus teorías? ¿Estabas hipnotizada por ese loco?


  —Tú eres el loco. Henry tenía la mente más clara de lo que jamás tuviste la tuya. —Me había dejado ganar por la violencia y gritaba con toda mi voz—. Si su libro era tan poco importante y la obra de un demente, ¿por qué lo mataron a causa de él?


  —¿Quién dice que lo mataron por causa de ese libro?


  —Robaron el manuscrito cuando él murió. ¿Qué otra razón pudo haber?


  —Esa es una falsa motivación para ocultar la verdadera.


  —He ahí una brillante idea. ¿La pensaste tú solo?


  —Es la clase de triquiñuelas de la que es capaz una mujer. —Hizo a un lado el queso y atacó una tarta de cerezas.


  —O un escritor. Un escritor temeroso del efecto de la manera de pensar de Henry en una obra maestra todavía inédita sobre su vida y su arte.


  Un pedacito de pasta se le quedó en la garganta y tosió. Volví a llenarle la copa de vino. Su «gracias» fue más frío que mi acusación.


  —¿Te agradaría tomar una tacita de café?


  —No quiero nada más de ti. —Bebió el vino.


  Comencé a levantar la mesa, llevando un plato a la vez para que dos no golpearan uno contra otro en mis manos poco firmes. El silencio me enervaba. Fui al living-room y puse en el combinado un álbum de discos de Debussy.


  A Bruno no le gustaba Debussy.


  —Te aburre mi compañía.


  —Un monumento de piedra mal puede llamarse compañía.


  —Cuando un hombre ha sido cruel y maliciosamente insultado, ¿puede ponerse a cantar, bailar y contar chistes? Tal vez no te das cuenta de lo que me dijiste.


  —Sé con exactitud qué te dije.


  —No puedes haber querido significar eso. A menos que hayas estado de tan pésimo humor que te incapacitó para la reflexión inteligente.


  —Insinué que acaso mataste a Henry. Ahora te lo pregunto directamente. ¿Lo mataste tú?


  —¿Hay alguna razón detrás de esta absurda conjetura? ¿O estás loca del todo?


  —No estoy loca y no es una conjetura. —Bailé alrededor de la habitación en triunfo porque de pronto recordé algo que se me escapó de la mente cuando recibí la noticia de la muerte de Henry.


  —Tengo pruebas, Bruno, pruebas…


  —¿Pruebas de qué? —preguntó, con voz ronca.


  —Reñiste con Henry la semana pasada. ¿Cuándo fue? No mucho antes de su muerte.


  —¿Qué sabes tú? No estabas allí.


  —No; no estaba. Ocurrió la noche en que fui a bailar a la discoteca. Pero —con repentina alegría di otra vuelta por la habitación bailando—. Henry me lo contó todo, me repitió todas las cosas viles y ofensivas que le dijiste, y —corrí al hall y abrí la puerta del placar— las grabó.


  Bruno se puso rígido.


  —¿Y qué tiene eso que ver con tus insinuaciones?


  —Puede ser la razón de que el manuscrito haya sido robado.


  —Lógica femenina. Completamente absurda. Tú sabes cuánto admiraba yo a Leveret. Mi libro mostraba al mundo mi veneración por un genio y mi afecto por un caballero.


  —¿Sí? Con tus exageradas ideas respecto a ese libro y la forma en que cambiará tu vida, cualquier cosa es posible.


  —Muy cierto. También es posible cualquier cosa de una mujer frustrada.


  —¿Qué quieres decir? —Traté de no temblar.


  —Tú lo sabes.


  —¿Qué te hace pensar que soy una mujer frustrada? —Esa ofensa me enfureció de tal modo que no consideré la más seria insinuación hasta más tarde.


  —Lo que sé de esa famosa aventura tuya con Leveret.


  —¿Y qué sabes tú? ¡Ni una maldita cosa!


  —Sé que «no» fue una aventura amorosa, dulce mía.


  —¡Deja de llamarme de esa manera idiota! —Me temblaban las piernas. Tuve que sentarme. El acompañamiento de mi zozobra era el Claire de Lune, interpretado por la London Festival Orchestra. Iba a sacar el disco cuando Bruno dijo que esa clase de música lo ponía nervioso. Lo dejé.


  —Si no quieres discutir el asunto, me someto a tu voluntad. —Inclinó la cabeza en una reverencia burlona—. Pero, recuerda, si llega a correrse alguna voz, no lo pasarás mejor que yo. De modo que nos conviene a ambos mantener un discreto silencio.


  Asentí con un movimiento de cabeza, sintiéndome culpable porque sabía demasiado bien el daño que podía causar la murmuración. Furiosa como estaba con Bruno, no podía volver la espalda del todo a un hombre que había sido lastimado como yo ni siquiera podía imaginar. Pensé en todo lo que soportó, pobreza, exilio, soledad, y en el contraste con mi regalada vida.


  —Hagamos los dos esa promesa —propuse.


  —¿Qué le dijiste de mí al joven Leveret?


  —Nada. Nada en absoluto.


  —¿Me dices la verdad?


  —Te doy mi palabra.


  —¿Estás enamorada de él?


  —No seas tonto. Si lo conocí ayer.


  —No busques excusas. El nuevo admirador es el hijo del antiguo amor. ¿Has transferido tus sentimientos del padre al hijo?


  —¡Oh, cállate! —Su arrogancia barría con los últimos restos de mi simpatía—. Sólo lo invité a venir aquí para mostrarle la copia del libro de su padre.


  —¿Qué encuentras de tan fascinante en esos anglosajones? ¿Son siquiera hombres? Pálidos y muy parecidos, esos padre e hijo, excepto que el hijo es joven y no está casado. ¿O sí? Espero que te hayas preocupado de averiguarlo.


  —Vete, Bruno. Estoy harta de tus celos. —Nunca antes había mencionado esa palabra, aunque sabía desde tiempo atrás que Bruno se resentía de mi pasión por Henry, considerando que era un obstáculo para la realización de sus esperanzas.


  Trató de negarlo. Su sonriente respuesta no me engañó.


  —Vamos, vamos, ¿qué razón tendría para sentir celos de ese viejo?


  —Ni en mil años me casaría contigo. Así que quítate esa idea de la cabeza. Eres despreciable. Apestas como un caballo.


  —Y tú eres absurda. Una mujer dominada por la histeria, a quien no vale la pena oír. —Salió al hall, se puso el impermeable, estudió su imagen en el espejo, se ladeó un poco el sombrero—. Hazme saber de ti cuando se te haya pasado el berrinche.


  —Devuélveme mi llave.


  Salió al corredor.


  —Quiero mi llave. —Corrí tras él—. ¡Mi llave, Bruno! —La puerta del ascensor se cerró en mi cara.


  Volví al living-room, me arrojé en el diván y me entregué a tal acceso de llanto que el mundo parecía estremecerse. La maldita música seguía, seguía y seguía, haciéndome dar vueltas la cabeza. Tenía una muy buena razón para estar furiosa con Bruno por presentarse en mi departamento como un hombre que ejerce sus derechos. Yo había esperado esa noche ser seducida por Mike Leveret.
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  La llave giró en la cerradura. La oí con toda claridad a las dos menos veinte de la madrugada. El departamento estaba a oscuras y me sentí tan asustada como en aquellas noches de mi infancia cuando solía quedarme despierta esperando oír el rumor de los pasos de los secuestradores. No se me permitía mantener encendida la luz del velador porque los Altheim eran firmes creyentes en los beneficios de fomentar la fuerza de carácter y ahorrar la corriente eléctrica. Despierta y temblando de pies a cabeza, pensé en todo lo que habría podido decir a Bruno si me hubiera mantenido suficientemente serena en su momento. Sobre todo después de oír eso de la mujer frustrada. ¿Cómo se atrevió a insinuar la posibilidad de que yo hubiera matado al hombre que amaba apasionadamente? ¿Lo creería nadie? No me sorprendía que Bruno se hubiera puesto tan agresivo cuando le dije que tenía una cinta con la transcripción de su pelea con Henry. Sabía con cuánta virulencia se habían atacado ambos verbalmente, porque la primera versión grabada por Henry fue tan cruda que tuve que convencerlo para que hiciera otra más suave. No me importaba mucho la parte que tocaba a Bruno (merecía verse así expuesto), pero la escena de violencia desmerecía a Henry. ¿Quién hubiera creído que un artista y un crítico podían ponerse tan violentos respecto a sus teorías? Aún no había oído la cinta con la nueva, y así lo esperaba, más moderada versión de Henry.


  La fe de Bruno en su libro era extravagante.


  —Tu reacción hacia mí será distinta después de que el público aclame mi obra. —Me había declarado su amor en un tono tan sentimental que casi me pareció oír violines gitanos—. Nosotros, los magiares, somos gente tempestuosa—. Podía parecer frío, pero a cubierto de la «pose» irónica, era todo llamas. Una noche el magiar que había en él se tornó tan tempestuoso que me rompió mi recién estrenado Pucci de doscientos dólares porque mi «crueldad e indiferencia» lo deprimían tanto que no había podido escribir en un mes. Mi «antojadiza pasión» por Henry, dijo, podía abortar su monumental obra. Me amenazó con tremendas consecuencias.


  Hasta esa noche, Bruno no había mencionado mi frustración. Yo había guardado el secreto. Cuando hoy alardeó y sonrió estúpidamente, como un obsceno chiquillo que oculta su sucio secreto, las piernas se me volvieron de algodón y tuve que buscar un asiento sólido. Me agradaba que Bruno…, y otros además de él…, hubieran pensado que era la amante de Henry.


  Dios sabe que deseaba serlo. Estuve enamorada de él desde el día en que, apretujados por el gentío, chocamos uno contra otro, en la inauguración de una galería. Yo estaba allí como cronista de una decadente publicación de arte, donde mi prosa de Licenciada en Letras era una ventaja menos apreciada que la buena voluntad para aceptar un magro salario. Los cuadros de la exposición eran un bodrio, la obra de uno de los pintores «actuales». Me pregunté cómo haría para escribir la nota brillante que mi jefe exigía para la basura de artistas cuyos marchands anunciaban en nuestras páginas. Me sentía vacía, hasta que alguien me empujó contra ese hombre.


  Lo reconocí al punto por sus fotografías. Intenté decirle, sin aliento, cuánto admiraba su obra. Su irónico agradecimiento me hizo sentir torpe y entrometida. Me alejé, pero advertí que me observaba sobre los hombros de la muchedumbre. Simulé interesarme en la charla de algún joven cuya cara ni siquiera veía. No fue una coincidencia que dejáramos la galería al mismo tiempo. Él mantuvo abierta la puerta para que pasara.


  —Hemos vuelto a encontrarnos —dijo.


  Esperé que no creyera que trataba deliberadamente de caminar a su lado, y retardé el paso. En la esquina nos detuvo a ambos la luz roja.


  —Bien, jovencita, dígame qué pensó del…


  Antes de que hubiera completado la frase, me encontré elaborando alguna frase neutral, con el objeto de no chocar demasiado violentamente con su opinión.


  —… del champán —concluyó.


  Esto podía contestarlo con libertad.


  —Demasiado ácido. Dejé mi copa en la bandeja y escurrí el bulto.


  —La falla no era de su paladar. Una bebida bastarda, aunque apropiada para la obra de ese individuo.


  —¿Un arte bastardo? —Juzgué esto nítido y claro, y proseguí, valerosamente.


  —Sabe usted que se lo supone influido por su obra, señor Leveret.


  —¡Dios me libre de mis imitadores! Y de mi pasado. ¿De manera que admira usted a Leveret? ¿Qué pintura le gusta más?


  —Creo que «Dios Número 1».


  Pareció complacido.


  —Al menos en ese trabajo hay un vestigio de honradez. En el título. ¿Tomaría una copa conmigo? —En la esquina siguiente me tomó del brazo.


  —Un honrado Borgoña americano, o whisky escocés, o ginebra inglesa, para quitarnos el gusto del champán falsificado.


  Alguien me esperaba, pero no me importó. Henry y yo estuvimos horas sentados en un bar, y después fuimos a comer al Oak Room. Yo olvidé mi timidez frente al gran artista, y parloteé sobre mí misma, mi hogar y mis estudios. Él me preguntó cómo había llegado a interesarme por el arte y le hablé de la gobernanta que era loca por el arte y nos llevaba a mi hermana y a mí a todas las galerías y museos. Le dije que en una época soñé con convertirme en una artista, pero que tenía tan pocas aptitudes que ni siquiera era capaz de dibujar una línea torcida. Henry no me contó nada de su vida hasta que llevábamos meses de conocernos.


  Cuando me invitó a visitarlo en su estudio, como es natural esperé lo obvio. ¿Qué otra cosa ha de pensar una muchacha cuando un hombre mayor la llevó a restaurantes, teatros, conciertos y a dar largos paseos por el parque? Me sentí decepcionada pero contenta también porque no se trataba sólo de un hombre mayor e interesante, sino de un amigo que apreciaba mi compañía. Y me pavoneé como una corista en el proscenio cuando se me permitió ver pinturas que ni su esposa ni su marchand había visto.


  A estas alturas mi gusto era otro, ya que Henry me enseñó que no debía aceptar las ideas de moda así como tampoco las opiniones de críticos y curadores. Recuperé la libertad de mirar un cuadro como solía hacerlo cuando «disfrutaba» del arte y no tenía necesidad de demostrar cuán inteligente y moderna era. En otras palabras, comencé a comprender por qué derivaba más satisfacción de un Manet que de un Kooning, y que no era una anticuada porque me enloquecían las flores de Fantin-Latour.


  Las ideas de Henry eran tan estimulantes y su forma de expresarse tan clara, que le sugerí que escribiera un libro. Se rió.


  —¿Yo? Jamás escribo nada. Pon un lápiz en mi mano y comienzo a hacer dibujos sucios. —Esto era cierto. A veces garabateaba una nota, dejando la mitad de las palabras y trazando en su lugar dibujos obscenos.


  —Yo insistía.


  —En lugar de perder la paciencia y gritar sobre la avaricia de los marchands y la estupidez de los coleccionistas (estas eran sus frases), díselo al público. Sería un libro importante y ejercería una influencia beneficiosa sobre el gusto del público.


  —Déjate de machacar. Jamás escribiré un libro.


  Un día compré dos grabadoras a cassette, y llevé una al estudio.


  —Ten ésta aquí y yo guardaré la otra en casa. Cuando termines de grabar una cinta, transcribiré a máquina lo que dictaste.


  Me llamó mujer dominante y mandona. Me reí de él y le hice escuchar la grabación de sus observaciones más caprichosas. Luego grabamos nuestra conversación, y más tarde —fue unos cuantos días después— me dictó una conferencia sobre «una muchacha obstinada».


  —Sólo para divertirnos un rato —dijo. Creo que disfrutaba escuchándose. Cuando comenzó a ponerse exigente con su propia prosa, a borrar pasajes grabados, y a discurrir sobre cada palabra, supe que estaba atrapado.


  Y también yo. Nuestras veladas de trabajo se convirtieron en lo más importante de mi vida. Cada día que transcurría hallaba más difícil escribir alabanzas sobre las atrocidades que debía ensalzar en la publicación que empleaba mis servicios. Cuando dejé ese trabajo, Henry me recomendó a Chandler Sprague quien me empleó porque pensó que mi nombre y mis conexiones llevarían al rico «gremio» judío a su galería. Y también porque sabía que Henry y yo éramos íntimos y esperaba, a través de mí, averiguar si Henry trabajaba detrás de las puertas cerradas de su estudio en un edificio ruinoso. También me perseguía ella, Anita Spruce Leveret, con toda clase de triquiñuelas y argucias.


  En la misma forma ambos sonsacaban a Bruno, sobornándolo con adulaciones y agasajos. No sé qué les dijo él y si realmente tenía alguna información pertinente o si inventaba hechos para retribuir las comidas en los buenos restaurantes y las butacas en la Ópera. Por cierto, como descubrí durante nuestra pelea, sabía más de lo que yo jamás imaginé acerca de Henry y de mí. ¿Qué sabía de los acontecimientos que desembocaran en el crimen? El pensamiento era estremecedor. Hacía surgir mi culpabilidad a la superficie. El sueño era imposible. La voz de la conciencia no entona canciones de cuna. Cuando oí el ruido de la llave girar en la cerradura, me sentí enferma de espanto. ¿Bruno? Volver a ver a Bruno esa noche, repetir rechazos y lanzar aún más horrendas acusaciones, destruiría mi resistencia por completo. Había una posibilidad aún peor: de que no se tratara de Bruno.


  De criatura me habría mantenido encogida bajo las cobijas por el resto de la noche. La muchacha valerosa desafió al terror, se sentó en la cama y se escurrió hasta el hall. La noche estaba nublada, mi departamento estaba en uno de los pisos altos, donde no llegaba la luz de los focos del alumbrado público, de modo que al principio tuve la sensación de moverme en una total oscuridad. Con los pies desnudos y temblando de frío en mi liviano camisón, permanecí inmóvil junto a la puerta de mi estudio. Oía el ritmo de una respiración muy cerca. La llave que giraba en la cerradura, el ruido del picaporte, habían sido algo más que miedo nocturno. Alguien estaba allí, alguien tan quieto y silencioso como yo.


  —¿Quién está allí? ¿Bruno? ¿Quién es?


  Mi voz horadaba la oscuridad. Y mis ojos, acostumbrados ahora a la penumbra, percibieron una forma humana. Intuí más que vi un movimiento, y me hice a un lado a tiempo para regatear el cuerpo a un objeto pesado que me rozó el hombro. Se me doblaron las piernas y me apoyé temblando contra los estantes de los libros. Mi atacante pasó como una exhalación por mi lado. La puerta de entrada se abrió y cerró. El silencio pareció interminable. Di diente con diente castigada por el viento que penetraba por las ventanas abiertas. En el frío espacio oscuro me sentí completamente sola. Sola en el mundo, menos segura de que Bruno hubiera regresado para importunarme, o de que había escuchado de verdad la llave en la cerradura y el movimiento del pestillo. Me pregunté si todo no había sido un sueño o mi imaginación culpable. Cuando encendí la luz, supe que no había sido ninguna de las dos cosas, porque un pesado candelabro de bronce estaba tirado en el suelo, y algunas salpicaduras de sangre manchaban el borde de mi camisón.
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  —¿Hay alguna novedad? —preguntó Fogarty.


  Vino temprano, mientras yo estaba todavía en bata, bostezando sobre mi primera taza de café. Él estaba al tanto de que yo vi a Michael la noche antes, y sobre la invasión de Bruno.


  —¿Me vigilan? —pregunté a mi vez. Por mi seguridad, respondió. Puesto que no mencionó a mi visitante de las dos de la madrugada, resistí la tentación de replicar ácidamente que la policía era un guardián ineficaz. Aunque mi bata lo ocultaba, apoyé la mano sobre mi hombro vendado. A la luz del día los terrores de la noche desaparecían, y no tenía la menor intención de dar una información que conduciría a nuevos interrogatorios. Si mi visitante nocturno vino en busca de las páginas que faltaban al manuscrito, o a imponerme silencio, lo ignoraba. Más tarde ese mismo día después de que Michael hubiera sido informado y llegado a una decisión, resolveríamos qué revelar.


  Fogarty me preguntó sobre mis relaciones con Henry. Le recordé que me lo había preguntado dos veces; antes, y que le respondí. Ellos tenían nueva información, me dijo. Puesto que no estaba segura de que decía la verdad, repliqué:


  —Si proviene de la misma fuente de las anteriores —me expresé con lentitud para que se le grabara bien—, hay buenas razones para no darle crédito. Una persona en la posición de «ella» puede guardar rencor.


  —¿Niega usted que iba al estudio del señor Leveret casi todas las noches?


  —Iba con frecuencia al estudio al anochecer. —Con cada palabra me tornaba más esquiva más «muchachita»—. ¿Se pregunta su fuente de información qué hacíamos allí de noche?


  Fui interrogada en tal sentido por la propia «fuente de información». Me había invitado a almorzar varias veces. Yo no podía seguir inventando excusas para negarme, y por fin convine en encontrarme con ella en el Baroque Room. Reservó una mesa, y cuando llegué me estaba esperando, semejante a una modelo en «pose» para un Avedon o un Cecil Beaton. Al principio, convencional y gárrula, habló de ropa, arte, exhibiciones y teatro, reservando la inquisición hasta que fue servido el café.


  Utilizaba una boquilla de oro para sus cigarrillos ingleses, y habló a través de una nube de humo.


  —Me pregunto a menudo qué hacen Henry y usted en ese estudio, noche tras noche.


  —Trabajamos.


  —Comprendo. —Esperó que se disipara el humo para que yo tuviera una visión clara de su comprensiva sonrisa—. ¿Le sirve usted de modelo?


  Henry me había pedido que mantuviera la «Confesión» en absoluto secreto.


  —Bueno, a veces.


  —¿De modo que pinta otra vez?


  También me previno que no hablara de ese cuadro tan grande en el que trabajaba.


  —Sólo estudios, de manos, y algunos esbozos rápidos para retratos y distintos movimientos. —Esto no era una mentira más que a medias.


  —Pero no puede ser que se lo pase usted «posando» sólo para unos cuantos estudios y esbozos. ¿No hay otras diversiones? —La tolerancia quedó demostrada por un gorgorito de risa.


  —A él le agrada conversar sobre arte, teorías y cosas semejantes; y yo sé escuchar.


  —¿Y qué más?


  La mantuve esperando la respuesta.


  —Nada de lo que usted sospecha, señora Leveret.


  —Yo no sospecho nada, querida. Sólo me impulsa la curiosidad. Comprensible, ¿no le parece? —Utilizaba un ataque suave, propinando los golpes con una almohada. Mi defensa era estrictamente el ataque.


  —Usted cree que tengo amores con su esposo.


  La risa se elevó más alto que la nota más lograda de una soprano.


  —Mi querida criatura, mal podría creer una cosa semejante cuando sé, definitivamente sé —se tomó su tiempo para aspirar una bocanada de humo a través de la boquilla—, que es imposible.


  La brecha de mi credulidad se redujo. Desdichadamente tenía razones para considerar esa palabra «imposible». Me había ofrecido a Henry, le rogué que me hiciera suya, no perdoné esfuerzo para excitarlo. Su única respuesta era que me quería demasiado.


  —Eres joven y dulce, y yo soy viejo y amargo, y al final sufrirás.


  Yo traduje esto como galantería. Estaba demasiado enamorada para fijarme en otro hombre. Ahora, el orgullo no me permitía admitir que su esposa me estaba confiando un terrible secreto. La galantería tenía encanto; la impotencia era odiosa. Pero se lo hice pagar a la mujer. Si creyó que me reduciría al estado de doncella anhelante, la puse en su lugar fingiendo que mi juvenil ímpetu había logrado despertar la sexualidad del hombre que a ella no le respondió.


  —¿Imposible? —repetí, y procuré hacer frente a la presunción con arrogancia.


  Una sonrisa enigmática y el arco formado por sus cejas levantadas me derrotaron.


  —Estoy segura de que Henry tuvo a mano alguna excusa romántica. Destruiría su imagen permitir a una ardiente admiradora conocer la triste verdad.


  —Se equivoca usted. —Me daba rabia la complacencia de una mujer que había traicionado a su esposo en más de un sentido—. Henry y yo estamos viviendo una apasionada aventura de amor.


  Apagó su cigarrillo en el cenicero, se encogió de hombros, sonrió y dijo:


  —La perdono, querida.


  Tuve ganas de matarla. Podía haber estado diciendo la verdad, o podía haber estado tratando de humillarme, pero, sea como fuere, esa conversación alteró mi actitud hacia Henry. En lo sucesivo dejé de rogarle, y ni siquiera volví a sugerir que nos convirtiéramos en amantes porque, si esa mujer dijo la verdad, insistir sería machacar sobre un punto vulnerable. Me torné más tierna, más cariñosa, y fui más feliz con una especie de felicidad de mártir. Claro que no me resultaba fácil controlarme todo el tiempo. Mi temperamento no era siempre de fiar, por eso no resultaba tan extraño que hubiera reaccionado contra Bruno cuando me llamó mujer frustrada, y tampoco que disfrutara de la ironía cuando Fogarty se negó a creer que no había sido la amante de Henry.


  Bruno tuvo razón cuando dijo que en Mike yo había encontrado la reencarnación de mi ídolo muerto. Mi intenso deseo era demasiado nuevo para recibir el nombre de amor; pero ciertamente era algo más que un deseo, o me hubiera mostrado menos evasiva con Fogarty.
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  En camino al trabajo me detuve en la tienda del cerrajero para preguntarle si alguien de la Galería Sprague había hecho hacer el duplicado de una llave, en los últimos tiempos. El cerrajero solía hacer algunos trabajitos para nosotros y nos conocía a todos. Me ladró una respuesta a los efectos de que no se podía esperar que recordara a todos los que entraban a su tienda para un trabajo de cincuenta centavos. Que era todo lo que hubiera costado a alguien sacarme las llaves de la cartera que siempre dejaba despreocupadamente sobre el escritorio cuando salía de la oficina para pasar a los salones de exhibición. No tengo idea de lo que hubiera hecho en el caso de que la información hubiera sido positiva, pero dudo de que hubiera iniciado nada antes de presentar la desagradable prueba.


  Como de costumbre cuando llegaba con retraso por la mañana, Earl me recibió con un socarrón «¡Buenas tardes!» Al punto Chandler saltó a defenderme, diciendo que Janet sabía muy bien que había poco que hacer a esa hora. La magnanimidad no fue apreciada; por el salario que me pagaba yo era una ganga a cualquier hora. Sugirió que tuviéramos una pequeña charla y me invitó a su oficina privada, cerrando la puerta en la nariz de su disgustado sobrino.


  Con la actitud de un sátiro envejecido tratando de atraer a una ninfa virgen, anunció que tenía que hacerme una proposición. Adiviné lo que vendría e intenté detenerlo con una broma.


  —Por favor, señor Sprague, no en horas de trabajo.


  —Sólo es una proposición de negocios, querida mía.


  Y no una proposición nueva. Dejé de hacerme la tonta y me convertí en un miembro de mi clan, una verdadera Altheim como esos astutos antecesores que jamás desperdiciaban un dólar, un marco o un zloty en un mal riesgo. Éramos capaces de gastar pródigamente cuando considerábamos que nos daban en cambio el valor de nuestro dinero, pero calculábamos su valor con una sabiduría antigua y entrenada. La gente pensaba que Chandler ganaba una fortuna con su galería —que era lo que él deseaba que creyeran—, pero yo supe cuando apenas llevaba trabajando allí un mes, que habría podido mantener su negocio con una fracción de lo que gastaba si no hubiera sido por su afán, de ostentación. Yo lo había visto en las subastas tratando de impresionar a sus colegas, tanto como a los presuntos compradores, con sus pujas por piezas extravagantes que debía pagar al contado, un dinero de que no siempre disponía, por lo que tenía que correr después como una liebre perseguida para cubrir los cheques entregados.


  Le recordé, no por primera vez, que los Altheim no financiaban galerías de arte.


  —Y me niego rotundamente a aceptar favores especiales —añadí.


  —Querida mía, no espero que lo haga. Por cierto no quisiera ponerla en un aprieto frente a su familia. —Me dirigió una mirada tal de reproche que me pregunté si había olvidado ya el compromiso en que me puso cuando le dijo a mi primo Raoul que yo le sugerí que le pidiera un préstamo, o cuando fue al hotel Pierre a ver a mi abuela para decirle que yo opinaba que debía comprar un Piscin a un precio muy superior a su valor real—. Pensé que le agradaría entrar en sociedad conmigo. Personalmente.


  —Y con mi propio dinero.


  —No requerirá una gran inversión. Y usted será dueña de una parte del negocio. Tal vez —añadió al ver que no saltaba de alegría— podamos añadir su nombre al mío.


  —En tipo de letra más pequeño, naturalmente.


  —Se beneficiará con deducciones del impuesto a los réditos muy superiores a nada de lo que habrá imaginado nunca.


  —¿Por mis pérdidas?


  —Piense en forma constructiva, Janet. Le estoy ofreciendo una inversión que le rendirá pingües beneficios.


  —Pero en ese caso, ¿cómo me beneficiaré con deducciones del impuesto a los réditos?


  —Ese es un punto de vista muy femenino. Esperaba un razonamiento más práctico de una mente como la suya.


  Me esforcé por no lanzar una carcajada. ¿Me consideraba tan tonta como para invertir mi propio dinero en un negocio que mi tío me hubiera financiado al quince por ciento? Chandler siguió explayándose sobre las maravillosas perspectivas y la fama creciente de la galería, su abundancia de material para la venta.


  —Allí abajo —señaló hacia el depósito en el subsuelo con el orgullo de Lucifer demostrando los encantos del Averno—, allí abajo hay una fortuna en obras que todavía no fueron ofrecidas al público. Acuarelas, óleos, litografías, dibujos. Y hay muchas más todavía de la misma procedencia.


  Traté de mostrar mi punto de vista femenino con una pregunta ingenua:


  —Con toda esa riqueza en obras de arte, ¿para qué quiere a un socio con el cual debería compartir sus ganancias?


  Porque esas ganancias no pueden ser inmediatas. Como su experiencia en el mundo del arte probablemente le ha enseñado, no es buena política dar salida a muchas obras de un artista a la vez. Sobre todo cuando se espera un acrecentamiento de su valor.


  —¿Se refiere usted a los Leveret?


  Procuró demostrar un pesar apropiado a la tristeza de una situación que aumentaría sus ganancias.


  —¿Hay tantos en verdad? —pregunté—. Henry no pintó mucho en los últimos dos años.


  Respondió con su voz más vendedora:


  —Con lo que tengo aquí y los que están aún disponibles, yo calcularía el valor total en alrededor de un millón de dólares. Tal vez más, si manejamos bien las cosas.


  —¿Ah, sí? Yo no creo que Henry Leveret las hubiera valuado en una mínima fracción de esa cantidad.


  —Con harta frecuencia los mismos artistas desconocen el valor de sus obras.


  Yo no me habría mostrado más insinuante si hubiese estado solicitando amor.


  —¿Ha leído usted, por una de esas casualidades, lo que escribió Henry acerca de ese millón de dólares de obras maestras?


  El asombro de Chandler fue tan falso como mi inocencia.


  —¿Se refiere usted al libro que se supone estaba escribiendo? ¿El manuscrito que la policía afirma fue robado de su estudio?


  —¿Usted no cree que hubo un manuscrito y que fue robado? —Mi asombro no era fingido.


  —¿No leyó el periódico de esta mañana? La policía no está convencida.


  —Yo sé que hubo un manuscrito. Yo misma lo pase a máquina.


  Haber ido más lejos y mencionado las copias en carbónico que fueron robadas de mi departamento habría sido la peor de las indiscreciones. Como un relámpago de bendita revelación, se me ocurrió que el robo tuvo lugar poco después de haber cometido yo la torpeza de hablarle a Michael sobre las copias que guardaba en mi departamento, mientras estábamos en la galería.


  —Concedido que había una copia —su tono era forzadamente cortés—, pero ¿cómo sabemos que fue robado? Henry pudo destruirlo él mismo.


  —¿Ah, sí? ¿Antes de disparar el arma contra sí mismo, llevarla a un tacho de basura a tres cuadras de distancia y volver al estudio para morir?


  —¿Qué sé yo de los movimientos de Leveret el sábado a la noche? —Chandler sonrió con aire de superioridad. A la hora en que se calculaba que Henry murió, él fue visto por docenas de personas en un baile de caridad—. No sé qué cosas raras le pasan por la mente, Janet, pero opino que está un tanto histérica…


  —¡Usted lo sabía, usted lo sabía! —grité, despierta la histeria por la sugerencia—. Sabía lo del manuscrito y la copia…


  —Mi querida niña… —empezó, esperando tranquilizarme con una mano apoyada con suavidad en mi hombro.


  Me libré de ella con una sacudida. No tenía ninguna necesidad de seguir jugando a ser femenina. Una coqueta rechazada no habría chillado con más potencia:


  —¡No soy su «querida niña», y estoy enferma, enferma, enferma de sus proyectos y mentiras y alimentos saludables! Dejo el empleo. Ahora mismo. Sin aviso previo.


  Me habría gustado irme en ese mismo momento, pero eran sólo las nueve pasadas, y Michael iba a pasar a buscarme a las doce y media. Después que hube puesto en orden mi escritorio y no tenía más excusas para prolongar mi permanencia, le pedí a Earl que dijera a Mike cuando llegara en mi busca que estaría esperándolo en el departamento. Chandler salió de su oficina para entregarme un sobre con el salario de la semana, besarme en la mejilla y decir pomposamente:


  —Sin rencores, Janet. No nos separemos como enemigos. Y recuerde, querida mía —la crema batida no era más suave que su tono—, recuerde que debe ser más discreta con las cosas que dice. De lo contrario, un día se encontrará en una situación peligrosa.


  —¿Más peligrosa que ahora? —Conseguí hacer un mutis altivo, aunque me temblaban, las piernas.
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  Mike seguía sentado, inmóvil, todavía bajo los efectos de la tremenda impresión sufrida al escuchar la voz de su padre. Las luces estaban apagadas y el repentino crepúsculo de esa tarde de comienzos de primavera había despojado al mundo de color. Las sombras acentuaban la estructura ósea, el contorno de la barbilla, la fina nariz aguileña Leveret. El parecido, acrecentado por el sonido de la voz de su padre muerto, resultaba sobrecogedor.


  —Lo siento, Mike. No fue mi intención causarte un shock.


  No hubo reconocimiento, ni el más leve aletear de los párpados, ni una contracción de los nervios. Me acerqué, y toqué la punta de los dedos de su mano fría.


  —Mike, ¿me oyes? —Parecía estar sumido en un estado hipnótico, consciente tan sólo de esa voz. Corrí al estudio, desconecté la grabadora, traje coñac y copas al comedor.


  Él permanecía mirando caviloso por la ventana, aún no del todo animado. Le toqué el brazo y le tendí la copa con una generosa ración de coñac. La sombra de una sonrisa me agradeció. En tanto el licor nos calentaba y nos daba fuerzas, nos atrevimos a mirarnos y a hablar. La voz de él sonaba ronca.


  —De modo que tienes las cintas grabadas. ¿Por qué mentiste sobre eso?


  —Sólo tengo ésta —protesté—; no estaba con las demás. Es la que saqué del estudio de tu padre el sábado por la noche. La había dejado en el bolsillo de mi abrigo de leopardo. Quise hacértela oír anoche, pero llegó Bruno y tú te fuiste.


  —¿Y estuvo en el bolsillo de tu abrigo todo este tiempo?


  —Por suerte. De otro modo habría sido robada con las demás.


  Mike parecía escéptico. Yo seguí balbuceando excusas: que estaba demasiado cansada para pensar en la cinta cuando llegué el sábado por la noche; que me quedé dormida el domingo y corrí a encontrarme con mis primos, a quienes debía acompañar a la casa de campo de otros parientes; que el lunes por la mañana tuve que salir para el trabajo. Que esperaba transcribirla el lunes a la noche, y que entonces me enteré de la muerte de Henry y me sentí demasiado impresionada para tocar la cinta.


  —¿Qué contiene? ¿Algo importante?


  —Aún no la pasé. No podía escucharla sola. No después de lo que pasó. Pero oí una primera versión, aunque sólo Dios sabe lo que Henry agregó después. —Volví a llenar nuestras copas y las llevamos, con la botella, a mi estudio para estar más cerca de la grabadora—. Al principio, Mike, tu padre se mostró muy reticente respecto a ciertas cosas. Cosas personales. Era todo un caballero. Pero más tarde consideró que debía ser más explícito respecto a ciertos incidentes, a ciertas personas. —Callé al recordar lo que Henry me dijo que había pensado agregar y no agregó por temor al efecto de determinadas revelaciones en su hijo.


  Nos sentamos lo más separados posible uno de otro en la pequeña habitación. Las paredes parecían estrecharse a nuestro alrededor. Era una experiencia tremenda oír a un hombre ya muerto dirigiéndonos la palabra, confiándonos secretos, riendo ocasionalmente, o suspirando. Nunca escuché algo con tanta intensidad y mientras volvía a vivir ciertos momentos, comprendí que Henry había tenido plena conciencia de la trama de impostura tejida por admiradores que se convirtieron en enemigos. En sus teorías sobre el arte existían claves para dilucidar, sino el acto del crimen, por lo menos sus motivaciones y causa. Lo que yo sospeché y sugerí a Mike acerca del motivo, estaba claramente especificado por la víctima. Cuando grabó esa cinta, Henry no sospechaba que sería asesinado por su confesión.


  V. LA CONFESIÓN
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  LA grabación comenzaba en un tono personal:


  —Janet, maldito sea, dulce muchachita, me has dado un trabajo bárbaro con estas correcciones. Aquí las tienes, y espero que ahora estés conforme. Pienso, de verdad, que el estilo ha mejorado, y notarás que me muestro más sincero respecto a cierta dama, y un poco más indulgente con tu amigo Bruno. Si llego a oír más críticas respecto a esta versión, te retorceré ese lindo cuello. Así, pues, aquí está, para insertar en el Capítulo9.


  »Una confesión como ésta es muerte y resurrección. No estoy muy seguro de la resurrección, pero me propongo decir la verdad, y nada más que la verdad, aunque deba morir por ello. No fui nunca un triunfador feliz. Mis obras se vendían cada vez más caras, los críticos se tornaban reverentes, me aclamaban como a un gran artista, se me reconocía como un genio. Pero mi vida no era mejor por esa prominencia, ese lujo, esa adulación. No, por cierto. Me había vuelto demasiado susceptible e irascible. El más leve rumor de crítica derogatoria bastaba para que me entregara a berrinches tan idiotas como la furia de una criatura malcriada. Mis cóleras eran imprevisibles e imprecisas. Mientras no era irrazonable despotricar contra los farsantes, los hipócritas y los exhibicionistas, el blanco elegido para mis ataques no era el correcto. Porque ese blanco debió haber sido Henry Enoch Robinson Leveret.


  »En esta sociedad de engaño organizado, la corrupción se inicia temprano. En su juventud. H. E. R. Leveret tuvo más suerte que la mayoría. Pertenecía a una familia que nunca tuvo necesidad de recurrir a la falsedad para mantenerse. Su linaje era tan bien conocido en la comunidad que su prestigio no podía sufrir mella. Normas de vida simple prohibían la ostentación. Tampoco podíamos habernos permitido un conspicuo derroche. Mi padre, muerto siendo yo muy pequeño, nos dejó una renta de su parte en un moribundo establecimiento textil. Éramos los últimos de una familia venida a menos, aunque nos sentíamos cómodos y seguros en nuestra cultura. Mi madre me juzgaba frívolo por desear convertirme en un artista, con preferencia a dedicarme a la abogacía, a la medicina o a la iglesia. No obstante, se me asignó una pequeña suma de dinero para estudiar en París.


  »Yo sólo tenía una ambición. Trabajaba de día, soñaba de noche, recorría museos y galerías de arte, y oraba (sí, en esa época oraba) por el logro de esta meta. Las grandes pinturas eran mis altares, los artistas los santos de mi devoción. Era en ese entonces, mucho me temo, más hábil que talentoso, más experto que inspirado. Mi obra carecía de vida. Era honrado entonces, me esforzaba por serlo, eludiendo lo fácil y los efectos con los cuales los artistas mediocres se las arreglan para dar la ilusión de movimiento y espíritu.


  »Ocasionalmente, aunque no a menudo, hallaba satisfacción en algún esbozo o detalle de una obra: en el giro del torso en ese cuadro de mi esposa frente al espejo; en el anhelo vehemente de la boca del niño en un pastel de mi hijo amamantándose en el seno de su madre; en los ojos atormentados de un vendedor ambulante giboso que ofrecía agujas de coser y lápices en la puerta del fondo de nuestra vieja y ruinosa casa de Croton. Nadie más parecía descubrir estos valores en mis esfuerzos. Sólo mi esposa lo abarcaba todo en sus elogios, lo inferior tanto como lo mejor. Yo sabía cuán ignorante era, cuán mediocre su gusto, pero recibía con agrado cada una de sus palabras halagadoras. Permití que me comparara con los contemporáneos de más éxito, que declarara que los marchands debían estar ciegos y el público loco para pagar altos precios por las obras de León Kroll y Eugene Speicher, a sus ojos no mejores pintores que su esposo. Unos cuantos de mis óleos, algunos aguafuertes y dibujos al carbón fueron vendidos a precios ridículos por un comerciante que los colgó en su galería de tercera clase, en Greenwich Village. La única exposición que incluyó mi trabajo fue una organizada a beneficio de un reformatorio de varones. Mi opinión de mi talento había caído tan bajo que amenacé con renunciar a la pintura y ponerme a vender seguros, lo cual, para un imbécil consagrado al arte como yo, era una forma de muerte.


  »La envidia camina de la mano con la baja estima de uno mismo. Me cuidaba de disimular mi resentimiento de todo artista que vendía un cuadro, y en especial de mi mejor amigo. Max Gelb y yo compartíamos un atelier en París, y en distintas oportunidades lo ayudé con pequeños préstamos. De regreso en Nueva York y después que la gran crisis hubo dado el golpe de gracia al establecimiento fabril de la familia y me hubo privado de mi modesta renta, Max compartió sus ganancias conmigo. Él se había hecho ya de un nombre con la WPA, fue reconocido por Whitney cuando estaba en el centro de la ciudad, y vendía sus obras a bastante buen precio para la época. Trató de promocionarme con su marchand, me presentó a un agente de arte comercial que de tanto en tanto me encargaba algunos dibujos para catálogos. Hasta estas penosas tareas “domésticas” escaseaban, ya que los trabajos importantes se confiaban a los artistas comerciales de renombre. A los treinta y siete años de edad, con una esposa y un hijo que mantener, seguía siendo esa figura despreciable y ridícula: el artista muerto de hambre.


  »Desde luego no pasábamos hambre. Mi buena esposa atendía nuestras necesidades esenciales. Ser mantenido por una mujer rebaja el orgullo del varón; ¿o es que la vanidad masculina sigue manteniendo el mito del sexo más fuerte? Yo atendía la casa y el jardín, cortaba leña para la chimenea, guiaba el coche, me dejé crecer la barba, mientras ella, la leal y preciosa muchacha, se trasladaba todos los días en tren a la ciudad para trabajar. Necesitaba un nuevo abrigo ese invierno. La recuerdo temblando de frío mientras esperaba en el andén al aire libre el tren de las 3.37 que jamás llegaba a horario. Y la recuerdo acurrucada delante de la chimenea, de noche, siempre cansada, nunca del todo caldeada por el calor de las llamas.


  »En nuestras vidas tan frugales poco y nada se invertía en diversiones. A principios de 1947, diez días antes del cumpleaños de mi esposa, aprovechamos una invitación de algunos primos lejanos que visitaban la ciudad y nos invitaron a cenar con ellos en el Biltmore. Dejamos a nuestro niño con una vecina y viajamos juntos a Nueva York, temprano; Anita a trabajar y yo a almorzar con Max y pasar la tarde visitando exposiciones en varias galerías. Por la tarde, Anita se nos reunió. Se exhibía la obra de cierto artista (como no soy un crítico no lo mencionaré por su nombre) que estaba haciéndose famoso. Yo me había encontrado con él en París y en el Village, y no me gustaba su trabajo que consideraba derivativo. Cambiaba de uno a otro maestro moderno: Grosz, Klee, Braque. Por una vez Anita no estuvo de acuerdo conmigo. Yo había dejado de ser omnisciente. Habló largamente, extendiéndose sobre la declinación del arte tradicional.


  »—¿Con quién estuviste hablando en estos últimos tiempos? —le pregunté.


  »Me dirigió esa provocativa sonrisa tan suya, entrecerrando los ojos, ladeando la cabeza, vacilando dulcemente. —¿Es que no puedo tener opiniones propias?


  »—Veo que las has hecho propias, pero ¿dónde las recogiste? —insistí.


  »—Aquí y allá —respondió—. Cuando dispongo de una hora libre visito las galerías de arte.


  »—Y te encuentras con gente —dije, burlándome. Hablaba de continuo sobre la necesidad de conocer a artistas famosos y gente rica, creyendo implícitamente en el poder de las buenas relaciones.


  »—Hay alguien a quien deseo que conozcas —replicó.


  »La galería de Chandler Sprague era pequeña pero de muy buen gusto, bien iluminada y en la vecindad correcta.


  »—A juzgar por estos —comenté, agitando mi mano en dirección al despliegue de imágenes geométricas en las paredes—, tu señor Sprague no se interesará por mi trabajo.


  »Sprague no estaba en la galería. Esto decepcionó a mi esposa. Aseguró que el comerciante deseaba conocer a su esposo y ver su obra. Yo hice un comentario a los efectos de que las preferencias de Sprague se inclinaban por un tipo de expresionismo que no era mi estilo.


  »—Pero podría serlo —replicó Anita—. Tú harías esta clase de cosas muy bien. Las harías mejor y resultarían mejores que la mayor parte de las obras que se venden hoy en día. Porque eres mejor pintor. —Su voz y sus maneras tenían la virtud de convertir la más simple manifestación en una invitación a la cama.


  »Para su cumpleaños le reservé una sorpresa. Además de unas cuantas chucherías —envueltas en papel de colores, le di una pintura que titulé “El Nuevo Abrigo de Anita”; aunque no tenía nada que ver con Anita o un abrigo. Era completamente abstracta y si, por azar, había formas en ella o los colores tenían (como los críticos dijeron más tarde) una vida propia, era el resultado involuntario de la disciplina y el trabajo.


  »—¡Henry, mi querido, yo sabía que podías hacerlo! —exclamó Anita la mañana de su cumpleaños.


  »Traté» de explicarle que era una broma inventada para divertirla.


  »—Es mucho más que eso —replicó muy seria—. Mi talentoso marido no se da cuenta de cuán grande es en realidad.


  »Aunque yo seguía considerándolo una broma, la alabanza era grata a mis oídos, y cuando me rogó que le hiciera otra pintura semejante, produje un segundo lienzo que titulé por ninguna razón en particular “Vayamos a Ninguna Parte”. Anita la declaró mejor aún que la primera.


  »—Ahora estás pintando desde tu inconsciente —me dijo.


  »—Espero que mi inconsciente no sea tan vacío —repliqué.


  »Finalmente, Anita logró que Chandler Sprague fuera a Croton. Me telefoneó a mediodía para anunciarme que él la traería en su coche, y que debía asegurarme de que la casa estaba ordenada y mi mejor trabajo en exposición. Obedecí estas instrucciones al pie de la letra, fui a buscar a mi niño a la escuela, derroché dinero en un buen trozo de carne de vaca y una botella de whisky, confiando en que Sprague no fuera hombre de ginebra, y me apresuré a regresar a casa para poner la carne en el horno.


  »Chandler tenía un flamante Pontiac que me hacía avergonzar de nuestro destartalado Ford de preguerra. Me di cuenta en seguida de la razón de que se hubiera molestado en hacer tan largo viaje para ver mi obra. La prueba estaba en las manos que ayudaron a Anita a descender del coche. Los celos surgieron potentes de la mente de un marido poco merecedor. La apariencia de Chandler era una propaganda de idoneidad, confianza en sí mismo y dinero.


  »Su apreciación de mi obra fue tan escasa como su apetito. Ignorando que era vegetariano, colmé su plato. Comió unos bocados apenas mientras Anita y yo procurábamos disimular nuestra gula ante el placer casi desconocido de un buen plato de carne. —Como muy poco —se excusó. Su entusiasmo por mis pinturas fue aún menor. Apenas miró el bebé prendido del seno, el buhonero jorobado, las naturalezas muertas, los cobertizos rojos y los bosques otoñales. —No está mal —comentó del desnudo frente al espejo, que estudió absorto no por la composición o el trazo del pincel, yo lo sabía, sino porque mostraba el soberbio cuerpo de Anita. Para el resto hubo sólo murmullos. Yo estaba preparado para el rechazo, pero no para el dolor de mi cabeza. Ella deseaba tanto que su esposo fuera un gran artista…


  »—Hay otra pintura —dijo a Chandler, y sacó a relucir la broma de cumpleaños. Yo no podía protestar sin dejarla mal frente a su invitado. Sprague miró el cuadrito, se echó hacia atrás, la estudió con los ojos entrecerrados, volvió a aproximarse, la examinó más de cerca.


  »—Creo que lo podré vender —dijo al fin—. Conozco a un comprador que me lo sacará de las manos. ¿Tiene algo más en el mismo estilo?


  »El tacón de Anita me golpeó el pie mientras su ceño me advertía contra la tentación de hacer algún comentario. A Chandler le gustó “Vayamos a Ninguna Parte” y dijo que exhibiría ambas telas en su galería.


  »—Siga trabajando en ese estilo, Leveret. Le veo por delante un gran futuro.


  »En la cama esa noche le pregunté a mi esposa si de verdad creía que alguien compraría esa basura.


  »—No es “basura”, querido. Es algo grande —murmuró, mientras sus labios sedosos me acariciaban la oreja—. Chandler es un marchand que está surgiendo y su gusto es infalible.


  »Unas pocas semanas después regresó a casa con la triunfante noticia de que Chandler Sprague había vendido “El Nuevo Abrigo de Anita” por seiscientos dólares.


  »—Ese comprador debe ser medio loco, tres cuartos ciego y totalmente inconsciente —dije—. No puedo aceptar ese dinero; sería una estafa.


  »—Querido, te sorprenderás. Algún día ese comprador pensará que obtuvo una ganga. Eres más grande artista de lo que imaginas. Pero tienes que liberarte de tus inhibiciones.


  »El domingo siguiente, Chandler volvió a visitarnos y a entregarme un cheque por cuatrocientos dólares, que representaba mi parte en la transacción luego que él hubiera restado el tanto por ciento que le correspondía. Quería más pinturas en el mismo estilo. Yo me sentí dividido entre la tentación de echarlo a patadas de mí casa y dejar que siguiera tomando el pelo a sus clientes. Pero acepté el cheque y Anita tuvo su abrigo nuevo.


  Fue aquel un invierno muy duro. La chimenea humeaba, el coche quedó fuera de combate, al niño hubo que extraerle las amígdalas. La madre de Anita murió y ella precisó dinero para viajar a Illinois. Yo gané el dinero para estas necesidades y me convertí en el ganapán de la familia. Un fraude.»


  Una pausa y otro mensaje personal:


  —Bien, Janet, ¿qué tal te suena eso? ¿Y qué supones que dirá la dama cuando lo lea? —La grabación acentuaba el tono burlón de la voz y la risa del hombre muerto.


  —¡Grande! —le respondí a la máquina.


  —¡Cállate! —ordenó Mike, porque la voz continuaba:


  »Mientras que usted, lector, está quizá más interesado…


  Volví a interrumpir:


  —¡Oh, Cristo!, ¿debió decir eso? Le rogué un millón de veces que suprimiera eso de «lector», y «querido lector», y «tú que me lees». ¡Eso es del siglo diecinueve!


  —¡Cállate!


  La grabación continuaba.


  »Mientras que usted, lector, está quizá más interesado en mis teorías del arte y sus éticas, le suplico indulgencia mientras me entrego a algunas reflexiones sobre asuntos privados que, junto con elementos de autocrítica, descubren los engaños de la sociedad contemporánea. A mi modo de ver, el ejemplo perfecto es la carrera de mi esposa como autoridad de arte. Si la dama me perdona por decirlo, su abrumador éxito en ese campo me ha dejado de una pieza.


  »—Desde criatura amaba todas las expresiones del arte pictórico —suele decir, de modo que sus oyentes quedan convencidos de que nació en un atelier y se educó en museos. Lo cierto es que no vio una pintura que mereciera el nombre de tal hasta que tenía dieciocho años y trabajaba como modelo en Chicago. Un admirador, demasiado pobre para llevarla a los night-clubs, solía guiarla a través del Instituto del Arte, donde la instruía en el arte de la admiración. Mucho después de su encuentro conmigo, creía todavía que una pintura o una escultura debía exhibirse en un museo antes de convertirse en arte.


  Lo que en realidad aprendió a apreciar no fue al arte sino a los artistas. Habiendo oído que había más y mejores pintores en Nueva York, ahorró dinero y emigró. Qué bien encajaba en el escenario de Greenwich Village, qué rápidamente absorbió conocimiento, con cuánto celo guardó su castidad. Mientras las nuevas experiencias modelaban sus actitudes estéticas, sus valores morales seguían siendo los de su crianza en su hogar del Medio Oeste. Era virgen cuando se casó conmigo. Y estaba enamorada de mí. Había otros que hubieran transigido con la ceremonia nupcial con tal de acostarse con esa espléndida criatura; pintores de éxito que podían haberla proveído de nuevos abrigos de pieles cada temporada. Amándome, ella se convenció a sí misma de mi grandeza y se hizo una obligación de mantener al genio. Siguió trabajando hasta que su embarazo muy adelantado le impidió continuar como modelo para un imitador de Cranach. Tan pronto como se repuso lo suficiente después del parto, volvió al trabajo en tanto yo debía vigilarme para no añadir trementina o aceite de linaza al biberón del bebé.


  »Durante la guerra, mientras yo servía en el Ejército, ella siguió posando, llevando al niño a los estudios de artistas indulgentes. Cuando regresé a casa, sus ahorros y mi paga de soldado desmovilizado sirvieron para adquirir una destartalada casa en Croton. Poca gente adquiría pinturas en esa época, y mucho menos pinturas mías. Anita volvió a su trabajo de modelo y otra vez el genio de la familia quedó en casa cuidando al niño.


  »En los estudios donde posaba, tanto como de su esposo, de Chandler Sprague, de las pullas y bromas de mis colegas, Anita había extraído una riqueza de información y el vocabulario especial con que atrae a millones de televidentes a los museos de arte. Siempre fue una excelente imitadora, con una memoria como una esponja, y la habilidad de una actriz para hacer de cada línea de su parlamento algo propio. Una vez dije, de la obra de un escultor: DeMaillol, por Brancusi, y desde entonces ha utilizado variaciones de la expresión: “De Greco, por Modigliani”; “de Turner, por Winslow Honer”; de Picasso, por Kandinsky», y, en época reciente, tuvo la audacia de revivirla como «de Pollock, por Leveret».


  »La atracción que ejerce sobre el público reside probablemente en su identificación con él. Ella es la imagen, la esencia, el ápice y la diosa del gusto popular. El suyo es un instinto para lo que está de moda, que ejerce un curioso poder sobre esas almas ingenuas que creen que cualquier cosa es correcta si lleva el sello de correcta. El público le está agradecido porque los guía a lo largo de senderos que exigen un mínimo de sentimiento y ningún esfuerzo. Es en esta forma como se adquiere la cultura en nuestra sociedad.


  »A pesar de su propio éxito, Anita se preocupa todavía por mi carrera. En ninguna de sus apariciones frente a las cámaras ha dejado de promover el trabajo de Henry Leveret. Y esa promoción indirecta no sólo aumentó el valor —no artístico sino monetario— de mis telas, también ha traído beneficios extras con la venta de reproducciones. El abrigo más nuevo de Anita es un tesoro de visón; el próximo será de chinchilla. Una y otra vez me ha repetido que el día más feliz de su vida fue aquel en que Chandler nos trajo la noticia de que había vendido mi primera pintura en el “nuevo estilo”. —Tú te expresaste con cinismo, Henry, pero mi corazón sabía que te encontrabas en el camino de la grandeza.


  »Ese día fue firmada mi sentencia de muerte».


  Esa frase final me heló. Me ericé toda. —Su sentencia de muerte. Y lo fue de verdad—. La tensión se había hecho intolerable. Desconecté la grabadora.


  Mike frunció el ceño. —Es una confesión muy sincera, pero no creo que nadie lo mataría por escribirla.


  —¿Por qué entonces lo mataron y robaron el manuscrito?


  No hubo respuesta. La actitud de Mike había cambiado. Severo, y semejante a un juez helado, tomó a su cargo las cintas grabadas. Molesto por mi presencia ladeó la silla de modo que yo no pudiera verle la cara mientras escuchaba.


  Esta nueva sesión comenzaba con un mensaje para mí.


  —Te gustará este nuevo material, Janet. Siento que me estoy haciendo malévolo y rencoroso en la vejez, pero los cambios satisfarán probablemente tu naturaleza perversa, mi querida. ¿O es que te juzgo mal? —Lanzó una carcajada, y prosiguió:


  »Para un hombre de mi aprendizaje y temperamento no resultó fácil el salto al arte moderno. La música del desfile modernista no me seducía. En Europa había estudiado la obra de los maestros contemporáneos, experimentado con Dada y el surrealismo para probarme en esos terrenos. Ni estos, ni la pintura abstracta podían expresar lo que yo quería que expresara mi obra. Tengo el más grande respeto por los hombres honrados que trabajan en esos campos; admiro su habilidad y confío en su sinceridad, empero nunca experimenté el deseo de marchar en su procesión.


  »Sin embargo, en contradicción con mis más profundos sentimientos, me encaramé hasta lo más alto del carro triunfal. Mi esposa me urgía, mi marchand me adulaba. Fue la adulación lo que me apresó. Cuando un hombre ha sido aplastado por la indiferencia y absorbido por la envidia, se convierte en un ansioso Fausto para cualquier Mefistófeles que maneja una lengua melosa. Traté de mantenerme al día con mi pintura, busqué de mejorar mi técnica y crear obras que pudiera respetar.


  »Cuándo comenzó a producirse el cambio, no estoy seguro. La corrupción se va apoderando de uno gradualmente. El nuevo trabajo requería menos tiempo, pocos bocetos, un mínimo de pensamiento. Se convirtió en algo tan fácil para mí que podía producir una pintura por día. Había desviaciones. Las posesiones materiales empezaron a poseerme. Estuvimos en condiciones de librarnos de esa ruina de Croton, de encontrar y amueblar un departamento y estudio en la ciudad, de viajar al extranjero. Más adelante adquirimos la casa en East Eightieth Street y (palabras de mi esposa) “vivimos con dignidad”. Era la clase de dignidad que se encuentra en los mejores comercios, y nunca a precios de ocasión.


  »Anita jugaba con la prosperidad como la criatura encantada con un juguete nuevo, aunque, debo reconocerlo, mucha de la extravagancia estaba dedicada a mi carrera. Ella asistía a inauguraciones importantes, encantaba a los críticos, se mezclaba con la gente que coleccionaba pinturas como inversión, bebía champán con aquellos que esperaban conseguir status como coleccionistas, y con aquellos que compraban arte para donar a los museos inspirados por el generoso propósito de deducir de sus impuestos. Cuando, con el paso del tiempo, nuestros bienes materiales aumentaron, también nosotros tuvimos problemas de impuestos, que se reducían considerablemente con las donaciones del señor Henry Leveret y señora hechas a colegios y museos de arte, no siempre grandes pero siempre agradecidos. Las comidas que daba Anita reunían a un reducido número de personas, pero eran siempre elegantes con sus invitados elegidos con tanto cuidado como los platos que se servían. Nunca faltaba un compañero de mesa para viudas ricas y divorciadas ídem. Las almidonadas camisas blancas de Chandler Sprague jamás se le arqueaban sobre el pecho. Cuando me sobrevenía una indigestión de favores del cielo y argumentaba que una úlcera palpitante me impedía asistir a beneficios y bailes de caridad, Chandler era mi gustoso reemplazante.


  »Si mi esposa hubiese sido una mujer menos deseable, si su piel hubiese tenido alguna imperfección, si sus ojos hubiesen carecido de brillo y su cuerpo no hubiera sido tan tentador ni tan dispuesto, tal vez no habría aceptado su teoría de que pintaba mejor en el nuevo estilo que antes, cuando me afanaba en procura de la perfección académica. “Tú no te aprecias a ti mismo, querido”. —Con su más engreída seguridad agregaba que mis últimas obras reflejaban conceptos filosóficos más profundos de lo que yo mismo imaginaba, puesto que surgían en forma espontánea de un espíritu liberado de las cadenas del convencionalismo. ¿Es que estoy diciendo “La mujer me tentó”? No. Yo la adoraba, ansiaba proveerla de los lujos que le proporcionaban tan hermoso placer; y sobre todo, deseaba desempeñar el papel que ella había creado para mí.


  »Mi trabajo en el nuevo estilo fue al principio vacilante e inseguro. Pasé varios años experimentando, no precisamente copiando sino más bien adaptando las obras de los mejores europeos, robando una trampita aquí, un detalle allá, tonos de uno, formas de otro, aprendiendo nuevas habilidades como las viejas fueron adquiridas por el método de repetir los trabajos de los maestros. Que fuera inestable en esos años, sujeto a cambios de estilo y técnica, no provocó críticas adversas. La mayoría de los artistas atravesaron «períodos» que recibieron diversos nombres. Los míos fueron llamados el Leveret Ecléctico y el Leveret Concéntrico. El primero me resultó más difícil. Mi inconsciente no se mostraba siempre cooperante. Visión, imaginación y disciplina se requieren incluso en la composición de un diseño amorfo y de formas inconexas. Huevos, triángulos, guadañas, olas, espermatozoides y otras cosas semejantes no surgen ya formados de la mente del creador. «El Nuevo Abrigo de Anita», y «Vayamos a Ninguna Parte» habían sido entretenimientos, pero la repetición enrancia el humor. El eclecticismo no era divertido. Aburrido, repasando viejos estudios del efecto de luz y sombra sobre círculos formados cuando se arroja una piedra al agua, jugué con abstracciones de esta forma en variaciones de color, y así, sin más, desarrollé un estilo llamado Concentrismo.


  »Si, como los críticos afirman de la pintura contemporánea, la cualidad depende de la lucha del artista para resolver un conflicto, permítaseme decir que la lucha original, cuando yo estudiaba forma, consideraba composición, buscaba la manera de capturar elementos tan elusivos como la luz y el movimiento, era infinitamente más difícil que la libertad con que producía mis tan alabados concéntricos. En las entrevistas se me ha preguntado por qué elegí esta forma. Si hubiese respondido con la verdad, habría dicho que el Concentrismo exigía menos esfuerzo. Al cabo de un tiempo mi trabajo se convirtió en algo tan mecánico como el desempeño de un actor que representó tantas veces su papel que le basta poner un pie en el escenario para adoptar la máscara trágica o cómica.


  »En la novedad de este estilo, tanto como en la rapidez con que yo estaba capacitado para producir su mercancía, mi marchand vio una riqueza inagotable. Su habilidad para promover mi nuevo estilo agregado al encanto sutil con que Anita trabajaba para convertirse en la esposa de un “importante” pintor, hicieron de mí el predilecto de la crítica, una celebridad publicitada, el pintor de moda. Y la moda está más allá de la crítica. Todo es aceptable si la firma es correcta. ¿Que no tiene sentido? ¿Qué hay de malo en eso, si la oscuridad proporciona a críticos la oportunidad de probarse a sí mismos superiores interpretando lo inexplicable? La mayoría de las explicaciones son aun más oscuras que las mismas pinturas. Rara vez he comprendido lo que los críticos escribieron sobre mis motivaciones y logros. Como cualquier pobre fulano, de pie, con la cabeza inclinada y los ojos perplejos delante de una de mis obras, me he preguntado qué demonios representaba. —Sus colores son magníficos —dice la gente que necesita admirar lo que la moda decretó admirable.


  »El farsante es la más susceptible de las criaturas, demasiado sensible para soportar la más ligera punzada de duda respecto a su propio valer, demasiado nervioso para rascarse la picazón producida. Necesitado constantemente de aprobación, desarrolla defensas contra las púas que desgarran el tejido apenas cicatrizado de las heridas infligidas a sí mismo. La arrogancia, el desprecio, el mal humor constante, se convirtieron en mis armas de ataque. Me mostraba quisquilloso y beligerante, y atacaba con furia injusta a cualquiera que se atrevía a cuestionar mi sinceridad. Una víctima fue ese honrado viejo amigo, Max Gelb. La memoria borró convenientemente ciertas manifestaciones que me inflamaron de tal violenta cólera que maldije e injurié a ese Judas, ese traidor, esa víbora con disfraz de amigo. En otro tiempo lo había envidiado mientras que por dentro, muy dentro de mí mismo, sentía celos de la integridad del hombre. Lo eché de mi vida, y eludí en lo sucesivo todo contacto con él rechazando de plano todos sus esfuerzos tendientes a una reconciliación.


  »Irónicamente, fue a este viejo amigo a quien recurrí años más tarde para preguntarle en qué forma podía yo seguir viviendo con honradez, como artista y como hombre.


  El timbre de la puerta sonó y siguió sonando. Ni Mike ni yo le prestamos la menor atención. Cuando la sesión terminó y hubo una pausa en el dictado, desconecté la grabadora. El timbre seguía firme bajo la presión de un dedo porfiado en el botón.


  —Maldición, ¿quién puede ser?


  —Un amiguito que no tiene llave —sugirió Mike.


  Antes de dirigirme a la puerta guardé la grabadora en un cajón del escritorio. Luego, como una indolente ama de casa, fui a abrir.


  Earl dijo:


  —Por cierto que te tomas tu tiempo para contestar el timbre.


  —¿Cómo te atreves a presentarte aquí sin autorización?


  Sonrió como si me hubiera mostrado encantada de verlo.


  —El portero no debió permitirte subir sin anunciarte previamente.


  —Tal vez no me hubieras invitado a subir. —Su indiferencia desafiaba a mi desprecio—. Le dije al hombre que era un viejo amigo y quería darte una sorpresa.


  —Bueno, ¿y qué quieres?


  —Puesto que ya no perteneces al personal de nuestra casa, queremos que nos devuelvas las llaves.


  —¿De modo que tuviste que venir corriendo a buscarlas? ¿Fue esa una idea de tío Chan o tuya propia?


  —Tenemos una cantidad de valiosas obras de arte en la galería. La póliza de seguros establece que nadie fuera del personal en actividad puede poseer una llave de la misma.


  —¿De modo que piensas que voy a asaltar la galería a medianoche para llevarme un Frank Stella, o un Jim Dine? ¿O —me volví para guiñar un ojo a Mike que había salido al hall— tal vez un Leveret?


  El sarcasmo fue ignorado. Earl vio a Mike y se precipitó para estrecharle la mano, tal como si no se hubieran visto en años.


  —Qué sorpresa. No esperaba encontrarte aquí.


  —También es una sorpresa para mí —replicó Mike, con una mirada de soslayo en mi dirección.


  —Ahora ya sé porqué no me dan la bienvenida —agrego Earl.


  Hubiera querido matarlo. ¿Pensaba Mike que ese gusano era bienvenido alguna vez a mi departamento? ¿Que le permitiría nunca, jamás, tocarme? Estoy dispuesta a admitir algunas aventuras menores, pero nunca algo tan vulgar como una cita con ese imbécil.


  —Vete a dártela a ti mismo —dijo—, y no en este departamento.


  Trató de mostrarse superior.


  —Si tú supieras lo que yo sé, no hablarías en esa forma.


  Chasqueé la lengua y le dije a Mike:


  —No le hagas caso al gusano. Este es su ardid, la vieja treta para despertar curiosidad. No sabe una maldita cosa de nada. Absolutamente de nada. Y menos que nada, de arte. Ni siquiera sabe lo que no le agrada.


  —Me hace feliz reconocer que mi gusto no fue estropeado por la excentricidad de cierta persona. —Se había aproximado al boceto del autorretrato de Henry.


  —Tu mal gusto sólo es sobrepasado por tus detestables maneras. Te he pedido que abandones mi casa. Dos veces.


  El mal trato había desgastado su magra dignidad. Casi con humildad, dijo:


  —Está bien. Dame las llaves y me iré.


  Hice una imitación de mi abuela tratando con «personas indignas» que se acercaban a ella servilmente para pedir dinero.


  —¿Qué llaves?


  —Lo sabes muy bien. Las de la galería.


  —No las tengo.


  —¿Dónde están?


  —¿Crees que cuando me fui por propia voluntad —la frase fue subrayada para hacer mofa de su mentira acerca de que había sido despedida—, me llevé las llaves? Dudo de que vuelva a entrar nunca a la Galería Sprague, por más tentadoras que sean las obras exhibidas.


  —¿Qué hiciste con las llaves?


  —Quedaron en mi escritorio, a menos que alguien se las haya llevado.


  —¿Estás segura?


  —¿Para qué diablos querría yo esas llaves? Estoy hasta la coronilla de esa galería, de tus jactancias, de ver a tu tío pedir mil dólares por una porquería que no vale cincuenta centavos. He terminado con todos ustedes. Terminado de una vez por todas. Ahora sal de aquí.


  Se fue. Di un portazo, cerré con doble llave, volví al estudio donde Mike se ocupaba de enchufar la grabadora.


  —Qué perfecta dama —comentó—. Nunca he sido testigo de una escena más edificante.


  —Ese pobre imbécil hace surgir toda mi vulgaridad. —Reí desafiante—. Qué farsante era yo. —Más risa burlona dedicada al recuerdo de su otra personalidad—. ¿Sabes que hizo tu padre una vez, cuando perdí los estribos y di rienda suelta a la lengua? Se sintió ofendido por el lenguaje. Bueno, me cruzó sobre las rodillas y me dio de palmadas en el trasero.


  El feliz recuerdo me reanimó. Corrí a mi dormitorio, volví corriendo para interrumpir el comienzo de la próxima sesión. Sacudí unas llaves cerca de la oreja de Mike.


  —¿Quieres entrar subrepticiamente a la Galería Sprague?


  —¿Qué es eso?


  —¿A qué se parece?


  —¿De manera que volviste a mentir?


  —¿Por qué no había de mentir a ese gusano? No vino aquí a buscar las llaves. Vino a husmear. No quise darle la satisfacción de que se llevara lo que le sirvió de pretexto para venir. —Deslicé las llaves en mi bolsillo.


  —¿Te propones olvidarte también de ellas?


  —Tú no confías en mí, Mike.


  —Tus caprichos son desconcertantes.


  Esto me encantó. Henry solía hablar de mis caprichos. Sólo escuché la grabación a medias. Me resultaba más agradable extenderme en el diván y soñar con el hombre adorable que me había cruzado sobre sus rodillas para zurrar mi travieso trasero. En cierto momento reí fuerte. Mike frunció el ceño, pareciéndole indecoroso de mi parte demostrar alegría durante la revelación de un penoso período de la vida de su padre.


  La cinta había empezado con otra instrucción:


  «—Inserta esto en el capítulo seis, Janet.


  »Un día hice a un lado mis pinceles y dejé de pintar. No se trataba de un acto espontáneo. La rebelión jamás surge en pleno desarrollo de las entrañas del ser perturbado. Durante largo tiempo el descontento había agravado mi úlcera y mi mal humor. La complacencia diaria con paleta y lienzo me proporcionaba la ilusión del trabajo, un desahogo sin placer. En otras palabras, la masturbación me permitía una diversión provechosa, aunque sólo aliviaba una parte de la presión. Mi conciencia, por entonces un simple comodín, me habría atormentado si hubiese dejado de darme a mí mismo la satisfacción espuria de la labor diaria.


  »Para alegrarme, mi esposa me leía en voz alta, críticas sobre mi obra. De esos oráculos aprendí el significado de aquellos círculos de bermellón, heliotropo o azul formado de lapislázuli. La pintura en sí, trataban de decirme, es el significado y para aquel que busca en ella algo más que una simple ilustración, representa una experiencia abrumadora contemplar el esplendor de un Leveret. Me sentía particularmente preocupado por frases tales como “el automatismo inspirado de Leveret”, y las referencias a mi “intercambio subjetivo”. ¿Intercambio? Para mí, masturbación, o, como decíamos cuando yo era muchacho, “abuso de sí mismo”. Me decían entonces que me volvería loco si me entregaba a tales prácticas. Y estaba a punto de perder la razón cuando un crítico por poco me da el empujón final.


  »Varios meses antes, Chandler me convenció de que concediera una entrevista a este Bruno Benedikt que debía escribir una nota para la revista de arte de un colegio. Cuando Anita me leyó su análisis de mi trabajo, me torné tan bilioso como un gato que comió demasiada crema. Yo me vi, no a través de los ojos admirativos de este joven, sino invertido, lo contrario exactamente del eminente artista reflejando su propia alma en sus pinturas.


  »Esta no fue la única causa de mi rebelión. El momento seminal (como diría Benedikt) llegó después de una comida en casa de una dama cuya invitación no era menos que el espaldarazo de una espada real. En su salón se reunía el Ramera-Dios Set en pleno, la sociedad del logro conspicuo. Violentas discusiones condimentaron la comida. Hubo un duelo verbal entre un novelista envuelto en una arrogancia tan suntuosa como las martas de su esposa, y una escritora cuyo ingenio brillaba más que las esmeraldas de nuestra anfitriona. Ella era una escritora de cuentos cortos mimada por la crítica, desdeñada por el público; los libros del novelista en cambio eran despreciados por los críticos y comprados por millones. Ambos discutían sobre la sinceridad.


  »El novelista admitía que sus libros eran ideados para incluir un porcentaje de sexo, tanto derramamiento de sangre, y una determinada cantidad de sordidez, para equilibrar los lujos y pecados que complacían a los lectores. El libro se formaba, entonces, con los elementos que aportaban los mayores beneficios. Él escribía sus novelas por dinero, pero algún día se daría el lujo de escribir con honestidad. La brillante cuentista sostenía que no era posible escribir para complacer al público. Un escritor podía considerar su trabajo con el cinismo profesado por su antagonista, pero a menos que escribiera con la suma de su talento, nadie leería sus libros. Cuanto más se aproximara su propio gusto a la satisfacción exigida por la popularidad, tanto más grande sería el éxito de un escritor en el mercado.


  »La controversia se extendió a lo largo de la mesa. Un magnate, admitido al banquete porque su fundación, dedicada a las artes gráficas, lo había hecho tan famoso como el resto de los comensales, declaró que la distancia entre los negocios y el arte no era tan grande como la gente imaginaba. El espíritu que guiaba a los hombres de negocios y a los artistas era el mismo. Él, por ejemplo, no hubiera ofrecido jamás al público una prenda de ropa interior elastizada que no estuviera seguro era la mejor que se podía producir.


  »Se solicitó mi opinión. —Todos sabemos cuán sincero es usted —dijo nuestra anfitriona—, ¿cree que podría pintar para satisfacer el gusto del público?


  »Empecé volublemente: —Mientras se está en el acto de la creación, sea escribiendo, pintando, incluso fabricando algo, supongo, hay que creer que se está haciendo lo mejor posible. De lo contrario sería imposible seguir. Pero más tarde, cuando uno contempla su obra terminada… —En este punto me detuve. Se había hecho un blanco en mi mente. Todos esperaban que concluyera la frase—. Cuando uno contempla su obra terminada… —repetí sintiéndome impotente.


  »Mi esposa acudió en mi ayuda. —Henry nunca queda del todo satisfecho con su trabajo. Es su crítico más severo.


  »No pude dormir esa noche y al amanecer subí al estudio para observar mi obra más reciente. No había modo de huir de la verdad. Hoy la gente paga precios exorbitantes por falsedades que representan sus propios pensamientos turbios, por una oscuridad que refleja confusión, por el misticismo del arte como sustituto por el misticismo de la religión; símbolos todos de sus sentimientos baratos, vacíos, desprovistos de pasión.


  »Ya no podía seguir pintando. Anita dijo que tenía un bloqueo mental y me instó a buscar la ayuda de un psicoanalista. Le contesté que antes tomaría una amante. —Prefiero una cama al diván del analista—. Mi esposa repuso con tacto: —Si eso te ayudara, mi querido, yo estaría dispuesta a cerrar los ojos. —Se me ocurre que me hubiera preferido infiel a ella antes que infiel a mi carrera. Mi ocio la afligía—. Pinta, querido. Intenta un comienzo. Eres mucho más feliz cuando trabajas —decía.


  »¿Por qué pintar? ¿Y pintar qué? En los armarios había suficientes telas, suficientes aguamarinas, gouches, composiciones en tinta y témpera, carbón y tiza, como para mantenernos en el lujo por el resto de nuestras vidas. La fábrica Leveret tenía un alto índice de producción. Poner en circulación demasiadas pinturas en un año habría saturado el mercado y rebajado su valor. ¿Por qué pintar más? —Por tu propio bien, querido. Una persona compulsiva como tú no puede simplemente renunciar y cruzarse de brazos. No es saludable.


  »Yo conocía el remedio para mi mal mucho antes de reunir el valor suficiente para trabar la medicina.


  —¡Janet!


  La voz me arrancó de mí profunda abstracción. Por unos segundos olvidé que Henry estaba muerto y lo busqué en la habitación a media luz. Estaba Mike en su lugar. Volví a la realidad con un sobresalto.


  —¡Janet! —decía la voz imperiosa desde la grabación—. No te hagas la ilusión de que tu influencia me hizo suprimir la pelea con Chandler. Repasé ese trozo y llegué por mi cuenta a tu misma conclusión. Es demasiado sórdida. La suprimiré por completo.


  —Bien —dije.


  Mike desconectó el aparato.


  —¿Riñó con Chandler?


  —Una pelea tremenda. A muerte.


  —¿Y por qué? —El rostro de Mike era tan frío como una lápida sepulcral; el rostro de un hombre fuerte fortaleciéndose para oír malas noticias.


  —Después de lo que acabas de oír, ¿cuál supones fue el motivo de la pelea? —Al punto lamenté mi ligereza. La «Confesión» había revelado, entre otros, un motivo muy valedero y penoso para un serio altercado entre su padre y Chandler—. En su mayor parte fue por dinero —me apresuré a agregar—, y el trabajo de Henry. O. mejor dicho, al hecho de que ya no trabajaba.


  En el manuscrito robado había una descripción detallada y amarga de la pelea; procaz, difamatoria, y probablemente exacta Hasta yo, poco escrupulosa como soy, me sentí chocada por la ponzoña. Se produjo durante ese período en que Henry estaba, como él mismo lo expresó, artísticamente impotente, poco dispuesto e incapacitado para pintar. Que había dejado de producir no era una catástrofe demasiado grande para su marchand. Había una vasta colección en el estudio de Eightieth Street, el trabajo acumulado de esos años en que Henry producía obras de arte como mercadería en una cinta sin fin: el gran stock de pinturas estimadas, después de la muerte de Henry, en un millón de dólares.


  Henry prohibió a su marchand vender cualquiera de esas pinturas y dio instrucciones a su esposa a los efectos de que ninguna de las obras debía ser retirada de la casa. Chandler estaba frenético. No sólo constituían las obras de Leveret su principal fuente de recursos, sino que adelantó dinero a Anita sobre ellas y sobre los cuadros guardados en su galería.


  A pesar de la prohibición, Chandler vendió un par de cuadros y a precios aumentados ya que los Leveret se estaban convirtiendo en objetos raros en el mercado del arte. Henry se enteró y apareció en la galería hecho una furia. Se procuró un abogado (no Jerry Towers quien aceptaba pinturas como pago de sus servicios profesionales) y amenazó con hacer juicio a Chandler si se atrevía a vender más «obras fraudulentas» con su firma. Chandler replicó que Henry era un loco, un insano, un maniático, un paranoico, un esquizofrénico, y proclamó que en vista de la histeria mental de Henry no le resultaría difícil a su esposa lograr que lo internaran en un manicomio. Henry respondió a esto con un torrente de obscenidades increíbles en boca de un hombre de su naturaleza. Al dictar la escena, después de casi tres años, recordaba todo el sucio lenguaje empleado.


  Yo le supliqué que suavizara la escena, eliminara algunas de las amenazas y suprimiera las indecencias. —Leyendo eso, el público se preguntará si no eres loco, insano, maniático, paranoico y todo lo demás. Un capítulo semejante puede echar a perder todo el efecto de tu libro. Por favor, Henry, piensa en ello.


  La escena con Chandler venía entre la que terminábamos de oír y la siguiente:


  «Lejos de los mimos de mi esposa, las exigencias de mi marchand y las pretensiones del lujoso estudio de Eightieth Street, traté de pintar nuevamente. No era fácil volver a la disciplina de la objetividad. Ojos y manos habían perdido su destreza. Ya no podía sentir la forma con agudeza, discernir las sutilezas de luz y sombra, o relacionar objeto con composición. Mis trazos carecían de autoridad. Utilizaba el espacio en forma inadecuada.


  »A lo largo de un helado invierno temblé de frío en el nuevo estudio cruzado por corrientes de aire. A menudo me preguntaba si valía la pena seguir adelante. No era un hombre joven, y no me impulsaba ya el ansia de triunfo. En lo que al mundo concernía, Henry Leveret había alcanzado la cima. Es vulgar confesar la tendencia al suicidio, pero debo admitir que el pensamiento nunca estaba demasiado lejos de mi mente. Consideré diversos métodos, mas me faltaba el valor para enfrentar el ridículo si fracasaba y debía convertirme en un ser digno de lástima. Mientras pensaba en somníferos, asfixia, venenos, y a la altura de las ventanas, proseguía con la lucha para mejorar mi trabajo. Semejante a un hombre privado de la vista, el oído, o de un miembro, bregaba para vivir y funcionar como antes.


  »Una mañana helada abrí la puerta del estudio preguntándome por qué me molestaba en hacer el incómodo viaje a ese miserable lugar. Antes de quitarme el abrigo observé el resultado de mis afanes del día anterior. Era bueno. ¿Cuál había sido mi intento? Una mano, mi propia mano izquierda. La había dibujado en diversas posiciones. Una mano no es fácil de dibujar, y yo lo había hecho bien, muy bien. Dibujé y pinté la mano una y otra vez; luego pinté una jarra, una alcachofa, una silla frente a la ventana, una maceta en el alféizar. Me pareció volver a la vida. Trabajé con el deleite de un espíritu malo inspirado por un nuevo concepto de lo demoníaco.


  »Temeroso de contratar modelos profesionales, deambulé por la ciudad con bloc de papel y lápiz, viajé en subterráneo, bebí en bares sórdidos, consumí cantidades de detestable café en mostradores donde podía estudiar las caras de obreros, mujeres y hombres, de vagabundos, drogadictos, soplones y rufianes de toda clase. En otra época, antes de renunciar a la pintura objetiva, sólo me interesaban las cosas hermosas: los colores de la tierra, la forma de un árbol, el cuerpo femenino, la terneza de la carne joven, la textura de los pétalos, los tonos deslumbrantes del verano y la nieve. Todavía me encantan, pero encuentro que esta evolución me compromete con ciertos elementos que mis ojos juveniles eludían. Ya no temo observar y registrar cicatrices y verrugas, engaño, hipocresía, miedo y malicia. ¿Por qué? De joven, y presumido, me negaba a reconocer la fealdad, la perversidad. Los años fraudulentos me despertaron y agudizaron mis sentidos en tal forma que ahora espío por las rendijas y arranco máscaras en busca de imperfecciones y heridas.


  »¿Es cinismo esa perversión senil que impulsa a un hombre disciplinado en la bondad y enamorado de la belleza, a sentirse atraído por el mal y la distorsión? Temo que el mejor trabajo que hice en mi vida es un retrato de familia del portero de este edificio, su esposa y su hijo tarado. Los padres abrazan monedas y billetes con la concupiscencia de libertinos acariciando cuerpos hermosos, y reciben su paga de modelos tan gozosamente como el hijo acepta los juguetes que compro para él. Franczi Szabo es mi devoto amigo. A los dieciséis años, con la mente de un niño de seis, «posa» para mí feliz y contento si tan sólo le doy unos pocos minutos para jugar a su juego favorito de sheriff y bandolero, vigilante y ladrón.


  En este punto, Mike dio un salto y exclamó:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —¿Qué? —pregunté—. ¿Qué pasa?


  Hizo un ademán rechazando mi curiosidad y volvió a escuchar.


  «He reproducido en toda su vivencia, creo, la rapacidad y codicia tanto como la tragedia en los rostros de estas personas mal formadas y aviesas, destinadas a ser para siempre advenedizas. La pintura es desagradable, como este terceto es desagradable, como la verdad puede ser desagradable. No menos acerbo, y, así lo espero, no menos sincero, es el autorretrato en el cual he procurado definir y dar énfasis a la trágica persistencia de un espíritu juvenil en un rostro envejecido. Para su aniversario regalé el cuadro a Max y a Martha Gelb, quienes me perdonaron los años de rechazo. Procuré lograr la misma sinceridad, aunque eludiendo el rigor, en mi retrato de Janet Altheim. Elegí una cualidad del período cuatrocentista como fondo para esta joven con su piel de durazno maduro y cabello lustroso, una doncella que pudo haberse asomado a una ventana abovedada para ver pasar a Raffaelo Sanzio, o al joven Agnolo di Cosimo de Mariano que firmaba sus obras “Bronzini”…


  »Aparte de estos pocos retratos y un par de estudios convencionales, todo el pasado año fue dedicado a ese gran lienzo que llamo «Matanza en Madison Avenue’. ¿Qué me lanzó a esta empresa, una pintura de tales dimensiones y con ese motivo tan peculiar? Creedme, no es sólo en la pintura subjetiva que el inconsciente selecciona modo y método, color, fondo y concepto. La diferencia reside en que la pintura tradicional (académica, ilustrativa, realista, figurativa, o como se quiera llamarla) no surge espontáneamente de las profundidades oscuras de la mente para ser fijada en la tela con trazos caprichosos de color. Yo planeé esa pintura, diseñé, estudié efectos, dibujé y pinté segmentos y caracteres, compuse y recompuse el diseño.


  »Lo que intenté captar en los rostros de los elegantes amantes del arte fue la cualidad que Bosch discernió en la avaricia de los sacerdotes, Breughel en la crueldad de la soldadesca, Goya en la malignidad de la realeza, Hogarth en la hipocresía de la gente de calidad, y, en nuestra época, George Grosz en la codicia de los usureros. No se trataba de que yo pretendiera pintar como ninguno de ellos, con ser tan grandes, sino reflejar las características y debilidades que son los mismos en toda época y nación: ilusión, desilusión, corrupción. Esos rostros salieron del bloc de dibujo que siempre llevaba conmigo en mis recorridas de bares, casas de comida, calles y vehículos de transporte, tanto como de los lugares de reunión de los habitantes del mundo más respetable. Las caras de las prostitutas y bribones que venían al estudio a posar no eran tan distintas de los semblantes presumidos, arrogantes y falsos de la “buena” sociedad. Sólo la indumentaria varía. Se me ha advertido que es peligroso rozarse con semejante gentuza, pero aun me falta hallar más motivo para sospechar de mis desacreditados modelos que de los habitués de las galerías de arte.


  »La primera persona, con excepción de Janet, que vio el enorme lienzo, fue Bruno Benedikt. Se había arrogado el derecho de convertirse en mi biógrafo oficial. Cada vez que venía al estudio para consultarme respecto a algún detalle del libro que estaba escribiendo, me rogaba que le permitiera ver la pintura oculta detrás de una cortina manchada, y, como biógrafo oficial, reclamaba el privilegio de la primera mirada. Por fin la descubrí para él. La miró con tanta fijeza y durante tanto tiempo, que no fui dueño de contenerme.


  »—¿Bien? —exclamé.


  »—Me dan ganas de llorar —fue la respuesta.


  »Pensé que mi obra había provocado en él una profunda emoción. —Me alegro de que se sienta de esa manera.


  »Se volvió hacia mí como un demonio. —Es monstruoso, monstruoso, que usted Henry Leveret, retroceda a lo académico.


  »Ahora me tocó a mí quedar de una pieza. —¡Yo no calificaría este estilo de académico!


  »—Tradicional, entonces. George Luks, de Daumier.


  »—Qué combinación —dije—. No pensé en ninguno de los dos; pero de todos modos, gracias. Ambos son grandes artistas.


  »—Para su público y su época, pero hemos avanzado mucho desde entonces.


  »—¿Cuán lejos hemos llegado? ¿Y adónde? —inquirí con el mismo tono que empleaba mi madre cuando sospechaba que el carnicero ponía el dedo en la balanza.


  —Me choca oírlo, a usted que se elevó sobre escalas de valores obsoletas, que ha traspuesto la barrera de la estética trivial, cuyo trabajo trasciende la lógica, trasciende la filosofía, trasciende la naturaleza…


  »Lo interrumpí. —No se moleste en reiterarse. He leído “Benedikt Sobre Leveret”. —Me había traído partes de su libro. A juzgar por sus raptos de entusiasmo respecto a su “definitiva biografía”, uno podía pensar que sus pavadas esotéricas transformarían todos los conceptos del arte y traerían además a su autor fama y fortuna. Por mi parte había llegado a un extremo tal de intolerancia, que semejante presuntuoso esnobismo me impulsaba casi a la violencia física—. Y dígame, ¿qué tienen de malo la lógica y la filosofía? ¿Qué diablos tiene de malo la naturaleza?


  »—Que están gastadas, agotadas como materia para el arte. Son trilladas, vulgares; están requemadas…


  »—Vaya, pobre naturaleza. Como Dios, ha muerto.


  »Su caparazón era demasiado dura para que mi martillo la hiciera mella. —En efecto, los viejos dioses están muertos; las leyendas de la mitología, las viejas formas, caducas. ¿Qué era el arte antes de esta época?


  »—Perfectamente bueno —repuse.


  »—La pintura, la escultura, todo arte visual —podía haber estado dictando una clase en ese inferior colegio de Nueva Jersey donde ejercía— han sido metamorfoseados en la generación del ave fénix. —Pronunció estas palabras con ternura, ya que eran el título de su libro aún no publicado: «La Generación del Fénix’—. Todos los viejos dioses, los santos e imágenes decretados por sacerdotes, Papas y emperadores. ¿Querría usted que el arte continuara siendo representado por Venus surgiendo del mar? —Contrajo la boca con una mueca tal de asco que cualquiera hubiera pensado que Venus lo había escupido en la cara.


  »—Usted olvida a la humanidad, mi amigo. ¿Está muerto el ser humano?


  »—Está interpretado en forma distinta en el arte contemporáneo.


  »—¿Con qué escala de valores juzga usted esa clase de interpretación?


  »—La que impone la visión interior. La percepción individual y la orientación cinética, el drama esencial de pintor y pincel, pintor y tela, pintor y tiza, o carbón u óleo, cualquiera que sea el medio impuesto por su visión interior.


  »—Acción recíproca entre plomero y caño, carpintero y martillo. Diablos, hombre, es el producto, el resultado lo que llamamos arte, no la acción. Mire ahí afuera. —Me detuve frente a la ventana. Más allá de los grises tejados un sol colérico castigaba a las nubes, marcándolas con coral y malva, dorado y violeta en tonos tan estupendos que yo habría dado cualquier cosa, excepto mis ojos y mis manos, para transportarlos a la tela—. ¿Logró algún artista apresar el rostro de la naturaleza? Ni Rafael, ni Monet, pero algún día algún artista lo logrará. Hasta entonces, mi no filosófico amigo, los pintores seguirán esforzándose. Una rosa sigue siendo una rosa, es una rosa, es una rosa, como nuestra buena profetiza gris observó. Hay maravillas que viven su breve hora y desaparecen, y ningún artista, logró nunca captarlas como en realidad son. Se desgañita usted gritando acerca de las emociones inconscientes —esto no era justo porque él había dejado de gritar y era yo ahora el exaltado—, pero dígame, dígame, ¿qué emociones sacuden al hombre que pone todo de sí para mostrar al mundo qué sintió cuando dio vuelta a la esquina y vio ese árbol de arce proyectado contra el cielo? —Como siempre, cuando algo me conmovía profundamente, me retrotraía a mi juventud. Ese árbol de arce se levantaba en un recodo del camino que llevaba a la casa de mi madre.


  »—Los dibujantes comerciales han hecho honor a los árboles de arce con muy lindos almanaques —replicó fríamente.


  »—Los dibujantes de almanaques… ¿Y qué hay de los nuevos calendarios, los calendarios elegantes? La obra de populares artistas contemporáneos. El calendario Henry Leveret trajo una apreciable ganancia al que lo publicó y una suma agradable al artista.


  »—Eso prueba mi punto de vista —argumentó Bruno—. Su obra tiene sentido para el público. Es algo que trasciende lo conocible. Existe el deseo en estos tiempos tan difíciles de hallar en la pintura, en la escultura, en toda manifestación de arte, la totalidad de la lucha contemporánea, el conflicto, el estado de ánimo más allá de su sentido.


  »—¿Sinceramente encuentra usted todo eso en las rayas y círculos, las manchas de pintura, las líneas geométricas, las pequeñas sabandijas y los fetos de insectos de la pintura de moda? ¿Y en las cajas y cubos y falos de la escultura de moda?


  »—Usted lo llama simplemente así, “de moda”, cuando los críticos, los más notables críticos —no hizo caso del ademán con que dispuse de los críticos—, han ensalzado a los artistas americanos, su inventiva y originalidad…


  »—¿También el “pop” y el “op”? —dije.


  »—Incluidos el pop art y el op art. Los artistas americanos son respetados en el mundo entero por las cualidades que usted descarta con tanta complacencia. Los coleccionistas de buen gusto y percepción… También ahora hice un ademán disponiendo de los coleccionistas de buen gusto y percepción, pero sin resultado.


  »—… encuentran en el brillo, la tonalidad, la pasión de nuestros modernos…


  »—Una excelente decoración para sus paredes. Le concedo que los diseños son a menudo excelentes, el uso de contrastes espectacular, pero vaya a verse en el espejo la hermosa corbata que luce —me pregunté si se la había regalado una mujer—. Su diseño y colores son tan buenos, si no mejores, que los de muchas pinturas aclamadas como obras maestras por sus críticos. Mi esposa tiene un vestido cuyo estampado no es menos dinámico en el área Gestalt que ciertas obras de arte exhibidas en museos.


  »—No tenía idea de que fuera usted capaz de apasionarse tanto con el tema —dijo él, con el desdén del hombre que conserva la calma.


  »—Un artista debe ser capaz de apasionarse cuando se trata de su trabajo —repuse, acalorándome más por momentos—. De otro modo se convierte en una máquina. Eso fui yo durante años, una máquina, una computadora. Inserte una tarjeta, presione un botón, y ahí salen los Concéntricos, obras valiosas pintadas a mano por el famoso Leveret.


  »—¿Opina usted lo mismo respecto a los demás, piensa que sus colegas son autómatas, operadores de computadoras, pintores sin pasión?


  »—Yo estoy hablando de mí mismo. Tal vez los demás están sujetos a esa cosa, la urgencia interior, los impulsos inconscientes de que hacen lenguas ustedes, críticos. Déjeme decirle, Benedikt, que esa mentada urgencia interior también puede ser automática, como la escritura automática, el lenguaje automático, la charlatanería vacía de algunos conferenciantes, la facilidad de palabra. ¿No es esa también pasión de una especie elemental? Un hombre puede pintar con esa misma furia, y no dudo de que muchos lo hacen, de modo que la sinceridad, la profundidad de pasión, se convierte para el artista en un acto de comunicación.


  »—Pensé que iba a llegar a eso —dijo él—. Pero yo creo que la comunicación está en el acto de pintar. ¿Por qué no es eso suficiente?


  »—No es suficiente. La comunicación implica un lenguaje que otros comprenden. Requiere una disciplina que da coherencia a todas las manifestaciones del arte, al lenguaje, a la escritura, a la música, a la danza. Sin ella, el artista se comunica sólo consigo mismo, obedece a un capricho, disfruta de un antojo, produce oscuridad que ustedes, los críticos, ensalzan porque los eleva a la posición del sacerdocio. Son, en efecto, los sumos sacerdotes que han pasado a través de los siglos interpretando a los dioses…


  »Volvió a interrumpirme, remedándome: —No se moleste en citarse a sí mismo. He leído «Leveret Sobre Leveret’. —Con el aplomo de un maestro de ajedrez a punto de realizar un movimiento estratégico, agregó—: ¿No se da cuenta de lo disparatado de sus teorías? ¿Está tratando deliberadamente de destruir todo el trabajo de los últimos cincuenta años? ¿Abarca el daño enorme que puede hacer ese libro suyo? Un daño inimaginable a otros pintores, a museos, a coleccionistas…


  »Ahora fui yo quien lo interrumpió. —¿Y a los que han escrito libros definitivos sobre el arte de Henry Leveret?


  »No se dignó responder, pero sus labios apretados, la sombra de un ceño, la tensión de la mandíbula, me revelaron que estaba realizando un enorme esfuerzo para controlarse. Le había aplicado un golpe en un lugar vulnerable. Moviendo apenas los labios, dijo: —Nadie tomará sus ideas en serio. Nadie. En salvaguarda de sus propios intereses le aconsejo no dejar ver a nadie lo que ha escrito.


  »Cuando una persona se preocupa por salvaguardar los intereses de otra, es seguro que lo preocupan los propios. Lamenté la vanidad que me impulsó a colocar dos partes de mi libro en manos de mi biógrafo. Eran los capítulos que reconocían fraude y venalidad en la producción de algunas de mis obras más famosas y productivas. Sólo entonces me di cuenta de hasta qué punto mi confesión contradecía sus retorcidas profundidades. —Cometí un error al permitirle leer esos capítulos —dije.


  »—Debería alegrarse de haberlo hecho. Antes de que algún editor imbécil trate de causar una sensación con las confesiones de un famoso pintor. —Su desprecio reducía a mi libro al nivel de la literatura de bailarinas del abanico, astrólogos y prostitutas—. Permítame advertirle, Henry Leveret, tendrá motivos sobrados para lamentarlo si ese libro llegara a publicarse. Piense en el efecto cuando un hombre de su estatura moral se alía con ignorantes, imbéciles y mercenarios. Piense en el daño a todos los demás, en la destrucción que puede causar.


  »—Cuernos —fue mi respuesta para eso—. No pretendo destruir nada. El arte exige libertad. Que otros pinten lo que quieran, compongan lo que les agrada, escriban como deseen. Que los críticos interpreten el arte con cada palabra del diccionario. Pero a mí déjenme trabajar como creo que debo hacerlo.


  »Habríamos podido seguir así toda la noche, o todo el año. Yo me sentía más perturbado de lo que hubiera deseado. Su advertencia respecto a las consecuencias de la publicación de mis confesiones no me preocupaba. Lo que me turbaba y sacudía era su crítica de mi nueva pintura. No era, traté de decirme, que el prejuicio de Bruno Benedikt me importara. Él defendía sus intereses. Un joven crítico esforzándose por adquirir cierto encumbramiento, tenía que mantener su reputación como una autoridad que respetaba sólo a esos pintores contemporáneos pasajeros distinguidos del convoy del éxito.


  »Mis debates parciales no me conformaban. La duda era un dolor en mí. Por los meses que había estado trabajando en ella, esa enorme pintura era un símbolo de reencarnación, el renacer de mi talento. Lo significaba todo para mí, la única razón para seguir viviendo ahora que todas las otras ilusiones (amor, fidelidad, éxito) se habían desvanecido. La comunicación era el propósito de mis afanes. Tenía una desesperada necesidad de decir algo, y esperaba decirlo con cierta grandeza.


  »De modo que me volví un crítico cuya sinceridad y generosidad no podía negar. Aún no había mostrado la pintura a mi viejo amigo Max Gelb».


  La voz calló, la grabadora siguió funcionando mientras la cinta vacía se enrollaba alrededor del carretel.


  —¿Es eso todo? —preguntó Mike.


  —Parece que sí —respondí. Ambos estábamos demasiado inertes para levantarnos y desenchufar el aparato.


  —¿Pudo haber sido Bruno?


  —¿Qué sé yo? No pensarás que hubiera corrido aquí para darme la noticia.


  —¿Por qué estás tan agresiva?


  —¿Lo estoy? —El silencio y su sonrisa burlona acrecentaban la tensión. Me sentía insegura, en el borde mellado de una emoción sin resolver—. No sé qué estás insinuando, Mike, pero si piensas que estoy protegiendo a alguien… a alguien a cualquiera, —la voz chillona sugería engaño— o que sé más de lo que ya te dije. —Vencida por el implacable temblor de todos mis nervios, callé. Alterada, los dientes apretados con fuerza, molesta por los rumores: el tic-tac de mi pequeño reloj francés, el zumbido y el girar del carretel de la grabadora, la sirena de un auto patrullero en la calle… Me irritó el silencio de Mike. —Bueno, ¿no tienes nada que decir?


  Su calma era demasiado deliberada, una demostración de masculina postura.


  —Me gustaría saber qué opinión mereció a Max la pintura grande. ¿Qué te dijo mi padre al respecto?


  —Nada.


  —¿No? Yo creí que le confiaba todo a su alter ego.


  —Eso no. No quiso hablar de eso. Cuando lo interrogué me respondió que no debía solicitar información que no me fuera ofrecida libremente. Se suscitó una escena, culpa mía probablemente —yo siempre hago escenas— y él se puso realmente furioso. Sabía que tenía mal carácter, la «Confesión» lo revelaba a las claras, ¡pero conmigo! Fue tremendo. Después lo lamentó, se arrepintió, me evitó durante un par de días. Salía solo de noche bebiendo en todos esos bares baratos.


  Michael se enterneció.


  —Pobre tipo, nunca fue un gran bebedor.


  —Después, una tarde, al volver del trabajo encontré el departamento lleno de flores. Completamente lleno, y estaba también Henry. —Capté una pregunta en los ojos de Mike, y me apresuré a decir—: Que no se te ocurra ninguna idea rara. La mujer que hace la limpieza lo dejó entrar. Él no tenía llave.


  —¿Dije yo algo?


  —Fue todo dulzura conmigo. Bebimos champán con la comida, y nos hicimos amigos otra vez. Estaba trabajando con más ahínco que nunca. Tienes que admirar a un hombre así, decepcionado, herido, y volviendo no obstante al trabajo.


  —Es probable que haya decidido que Max pudo equivocarse.


  —Pienso que Max debió llegar a algo que preocupaba a tu padre. En lo profundo. En las raíces. —Recordé al pobre Henry trabajando frenéticamente, obligándose a seguir con la obra que probaría al mundo que había recobrado su integridad, durmiendo en ese pobre estudio, levantándose al amanecer para aprovechar la luz matinal, borrando partes del cuadro, rehaciéndolas, muriendo con su trabajo inconcluso.


  «—¡Anita!».


  La grabadora volvía a funcionar. Aparentemente, impresionado al ver a su visitante, Henry había olvidado desenchufarla y la conversación quedó grabada. Una conversación que también nos impresionó a nosotros.


  
    Henry: ¡Anita!


    Anita: Ah, estás aquí.


    Henry: No esperabas encontrarme, ¿eh?


    Anita: Yo… pasaba por aquí y decidí hacerte una visita.


    Henry: Una buena excusa. Con una llave. ¿Qué te propones?


    Anita: Vamos, querido. Sé que se me ha prohibido poner el pie en este sagrado lugar, pero ni siquiera la esposa de Barba Azul pudo resistir la curiosidad. Tú no eres Barba Azul, ¿verdad?


    Henry: No seas maldita. De todos modos, ¿qué haces aquí?


    Anita: ¿Hay esqueletos en esas alacenas?


    Henry: No hay más que lo que ves.


    Anita: Entonces, ¿por qué el apasionado secreto? ¡Oh, oh!, ¿qué es eso?


    Henry: ¿Qué te parece que es?


    Anita: Tú no pintaste eso, Henry.


    Henry: Hace casi un año que estoy trabajando en esa obra. Una linda colección de esqueletos, ¿no crees?


    Anita: ¿Está concebido como una broma?


    Henry: ¿No reconoces una obra de arte? ¡Un crítico de tu categoría que habla por televisión al país!


    Anita: No seas sarcástico, querido. Estoy terriblemente perturbada.


    Henry: Soy yo quien se supone debe sentirse perturbado. Eso nos pone en la misma situación. ¿Qué piensas de este trabajo? ¿Objetivamente, como pintura?


    (Una larga pausa)


    ¿No te agrada?


    Anita: Todavía puedes pintar. Como un ángel. Pero, Jesús, María y José, ¿sabes lo que estás haciendo?


    Henry: Dímelo tú.


    Anita: De Daumier, por Luks.


    Henry: Lo interpretaste al revés: DeLuks, por Damier. De modo que Bruno te fue con el cuento.


    Anita: Esa criatura rara en el centro. ¿Se supone que soy yo?


    Henry: ¿No te agrada? Pensé que te había tratado bien. Te envolví en chinchilla. Pasé días en lo de tu peletero haciendo estudios de chinchilla.


    Anita: No tengo un abrigo u otra prenda de chinchilla. Y tampoco una tiara.


    Henry: Pero tienes diamantes y rubíes.


    Anita: ¿Cuántas veces más he de repetirte que no son piedras legítimas? Son imitaciones, muy buenas imitaciones, pero falsas. Joyas de utilería.


    Henry: Mira allí. ¿Lo reconoces?


    Anita: Ese no es Chandler.


    Henry: Lo reconociste.


    Anita: Parece un esqueleto. Y está parado sobre la cabeza.


    Henry: ¿No se jactó a menudo de su habilidad para pararse de cabeza?


    Anita: Pero no en público.


    Henry: Lo he visto hacerlo. Para complacer a un cliente. Además es una manera práctica de juzgar la composición de una obra. Particularmente si se trata de una abstracción.


    Anita: ¿Por qué te muestras siempre tan injusto con él? Piensa en todo cuanto hizo por nosotros. Recuerda lo que eras cuando él comenzó a vender tu obra. Un fracasado, un desconocido. Él te hizo…


    Henry: Lo que soy hoy. Incluidos los cuernos.


    Anita:… te hizo el más eminente, el más grande pintor de América.


    Henry: Dios salve a América.


    Anita: Eres demasiado exigente con tu propio trabajo, su más severo crítico. Eso forma parte de tu grandeza. El genio siempre duda de sí mismo. No puedes ser juez y parte…


    Henry: Yo sé lo que pongo en una pintura. Eso es lo que cuenta, el esfuerzo, la tensión, el pensamiento, el sentimiento. No es sólo lo que el artista «hace», es su cualidad como hombre, espectador y participante. ¿Sabes qué dijo Picasso de Cezanne? Que sus manzanas podían haber sido diez veces más hermosas, pero que eso no hubiera establecido la diferencia. La diferencia, el rasgo del genio, estaban en la lucha, la ansiedad, el drama del hombre. Como los tormentos de Gaugin…


    Anita: Tú te has atormentado lo suficiente para una docena de hombres.


    Henry: ¿Por esos mamarrachos que producía como una máquina?


    (Un grito de Anita)


    Henry: No, no, Franczi, no puedes entrar ahora.


    Franczi: ¡Ah… quiero mi revólver!


    Henry: Tu revólver no está aquí, Franczi. Debes haberlo dejado en otro lugar.


    Franczi: Quiero mi revólver.


    Henry: Ve a buscarlo abajo. No está aquí. Vamos Franczi, pórtate bien y vete. Ahora estoy ocupado. Adiós, pequeño.


    Anita: ¿Quién es esa criatura?


    Henry: El hijo del portero. No está bien de la cabeza.


    Anita: Eso se ve a la legua. ¿Le permites venir aquí cuando se le antoja?


    Henry: No hace ningún daño. Y le gusta posar para mí.


    Anita: Así que permites a un idiota entrar y salir de tu estudio en cualquier momento, pero a tu propia esposa la mantienes a distancia.


    Henry: Mi esposa parece haberse apropiado de una llave.


    Anita: Henry, querido Henry, ¿por qué debes continuar así, castigándote, renunciando a tu mejor trabajo, hiriéndonos a todos?…


    Henry: Yo no quiero herir a nadie.


    Anita: Me has herido a mí. Terriblemente. Cuando dijiste que no debía venir a tu estudio, o ver tu nueva obra, y cuando ni siquiera me hablaste del libro que estás escribiendo…


    (Un grito)


    ¡Aquí está otra vez!


    Franczi: Tengo el revólver.


    Henry: Bien, Franczi. Eres un chico listo. Jugaremos con los revólveres en otro momento.


    Franczi: Ahora.


    Henry: Ahora no. Tengo que hablar con esta dama. Ve tú a jugar, y si te portas bien y te quedas afuera te compraré un revólver mejor.


    Franczi: Un revólver grande… grande.


    Henry: Seguro, bien grande. Adiós, Franczi.


    Anita: Me crispa los nervios. No lo dejes entrar otra vez.


    Henry: De modo que ya sabes lo de la «Confesión». ¿Qué te dijeron? No creo que tu amigo Bruno haya leído mucho de ella, ¿pero te dijo que la parte que leyó era una vergüenza? ¿Qué era vacía? ¿Superficial? Con seguridad, positivista. ¿Y anticuada? Destructiva también, sin duda, y un mentís a todo lo que Bruno Benedikt escribió en su «definitivo» estudio. ¿Y mencionó que podría enviar al diablo al mercado Leveret? ¿Y qué dijo Chandler a esto?


    Anita: Déjame leer lo que escribiste, Henry. Por favor.


    Henry: No.


    Anita: ¿De qué tienes miedo?


    Henry: No necesito tu asesoría literaria. Ni ninguna otra cosa de ti. Nuestros intereses ya no son los mismos.


    Anita: ¿Cómo puedes decir una cosa semejante? Mi vida entera estuvo dedicada a tu carrera…


    Henry: Una declaración conmovedora, mi querida. Guárdala para tu show de T.V.


    Anita: ¿Cómo puedes ser tan cínico? ¿Tan cruel?


    Henry: Soy lo que tu devoción hizo de mí.


    Anita: ¿No crees que te amo?


    Henry: Me amabas. Cómo me amabas. Tu amor fue mi solaz cuando era pobre y estaba desesperado. Todo lo que tenía entonces era tu amor, tu bondad. Pero ahora…


    Anita: Si alguien cambió, eres tú. Ya casi no te conozco. Estoy asustada; tengo miedo por ti, Henry.


    Henry: ¿Por mí, o por lo que podrías perder? Todas esas obras maestras amontonadas en tus placares a prueba de fuego. Y las que están depositadas en la Galería Sprague, para ser puestas a la venta una a una. Y todas esas donaciones a universidades y museos, deducibles de los impuestos. Toda una fortuna que podría irse al diablo, desvanecerse en el aire… ¿No es eso, en realidad, lo que temes?


    Anita: Chandler tiene razón. Estás loco…


    Henry: Loco, loco, como todos los artistas. Como Van Gogh. Quisiera estar la mitad de loco… Pero, por desgracia todavía tengo los oídos intactos.


    Anita: Te lo advierto, si publicas ese libro lo lamentarás.


    Henry: Lo publicaré, maldito sea. Diré la verdad aunque deba morir por ello.


    (Un breve silencio)


    Por el amor de Cristo, no llores.


    Anita: Ya no me amas…


    Henry: No me vengas ahora con esas.


    Anita: Te has vuelto tan frío. Mi esposo, mi amor querido, eras tan tierno, un hombre tan cariñoso. Yo era la mujer más feliz del mundo…


    Henry: Por el amor de Dios, Anita…


    Anita: ¿Recuerdas aquella época, mi querido? ¿Cómo corrías a buscarme cada tarde a la estación de Croton? El tren de las diecisiete y veinte…


    Henry: Tus tretas se han herrumbrado. Ya no producen efecto. ¡Déjame ya!


    Anita: De modo que no permites a tu esposa tocarte…


    Henry: No es mi intención herirte, querida mía…


    Anita: Ese libro… el que estás escribiendo. ¿Me permites leerlo, por favor?


    Henry: Adiós, Anita. Gracias por tu visita.


    Anita: Bueno, si es así como sientes, adiós.


    Henry: ¡Eh, espera! Si tienes el coche abajo, puedes llevarme. Necesito ir al centro.


    Anita: ¡No te falta coraje!


    Henry: ¿A qué viene eso? No olvides que contribuí al pago de ese Rolls-Royce.

  


  Eso era todo. La grabadora zumbó hasta que la cinta se terminó. Nos quedamos sentados en silencio, un par de mudos paralizados, incapacitados para volver la cabeza, para levantar la vista, para mostrar nuestras caras. Los dragones se retorcían, las linternas se balanceaban, las flores estallaban en colores en la alfombra china. Gradualmente recobramos la conciencia de la vida a nuestro alrededor: el tránsito en la calle, el murmullo agitado del radiador de la calefacción y del retrete de los vecinos que enviaba el agua siseando como serpientes por los caños.


  —¿Para qué quería ir al centro? ¿No comía esa misma noche en el Village con los Gelb? —Mike lanzaba sus preguntas como escupitajos, gruñendo como si yo fuese responsable por la espantosa prueba de la falsedad de su madre.


  Ahora era yo la que estaba serena.


  —Fue el sábado cuando comió con los Gelb. La misma noche de su muerte.


  —Entonces esa conversación debió tener lugar antes.


  —Supongo que sí.


  ¿Qué noche llegó Anita a la galería agitada, trémula, y fumó un cigarrillo tras otro dejando caer la ceniza en la alfombra? Chandler estaba con un cliente, y ella me mantuvo escuchando su voz aguda en una charla intrascendente. El jueves debió ser, porque también yo estaba nerviosa, deseosa de marcharme a casa a cambiarme para salir a comer con un antiguo amigo recién llegado de California. La charla giró alrededor del gran baile de gala del sábado; de la dificultad en conseguir hora con Óscar, su peinador; de Henry que se negaba de plano a asistir a esas grandes fiestas; de lo importante que era para él conocer a la gente adecuada; y de que tendría que pedir a Chandler que la acompañara. Cuando el cliente se marchó, corrió a la oficina de Chandler y se encerró con él. Me pregunté cuánto de todo esto sería prudente contarle a Mike. Él había comenzado a pasearse por la habitación con la cabeza inclinada sobre el pecho, los ojos en la alfombra, los pies castigando a los dragones y las flores.


  Súbitamente estuvo sobre mí, muy próximo a mi silla, mirándome con ojos relampagueantes.


  —¿Dijo algo ella, mi madre, alguna vez, a ti o a otra persona, que indicara que conocía la existencia de esa «Confesión»?


  —A mí, nunca. A otra persona, no lo sé.


  —Pero ella no ignoraba que trabajabas en eso con él.


  —Sabía que trabajaba con él. ¿Cómo puedo decir yo qué otra cosa sabía? Ha mentido tanto… Mike me interrumpió:


  —Eso no significa que esté involucrada en… en otra cosa.


  —No me grites. Yo nunca acusé a tu madre de otra cosa que de mentir.


  —No es ella la única. Otras personas han mentido con relación a este caso.


  —Sólo a la policía. —Mi voz se levantó una octava—. Por ti, para ayudarte.


  —¿Por qué, por el amor de Cristo?


  —Ya te dije. —Controlarse no resulta siempre beneficioso para el sistema nervioso. Con un poderoso esfuerzo para dulcificar mi voz, agregué—: Creí que era tu derecho conocer todos los hechos antes de que la vida privada de tu familia se convirtiera en propiedad pública.


  —Mi padre esperaba hacer publicar el libro. Todo lo que él contenía se habría convertido en propiedad pública.


  —Antes del asesinato nadie estaba mezclado en un crimen.


  Otra vez me habló fuerte.


  ¿Quién está mezclado? El simple hecho de que una persona haya dicho algunas pequeñas mentiras…


  —¿Pequeñas mentiras? —Sin quererlo yo, el tono cortante se posesionó de mi voz—. ¿Y por qué? ¿Con qué objeto? ¿Por qué insistió tanto tu madre en que nunca puso los pies en el nuevo estudio de su marido? ¿Por qué negó saber nada de la «Confesión»?


  —Al parecer estás bien enterada de todo.


  —Tu amigo Fogarty es muy persistente.


  —¿Volvió a interrogarte?


  —¿Eso te sorprende?


  —¿Qué le dijiste?


  —La verdad.


  —Nunca «toda» la verdad. Esa no se la dijiste nunca a nadie. Ahora quiero respuestas directas y concretas. La simple y entera verdad, si eres capaz de decirla.


  —No sé a lo que pretendes llegar, Mike, pero si crees que tuve algo que ver con la muerte de tu padre… —Esperé una negativa. Su silencio me atacó. Para no gritar, susurré—: Entonces dime, dime por qué asaltaron mi departamento anoche…


  —Para robar las copias, según «tu» versión…


  —Más tarde. Más tarde. Alrededor de las dos de la mañana. Alguien rondaba entre las sombras aquí adentro y me atacó…


  —¡No me digas!


  —¿No me crees? —Separé el vestido sobre el hombro y le mostré el pequeño vendaje.


  —¿Qué opina la policía?


  —No llamé a la policía.


  —¿Por qué no?


  ¿Por qué no? ¿Por qué en lugar de llamar a la policía volví a la cama donde permanecí encogida y temblando como una laucha bajo un aparato de género y alambres? Me froté el corte del hombro y me ardió un poco. De pronto empecé a llorar. No había lógica en mi aflicción, y tal vez tampoco aflicción. Estaba cansada; cansada de impresiones fuertes, cansada de escenas, cansada de emociones. —¡Está bien! —grité a su rostro duro—. ¡Está bien soy culpable! Fui al estudio y disparé contra tu padre. Mentí respecto al manuscrito, a las grabaciones; nunca hubo manuscrito ni grabaciones, ni en el estudio ni aquí. Lo inventé todo. —Voz aguda, sollozos, risa en falsete—. Inventé la conversación que terminamos de oír; imité las voces grabadas. Soy una gran imitadora, una gran actriz…


  Me había tomado por los hombros. Sus dedos se hundieron en la pequeña herida. Nuestros rostros estaban demasiado cerca.


  —¡Quieta! ¡Basta de gritos! Haz una fuerte aspiración.


  —Eso es lo que quieres, ¿no? Quieres que sea yo la culpable. Estás furioso porque no lo soy. Prefieres que sea yo y no ella.


  —Cállate. No sabes lo que dices. No hay prueba. —No podía enfrentarme e insistir en la negativa. Dio media vuelta, habló a la pared—. No hay prueba fehaciente de nada.


  —¿Qué hay de la conversación que acabamos de oír? Explícame eso —dije a su espalda—. Tú sospechaste de ella desde el principio, Mike. Tu madre. Por eso estás enloquecido por encontrar culpable a algún otro. Has andado hurgando por ahí, tratando de acusar a otras personas, porque no podías enfrentar lo que sospechabas.


  Se acercó a grandes trancos al escritorio, arrancó la cinta grabada del aparato, y se la metió en el bolsillo.


  —¿Qué te propones hacer? ¿Destruir la prueba?


  —¿Qué te propones hacer «tú»? ¿Correr a Fogarty con la novedad?


  —Podría hacerlo —repliqué fríamente.


  —Maldita seas, mujer. Dios maldiga tus asquerosas mentiras.


  —Eres igual a él, igual a tu padre —dije, con un aire que creía sereno—. Cuando te ves obligado a hacer frente a algo que te resulta insoportable, te conviertes en un ser irracional. Vociferas y dices cosas que más tarde lamentarás. Enfrenta los hechos con valor, Mike. Antes de que cometas una imprudencia. Ella es tu madre, pero…


  Me dio con la mano abierta en la boca. Me quedé inmóvil, las manos apretadas contra mi cara ardiente. Mike salió pisando fuerte. Yo permanecí paralizada, incapaz de moverme o pensar. El dolor físico fue disminuyendo, no así la pena interior. En cierta forma di la bienvenida al dolor y la amargura (zozobra del corazón y de la mente) como castigos merecidos por la locura que había causado el engaño, la traición y el crimen.
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  —¿Y por qué, señor Leveret, desde el momento en que estaba al corriente de estos hechos tan importantes, no informó de ellos a la policía? —El funcionario a cuyo cargo estaba la indagación se expresó con la calma autoridad de un fiscal de distrito en un drama televisivo. En la atestada sala del tribunal, reinaba un silencio helado. Balbucí algunas palabras.


  —Hable en voz más alta —ordenó el juez.


  ¿Qué podía decir yo? Un testigo que calla lo que sabe y puede servir como prueba, se convierte en cómplice del hecho imputado. Yo conocía la existencia de las cintas grabadas. Había oído la grabación de un diálogo demasiado pertinente para ser divulgado.


  —Conteste la pregunta, señor Leveret.


  La respuesta estaba en alguna parte, más allá de una gris abstracción. Ya casi la tenía, palabras y significado, cuando una mirada dirigida a mi madre, sentada al lado de su abogado, volvió a arrojarme en medio de la niebla y la confusión. A distancia sonaban timbres, una voz familiar, un nudillo sobre una puerta. La sala del tribunal se desvaneció. Había sido menos un sueño que un ensueño, un terror semiconsciente al margen del sueño. Durante la mayor parte de la noche había estado demasiado despierto, incapacitado para inhibir pensamiento y discusión: con Janet, con Fogarty, y, contra mi voluntad, con mi propia madre.


  Volví a su casa a las cuatro de la mañana porque tenía allí mi ropa y mis artículos de tocador. Hasta entonces caminé incontables cuadras, ingerí incontables whiskys, intercambié frases sin sentido con hombres que prolongaban su permanencia en los bares porque tenían miedo o vergüenza de regresar a sus hogares. Una y otra vez pasé frente a la casa de Eightieth Street, observando desde la acera opuesta que ciertas ventanas permanecían iluminadas y el Rolls-Royce estacionado junto al cordón de la vereda. Cuando el coche se fue y sólo una lámpara quedó encendida en el hall (para mí, sin duda) entré en la casa, me quité los zapatos, me deslicé como una sombra junto al dormitorio de mi madre, y me propuse bajar a hurtadillas bien temprano a la mañana siguiente, antes de que ella despertara. No sabía cómo me sentiría cuando la tuviera delante.


  Su voz me despertó.


  —¿Estás despierto, querido? Te llamaron por teléfono tres veces.


  Eran las once y media.


  —¿Quiénes duermen toda la mañana? Prostitutas y actores —gruñó Fogarty, que insistió para que mi madre me despertara después de esperar dos horas mi contestación a su llamado—. Tengo noticias. ¿En cuánto tiempo puede llegar aquí?


  Yo estaba todavía medio dormido, sin afeitar y necesitaba una ducha. Para apaciguarlo lo invité a almorzar. Él escogió el restaurante.


  Myrtle revoloteaba a mi alrededor diciendo que había estado esperando toda la mañana para servirme el desayuno.


  Mi madre estaba en la puerta, una figura dramática con su bata de terciopelo azul y el largo cabello suelto sobre los hombros. Como la reina de una tragedia clásica, pensé; el nombre de la reina me vino a la memoria, y mi corazón pareció detenerse.


  —Trae otra taza, Myrtle —ordenó, y acercó una silla a la mía—. Igual que en otros tiempos, ¿verdad?, compartiendo el desayuno…


  Me quemé la garganta con un trago de café caliente ingerido mientras pensaba en la respuesta que le daría si me preguntaba qué había sabido por Fogarty. Una vez, cuando estaba en la escuela primaria, le mentí a mamá, y papá me sermoneó severamente y me privó del dinero que me daba todas las semanas.


  —Tuve una conversación muy interesante anoche con tu señor Severn.


  —Sí, Peter telefoneó. ¿Qué te dijo?


  —¿No lo adivinas?


  —Quiere saber cuándo regresaré.


  —Sostuvimos una conversación encantadora. Él opina que eres excepcionalmente talentoso. Y que posees una gran integridad. Bostecé como siempre que la gente de teatro habla de integridad.


  —Tu problema, Michael, es la falta de fe en ti mismo. El señor Severn opina lo mismo.


  —Por cierto que debieron tener ustedes una larga e interesante charla.


  —Le prometí que le telefonearías esta mañana. Está muy ansioso por saber cuándo regresarás para continuar con los ensayos. Si consideras que debes irte, querido, no debes permitir que tu madre sea un obstáculo.


  —Te dije ayer que no me interesaba demasiado ese trabajo.


  —Es importante para ti. Interrogué al señor Severn al respecto y me dijo que puede favorecer enormemente tu carrera.


  —¿Quieres librarte de mí, mamá?


  Su risa recorrió toda la escala.


  —¡Qué idea ridícula! —Observándola reparé en el movimiento nervioso de sus manos y capté una nota de histerismo en su risa. O, esa sensación me dije, podía ser fruto de mi imaginación excitada. Después de una noche de insomnio, con sólo la almohada entre mi cabeza y esa cinta grabada, no podía mirar de frente a la mujer que era mi madre. Pensé, lo descreí, esperé contra toda esperanza, que esa grabación final hubiera sido una pesadilla.


  Era una realidad. En el bolsillo de mi robe de chambre. No quería dejarla de mi mano. La recogí cuando dejé la habitación para contestar el teléfono. Mis dedos se cerraron ahora sobre ese talismán diabólico.


  Pedí otra taza de café. Mi madre le sacó la cafetera a Miytle y me la sirvió con sus propias manos. Habló de su alegría de tener a su hijo con ella, me aseguró que mi regreso a casa constituía su único consuelo ahora que papá se había ido, y al mismo tiempo repitió que no permitiría a su egoísta amor de madre interponerse en mi camino hacia el éxito. La escuché sin hacer comentarios, terminé de beber el café, eché mi silla hacia atrás. Me tomó de la mano.


  —Tengo algo que consultarte. De vital importancia. Y me atendré a tu decisión.


  —¿De qué se trata?


  —¿Qué te pasa, Michael? Estás raro esta mañana.


  —Lo siento, mamá. Creo que estoy medio dormido todavía. ¿Qué es lo que debo decidir?


  Con todos sus lindos gestos, se le notaba intranquila. La tensión, sin duda, era un reflejo de mi estado de ánimo.


  —Sabes, —empezó, con un matiz de timidez— estaba programada, antes de que todo esto sucediera, mi aparición esta noche en el show de Timmie Hudson. Él, Timmie, tiene otro número preparado en caso de que yo decidiera que estaría mal, que sería una irreverencia, mostrarme por T.V. tan pronto después de la muerte de mi esposo. ¿Tú lo considerarías de muy mal gusto?


  —En realidad, depende de cómo te sientas tú al respecto —repliqué.


  —La prueba para mis nervios podría resultar excesiva. Cabe en lo posible que sufriera una crisis frente a las cámaras. —Esperó que yo negara esa posibilidad, pero desde el momento en que permanecí callado prosiguió con un torrente de palabras, casi sin aliento—. Chan sostiene que eso no me ocurrirá; dice que soy demasiado fuerte. Si me decido a aparecer, será un tributo. Timmie lo anunciará en esa forma: «Un Tributo a la Memoria de Henry Leveret». Hablaré de él como hombre y como artista. Más adelante, Chan ofrecerá una exhibición retrospectiva en memoria de papá; mostrará sus trabajos desde sus días de estudiante hasta el presente. Pero eso lleva tiempo; y esa cosa por T.V. puede ser algo hermoso, casi como una conmemoración a nivel nacional. ¿Tú qué opinas, querido?


  —Que la función debe continuar.


  —Entonces piensas que está bien. —Esperando oír lo que deseaba no reparó en el cinismo. Además, el teléfono había estado sonando y Myrtle apareció para anunciar un llamado para mí.


  Era Peter Severn, desde California. Le dije que eligiera a otro del grupo para integrar el reparto de la obra que proyectaba ya que yo me veía precisado a permanecer en Nueva York por tiempo indeterminado. Peter respondió que lo sentía, pero que, dadas las circunstancias, comprendía mi actitud. Hasta esa semana, nadie en Hollywood sabía que yo era el hijo de Henry Leveret. Peter añadió que mi representante había llamado varias veces para preguntarle si él sabía cuando estaría yo de regreso.


  —¿Por qué? ¿Por qué le dijiste que no volverías para hacerte cargo de ese papel? —gritó mi madre—. No es necesario que te quedes aquí. Llámalo, dile que te apresuraste demasiado en darle una respuesta, dile que cambiaste de idea.


  —No, mamá, ahora ya no regreso a California. —A pesar de mi amargura no podía enfrentarla y decirle que no quería desempeñar el papel de Hamlet.


  2


  El restaurante italiano quedaba en el sector comercial, algo alejado del radio céntrico, atestado los días de semana, los sábados convertido en vecindad de bobos y fantasmas. Fogarty me interpeló a través de un mantel a rayas. Yo no tenía apetito y tomé varios cocteles mientras él recorría el alfabeto desde el antipasto hasta los zabaglione. Al principio se mostró trabajosamente indiferente.


  —¿Nada nuevo desde ayer, supongo? —Sacudí la cabeza en sentido negativo. Él comentó entonces que tenía mala cara. Respondí que había dormido mal.


  —¿Por algún motivo razonable?


  —¿Quiere que le cuente mis sueños?


  —Guárdeselos para su médico de locos. ¿Así que se arregló con la chica, eh?


  —¿Cómo sabe que estuve con ella?


  Se palmeó la frente.


  —Mi mente deductiva. ¿Miró dentro de la caja de sus joyas?


  —¿Para qué?


  —En busca de un pendiente perdido para una oreja sin agujerear.


  —Váyase al infierno.


  —¿No consiguió nada de ella? Además de lo que obtuvo, claro. —La sonrisa se convirtió en una mueca lasciva—. Me refiero a algún dato útil para la pesquisa.


  —No; nada de eso.


  —Lo imagino. Estaba demasiado ocupado con otras cosas para pensar en trabajar como detective.


  Asentí, dando pruebas con ello de escasa caballerosidad. Pero era más sencillo dejarlo disfrutar de sus sospechas sexuales que mencionar la «Confesión» y su postdata. Deslicé mi mano sobre la cinta grabada en el fondo de mi bolsillo, confiando en que el bulto no se notara. No había llegado a ninguna decisión a ese respecto, a ninguna decisión respecto a nada excepto mi necesidad de otro Bloody Mary.


  Fogarty sorbió un largo tallarín, sonrió, y confesó que me había estado pinchando ex profeso respecto a la muchacha.


  —Nosotros sabemos que no fue ella quien hizo los disparos fatales.


  —Usted lo sabía desde el principio. Y me estuvo utilizando para descubrir si ella sabe algo que no le dijo a usted. ¿No es así?


  —Tengo que reconocerlo, Mike. No es usted tan mal detective después de todo. Notó algo que yo no vi, algo que dio un nuevo rumbo a esta pesquisa.


  —¿De veras? —Dejé mi copa y oculté las manos debajo de la mesa para que él no se diera cuenta de que temblaban.


  —Ese muchacho idiota por el que me preguntó, el hijo del portero. Las huellas digitales pegajosas del revólver eran las suyas.


  —¿No bromea?


  —Lo localizamos en el Refugio San Florián, una mezcla de escuela y hospital para retardados mentales situado en el Bronx. Fue llevado allí por su padre el domingo a la tarde. Estaba histérico, lloraba y gritaba hablando del hombre que le había sacado su revólver nuevo. Hubo que mantenerlo bajo los efectos de sedantes.


  —El «hombre» —repetí acentuando el género—. Debió ser el «hombre» quien le dio el arma.


  —No dijo que el hombre se la dio, sólo que se la quitó.


  —¿Vio usted al muchacho? ¿Razona lo suficiente como para que le diga a usted algo?


  Un camarero daba vueltas alrededor de la mesa, volviendo a llenar las copas de agua, retirando los platos vacíos, sirviendo otro plato. Fogarty esperó hasta que estuvimos solos.


  —¿A qué hora de ayer me pidió usted que buscara al muchacho? Alrededor del mediodía, ¿no? En seguida le encargué el trabajo a uno de nuestros hombres, pero el muy estúpido recorrió todos los hospitales de niños de la ciudad antes de llegar al Bronx. Y en todos esos hospitales tuvieron que buscar en sus libros para comprobar si había sido internado alguien de ese nombre. Eso lleva tiempo. De modo que eran casi las dieciséis cuando localizamos al fin al chico Szabo. Y para entonces ya no estaba.


  —¿Cómo?


  —Ya no estaba. El padre se lo llevó, a las trece y cuarenta. —Fogarty frunció el ceño mirando la zanahoria marchita prendida en su tenedor, y la descartó en favor de una patata frita—. Y alrededor de las quince, la señora Szabo abandonó el edificio con un par de maletas. El tipo del quiosco de golosinas la vio subir a un taxi. Y eso fue lo último que se supo de los Szabo.


  —¿Quiere usted decir que abandonaron la ciudad?


  —Tomaron un avión con destino a Viena, Austria. Pagaron los pasajes al contado.


  —¿Disponían de ese dinero contante y sonante? Probablemente lo tendrían escondido debajo del colchón.


  —Algo, tal vez. Pero tenían dos libretas de ahorro en sendos bancos de la vecindad, por sumas que ascendían a seis mil ochocientos cuarenta y nueve dólares y algunos centavos. El dinero fue retirado entre las quince y las dieciséis de la tarde de ayer. Por suerte para ellos era viernes; los bancos permanecen abiertos hasta las diecinueve.


  —Es bastante dinero para gente como ésa.


  —El hombre del quiosco asegura que eran unos miserables de primera agua. No había nada que no estuvieran dispuestos a hacer por dinero.


  —Al parecer no —dije. La tensión había disminuido.


  —El avión aterrizó en Frankfort, Alemania. Hemos estado en contacto con la policía alemana y austríaca. Se los notó en el aeropuerto de Frankfort; tres monstruosidades como ésas no son como para pasar inadvertidas. Pero Frankfort es quizá el aeropuerto más grande y activo de Europa, y nadie se fijó adónde se dirigían desde allí. No abordaron el avión a Viena.


  —Trabajan ustedes rápido, Fogarty.


  —Nunca subestime a los pesquisa. Podría crearse dificultades. ¿Algún otro indicio valioso, Mike?


  Yo no subestimaba a los pesquisas. Fogarty me contemplaba con una mirada cínica. Pregunté:


  —¿Cómo saben que eran las impresiones digitales de Franczi, si no lo encontraron?


  —Están en toda la vivienda, en el ascensor, en el departamento de los Szabo, en su lecho. Y en sus juguetes, los revólveres con los que jugaba y en una caja grande de fruta acaramelada de la que probablemente comía cuando subió al estudio. Todas pegajosas, como en el arma que mató a su padre. Muy finas y caras esas frutas acarameladas. Es fácil que la caja se la haya regalado el mismo que le dio el arma cargada. ¿Cómo se le ocurrió esa idea sobre el muchacho?


  Le hablé del arma de juguete en el cuadro pintado por mi padre, y de la reacción de Szabo cuando lo interrogué. Fogarty asintió. Había un verdadero arsenal de armas de juguete en el departamento de los Szabo.


  —Algunas se las regaló el señor Leveret. Era muy bueno con el chico, le compraba golosinas, juguetes, y a veces hasta dejaba de trabajar para jugar con el pobre diablo. Ahora tenemos que descubrir quién estaba al tanto de esos juegos de Leveret con Franczi.


  Escuché a los Beatles en la radio del barman. Vibración y disonancia golpeaban mi cabeza. Me era imposible pensar.


  —Y hay otra cosa. Usted sabe que el reloj del señor Leveret se paró a las doce menos doce minutos. ¿Diría usted que un chico como ése, con los sesos revueltos, se acordaría de dejar la cama y subir al estudio para jugar con un arma a esa hora de la noche?


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  —El reloj de su padre se paró a las doce menos doce minutos, no porque se hubiera quedado sin cuerda, sino porque se rompió cuando él cayó. Eso ha sido confirmado. Y el médico forense dijo que la muerte databa de veinticuatro a treinta y seis horas antes de ser hallado el cuerpo. El estudio estaba frío; no ponen la calefacción en ese edificio los fines de semana, y la estufa eléctrica del señor Leveret no estaba enchufada. Algún tipo vivo de nuestro departamento, dictaminó que la muerte del occiso se produjo el sábado a medianoche. Nosotros tenemos nuestros cerebros mágicos como en cualquier otra parte. ¿Correcto?


  —Correcto.


  —Así, cuando examinaron el cuerpo el lunes, alrededor de las once de la mañana, sacaron en conclusión que la materia se había producido el sábado a la noche. Nadie sugirió que podía haber sido el domingo a la mañana, cuando los padres del chico estaban en la Iglesia. ¿Se da cuenta?


  Me daba cuenta. Los domingos ese barrio estaba tranquilo como un cementerio. No se abría ninguna de las pequeñas fábricas, y los pequeños comercios permanecían cerrados con doble vuelta de llave. Mi padre debió haber disfrutado del silencio dominguero. Lo imaginé pintando en el tranquilo estudio, silbando «La Muerte y la Doncella».


  —De modo que ahora nuestro trabajo es encontrar al miserable que sabía de esos juegos del chico y tuvo la brillante idea de poner en sus manos el revólver cargado —dijo Fogarty entre sorbo y sorbo de café amargo.


  —Pero ¿por qué hacer algo así? ¿Para qué necesitaba a Franczi, cuando pudo haber disparado el arma él mismo sin todas esas complicaciones extras?


  —Probablemente quiso mantener limpias sus propias manos.


  —¿Diría usted que quedaron limpias?


  —Me refiero a las impresiones digitales. Es probable que haya usado guantes cuando liquidó a Leveret, y luego le entregó el arma al chico para que jugara. Una brillante idea. Como si alguien iba a creer que el chico lo hizo. No hubiera sido capaz de darle a un elefante a dos metros de distancia. Y otra cosa, Mike, ¿por qué arrojaron el arma en un tacho de desperdicios? Para que las sospechas no recayeran en algún tipo de los barrios elegantes. ¿Comprende?


  Miré fijamente una pared donde las escenas pintadas de Venecia estaban aún más sucias que los verdaderos canales. Sentía el rollo de cinta grabada como una piedra sepulcral en mi bolsillo.
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  Llevado por un impulso me uní a la cola de personas que esperaban frente al mostrador de reservaciones de una compañía aérea. ¿Por qué no escapar? Yo no estaba involucrado en el crimen. No había razón alguna, moral o legal, por la que sería llamado para dar testimonio. ¿Tenía algo que decir que no se supiera ya? Nadie, excepto Janet, había escuchado esa grabación final y, a pesar de sus amenazas, estaba seguro de que no la mencionaría sin mi consentimiento. Ciertamente yo tenía excusas válidas para regresar a California. ¡La función debe continuar! Peter Severn se alegraría de saber que había cambiado de idea. Mi madre me bendeciría. El hombre que estaba delante de mí en la cola fue atendido. El empleado de aerolíneas me miró esperando mi pedido. Di media vuelta y me alejé.


  Entré a un bar y volví a salir, conociéndome como hombre que no podría ahogar sus problemas. Procurando llenar mi mente con otras cosas, fui recordando presidentes en orden de sucesión, actores por orden alfabético, y renuncié antes de haber llegado a William Henry Harrison y la letra J.Intenté con la poesía. Sólo acudían a mi memoria líneas desacertadas: «No importa cuán estrecha la puerta… Entré a un bar y volví». «Y sin embargo cada hombre mata aquello que ama»; y otras aún peores. Ese maldito Espectro. «No manches tu mente ni permitas a tu alma conspirar contra tu madre». Traté de huir del resto. El Espectro me perseguía, susurrando: «Déjala abandonada al cielo, y a esas espinas que en su pecho la aguijonean y atormentan». Para exorcizar el espíritu acepté su consejo y me apresuré a buscar otra oficina de aerolíneas para reservar un asiento en un vuelo nocturno del martes.


  Por cierto no quería volver a casa de mi madre, a las falsas posturas, a la charla sin sentido, a las sonrisas prefabricadas. Soy un actor dado a las escenas dramáticas, y ninguna tan tremenda como aquellas representadas en la sala a oscuras de la mente. Antes de haber oído la grabación final de mi padre, o enterarme de un regalo de cumpleaños de diamantes y rubíes, me había preguntado qué haría si descubría lo que esperaba no descubrir; si debía enfrentar, arrostrar y acusar a la reina culpable. Mis escenas carecían de diálogo. Me faltaba valor para las palabras ásperas y precisas. Peor aún, carecía de la fortaleza necesaria para, siquiera, considerar la escena con Fogarty.


  Sin una intención consciente (o así lo pensé) me encontré de pronto en una floristería colmada de una abundancia de flores primaverales dispuestas con tanto arte, que casi esperaba ver aparecer a un par de estrellas de cine gorjeando debajo de un arco de cornejo. Una docena de cada una de claveles, de rosas, de tulipanes, de flores de lis, algunos narcisos y muchas mimosas, pedí, hasta que se juntaron tantas flores que el empleado comentó que necesitaría un camión para entregarlas. No, no; yo quería hacer un acto de contrición entrelazado en flores. Ningún Leveret, hubiera dicho mi padre, había golpeado nunca a una mujer.


  Janet no estaba en su casa. El portero llamó al departamento por el teléfono interno y le dijo a la mucama: —Aquí hay un tipo que trae flores.


  Una portorriqueña alta fue en busca de jarras y vasos y me ayudó a preparar el despliegue. En una ocasión, Janet regresó a casa y encontró a mi padre esperando para hacer penitencia. Tal vez él estableció un precedente para ser seguido por el hijo. No teniendo lugar alguno adonde ir, ninguna obligación, me sentía empero demasiado agitado y nervioso para sentarme a esperar. Dejé una nota manifestando que volvería a pasar por allí o que telefonearía. Volví a la calle a caminar, y a intervalos de media hora llamé desde teléfonos públicos que olían a sudor y mal aliento. La mucama repitió las mismas palabras en una execrable mezcla de idiomas: no tenía idea de cuándo regresaría la señorita. El tiempo se extendía pesadamente. El estado del tiempo corría parejas con mi estado de ánimo, nublado un momento y al siguiente lleno de promesas primaverales. Indeciso.


  El museo Whitney me brindó refugio. Me moví con lentitud a través del mundo del arte contemporáneo, entre visiones de hombres que habían hallado (o buscaban todavía) significado en lo abstracto; profecía en lo informe, vida en la geometría; realización en filas de objetos de hojalata, esplendor en trozos de acero retorcido, partes de maquinarias y bloques de piedra; simbolismo en ganchos, triángulos y amebas flotantes, en amarillo sobre azul, azul sobre púrpura, negro sobre negro; en trazos borrosos y manchas, y en tres rayas verdes sobre un fondo violeta. Procuré, con más humildad que nunca, experimentar la aceleración del pulso, la exaltación del espíritu, la reverencia que inspira una verdadera obra de arte. La crítica estaba dirigida no a las pinturas sino a mí mismo, a la porfiada ceguera de mi visión burguesa. Sinceramente, esperaba probar que la «Confesión» era un error, un disparate, y las actitudes de mi padre anticuadas y mercenarias. Un descubrimiento semejante, razoné, demostraría que mi padre había sido aún más grande de lo que el mundo creía, que había producido, sin saberlo, obras maestras; y que el valor atribuido a su obra por mi madre y los críticos era más exacto que el mío.


  Por una retorcida lógica producto de mi deseo, llegué a la conclusión de que esto restablecería la inocencia de mi madre. Con esperanzas renovadas me dirigí a la galería donde estaban expuestos dos cuadros de mi padre. Ambos eran nuevos para mí. Concéntricos Leveret. Uno, en matices de amarillo, resplandecía como el sol. ¿Por qué no me conmovía? ¿Estaba mi mirada tan ictérica como los tonos de cromo, ocre y topacio? ¿Era el efecto total demasiado accesible? ¿Se había la marrullería traicionado a sí misma, o era yo una víctima del aborrecimiento de mi padre hacia sí mismo?


  Sentí un movimiento a mi lado, una presencia próxima. Allí estaba la figura encapuchada, el dominó.


  —¿Qué haces aquí?


  La impresión recibida barrió con el sentimiento de culpa y la turbación. Era demasiada coincidencia. No estaba bien seguro de estar despierto. Janet no estaba menos sorprendida.


  —Esta es la primera vez en muchísimo tiempo que pongo el pie en un museo. Después de escuchar ayer la «Confesión», me planteé algunos interrogantes. Decidí ver una cantidad de obras modernas para comprobar qué es lo que siento en realidad. Y liberarme de su influencia. Me refiero a Henry.


  —Que extraño. Yo estaba tratando también de descubrir qué siento, real y sinceramente, sobre todo respecto al trabajo de papá.


  —¿No es sorprendente cómo llegamos ambos a la misma decisión al mismo tiempo?


  —¿Y cómo vinimos a parar al mismo lugar?


  La magia de la coincidencia nos apresó. Cada uno examinó el rostro del otro. Recordé mi acto de contrición y comencé a balbucear una disculpa. Ella comprendió.


  —Sabía que lamentabas haberme abofeteado Me preocupé toda la noche pensando que tú estarías preocupado por eso.


  —Yo pensaba que nunca me perdonarías. Nunca antes había pegado a una mujer.


  —¿Le dijiste algo a tu madre?


  Suspiré y aparté la mirada.


  —Pobre Mike. ¿Qué piensas hacer? —Me tomó del brazo—. Me estuve preguntando… —empezó, pero no me dijo qué se había estado preguntando hasta que abandonamos el museo y estábamos casi en su departamento—. ¿Qué sucedería si tu madre oyese esa última cinta grabada?


  —¡Oh, Cristo!


  —Podría aclarar las cosas.


  Dejé caer su brazo. Seguimos caminando separados, pero de tanto en tanto la sorprendía mirándome. Andábamos silenciosos, no como extraños pero sí como una pareja que acaba de pelearse.


  —¿Estás enfadado conmigo? —preguntó.


  —No, en absoluto.


  —¿Qué supones que haría ella?


  —¿Quién?


  —Tu madre. Si oyese esa grabación.


  —¡No insistas con eso!


  Se apartó más, poniendo una distancia de casi un metro entre los dos. Yo lamentaba haberle levantado la voz, pero no podía decírselo sin volver al indeseable tema. En su departamento, el estado de ánimo fue otro.


  —¡Oh, Mike, no debiste hacerlo! ¡Tantas flores! ¡Eres tan extravagante! —Sus muestras de alegría eran más extravagantes que el despliegue de flores—. Son lo que más prefiero en el mundo, las flores. Nunca tengo bastantes. —Le recordé que ella podía llenar su departamento todos los días, pero respondió que eso era imposible en Nueva York donde un miserable ramito de margaritas costaban un dólar—. La única otra persona que me compraba flores en tal cantidad era tu padre. Y tú eres como él. —Después que se hubo arrojado a mi cuello besándome en ambas mejillas, le dije que quería su amor, pero no como un sustituto.


  Desde la pared, sobre un dios precolombiano, papá nos miraba. Parecía divertirlo el hecho de que su hijo hiciera el amor a una muchacha que se le había ofrecido y a quien él rechazó. Nuestro amor fue una llamarada. No hubo escarceos previos. No hubo palabras. Nos tocamos, nos besamos…, y eso bastó. Desde el crepúsculo del sábado hasta que la mucama llegó el lunes a la mañana, no hicimos la cama.


  VII. DOBLE REVELACIÓN
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  EL fin de semana debió haber sido perfecto. Yo tenía todo lo que un hombre podía desear: una hermosa chica, pasión, generosidad, la satisfacción de todos los sentidos. El sol brillaba a través de una hilera de ventanas que convertía el cielo en una parte del dormitorio; el aire era tan cálido que abrimos todas las ventanas de par en par a una brisa que barría la niebla y traía la sensación de la primavera al olfato ya saciado del aroma de las flores. Janet me pidió que eligiera a mis favoritos de su depósito de vinos y viandas delicadas, que buscara entre sus discos mi música preferida. Pero, como en todo paraíso, acechaba la serpiente, la sombra, el conocimiento del mal.


  No mencionamos a mi madre. Desde que la regañé por machacar con el asunto, Janet eludió el tema. Eludiéndolo, mantuvimos la paz entre nosotros, pero, en todos menos en nuestros momentos más ardientes, mi mente volvía al problema. Cuando Janet no se daba cuenta de que la miraba, sorprendía en su rostro una expresión que yo interpretaba como lástima por un pobre hombre incapaz de llegar a una decisión. En la misma forma en que había dado su llave a Bruno, sus servicios a mi padre, su largueza (y tal vez todo de sí misma) a artistas necesitados y trabajadores de San Francisco, derramaba sus dones sobre un sujeto despreciable que no era capaz de tomar una decisión.


  El sábado por la noche un hijo diferente habló por teléfono a su casa para anunciar que no iría a comer.


  —Diviértete, querido. Y no te preocupes por mí. Chan ha venido a hacerme compañía. —Me pregunté si mi madre se sentía aliviada por mi ausencia. A mediodía del domingo me habló ella, riendo con dulce picardía cuando le pregunté cómo supo dónde encontrarme.


  —¿Y por qué no, mi querido? Janet es una muchacha muy atractiva. —Unos días antes había expresado una opinión muy distinta. Ahora jugaba mi juego—. ¿Qué hay sobre Hollywood, Michael? ¿Estás definitivamente decidido a no volver? —Pensé que la complacería enterarse de que había reservado un asiento en un vuelo a California—. ¿De modo que cambiaste de idea? Eso es inteligente de tu parte. ¿Qué hay de tu equipaje? ¿No vendrás a casa a buscar tus maletas? ¿Y, de paso, a despedirte de tu madre?


  Yo no le había dicho nada a Janet sobre la reserva de pasaje.


  —¿Te marchas? ¿Cuándo? ¿Esta noche?


  —Aún no lo he decidido.


  —Pues va siendo hora de que lo hagas. —La frialdad del tono sugería desaprobación.


  En casa encontré a mi madre sola. Ya estaba hecho mi equipaje.


  —Dejaste tu habitación en un terrible desorden —se quejó. Era como cuando regresaba a casa de la escuela en vacaciones, y ella quería mantenerlo así: madre e hijo excelentes amigos mientras me sermoneaba por ser desordenado.


  Los periódicos del domingo trajeron encabezamientos sobre la desaparición de los Szabo, ahora los principales sospechosos en el caso del pintor asesinado. Fogarty había adquirido status con la publicación de su fotografía en la página 58 (segunda sección, continuación de la página 1 del «Times»). Con toda galantería daba crédito para ese descubrimiento al hijo de Henry Leveret. Los periodistas habían estado tratando de localizarme.


  —Mamá, si les dices dónde estoy no volverás a verme nunca más.


  —¿Por qué, querido? ¿Acaso no es cierto lo que informa el diario? Fue muy hábil de tu parte sacar semejante conclusión de un simple detalle en una pintura.


  —¿Por qué estás tan deseosa de que hable con los reporteros?


  —Porque, mi querido, no tienes nada que decirles. —Una vez más me seducía con sus tretas, la cabeza echada hacia atrás, la larga mirada entre sus largas pestañas, la risa traviesa—. Además, un poco de publicidad no hará daño a mi estrella de cine.


  —Esa no es la clase de publicidad que deseo. Prométeme que no dirás a nadie dónde estoy. Prométemelo.


  —¿No confías en tu propia madre? —Era tan blanda como un flan.


  Para probarme su integridad, le contestó a un reportero que telefoneó unos momentos más tarde que no tenía idea de dónde se encontraba su hijo; y respondió a un comentarista de radio que me preguntaría, cuando me viera, si accedía a una entrevista en vivo. Myrtle no trabajaba los domingos, de modo que cuando sonó el timbre de la puerta, mi madre acudió a abrir mientras yo me escurría al segundo piso. El que llamaba resultó ser Earl, con un traje dominguero estudiadamente deportivo, de pantalón gris y una llamativa chaqueta con parches de cuero en los codos. Un caballero amateur al volante del Rolls-Royce de su tío y pavonándose como un magnate petrolero de Texas. Por desgracia para él no había nadie en la calle en ese momento para admirarlo, y no sabía que yo estaba en la ventana.


  Traía una gran caja de fruta acaramelada y un informe hermosamente mecanografiado y colocado en una carpeta de símil cuero. Estaba leyendo en voz alta partes de él cuando bajé a reunirme con ellos. Me dijo que había venido para hacer compañía a Anita mientras tío Chan se dedicaba a su sesión de los domingos con su instructor de karate.


  —Le traje a tu madre este inventario que hice de las obras dejadas por tu padre, clasificadas como grandes y pequeños óleos, aguamarinas, estudios, dibujos, pasteles, y así sucesivamente. ¿Deseas que te lo lea?


  —Eso es asunto de mi madre, no mío. —Mi tono era áspero, en protesta contra su aire de propietario respecto a cosas que pertenecían a mi madre.


  —He puesto el inventario en una computadora y obtuve una valoración aproximada de las obras. Aproximada, no exacta. —Hablaba con tono de disculpa—. Ni siquiera la más perfecta computadora puede determinar las fluctuaciones del mercado de arte en el futuro.


  —¿No fue un gesto hermoso de su parte, Michael? Qué amabilidad la tuya, Earl, tomarte todo ese trabajo.


  De ordinario ella no le prestaba tanta atención.


  —Nada es demasiado trabajo si es para ayudarla, Anita. —En ese momento parecía un tenor a punto de vociferar su promesa de escalar la más alta montaña, nadar en el río más profundo, y pelear la más sangrienta batalla, por ella—. Los resultados —prosiguió—, son mucho más satisfactorios de lo que nos atrevimos a suponer. Hay una fortuna aquí. Te alegrarás, Mike, de saber que tu madre quedará bien provista.


  —Y yo me alegro de saber que no seré una pobre viuda a cargo de un hijo que se mata trabajando. Earl querido, no puedo agradecerte bastante por todo ese trabajo, que no está entre tus obligaciones.


  —Bueno, debo admitir que no trabajé pensando sólo en usted. —La blanca piel de Earl se había vuelto tan escarlata como el pañuelo Paisley atado a su cuello—. Comprenderá que nosotros, los de la galería Sprague, tenemos considerable interés en los Henry Leveret ¿Continúo con el informe?


  Mi madre expresó el deseo de que se lo dejara para leerlo ella misma, tranquila, ya que le quedaba muy poco tiempo para pasar con su hijo, quien debía regresar a Hollywood para comenzar los ensayos de un papel muy importante.


  —Hamlet, nada menos.


  —¡Yo sabía que llegarías, Mike! —exclamó Earl, extendiendo la mano. Antes de darme tiempo a explicarle que sólo se trataba de producción para una gira sin importancia, se despidió. Le pregunté a mi madre cómo podía mostrarse tan paciente con ese asno pomposo.


  —Una mujer agradece las atenciones —suspiró—, cuando tiene mi edad. —Puesto que yo, conociendo su edad, no le aseguré que representaba diez años menos, suspiró otra vez y me preguntó por qué estaba tan deprimido—. ¿Te tiene así la perspectiva de dejar a tu madre, o —y era todo sonrisas otra vez— a tu encantadora heredera?


  Durante el desarrollo de esta escena, yo había estado ensayando mis líneas: «Mamá, ¿por qué negaste repetidas veces haber estado en el estudio de papá cuando él vivía? No sigas negándolo. He oído una cinta grabada de tu visita». Las palabras levantaban un clamor en mi mente, la tentación temblaba en mi lengua, pero seguí siendo un indeciso y mudo cobarde. En el transcurso de un diálogo intrascendente, hizo una pausa mirándome de una manera tan extraña que me pregunté si mis frías maneras y voz cautelosa no la habían puesto sobre aviso. Pero, no; continuó hablando de cosas sin importancia hasta que, de pronto, un impulso la acercó a mí y me encontré estrechado entre sus brazos. No hubiera habido una mayor tensión si yo hubiese sido su enamorado.


  —Mi hijo, mi hijo, mi bebé grandote. En qué hombre hermoso te has convertido.


  —Mamá, por favor…


  —¿Es que ya no me amas más? Eras una criatura tan afectuosa. Necesito tu amor, mi querido. Como el que me demostrabas cuando corrías a mi encuentro en la estación de Croton, a la llegada del tren de las diecisiete y veinte. ¿No te acuerdas ya?


  Maldije a la memoria. Una vez que tuve dolor de muelas, ella me acunó en sus brazos toda la noche. Ahora veía su amor como parte de una estrategia y pugnaba por liberarme. Las mismas tretas, los mismos recuerdos, los había utilizado para inducir a papá a que le permitiera leer la «Confesión». En la cinta grabada había la misma alusión al tren de Croton.


  Ella percibió el cambio de temperatura y me dejó ir. El adiós fue frío. Me deseó suerte con la obra, y me pidió que le hiciera conocer la fecha de estreno.


  —Y no olvides de mirar el show de Timmie Hudson de mañana a la noche. Sale más tarde en el oeste.


  Cuando volví al departamento, encontré a Janet ocupada con la cinta. Estaba grabando otra igual.


  —Así tenemos una copia para el caso de que alguien descubra ésta y la robe. ¿Se la mencionaste a tu madre?


  —Diablos, no. —¿Qué había esperado? ¿Que acusara a mi madre de haber vuelto subrepticiamente al estudio, haber disparado un arma y jugado un juego con un pobre chico imbécil? Mi madre…


  Janet hizo caso omiso de mi mal humor. Durante mi ausencia se había bañado, puesto un kimono japonés rojo y dorado, apilado sus cabellos sobre la cabeza y sombreado sus párpados. Dejé las maletas en el suelo y la llevé al dormitorio. No se habló más de mi partida esa noche. Otra vez Janet dio pruebas del espíritu económico de los ricos, pues insistió en telefonear a la compañía de aviación para cancelar mi reservación.


  —De lo contrario podrían cobrarte por el asiento y no reconocerte el pasaje.


  Durante la velada y a través de la noche, cuando no estábamos haciendo el amor, parloteé sobre mi adolescencia, mi hogar, mis padres. Los recuerdos me obsesionaban. Incidentes por largos años olvidados, mi camaradería con mi padre, el trabajo y los sacrificios de mi madre, los regalos, los actos de amor. Por la mañana, Janet me contó que había hablado en sueños.
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  No debía olvidar, me había dicho mi madre, de ver el programa de Timmie Hudson. Ella suponía que yo vería la versión retransmitida en tape, tres horas más tarde, en California. Janet ya había prometido ver el programa con los Gelb, que tenían un televisor gigante en colores herencia de un tío de Martha. Lo mantenían detrás de una cortina y hablaban de él como de una monstruosidad, pero estoy seguro de que en secreto se entretenían con él más de lo que estaban dispuestos a admitir. Se alegraron de saber que yo seguía en Nueva York y que quería reunirme con ellos.


  Era un placer comer con personas que se resistían a los regímenes. Eran francamente gordos y de buen comer, disfrutando al máximo cada bocado y discutiendo sobre sabores más bien que sobre calorías. Me pareció retroceder en el tiempo cuando Martha me instó a que me sirviera otra porción de torta de crema preparada por ella cuando supo que iría a comer, y Max comenzó a contar los ya familiares chistes judíos. Inevitablemente la conversación recayó en el misterio del crimen. Todo fue interrogantes, repetición, conjeturas cautelosas, duda razonable.


  —¿Suponen ustedes que pudo haber sido…? —Max vaciló antes de pronunciar la palabra, encendió y dio una pitada a un cigarro.


  Los demás esperamos.


  —Suicidio —terminó Martha por él—. Max se ha estado atormentando con esa idea. Ustedes no lo creen, ¿verdad?


  —Tenía miedo de que algo que le dije… —empezó otra vez Max, y acercó otro fósforo al cigarro encendido.


  —¿Sobre la pintura grande? —pregunté.


  —Él nunca mencionó lo que usted le dijo, Max —terció Janet—. ¿Tal vez le dijo que no era buena?


  —¡Dios no lo quiera! —Max se retiró detrás de una cortina de humo.


  —Estuve tratando de convencerlo que la tragedia no se debió a algo que dijo él —suspiró Martha.


  —Esa pintura significaba algo muy importante para Henry. Había hecho de ella una especie de símbolo. Debí haberlo pensado dos veces antes de abrir mi bocaza.


  —¿Qué le dijo usted? —preguntó Janet.


  Max dejó el cigarro, se adelantó en su silla, y me habló directamente.


  —Tu padre era un hombre cuya pasión sobrepasaba en mucho a su talento. Esa fue su tragedia. Durante largo tiempo, todos esos años de su absurdo éxito, negó la pasión y aceptó el dinero y la fama. Pero la pasión se negó a morir. Él quería lograr algo —la grandeza— en una obra en la que pudiera creer.


  —¿Es eso lo que le dijo usted?


  Max dirigió la mirada al autorretrato de mi padre.


  —Le dije: «Por Dios, Henry, ¿por qué trataste de poner “todo” en una sola pintura?».


  —¿Se enfureció?


  —Esa no es más que la mitad de la historia. —Max se dirigía al retrato como si le estuviera diciendo a su viejo amigo que los artistas sinceros jamás se mienten unos a los otros respecto a su trabajo—. Discutió mis razonamientos. No fue como nuestra primera pelea. Entonces también lo puteé, pero esta vez lo aceptó. La discusión fue más razonable…


  —Henry pudo aceptar la crítica —dijo Martha—, porque ahora estaba haciendo algo en lo cual creía.


  A Max le molestó la interrupción, frunció el ceño a su esposa y prosiguió:


  —Henry dijo que había invertido un año de sudor y lágrimas para decir algo en la tela, para denunciar a los hipócritas y falsos artistas y parásitos del arte. «Para pincharlos en el status», es lo que dijo. Yo le respondí que había hecho un buen trabajo de transferencia al volcar toda su cólera y resentimiento en una tela y que probablemente significaba un alivio liberarse así de una frustración, pero que esa no era forma de producir una obra de arte.


  —Eso debe haberle dolido.


  —Y eso no es lo peor de todo lo que le dije. —Max se echó hacia atrás en la vieja silla de cuero y permaneció inmóvil, los ojos entrecerrados, con su vientre enorme, tratando de ocultarse detrás del humo del cigarro—. Le dije: «Henry, cuanto te has prostituido todos estos años, no puedes volverte honesto de la mañana a la noche».


  —¡Oh, Dios! —gimió Janet.


  Martha habló:


  —Eso es lo que estuvo atormentando a Max. Tiene miedo de haber empujado a Henry al suicidio.


  Comprendí entonces porqué hubo tanta cautela en sus respuestas, tanta tensión y tantas miradas de advertencia entre ellos la noche en que Fogarty los interrogó.


  —Es imposible; ellos supieron en seguida que él no pudo haberse disparado a sí mismo en la espalda.


  —Pudieron equivocarse. La policía no es infalible. Cometen errores como todo el mundo. —La humedad empañaba los amarillentos globos de los ojos—. Hubo varios suicidios últimamente entre artistas, por lo general entre los modernos, los impresionistas.


  —Eso no reza con Henry —dijo Janet con firmeza—. Henry jamás hubiera jugado semejante mala pasada a Franczi. De haber querido matarse, lo habría hecho abiertamente. Además no estaba desesperado ni nada que se le pareciera; trabajaba como un loco. En el cuadro grande borró una de las figuras y… —Calló, parpadeó, y meneó la cabeza como si estuviera negando una súbita sospecha.


  —Max, por favor, sea razonable. No fue un muerto quien robó el manuscrito de la «Confesión» del estudio.


  —O el que arrojó el arma dentro de un tacho de basura en Houston Street.


  —Ya lo ves, Max —regañó Martha a su marido cariñosamente—. Pero supongo que todos nos sentimos culpables cuando alguien a quien conocemos muere, y cuando es una muerte violenta parecería como si todos hubiésemos tomado parte en ella.


  Janet me sorprendió mirándola, y cerró los ojos.
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  Ningún «artista invitado» de un show de televisión es para el animador simplemente bueno. Todos son «excelentes», tremendamente, fabulosamente «exitosos». Del comediante de turno, que cuenta chistes seniles y sonríe con afectación a las risas enlatadas, dice que hizo historia en los night-clubs. La rubia oxigenada de carnes flojas cuya voz, sin el micrófono sostenido como una máscara de oxígeno delante de la cara, no se oiría a dos metros de distancia, es presentada como la más talentosa estilista de la canción de esta década. Un individuo que adiestra a serpientes para que se yergan y siseen, se convierte en uno de los «principales naturalistas de América». Todo lo cual es mezquino elogio si se lo compara con la presentación de Anita Spruce Leveret hecha por Timmy Hudson.


  —Valerosa viuda del más grande pintor de América, eminente por derecho propio como autoridad de arte, oradora brillante, una de las diez mujeres mejor vestidas de Nueva York, y admirable en su más importante y humano papel de esposa leal y ferviente. Señoras y señores, Anita Spruce Leveret.


  Después de una obertura de aplauso, mi madre aparece en la pantalla en vibrante color. El negro no es tono para televisión, pero ¿en qué otra forma puede mostrarse una viuda tan reciente? Su negro es terciopelo. Se confunde con el fondo.


  —Gracias, Timmie. Gracias a todos. —Luce la dignidad como una duquesa, adorna la tristeza con encanto. Humildemente expresó su gratitud a Timmie y a los canales de la cadena, por permitirle aparecer esa noche ante el público en tributo a su difunto esposo. Cuando habla de Henry Leveret, pone un énfasis especial en el nombre, como si mereciese un tratamiento de mayúsculas, a semejanza de los nombres de Jesús y de Dios.


  —El misterio de la muerte de Henry Leveret no ha sido resuelto. Esto corre por cuenta de las autoridades pertinentes. Pero hay un misterio mayor del que quiero hablarles: el misterio de Su vida. Ni siquiera yo, su esposa y compañera fiel durante treinta años, pude nunca sondear las profundidades de esa alma plena de dones. No se preocupe, Timmie, no voy a hacer un discurso. Bastará con que me formule preguntas respecto a las cosas que el público desea saber acerca de ese gran, gran hombre.


  Timmy adopta una expresión de infantil admiración, se rasca la cabeza delicadamente, cavila sobre la respuesta que dará.


  —Por su intimidad con ese gran artista, Anita, ¿puede usted juzgar qué rasgo de carácter contribuyó más a su obra?


  —Eso no resulta difícil de responder, Timmie. La honradez, diría yo. Una absoluta honradez. La integridad es la base de todo arte verdadero.


  —¿Es tan sencillo como eso? —se admira Timmie.


  —Tan sencillo como eso, Timmie. Sin pureza, todas las complejidades del arte no son nada.


  —Y esa cualidad de verdadera honradez, Anita, ¿fue tal la base del arte de Henry Leveret?


  —Rotundamente, Timmie. Él aborrecía el engaño, el fingimiento. Si había algo que lo enfurecía, era la presuntuosidad en arte.


  —Anita, ¿qué quiere usted significar exactamente con esa expresión «presuntuosidad en arte»?


  —No es nada fácil responder a esa pregunta, Timmie. —Ella hace pausa para considerar el problema—. Yo lo definiría como el estilo o la manera adoptada por un artista para otorgarse a sí mismo distinción. Como una especie de marca registrada que la gente reconocerá, de modo de poder decir: «Esto lo hizo Fulano». Y luego, también, hay ciertos artistas que trabajan con un estilo especial porque con ello ocultan sus deficiencias técnicas. Por ejemplo, si sólo tienen oficio y carecen de los básicos fundamentos del estudio —Henry Leveret trabajó por años en los ateliers de París, sabe usted, y estudió en profundidad el arte tradicional— adoptan un determinado metier que oculta sus debilidades de orden técnico. ¿Comprende usted adónde quiero llegar, Timmie?


  —Perfectamente, Anita. —Él favorece a la audiencia con su sonrisa infantil—. No sólo es la más clara oradora en el tema del arte, sino la más hermosa. Y ahora nos vemos precisados a desertar del arte durante sesenta segundos —y el programa es interrumpido para la serie de alabanzas a un bizcocho para perros, hojitas de afeitar y un analgésico.


  Max apagó el sonido del televisor. Martha pasó un plato con fruta, almendras y caramelos. El programa prosiguió con una exhibición de Leveret. El primero «Retrato de Mi Esposa», era uno de sus últimos concéntricos. Vagamente indicados estaban la forma de una cabeza humana, unas rayas retorcidas que podía ser pelo, ojos y ventanas de una nariz (pero no boca) en tonos bermejos, castaño, pardo oscuro y beige.


  —Él lo veía todo como circular, interminable, eterno. El retrato no me refleja a mí como mujer, sino como la Mujer Inmortal, la Madre —informa Anita a sus oyentes. A continuación fueron expuestas ante la cámara las pinturas más famosas, incluida «Los Juguetes de Mi Hijo», prestado por el museo cuya generosidad se recalcó. La mayoría de las obras provenían de la Galería Chandler Sprague.


  Chandler había consentido en aparecer en el programa. Fue presentado como el hombre que descubrió a Henry Leveret cuando el maestro era un genio desconocido. Chandler pronunció algunas palabras y fue a sentarse junto al ayudante de Timmie y otros dos invitados, un cantante pop y un prestidigitador, elegidos para equilibrar el peso cultural del resto del programa. Timmie seguía con mi madre. Después de un conmovedor aviso que mostraba el pasaje de un comprimido por el canal de la nutrición hacia un proceloso mar de ácidos estomacales milagrosamente calmado, la pantalla se inundó de luz mientras la cámara viajaban hasta «Dios Número1», blanco sobre blanco; «Dios Número 2», rojo sobre rojo, seguidos por el resto de la serie en amarillo, azul, etc.; también se vieron tomas de las pinturas en las paredes del comedor de proporciones de capilla del hogar del editor que generosamente, etc., etc., etc.


  —¿Podría decirnos usted, Anita, por qué su eminente difunto esposo quiso representar a Dios en esta forma, siempre en variaciones de un mismo color?


  —Sí, Timmie, creo que puedo explicarlo. Como dije antes, la razón de que pintara concéntricamente se encuentra en su deseo de expresar continuidad. En la vida, en la naturaleza, en todo cuanto existe. —Movía los brazos en grandes arcos como una danzarina moderna—. Y el monocromático tono-sobre-tono expresa la unidad de Dios, que Dios es todo y todo es Dios.


  —¿Podría decirnos también, Anita, por qué Henry Leveret quiso mostrar a Dios en todas estas diferentes pinturas? ¿Por qué no se contentó con el simple simbolismo blanco-sobre-blanco?


  Mi madre mantuvo a su audiencia aguardando durante diez segundos dramáticos, antes de levantar la cabeza, mirar directo a la cámara y hacer una aspiración profunda.


  —Porque después de pintar la primera, ÉL comprendió que Dios es demasiado omnipotente para ser representado en un simple tono. Y así, ÉL, Henry Leveret, recibió la inspiración de pintar los muchos aspectos de la omnipotencia en los varios hermosos colores que Dios nos dio con sus múltiples bendiciones.


  —Qué sarta de pavadas —rezongó Max—. Henry nunca hubiera…


  —Sssh, déjame escuchar —dijo Martha.


  Timmie pregunta:


  —¿Diría usted, Anita, que Henry Leveret era un hombre religioso?


  —Sí, Timmie. Lo era. Definitivamente.


  —¡Cuernos! —protestó Max.


  Mi madre proseguía: —Aunque Henry Leveret no concurría a ninguna iglesia en particular, era, profunda y esencialmente, un hombre religioso de sana fe y…


  Los dejé mirando la pantalla de televisión, no le di las gracias a Martha por su excelente comida, y me fui. Había llegado a una decisión.
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  No habría sido correcto que Anita Spruce Leveret, viuda tan reciente, se exhibiera como de costumbre después de una de sus apariciones en T.V., en una mesa de Sardi, rodeada de una alegre corte de admiradores. La cena la esperaba en casa: una mesita puesta arriba, en la biblioteca, frente a la chimenea donde ardían los leños; toda una escena de cómodo ritual doméstico. Ella anticipó el placer y entró a la casa alegremente. Había una vibración feliz en su voz, melodía en su risa. Mostraba siempre esta exuberancia, esta vivacidad juvenil, después de una reunión en cuyo transcurso había sido suficientemente admirada.


  —Todo marchó bien, ¿verdad?


  —Estuviste encantadora —respondió Chandler—. Mi palabra, Anita, nunca te vi más hermosa.


  —¡Oh, gracias, muchísimas gracias, mi muy querido! —La gratitud fue probada con un beso ligero en la barbilla del hombre.


  Desde lo alto de la escalera presencié las caricias. Chandler la estrechó en sus brazos y mantuvo sus labios sobre los de ella durante un lapso torturante, mientras el testigo se preguntaba desde cuándo databa esta intimidad. La devoción de ella a mi padre había sido constante; dedicó su energía y su tiempo a la carrera de él, y nunca descuidó su confort. Pero aparentemente no la habían preocupado menos el gusto y el placer del otro hombre.


  Dijo ella:


  —Myrtle dejó preparada la cena para los dos. Un plato principal a base de verduras.


  —Qué considerada eres siempre, mi amor.


  —Y hay champán en la heladera.


  Chandler volvió a abrazarla. Para el testigo la escena fue algo irreal, un intercambio de cumplidos como líneas de un libreto escrito para un actor. No obstante, yo había oído a parejas de más edad, casados de muchos años, cambiar esas frases dulzonas, constantes y hasta cierto punto forzadas. Chandler le dijo a mi madre que subiera, que él llevaría la comida y el vino. Ella le ofreció su ayuda. Él le preguntó si no lo creía capaz de cargar una bandeja con una botella, una ensalada y una guisera. Ella adoptó un airecillo de leve reproche:


  —¿Supones que dudo de tu fuerza física, mi valeroso Hércules?


  Ella encendió las luces. Yo retrocedí desde la biblioteca hasta el corredor oscuro un poco más allá. Un encendedor automático fue aplicado a los leños en la chimenea, una pequeña jarra de cristal con violetas trasladada a la mesita, su abrigo de visón arrojado sobre el respaldo de una silla. Sonrió; los movimientos lujosos la complacían. En la pieza en la que nunca dejaba de representar, Anita Spruce Leveret era a la vez estrella y público. En los treinta años transcurridos desde que mi padre la pintó acurrucada sobre terciopelo rojo delante de un espejo, no había engrosado ni perdido nada de su gracia primitiva. Sobre el traje de terciopelo su pálida piel brillaba con un lustre perlado, y su cabello, menos artificial que bajo la cruda luz de los focos de la televisión, resplandecía como bronce bruñido.


  De su bolso de oro extrajo un pequeño perfumero de cristal, se perfumó, y de pronto se detuvo, quedando rígida como una estatua. Por un momento permaneció así, fija en la ridícula pose de incrédula ante el testimonio de sus propios oídos.


  —¡Anita! —la voz de un muerto había vuelto a la vida. Su esposo se dirigía a ella—: Pareces sorprendida. No esperabas encontrarme aquí, ¿eh?


  Se oyó a sí misma dirigiéndose a él: «Yo… pasaba por aquí y decidí hacerte una visita. —El perfumero de cristal se le cayó de la mano y rodó hacia el corredor oscuro donde yo me encontraba junto al nicho en la pared que sostenía la grabadora.


  —¡Henry! —gritó, como si se dirigiese a un hombre vivo, y retrocedió alejándose de la voz. La cinta repetía la burla y la protesta:


  »¿No reconoces una obra de arte cuando la ves? ¡Un crítico de tu categoría que habla por televisión al país!


  »No seas sarcástico, querido. Estoy terriblemente perturbada.


  La voz del espectro se burló: «Soy yo quien se supone que debe sentirse perturbado. Eso nos pone en la misma situación. ¿Qué piensas de este trabajo? ¿Objetivamente, como pintura?».


  Todavía convertida en estatua, ella escuchó la discusión sobre la pintura grande, se oyó a sí misma reprocharle por su satírico retrato que la mostraba con pieles y joyas, aunque desnuda: «No tengo un abrigo u otra prenda de chinchilla. Y tampoco una tiara». —Se puso tiesa al oír la réplica: «Pero tienes diamantes y rubíes».


  Gradualmente fue recuperándose, probó su voz, gritó llamando a Chandler. Desde abajo él le respondió que la comida necesitaba unos minutos más de horno, mientras que desde las sombras proseguía el diálogo entre esposo y esposa, una crítica de la pintura de él y del amante de ella. Ella se movió cautelosamente hacia el origen de las voces. Yo salí de mi escondite. Ella se sobresaltó como si en realidad se hubiese encontrado frente a un fantasma.


  —¡Michael! ¿Qué es eso? ¿Qué es ese objeto?


  —¿No reconoces la voz de tu esposo? ¿Y tu propia voz?


  »Tú te has atormentado lo suficiente para una docena de hombres.


  »¿Por esos mamarrachos que estuve produciendo como una máquina?


  —¿Por qué mentiste, mamá? ¿Por qué dijiste que nunca habías pisado ese estudio?


  —Tú me mentiste, Michael. Me dijiste que volvías a California anoche.


  —Decidí quedarme. Responde a mi pregunta. ¿Por qué dijiste que nunca habías estado en el estudio de papá?


  Levantó la cabeza para mirarme directamente.


  —Es verdad. Nunca estuve en ese estudio.


  —Basta ya. Deja de mentir. Escucha tu propia voz.


  —Esa no es mi voz. Y tampoco la de tu padre —dijo débilmente—. Es una mentira, un engaño, alguien experto en la imitación de voces. Un complot; ese detective…


  —El intento falló. Me miró cavilosa. —¿No crees la palabra de tu madre?


  »Me has herido a mí. Terriblemente. Cuando dijiste que no debía venir a tu estudio, o ver tu nueva obra, y cuando ni siquiera me hablaste del libro que estás escribiendo…


  —Créeme, Michael…


  »Tengo el revólver…


  »Bien, Franczi. Eres un chico listo. Jugaremos con los revólveres en otro momento».


  —Fue ese muchacho, ese idiota. Él disparó contra Henry. Siempre jugaba con armas.


  —¿Qué sabes tú de ese chico si nunca pusiste el pie en el estudio?


  —Estaba en todos los periódicos de ayer. Lo sabes, querido. —Celebró su pequeño triunfo con una sonrisa—. Tú eres quien lo imaginó todo. Y tan inteligentemente, Michael. ¿Por qué desapareció la familia si ignoraban que era culpable?


  —Todo lo que yo sé es lo que leí en el periódico.


  —¿Quién le dio el arma cargada al chico?


  Sobre la escena, la voz de mi padre se burlaba de las mentiras.


  »… ¿y mencionó que podría enviar al diablo al mercado Leveret? ¿Y qué dijo Chandler a esto?


  »Déjame leer lo que escribiste, Henry por favor.


  —¿Cómo puedes negar tu propia voz, mamá? ¿Cómo puedes afirmar que «nunca» estuviste en su estudio?


  —Nunca estuve allí. Nunca, nunca, nunca. ¿Por qué no quieres creerme? —Siguió diciendo, sollozando a medias, que todo era un complot contra ella, una conspiración, y su voz se hizo más aguda por momentos, su tono más positivo, convencida por su propio histerismo.


  Yo había soportado demasiado. Casi tan histérico como ella, enfurecido por las absurdas negativas, asqueado de falsedad, cedí a la violencia de mis impulsos. La verdad tenía que serle arrancada por la fuerza—. ¡Deja ya de mentir! ¡Ya mismo! —La tomé de los hombros.


  —Créeme. Cree a tu madre… —Emitió sonidos entrecortados y tosió mientras mis manos se cerraban alrededor de su garganta, apretando. El impulso era ahora tan violento que bastó poco para que la estrangulara.


  El ataque vino de atrás. Chandler entró, dejó la bandeja y saltó sobre mí. Solté a mi madre y retrocedí trastabillando.


  —¿Qué significa esto? ¡Atacando a tu madre!


  La voz de mi padre lo atacó a él:


  «… ¿Por mí, o por lo que podrías perder? Todas esas obras maestras amontonadas en tus placares incombustibles. Y las que están depositadas en la Galería Sprague…».


  Bruscamente me soltó, retrocedió hacia la pared y se apoyó contra su solidez. Su cara tenía un color terroso y la carne parecía habérsele contraído en forma tal que en las sombras su cráneo se convirtió en la cabeza de una calavera. En el momento de la lucha, ocupado en rescatar a mi madre y en lidiar con su atacante, no había tenido conciencia de las voces.


  «… Loco, loco como todos los artistas. Como Van Gogh… Quisiera estar la mitad de loco, pero por desgracia todavía tengo los oídos intactos…».


  Los labios de Chandler se movieron pero no pudo producir ningún sonido. Señaló la grabadora con un dedo tembloroso. Mi madre gritó, como si se dirigiese a un sordo: —Es una farsa, una treta infame. Ese horrible detective y la muchacha y él, él, mi hijo, mi propio hijo… —mientras la grabación continuaba:


  »Henry, te lo advierto, si publicas ese libro lo lamentarás.


  »Lo publicaré, maldito sea. Diré la verdad aunque deba morir por ello».


  La sangre había vuelto al rostro de Chandler. Manchas tan redondas y brillantes como la pintura de un payaso ardían en sus mejillas. Escuchó con febril atención la última parte del diálogo en que mi madre se despedía y mi padre le pedía que lo llevara hasta el centro en el auto, recordándole que había contribuido al pago del Rolls-Royce. La grabadora zumbaba, el fuego siseaba, pero el rumor más fuerte era el de las respiraciones. Chandler se volvió hacia mí.


  —¿De dónde salió esa cosa? ¿Dónde la conseguiste?


  —Es una suerte que no la haya descubierto usted.


  Se acercó más.


  —Esa grabación no prueba nada. Aun cuando todo eso fuera cierto…


  —¿Usted no cree que lo sea? ¿No reconoció las voces?


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué sé yo? Yo no estaba implicado. Y no sé nada del asunto.


  —Pero sí sabía que mi madre fue al estudio y lo que se dijo. Conocía la existencia del libro de mi padre y las consecuencias que podía tener su publicación para sus intereses económicos.


  —No sabía nada —repitió. Se dio vuelta hacia mí madre—. Estoy muy perturbado por todo esto, Anita. Las cosas parecen ponerse serias para ti, mi querida.


  —Tú tenías la llave del estudio, Chandler. Yo misma te la entregué cuando volví.


  —¿De veras?


  —Tú sabes que sí.


  La blanda e incisiva sonrisa que Chandler reservaba para sus clientes ricos anunciaba invulnerabilidad. Su voz no estaba en esa grabación. No era a Chandler Sprague a quien el artista asesinado había asegurado que diría la verdad aunque tuviera que morir por ello. Preguntó, suavemente:


  —¿Qué pruebas tienes, mi querida?


  Mi madre se puso chillona otra vez.


  —Sabes bien que te di esa llave. No puedes negarlo.


  —¿Cuándo y dónde? ¿Antes de la muerte de tu marido o después? —Una mirada de soslayo observó el efecto de esas palabras sobre mí.


  —¡Podría matarte! —Esta fue la única vez que vi a mi madre perder el control por completo. Se abalanzó hacia él, los puños levantados, hinchadas las venas del cuello, los músculos tensos, perdida la gracia de su cuerpo. Chandler permaneció firme y seguro mientras esos puños le golpeaban el pecho. Con facilidad y el porte de un levantador de pesas, la levantó por los hombros y la mantuvo suspendida en el aire. Ella consiguió liberar uno de sus brazos y tendió la mano para arañarlo, sin lograrlo, ya que él podía manejarla como a la barra más liviana en su gimnasio. Le tomó la mano y le apretó la muñeca hasta que gritó. La miraba a los ojos como un domador mira a un furioso pero fascinado animal. En el ardor de la lucha su motivo estaba olvidado. La intimidad era total, una cosa en sí misma, conocida de tiempo atrás, practicada con gusto. Mi presencia no era reconocida ni recordada. Invertí la cinta y volví a pasar parte del diálogo. La voz del esposo de ella golpeó los oídos. Se separaron.


  «¿No reconoces una obra de arte cuando la ves? ¡Un crítico de tu categoría!…».


  Chandler saltó hacia mí. Yo no era el objeto de su furia. Quería llegar a mi padre, a la voz acusadora y peligrosa. Yo era simplemente un obstáculo entre él y el espectro. No obstante tuve miedo. Aunque de más edad, era más fuerte, todo músculo, un atleta experto en karate. En una forma ciega, desventurada, inicié el ataque y conseguí dirigirle un golpe bastante bueno al estómago. Era como una roca. Él me tomó del brazo y me atrajo. Sus manos semejaban garfios de acero. Traté de desprenderme, pero nada podía contra esa formidable fuerza y la habilidad del asimiento del karate. Moviéndose hacia atrás tropezó contra una mesita. Esta se vino abajo junto con la bandeja, estrellándose con un estrépito de cristales y porcelana rotos, y entrechocar de piezas de metal. Cubiertos, vajillas y copas rotas, los ingredientes de la ensalada y las verduras de la guisera se desparramaron sobre la alfombra clara. El champán formó un reguero espumoso a nuestros pies.


  —¡Mira lo que has hecho! —se lamentó mi madre con la angustia de una mujer que ha sufrido una pérdida sensible.


  En medio de la baraúnda y la confusión, Chandler aflojó la presión ejercida sobre mí. En lugar de intentar volver a apresarme, arremetió contra el verdadero enemigo, la grabadora. La cinta estaba firmemente colocada y no sabía cómo separarla, pero dándole tirones y retorciéndola consiguió arrancarla. Ni siquiera sus fuertes manos lograron romperla, pero siguió retorciendo y dando tirones mientras desenrollaba el carretel. Mi madre me miraba con un airecillo de superioridad.


  Yo no demostré agitación alguna. Me estiré la chaqueta, me ajusté la corbata, me puse los anteojos y extendí la mano reclamando la cinta. Me la dio sin resistencia porque estaba demasiado estropeada para significar un peligro. Como un actor que conoce el valor dramático del silencio, los dejé en suspenso mientras contemplaba con pena la mutilada prueba antes de arrojarla al fuego.


  Quedaron estupefactos. Mi madre lanzó un grito. Chandler se lanzó hacia el hogar.


  —No se preocupe —aconsejé—, no es celuloide. Ese material sintético arde como papel —y agregué—: la prueba no ha sido destruida.


  Sintiéndose todavía triunfador, Chandler envió hacia el fuego de un puntapié algunos centímetros de cinta que se había enroscado hacia afuera.


  —¿Me suponen ustedes tan tonto que iba a traer la grabación original a esta casa? ¿Después que fueron robados el manuscrito del libro y las copias?


  La sonrisa triunfante desapareció. Chandler miró a mi madre como si esperase una explicación o una disculpa por el proceder tortuoso de su hijo. Otra vez los mantuve en suspenso, y finalmente dije:


  —Esa era una copia. El original está fuera del alcance de las manos de ustedes dos.


  La grabación original junto con las cintas de la «Confesión» habían sido guardadas en la caja de seguridad de un Banco que sólo podía ser abierta por Michael Henry Leveret «y» Janet Altheim.


  —Eso es pura charla. No lo creas —aconsejó Chandler con una mano tranquilizadora sobre el hombro de mi madre. Pero el triunfo había cedido paso a la tensión. La baladronada no era más que una tenue máscara.


  Expresó ella con un trémolo en la voz:


  —Mi hijo jamás haría nada contra su madre —y trató de halagarme con su más seductora sonrisa.


  El timbre de la puerta de calle acrecentó la tensión.


  Dueño ahora de la situación, lancé una orden.


  —Si intentan ustedes vender cualquiera de esas pinturas, aunque sólo sea una abstracción o un Concéntrico, la grabación original de eso que acaban de oír será entregada a la policía.


  —¿Es que también estás loco, Michael?


  —Cumplo con los deseos de mi padre. Él no quería imponerle al público más fraude.


  —¿Fraudes, querido? ¿Cómo puedes decir semejante cosa? Tu padre no conocía su propio valor.


  —Es pintura moderna en su forma más pura —declaró Chandler.


  —Michael, yo estuve siempre con tu padre. Vivía con él, y sé en qué condiciones estaba. —Mi madre se tocó la frente con delicadeza como indicando un lugar sensible—. No podía juzgar su propio trabajo. Se encontraba mal, créeme.


  —Siempre se menospreció a sí mismo, aun en sus mejores días —observó Chandler—. No puedes desestimar una obra que ha sido aceptada por los grandes museos, los mejores coleccionistas. No es tan sencillo.


  —¿Leyeron ustedes su «Confesión»?


  Procuraron no mirarse.


  —Papá se negó a dármela para que la leyera.


  —Si el pintor mismo admite que pintó esos cuadros como fraudes, ¿qué otra cosa pueden ser? Papá sabía lo que estaba haciendo y se odiaba por ello. Y desde el momento en que murió por la verdad (les di tiempo para que digirieran esto) debemos hacer honor a su verdad. —Chandler abrió la boca para hablar pero yo levanté la mano imponiéndole silencio, y se sometió, con humildad, por tratarse de un hombre tan orgulloso—. La «Confesión» será publicada.


  —No puedes hacer eso. Es imposible. —Chandler recuperó una sombra de autoridad.


  —Puedo hacer lo que me plazca. La «Confesión» me pertenece. Me fue dejada en su testamento por mi padre.


  —¿Acaso tienes el manuscrito? —La boca de Chandler se curvaba en un remedo de sonrisa.


  —¿No le gustaría saberlo? —El timbre seguía sonando y corrí escaleras abajo para abrir la puerta.


  5


  Fogarty presentó sus excusas por venir a molestarnos a esa hora. Las emociones de las últimas horas hacían que a uno le pareciera más tarde de lo que realmente era. El programa de Timmie Hudson salió en pantalla a las veinte, y mi madre regresó a su casa a las veintiuna y treinta. Apresados en nuestras emociones habíamos perdido todo sentido del tiempo. Ahora no eran más que las veintidós y treinta. Mi madre descendía en ese momento las escaleras con la dignidad de una duquesa. La presencia del detective había restablecido la necesidad del equilibrio. Se pasó una mano por el cabello, asumió una sonrisa y le aseguró a Fogarty que su visita no la molestaba en absoluto.


  —Sé que la gente como ustedes no se acuesta temprano y cuando vi la casa iluminada pensé llamar para tratar de obtener unas pocas respuestas a preguntas que surgieron esta noche. —Se esforzaba por convertir a esa visita nocturna en un asunto de escasa importancia.


  Mi madre volcó sobre él la abrumadora dulzura que habría otorgado a una antigua compañera de escuela o pariente indeseable llegado de improviso. Nos invitó a pasar al living-room y a ponernos cómodos.


  —La vi por la televisión esta noche, señora Leveret. Estuvo usted muy bien.


  —Me alegro de que le haya gustado. Espero que no piense que me mostré demasiado… ¿cómo decir?… demasiado sentimental.


  —Fue un hermoso tributo. —Fogarty no repitió las palabras de Timmie Hudson sarcásticamente. Para un hombre de su magra educación cualquier información transmitida por un medio electrónico era, como la palabra escrita, realidad. Esto no significa que el hombre fuera un ingenuo; por el contrario, ponía en tela de juicio la probidad de los testigos, las excusas de los sospechosos y las prácticas de los políticos, todo lo cual estaba dentro de los límites de su experiencia. El arte, la cultura y el glamour eran juzgados con fe primitiva—. Ocurre, señora Leveret, que estuve mirando algunas estadísticas vitales acerca de usted en conexión con ese programa, y en ellas se mencionaba que era usted una acuariana nacida en febrero. El diecisiete de febrero, ¿no es así?


  Mi madre asintió.


  —Ahora bien, pasa que tenemos una factura, un recibo de la joyería Cartier. Un par de pendientes de diamantes y rubíes fue entregado a un amigo suyo en esa fecha. —Dirigió una rápida mirada a Chandler, que se había apostado detrás de la silla de ella.


  Mi madre ladeó la cabeza y otorgó a Chandler su más aduladora sonrisa, —se refiere a tu magnífico obsequio, Chan. Yo te advertí que era demasiado extravagante—. Luego prosiguió, dirigiéndose a Fogarty y adoptando su propia manera de hablar: —Ocurre que el señor Sprague estaba agradecido por una ventajosa transacción para su galería que pudo hacer por mi intermedio, y así aprovechó mi cumpleaños para brindarme ese hermoso, exagerado regalo. —Rió con la fruición de una mujer que disfruta del pecado del derroche.


  Dijo Fogarty: —¿Se acuerda de que le pregunté sobre ese pendiente que encontramos en el estudio? Mike estaba presente cuando hablamos sobre eso. ¿Lo recuerda usted, Mike?


  Respondí que sí. Los nudillos se me habían puesto blancos, tanta era la fuerza con que apretaba los brazos del sillón. Mi madre, cuyo tono de voz descartaba el asunto como de poca importancia, admitió asimismo que recordaba la ocasión.


  —¿Reconoció usted el pendiente, señora Leveret?


  —¿Cómo pude reconocerlo si nunca lo vi?


  —Yo se lo describí. De oro macizo, con rubíes y diamantes.


  —Debe de haber miles de pendientes de diamantes y rubíes en Nueva York. Son muy populares, tanto los verdaderos como los de imitación.


  —Usted insinuó que podía pertenecer a la señorita Altheim.


  —Sólo dije que la señorita Altheim tenía suficiente dinero como para haberse comprado los pendientes ella misma. —Había desdén en la voz de mi madre por las mujeres que adquirían sus propias joyas.


  —Usted me dijo que nunca estuvo en aquel estudio de su esposo.


  —En efecto: jamás puse los pies allí. —Ella permanecía erguida en la silla de respaldo alto, dulce como una madonna.


  —¿Cómo se explica entonces que su pendiente haya sido encontrado allí?


  —¡Oh! —Unió las manos y las mantuvo entre sus senos—. Ahora lo recuerdo. Henry me lo pidió prestado.


  —¿Hum?…


  Fogarty parpadeó, Chandler se puso rígido, yo sentí náuseas.


  —A menudo me pedía prestadas cosas, vestidos, sombreros, vajilla, telas, objetos de la más distinta índole a fin de estudiarlos para sus pinturas. Forma y textura, de eso… ¿No es así? —Se volvió hacia Chandler solicitando confirmación.


  Él tuvo que carraspear para aclararse la garganta antes de responder.


  —Sí, sí, claro está. Los utilizaba como una especie de apoyo para sus pinturas.


  ¿Para sus círculos concéntricos? ¿Para sus blanco sobre blanco, rojo sobre rojo, verde sobre chartreuse?


  Mi madre podía haber estado dando en ese momento una de sus Conversaciones de Arte para niños o clubes femeninos. —Cuando se vivió durante treinta años con un artista, señor Fogarty, uno ya está acostumbrado a sus idiosincrasias. Tan acostumbrado que ni siquiera recuerda las pequeñas cosas, los detalles. Un verdadero artista, un genio como Henry, tenía toda clase de caprichos que yo aprendí a gratificar. No tenía la menor idea de por qué quería utilizar el pendiente, pero dejé que se lo llevara. Siempre estaba observando matices. —Entrecerró los ojos como si fuese el artista estudiando sutilezas de tonos—. Los efectos de la luz, por ejemplo. Efectos de luz y sombra constituían la mayor preocupación del señor Leveret. Esto es posible apreciarlo en cada una de las telas que alguna vez tocó. Seguramente lo notó usted mismo cuando quedó tan fascinado por las pinturas que están arriba, en el estudio.


  Un ligero rubor tiñó las mejillas de Fogarty. Sin duda estaba pensando en el desnudo delante del espejo.


  —Yo no sé nada sobre arte, señora Leveret.


  —Sin embargo quedó impresionado. Lo vi claramente.


  Fogarty terminó por asentir. Ni siquiera un detective gusta de ser considerado insensible.


  —El efecto de luz —interpuso Chandler quien, aunque menos fácil de palabra que mi madre, podía hablar con autoridad—. Así logró Leveret sus más vividos y al mismo tiempo más sutiles efectos. El toque Leveret. Era la precisión de los valores tonales lo que daba a la persona que contemplaba su obra una sensación tal de proximidad.


  —Y de excitación. Uno no puede contemplar un Leveret sin sentir algo «aquí» —Ella ciñó sus manos con más fuerza sobre el pecho.


  —La impresión de su fuerza interior —añadió Chandler.


  La pareja proseguía a todo vapor, casi como si Fogarty fuese un cliente millonario de la galería.


  —Me pregunto —mi madre vaciló como un nadador que roza el agua con los dedos de los pies antes de zambullirse—, si Henry utilizó los tonos de las gemas, de los rubíes y diamantes, en algo que haya pintado en ese estudio.


  —También yo me lo pregunto —dijo Chandler como un eco.


  —Él nunca me permitió ver una obra inconclusa, sabe usted. —Mi madre se dirigía a Fogarty con un tono confidencial, de reunión alrededor de una mesa de té—. Y me prohibió que visitara aquel estudio, de modo que no sé realmente si había allí esbozos o estudios de las gemas. Usted estuvo en el lugar, señor Fogarty, ¿recuerda algo de ese estilo?


  —No me fijé demasiado en cosas así. —Fogarty me miró buscando ayuda—. Fue Mike quien descubrió un indicio en uno de los cuadros. ¿Usted observó alguna cosa, Mike?


  Mi madre no me dio oportunidad de contestar.


  —Creo recordar algo que me dijo Henry sobre una tiara. Supongo que quería pintar una tiara en alguna figura femenina, aunque no imagino por qué. Una tiara no era exactamente un objeto de su predilección. —Lanzó una carcajada mientras trazaba la forma de una tiara en el aire, sobre su cabeza.


  —Sí, sí. Me parece recordar algo. ¿Sabe a lo que me refiero, Mike? ¿Usted vio el cuadro, el más grande?


  La mirada de mi madre me escrutó. Había descartado la tiara y era otra vez la madonna con las manos unidas sobre el pecho, el rostro todo blandura e inocencia.


  —Sí, sé a lo que se refiere. La esposa del artista, en ese cuadro, luce una tiara de diamantes y rubíes de gran tamaño.


  —¿La esposa del artista, dices, Michael? ¿Puede tratarse de una pintura realista? —preguntó la esposa del artista, con una excelente imitación de sorpresa.


  —¿Qué clase de cuadro es? —preguntó el marchand del artista.


  —Satírico —respondí—. En ciertos sentidos, una caricatura. El tema es una exhibición, un vernissage en una galería de Madison Avenue.


  —Increíble —dictaminó Chandler.


  —Es la clase de cuadro que uno puede mirar y decir después de qué se trata —agregó Fogarty.


  —Sí, es increíble —asentí yo—, una pintura realmente notable. Por cierto que deberías verla, mamá.


  —De modo que Henry había empezado a pintar otra vez. ¡Maravilloso! —Ella casi saltó de la silla al abandonarla—. Piensa un poco Chan; se había sobrepuesto al bloqueo. Así que fue feliz en esa última época de su vida: pintaba otra vez. Me siento tan contenta de que haya muerto feliz. —Me miró sin inmutarse, y su sonrisa era un desafío.
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  Fogarty deseaba saber algo más sobre arte.


  —La forma en que esas personas hablan, lo hacen sentir a uno estúpido o ciego, como si viesen cosas en un cuadro que uno sabe que están allí.


  Viajábamos a lo largo de Madison Avenue en el viejo Plymouth de Fogarty. La mayor parte de los comercios estaban a oscuras, pero aquí y allá el color resplandecía en un escaparate iluminado.


  —Eso, por ejemplo. —Detuvo la marcha junto al cordón de la acera para mirar un Motherwell y preguntar si realmente la gente pagaba dinero para una cosa así—. Tal vez debería ir a un museo y ver qué es eso del arte. Se puede aprender mucho, supongo, mirando cuadros. ¿Qué opina usted?


  —Que es una buena idea. —Mi mente estaba concentrada en un asunto que nada tenía que ver con la educación artística de Fogarty.


  —Sí, iré a un museo. Si alguna vez tengo tiempo. —Fogarty siguió conduciendo. En la próxima esquina, detenido por la luz roja, preguntó—: ¿Qué piensa usted, Mike; cree que es cierto que su padre pidió prestado ese pendiente para copiar?


  —¿Cómo puedo saberlo? Me encontraba a tres mil millas de distancia.


  —Parece una enormidad, pero mucho de lo que le cuentan a uno sobre los artistas suena como cosa de locos a la gente normal. Mire, un tipo que se pasa la vida pintando cuadros tiene que ser diferente de nosotros. ¿No es así?


  Un foco del alumbrado público nos iluminaba la cara. Volví la cabeza para eludir el escrutinio, simulando interés en un escaparate iluminado donde un despliegue de fruta y golosinas resultaba tan vivido y geométrico como en muchas pinturas modernas.


  —Supongamos que yo no lo creyera —prosiguió Fogarty—. ¿Qué puedo hacer? No es una prueba, ni siquiera circunstancial. ¿Qué piensa al respecto, Mike? Deme su sincera opinión.


  Le respondí con su frase favorita:


  —Cualquier cosa es posible.


  —Su madre es una dama muy dulce. —Una nota de pesar en la observación y en el suspiro que siguió.


  (Mi madre y Chandler me siguieron con una mirada horrorizada al verme salir en compañía del detective. Imaginaba el diálogo entablado. «Me pregunto si Michael tiene verdaderamente una copia de esa cinta destruida —pudo haber dicho ella—, o si sólo está tratando de asustarnos.


  »Posee esa copia, o hubiese tratado de salvar la cinta —debió responder Chandler, mirando las cenizas en el hogar.


  »Él es mi hijo, mi propio niño. ¿Verdad que no podría traicionar a su madre? —La magia del pensamiento-deseo debió tranquilizarla. Siempre la tranquilizaba. Mi madre jamás se creía culpable o equivocada porque “sabía” siempre que sus deseos eran justos y honrados—. Él me adora. Mi hijo adora a su madre).


  —Una dama muy dulce —repitió Fogarty con tristeza. Sentado a su lado en el coche, consideré la verdad que había tratado de negar desde la primera sospecha de su culpabilidad. Si callaba la información acerca de la grabación final, sería culpable también, víctima y criminal, un miembro de esa sociedad cuyo primerísimo principio es escapar a la responsabilidad de sus crímenes. Por el bien de mi propia conciencia, tanto como por lealtad a mi padre, era mi deber entregar esa cinta grabada a la policía. Pero la otra lealtad no podía ser traicionada. «Déjala librada al Cielo», aconsejó el espectro a su hijo.


  Hamlet no tuvo que traicionar a su madre. Él la mató. En su época no había detectives encargados de acorralar a la reina culpable. Hamlet. Orestes. Habían estado unidos a sus madres por cordones umbilicales no más débiles que los nuestros; pero cuán distintos eran sus valores. Ellos se inclinaban ante el destino, obedecían las voces de sus dioses, practicaban la venganza como un justo motivo. Mi arma era un carretel de cinta plástica.


  Fogarty me dejó frente a la entrada del edificio donde vivía Janet.


  —Bien, Mike, ya estamos cerca de la solución. —Lo estábamos. Más cerca de lo que él mismo imaginaba. No mucho después de que se hubiera alejado en su viejo automóvil, yo estaba en la pista del asesino.


  VIII. RETRATO DE UN ASESINO
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  AL mismo tiempo y la misma noche, Mike y yo descubrimos al asesino de su padre… pero en distintos lugares y por medios distintos. Mike fue mejor detective que yo. Él llegó a la verdad por deducción. A mí me la reveló el propio Henry. Muerto y su cadáver cremado, reveló el motivo de su asesinato y dio el nombre de su asesino. Yo debí haber recordado cintas grabadas que había oído y palabras que había mecanografiado.


  Era impresionante. A través de la “Confesión”, a veces en un simple detalle, a veces en arrolladoras manifestaciones. Henry predecía su trágico fin. ¿Poseía una extraordinaria percepción? ¿Había, por ejemplo, algo más que una generalización en una declaración como la siguiente?:


  “En estos días democráticos tenemos, en lugar de un simple Savonarola, tiranos al por mayor. Árbitros de la moda, guardianes de la cultura contemporánea, sacerdotes de lo grotesco, asesinos de herejes que viven engordando de la ortodoxia del gusto de avanzada. Aquellos que medran por tales medios, defenderán su dogma hasta la muerte del arte y el artista. Alegremente castrarían, decapitarían, someterían a la pena del garrote o de la rueda, o quemarían en la hoguera a cualquier hereje que osara desafiar a sus sagrados cánones. Uno de ellos, estoy seguro, causará mi muerte”.


  Esto describía, y en forma muy definida, a un número de personas allegadas a Henry. Yo podía contarlos con los dedos de una mano. El que se beneficiaba más a su costa era, naturalmente, el más difícil de acusar. Tuve mis sospechas antes de que el caso hubiera sido resuelto, y habría hablado excepto que no quería herir a Mike o volverlo en contra mía.


  Él habría sido un idiota si no se hubiera dado cuenta, después de oír la grabación final, que su madre era una embustera. Que era algo peor que embustera, jamás lo admitiría. Cuando apenas insinué mi opinión al respecto, me abofeteó —por lo cual no podía culpar del todo a un hombre en su estado emocional— y se alejó corriendo, como del escenario de un crimen. Yo quedé desatinada, frenética, furiosa —no porque me hubiera pegado; en cierta forma me gustó— sino por su indecisión. Sin embargo habría hecho cualquier cosa, cualquier cosa en el mundo, por consolarlo. Esta es la historia de mi vida, despreciar a un hombre y al mismo tiempo compadecerlo, y entregarme a un pobre schlemiel[5] que necesitaba consuelo. No quiero decir con esto que tuve relaciones íntimas con todos ellos —para ser sincera, sólo con tres— y debo admitir ahora que me avergüenzo de toda esa postura y los caprichos durante el sucio intervalo. Ninguno de mis schlemiels me dio nunca la felicidad, la agonía y la exquisita sensación de unión que sentí en la cama con Mike.


  Solía burlarme del romanticismo y pensaba que era una idiotez cuando mujeres mayores y novelistas decían que el contenido emocional de una relación amorosa era más importante, o tan importante, como el sexo puro. Luego me enamoré de Henry —como cualquier tímida y romántica virgen que no tiene el valor de acostarse con el hombre que adora— pero él nunca me dio la oportunidad de juzgar el efecto del amor en el sexo. Cuando su esposa me dijo que él era impotente, la revelación, en lugar de enfriarme, me enardeció hasta que casi me quemé en mi propio fuego. Me obligué a mí misma a creer que mi amor, joven, ardiente y generoso amor, podía curar su debilidad. ¡Henry murió y revivió para mí en la forma de Mike! Bruno estuvo acertado en su diagnóstico del síndrome.


  Mike era joven. Mike era potente, y todo fue hermoso. Sintiendo como sentía respecto a él no podía darle de codazos y despertarlo para obligarlo a admitir que su madre era una tramposa, una ladrona y una asesina. Después del show de Timmie Hudson, esto no fue necesario. Anita se mostró como la perfecta ramera, sonriendo como una chiquilla ingenua, encantando al público con sus mohines y diciendo mimosamente mentiras tan monstruosas que a su lado Adolfo Hitler habría parecido un simple aficionado. Mike la escuchó con la expresión de furiosa intensidad que yo había visto en el rostro de su padre cuando Henry rabiaba contra los falsos artistas. Cuando ella siguió gorjeando sobre Dios, y sobre que Henry había sido “esencial y profundamente religioso”, tuve ganas de vomitar. Mike optó por marcharse. Yo aguardé en cortés malestar hasta que la dura prueba para mis nervios y mi estómago terminó.


  Mientras volvía en un taxi y sola de casa de los Gelb, traté de prepararme para una confrontación. Ambos, Mike y yo, estábamos demasiado tensos y nerviosos para controlarnos y podíamos llegar a decir cosas que causarían un daño irreparable a nuestra relación. Entré al departamento temblando ante el pensamiento de un encuentro, y me sorprendí pateando el suelo con fuerza y gritándole cosas a Mike por no estar allí. Casi lloré de alivio cuando comprobé que su equipaje y ropas seguían en mi dormitorio.


  Lo único que faltaba era esa copia de la última grabación que habíamos dejado en un cajón del escritorio cuando llevamos el original a la caja de seguridad del Banco. Durante medio segundo me alegró que Mike hubiera al fin tomado una decisión, pero en el próximo medio segundo me sentí enferma de miedo. Enferma, enferma, enferma, al pensar en lo que podrían hacerle. ¿“Podrían”? ¿En plural? Nunca me detuve a considerar la parte de Chandler en el crimen, pero supe tan pronto el pensamiento surgió en mi mente, que ella no había actuado sola. El interés de Chandler en la colección de Leveret sin vender —Earl me había mostrado el cálculo de su enorme valor estimativo— era poderoso y su situación económica nada floreciente. Yo trabajé con Chandler lo suficiente como para haber llegado a conocer muy bien la dureza y frialdad detrás de toda esa rectitud vegetariana. Y Anita… si tomó parte en un complot para matar al esposo que la quiso tanto y fue tan generoso con ella que se negó a reconocer su infidelidad… ¿sacrificaría su propia seguridad por un hijo de quien había estado separada tantos años?


  —¡No se saldrán con la suya esta vez! —prometí al retrato de Henry. No me cabía ninguna duda sobre lo que tenía que hacer, sobre lo que él hubiera querido que hiciera. Esto debió estar en mi mente cuando mentí a Earl diciéndole que no tenía las llaves de la galería. No pensé en ello en su momento, pero debió ser una triquiñuela de mi mente inconsciente. Había comenzado a desvestirme, pero me enfundé en un par de pantalones y una blusa de lana, recogí mi abrigo y garabateé unas líneas que dejaría a cargo del portero. Demasiado impaciente para esperar mientras él llamaba a un taxi, corrí por la calle para pescar alguno en la esquina. Justo cuando un taxista se detenía en la acera de enfrente y yo me adelantaba atropelladamente, Herr Benedikt se me cruzó en el camino.


  —¿Adónde vas corriendo de esa manera?


  —Por favor, Bruno, que estoy apurada.


  —¿Adónde vas?


  —Tengo una cita.


  —¿Con quién?


  —Se me ha hecho tarde. Déjame ir.


  —¿Con Mike Leveret?


  —¿Supongamos que se tratara de él? —Su mano huesuda me apretó el brazo. Traté de liberarme forcejeando—. Maldito seas, Bruno.


  El taxi reanudó la marcha y se alejó. Volví a maldecir a Bruno. La presión sobre mi brazo aumentó.


  —No hay razón alguna para semejante mal humor. Iré contigo.


  —Nadie te invitó.


  —¿Por qué tan fría, mi amor? ¿He hecho algo que te ofendió?


  —¿Ya has olvidado todo lo que me dijiste hace un par de noches?


  —¡Oh, eso! Tú te mostraste igualmente cruel conmigo. —Trató de tomarlo a risa—. No puedo creer que te pongas seria por semejante tontería.


  —Hablaremos de eso alguna otra vez. Ahora déjame ir.


  —Me gustaría que fuéramos a comer algún bocado juntos por ahí. Incluso podía tolerar a ese jovenzuelo. No es mala compañía.


  —Tendrás que buscarte algún otro entretenimiento. No te quiero con nosotros esta noche. —Se aproximaba otro taxi vacío. Le hice señas desesperadas.


  —Todavía no comí. Tengo hambre.


  Abrí mi bolso y saqué un par de billetes.


  —Ve a comprarte una buena cena. —Era un tanto rudo de mi parte, pero no me quedaba tiempo para las buenas maneras. Y treinta dólares no era pagar demasiado por aquello tras lo cual iba.
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  Hice que el chófer me dejara a una cuadra de la galería y seguí a pie por Madison Avenue como cualquier viandante normal interesada en ver escaparates. Muchos de los comercios mantenían sus escaparates iluminados de noche. No así la Galería Sprague, ya que Chandler no creía que los paseantes nocturnos fueran posibles clientes. No fue necesario que encendiera las luces del primer salón de exhibición porque los focos de la calle me proporcionaban suficiente luz. Después de que hube cerrado la puerta, encendí la luz de la galería interior, y la apagué luego que encendí la lámpara sobre el escritorio de Chandler. Cerré también la puerta de la oficina.


  Estampas y pequeños grabados estaban guardados en una caja de seguridad embutida en la pared y disimulada por una colgadura de antigua seda china. No conocía la combinación, pero sabía que Chandler tenía los números anotados debajo del grueso papel marmolado italiano que revestía el interior del primer cajón de su escritorio. Me temblaba tanto la mano que no pude colocar el indicador en los puntos precisos después del primer o del segundo intento. Seguí bregando, haciendo girar el indicador, sudando, hasta que por fin se oyó un «click», y la caja quedó abierta. Y allí, debajo de un juego de Cruikshanks, un dibujo lineal de Picasso en consignación, una obra de talla de Braque, dos litografías de Ellsworth Kelly, una madre e hijo de Kaethe Kollwitz, y tres grabados al aguafuerte de Henry Leveret —todos envueltos en celofán— vi la caja de «Gump, de San Francisco», en la que guardaba el manuscrito de la «Confesión», y la bolsa de papel marrón del supermercado con las cintas magnetofónicas robadas.


  Pensaba recuperar mis pertenencias y abandonar el lugar, pero la cólera y la debilidad me tentaron a buscar una parte del manuscrito que contradijera todo lo que Anita Spruce Leveret había dicho durante la entrevista. Me senté al escritorio de Chandler, y recorrí las páginas del manuscrito. Casi en seguida, como un predicador que se guía abriendo la Biblia al azar para encontrar el texto del día, llegué a una referencia a Dios. Con las palabras de Anita frescas en la mente, leí este pasaje:


  «Cierta vez pinté una tela en tenues variaciones de blanco sobre blanco y la titulé “Dios”. Anita se horrorizó y me rogó que eligiera otro nombre. Pinté una segunda tela toda en rojos y me preguntó si pensaba llamarla Satanás. “Dios Número2” fue el título que elegí. Hubo otras cinco, en amarillo, violeta, verde, azul, anaranjado, y las llamé Dios Números 3, 4, 5, 6, 7. Chandler se negó a vender un solo “Dios”, obtuvo 150.000 dólares por el lote, de modo que ahora Dios en sus variados colores tiende su mirada sobre la familia de un editor de mentiras populares que comen en una capilla diseñada para la adoración de la paleta. El editor pensaba imprimir la serie en su más importante publicación, conjuntamente con un ensayo de Billy Graham o Norman Vincent Peale, pero los colores se borroneaban al imprimirlos. Dios, mucho me temo, no se reproduce con claridad. Prestados para una exhibición, los cuadros de Dios atrajeron a grandes multitudes.


  »La primera de estas pinturas era, creo, la más comunicativa de mis abstracciones ya que Él es abstracto, blanco sobre blanco. Tal vez en esta obra fui motivado por ese impulso inconsciente que mi esposa, mi marchand, y los críticos están descubriendo de continuo en disposiciones de espacio y color. Tal como lo recuerdo, el mío no fue más que un experimento en cualidades tonales, al cual, por capricho y probablemente con el deseo de reírme un poco de mi esposa, puse un título irreverente. ¿Fui más serio en mi intento de lo que pensaba? Siempre me preocupó el descreimiento porque fui criado con una severa e indignada omnipotencia. —A Dios no le gustará eso —solía decir mi madre de cualquier travesura trivial.


  »Si la obra más inspirada de un artista irrumpe espontánea del inconsciente, debo admitir que Él irrumpió espontáneamente y seleccionó tonos y títulos. El resto de la serie fue hecha en broma; fantasías para mi entretenimiento tanto como productos para la venta. Jamás he mencionado nada de esto a ninguno de los entrevistadores que me interrogaron con patética gravedad acerca de mis fuentes de inspiración. ¡Dios me libre!».


  A solas, en la oficina de Chandler, reí con ganas, pensando en el triste papel que haría Anita cuando esto fuera publicado. Algún crítico de mente más lúcida vería su juego y recordaría a sus lectores que había aparecido ante una cámara y declarado ante un micrófono que su «esencial y profundamente religioso» marido había pintado esa serie para decir al mundo que veía a Dios y a la vida como circulares, sin fin, eternos. Leer esa parte de la «Confesión» me dio un gran gusto, pero mi hallazgo no probaba que Anita hubiera ido al estudio de Henry —la segunda vez— con un arma cargada en su cartera de cocodrilo. Demostraba, eso sí, que ella se sentía segura mientras negaba las palabras de un muerto cuya confesión (así lo creía) jamás sería publicada.


  Porque lo que yo acababa de encontrar era sólo la copia del manuscrito, robada de mi departamento. Y lo que quería era el manuscrito original desaparecido del estudio de Henry, y que hubiera constituido una prueba fehaciente de la participación de Chandler y Anita en el robo y el crimen. Ese manuscrito debió ser destruido por ellos. Era una suerte que hubiera echado mano a esta copia, destinada sin duda al mismo fin. Probablemente esos dos la estuvieron leyendo durante el fin de semana y la guardaron para que Chandler pudiera extraer frases que le resultarían útiles para vender arte, y Anita alzarse con ideas que, convenientemente retorcidas e invertidas en teorías, acrecentarían su fama como autoridad en arte.


  Debí dejar de leer e irme de allí con esa copia, pero me retuvieron la nostalgia y el remordimiento. Había un pasaje, una declaración específica, que no sólo proveía el motivo para librarse de la «Confesión», sino también la razón para asegurarse de cualquier modo que el autor jamás repetiría conceptos que amenazaran la herencia de Anita y la solvencia de Chandler. Dicho pasaje se encontraba en el comienzo del libro. Mientras leía me parecía oír la voz de Henry.


  »Esta confesión lleva un largo retraso. Ahora, en mi sexagésimo año de vida, siento que debo pagar una deuda de verdad a aquellos que fueron mis patrocinadores, a los coleccionistas de mis obras y a los museos en cuyas paredes las pinturas de Henry Leveret cuelgan cerca de las obras de los verdaderos maestros. Lamento que su fe en mí les costará cara, ya que la verdad es el lujo máximo en una sociedad cuyos valores están establecidos por los políticos y los publicistas. Diamantes y rubíes, yates, Rolls-Royces y obras de arte cuestan a sus dueños mucho menos que una frase sincera y honesta.


  »Aquí está mi frase sincera y honesta:


  »Las pinturas de Henry Leveret son mamarrachos hechos con premeditación, deliberadas falsedades.


  »¿Falsedad en qué sentido? Durante largo tiempo pude engañarme a mí mismo con la creencia de que esas obras eran muestras de arte merecedoras de la riqueza y la fama que me brindaron. Al practicar el autoengaño provechosamente, no dejaba de ser sincero. Nada en nuestro mundo es más sincero que el propio interés. Si despertaba de noche para encontrar espectros de viejos principios rondando mi mente alucinada, me repetía una y otra vez, como los discípulos de Émile Coué solían repetir que todos los días y en toda forma se tornaban mejores y mejores, que yo pintaba de esa forma porque el método expresaba mis más profundas convicciones sobre luz y sombra, el dolor, la profundidad, la intensidad, el bien, el mal, la vida y Dios.


  »Así me engañaba a mí mismo, como embaucaba a los amantes del arte que pagaban demasiado por mi trabajo. La verdad es que pintaba de esa forma para lograr éxito y hacer mucho dinero en forma fácil y rápida.


  Y si sólo eso no bastara para hacer desvanecer en el aire las ganancias de su esposa y su marchand, aún había más. Yo disfrutaba con el pensamiento de la vergüenza que pasarían esos dos —sin hablar del perjuicio económico— cuando la «Confesión» fuera publicada. ¡Porque sería publicada! Eso quise significar cuando en mi casa levanté la mirada hacia el retrato de Henry y prometí: «Esta vez no se saldrán con la suya». Estaba segura, como estoy segura de mi amor por Mike Leveret, que el valor de las pinturas de Henry, del período Ecléctico y los Concéntricos, se vendrían abajo como un castillo de naipes una vez que fuera publicada esa devastadora declaración.


  »Se afirma hoy que el arte tradicional ha muerto, que la cámara fotográfica ha tornado obsoleto el cuadro pintado, y que la realidad ha sido reproducida tan a menudo que nada queda por decir de la condición humana. No estoy de acuerdo con estas teorías. Una obra de arte es, y debe reflejar, un punto de vista, una visión pura que concentra la atención de quien la contempla y le revela una nueva… —bien, ¿una nueva qué? ¿Lo llamaré percepción de la naturaleza interior de las cosas? ¿O “belleza”, esa pobre palabra fin de siècle? Prefiero denominarlo “claridad”. El artista no objetivo trata de reproducir un mundo de confusión.


  »¿Es la confusión de nuestros tiempos lo que están tratando de expresar en todas esas abstracciones? Yo lo veo como mezclar confusión con más confusión. ¿Qué les dicen esos pintores a su público, excepto que la confusión existe? Un arte de esa clase comunica la nada. ¿Es la imagen de nuestro tiempo nada más que confusiones, oscuridad, un trazo borroso de tono y tinte? ¿Nada más que cuadrados, rectángulos, la danza de las muñecas de papel, tornillos, pernos, y trozos de objetos hallados en vaciaderos de basura?


  »Lo que el arte ha significado para mí es comunicación. Comunicación sería un término más adecuado para la relación del pintor con el espectador, del escritor con el lector, del músico con el oyente. Es la expresión de un observador sensible y entrenado, de sus propias y más profundas experiencias visuales, auditivas, emocionales; la vida magnificada o la vida condensada en forma tal que intenso júbilo o angustia, temor o fe, dolor o placer, es apresado y transmitido por él, y el espectador, el oyente, el lector, se siente poseído por una exquisita tensión. El instante del reconocimiento no se pierde jamás, no se olvida nunca. Una obra de arte es algo “vivo”. Sólo esta vitalidad le confiere grandeza.


  »Lamento decir que el cuerpo, el gran cuerpo, de mi obra, carece de ese elemento. Tal vez dos o tres pinturas de mis últimos años tradicionales justificarán mi dedicación. El resto carecerá de valor, de moda hoy, anticuado mañana. O irá convirtiéndose en polvo en desvanes y en las polvorientas trastiendas de viejos cambalaches. Sé positivamente que esos pobres tontos confiados a quienes se hipnotizó para hacerles creer en mi genio, juntamente con aquellos cuya codicia halló en mis obras una inversión provechosa, pronto se sentirán avergonzados por la posesión de esos pintarrajos que no valdrán más que la madera en la que están enmarcados. Podrán pasar varios años antes de que esta verdad se comprenda. O tal vez sucederá el día después de ser publicada esta confesión».


  Estas eran las palabras por las cuales había muerto Henry. A mí me taladraron como una culpa. Era culpa; merecían la voz de reproche que levantaba ecos en mi cabeza. Desde que él murió yo había estado intentando hacer mi propia confesión, pero nunca admití del todo mi pecado. Prefería pensar en él como una simple indiscreción. Me decía que no era pertinente, pero sabía —helada hasta los huesos y temblando mientras leía— que yo misma había iniciado la serie de actos que culminaron con su muerte.


  ¿Por qué? Por una razón mezquina. Impetuosidad, mal carácter, atolondramiento. Chandler me había enchinchado… (oh, mi queridísimo Henry, debería decir «irritado»; tú siempre me reprochabas mis vulgares expresiones de moda)… con su intento, por la millonésima vez, de convencerme para que invirtiera en su negocio. Me endilgó la habitual perorata pomposa sobre el valor de las obras de arte en la galería y en el depósito, y sobre el contrato leonino que abarcaba todas las obras no vendidas de Leveret, todo su trabajo pasado y futuro, que, aseguró sin que se le moviera un pelo, valía cerca de o tal vez más de un millón de dólares. Perdí la paciencia y estallé: —Espere, sólo espere hasta leer lo que dice Henry en su libro sobre su futuro millón de dólares. No estará tan seguro entonces de haber hecho un buen negocio.


  —¿Libro? —repitió Chandler—. ¿Qué libro? —En ese momento debí haber hallado una excusa cualquiera. Pero, no, la señorita Lengua Larga tuvo que mantener su argumento.


  —Será un libro sensacional, sensacional. Y destruirá mucho de la pintura abstracta y avant-garde y desilusionará a montones de clientes, y colocará una bomba debajo del moderno mercado de arte.


  Me di cuenta de que estaba impresionado. Esto me encantó. Durante los próximos días lo mantuve en suspenso, habiéndole prometido que le conseguiría una copia del libro. Yo sabía que Henry jamás lo permitiría y no se lo mencioné en ningún momento porque me avergonzaba de haber traicionado su confianza. Los dos primeros días que siguieron a la muerte de Henry pensé, como todos los demás incluyendo a la policía, que probablemente había sido asesinado por algún vagabundo borracho que había ido al estudio a posar para él. Cuando descubrí que el manuscrito había desaparecido, sospeché de Chandler, pero no dije nada porque no tenía pruebas —excepto mi sentimiento de culpa y mi vergüenza— y no quería dar pie a que se iniciara una investigación que me involucraría y tal vez no probara nada.


  Al principio no sospeché de Anita. Una estupidez de mi parte, pero no podía imaginarla —a ella, la esposa de Henry durante treinta años— tomando puntería y disparando el arma. Sabía que era infiel y mentirosa. Ella y Chandler se esforzaban tanto por ser discretos que sus esfuerzos eran prácticamente un anuncio de sus relaciones ilícitas. ¡Pero un crimen! Fue sólo cuando oí su voz en aquella cinta grabada, prueba evidente de que había estado en el estudio en el que juró no haber puesto jamás los pies —cuando la oí rogar a Henry que le mostrara el manuscrito— cuando oí a Franczi chillando por su revólver… que hice la conexión. La zorra fue lo bastante astuta para haber planeado el hecho, y lo bastante despiadada para haber utilizado el arma. Yo estaba ciento por ciento segura de esto.


  Pero ¿cómo decírselo a Mike que me había abofeteado por una simple insinuación? Ahora, con la copia del manuscrito en mis manos, el motivo del crimen claramente establecido por las palabras de su propio padre, me sentía suficientemente fuerte para enfrentarlo con los hechos y obligarlo a admitir que su madre tendría que pagar por su crimen. Sola en la oficina de Chandler, comencé a discutir con él.


  No había respuestas, desde luego. Ni un solo rumor. El silencio era impresionante. Puertas pesadas y paredes impedían que llegara hasta allí el zumbido del tránsito en Madison Avenue. En el mensaje que dejé para Mike, le indicaba adonde me dirigía y le pedía que llamara fuerte a la puerta y silbara «La Muerte y la Doncella». Tal vez había llegado, golpeó, silbó, y yo no lo oí. Con la loca esperanza de que estuviera afuera esperando, corrí a la puerta y miré a un lado y al otro de Madison Avenue. Se hacía tarde. Había pocos coches y ningún transeúnte. ¿Dónde estaría Mike? Todos mis temores volvieron a la superficie. Rechacé el pensamiento de que Chandler y Anita, después de oír la cinta grabada, hubieran…


  Una ansiedad semejante era más de lo que podía soportar. Me calmé a mí misma pensando que Mike llegó, silbó, golpeó, y al no pasar nada volvió a mi departamento. Al no encontrarme allí, tal vez regresara. No estaba segura de si debía irme o quedarme, y transigí permitiéndome otros veinte minutos de espera; dejé las puertas abiertas unos centímetros para que él viera la angosta faja de luz y supiera que yo estaba adentro.


  Volví a tomar el manuscrito, releí algunas páginas y llegué a otro pasaje que agravó mi culpa. Debí haberlo tenido presente ya que lo pasé a máquina apenas la semana antes del asesinato; pero sólo fue cuando lo releí ahora que supe que había sacado una conclusión demasiado precipitada. Y equivocada. En esta parte de su libro, Henry nombraba a su asesino.


  «Guardaba mi nuevo estudio como un altar secreto, prohibido a mi esposa y a mi marchand. —¿Por qué? —me preguntaba Anita con frecuencia—. ¿Es que sientes vergüenza, Henry? ¿No estás pintando? ¿Es ese estudio sólo otra excusa para la ociosidad? —Chandler no formulaba preguntas directas, pero a menudo me recordaba que merecía su gratitud y confianza. Pero cuando a los sesenta años me lancé a hacer un nuevo comienzo no confiaba en mí mismo. Ni mi obra ni mi voluntad era lo bastante fuerte como para arriesgarme a la desaprobación. Con el paso del tiempo permití que unos pocos elegidos entraran. Para los demás mi puerta permaneció cerrada.


  »Hace poco, Chandler envió a su emisario al estudio para echar una mirada en torno e informar sobre mi trabajo. Reconocí el pretexto y no le permití entrar, aunque salí al corredor para hablar con él. Las sombras proyectadas sobre su rostro por una pequeña bombilla eléctrica en el alto cielo raso, me revelaron, tanto en la estructura ósea como en la expresión, una faceta de su carácter que nunca antes reconocí y por lo tanto no reflejé en su figura en la pintura grande. Para conformarlo firmé los papeles sin importancia que había traído, y luego le pedí que esperara mientras corría adentro en busca de un bloc y tiza. Cuando se dio cuenta de que quería hacer un esbozo, se sintió halagado y asumió un aire de fatua indiferencia.


  »El ascensor trajo a Franczi, el chico retardado que tiene mucha más paciencia que muchos modelos normales y considera el hecho de posar para mí como un privilegio. —¡Manos arriba! —ordenó, apuntándome con una pistola de juguete—. Ahora no puedo jugar, Franczi, estoy haciendo un dibujo. —El muchacho vio al nuevo modelo como a un rival y un obstáculo para nuestros juegos, gritó que debía irse, y cuando el visitante le dio un empujón, asestó un certero puntapié con su pesada bota a una vulnerable tibia. El visitante, enfurecido, lo tomó por los hombros y lo sacudió con tanta violencia que tuve que separarlos y ordené luego al individuo que se volviera por donde había venido.


  »Por el resto de ese día y el siguiente trabajé en bocetos de Earl de Witt con su fatua expresión, malhumorado como cuando le negué la entrada al estudio, malevolente como cuando atacó a esa pobre criatura indefensa. Luego borré su figura en la pintura grande y volví a pintarla pero dándole un nuevo carácter. Originalmente lo había visto como a un feto blando, informe, indefinido. En la nueva versión seguía siendo un feto, pero lo reflejé como un feto diabólico, el feto de un asesino.


  El feto de un asesino. Eso vi cuando levanté la cabeza y descubrí el rostro de Earl en la sombra.


  IX. MATANZA EN MADISON AVENUE


  1


  EL mensaje había sido garrapateado tan a prisa que me costó descifrarlo. Le pregunté al portero cuánto hacía que la señorita Altheim se había marchado. Se tomó su tiempo para meditarlo; hacía una hora que él comió algún bocado, y la señorita se marchó un poco antes: una hora y cuarto en total, minuto más, minuto menos. Salí poco menos que corriendo, preguntándome el porqué de sus extrañas instrucciones de que debía golpear a la puerta con fuerza y silbar «La Muerte y la Doncella». Apresurado el paso a lo largo de Madison Avenue, no me di cuenta de que la Galería Sprague había quedado atrás hasta que vi el escaparate iluminado con el Motherwell. Volví sobre mis pasos corriendo, pero perdí unos segundos delante del escaparate con el despliegue de golosinas y fruta abrillantada. Tres palabras estaban escritas en el cristal:


  «Abierto los domingos».


  Las palabras abrieron otra puerta. Abierto los domingos; Sésamo ábrete. La sospecha no es prueba, pero entonces lo supe. Lo supe. Una vez que la niebla se despeja, la claridad nos deslumbra. Ayer, domingo, se le dio a mi madre una caja de fruta acaramelada juntó con un cálculo estimativo de su fortuna. Una semana antes, el domingo, Franczi Szabo fue internado en el Refugio St.Florián, histérico e incoherente, llorando porque «el hombre» le quitó su revólver nuevo. Una costosa caja de fruta acaramelada que quedó en el departamento de sus padres había sido, como el arma envuelta en las páginas del «Times» del domingo, marcada por sus dedos pringosos.


  Una guía telefónica en la cabina del teléfono público en una esquina próxima, me informó que Earl S. De Witt residía en una calle lateral, a menos de una cuadra de distancia del comercio en cuyo escaparate se exhibía la mercancía en una distribución como de arte geométrico. «Abierto los domingos». Lo vi todo en relámpagos enceguecedores: desde el día en que Chandler y Anita se enteraron de que el esposo de ella estaba escribiendo una confesión de fraude en el arte. Cómo debieron enojarse e inquietarse, calculando y considerando el posible daño para su precioso tesoro escondido de abstractos y concéntricos. Que Henry Leveret hubiera dejado de pintar no significaba un peligro para el futuro de ambos, contaban con suficientes de sus obras no vendidas para proveerlos de una existencia de lujo. ¿Confiaron sus temores a Earl, o desdeñaron como siempre al poco distinguido pariente? De cualquier modo, Earl se enteró; un hombre cuyo oído está permanentemente pegado a puertas, sabe cuándo hay un trabajo sucio del que nadie quiere encargarse. Que la ejecución del «trabajo» le hubiera sido encomendada, sugerida o sólo aprobada por el tío Chan carece de importancia. A Earl pudo tan sólo recurrirse para robar el manuscrito. Yo prefería pensar que ese autotitulado Maquiavelo había decidido por su cuenta que el robo de la «Confesión» (y sin duda su destrucción) no bastaba en tanto y en cuanto su autor viviera. Tal vez sólo llevó su revólver, ese apreciado recuerdo de los veteranos de guerra norteamericanos, para el caso de que surgiera algún inconveniente tal como hallar a Henry Leveret en el estudio. Una vez cometido el crimen, el dominio de Earl sobre tío Chan a causa del secreto compartido bien podía resultar en la realidad del sueño de la Galería Sprague-DeWitt.


  Estaban juntos en eso, los tres. Yo no podía rehuir esa verdad. Si no activa en su participación, mi madre lo sabía todo acerca del crimen y su autor, y mintió para proteger al asesino de su esposo y su herencia. Eché a andar hacia el departamento de Earl, sin saber qué haría cuando llegara. A mitad de camino me detuve, di media vuelta, cambié de dirección y me lancé calle abajo, acometido de un nuevo y helado temor. No reparé en el farol rojo que señalaba una excavación en la acera y tropecé contra el cerco de madera; me repuse y seguí corriendo hacia la galería. No era un lugar seguro para Janet a medianoche. ¿Dónde estaría segura ahora que Earl, con la falta de lógica de un criminal novato, sospechaba de todos y anhelaba otra víctima?


  Janet sabía demasiado, hablaba demasiado libremente. Alguna observación casual, alguna referencia inocente a un hecho en particular, podía traicionarla. Hubo la visita de Earl a su departamento con la excusa de reclamarle las llaves de la galería, y otra visita de madrugada sobre la cual ella intentó hablarme cuando la acusé de estar histérica y de mentir. El proceder de Earl no había sido enteramente racional, pero la violencia no obedece a la razón. Earl estaba asustado y era peligroso.


  Encontré la galería envuelta en oscuridad, decidí que Janet se había ido ya, pero, para no equivocarme, golpeé a la puerta con fuerza y silbé la canción favorita de mi padre. Aguardé unos segundos, volví a intentarlo, y ya convencido de que Janet no estaba me dispuse a retirarme. Lo que me hizo cambiar de idea fue el Rolls-Royce, en el que no había reparado antes. Estaba estacionado descuidadamente, dejado así, era evidente, por alguien que saltó de él con apuro; alguien que tenía una llave de la galería, alguien que apagó todas las luces para mantener su presencia en secreto.


  Miré a ambos lados de la calle con la esperanza de ver la luz roja de un coche patrullero. —Hay una muchacha allí adentro; puede estar en peligro —me imaginé diciendo a los policías. Como siempre ocurre cuando se la necesita, la policía brillaba por su ausencia. Comprendí que tendría que actuar con premura. Acelerada la respiración, atravesé la calle desierta hacia la excavación, escogí dos grandes piedras, volví corriendo, esperanzado todavía en encontrar un amistoso coche patrullero. No hay ni pizca de vandalismo en mí. No disfruto con la idea de romper cristales de ventanas.


  Mientras yo corría hacia la galería, mis proyectiles en la mano, Earl entraba al primer salón; reconoció el aroma de Mitsouko, se abalanzó sobre Janet.


  —De modo que eres tú —dijo—. Debí haber esperado la deslealtad. —Típico de un asesino convencido de su propia rectitud, acusar a su próxima víctima de deslealtad mientras se preparaba para estrangularla.


  Janet había apagado la lámpara del escritorio esperando confundirlo. Earl conocía bien la oficina y fue acercándose a la muchacha confiado. Ella saltó hacia un costado y de espaldas a la pared se corrió hacia la puerta. Él la asió de un brazo y la obligó a retroceder. Ella luchó para liberarse, lo pateó y arañó. Para complacer a su tío, Earl había practicado algo de karate; era mucho menos experto que Chandler, pero lo bastante hábil para retener a la muchacha con una mano mientras con la otra le apretaba la garganta.


  Ahogándose y casi sin fuerzas, Janet no cejó en la lucha, realizó un esfuerzo final y le apuntó con el zapato a la ingle. Fue una sola patada, pero el choque hizo que él retrocediera tambaleándose un par de pasos. El dolor lo afectó menos que otro ataque de una naturaleza más sutil y potente: «La Muerte y la Doncella»; el silbido sonaba muy próximo, el eco plañidero de un fantasma. Probablemente mi padre había estado silbando la canción cuando el asesino abrió la puerta del estudio y lo apuntó con su arma.


  El silbido, el ruido de cristales rotos, devolvieron las esperanzas a Janet. Las manos de su atacante habían aflojado la presión. Se retorció procurando liberarse. Al punto Earl se recobró, la asió con más fuerza, y le apretó la garganta. Ella había aspirado una última bocanada de aire, pero no estaba todavía bastante fuerte para resistir la súbita debilidad, los golpes de la sangre agolpada. Se le aflojaron las piernas, y habría caído si las manos de él alrededor de su garganta no la hubieran mantenido suspendida en vilo, contra la pared.


  Una mano ensangrentada lo asió por detrás. Tomado de sorpresa soltó a Janet y giró sobre sus talones para enfrentar al atacante. Por segunda vez esa noche tuve que habérmelas con un luchador de karate, pero tenía la ventaja de haber dado el primer golpe. Mi mano derecha sangraba generosamente de una herida causada por el cristal roto de la ventana, cuando, con demasiado apresuramiento y sin adoptar ninguna precaución, metí la mano por el agujero para hacer girar la llave del lado de adentro. El sufrimiento no me impidió dirigir un derechazo al mentón del individuo. Él trató de asirme con una de sus arteras tomas, pero lo eludí agachándome, lo tomé de las piernas, y lo derribé.


  Rodamos ambos cerca del cuerpo inmóvil en el piso. La oficina no estaba oscura del todo. Un dedo de luz pasaba por la puerta entreabierta. Descubrí en el rostro de Earl las contorsiones de la furia y la frustración, de un odio antiguo y enconado. Earl DeWitt, a quien todos ponían motes en el colegio. Escarnecido y despreciado en la adolescencia; sin amor, sin amistades verdaderas, rechazado como hombre; no único en su rencor sino uno más en esa vasta multitud de infelices resentidos y envidiosos. Yo, que no sé odiar, lo odié. El odio me fortaleció y me dio la astucia necesaria para vencerlo. Logré echarme encima de él y le golpeé la cabeza contra el suelo una y otra y otra vez, hasta que lanzó un terrible suspiro, aflojó las manos y cerró los ojos.


  Corrí hacia Janet, le enderecé el cuerpo en el suelo, le hice respiración boca a boca, le abrí el vestido para masajearle el pecho. Parecía estar volviendo en sí cuando recibí un tremendo golpe. Eso es todo lo que supe. Cuando el coche patrullero pasó y el par de policías vieron los cristales de la ventana rotos y entraron, hallaron dos cuerpos tendidos en la alfombra.


  Desperté al ruido de cohetes, explosiones, bombas, caídas de agua, náusea, letargo y parálisis. Con un supremo esfuerzo mantuve los ojos abiertos, moví una mano, extendí la pierna, acepté un dolor penetrante y logré levantar la cabeza, descubriéndome tendido en un desierto de color parduzco. La alfombra estaba manchada de sangre herrumbrosa en forma de mancha de tinta, como la fantasía de Rohrshak de un pintor abstracto. Cerca estaba tirada el arma empleada contra mí, una obra de arte contemporáneo, un Noguchi de bronce retorcido, tan «importante» que había ocupado un nicho en la oficina privada de Chandler.


  —¿Janet? ¿Estás…?


  —No hable. No se mueva —ordenó una voz proveniente de una forma tan vaga como «Dios Número1». Una cosa puntiaguda me pinchó el brazo y volví a perder la conciencia. Cuando otra vez volví en mí tuve la sensación de estar flotando en el espacio.


  —¡Janet! ¿Dónde está Janet?


  —¿Estás bien, Mike?


  —¿Y tú? ¿Cómo estás tú?


  —Quietos, quietos los dos —gruñó el que nos acompañaba en la ambulancia.


  —¿Lo arrestaron? —murmuró Janet.


  Me alegraría poder informar que Earl Sprague DeWitt fue arrestado, sometido a juicio y sentenciado. No habría experimentado la menor lástima si hubiese sido sorprendido huyendo, y lo hubieran matado a balazos. Pero, como ya puse de manifiesto antes, esta no es una historia de detectives. El villano no pagó con su vida. Evidentemente huyó mientras Janet y yo yacíamos inmóviles como un par de cadáveres sobre la alfombra de color parduzco. Puede haber salido con toda sangre fría por la puerta de calle antes de que pasara el coche patrullero; o puede haber oído a los policías y escapado por el pasaje que lleva a la puerta de servicio con salida por una calle lateral. El Rolls-Royce seguía estacionado en el mismo lugar, junto al cordón de la acera.


  El de Earl fue el único nombre que Janet y yo mencionamos cuando contamos nuestra historia. Fogarty recibió el crédito por haber descubierto los indicios que llevaron a la solución del misterio, y fue lo bastante caballeresco como para convenir con su jefe no hacer públicos ciertos hechos que hubieran comprometido a los otros dos. Entrevistado por los periodistas, Chandler expresó aflicción y sorpresa por la infamia de su sobrino. Atribuyó el crimen a una crisis nerviosa, consecuencia de las experiencias de Earl en Vietnam.


  —Yo sabía que el muchacho sufría una seria zozobra mental, pero jamás hubiera creído que lo llevaría tan lejos. Siempre fue muy sensible.


  La policía sigue todavía tratando de localizarlo. Chandler niega saber algo sobre el paradero de su sobrino, pero yo sospecho que le envía dinero por conductos secretos.


  Desde la muerte del artista, ningún nuevo Henry Leveret fue lanzado al mercado. Cualquier pintura con esa firma que sale a la venta en la actualidad, fue adquirida antes de la tragedia. Cosa extraña, la publicación de la confesión de fraude del artista, que causó una breve sensación en los círculos de arte, no redujo el precio de lo que mi padre denominaba «pintarrajos deshonestos». Puesto que no hay disponibles nuevos Leverets, los precios de las pocas pinturas existentes en plaza son más elevados que nunca.


  Esto probablemente demuestra algo acerca del mundo en que nos toca vivir, pero no tengo la inteligencia suficiente para determinar con exactitud qué es. Como mi padre manifestó en la «Confesión», muchas obras de arte tremendamente elogiadas y altamente cotizadas en algún momento, son ahora artefactos mohosos exilados en fríos sótanos, mientras que ciertas pinturas y esculturas rechazadas en su día, son consideradas hoy invaluables e inmortales. Puede ser que Bruno Benedikt, en su crítica de «Confesión», de Henry Leveret, haya estado acertado al defender su punto de vista (al mismo tiempo que su libro «Vida Definitiva») con la siguiente manifestación: «La integridad de Leveret fue más grande de lo que él mismo pudo comprender». O tal vez prefieran ustedes la teoría de Barnum, de que cada minuto nace un tonto.


  Chacun a son gout.


  


  [image: Vera Caspary]


  
    Vera Caspary, escritora de Illinois, es prodigiosamente versátil en su vida y en su obra. Ha dirigido revistas policiales, ha enseñado a bailar por correspondencia, ha ejercido el periodismo, ha vendido cremas faciales, desnatadoras y empaquetadoras automáticas: novelas de Sax Rohmer, armonios y obras de psicoanálisis; ha escrito numerosos libretos para el cinematógrafo y media docena de novelas. Una vida así no es, tal vez, la más adecuada para la tranquila concepción de la obra artística. Vera Caspary, sin embargo, ha planeado y ejecutado seis novelas admirables por su lúcida arquitectura y su estilo incisivo: Laura, Bedelia, Más extraño que la verdad, El falso rostro, Evvie y El marido.

  


  Notas


  
    [1] En francés, en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Cada uno con su gusto. En francés, en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] En francés, en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] En francés, en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] En idish, en el original. (N. de la T.). <<
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